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Sovětský svaz skutečně rozšiřuje demokracii. Sovětský svaz skutečně dále demokrati-
zuje svou ústavu […] Toto rozšiřování demokracie však ani v nejmenším neznamená 
oslabení diktatury proletariátu, nýbrž její zesílení (Fučík 1954, s. 127–128).

0. JULEK: (NÁŠ) DRUH

Jeho reportáže obrážely přemíru nadšení, které provázelo tolik diskutovaný úspěch 
modernizačního projektu bolševiků (Miloslav Ransdorf o Juliu Fučíkovi, cit. podle 
Glanc 2010, s. 189).

Bylo dobré mít Julka Fučíka za přítele. Vnímat ho jako jednoho z nás, být částí jeho 
velké rodiny, tvořené tou „polovinou národa“, která pro něho „jásala“: „A teď dávejte 
pozor: ta polovina, co jásala, byla ta aktivnější, chytřejší a lepší“ (Kundera 1981, s. 14). 
Bylo dobré mít jeho obrázek jako mlčícího svatého v koutě skromného pokoje. Být 
jeho přítelem bylo do té míry lákavé, že jím mnozí nechtěli a neuměli přestat být ani 
po zřejmé diskreditaci jeho posmrtného „projektu“ v Čechách. Nemám přitom na my-
sli „Julka“ ani tak jako představitele určitého politického názoru nebo politické praxe, 
nýbrž jako postavu vystupující v příběhu dějin — jako „druh“ nejenom v politickém 
slova smyslu, ale také a především jako žánr.

Bezpodmínečné „nadšení“ „znamenitého vypravěče“1 nad „modernizačním pro-
jektem bolševiků“ bylo natolik nakažlivé, že nemoc tohoto „entuziasmu“ (Glanc)2 

1	 Tak označují Fučíka Ladislav Štoll a Gusta Fučíková v poválečném vydání reportáží V zemi, 
kde zítra již znamená včera (Fučík 1947); Štoll jako vydavatel a komentátor Fučíkových spisů 
Fučíka sehrál významnou roli v posmrtné falzifikaci jiného spisu, ve kterém Fučík vystu­
puje jako „znamenitý vypravěč“: Reportáži, psané na oprátce. Zcenzurování důležité scény, 
v níž vypravěč popisuje svou „vysokou hru“, tj. moment, kdy přestal mlčet a začal hovořit 
s gestapem, je známou věcí. Tato místa lze číst v kritickém vydání Reportáže z roku 1995 
a také ve faksimilovaném vydání z roku 2008, s nímž pracuji v této studii. V kontextu 
mého výkladu má tento cenzurní zásah zvláštní význam mimo jiné i proto, že právě Fučí­
kovo mlčení je historickým předpokladem Kunderova Posledního máje.

OPEN ACCESS
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zmizet nemohla; v dalších letech měla podobu afirmace nebo „konstruktivní negace“, 
která se projevovala2 jako dlouhé nebo dokonce permanentní loučení se starým příte-
lem. V případě literární tvorby Milana Kundery mělo toto loučení podstatný vliv na 
práci s textovými druhy.

1. ODPOVĚDNOST, „ZTRACENÝ ČIN“  
A AUTOFILOLOGIČNOST KUNDEROVY ŽÁNROVÉ PRÁCE

Následující odstavce budou věnovány tvorbě Milana Kundery na konci 50. a počátkem 
60. let a roli Julia Fučíka v ní — a to nejen jako postavy tematizované, nýbrž i jako fi-
gury loučení. První verzi Umění románu, rozpravy o Vladislavu Vančurovi, dopsané 
roku 1959 (a poté v letech 1960 a 1961 dvakrát vydané), a dvě první verze dlouhé nara-
tivní básně o Juliu Fučíkovi s názvem Poslední máj (1955, 1961) čtu jako kombinovaný 
umělecko-neumělecký komplex, na němž lze rekonstruovat sebereflexivní nastavení 
literárního žánru. Toto nastavení souvisí s tehdy obvyklou marxisticky-leninskou 
koncepcí odpovědnosti, která v žánrovém systému spatřuje strukturu odpovědi (jeden 
žánr neustále odpovídá a reaguje na jiný) a tuto strukturu vztahuje ke komunisticky 
inspirované sociální odpovědností, která zase verbuje uměleckou literaturu do nut-
ného a nevyhnutelného boje ve prospěch marxisticky-leninského revolučního hnutí.

Tvrdím, že struktura odpovědi, kterou lze od konce šedesátých let sledovat v Kun-
derově názoru na vztah mezi „lyričností“ a „epičností“, už sice není marxisticko-le-
ninská, ale zůstává součástí Kunderova myšlení žánru a žánrové praxe. Dokladem 
této hypotézy může být analogický umělecko-neumělecký komplex představovaný 
druhým vydáním Umění románu ve Francii v roce 1986. I když se mu v přítomné studii 
nemohu podrobně věnovat, pokládám za důležité mít tuto perspektivu na paměti; jde 
o to, že beletristická a dokonce i nebeletristická Kunderova tvorba je hluboce autofi-
lologická (k definici pojmu viz dále).

1.1. ODPOVĚDNOST ŽÁNRU: „…POSLALI DO SVĚTA ČIN 
A TEN ZAČAL ŽÍT SVÝM VLASTNÍM ŽIVOTEM“

Kdybych psal román… (Kniha smíchu a zapomnění; Kundera 1981, s. 15)

V páté části prvního dílu Knihy smíchu a zapomnění „autorský hlas“ vypravuje dějiny 
Čech po komunistickém puči z hlediska příslušníků určité generace:

2	 Úvahy Tomáše Glance (2010) o Fučíkově entuziasmu, projevujícím se v jeho výrocích o So­
větském svazu v době velkého teroru, vytvářejí relevantní pozadí mé argumentace. Právě 
tohoto Fučíka má na mysli Kundera, když v první verzi Umění románu píše o „renesančním 
pocitu života“, který se pro Fučíka či Vančuru zrodil jako řád jiných lidí „z říjnových pla­
menů, ze snu a vize“ marxismu-leninismu (Kundera 1961, s. 196). V přítomném textu uží­
vám jméno „Julek“, cituji tak gesto knihy, ve které Glancův příspěvek vyšel: Julek Fučík — 
věčně živý!. Právě tento stalinistický vizionář Fučík halucinuje maximálně entuziasticky 
komunistickou Moskvu v první verzi Posledního máje z roku 1955: „[…] je to první máj! Na 
rudém náměstí / Volají na radost, mávají na štěstí!“ (Kundera 1955, s. 21).
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A tehdy ti mladí, chytří a radikální lidé měli najednou divný pocit, že poslali do světa 
čin a ten začal žít svým vlastním životem, přestal se podobat jejich představám a ne-
dbal na ty, co ho zrodili. Ti mladí a chytří lidé začali tedy křičet na svůj čin, začali ho 
volat, napomínat, honit a pronásledovat.

A následně vyjadřuje ambivalentní přání: „Kdybych psal román o generaci těch na-
daných a radikálních lidí, nazval bych ho Pronásledování ztraceného činu“ (Kundera 
1981, s. 15).

Není jasné, zda zmiňovaným románem je právě Kniha smíchu a zapomnění, lze 
si také představit, že tím „románem“ je souhrn všech dosavadních Kunderových 
románů (obzvlášť Žert a Život je jinde, Květoslav Chvatík označuje tyto romány jako 
Knihu smíchu, jde podle něj o „trilogii rozloučení s mýty poválečné levice, trilogie me-
ditace nad vztahem člověka a dějin uprostřed poválečné Evropy“, Chvatík 1994, s. 85, 
týž 2008, s. 953). Může se však také jednat o text, který nikdo ještě nenapsal.

Když je řeč o zodpovědnosti (anglicky spíše answerability než responsibility4) za 
„činy“ v době stalinistického zglajchšaltování, nelze nepřipomenout tzv. Dvořáčkovu 
kauzu z roku 1950 (srov. Hradílek 2008). Přestože je její objasnění úkolem specializo-
vaných historiků, domnívám se, že literárněvědnou argumentaci úvah o Kunderově 
tvorbě z druhé poloviny padesátých let nelze zcela od této kauzy oddělit. Nejde přitom 
o osobu Milana Kundery a jeho osobní odpovědnost (krom answerability také adressa-
bility ve smyslu Bachtinovy dialogičnosti) v březnu roku 1950 a nyní. To jsou otázky 
pro odborníky jiných oborů, které si — opakuji — zaslouží přesné, důkladné a vyčer-
pávající odpovědi. Jde mi o jinou oblast, která podle mého názoru náleží ke stejné „se-
miosféře“ (Lotman 1994) a která představuje dezideratum v dosavadních zkoumáních 
Kunderova díla: jedná se o jeho tvorbu mezi roky 1954 a 1961 s ohledem na jeho práci 
s žánry. Zde literární vědec může a snad i musí klást otázky týkající se odpovědnosti, 
ne ani tak proto, že se zde dokumentuje autorova aktivní účast na stalinistickém kultu, 
nýbrž především proto, že odpovědnost žánru je téma, které sám Kundera stále expli-
citně připomíná (naproti tomu problém vlastní účasti či viny tematizuje výhradně ve 
formě fikce). Analýza Kunderovy práce s žánry zvýrazní zvláštní hudební polyfonič-
nost (přesněji: programovou propagaci svérázné polyfonie) „umění románu“ v Kunde-
rově literární teorii a praxi a její vztah k teorii odpovědnosti žánru v souvislosti s dia-
logičností a polyfonií v literárněvědném bádání Michaila Bachtina. Ten v práci Román 
jako dialog (1980) popisuje a analyzuje jinou — lze dokonce říci opačnou — polyfonii 
než Kundera. Bachtin vypráví dějiny románu, který usiluje o otevřenost, naproti tomu 
Kunderova hudební polyfonie směřuje k uzavřenosti a totální kompoziční kontrole 
(a také k vytvoření toho, co Derrida v práci Signatura událost kontext nazývá „totálním 
kontextem“, který má, fakticky ovšem nemůže, vyloučit „diseminaci“ významu znaků, 
Derrida 1993, s. 277–307). Takový přístup nám umožňuje vnímat signály zevnitř Kunde-
rova psaní a následně je analyzovat; nelze jej však ztotožňovat s akceptací Kunderovy 
retrospektivní regulativní činnosti, z literárněvědného hlediska naprosto neseriózní.

3	 V překladu do němčiny chybí první „poválečné“: „Abschied von den Mythen der Linken“ 
(Chvatík 1996, s. 120).

4	 „Answerable“ znamená nést odpovědnost za něco, co člověk sám udělal, tento význam má 
i slovo „responsible“, kde ovšem odpovědnost nemusí být spojena s určitým činem.
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Koncept „odpovědnosti žánru“ (nebo „odpovědnosti žánrů“5) má různá teore-
tická východiska. Důležitý prvek pochopitelně představuje již sama teorie žánrů, 
resp. poznatek, že „dějiny literatury jsou dějinami jejích žánrů“; samozřejmě při 
vědomí toho, že logický status žánru je velice složitý (Meyer 1999, s. 74). Centrální 
význam má okolnost, již zdůrazňuje Derrida, že pojetí žánru jako preskriptivního 
„zákona“ je hluboce paradoxní: sám žánr je žánrem, který o sobě říká „já“ a „my“ 
(Derrida 1980, s. 56–57) a se nachází mezi physis a techné (tamtéž, s. 58 a d.). „Zákon 
žánru“ se definuje tak, že každý požadavek čistoty žánru má za následek „kontami-
naci“, „nečistoty“ a „parazitické ekonomie“ (tamtéž, s. 59). Právě fakt, že žánr říká 
„já“ a „my“, zároveň znamená, že sám žánr jedná a vstupuje jako komplexní subjekt 
do polyfonického dialogu (Bachtin 1980). Domnívám se, že lze kombinovat analýzu 
„jednání“ žánru jako subjektu, čili agens, se zkoumáním „omezené suverenity“ v po-
litické totalitě, již lze pozorovat například u Bohumila Hrabala v osmdesátých letech 
(srov. Meyer 2014).

S pomocí konceptu „odpovědnosti žánru“ se lze vyhnout psychologicko-moralist-
ním přístupům k otázce odpovědnosti (například v souvislosti s podporou totalit-
ních politických struktur) a začít celý problém vnímat jako textový faktor. Nahlíženo 
z tohoto úhlu spočívá těžiště problému stalinismu, post-stalinismu a anti-stalinismu 
u Kundery v tom, jak jeho žánry (varianty a fáze práce s žánry) postupují mimo žán-
rový systém, který je spojený s „marxismem-leninismem“, resp. se stalinismem. 
Stalinismus lze považovat za „žánrový projev“, na který Kunderova práce s žánry 
odpovídá a na němž tímto způsobem přijímá účast. Všeobecný „žánrový projev“ 
není výlučnou vlastností stalinismu (marxismu-leninismu), nýbrž představuje sám 
stalinismus, neboť diskurzivní praxe stalinismu je koneckonců složená z „řečových 
žánrů“ v širokém slova smyslu. Mezi tyto žánry v širším slova smyslu patří i literární 
žánry, včetně jejich stalinistické systematizace.

Různé verze Kunderova Posledního máje lze tak číst nejen jako sémantickou práci 
s materiálem z díla Julia Fučíka, nýbrž i jako žánrovou odpověď na Fučíkovu Re-
portáž, která hrála obrovskou úlohu v kánonu československého socrealismu (tato 
žánrová odpověď pak pokračuje na jiném místě, když Pavel čte část Reportáže spolu 
s textem Ludvíkovy pohlednice v románu Žert). Obě díla jsou „lyrickými“ příspěvky 
k literatuře doby stalinismu, která ještě nevytyčila plný socrealistický žánrový 
systém.

Soubor a hierarchizace žánrů v tzv. socialistickém realismu, jež se vyznačuje 
upřednostněním románu, představují spolu se zdůvodněním tohoto upřednostňo-
vání centrální „žánrový projev“ stalinismu. Kunderova práce s žánry v monografii 
o teorii románu i v socrealistické poémě o Fučíkovi na tento „projev“ zjevně odpovídá 
a neplatí to jen pro období začátku a konce 50. let, ale i pro léta 1965 až 1985, kdy byl 
pro Kunderu román ideálním „dopravním prostředkem“ (tj. diskurzivní kontextua-
lizací) ovšem už ne promarxisticko-leninsky chápaný „pokrok“.

Jaké výhody tedy plynou z toho, že na Kunderovo dílo budeme nahlížet prizmatem 
odpovědnosti žánru?

5	 Počátky literárněvědného zájmu o vztah mezi odpovědností a žánrem lze najít v anglisti­
ce posledních dvanácti let, viz Tolmarken 2002 a Tass 2012.
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1.	 Otázku odpovědnosti přeneseme do textové sféry.
2.	 Lze vyhovět požadavku autora, aby byl posuzován skrze svou literární tvorbu 

(ovšem samozřejmě skrze celou tvorbu, a ne jenom tu, která zbývá po jeho 
retrospektivní regulativní činnosti, jíž označuje určité texty za „neplatné“).

1.2. FUČÍK (A AUTOFILOLOGIČNOST)

Nebyl řečník; byl znamenitý vypravěč (Ladislav Štoll a Gusta Fučíková o Juliu 
Fučíkovi, cit. podle Glanc 2010, s. 188).

Analýza prvních dvou verzí poémy Poslední máj (1955, 1961) a jejich vzájemných sou-
vislostí s prvním Uměním románu (1960) nabízí příležitost věnovat se svérázné va-
riantě autofilologičnosti. Tento rys, který jsem před několika lety v podobě samo-
statného pojmu uvedl do literárněvědné diskuze, připisuji těm literárním textům, 
jež vůči sobě samým používají filologické operace. Podle mého mínění je tento feno-
mén důležitým faktorem diskurzivního statutu literatury.6 Má různé efekty a pří-
znaky a je různě explicitní v různých diskurzivních situacích. V českém případě od 
začátku 19. století souvisí s „filologičností české kultury“, o které psal Vladimír Ma-
cura v kanonické knize o obrození Znamení zrodu.7 Autofilologičnost (jako intertextu-
alita, s kterou často souvisí) může mít různé stupně explicitnosti. Příkladem je stálý 
sebekomentář v Kunderových románech nejpozději od románu Život je jinde.8

Máme tady co do činění s něčím více než s pouhým řízením recepce („Rezeption-
ssteuerung“ — Boden 2006). Pozorujeme zde přímou filologickou činnost (tj. „činy“) 
uvnitř literatury (a mimo literaturu9 během sedmadvaceti let Kunderovy tvůrčí 
dráhy, 1959–1986). Dvě podoby Umění románu, jež od sebe dělí více než čtvrt století, 
nabízejí jasnou binární strukturu. Nejpozději od prvního Umění románu reguluje opo-
zice mezi „románem“ (resp. „epičností“) a ne-románem (např. „lyrikou“ resp. „lyrič-
ností“) Kunderovo psaní zevnitř a rámuje otázku odpovědnosti v tom smyslu, že žánr 

6	 Pojem „autofilologičnosti“ byl poprvé využit při zkoumání českých masových písní (Meyer 
2006). V daném článku jsem se snažil analyzovat násilné stalinistické zglajšaltování hud­
by a jeho odbornou administraci (také u Jana Mukařovského), sledoval jsem vztah mezi 
žánrem a kánonem (mohlo by se říci: odpovědnost žánrů). V přítomné studii sleduji auto­
filologickou „sebekanonizaci“ Kundery, která se projevuje tím, že autor sám chce rozdělit 
svou tvorbu na „platnou“ a „neplatnou“.

7	 „Česká kultura je […] zcela zřetelně budovaná jako kultura filologická. Nijak to ovšem ne­
znamená jen podrobení kultury filologii, ale i podřízení filologie společnému souboru ide­
ologickému“ (Macura 1995, s. 45).

8	 Mám na mysli diskurz o básnictví, proti kterému se román Život je jinde profiluje, ale také 
explicitní diskurz o tomto textu v čtvrté časti druhého Umění románu. „Eintretien sur l’art 
de la composition“, Kundera říká, že šestá část románu Život je jinde, nazvaná Čtyřicátník, 
činí kompozici románu „perfektní“ („tout a été parfait“ — Kundera [1986]/2012, s. 105).

9	 Když mluvím o Kunderově autofilologičnosti, zkouším si také představit literárněvěd­
nou alternativu k biografické a politické otázce, jakou roli Kundera hrál na filologických 
a quasi-filologických fakultách UK a FAMU během stalinistického zglajchšaltování na za­
čátku 50. let. Ta otázka je důležitá; je diskutována mj. v knize Tato fakulta bude rudá (ed. 
Jiří Holý, 2009).
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románu odpovídá na ne-román (marxisticky-leninský výklad této okolnosti v prvním 
Umění románu se odlišuje od pozdějších Kunderových konceptualizací, nikoli však 
principiálně). Proto bychom neměli akceptovat (slovy Květoslava Chvatíka „respek-
tovat“) Kunderovy pokusy o zahlazení stop po jeho ne-románech, včetně „lyriky“.

2. „…KDYŽ NENÍ AUTOR DOST SEBEKRITICKÝ, ŠKODÍ NEJVÍC SÁM SOBĚ…“ —  
DOPIS Z ROKU 1987 O PRVNÍM A DRUHÉM UMĚNÍ ROMÁNU

[…] to vše přijal i druh a souputník této slavné generace lyriků — Vladislav Vančura 
(Kundera 1961, s. 35)

2.1. KUNDERŮV DOPIS

[…] Proč za ní vůbec jel? Proč chtěl zpátky ty dopisy? (Kniha smíchu a zapomnění, 
Kundera 1981, s. 26)

V analýze Kunderovy autofilologičnosti se mohu opřít o pramen specifické povahy, 
který nabízí zajímavý úhel pohledu na jeho tvorbu 50. a počátku 60. let. Jedná se o do-
pis z dubna 1987, který je odpovědí na mou prosbu, již jsem mu napsal na adresu École 
des Hautes Études v Paříži několik týdnů předtím. Mou prosbu o svolení přeložit jeho 
první Umění románu do němčiny Kundera ve vstřícném dopise jednoznačně odmítl:

Milý příteli, když jsem psal tu knihu […] nebyl jsem o mnoho starší než Vy. A Vy sám 
si umíte dobře představit, že to není věk moudrosti. Ne že bych se za tu knihu styděl, 
je to věc docela chytrá, ale zároveň úplně nezralá, školácká, a naprosto si nezaslouží, 
abyste ji studoval nebo dokonce překládal. Nikdy bych ostatně její nové vydání nepo-
volil. Vydal jsem ostatně pod stejným názvem knihu asi před půl rokem zde ve Francii. 
[…] Je to soubor mých úvah o románu, těch, které jsem považoval z kritického odstupu 
za hodné tisku. (když není autor dost sebekritický, škodí nejvíc sám sobě.)

Pojmy „zralost“ „školácké“ se Kundera snaží ovlivnit recepci své tvorby. Odkaz na no-
vou knihu vydanou „pod stejným názvem“ měl začínajícího bohemistu správně „na-
vigovat“. V přítomném textu tedy Kunderův text nepřeložím do jiného přirozeného 
jazyka, němčiny či angličtiny, nýbrž do jiného textového (a žánrového) modu; svou 
pozornost soustředím na autofilologické momenty knihy. Hned na úvod se nabízejí 
otázky, v jakém smyslu se jedná o „úvahy teoretizujícího praktika“, jak se píše na za-
čátku prvního Umění románu (Kundera 1961b, s. 7), a jak tato teoretická práce dokon-
čená roku 1959 (tamtéž, s. 206) souvisí s jiným jeho dílem, pokládaným v té době za 
významné, s Posledním májem.

Mohlo by se zdát, že na přelomu padesátých a šedesátých let již socrealistická 
epická báseň patřila minulosti, ovšem vzhledem tomu, že druhá knižní verze Posled-
ního máje vyšla v roce 1961 a o dva roky později i potřetí, je celá věc složitější.10 Na rozdíl 

10	 Prakticky jedinou novější analýzu Posledního máje představuje text Doris Boden, autor­
ka však vychází pouze z první verze textu (Boden 2006b; viz zde mj. zmínku Macuro­
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od Květoslava Chvatíka, který čte Kunderovu tvorbu teleologicky a jistým způsobem 
i anachronicky, bych rád ukázat, že bychom první Umění románu měli číst právě jako 
knihu „teoretizujícího praktika“, který Poslední máj vůbec nezavrhuje, nýbrž dvakrát 
přepracovává. Jinými slovy, „dědictví“ Julia Fučíka a stalinistický fučíkovský kult jsou 
věci, se kterými se Kundera loučí velmi dlouho, v jistém smyslu možná až dodnes. 
Zde nemám na mysli osobní loučení biograficky chápaného autora, nýbrž Kunderovo 
loučení s Fučíkem jako s elementem jeho textové praxe. Tuto praxi lze rekonstruovat 
i s pomocí srovnání prvního Uměním románu jako „úvahy teoretizujícího praktika“ 
s literární praxí stejného autora, jak se jeví z prvních dvou verzí Posledního máje.

2.2. SEBEKRITIKA, AUTOFILOLOGIČNOST, „LYRIČNOST“ A ZRALOST

Mládí, poezie a revoluce jedno jsou! (Život je jinde, Kundera 1979, s. 200)

Připomeňme další pasáž citovaného dopisu, v níž Kundera upozorňuje, že „když není 
autor dost sebekritický, škodí nejvíc sám sobě“. Každý, kdo se orientuje v politickém 
jazyce stalinismu a totalitních režimů, ví, že „kritika“ a především „sebekritika“ ne-
jsou neutrální výrazy. Tím samozřejmě neříkám, že Kundera má na mysli právě stali-
nistické pojetí „sebekritiky“. Použití tohoto slova nám však dává příležitost přemýšlet 
o vztahu mezi sebekritikou a autofilologičností v souvislosti s překonáváním „nezra-
losti“. K tomu překonávání se autor hlásí nejen v dopise, ale i jako autorská instance 
v četných literárních dílech, počínaje románem Život je jinde.11 Není úplně jasné, zda 
pro tento sebekritický poukaz na vlastní nezralost platí binární opozice mezi „zra-
lostí“ a „nezralostí“ (o binárnosti a její „destrukci“ u Kundery viz Boden 2006a), při 
které nezralost vystupuje jako ekvivalent „lyriky“ (např. ve formulaci „lyrický věk“) 
a totalitní mentality.

Na jedné straně lze tvrdit, že nesmíme uplatňovat tuto literární kategorii na ne-
literární tvrzení obsažená v dopise, na druhé straně však Umění románu z roku 1986 
často přebírá nekomentované citáty z Kunderových románů jako definice pojmu; pří-
kladem mohou být právě „lyrisme (et révolution)“ (Kundera [1986]/2012, s. 162), de-
finované výhradně citáty z románu Život je jinde (druhý citátem z šesté části románu, 
nazvané Čtyřicátník, končícím větou „Zde tančila nevinnost! Nevinnost se svým kr-
vavým úsměvem“ (Kundera 1979, s. 309),12 který souvisí s kategorií nezralosti, o což 

vy poznámky o Posledním máji, že příběh představuje variaci na pokoušení Ježíše Krista /
Mt 4/, Macura 1992, s. 39–44). Boden sice nazývá Poslední máj „epickým“ (Boden 2006b, 
s. 160), popisuje ho nicméně v kontextu Kunderova „lyrického projektu“ mezi socrealis­
mem a subjektivitou. Chápe jej jako Kunderův pokus zdůrazňovat estetiku oproti politic­
kým požadavkům řádu a upozorňuje na marnost tohoto pokusu (tamtéž, s. 162).

11	 O tomto komplexu jsme intenzivně diskutovali v kunderovském semináři v Erfurtu v zim­
ním semestru 2013. Tyto diskuze se odrážejí v přítomném článku, na tomto místě upřím­
ně děkuji všem účastníkům semináře za dialog a podnětné návrhy; Petru Šámalovi a Mi­
roslavu Zelinskému děkuji za pomoc s jazykem a dotažením některých myšlenek.

12	 Srov. též: „Lyrika je opilství a člověk se opíjí, aby snáze splýval se světem. Revoluce netou­
ží, aby byla studována a pozorována, touží po tom, aby s ní lidé splynuli; v tom smyslu je 
lyrická a lyriky potřebná“ (Kundera 1979, s. 231).
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tady jde). Autofilologičnost Kunderových románů sedmdesátých a osmdesátých let se 
nejzřetelněji demonstruje právě v takových nekomentovaných přenosech kategorií 
z románového textu do druhého Umění románu.

Je nápadné, že „románová programatika“, která se objevuje například ve druhém 
Umění románu, na niž Kundera explicitně odkazuje ve svém dopise, stojí a padá s pře-
konáváním nezralosti, resp. dětství. „Infantocratie“ jako „l’idéal de l’enfance imposé 
à l’humanité“ (Kundera [1986]/2012, s. 154–155) je jednoznačně principem, která stojí 
v opozici k románu. Proto bychom měli být ostražití, když autor užívá kategorii sebe-
kritiky, i když ji spojuje s vlastní nezralostí a konstatuje ji v osobním dopise.

Kundera píše, že druhé Umění románu je „soubor mých úvah o románu, těch, 
které jsem považoval z kritického odstupu za hodné tisku“. První Umění románu už 
za „hodné tisku“ nepovažuje, zároveň si však všimněme formulace: „Ne že bych se 
za tu knihu styděl“. Autor dopisu tedy nepovažuje první Umění románu za „ztracený 
čin“, který by chtěl vzít zpět nebo jej odvolat; i proto se pokouším lokalizovat místo 
prvního Umění románu v Kunderově tvorbě.

Kundera neodmítá vhodnost obsahu prvního Umění románu, nýbrž jenom vhod-
nost tisku.

Pomineme-li samozřejmou okolnost, že literární vědec nemůže a nemá žádný ob-
jektivní důvod omezit svá zkoumání pouze na tu část díla, kterou autor prohlašuje za 
platnou (tomu se budeme podrobněji věnovat ve čtvrté části, věnované Chvatíkově 
rozpravě z let 1994 a 2012), má čtení prvního Umění románu smysl právě vzhledem 
k výše zmíněné otázce odpovědnosti a také vzhledem k otázce, na co Kundera svými 
psaním odpovídá a co z toho plyne pro koncepci dialogu v tehdejší jeho tvorbě a vůbec 
v jeho celém díle.

Vzhledem k tomu, že Kunderův první esej o románu budu číst z hlediska rekon-
strukce „úvah teoretizujícího praktika“, je nutné jej vnímat v souvislosti s jeho teh-
dejší tvorbou. Nejlogičtější kategorií, která se v této souvislosti nabízí, je kategorie 
„lyričnosti“, respektive vztah mezi „lyričností“ a „epičností“, jež současně představují 
hlavní kategorie prvního Umění románu. Bude také třeba věnovat pozornost postavě, 
která se vyskytuje na periferii této knihy, ale má značný význam s ohledem na poému 
Poslední máj: na Julia Fučíka.

3. „ZTRACENÝ ČIN“, „ZTRACENÁ EPIČNOST“, A ÚLOHA 
„LYRIČNOSTI“ V PRVNÍM (A DRUHÉM) UMĚNÍ ROMÁNU

[…] snažil obrodit moderní román transfuzí svěží lyrické krve do unavených žil epiky 
(Kundera 1961b, s. 35)

Dvěstěstránkové první Umění románu sestává z třiceti krátkých kapitol. Je rozpravou 
o celé tvorbě Vladislava Vančury a Kundera v něm sleduje Vančurovu údajnou „cestu 
za velkou epikou“. V úvodní kapitole se píše:

Podrobná historická monografie o Vančurovi čeká na pero povolanějšího autora, než 
jsem já. Nejsem literární historik. Jsem koneckonců literární praktik a také mé úvahy 
nad Vančurovým dílem jsou úvahy teoretizujícího praktika. Nezapírám proto, že tato 
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kniha, jakkoli jsem se snažil být přesný a objektivní, je výrazem mého velmi osobního 
pohledu na dílo Vančurovo, je jím už samou trochu nezvyklou koncepcí i samou vol-
bou problémů (Kundera 1961b, s. 7).

První kapitola je také nejdelší a nazývá se Ztracená epičnost; Kundera zde srovnává 
Balzacův román Ztracené [!] iluze a Vančurova Pekaře Jana Marhoula. Fabule Vančurova 
textu je podle Kundery na rozdíl od Balzacova románu

velice prostá. Je bez „fabulační techniky“. […] Fabule plyne střízlivým řečištěm ne-
zbytné nutnosti. […] Fabule Pekaře Marhoula nikde ničím nevybočí z hranic nejob-
vyklejších všedností. Marhoul pracuje, hladoví, pije, choří, umírá. […]. Fabule Pekaře 
Marhoula nemá […] dramatičnost. Není tu hráče a protihráče v pravém slova smyslu. 
Není tu dvou stran, zastupovaných lidskými reprezentanty, kteří by svobodně voli-
li čin a bojovali spolu. Je tu pasivní Marhoul proti němé anonymní moci (Kundera 
1961b, s. 12–13).

„Nezbytná nutnost“ a „anonymní moc“ jsou pojmy odkazující k marxistické teorii, 
zdůrazňuje se jimi drtivá síla třídní společnosti, jejímuž působení nelze odolat. Také 
„epické zpracování“ a jeho možnosti závisejí na marxisticko-leninsky chápané spo-
lečenské situaci: „Různá společenská látka poskytuje různé příležitosti pro epické 
zpracování“ (tamtéž, s. 15).

Nejdůležitější argumentační figurou je zde „nahrazení“. Kunderovo myšlení je 
binárně kompenzační, „epičnost“ se může nebo dokonce musí v určitých dějinných 
fázích „ztratit“, a v těch fázích není možné vytvářet „klasickou velkou epiku“; tímto 
označením rozumí díla, která jsou „s to vytvořit obraz celého člověka v celku ná-
rodního života“ (tamtéž, s. 19). Historický pohled v prvním Umění románu je násle-
dující: jsou společenské situace, ve kterých nejsou (marxisticko-leninsky chápané) 
podmínky pro takovou „epiku“, „literaturu […] společenského obsahu“ (tamtéž, s. 21), 
zároveň ale je „pochod za novou klasickou epiku“ (tamtéž, s. 22) společensky nutný. 
Proto před Vančuru jako komunistu „postavila historie“ následující otázku: „Jak se 
zmocnit současné společenské látky velkým epickým způsobem?“ A její řešení bylo 
podle Kundery následující: „ztracená epičnost“ byla nahrazena „nalezenou lyrič-
ností“. Tím argumentem začíná Kunderovo binárně kompenzační myšlení o „epič-
nosti“ a „lyričnosti“. Jinými slovy „epika“ a „lyrika“ si navzájem odpovídají, tato myš-
lenková struktura zůstává podstatou jeho literární sebereflexe (a autofilologičnosti) 
alespoň do publikace druhého Umění románu v roce 1986.

Je otázkou, co se děje s politickou odpovědností, která s „odpovídající“ strukturou 
prvního Umění románu nutně souvisí. To by mohla vyjasnit analýza Kunderova dlou-
hého loučení s Juliem Fučíkem.

3.1. „ZTRACENÁ EPIČNOST“ A „SVĚŽÍ LYRICKÁ KREV“

Julius Fučík fungoval v „lidově demokratickém“ Československu jako národní svatý, 
mučedník pokroku a autor komunistického evangelia zvaného Reportáž, psaná na 
oprátce; v Umění románu se vyskytuje pouze jednou, ovšem na dosti významném 
místě:
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Stanul-li starý svět ve 20. století na samém pokraji pádu a byl-li člověk komunistou 
pevně věřícím v příchod nové doby, snění stávalo se intenzivnějším, dostávalo co nej-
reálnější rysy. Vize brzké renesance lidstva byla palčivá. Říjnová revoluce se všemi 
svými nadějemi byla neuhasitelným ohništěm optimismu. Ve světle těchto plamenů 
žila celá generace Nezvalova a Vančurova, generace věřící v krásu a velikost života, 
generace renesanční.
[…]
Z říjnových plamenů, ze snu a vize, nikoli z bezprostřední československé skutečnosti 
té doby, zrodil se jejich renesanční pocit života, jenž pronikl celým jejích dílem. Nezval, 
Biebl, Karel Konrád, Voskovec a Werich, Filla, E. F. Burian, Vančura, Fučík — to byli 
romantičtí přípravci doby, jež nastane. Přípravci velkého sbratření, velké volnosti, 
velké radosti. Přípravci nového velkého klasického umění, jež se nebude podobat kla-
sickému umění předešlých století.
Slyšíte jejích hlas? (Kundera 1961b, s. 196).

Tyto věty se nacházejí v samém konci knihy, představují tedy vyústění argumen-
tace a čtení celého díla Vladislava Vančury, závěr jeho „cesty za velkou epikou“. 
Spolu s Fučíkem je Vančura „přípravcem nového velkého klasického umění“, „pří-
pravcem velkého sbratření, velké volnosti, velké radosti“. Jinými slovy, Vančura 
a Fučík nepřebírají odpovědnost jen za „přípravu“ nového umění (toto umění avi-
zuje název knihy), nýbrž také za „velké sbratření“. Nové (románové) umění je tímto 
sbratřením, a proto logika Vančurova / Fučíkova umění sbratření je logikou žánro-
vou. Julius Fučík sice nedopsal svůj v roce 1939 započatý román Pokolení před Petrem 
(srov. Grygar 2010, s. 24; faksimile — Fučík 2008, s. 256–259), ale Kunderovi stejně 
jako Vančura platí v „přípravě“ nového umění a „velkého sbratření“ za klíčového 
spisovatele.

S ohledem k postoji k Sovětskému svazu je naznačené sdružení Vančury a Fu-
číka politicky groteskní, neboť Vančura byl antistalinistickým socialistou, zatímco 
Fučík byl stalinistickým nadšencem plným „entuziasmu“ (Glanc 2010).13 To je fakt, 
který Kundera musel vědět, ale v prvním Umění románu ho ani jedním slovem ne-
zmiňuje.

Existuje ještě jeden velký rozdíl mezi Fučíkem a Vančurou, totiž skutečnost, že 
Fučík nepsal romány. Mohlo by se přesto říci, že Fučíkova próza z doby „ztracené 
epičnosti“ obsahuje určitý lyrický nebo „lyricko-entuziastický“ prvek, což by se 
z Kunderovy perspektivy mohlo jevit jako společná kvalita obou spisovatelů, o Van-
čurově románové tvorbě totiž píše, že českému románu té doby přinesla „svěží lyric-
kou krev“:

13	 O „Fučíkově entuziasmu“ ohledně SSSR a „posedlost[i] komunistickou transformační 
a modernizační silou“, píše Glanc mimo jiné: „Oslavovaná metamorfóza se vyznačuje rysy 
zázraku, který odkazuje k jeho konkrétním jednotlivostem, lidem, příběhům a prostře­
dím, naprogramovaným ovšem primární oslněností sovětskou skutečností jako ideálem 
nebo lineární cestou k ideálu. I zážitek dlouhého čekání ve frontě u holiče, na jehož služ­
by čeká šedesát nebo sedmdesát mužů a jenž už sedm let holí jednou břitvou, je povzná­
šející a strhující, protože ‚zatímco čekáš, slyšíš debatu [o kolektivizaci] a něco silného tě 
do ní vtáhne‘“ (Glanc 2010, s. 189).
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Všechny cíle a tužby lyrické poezie, důraz na „maximální hustotu emocí“, na maxi-
mální působivost slova, důraz na lyrické prostředky, jimiž se jí dosáhne, tj. důraz na 
metaforu, na básnický obraz, na volbu slova, na evokování atmosféry — to vše přijal 
i druh a souputník této slavné generace lyriků — Vladislav Vančura.
Vančura se od samých svých počátků snažil obrodit moderní román transfuzí 
svěží lyrické krve do unavených žil epiky (Kundera 1961b, s. 35; zvýraznil M. K.).

Překvapivě se na tomto místě vyskytuje metafora krve (transfuze svěží lyrické krve do 
unavených žil), jež je spojena s marxisticko-leninskou teleologickou vizí. Následně se 
Kundera (rétoricky) táže, zda touto „lyričností“ není „problém epického umění nikoli ře-
šen, ale spíš přeskočen“ (tamtéž, s. 35). Jinými slovy, román má doprovázet nutný a nevy-
hnutelný společný pokrok, což znamená, že román roste organicky s vývojem společnosti.

Ve čtvrté části studie se zaměřím na Fučíka jako hlavního (ale ne jediného) hrdinu 
Posledního máje. Ještě předtím se však vrátím k Fučíkovi jako hrdinovi Umění románu 
jako marxisticko-leninsky myšleného telos literárních a kulturních dějin, a současně 
jako marxisticko-leninské národní lyrické epičnosti.

3.2. LYRICKÁ EPIČNOST A LYRICKÁ KOMPENZACE 
PRO ŠPATNÉ DĚJINNÉ POČASÍ

Sovětský teror, ve Fučíkově podání líčený jako transformační školicí zařízení, je 
ospravedlněn svým modernizačním potenciálem: vede k akceleraci výroby a výstavby 
sovětské společnosti, sovětského komunismu. Politické procesy roztáčejí kola procesů 
výrobních. Tato úměra vede až k šílenému extatickému pohybu, o němž Fučík píše 
v kapitole o prvním rozsáhlém inscenovaném procesu stalinského režimu, vedeném 
roku 1928 proti sabotérům na šachtách (Glanc 2010, s. 192).

Toto přesvědčení, že není modernosti mimo komunismus (ale zároveň i to, že není ko-
munismu mimo modernost), zůstala trvalým výchozím Vančurovým přesvědčením… 
(Kundera 1961b, s. 70).

Umění románu Milan Kundera dopsal v roce 1959, v následujícím roce vyšlo poprvé 
a již roku 1961 opět, tentokrát v nákladu 3000 výtisků; práce totiž byla oceněna 
„v umělecké soutěži k 15. výročí zrodu lidově demokratické Československé republiky 
zvláštní odměnou“, jak se píše na obálce druhého vydání roku 1961 (kniha navíc zís-
kala cenu nakladatelství Československý spisovatel), tj. několik let po obnovení Kun-
derova členství v komunistické straně (1956), jejím členem pak zůstal až do roku 1970.

Umění románu není pouze marxisticky orientovanou knihou; jde o práci otevřeně 
a nedvojsmyslně marxisticko-leninskou, vyjadřující souhlas a konformnost člena 
strany se systémem, který se po únoru 1948 v Československu ustavil. Uvedený citát 
o Vančurovi a Fučíkovi je výmluvným důkazem tohoto faktu. To neříkám, abych Kun-
deru a jeho dílo eticky nebo politicky obžaloval, on sám píše, že se za knihu nestydí, 
nýbrž aby bylo zřejmé, jaká odpovědnost má v jeho knize prioritu. Přednost zde nemá 
odpovědnost k přesné analýze jazyka, stylu, narativních struktur nebo estetiky, ný-
brž odpovědnost k roli Vančurova díla v komunistickém hnutí a v marxisticko-lenin-
sky chápaných dějinách. Výmluvně to dokládají následující, v textu obvyklé úryvky:
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[…] z lidu, který šel dobrovolně bojovat, stávají se podrobení vojáci. Prostor pro svo-
bodnou aktivitu se úžil. Nad člověkem se vytvářela z jeho vlastní síly cizí moc, jež ho 
omezovala a posléze drtila. Vyjádřil to přesně Karel Marx […] (Kundera 1961b, s. 16).

[…] Jako lyrik je Vančura v tomto románu velký humanistický básník, komunista, 
který pateticky obžalovává apokalypsu starého světa a v jakési až chiliastické víře 
vítá příchod světa nového […] (tamtéž, s. 51).

[…] Toto přesvědčení, že není modernosti mimo komunismus (ale zároveň i to, že není 
komunismu mimo modernost), zůstala trvalým výchozím Vančurovým přesvědče-
ním, odrazištěm všeho jeho tvoření, základným rudým podkladem všech jeho děl […] 
(tamtéž, s. 70).

[…] Hledání nové velké klasické epiky znamená zároveň už samou svou podstatou 
hledání východiska z nelidskosti imperialistické epochy; vytvářet velkou klasickou 
epiku znamená totiž zároveň vytvářet uprostřed nelítostně zobrazovaného světa ak-
tivní lidství usilující o svobodný čin, člověka snažícího se zachovat si v nepříznivých 
společenských podmínkách svou lidskou celost a bohatost. […] V lůně imperialistické 
periody vzniká velké umělecké hnutí proti proudu úpadkových tendencí buržoaz-
ního umění pasivně zrcadlícího ošklivost poměrů a stvrzujícího tak malost, nízkost 
a nelidskost člověka v kapitalistické společnosti jako nezbytnou […] (tamtéž, s. 204).

Z uvedených citátu zřetelně vyplývá, že se nejedná o odborné pojednání, kde se po-
vinné citáty Lenina a Stalina zpravidla vyskytují pouze na začátku knihy, aby se tak 
vyšlo vstříc cenzuře. V Umění románu dokonce žádné takové citáty nejsou, celý roz-
vrh této knihy je od začátku do konce marxisticko-leninský, její směr je socialisticko-
-realistický. Vančura podle Kundery svým literárním dílem připravuje „velké sbrat-
ření, velkou volnost, velkou radost“, „v jakési až chiliastické víře vítá příchod světa 
nového“. První Umění románu není pouze příběhem o románu (a vůbec umělecké li-
teratuře, v níž má román privilegované postavení), je také součástí grand récit, je epi-
zodou většího příběhu o vítězství lidskosti nad imperialismem.

Explicitním metodologickým hrdinou tohoto příběhu není Marx, ale Hegel. Teleo-
logický a narativní ráz Hegelova filozofického myšlení, ve kterém vše má mít určitou 
úlohu a někam směřovat (až nakonec k „absolutnímu duchu“14), má obdobné vlastnosti, 
které pozorujeme u Kundery, především totální kompozici a binární dialektiku. He-
gelovo myšlení v prvním Umění románu je pro tento příspěvek o to relevantnější, že 
pruský filozof vystupuje i v textu se stejným názvem, který vyšel o čtvrt století později.

14	 Pro mou argumentaci má zásadní význam Derridova dekonstrukce „absolutního ducha“ 
v knize Glas (1981), nejde jen o předpoklad absolutní transparence jako „konce dějin“, ale 
také o roli (vyloučení) ženství jako subjektivní pozice v tomto systému. Tato absence ak­
tivního ženského elementu se podle mého názoru opakuje i u Kundery. Ženy v Kundero­
vě Posledním máji vystupují výhradně jako objekt Fučíkovy mužské projekce, v podobném 
smyslu lze analyzovat i diskurz o „děvkařích“ v Nesnesitelné lehkosti bytí a v L`art du roman. 
Důležitou argumentaci týkající se o role ženství se pokusím dopracovat v plánovaném 
článku o třetí publikované verzi Posledního máje z roku 1963.
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3.3. HEGEL V PRVNÍM A DRUHÉM UMĚNÍ ROMÁNU

Druhé Umění románu obsahuje dvoufázovou definici „lyrismu“, v jejíž první část se 
objevuje citát z Hegela, který je čtenáři, jenž četl první Umění románu, nápadně po-
vědomý. Už jsem zmínil nekomentované citáty z románu Život je jinde, které v L̓art du 
roman tvoří definici určitého pojmu –„lyrisme (et révolution)“ (Kundera [1986]/2012, 
s. 162). Ve francouzském originále heslo „lyrique“ vypadá následovně:

LYRIQUE: Dans L̓ Insoutenable Légèreté de l ê̓tre, on parle de deux types de cou-
reurs de femmes: coureurs lyriques (ils cherchent dans chaque femme leur propre 
idéal) et coureurs épiques (ils cherchent chez les femmes la diversité infinie du monde 
féminin). Cela répond à la distinction classique ente le lyrique et l’épique (et le dra-
matique), distinction qui n’est apparue que ver la fin du XVIIIème siècle en Allemagne 
et a été magistralement développée dans l’Esthétique de Hegel: le lyrique est 
l’expression de la subjectivité qui se confesse ; l’épique vient de la passion de s’emparer 
de l’objectivité du monde. Le lyrique et l’épique dépassent pour moi le domaine esthé-
tique, ils représentent deux attitudes possibles de l’homme a l’égard du monde, des 
autres (l â̓ge lyrique = l’âge de la jeunesse) (Kundera [1986]/2012, s. 161).

Myšlenková figura o „subjektivitě, která se přiznává“ („subjectivité qui se confesse“) 
je pozoruhodná, neboť negativně znamená, že „objektivita“ epičnosti se nepřiznává. 
Je jí cizí jednoznačná individuální odpovědnost.

Hegelův význam pro první Umění románu dokládá skutečnost, že četné dlouhé 
citáty z jeho Přednášky o estetice Kundera pro potřeby své knihy sám z němčiny přelo-
žil (a explicitně na to upozorňuje). Jeho metodologickou úlohu vystihuje následující 
klíčový citát:

Obsahem lyrického uměleckého díla nemůže být vývoj objektivního děje v souvislos-
ti, s níž objímá veškeru rozmanitost světa, nýbrž jednotlivý subjekt, a právě proto 
ojedinělost situace a předmětu, jakož způsobu, jak nitro se svým subjektivním sou-
dem, se svou radostí, obdivem, bolestí a cítěním dochází v takové míře k uvědomění. 
Poněvadž principem lyričnosti je vydělení (Besonderung), částečnost (Partikularität) 
a jednotlivost, může být obsah nejvýše různotvárný a může se týkat všech směrů ná-
rodního života, avšak s tím podstatným rozdílem, že kdežto epos rozvíjí v jednom 
a témže díle totalitu lidového ducha v jeho skutečném činu a přiměřenosti, omezuje 
se určitější obsah lyrické básně na nějakou zvláštní stránku, nebo alespoň nemůže 
dojít té explikované úplnosti a rozvitosti, jakou musí mít epos, aby splnil svou úlohu. 
Souhrn národní lyriky může proto sice obejmout úplnost národních zájmů, představ 
a cílů, jednotlivá lyrická báseň však nikoliv (Kundera 1961b, s. 32).

Hegel je tedy pro Kunderu zdrojem kompenzačního myšlení; s jeho pomocí koncipuje 
vztah mezi „lyričností“ a „epičností“ jak ve své v esejistice, tak v autofilologických 
románech s jejich explicitními binárními diskurzy (od zralosti-nezralosti v románu 
Život je jinde po „epického“ a „lyrického děvkaře“ v próze Nesnesitelná lehkost bytí).

Rozhodující význam má pojetí „směrů národního života“ („Richtungen des nati-
onalen Lebens“). Tyto směry souvisejí s „úplností národních zájmů, představ a cílů“ 
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(„Gesamtheit der nationalen Interessen, Vorstellungen und Zwecke“), které může 
obsáhnout „souhrn národní lyriky“ („die gesamte Lyrik eines Volkes“), ale nemůže 
jej obejmout jediná báseň. Vztah mezi „epikou“ a „lyrikou“ není protikladný, nýbrž 
naopak kompenzační. A román má být podle Kundery epickým:

Už z uvedeného citátu je zřejmo, že nová porevoluční společenská situace, i když se 
svou úpadkovostí dotýká nepříznivě všech umění, přece jen se nemůže tak ostře do-
stat do konfliktu se základními principy lyriky, jako se dostala do konfliktu s principy 
epického umění.
Ba naopak, můžeme vyslovit hypotézu, že právě tato nová společenská situace, 
vrhající spisovatele do samoty, odtrhující ho od společnosti a znemožňující mu 
proto velké epické vidění světa, přiměla ho tím intenzivněji vidět lyricky, tj. 
umět vyslovit sebe sama, umět sebe sama vidět a zjitřeně sebe sama prožívat. 
Principem lyriky, tak praví Hegel, je jednotlivost a částečnost, vydělnost (Kundera 
1961b, s. 32; zvýraznil M. K.).

A následně, bezprostředně po citátu z Hegela, dále píše:

Je to školácký, i když běžný omyl, žádá-li kritik po básni nebo novele to, co báseň ani 
novela nemohou nikdy dát: celistvost, úhrnnost, úplnost pohledu na svět. Báseň nebo 
novela jsou vždycky do jisté míry jednostranné, úzké a nemohou ani jiné být. Je to 
v povaze jejich druhu. Úplný pohled na svět může dát teprve národní lyrika ve svém 
celku, nikoli jednotlivá báseň ani sbírka básní, zdůrazňuje Hegel ve své Estetice.
Jsou ovšem druhy umění, které tíhnou k tomu, aby takovou celistvost obsáhly v jed-
nom jediném díle. Takovým literárním druhem je právě velká epika: starověká epopej 
a její novověký nástupce — román (tamtéž, s. 54–55).

V té souvislosti Kundera používá Hegelovo pojetí „totality“ (objektů):

[…] trvalá podstata rozdílu mezi malými epickými formami (novelou, pohádkou 
atd.) a velkými epickými formami (eposem, románem) je určena právě tíhnutím 
velkých k totalitě objektů, již se spojuje individuální děj s celou šíří své společenské 
půdy (tamtéž, s. 55).

Později píše o „totalitě člověka“ a „totalitě světa“, která „vyvolává i totalitu emocí“ (tam-
též, s. 55), a vysvětluje, že „epická totalita se neuvědoměle, leč všeobecně pociťuje jako 
norma, bez níž román není románem“ (tamtéž, s. 56). „Totalita“ je ovšem více než 
příběh jednoho románu. Vztah mezi lyrikou a epikou v obou verzích Umění románu 
přesahuje estetiku: v práci o Vančurovi (v daném případě se jedná o román Pole orná 
a válečná) je tento vztah součástí revolučního pokroku národa. Vzhledem k tomu, 
že v době „buržoazní republiky“, kdy Vančura píše svůj román, nemůže být revo-
luční pokrok skutečností, epičnost se (dočasně) ztrácí. Právě proto Kundera opako-
vaně užívá příslovce „zatím“. Vančurova Pole orná a válečná jsou na rozdíl od Tolstého 
zcela epické prózy Vojna a mír „zatím emotivně monotónní“, ale „velice intenzivně 
emotivní“. Pro Kunderu to znamená, že Vančura má v této tvůrčí fázi „v peru skrytu 
zázračnou lyrickou moc“ (tamtéž, s. 60). Ztracená „totalita“ se touto „lyrickou mocí“ 
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kompenzuje. Ve svém dalším tvůrčím vývoji Vančura podle Kundery tuto epickou 
„omezenost“ překonává (tamtéž).

V tomto „vývoji“ je pro nás důležitý vztah mezi „epičností“ a „lyričností“, a sice to, 
jak se tento vztah spojuje s nutnou „totalitou“ románu: dochází k tomu formou kom-
penzace, která má binární strukturu. „Tato lyrická moc má zatím nahradit ztracenou 
epičnost. Má tedy nahradit něco, co nahradit nelze“ (tamtéž, s. 60–61). „Epičnost“ 
a „lyričnost“ se dialekticky a binárně spojují v nutné společenské „totalitě“ (proto je 
první Umění románu „emfatickým manifestem ‚hledání ztracené epičnosti‘“, Chvatík 
1994, s. 29). Tyto kategorie jsou i totálně binární — tertium non datur.

Ve druhém Umění románu už nemáme co do činění s marxisticko-leninsky zdů-
vodňovanou binárností, dualita zůstává zachována ve formě objektivita-subjektivita. 
„Epičnost“ a „lyričnost“ jsou tu „možnými přístupy“ („attitudes“, též stanoviska, po-
stoje): „deux attitudes possibles de lʼhomme à lui-même, du monde, des autres“ (Kun-
dera [1986]/2012, s. 161). Hegel je v této souvislosti parafrázován s tvrzením: lyrické 
básnictví je „subjektivita, která se přiznává“ (subjectivité, qui se confesse). Již jsme 
viděli, že jako příklad může být uveden protiklad „epického“ a „lyrického děvkaře“ 
v Nesnesitelné lehkosti bytí, a zdůrazněme, že lyričtí děvkaři jsou muži (nikoli lidé, ale 
muži),15 kteří hledají v ženě „svůj vlastní ideál“ (leur propre idéal). Lyrický typ (muže, 
člověka) kategoricky vylučuje typ epický. „Lyričnost“ tady nepomáhá „epičnost“ spa-
sit, lyričnost epičnost zabíjí. V prvním Umění románu je to úplně naopak: „národ“ 
je v této práci na cestě k revolučnímu osvobození, které odpovídá „velké epičnosti“. 
Vzhledem k tomu, že tato epičnost není s ohledem na marxisticko-leninské chápání 
dějin možná, vyskytuje se v této době malá „lyričnost“ ve svém „vydělení“ (Besonde-
rung), své „částečnosti [Partikularität] a jednotlivosti“ (Kundera neuvádí německý 
originál: „Einzelnheit“); „totalitu“ v této fázi vyjádřit nelze.

A právě taková je společenská a (pasivně) literární úloha Julia Fučíka nejen v Po-
sledním máji, ale také v prvním Umění románu.

3.4. FUČÍK V PRVNÍM UMĚNÍ ROMÁNU  
(JAKO MLČÍCÍ ČESKOSLOVENSKÝ STÁTNÍ FILOZOF A VANČURŮV DRUH)

Mluvil jsem tedy (Fučík 2008, s. 339, 447).

Jaký význam má Fučíkovo jméno v prvním Umění románu? Co znamená řada jmen 
„Nezval, Biebl, Karel Konrád, Voskovec a Werich, Filla, E. F. Burian, Vančura, Fučík“, 
jejichž hlas má být slyšen? A jedná se vůbec o jeden jediný „hlas“? (Kundera 1961b, 
s. 196). V dalším výkladu uvidíme, že Fučíkův hlas není v Posledním máji slyšet, ales-
poň v přímém smyslu slova „hlas“. Jak tedy máme rozumět mlčení postavy, která vy-
stupuje i v Umění románu a je zde označována za přípravce „doby, jež nastane“?

Pokládám za důležité, že Kundera ve svém výčtu „přípravců velkého sbratření“ 
klade Fučíka přímo za Vančuru, který je předmětem a hlavním hrdinou prvního 
Umění románu, oba se navíc nacházejí na konci syntagmatického řetězci, takže za-

15	 O genderu a násilí v Kunderově Žertu srov. Restuccia 1990; podle mého názoru lze teze to­
hoto příspěvku vztáhnout na celkové pojetí vztahů mezi ženami a muži v Kunderově tvor­
bě do konce osmdesátých let.
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ujímají prioritní postavení. Nejen Vančura, ale i mlčící a naslouchající Fučík je pro 
Kunderu přípravcem „nového velkého klasického umění, jež se nebude podobat kla-
sickému umění předešlých století“. Na počátku, tedy na druhém významově expono-
vaném místě mezi komunistickými věrozvěsty „nového velkého klasického umění“ 
stojí Vítězslav Nezval. Jaké Fučíkovo dílo však mohl mít Kundera na mysli? Reportáž, 
psanou na oprátce, soubor V zemi, kde zítra již znamená včera nebo jeho jiné Reportáže 
ze Sovětského svazu? Nebo snad román, kterou už dopsat nestihl, Pokolení před Petrem?

Domnívám se, že Kundera měl na mysli Fučíkovu „mlčící-naslouchající tvůrčí 
činnost“, která je příznačná pro pojetí Fučíkovy postavy v Posledním máji. Nejprve 
se budu podrobněji zabývat jediným dosavadním důkladnějším rozborem prvního 
Kunderova Umění románu.16

4. CHVATÍK ČTE A NEČTE (PRVNÍ UMĚNÍ ROMÁNU)

Nejznámější jsou jeho studie o díle spisovatele Milana Kundery (Wikipedie, heslo 
Květoslav Chvatík [3. 3. 2014]).

Vzhledem k tomu, že od roku 1989 dosud nevznikla žádná specializovaná bohemis-
tická studie, jež by se věnovala právě prvnímu Umění románu, zdá se, že se naplňuje 
Kunderovo přání vyslovené v citovaném dopise, aby se vančurovskou teoretickou 
prací nikdo nezabýval a neuvažoval o jejím překladu. Přesto — nebo naopak se svole-
ním či souhlasem autora — textu Kunderův přítel Květoslav Chvatík věnoval několik 
stran knihy Svět románů Milana Kundery (1994, druhé vydání 2008, výklad o prvním 
Umění románu zůstal nezměněn).

Podstatné není, zda Chvatík píše s Kunderovým souhlasem, či nikoli, důležitější 
je, že první Umění románu nahlíží v duchu Kunderovy teleologické autofilologičnosti 
jako posla z jeho románové budoucnosti. Chvatík pomíjí většinu tehdejší Kunderovy 
literární tvorby, zato však tematizuje jeho dílo budoucí, o kterém v roce 1959 Kundera 
ještě nic nevěděl. Chvatík označuje Kunderovo první Umění románu za „nárys jeho 
poetiky románu“ (Chvatík 1994, s. 28). Nejde mi o to, zda je toto tvrzení správné, nýbrž 
o to, že se jedná o anachronický typ argumentace. Mohlo by se říci, že by se v knize 
s názvem Svět románů Milana Kundery nemělo psát o Kunderově literární tvorbě před 
začátkem jeho románového díla. Pokud však Kundera označuje své úvahy o Vanču-
rově díle za „úvahy teoretizujícího praktika“, je třeba zohledňovat veškerou jeho teh-
dejší „praxi“, tedy nejen jeho nové práce, ale také knihy, které právě v té době přepra-
covával, tedy sbírku básní Monology a samozřejmě Poslední máj.

Každopádně se mi zdá, že silně, otevřeně a jednoznačně marxisticko-leninské 
první Umění románu souvisí s řádem přepracování Posledního máje, jež všechna zů-
stávají silně, otevřeně a jednoznačně marxisticko-leninská. Tato přepracování záro-
veň mají přímý vztah k binární opozici mezi „epičností“ a „lyričností“, již lze označit 
za hlavní téma prvního Umění románu. Květoslav Chvatík však Kunderův nápadný 
marxismus-leninismus z konce padesátých a počátku šedesátých let prakticky ne-
zmiňuje, dokonce ani v souvislosti s prvním Uměním románu. Tuto skutečnost lze 

16	 Stranou nechávám dobovou recenzi Zdeňka Pešata v České literatuře (1961).
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vysvětlit tím, že Chvatík předpokládá takřka absolutní zlom, který stojí na počátku 
Kunderovy zralé prózy, kdy romanopisec začíná naplňovat svou „poetiku románu“. 
Na rozdíl od Chvatíka se domnívám, že žádný podobně absolutní zlom v Kunderově 
tvorbě či v jeho životě nenastal. Nenacházím onen přímý „kritický postoj“, o kterém 
Chvatík hovoří (Chvatík 1994, s. 26). Ostatně i Kunderovy „juvenilie“ jsou základní 
částí jeho tvorby již proto, že „zralá“ díla fungují jako negace těch „nezralých“ a ty jsou 
v nich tedy tímto způsobem přítomná. Neměl by Chvatík nechat na čtenáři, aby sám 
určil, kde a kdy chce vidět něco jako „začátek“ Kunderovy románové tvorby? On však 
dosti normativně tvrdí, že část Kunderovy tvorby je „dnes již nevýznamná“ (Chvatík 
1994, s. 26). Komu je takové konstatování adresováno? Platí i dnes a platilo vůbec?

Svou „politiku zapomnění“ Chvatík legitimizuje třemi argumenty, které pokládá 
za významné a symptomatické:

1.	 „Pouze své románové dílo považuje Kundera za umělecky relevantní. K oné části 
svého literárního díla, která předcházela jeho obratu v próze zhruba na pře-
lomu padesátých a šedesátých let, tj. k poezii, esejům a divadelním hrám zau-
jímá Kundera kritický postoj“ (tamtéž, s. 26).

2.	 V autorské poznámce k novému českému vydání svého díla Kundera podle 
Chvatíka „vymezil své platné [sic!] dílo takto: ‚Jediné, na čem mi záleží z toho, 
co jsem kdy napsal, jediné, co dovolím znovu vydávat, jsou mé romány‘“ (tam-
též, s. 27).

3.	 Chvatík prý nemá „důvod nerespektovat toto Kunderovo pojetí vlastního díla“ 
(tamtéž).

Zde se otevírá hned několik otázek: Co přesně znamená tvrzení, že Kundera k části 
svého díla „zaujímá kritický postoj“? O jakou „kritika“ se jedná a kde si ji můžeme pře-
číst? Náznak sebekritiky lze nalézt v dopise z roku 1987, to je však spíše odmítání než 
kritika. Může badatel, který vychází ze strukturalistické tradice, takto ve své analýze 
takto „respektovat“ přání autora? Je to něco jiného než triumf velmi tradičního a kon-
zervativního zdůrazňování autorské intence? Vždyť Chvatík dokonce tuto intenci 
chápe jako hlavní kritérium pro rozhodnutí o kunderovském kanónu. Má a smí vů-
bec literární vědec „respektovat“ kontextualizaci, již se autor snaží řídit recepci své 
tvorby, smí přijmout takový „totální kontext“ (Derrida 1993)? Domnívám se, že nikoli.

Chvatík zároveň Kunderovu vůli nerespektuje ve všech případech, důvod nere-
spektovat Kunderovo pojetí nachází právě v případě prvního Umění románu. Svůj 
postup vysvětluje tím, že v Umění románu „spatřuj[e] první [sic] nárys jeho poetiky 
románu“ (Chvatík 1994, s. 28). Naproti tomu autor sám v citovaném dopise nevidí 
první Umění románu jako „nárys“, ale jako „školácké“, a proto vůbec zanedbatelné dílo. 
Podle mého názor nemá pravdu ani Kundera, ani Chvatík.

Autor Světa románů Milana Kundery tvrdí, že „na řadě míst argumentace Kunde-
rovy charakteristiky Vančurovy cesty za velkou epikou zní téměř jako charakteris-
tika jeho vlastní cesty, kterou tehdy ještě ani nenastoupil“ (Chvatík 1994, s. 31). Svou 
tezi staví především na:

1. významu filozofického konceptu vyprávění;
2. potlačení naturalistické popisnosti a samoúčelného psychologismu.
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Chvatík ale vůbec nepíše ani o rozhodující úloze lyriky v dějinách románu, jež je zdů-
razněna v první Kunderově knize, ani o Kunderově tendenčním marxisticko-lenin-
ském přístupu. Nepíše také o nápadném rozporu mezi „lyrikou“ v románu, již „te-
oretizující praktik“ popisuje v letech 1959–1960, a „lyrikou“ v jeho románové praxi 
roku 1969. V roce 1959 Kundera chápe „lyriku“ jako kompenzaci pro literaturu, která 
nemůže být „velkou epikou“, v roce 1969 již pro něj není ničím jiným než „politic-
kou nemocí“ a jádrem totalitárního myšlení. Podle mého mínění jde o obrovský roz-
díl, dokonce se jedná o diametrální protiklady. Jak mohlo být první Umění románu ve 
vztahu k „lyrice“ tím, co Chvatík nazývá „prvním nárysem“ Kunderovy poetiky ro-
mánu, když už druhý román zaujal k centrální kategorii „lyriky“ pozici protikladnou?

Tato argumentace může fungovat jenom „dialekticky“, tj. v tom smyslu, že psaní 
proti „lyrice“, které je přítomno v románech mezi 1969 a 1984, integruje „lyriku“ způ-
sobem, který lze považovat za analogický ke kompenzační roli „lyriky“ v prvním 
Umění románu. Soudím, že taková konstrukce je příliš násilná; naopak jsem přesvěd-
čen, že o vztahu mezi romány, napsanými mezi 1969 a 1984, a prvním Uměním románu, 
je třeba přemýšlet jinak.

5. „LYRIČNOST“ PRVNÍCH DVOU VERZÍ POSLEDNÍHO MÁJE

A každá sloka písně odcházela
jak žena, jež se loučí.
Doklopýtala do lesního šera
a ztratila se z očí. 
(Kundera 1955, s. 20, a 1961a, s. 16).

5.1. POSLEDNÍ MÁJ 1961 ROKU JAKO PALIMPSEST

Druhé „opravené“ vydání Posledního máje z roku 1961 se zdánlivě nachází na periferii 
Kunderovy tvorby, poéma sama totiž bývá vykládána jako víceméně čistý příklad soc-
realismu stalinského období. Druhou verzi Posledního máje skutečně nelze chápat bez 
té první, čistě stalinistické, v jistém smyslu se jedná o palimpsest, obě verze je třeba 
číst současně. Domnívám se, že právě první Umění románu může napomoci pocho-
pení toho, co se v druhé verzi Posledního máje děje. Dříve, než se o to pokusím, je třeba 
alespoň krátce rekapitulovat obrysy změn nebo „oprav“, k nimž v druhé verzi došlo.

5.2. CORRECTIONS

Bolo nás jedenásť, už nás je len desať (Pieseň o Jánošíkovi, cit. podle Kundera 1955, 
s. 20, a 1961a, s. 16).
What made correction possible also doomed it (Franzen 2001, s. 281).

Poslední máj byl uveřejněn v nejméně čtyřech různých verzích: první vydání z roku 1955 
obsahuje následující sdělení: „Tato báseň je novou přepracovanou verzí stejnojmenné 
skladby, která zvítězila ve Fučíkovské soutěži Literárních novin a Svazu spisovatelů v roce 
1954“, druhé vydání z roku 1961 nese analogickou informaci: „pro členy klubu přátel poe-
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zie vydal Československý spisovatel v Praze roku 1961 jako svou 1743. publikaci. 2. opra-
vené vydání. Odpovědný redaktor Miroslav Florian“. V roce 1963 pak vyšlo třetí knižní 
vydání, do nějž autor opět zasahoval; v této verzi například opakovaně nahrazuje jméno 
„Fučík“ slovem „vězeň“ (Kundera 1963, s. 18, 22, 30, 38, 42). Soustředím se na první knižní 
vydání z let 1955 a 1961, neboť se jedná o verze relevantní pro čtení prvního Umění románu, 
které vyšlo v letech 1960 a 1961. Argument pro tuto volbu je zřejmý, jde o tehdejší aktu-
ální literární tvorbu „teoretizujícího praktika“, který souběžně pracuje na Umění románu; 
budoucí román Žert, navzdory Chvatíkovu tvrzení, takovou částí není a být nemůže.

Základní příběh zůstává v obou verzích stejný: na začátku Fučík spolu s gestapá-
kem Böhmem opouští vězení na Pankráci, kam se pak v závěru skladby vrací. Z hle-
diska světonázoru jsou obě verze stejně marxisticko-leninské, metaforika sice fun-
guje trochu jinak, narativní a politická tendence je ovšem stejná. Vydání z roku 1955 
čítá třicet dva stran a sestává z 11 částí, vydání z roku 1961 má dvaadvacet stran s 10 
částmi. Celková struktura vypadá následovně:

1955	 1961
	 1.	Otevřely se temné cely (s. 7)	 1.	 Otevřely se temné cely (s. 7)
	 2.	Jasmíny voněly, jako by před večerem 	 2.	 Böhm prohlíží si Fučíka (s. 9)
		  (s. 10)	
	 3.	Tu zjevilo se před nimi (s. 13)	 3.	 Tu zjevilo se před nimi (s. 11)
	 4.	Dívá se lačně komisař Böhm (s. 17)	 4.	 Dívá se lačně komisař Böhm (s. 13)
	 5.	A zvolna nahýbá si sklenici (s. 19)	 5.	 A zvolna nahýbá si sklenici (s. 15)
	 6.	Je slunce steskem zchromené (s. 22)	 6.	 Je slunce steskem zchromené (s. 17)
	 7.	Slunce se bodá o jedle (s. 25)		  CHYBÍ
	 8.	Do krvava se slunce barví (s. 28)	 7.	 Na hroty jedlí nabodlo se (s. 20)
	 9.	A píseň zněla dál (s. 31)	 8.	 A píseň zněla dál (s. 23)
	10.	Domluvil Fučík (s. 35)	 9.	 Domluvil Fučík (s. 27)
	11.	I Fučík vstal. A slunce právě (s. 38)	 10.	 I Fučík vstal. A slunce právě (s. 28)

Cílem přítomné stati není podrobné srovnání obou verzí, obecně však lze konstato-
vat, že třetinová kvantitativní redukce je na určitých místech provázána „redukcí 
patosu“. Méně se tančí, i květin je méně, drobné „opravy“ prostupují celým textem. 
To jsou zřetelné signály svědčící o tom, že se Kundera druhému „opravenému“ vy-
dání, které mělo dost velký náklad (11.000 výtisků), pozorně věnoval a že s textem in-
tenzivně pracoval. Změny nejsou marginální a mají programový charakter. Názorně 
o nich vypovídá srovnání úvodních řádků:

Otevřely se temné cely,	 Otevřely se temné cely,
Pankrácké brány se otevřely	 Pankrácké brány se otevřely
A vězeň vyšel z nich.	 A vězeň vyšel z nich.

A náhle světlo! Zvony! Smích!	 A náhle světlo! Zvony! Smích!
Jak by do temnot půlnočních	 Jak by do černot půlnočních
na bílém koni vtančil den	 na bílém hřebci vtančil den
a rázem všechen pláč a sten	 a rázem všechen pláč a sten
se kamsi pod zem ztrácel.	 se kamsi pod zem ztrácel.
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Vězeň, jenž vyšel se vrat ven,	 Vězeň, jenž vyšel se vrat ven,
se skoro zapotácel.	 se skoro zapotácel.

Jak pentle, růže, fábory17	 Jak pentle, růže, fábory
Kroužící v tanci na plesu,	 při masopustním tartasu
hlasy a tóny ulice	 klaksony, tóny, hovory
snášely se mu do vlasů.	 snášely se mu do vlasů.

„Fučíku, jdeme,“ říká Böhm.	 „Fučíku, jdeme,“ říká Böhm.
Na chodidlech svých sešlehaných	 Na sešlehaných chodidlech
Fučík však stojí omámen.	 Fučík však stojí omámen.

On vidí nohy jít jak v tanci,	 Prapory střech a šavle oken
úsměvy vidí na očích.	 pochodují mu do očí.
Vzpřímil své tělo zbolavěné	 Vzpřímil své zbolavěné tělo
A zvolna vykročil.	 A zvolna vykročil. 
(Kundera 1955, s. 7–8).	 (Kundera 1961a, s. 7–8).

Namísto původních veršů „Jak pentle, růže, fábory / Kroužící v tanci na plesu, / hlasy 
a tóny ulice“ čteme ve verzi z roku 1961: „Jak pentle, růže, fábory / při masopustním 
tartasu / klaksony, tóny, hovory“. Vidíme zde karnevalizaci ve smyslu určitého ome-
zení sféry na určitou dobu (tj. nikoliv ve smyslu Bachtinově), a také technickou mo-
dernizaci („klaksony“). A dále:

Předměstím, městem, nábřežím	 Předměstím, městem, nábřežím
ho vedl Böhm. A na Petřín.	 ho vedl Böhm. A na Petřín.
A Fučík cítil: Není sám.	 A Fučík cítil: Není sám.
Kam kráčel, tam s ním po cestách	 Kam kráčel, tam s ním po cestách
šel vítr. A ten vítr táh	 šel vítr a ten vítr táh
za sebou divukrásnou vlečku.	 za sebou dlouhou vlečku jara.
Vlečku z ptačích cvrlikání,	 Čpěla z ní tráva, tramvaj hrála,
ze vzdychání, ze zpívání,	 ptáci pískali z té vlečky.
ze všech hlasů pražských strání.
Jaro vonělo z té vlečky.
Otec jasmín do ní poslal	 Otec jasmín do ní poslal
vonět všechny jasmínečky.	 vonět všechny jasmínečky.

Bylo to procesí	 Bylo to procesí
šťastné a veselé,	 žertů a volání,
že Fučík šeptá si:	 že Fučík říká si:

17	 Viz podobné elementy v románu Žert: „Otevřel jsem vrata a vystoupil před ně. Jízda králů 
byla seřazena před naším domem. Koně ozdobení pentlemi a fábory. Na nich mladíci v ba­
revných krojích“ (Kundera 1967, s. 240).
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„Mí věrní přátelé,	 „Mí staří kumpáni,
děti i milenci	 děti a jabloně
i keře šumné!	 šumné!
Kéž byste, kéž byste	 Kéž byste zůstaly
Zůstali u mne!“ 	 u mne!“ 
(Kundera 1955, s. 8–9).	 (Kundera 1961a, s. 8).

Zde vidíme další technickou modernizaci, ve verzi z roku 1955 se „vlečka“ větru popi-
suje pateticky a vznešeně: „z ptačích cvrlikání, / Ze vzdychání, ze zpívání, / ze všech 
hlasů pražských strání“, naproti tomu v roce 1961 je spojena s „tramvají“, obsah „pro-
cesí“ se konkretizuje: „žertů a volání“. Nejvýznamnější je podle mého mínění to, co 
si Fučík „šeptá“ (1955) či „říká“ (1961): „věrní přátelé“ se stávají „starými kumpány“, 
z „dětí i milenců“ jsou „děti a jabloně“. V první verzi Fučík pateticky šeptá a doro-
zumívá se s celým národem, který se miluje („i milenci“), v „opravené“ verzi už děti 
nejsou částí velkého československého národa, nýbrž spíš prvkem toho, co si Fučík 
věcně uvědomí, když vychází z vězení do města.

Rozdíly jsou zřejmé, základní tendence zůstává, Fučík nepřestává být Janem Ne-
pomukem 20. století.18 Mlčení, které v necenzurované verzi jeho Reportáže neplatí, 
dělá Fučíka národním a komunistickým hrdinou a také dobrým, dokonce dokonalým 
(svatým) člověkem.

V následující části se soustředím na místo, které dokládá, že se v případě Fučíkova 
mlčení jedná také o naslouchání. Právě tato pasáž z Fučíka dělá pasivního českoslo-
venského19 národního básníka, jenž vychází „nikoli z bezprostřední československé 
skutečnosti té doby“, nýbrž myslí na nevyhnutelnou komunistickou budoucnost; vi-
zionářsky ji totiž rozpoznává ve slovenské písni, kterou zaslechne na pražské ulici. 
Právě v tom spatřuji Fučíkovu „mlčící-naslouchající tvůrčí činnost“.

6. ZPÍVÁ SE O NÁRODNÍM HRDINOVI JÁNOŠÍKOVI, 
A SVATÝ HRDINA POSLOUCHÁ: ČESKOSLOVENSKÁ EPIČNOST 
A „VELIKOST“ MLČÍCÍHO FUČÍKA V POSLEDNÍM MÁJI

Můj bože, vždyť je to on sám! (Kundera 1955, s. 20).

6.1. OD VÝSLECHU K NASLOUCHÁNÍ

Fučíkovo mlčení je v obou verzích Posledního máje skoro vždy nasloucháním, na tom 
se nic nemění. Samozřejmým předpokladem celé poémy je (údajné) mlčení v době vý-
slechů gestapa; to je v textu přítomno jenom jako to, co Gérard Genette nazývá „ana-

18	 Na obálce knihy Julek Fučík — věčně živý (2010) je Fučík zobrazen jako socha Jana Nepo­
muckého. V dané knize nikdo bohužel ani slovo nepíše o Kunderově Posledním máji.

19	 V druhém Umění románu (Kundera [1986]/2012, s. 176) píše Kundera s velkým důrazem, že 
„slovo Československo“ nehraje v jeho románech žádnou roli a používá jenom „staré slovo 
Čechy“ („le vieux mot de Bohème“). V prvním Umění románu a především v Posledním máji 
je Československo naopak rozhodujícím předmětem a pojmem.
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lepsí“, tedy vyprávěním o událostech předcházejících vlastnímu příběhu. V průběhu 
vycházky Fučík jako svatý národní hrdina poslouchá, nejvýznamnějším příkladem 
jeho naslouchání je vystoupení slovenských „mládenců“, kteří zpívají píseň o sloven-
ském národním hrdinovi Jánošíkovi.

Tento případ naslouchání je významný z několika důvodů:

1.	 „České poslouchání“ slovenské písně dělá Fučíkovu národní činnost českoslo-
venskou: postava poslouchá slovensky a mlčí česky.

2.	 Jánošíka jako slovenského „spravedlivého vraha“ lze chápat jako paralelu 
k čistě romantickému vrahovi Vilémovi z Máchova Máje (stejně lze sledovat 
vazbu mezi Máchovým „prvním májem“ a Kunderovým májem posledním); 
Jánošík je představitelem budoucí československé revoluce.

3.	 A především — píseň o Jánošíkovi je nositelem oné lyričnosti, která chybí teh-
dejší epičnosti (také Fučíkově Reportáži).

Intertextuální vazba Posledního máje k Máchovi je tématem, které zaslouží speciální 
pozornost; souvisí sice podstatně s problémem vztahu „epičnosti“ s „lyričností“ resp. 
„souhrnem národní lyriky“ (Hegel), na tomto místě mu však nemohu věnovat pozor-
nost a soustředím se pouze první a třetí bod.20

6.2. JÁNOŠÍK NA RUDÉM NÁMĚSTÍ A V NEBI

Slovenský národní hrdina Juraj Jánošík21 (1688–1713)22 byl lupič, o kterém se říká, že se 
svými „horními chlapci“ „bohatým bral a chudým dával“. Jeho poprava zavěšením za 
žebro na hák vyvolává zřejmé analogie s Fučíkem, který byl umučen o 230 let později. 
V Posledním máji o něm zpívají Slováci („tři mládenci“), a to celkem třikrát:

A kousek dál už u zábradlí
tři mládenci si kolem krku padli
a nad zvednutou sklenicí
vyšlehla píseň hořící:
„Pijú chlapci, pijú,
v kamennej vravia,
že sú to zbojníci,
heje hoj!“ 
(Kundera 1955, s. 15).

20	 Tímto intertextuálním momentem se zabývám v rozpravě o třetí verzi Posledního máje 
z roku 1963.

21	 K Jánošíkovi srov. Kozáková 2007 a Goszczyńska 2001.
22	 V roce 1947 byla v Československu vydána dvoukoruna s Jánošíkovým portrétem. 10. lis­

topadu 1954 měla v Bratislavě premiéru slovenská opery Jana Cikkera Juro Jánošík. Dílo, na 
němž skladatel začal pracovat v roce 1950, bylo poté — podobně jako Kunderův Poslední 
máj autorem přepracováno. Nová verze měla premiéru 5. 5. 1956.



58� SLOVO A SMYSL 23

„Jánošík, Jánošík“
vzpínal se k nebi vzlyk:
„Kde tvoja valaška,
Jánošík, Jánošík?“

A píseň zněla dál,
jak kdyby opodál
zabitý Jánošík
s junáky rozmlouval:
„Ej, moja valaška
na Kráľovej holi.
Čaká tam, čaká tam
zaťatá v topoli,
heja hoj!
Až nový Jánošík
do boja zavolá,
ta stará valaška
vyskočí z topoľa,
bude boj.

Slyší tu píseň Fučík,
do tance by se dal,
jak by mu Jánošík
valašku podával,
a je mu náhle tak,
jak by mu z prsou
zpíval pták,
jak by mu v prsou
rostl strom
a svoje květy těžké vůní
kol dokola chtěl rozsypat.

„Palte do mne! Dobrá!
Až však k zemi padnu,
mou valašku zvednou
ruce kamarádů.
Nepřestane boj!“ 
(tamtéž, s. 30–32).

Prostřední a klíčové místo s písní o Jánošíkovi23 autor pro druhé, „opravené“ vydání 
značně přepracoval:

Tak zamyšleně doušek ochutnává,
a zatím nad hlavou až vrškům lesa	 A nad tím průvodem až k vrškům lesa
písnička vznáší a klesá:	 vzpíná se píseň a zas klesá:
„Bolo nás jedenásť,	 „Bolo nás jedenásť,
už je nás len desať.	 už je nás len desať.
Všetci ľudia vravia,	 Všetci ľudia vravia,
že nás budú vešať,	 že nás budú vešať,
heja hoj!	 heja hoj!
Jánošík, Jánošík,	 Jánošík, Jánošík,
kde tvoja valaška?	 Kde tvoja valaška?
Na Kráĺovej holi	 Na Kráĺovej holi
zaťatá v topoli,	 zaťatá v topoli,
ojojoj!“ 	 ojojoj!“ 
(Kundera 1955, s. 19–21)	 (Kundera 1961a, s. 15–16)

23	 Od kolegyně Marty Toncrové (za tuto pomoc jí velice děkuji) jsem dostal následující infor­
mace: „Píseň je lidová, složená ze dvou slok různých písní. Obě byly zapsány v jedné oblas­
ti — dnešní Gemer-Malohont (oblast kolem měst Rimavská Sobota, Rožňava, Revúca). Obě 
jsou publikovány ve sbírce Slovenské spevy (Píľa, Gemermalohontská, in: Ladislav Galko /
ed./: Slovenské spevy 1. Bratislava 1972, č. 272, 2. sloka; Tisovec, Gemermalohontská, in: La­
dislav Galko /ed./: Slovenské spevy 2. Bratislava 1973, č. 303, 1. sloka). Toncrová dále píše, že 
pokračování písně („Až nový Jánošík…“) má zase jiný pramen. Tuto píseň lze najít v knize 
A. Kubeša — J. N. Polášek: Písně z doby roboty, zbojnické a vojenské. Vsetín 1993, č. 103.
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A každá sloka písně odcházela	 A každá sloka písně odcházela
jak žena, jež se loučí.	 jak žena, jež se loučí.
Doklopýtala do lesního šera	 Doklopýtala do lesního šera
a ztratila se s očí.	 a ztratila se s očí.
A vidí Fučík dny, jež míjejí,	 Ztratila se jak azurová paní,
jako by to byly stromy	 která šla navždy splynout s oblohou.
V dlouhé aleji.	 Fučík se díval za ní
A vidí kohosi, kdo jde v tom stromořadí!	 a stejně modré pousmání
Můj bože, vždyť je to on sám!	 posílal umřít za tou nebohou.
A jdou s ním soudruzi a jdou s ním kamarádi!
Odkud to jde? A kdy? A kam?
Vždyť je to u Mostu! Do stávky vyšli vzpurně!
Ne, je to v Donbasu! Vždyť udiven s něj čte
budoucnost země své jak ze zázračné studně!
Ne, je to první máj! Na rudém náměstí!
Volají na radost, mávají na štěstí!
Ne… vždyť má plnovous a kráčí s revolverem –
a další silnice vinou se modrým šerem	 Pak zvolna nahýbal si sklenici
a teskně ztrácejí se v dálce…	 a srkal víno, jak by ochutnával
Díval se Fučík do sklenky.	 svou zemi, kterou hlídají
Světlounce usmíval se.	 jen holé pěstě vrb a tráva.
(Kundera 1955, s. 20–21)	 (Kundera 1961a, s. 15–16).

V obou verzích slovenské písně, jejíž každá sloka „odcházela jak žena, jež se loučí“, 
lze pracovat s výše zmíněným chápáním Fučíka jako „přípravce doby, jež nastane“. Ve 
scéně odehrávající se na moskevském Rudém náměstí je explicitně pojmenován před-
mět Fučíkova „entuziasmu“, tento předmět však v druhé verzi mizí:

Doklopýtala do lesního šera	 Doklopýtala do lesního šera
a ztratila se s očí.	 a ztratila se s očí.
A vidí Fučík dny, jež míjejí,	 Ztratila se jak azurová paní,
jako by to byly stromy	 která šla navždy splynout s oblohou.
v dlouhé aleji.	 Fučík se díval ni
A vidí kohosi, kdo jde v tom stromořadí!	 A stejně modré pousmání
Můj bože, vždyť je to on sám!	 posílal umřít za tou nebohou.
A jdou s ním soudruzi a jdou s ním kamarádi!	 (Kundera 1961a, s. 16).
(Kundera 1955, s. 20)

Fučíkovo snové alter ego, jež se v marxisticko-leninské vizi ocitlo na jiném místě, je 
v přepracované verzi nahrazeno loučením se s písní, provázeným melancholickým 
„pousmáním“, které „umírá“. Mizení písně je tak spojeno se smrtí mučedníka.

Potlačení absurdity stalinistického dvojnictví nedělá báseň o nic méně marxis-
ticko-leninskou a socrealistickou. Je sice méně entuziastická, ale píseň, která „šla na-
vždy splynout s oblohou“ a vzala s sebou „modré pousmání“, vyjadřuje se silnou „lyrič-
ností“, že se v tomto politickém počasí slunce pokroku ještě skrývá. Z hlediska Umění 
románu můžeme scénu na moskevském Rudém náměstí spojit s „epičností“, která je ve 
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skutečnosti marxisticko-leninsky předčasná. Fučíkovo mlčící pousmání v druhé verzi 
je ale v určitém smyslu konsekventněji socrealistické. Fučíkova svatá mučednická 
krev se vztahuje ke „svěží lyrické krvi“, kterou Vančura poskytl předčasnému mar-
xisticko-leninskému románu. Tato krev má stejnou metaforickou funkci jako „modré 
pousmání“, které Fučík po poslechu písně o Jánošíkovi poslal „umřít za tou nebohou“.

Tyto verše básnícího teoretika byly napsány po vydání „úvah teoretizujícího prak-
tika“, a právě lyrická metaforizace „ztracené písně“ ve formě „azurové paní“ a „mod-
rého pousmání“ přesně odpovídá hlavní tezi Umění románu: původní epicky-narativní 
sebe-inscenace snícího Fučíka „na Rudé náměstí“, kde se ocitl v okamžiku, kdy píseň 
o Jánošíkovi mizela „do lesního šera“, totiž ztělesňovalo svět, jemuž scházela logika 
dějinného rozvinutí, jednalo se o politickou absurditu. Přepracování scény Fučíkova 
poslouchání písně je důsledněji socrealistické, neboť důsledně pracuje s marxisticko-
-leninským pojetím dějin a „stranickosti“; v realitě roku 1943 poukazuje „pozitivní 
hrdina“ na „světlou budoucnost“, ve které se „azurová paní“ a „modré pousmání“ vrátí 
na zem, což lze chápat jako odkaz na budoucí „lidově demokratické“ Československo.

I když Kundera své první Umění románu označuje za „úvahy teoretizujícího prak-
tika“, nemáme žádný důvod chápat jeho tehdejší praxi jako nějaký „první nárys jeho 
poetiky románu“ (Chvatík); ta se ve skutečnosti objevuje nejdříve v Žertu.24 „Praxe“, 
o níž je zde řeč, se neskrývá v hloubkách ještě neexistující románové poetiky, nýbrž 
leží blíže a úplně na povrchu publikované a v té chvíli vznikající tvorby autora: mezi 
první a druhou verzí Fučíkova lyrické poémy Poslední máj. Právě tady nacházíme usi-
lovaní o „národní“ literaturu v napětí mezi „lyričností“ a „epičností“, což je také poli-
tickým cílem prvního Umění románu.

A právě na citovaném místě druhé verze Posledního máje je dívající se a smějící se 
Fučík aktivním tvůrcem té „lyričnosti“ (má formu nebeské metaforizace mizení písně 
o Jánošíkovi), ve které je nutná „epičnost“ odkazována do lepších časů. Tímto způ-
sobem vystupuje svatý hrdina Julius Fučík nejenom (politicky) totálně a absolutně 
korektně, nýbrž i autofilologicky.

6.3. FUČÍK JAKO AUTOFILOLOGICKÝ HRDINA

Pavel je moje mládí, Praha, fakulta, kolej a hlavně Fučíkův soubor písní a tanců… 
(Kundera 1967, s. 19).

Kunderův Fučík je hrdinou autofilologičnosti a autofilologickým hrdinou. Jeho česko-
slovenské naslouchající mlčení lze chápat jako jeho tvorbou „napsanou“ po Reportáži 
nebo současně s Reportáží; jedná se však o mlčící tvorbu, Fučík buď komentuje Repor-
táž, nebo reguluje celek své tvorby zevnitř. Hlavní protagonista Posledního máje je au-

24	 V „poznámce autora“ k vydání Žertu v nakladatelství Atlantis (1991), na kterou se odvolá­
vá Chvatík, Kundera píše: „Začal jsem ho skicovat snad někdy v roce 1961. Dopsal jsem ho 
v prosinci 1965“ (Kundera 2008, s. 362). Z odstupu třiceti let Kundera samozřejmě může 
napsat „snad někdy“, jeho slova však činí tuto informaci dost nespolehlivou. Také není 
jasné, co přesně „začal skicovat“. Naproti tomu badatel by měl s těmito retrospektivními 
a neurčitými vyjádřením zacházet kriticky a nezakládat na nich tezi o souběžnosti prv­
ního Umění románu se vznikem Žertu. O románu Žert a stalinismu viz také Steiner 2000.
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tofilologický i vzhledem k tomu, jako roli v díle hrají odkazy k Máchovi. „První máj“ 
implicitně vystupuje jako protiklad Fučíkova máje posledního a poslouchaná píseň 
o Jánošíkovi upomíná na postavu Máchova Viléma. Fučík „píše“ o Jánošíkovi, že mlčí 
a poslouchá „československý národ“, který zpívá s vší lyrickou epičností, která v době 
před únorem 1948 ještě chybí. Mlčící naslouchající Fučík je tím přípravcem „velkého 
sbratření, velké volnosti, velké radosti“ a „nového velkého klasického umění, jež se 
nebude podobat klasickému umění předešlých století“.

Připomeňme v této souvislosti ještě jednoho Kunderova Fučíka: toho, který se ob-
jevuje v románu Žert. Na první pohled je to úplně jiný Fučík než ten, který vystupuje 
v Posledním máji. V úvodu jsem uvedl, že bylo nakažlivě přitažlivé mít „Julka“ Fučíka 
za „jednoho z nás“ a být částí jeho velké rodiny; nezáleží na tom, zda toto přijetí mělo 
podobu afirmace nebo „konstruktivní negace“. Podle mého názoru je role Julia Fučíka 
v románu Žert právě takovou konstruktivní (a dialektickou) negací; přítomnost Julia 
Fučíka v další Kunderově tvorbě zde nemohu podrobněji popsat a analyzovat, bude 
předmětem budoucích studií, jež se budou mj. týkat i třetí knižně publikované verze 
Posledního máje z roku 1963.

7. EPILOG: ODPOVĚDNOST, ODPOVĚĎ A „OMEZENÁ SUVERENITA“ ČTENÁŘE

Na stěně visela Fučíkova krásná tvář, tak jako visela v tisíci jiných veřejných místnos-
tech naší země, a byla tak krásná, že dívaje se na ni, cítil jsem se nízký nejenom svým 
proviněním, ale i svou podobou (Žert; Kundera 1967, s. 189).

Můj příspěvek není jen analýzou Kunderovy tvorby z počátku 60. let. Je také o se-
dmadvacet let opožděnou otevřenou odpovědí na dopis, který mi Kundera napsal. 
Problém odpovědnosti, který jsem ve svém textu otevřel, nemá být vztažen k osobě 
Milana Kundery, jehož jsem nechtěl a nechci osobně soudit. Jde mi o odpovědnost li-
teratury a v literatuře ve smyslu odpovědnosti žánru jako varianty autofilologičnosti. 
Současně má můj příspěvek být pokračováním autofilologické Kunderovy myšlenky 
o nutném překonávání „lyričnosti“, jež se u Kundery ztotožňuje se „zralostí“ a je spo-
jeno i s odpovědností.

Analýza druhé verze Posledního máje ukázala, že Kunderova literární praxe na 
začátku 60. let náleží k socrealistickém systému a afirmativně odpovídá na „žán-
rové projevy“ stalinismu. Kundera nese odpovědnost za přijetí svého místa v stali-
nistickém žánrovém systému, což se podle mého názoru vysvětluje v prvním Umění 
románu: „úvahy teoretizujícího praktika“ pokládám za apologii Kunderovy tehdejší 
žánrové práce.

Ve svém dopise Kundera napsal, že si první Umění románu „naprosto nezaslouží“, 
abych je studoval… Doufám, že se mi podařilo objasnit určité pochybnosti spojené 
s jeho „meta-autofilologickým“ projevem a že se mi alespoň částečně podařilo ukázat 
strukturu žánrových odpovědí v Kunderově tvorbě. Šlo mi především o úlohu minulé 
„lyričnosti“; tvrdím, že je tato lyričnost přítomna v obou prvních verzích Posledního 
máje a že verze, která vyšla ve stejném roce jako druhé vydání prvního Umění románu, 
nemůže být nerelevantní „úvahou teoretizujícího praktika“. Naopak — lze to číst jako 
„sebekanonizaci“ vlastních děl (viz Meyer 2006).
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Pojetí vztahu mezi „epičností“ a „lyričností“ v prvním Umění románu odpovídá 
i narativnímu a politickému rámci Julia Fučíka v Posledním máji. Domnívám se, že 
by nejen pro Kunderu, ale i pro nás bylo příliš snadné ponechat jeho socrealistickou 
tvorbu v úplném zapomnění. Čtenář děl Milana Kundery by neměl mít „omezenou 
suverenitu“, proto odpovídám na tehdejší dopis, kterému teprve teď alespoň částečně 
rozumím. Pokud Kundera nechtěl, aby někdo přeložil první Umění románu, měl a má 
na to právo jako autor. Při veškerém respektu ke Kunderovým literárním výkonům se 
však domnívám, že my jako čtenáři bychom neměli přijmout pozici „omezené suve-
renity“, do níž nás situují retrospektivní sebekanonizující praktiky „zralého“ autora, 
který nám sděluje, že kdysi ještě nebyl ve „věku moudrosti“.

Doufám také, že jsem svou argumentací ukázal, že nekritický „respekt“ ke Kun-
derově literární autoritě nejenom neslouží porozumění jeho dílu, nýbrž vposledku 
neprospívá ani samotnému Kunderovi jako „propagátorovi románu“. Neboť status ro-
mánu jako negace „lyričnosti“ není pochopitelný bez vědomí Kunderovy „lyričnosti“ 
konce 50. a 60. let. „Lyričnost“, kterou jsme pozorovali v obou verzích Posledního máje, 
je podstatně konkrétnější než abstraktní obrazy „mladých, chytrých a radikálních 
lidí“ posílajících „do světa čin“ a magický „tanec v kole“, který „promlouvá k nám z ti-
sícileté hloubi lidské paměti“. Je to právě fučíkovská poéma, co bychom měli číst, když 
chceme porozumět tomu, jak vypadá a funguje „lyričnost“. V Kunderově žánrovém 
systému se román rodí z „lyričnosti“, a to buď jako kompenzace za špatné dějinné 
klima (první Umění románu), nebo jako protiklad (druhé Umění románu a autofilolo-
gické romány, například Život je jinde a Kniha smíchu a zapomnění).

Autofilologičnost Kunderova románu není v kontextu jeho tvorby pouze dlou-
hým — možná věčným –„rozloučením s mýty poválečné levice“ (Chvatík), nýbrž také 
a především loučením s mlčícím (a současně „československy poslouchajícím“) Juliem 
Fučíkem. Připomínám ještě jednou, že nemám na mysli konkrétní historickou osobu, 
o níž sám Kundera ten nejpodstatnější fakt nevěděl a vědět nemohl, tedy že Julek 
Fučík ve vězení nemlčel a že nebyl svatým Nepomukem 20. století, ale že s gestapem 
mluvil a „hrál hru“. Fučík je v tehdejším (a možná dokonce v každém) Kunderově 
ideologicky-žánrovém systému figurou, jejímž hlavním atributem je právě mlčení. 
Fučíkovo mlčení je na jedné straně socrealistickou ukázkou radostné budoucnosti, 
o které se ještě nemůže mluvit, na druhé straně je ale také (marxisticko-leninským) 
znamením a dokonce ztělesněním lyrické epičnosti, která nemůže najít slova.

Kundera se neloučí s „levicí“ jako s politickým směrem (to nikdy neudělal), nýbrž 
s něčím jiným: s marxisticko-leninsky chápanou lyrickou epičností, která se ztotož-
ňuje s Fučíkem a stává objektem Kunderovy sebe-identifikace. Kunderova odpověd-
nost za jeho činnost v 50. letech a implicitní koncepce odpovědnosti v prvním Umění 
románu (tedy odpovědnost literatury za pokrokovou orientaci „národa“ vůči bezal-
ternativnímu směru marxismu-leninismu) jsou značně složitější než otázka, zda 
„student Milan Kundera“ (Hradílek 2008) v březnu 1950 navštívil policii a nahlásil 
přítomnost podezřelého člověka na studentských kolejích (takový postup by byl sa-
mozřejmou povinností komunisty těch dob, tento „ztracený čin“ by byl sice katastro-
fální, ale bohužel tehdy nikoliv nezvyklý a nápadný). Někdejší nápaditá, vlivná a také 
státem oceněná mobilizace pruského státního filozofa Hegela a mlčícího českosloven-
ského státního spisovatelem Julia Fučíka ve prospěch pokrokového národa rozhoduje 
o politické odpovědnosti umělecké literatury a správných úvah o ní a současně rozvíjí 
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binární kategorie, které strukturují žánrovou logiku ve všech „úvahách teoretizu-
jícího praktika“. Tyto úvahy lze najít v četných autofilologických momentech, kdy 
knihy a jejich autor mluví jen o sobě.

I toto patří k odpovědnosti Kunderových žánrů, v první Kunderově teorii románu 
lze nalézt právě takový požadavek čistoty žánru (v tom případě ve prospěch komuni-
smu), který má podle „zákonu žánru“ za následek nutnou „kontaminaci“, „nečistotu“ 
a „parasitickou ekonomii“ (Derrida 1980, s. 59). V určité části své tvůrčí dráhy Kun-
dera přijal „omezenou suverenitu“ marxisticko-leninského spisovatele (tj. výrobce 
„socialistických žánrů“), „kontaminace“ se projevuje právě v úloze „lyriky“ v Kunde-
rových teoretických dějinách žánru románu v kombinaci s jeho socrealistickou poé-
mou Poslední máj. Právě v této kombinaci je vyjádřena tehdejší odpovědnost žánru. 
Když později autor „omezenou suverenitu“ nepřijímá tak ochotně a zavrhuje „lyrický 
věk“, mění román a „lyrika“ svá místa v systému; sám systém se nemění tak výrazně, 
to bude předmětem jiné studie.

Kunderova literární a žánrová práce z přelomu 50. a 60. let představuje usilování 
o čistotu žánru, které muselo vyústit do nečistoty; v jeho díle však nadále zůstal ideál 
psaní jako souboru žánrů. V prvním Umění románu vystupoval Fučík spolu s Vanču-
rou a s dalšími představiteli literárně-žánrové práce jako „romantičtí přípravci doby, 
jež nastane“. Jiná doba sice nastala, ale Kunderovo loučení s Fučíkem ještě dlouho 
pokračovalo.
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RÉSUMÉ

Milan Kundera’s Long Goodbye to Julek Fučík and the Responsibility to the Genre. 
The First Version of The Art of the Novel and the Second Version of The Last of May

The article focuses on Milan Kundera’s works from the mid-1950s to the early 1960s, particularly on 
Poslední máj (The Last of May) in the versions of 1955 and 1961, and Kundera’s first Art of the Novel 
(Umění románu), a study on the works of Vladislav Vančura, finished in 1959. The article argues that 
these works are interesting not only from the point of view of Kundera’s then Marxist-Leninist political 
stance, but also with respect to genre theory and practise as it can be retraced in his writing before 
the appearance of the famous novels of the mid-1960s. The article demonstrates that the relationship 
between lyricism and the novel in these early works exhibits many features which are to be found in 
his later work. The novel takes up a privileged position — albeit with a different and more explicitly 
political, party-bound motivation, representing the “great epic” required by “the people”. The article 
also contains reflections on Kundera’s role in the Czechoslovak Stalinists cult of Julius Fučík, related 
to the genre issues mentioned insofar as Fučík is placed by Kundera in the same category as Vančura 
in the first Art of the Novel.
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