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Há certas obras, assim como certos estilos e gêneros literários, que consideramos 
mortas, por não conseguirem mais despertar o interesse do leitor culto dos tempos 
atuais. Por um lado, podemos ser vítimas de uma “cegueira literária” que nos faz in-
diferentes à escrita baseada em modismos, valores, problemas e sensibilidades de 
outras épocas. Por outro lado, podem se ter esgotado as perguntas que soubemos co-
locar e é preciso esperar por uma nova perspectiva que estimule outras perguntas 
que conduzam, por sua vez, a novas leituras. Este parece ser o caso da vertente do 
conto brasileiro da virada do século chamado “regionalista”.

O próprio rótulo “regionalista” está longe de ser unívoco. Como se sabe, o interesse 
pela realidade regional, no Brasil, fazia parte da ânsia do mapeamento do país recém-
-independente, desconhecido de si próprio. No dizer espirituoso do escritor português 
Matheus Albuquerque, “no Brasil, fora do Rio e de São Paulo, tudo o mais é paisagem”1. 
O projeto desse mapeamento por muito tempo determinou o ângulo da visão sob 
o qual o Brasil rural aparecia retratado. Consequentemente, a historiografia literária 
vem procurando fazer uma distinção entre uma primeira fase, durante a qual a região 
em questão era descrita “de fora”, geralmente da Corte, e uma segunda fase, em que 
a ótica procedia “de dentro”, fundamentada numa “consciência regionalista”2. Dessa 
forma, a literatura regionalista propriamente dita costuma ser distinta daquilo que 
é chamado “sertanismo”, ficção rural ou narrativas de ambientação rural3. 

Apesar de compreensível, a ideia parece-me de difícil execução. Enquanto o ro-
mance regionalista, normalmente produzido por prosadores que passaram maior 
parte da sua vida na região representada (como p. ex. Franklin Távora, o primeiro 
“teórico” do gênero; Rodolfo Teófilo; Manuel de Oliveira Paiva e outros), é facilmente 
interpretado como um contrabalanço passadista à “civilização niveladora”4, diversa-
mente, o conto regionalista em sentido amplo foi muitas vezes escrito por literatos 
que nasceram na província e tinham duradouros vínculos com sua região natal mas, 
ao mesmo tempo, eram munidos da cultura dos letrados membros da elite brasileira 

1	 Matheus de Albuquerque. O declínio, 1911. Citado em Murari 2009, p. 15.
2	 Almeida 1999, p. 19. 
3	 Ver p. ex. Castello 1999, p. 431ss.; Almeida 1994, p. VI; Almeida 1999, p. 42ss.
4	 Miguel-Pereira 1988, “Regionalismo”, p. 179.
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da virada do século, e estavam plenamente integrados no omphalos carioca do mapa-
-múndi que é o Brasil.

Tomemos como exemplos três escritores que poderiam ser considerados encar-
nações da dificuldade da distinção entre o regional autêntico e uma mera ambienta-
ção rural nos contos da virada do século.

O primeiro caso é de Afonso Arinos (1868−1916). Nascido em Paracatu, interior 
de Minas Gerais, mudou-se com 15 anos de idade para o Rio de Janeiro, formou-se 
em direito em São Paulo, foi jurista e diretor da folha monarquista O Comércio de São 
Paulo. Casou-se com uma Prado, paulista de cepa pura; de 1904 a 1914 viveu em Paris, 
e morreu em Barcelona. Autor da famosa frase “para escrever para o povo, é preciso 
ser do povo“5, foi chamado por Pedro Calmon, na esteira de Eduardo Prado, “aris-
tocrata do sertão”6, e fez um tour pelo sertão na função de guia de dois aristocratas 
franceses7. Ele escreveu seus contos sobre o sertão de dentro ou de fora?

O  segundo exemplo é  de Henrique Maximiano Coelho Netto (1864−1934)  — 
bode expiatório de todos os cacoetes esdrúxulos da Belle Époque brasileira —, que 
José Maurício Gomes de Almeida considera um autor de narrativas de ambientação 
rural, “enganosamente chamadas regionalistas”8. Nascido em Caxias do Maranhão, 
filho de um português e uma índia, Coelho Netto mudou-se para o Rio de Janeiro com 
seis anos e na parte preponderante de sua vastíssima obra tratou de temas mais que 
distantes do mundo do sertão. No entanto, apesar de o seu contato com sertão ter 
sido tão breve, na entrevista concedida em 1908 a João do Rio ele disse: 

Para a minha formação literária [...] não contribuíram autores, contribuíram 
pessoas. Até hoje sofro a influência do primeiro período da minha vida no 
sertão. Foram as histórias, as lendas, os contos ouvidos em criança, histórias 
de negros cheias de pavores, lendas de caboclos palpitando encantamentos, 
contos de homens brancos, a fantasia do sol, o perfume das florestas, o sonho 
dos civilizados... [...] A minha fantasia é o resultado da alma dos negros, dos 
caboclos e dos brancos. É do choque permanente entre esse fundo complexo 
e a cultura literária que decorre toda a minha obra...9

Como terceiro exemplo, em contraste com os dois anteriores, pode-se mencionar 
Hugo de Carvalho Ramos (1895−1921), um goiano que se transferiu ao Rio de Janeiro 
com 21 anos. Este autor é geralmente invocado como um representante de um regio-
nalismo autêntico — quer dizer, escrito de dentro, em cujos contos a trama erige-

5	 No discurso de posse na Academia Brasileira de Letras 18-IX-1903. Afonso Arinos 2005, 
p. 155.

6	 Alceu Amoroso Lima no discurso de posse na Academia Brasileira de Letras. Cf. Lima 
1935. <http://www.academia.org.br/academicos/alceu-amoroso-lima-pseud-tristao-de-
-ataide/discurso-de-posse>. Acesso 25/05/2015

7	 Um deles, Jean de Montlaut, contou essa aventura no livro Sur la trace des „Bandeirantes“ 
(1918). 

8	 Almeida 1994, p. VI.
9	 RIO, João do: O Momento literário. http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/Livros_eletroni-

cos/momento_literario.pdf, p. 16. Acesso 22/01/2015.
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-se naturalmente do mundo rural — e humanista —porque não se enaltece sobre os 
seus personagens. Apesar disso, seu célebre conto “Pelo Caiapó Velho” (1917) prati-
camente transpõe para o sertão goiano o enredo de “O Bebê de tarlatana rosa” (1910), 
um conto da autoria de João do Rio — dândi e intelectual extremamente cosmopo-
lita —, publicado poucos anos antes — o qual, por sua vez, pode ter sido inspirado 
em “O cancro”, de Fialho de Almeida, um conto da coletânea O país das uvas (1893). 
Pelo caminho do Rio ao sertão, apenas o que era sífilis urbana virou lepra rural.

Creio, portanto, que o conto regionalista em sentido amplo leva à cena diversas 
dualidades referentes à cultura − a rural e a urbana, a popular e a erudita, a local 
e a cosmopolita −, com a vantagem de que a sua contiguidade se dá num espaço de 
tal modo conciso que nos deixa tocar em sua interface. Tendo o interesse pelo do-
cumental e pela descrição de usos e costumes pitorescos ultrapassados, parece-me 
que é justamente o “choque permanente” entre dois mundos e duas mundividências, 
de que fala Coelho Netto, que serve como núcleo potencial do ressurgimento de um 
novo interesse pelo conto regionalista numa época em que as certezas da razão posi-
tiva são novamente postas em causa.

Sabe-se que a recepção posterior do regionalismo da virada do século foi bastante 
crítica, e seus adeptos muitas vezes tachados de localistas e bairristas, refratários 
à modernização e responsáveis pela deformação caricatural da imagem do homem 
do interior assim como pelo mascaramento das relações de poder e dominação. Por 
exemplo, para Antonio Candido, grande artífice do cânone literário brasileiro válido 
por meio século, o “conto sertanejo” é um “gênero artificial e pretensioso” o qual, 

criando um sentimento subalterno e fácil de condescendência em relação ao 
próprio país, a pretexto de amor da terra, ilustra bem a posição dessa fase que 
procurava, na sua vocação cosmopolita, um meio de encarar com olhos euro-
peus as nossas realidades mais típicas10.

Gostaria de sugerir uma leitura diferente. É notório que o regionalismo, apesar das 
implicações unilaterais do termo, não se gera apenas no contato do local com o nacio-
nal ou universal, para o qual fornece conhecimentos de teor documental. O regiona-
lismo brota também, mesmo que de maneira secundária, do encontro entre o arcaico 
e o moderno, sondando as profundezas da alma humana e seus estratos: de certo 
modo, é justamente o regionalismo que supre a falta dos aspectos negros da alma hu-
mana, os quais o Romantismo brasileiro não teve coragem nem condições de captar. 

No encalço de Mircea Eliade, podemos dizer que no conto regionalista chega 
a  confrontar-se o  homem moderno  — que “consciente e  voluntariamente cria 
a história” e, apoiando-se na ciência e na técnica, deseja mudar o mundo —, com 
o homem tradicional — que vive segundo uma “concepção arcaica, que deveríamos 
chamar de arquetípica e aistórica”11 e para quem qualquer novidade ameaça todo 
o sistema cósmico de que faz parte o homem. 

Enquanto no mundo antigo havia uma evolução natural do estágio primitivo pelo 
arcaico até o clássico, o mundo rural brasileiro vivia praticamente intacto na sua 

10	 Candido 2006, p. 120.
11	 Eliade 1992, p. 137.
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pré-literariedade arcaica até o advento da modernidade com suas aspirações tota-
litárias ao progresso universal e uniforme. Foi apenas nos fins do século XIX que 
as comunidades interioranas foram confrontadas com um estilo de pensamento dife-
rente12. Não é por acaso que Euclides da Cunha declara logo na “Nota introdutória” de 
Os sertões — livro que descreve a brutalidade do conflito entre o arcaico e o moderno 
com uma extraordinária força literária — que os representantes “dos princípios ci-
vilizadores elaborados na Europa, e armados pela indústria alemã” são separados 
de seus “extraordinários patrícios” por “uma coordenada histórica — o tempo”13. 
Faz parte do lado sombrio da modernidade o fato de que aquele que deseja mudar 
o mundo não consegue mudar seu conterrâneo sem eliminá-lo. O compelle intrare da 
colonização–catequização é seguido pelo mesmo princípio, desta vez ligado à moder-
nização — e sem escatologia. 

A dualidade em questão tem no conto regionalista um sustento narratológico, 
fazendo parte do gênero tanto um narrador popular — com sua linguagem muitas 
vezes dialetal, mentalidade arcaica e ambiência natural — quanto aquele ao qual se 
dirige a sua narração, sendo este um puro interlocutor ou um narratário. De um jeito 
ou de outro, este é um forasteiro: um senhor da cidade, um vossemecê, patrãozinho 
ou meu amo, com sua cultura e, quando escritor (como acontece explicitamente em 
“Dança dos ossos”, de Bernardo Guimarães, e implicitamente no caso dos narratá-
rios de outras tantas narrativas), com acesso a meios de comunicação avançados. Por 
isso, o fazer literário regionalista sempre aborda também a complexa relação entre 
a escrita e aqueles que, no mundo de letras, não têm voz. 

Ao mesmo tempo, o próprio autor que estabelece esse dualismo é ciente do quanto 
a sua presença no mundo rural é ambígua, materializando esta consciência nas perso-
nagens de intrusos. Em “O hóspede”, de Lúcio de Mendonça, o intruso que pede pou-
sada é morto por ganância — e é apenas depois do homicídio que os assassinos se dão 
conta de terem matado seu próprio filho (em plano simbólico, talvez também um filho 
desvirtuado da terra natal). A complexa dialética entre “o próprio” e “o diferente”, com 
uma ampla gama de significados, passa por uma sequência de contos regionalistas 
até o “Famigerado”, de Guimarães Rosa, o qual mostra a permanente estrangeiridade 
de um homem culto e da ameaça potencial que o seu estilo de pensamento representa 
para a comunidade que vive fora das coordenadas do mundo moderno.

Parece-me que a crítica que segue a linha de interpretação mimética e lê o conto 
regionalista pelo prisma da narrativa realista/naturalista trata, muitas vezes, os au-
tores desses relatos como se fossem seres monolíticos, modernos, em que as influên-
cias primárias desempenham pouca relevância. Uma imagem que se me afigura 
difícil de conceber, por um lado, pela parcialidade e seletividade do projeto moderni-
zador no Brasil da virada do século, e, por outro, pelo fato de que mesmo na Europa 
a virada do século trouxe um renascimento de religiões heterodoxas e ocultismos 
que, muitas vezes, se apresentavam como sistematização racional de se lidar com 
o supernatural. 

Não são poucas as obras literárias brasileiras do período que atestam a diversi-
dade de fenômenos culturais que ferviam sob uma camada tênue da modernidade. 

12	 Cf. Barnes 2000, esp. Capítulo IV, “Archaic Thought, Preliterate and Literate”. 
13	 Cunha 2016, p. 11.
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Por exemplo, o general Albernaz, de Triste Fim de Policarpo Quaresma (1911), na tenta-
tiva de salvar a filha recorria não apenas aos médicos e cientistas, mas também aos 
espíritas e sua homeopatia e aos feiticeiros negros que curavam com tisanas, rezas 
e defumações. “O Rio, como todas as cidades nestes tempos de irreverência” — es-
creve em 1904 João do Rio, exímio cronista, em seu livro-reportagem sobre as re-
ligiões no Rio de Janeiro que chegou a vender em pouco tempo dez mil exempla-
res — “tem em cada rua um templo e em cada homem uma crença diversa. Ao ler os 
grandes diários, imagina a gente que está num país essencialmente católico, onde 
alguns matemáticos são positivistas. Entretanto, a cidade pulula de religiões”14. 

Nesta época da modernidade tardia, sabemos quantos problemas a modernidade 
ascendente deixou irresolvidos e quanta dúvida infiltrou-se na razão dita civilizada; 
não foi por acaso que o positivismo acabou trajando as vestes de religião e que, jus-
tamente na época do chamado Pré-modernismo, o espiritismo se firmou também no 
Brasil como uma forma moderna de espiritualidade que, ela também, parece adquirir 
uma dimensão científica e moderna. Como atesta o caso anedótico de Coelho Netto, 
que se converteu ao espiritismo ao ouvir sua neta falecida falar pelo telefone com a mãe, 
um espírito moderno não tem que ser necessariamente imune aos espíritos do além 
e o pensamento arcaico e o moderno não são para um intelectual da virada do século 
inteiramente incompatíveis: vivem em estratos diferentes da sua personalidade15.

A autoconfiança do homem moderno vem desmoronando, na medida que vamos 
ganhando a consciência de que quanto mais modernos somos, menos conseguimos 
ser senhores do nosso presente, do nosso futuro, do rumo da história tantas vezes 
diferente daquilo que pensávamos construir. Por isso, somos talvez mais sensíveis 
a vacilações e incertezas daqueles homens de letras que propagavam os ideais mo-
dernos, e eram ao mesmo tempo pioneiros na escrita sobre o mundo rural e seus 
habitantes, em vários casos decerto mais vislumbrados que reais.

O espaço do interior e do sertão adquire, pois, na literatura duas representações, 
ora mistas, ora com existência separada. Uma procura descrever e mapear o Brasil 
desconhecido, esforçando-se por captar a alteridade do caipira; a outra utiliza o ser-
tão como uma tela de projeção onde tomam forma os medos e as ânsias do homem 
modernizado que se pôs ao caminho do conhecido ao ignoto. Como aponta Jean Ca-
zeneuve no seu livro sobre a mentalidade arcaica, o mundo da “natureza despojada 
de seus significados subjetivos não é uma realidade onde o homem possa viver”16. 
Em outras palavras, o mundo da ciência e do pensamento por ela inspirado sepa-
rou-se do mundo vivido e do seu horizonte de experiência. A velha ordem que fez 
o homem sentir-se parte integral do universo cedeu lugar a uma ordem baseada nas 
promessas futuras, a qual deixou, porém, muitas angústias presentes sem resposta. 

Além disso, justamente na época em que os homens de letras brasileiros escre-
viam seus contos da área de interação de dois mundos e duas culturas, a antropolo-
gia moderna (Marcel Mauss), reforçada pela psicanálise (Sigmund Freud), descobria 
no homem contemporâneo camadas do pensamento primitivo, “uma estrutura psí-
quica arcaica”. George Devereux, etnopsiquiatra francês de raízes húngaras, chamou 

14	 Rio 2006, p. 4.
15	 Cf. Del Priore 2014.
16	 Cazeneuve 1961, p. 121. Apud Fabre 1992, p. 27. (Tradução minha.)
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a atenção ao fato de que mesmo o homem plenamente moderno tem momentos em 
que pensa e age de maneira prelógica, especialmente em situações graves acompa-
nhadas de uma desorientação ou em stress afetivo17. 

Creio que é por isso que no conto regionalista brasileiro aparecem tantos contos 
de horror, os fantásticos, insólitos e, sui generis, góticos, que espelham as preocu-
pações existenciais de seus autores, arautos da modernidade. Mencionando ape-
nas aqueles que poderiam ser considerados fantásticos, a fileira vai desde “A dança 
dos ossos”, de Bernardo Guimarães, passando por “Acauã”, de Inglês de Sousa; “Os 
curiangos”, de Valdomiro Silveira; “Assombramento”, de Afonso Arinos; “No ma-
nantial”, de Simões Lopes Neto; e “A Rita do Vigário”, de Viriato Corrêa; até “O ar do 
vento, Ave Maria”, de Manuel Oliveira Paiva. 

Estas prosas curtas da virada do século examinam as fronteiras entre este mundo 
e o outro, questionam o caráter definitivo da morte e a presença de seres sobrenatu-
rais, as possibilidades da sua interferência na nossa vida, a veracidade do pressenti-
mento, e muitos outros temas que fizeram parte do mundo mental do homem desde 
os tempos imemoriais. 

Lembremos que o conto, antes de sua existência culta, era uma “forma simples” 
que o homem arcaico inventou para compartilhar a experiência, transmitir a sabe-
doria e perpetuar os mitos. O conto literário brasileiro que nasceu no século XIX 
como uma forma ligada aos jornais e revistas recebeu como herança natural uma 
tradição oral de legendas, estórias e causos. É na sequência da literatura oral que 
os contos regionalistas apresentam narrativas compartilhadas ao redor da fogueira 
onde um caipira conta seu testemunho em relação a um fenômeno sobrenatural; 
uma história de um destemido que pagou caro por ter feito pouco caso dos relatos 
sobre um lugar assombrado; os sinais agourentos que antecipam acontecimentos 
trágicos, como se o mundo natural tivesse informações sobre o destino do homem ou 
como se a natureza tivesse poder de formá-lo.

Como no contos fantásticos tradicionais o que está em jogo é também a questão 
do medo, o conto regionalista retoma o modelo literário tradicional no qual a intre-
pidez é uma qualidade dos amos enquanto a covardia é uma qualidade dos plebeus. 
O erudito moderno, parecido aos cavaleiros antigos, deve levar para as tênebras 
da superstição a luz da razão e da ciência que um dia elevaria a modernidade a um 
“tempo livre de toda a matéria de que são feitos os medos”18. Curiosamente, em vez 
disso, ele recorre a gêneros que são uma materialização da incerteza. Há uma gota 
do arcaico em cada moderno.
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WHO IS AFRAID IN THE FANTASTICAL SHORT-STORY  
OF BRAZILIAN REGIONALISM?

The article argues that the Brazilian rural short-story of the fin de siècle captures the interface 
between two milieux: the modern–urban and the archaic–rural. After asking whether the term 
“Regionalism” is an appropriate label for either the short-story or the novel, the article goes on to 
show that the presence of the supernatural and the uncanny, characteristic features of the fantas-
tic, was not peculiar just to the rural setting but also survived, perhaps less overtly, in the city. The 
fears and superstitions of a simple peasant might therefore have more in common with the mind 
of a sophisticated member of the elite than had previously been thought the case. 
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