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Celá první část […], která současně spadá vjedno s prvním pilířovým slovem 
básně — „poloha“ — je obdobná první fázi soulože, je budována vyčkávavě 
a vědomě, slova jsou zde ještě držena přísně. […] Druhá část, která je stavěna 
na pilířovém slově „soulože“, pokračuje především zdůrazněnou a výslovnou 
obměnou tohoto motivu […]. Od slov „písčinou se plouží stín“ následuje obdoba 
okamžiku, kdy se rozkoš stává nezadržitelnou. […] Zbývající E, které je posled-
ním písmenem pilířového sousloví, je už jen zvukem, a to zvukem stenu, který 
následuje zlomek vteřiny po dokonání radosti, po dopsání básně.
Věra Linhartová: „Máchovské variace“
(Komentář k básnickému cyklu Dům pro mé lásky; Ianus tří tvaří, 2014)

PROSTOROVÉ PSANÍ

Ve své v mnoha směrech podnětné studii věnované vztahu Michela Foucaulta k lite-
ratuře charakterizuje Josef Fulka s odkazem na Deleuzovu knihu1 Foucaultovo psaní 
jakož i psaní autorů, jimiž se ve svých textech filosof zabýval, jako prostorové (Fulka 
2005, s. 108). Je určované prostorovými fenomény: uzlovými místy, přibližováním, 
vzdalováním, konstelacemi, vrstvením (srov. tamtéž). Prostor(ovost) je tu jedním 
z klíčových motivů z hlediska — přidržíme-li se tradičních kategorií literární ana-
lýzy — obsahu i formy.

Nikoli náhodou se v souvislosti s tímto fenoménem Josef Fulka zmiňuje o ná-
padné blízkosti některých momentů díla Maurice Blanchota — jednoho z autorů, 
jimž se Foucault věnoval, ba na jehož příkladě osvětlil svůj koncept myšlení vnějšku 
(Foucault 2003) — s tvorbou (původem) české2 autorky Věry Linhartové. Filosofova 
slova o „hluboké spřízněnosti“ Blanchotových fikčních próz s prostorem by se dala 
v mnohém směru vztáhnout právě i k českým prózám Linhartové:

[Prostor] je pro fikci tím, čím je reflexi negativita […]. A právě tuto úlohu mají 
skoro ve všech Blanchotových příbězích domy, chodby, dveře a pokoje: jsou to 

1 Deleuze 1996.
2 Autor si bere za příklad její české prózy. 
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místa bez místa, prahy, které vábí, uzavřené prostory, které jsou sice chráněné, 
a přece otevřené do všech stran, chodby, na nichž práskají dveře, otevírající 
se do míst nesnesitelných setkání a oddělující je propastmi, přes něž nepřejde 
ani hlas a nad nimiž umlkají i výkřiky […]; jsou to chodby, ústící do jiných […]; 
místnost delší než širší, úzká jako tunel, v níž se blízkost a dálka — přibližující 
se zapomnění a dálka očekávání — navzájem sbližují a neurčitým způsobem 
vzdalují (tamtéž, 45).

Podivuhodnou podobnost některých aspektů česky psaného díla Věry Linhartové 
s koncepcí řeči/psaní Maurice Blanchota dokazuje Josef Fulka na citacích metalite-
rárních, metatextových a metajazykových komentářů, které jsou, jak známo, pro au-
torčiny texty z tohoto tvůrčího období příznačné. S ohledem na to, že takto vedený 
interpretační pohyb v sobě bohužel nese — jak v nedávné době ve své „dekonstruk-
tivní“ analýze upozornil Jakub Češka (Češka 2012)3 — jistá rizika (míjení se s vnitřní 
dynamikou textu), následující příspěvek se bude této zdánlivé interpretační „pod-
poře“, již recipientovi subjekt díla4 Věry Linhartové šibalsky nabízí, záměrně snažit 
pokud možno vyhnout a otázku potenciální blízkosti Blanchota a Linhartové se po-
kusí artikulovat prostřednictvím sledování motivů spadajících do oblasti označova-
ného v úzkém smyslu slova.

Pro usouvztažnění díla Maurice Blanchota a Věry Linhartové se mi jeví jako pod-
statné zdůraznit, že navzdory četným dílčím spojnicím,5 které lze mezi nimi konsta-
tovat, jsou jejich díla v mnohém — ba možná v tom podstatném — zároveň zásadně 
odlišná. U Blanchota je řeč podřízena autoritě myšlenky, ideje. Ta je vyjádřena jis-
tými klíčovými slovy, slovy-idejemi (pohled, hlas apod.), jež jsou obvykle exponována 
hned v počátku vyprávění. V textech Věry Linhartové jsme naopak svědky co nej-
větší možné otevřenosti řeči/myšlení — a s tím související nemožnosti prezentovat 
(a recipročně tedy i interpretovat) cokoli jako nějaký jednou provždy hotový koncept. 
Její dílo sice zdánlivě prezentuje nějaký jistý „umělecký program“, ten je však — jak 
již bylo shora naznačeno — sofistikovanými narativními strategiemi „podvracen“. 
V jeho jádru jako by spočívala kruciální skepse k jakékoli danosti, stálosti, neměn-
nosti. Jeho podstatou je neustálý pohyb.

Z řečeného vyplývá, že navzdory některým zjevným podobnostem mezi texty 
Věry Linhartové a Maurice Blanchota je záhodno se vyvarovat konstruování povrch-
ních souvislostí, neboli jinak řečeno: nespokojit se s jednoduchým konstatováním 
patrných vnějších jevů. U obou autorů např. sice dochází k rozchodu s narativními 

3 Jako určující rys poetiky spisovatelčiných raných textů chápe Češka moment neustálého 
sebe-tematizování promlouvajícího subjektu, který na sebe nejen upozorňuje, ale přede-
vším svou promluvu průběžně zpochybňuje a znevažuje; od něj také odvíjí opoziční argu-
mentaci proti té interpretační linii, v níž je výklad zakotven v příliš jednostranném, afir-
mativním, důvěřujícím rozumění, bez smyslu pro ony protimluvy, na nichž jsou podle 
Češky — mimo jiné — texty Věry Linhartové naopak vystavěny. 

4 Pojem subjekt díla chápu v souladu s pojetím Miroslava Červenky (srov. Červenka 2003).
5 V textech Věry Linhartové jsem nenašla na Maurice Blanchota žádný přímý odkaz, nicmé-

ně lze, myslím, připustit, že jeho dílo znala — otázkou však je, zda již v době, kdy vznikly 
zde dotčené texty.
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konvencemi, avšak u každého se tak děje jinými prostředky a pravděpodobně i s jinou 
intencí. V případě Blanchotově je tento aspekt sice podobně jako u Linhartové reflek-
tován,6 je ale spíše jakýmsi „průvodním jevem“ jeho způsobu myšlení. U Linhartové 
oproti tomu se zdá být vědomou integrální součástí jejího uměleckého záměru. Jako 
důležité se mi jeví i to, že každý z autorů tkví svými kořeny v jiné tradici: v tradici 
odlišných geografických, společenských, myšlenkových, uměleckých prostorů.7

ORFICKÝ MÝTUS

Jako jedna z možných výchozích spojnic díla Věry Linhartové a Maurice Blanchota 
se nabízí sémantická aktualizace orfeovského/orfického mýtu. V Blanchotově lite-
rárně esejistickém i narativním díle patří ke klíčovým motivům a představuje zde me-
taforu ontologie bytí a umění: „Eurydika je tím nejzazším, čeho může umění dosáh-
nout, […] je hluboce temným bodem, k němuž, jak se zdá, směřuje umění, touha, smrt 
i noc“ (Blanchot 1999, s. 231). Zásadní význam tu z pohledu mé úvahy má myšlenka pro-
pojení touhy, spánku/snu a smrti, přítomná právě i v textech Věry Linhartové. V málo 
známém textu „Obřadní řeči“, datovaném 1. březnem 1961,8 vypravěč na jednom místě 
říká: „Eros, Morfeos, Thanatos: těchto tří slov, těchto tří jmen antických božstev, bych 
patrně nejspíš užil, kdybych měl třemi slovy označit spěšný běh našeho života“ (Lin-
hartová 2005a, s. 19).9 Přiznává dále, že největší náklonnost chová ke slovu Morfeos,

protože zahrnuje v sobě i obě ostatní, a navíc ještě mnohé, nač obě krajní slova 
nestačí. Slovem „spát“ se označuje jak láska, tak i smrt, a konečně spánek sám. 
Žádné jiné sloveso podobnou schopnost nemá. Takže pokud se pohybujeme 
po světě, střídavě narážíme na obě krajní slova, lásku i smrt, zatímco nejmou-
dřejší z nás dosahují prostředního, spánku (tamtéž).

Explicitně je orfické téma u Linhartové nejvýrazněji přítomno v jednom z čísel bás-
nického cyklu Dům pro mé lásky. Básnický subjekt tu tvořivým způsobem využívá 

6 S pochybností o nemožnosti sdělit zkušenost prostřednictvím vyprávění a s tím souvise-
jící záměrnou rezignací na dodržení narativních konvencí se setkáme např. v řeči subjek-
tivního vypravěče autorovy prózy L´Arrêt de mort. 

7 Konkrétněji k tomu viz závěr textu.
8 Knižně text nebyl nikdy publikován. Bez vědomí autorky vyšel v osmdesátých letech v sa-

mizdatovém periodiku Vokno, odkud byl v roce 2005 přetištěn v olomouckém časopise 
Těžko říct.

9 Synonymní chápání Erótu a Touhy je pro mou úvahu zásadní. V mém nakládání s pojmem 
Erós není přitom přítomno pouze vědomí pojetí Freudova (srov. „Po delším váhání jsme 
se rozhodli předpokládat, že existují jen dva základní pudy — Eros a destruktivní pud. (…) 
Cílem prvního z nich je vytvářet stále větší celky a tak uchovávat, tedy spojování, cílem 
druhého je naopak rušit tyto souvislosti a tak věci ničit. U destruktivního pudu můžeme 
myslet na to, že se jeho konečným cílem zdá být převést to, co je živé, do anorganického 
stavu. Nazýváme jej proto také pudem smrti.“ Freud 1996, s. 76), ale i přesah k fenomeno-
logicky orientované filosofii existence a k jejímu chápání Touhy jako základního pohybu 
lidské existence (např. u Renauda Barbarase — podrobněji k tomu srov. Košnarová 2012).
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toho, že jméno řeckého boha spánku, tvořící akrostich této básně, v sobě zároveň ob-
sahuje jméno bájného antického pěvce:

Mor na město v němž nevynechá dům
Orfeus kráčí nazpět v návratno
račími kroky mu chtějíc uzmout dar
Férickou krajinou před ním zachází zpěv
Eurydika je sama Krok vzdalující se
úzkou tmou ve vzrůstajícím tichu
slyší pak přicházet a stále tišší hlas
(Linhartová 2014, s. 41)

Krajinu mytických milenců stíhá smrt, vzájemně se vzdalují, Eurydika je sama. 
Poslední, co z Orfea zbývá, je jeho zpěv, hlas, který se postupně vzdaluje, ztrácí 
se v tichu. Ticho dokresluje atmosféru smrti a strachu. Může však znamenat i po-
hyb protichůdný — to když se v něm hlas nikoli ztrácí, nýbrž z něj vynořuje — to 
pak představuje cosi počátečního, zárodečného. Stále ovšem zůstává ambivalentní, 
zázračné i hrůzné zároveň. Jak je řečeno v jiné básni téže sbírky: „Ticho nutí zvuk 
ke zrodu a mrazí k smrti“ (tamtéž, 56).

Moment postupného mizení, vytrácení — připustíme-li, že jej je možné chápat 
jako básnický obraz smrti — je přítomný také v Blanchotově interpretaci orfického 
mýtu. Orfeovo dílo spočívá dle francouzského myslitele ve vynesení tohoto bodu 
na světlo dne a vtisknutí mu tvaru a podoby. Jediným tabu je pohlédnout tomuto 
„bodu“ do tváře. Pěvec k němu může sestoupit, ale musí být od něj odvrácen — jedině 
tak je možné se k němu přiblížit. Orfeus ovšem podléhá své touze, obětuje své dílo, 
nedokáže odolat pokušení uchopit tento bod tam, kde se esenciálně zjevuje: v nitru 
tmy, noci. Básnické konání se tu vyjevuje jako osudový rozkol mezi sebekázní, trpě-
livostí a voláním touhy. Právě ze sváru těchto dvou sil se rodí báseň: otevírá se jako 
prostor neustálé proměny, prostor absence, kde se vše navrací k duchovnímu významu, 
do hlubokého bytí (tamtéž, 188–189; zdůraznila V. K.). V Orfeovi se nejen zosobňuje zpěv 
jako bytí, zpěv jako původ (původ obecně i původ zpěvu), ale zároveň se v něm ztotož-
ňuje zpěv se smrtí, s umíráním. Poezie umožňuje proniknout k prapodstatě bytí tím, 
že básník jistým specifickým způsobem projde zážitkem smrti: „Píšu, abych zemřel, 
abych dal smrti její esenciální možnost, skrze níž je esenciálně smrtí, zdrojem nevidi-
telnosti, zároveň však mohu psát, jen když ve mně píše smrt, když ze mě činí prázdný 
bod, v němž se afirmuje neosobní“ (Blanchot 1999, s. 199; kurziva V. K.).

Styčné rysy s Blanchotovým čtením orfického mýtu lze u Linhartové najít také v její 
interpretaci malířských pláten Josefa Šímy. Orfický mýtus tu autorka klade do vztahu 
s tématem zrcadla a zrcadlení, a to právě ve smyslu průhledu a místa přechodu do ji-
ného světa — „zrcadlo“ je tady také branou smrti, dějištěm poslední přeměny člo-
věka“ (Linhartová 2010a, s. 167). Orfeus je jediný smrtelník, „jemuž bylo dopřáno pro-
jít tělesně touto branou tam i zpět: a je to básník, který jediný je schopen ‚procházet 
branou‘ mezi viditelným a neviditelným a který, protože nazírá obojí podobu světa a ži-
vota, skutečně také ‚zastavuje smrt‘ neboť ji ruší jako hranici“ (tamtéž, zdůraznila V. K.).

Orfický mýtus, resp. motivy s ním spjaté (dílo, touha, pohled, smrt), možno říci 
prostupuje celým dílem Maurice Blanchota. Michel Foucault si všímá jeho přítom-
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nosti např. v prózách L´Arrêt de mort a Au moment voulu (Foucault 2003, s. 59–60), 
v nejzjevnější podobě se — vedle esejistické knihy Literární prostor — však objevuje 
ve spisovatelově románové a zároveň knižní prvotině Temný Tomáš. K orfickému mýtu 
v této knize odkazuje hned několik motivů. Příkladem může být monolog titulního 
hrdiny v jedenácté kapitole, v němž se podle svých vlastních slov nachází „opravdu 
v zásvětí, pokud je zásvětí to, co zásvětí nepřipouští“ (Blanchot 2015, s. 98).

Na interpretaci vedené v „orfickém modu“ postavil svou disertaci The Negative 
Eschatology of Maurice Blanchot, věnovanou celou právě románu Temný Tomáš, Ke-
vin Fitzgerald (Fitzgerald 1999). Odvíjí ji od klíčového motivu (Tomášova/Orfeova) 
pohledu, pohledu na Annu, jež sehrává v blanchotovské variaci roli Eurydiky a v oka-
mžiku smrti je jako Eurydika přímo pojmenována: „Tento okamžik nejvyšší nepozor-
nosti, tato past, do níž padali ti, kteří už téměř pokořili smrt, pohlížejíce — konečný 
návrat Eurydiky — naposledy směrem k viditelnému, do této pasti padala i Anna“ 
(Blanchot 2015, 78). Ovšem nejen ve významu relačním, nýbrž i sám o sobě má pohled 
v tomto Blanchotově vyprávění zásadní důležitost. Signalizováno je to hned v ouver-
tuře vyprávění: „Tomáš usedl a zahleděl se na moře. Jistou chvíli zůstával bez hnutí, 
jako by se tu objevil jen proto, aby sledoval pohyby jiných plavců, a třebaže mu hustá 
mlha nedovolovala vidět příliš daleko, setrvával na místě s očima upřenýma na těla, 
která ztěžka plula“ (tamtéž, 11; zdůr. V. K.).

MEZNÍ ZKUŠENOST

Neméně důležitou Fitzgeraldou tezí, s níž též nelze než souhlasit, je tvrzení, že jed-
notlivé epizody Temného Tomáše (scéna u moře, v lese, v jeskyni, v hotelovém pokoji 
při četbě) variují zážitek tzv. mezní zkušenosti, tedy zkušenosti, kdy se subjekt ocitá 
na hranici svého vědomí a prázdna, onoho anonymního, bezbřehého „ono je“/„il y a“, 
o němž mluví, inspirován právě tímto Blanchotovým dílem, ve svých pracích Emma-
nuel Levinas.10 Tragická zápletka, na níž je vyprávění Temného Tomáše vystavěno, vy-
chází z Tomášových opětovných — marných — snah tenkou, leč zároveň nikdy zcela 
prostupnou hranici mezi „já“ a tímto anonymním bytím, překročit. Ačkoli se hrdina 
opakovaně nachází ve stavu, kdy jakoby opouští své tělo, své vědomí, kdy se stává 
sám sobě cizí, vůči sobě zcela indiferentní, vždy naráží na to, že definitivně splynout 
s oním — slovy Michala Ajvaze řečeno — „plným prázdnem“ — zkrátka nelze, vždy 
je nakonec nucen k návratu:

Zatímco plaval, stále se oddával snění, v němž splýval s mořem. Opojen tím, že 
vystoupil ze sebe, vklouzl do prázdna a rozptýlil se v mysli vod, zapomněl na veš-
keré obtíže […]. […] plaval dál, jako by v hloubi svého obnoveného já objevil novou 

10 V českém kontextu jej jako klíčový motiv do svých reflexivních i imaginativních textů ori-
ginálně zahrnuje Michal Ajvaz Je-li mi dobře známo, o Blanchotovi sice nikdy přímo ne-
psal, ale rok před knižním vydáním českého překladu Literárního prostoru vyšel v Lite-
rárních novinách jeho překlad kapitoly „Orfeův pohled“ (Blanchot 1998), jenž se od toho 
knižního (Blanchot 1999, s. 231–238) poměrně značně liší — nejen zvolenou slovní záso-
bou a slovosledem, ale i samotným rytmem textu, v němž ten který překlad plyne.
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možnost. Plaval — stvůra bez ploutví. Pod obřím mikroskopem stával se čilým 
shlukem řas a vibrací. Pokušení nabylo zcela neobvyklého rázu, když se z kap-
ky vody snažil vklouznout do mlhavých, přesto však nekonečně jasných končin, po-
svátného místa svého druhu, jemu samému tak dobře přizpůsobeného, že být 
tam mu stačilo k tomu, aby byl; podobalo se to jakési imaginární dutině, neboť 
před tím, než se v ní ocitl, byl v ní už jeho otisk. Podnikl tedy poslední pokus 
zcela se pohroužit. Bylo to snadné, nenarazil na žádnou překážku, dostihl se, 
splynul se sebou, usadiv se na tomto místě, kam nemohl nikdo jiný proniknout. 
Nakonec se musel vrátit (tamtéž, 12–13; zdůr. V. K.).

V úryvku zdůrazněná místa vyznačují, lze říci, základní „souřadnice“, v nichž 
se v próze Temný Tomáš vypravěčův proud imaginativních úvah pohybuje. Užitím 
slova snění jako by tu Blanchot odkazoval na Gastona Bachelarda, zároveň tím i na-
značoval, čím podstatným — navzdory některým styčným rysům — se, podobně 
jako Věra Linhartová, odlišuje od (bretonovského) surrealismu, s nímž, opět po-
dobně jako ona, může být a bývá dáván do souvztažnosti. Blanchot sám se surrea-
lismu v několika svých esejích věnoval, jeho zájem poutala především otázka auto-
matického psaní, které „ouvre aux mots un nouveau crédit illimité“ (Blanchot 1949, 
s. 93) — „otevírá slovům nový neohraničený kredit“. Navzdory jeho pozitivnímu 
(avšak nikoli nekritickému) hodnocení surrealistických „výbojů“ v oblasti jazyka je 
záhodno vztah jeho vlastní tvorby k surrealismu vnímat s nutnou distanci. Vyplývá 
to mj. právě z motivu pohledu. V psaní Blanchota, Věry Linhartové i zmíněného 
Gastona Bachelarda se setkáváme s tím, co Bachelard označuje „sněním básnic-
kým“, tedy sněním zaměřeným ke konkrétnímu předmětu. Protichůdně k umělec-
kému programu André Bretona — jehož texty se Blanchot zabýval s největší pozor-
ností — ani jeden ze jmenovaných autorů neusiluje o předem záměrně nezaměřené 
pohroužení do sféry nevědomí — ačkoli by se snaha Blanchotova hrdiny proniknout 
do nitra „ono je“ tomu mohla zdát napovídat. Úsilí o „poznání“ — lze-li to tak nazý-
vat — tu však nemíří k subjektivnímu vědomí (to má být naopak překonáno), ný-
brž k Bytí jako takovému, k tomu ještě nerozlišenému. Zaměřením na nad/ne-osobní  
má Blanchot blízko k parasurrealistické skupině Vysoká hra. Její členové ve svých 
„průzkumech“ často pracovali právě se soustředěným pohledem, který i v poetice 
Věry Linhartové sehrával podstatnou roli.11

Průnik nerozlišeného (nad-osobního) a individuálního vědomí se u Blanchota 
děje mj. v prostoru řeči. To ilustruje např. epizoda, v níž Anna mluví

řečí, jejíž dětská povaha neumožňovala považovat ji za řeč (…). Neříkala nic, 
ale neříkat nic bylo pro ni způsobem vyjádření, který byl přeplněn významem 
a jímž se jí dařilo říkat ještě méně. Nekonečně se vzdalovala od svého žvatlá-
ní, aby se uchýlila k jinému, ještě méně vážnému, připravujíc se nekonečným 

11 Odlišení od bretonovského surrealismu tu vychází z Bretonových programových názorů, 
nikoli z jeho vlastních literárních textů, v nichž se přirozeně vedle autorsky záměrného 
projevuje i nezáměrné — v takovém srovnání by se věci pochopitelně ukázaly samozřej-
mě v mnohem komplikovanější, méně jednoznačné podobě (za toto upozornění vděčím 
Michalu Ajvazovi).
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ústupem za hranici všeho vážného na spočinutí v absolutní dětinskosti, až 
se její slovník následkem své nicotnosti začal podobat spánku, jenž byl samot-
ným hlasem vážnosti (Blanchot 2015, s. 32).

I při čtení těchto řádek možno vzpomenout na Linhartovou. Postavy „Já“ a „Ozvěny“, 
vedouce v rozhlasové hře Překladatel rozpravu na téma řeči, docházejí k závěru, že 
„jakýkoli zvuk, a artikulovaný zvuk zejména, je jenom porušením nerozlišeného, 
stále stejného chvění, a kdybychom se chtěli co nejvíce podobat, museli bychom nej-
spíš jenom blábolit, blábol bez každého smyslu je snad ze všeho nejblíž tušenému 
chvění, chvějivé blábolení, chvějivé blábolení“ (Linhartová 1999, s. 126).

NEGATIVNÍ TEOLOGIE

Jednotlivé kapitoly Temného Tomáše postupně rozšiřují množinu motivů, jež Blanchot 
později rozvíjí a variuje v Literárním prostoru a dalších knihách. Ve vztahu k Linhar-
tové je důležitým mj. jeho chápání četby: veškerá dějovost čtvrté kapitoly Temného 
Tomáše se odvíjí od zachycení titulního hrdiny v jeho pokoji právě ve chvíli soustře-
děného čtení. Je reprezentováno jako událost svou povahou i podstatou tvořivá, pro-
cesuální a ve vztahu čtenář-text/text-čtenář reciproční. A nejen to — v náznaku je 
v ní i přítomen — opět podobně jako u Věry Linhartové — moment spojení srovna-
telný se spojením sexuálním: „Četl s nedostižnou pečlivostí a pozorností. Vzhledem 
ke každému znaku nacházel se v situaci samce, jehož má pozřít kudlanka nábožná. 
Vzájemně se pozorovali“ (Blanchot 2015, s. 25).

V česky psaném díle Linhartové je intimní vztah k jazyku a literatuře explicitně 
tematizován zhruba od poloviny šedesátých let. Na nejednom místě lze nalézt při-
rovnání k milostnému aktu, který se neobejde bez bolesti, napětí a dramatu. Často 
užívané adjektivum milostný přitom pravděpodobně navazuje na význam ustálený 
barokním souslovím „milostné madony“, v němž pojem „milostný“ znamenal „zpro-
středkující boží milost“ (Bartlová 2012, s. 120). Linhartové dílo tu svébytným, moder-
ním jazykem oživuje dlouhověkou, filosoficky i teologicky ukotvenou tradici erótu 
jako přitažlivosti jakéhokoliv druhu. V perspektivě takového chápání se tělesná, du-
ševní i duchovní touha a láska ukazují jako sourodé a souvislé jevy (tamtéž, 209–210), 
a právě tak je s nimi v autorčiných textech také nakládáno.

Jako nejvýraznější („nejprovokativnější“) motiv vystupuje z prózy Temný Tomáš 
pravděpodobně hrdinův zážitek přežití vlastní smrti, zkušenost nemožnosti smrti. 
K tomu lze mít obecnou poznámku, že jak pro Blanchotův románový debut, tak pro jeho 
psaní obecně, je příznačné myšlení v paradoxech, v propojujících se protichůdných 
okrajích, vyjádřené figurami negativní afirmace, oxymóra, antiteze (i to lze vidět jako 
další bod, kde mezi Věrou Linhartovou a Blanchotem vede, resp. může vést spojnice). 
Nejen Kevinem Fitzgeraldem, ale třeba i Julienem Santonim ve studii „Lecture psycho-
analytique de Thomas l’obscur“ (Santoni 2005) je tato zkušenost, resp. tento způsob vy-
jadřování interpretován v kontextu tradice negativní teologie (eschatologie).12 Michel 

12 Pro Blanchotův text je relevantní souvislostí, že tato tradice má své počátky mj. v díle 
předsókratovského myslitele Hérakleita, jehož přídomkem temný, používaným již od sta-
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Foucault situuje do tohoto filosofického kontextu tzv. myšlení vnějšku, k níž dílo Mau-
rice Blanchota má podle Foucaulta takový vztah, že „není jen jedním ze svědků tohoto 
myšlení, ale je tím myšlením samým“ (Foucault 2003, s. 42). Není, domnívám se, ni-
jak „fantasmagorické“ předpokládat, že kdyby Foucault znal texty Věry Linhartové, 
považoval by za nositele této formy myšlení v moderní době (vedle — zůstaneme-li 
u těch jím přímo jmenovaných — Sada, Hölderlina, Nietzscheho, Mallarméa, Ar-
tauda, Bataille a Klossovského, tamtéž, 40–42/) i ji. Neboť, připomeňme, toto myšlení 
se vyznačuje tím, že „se pohybuje mimo subjektivitu, aby ji ukazovalo jakoby z vnější 
strany hranic“ (tamtéž, 38). Řečově je vyjádřeno výrokem „já mluvím“, metajazyko-
vou figurou, v níž promlouvá řeč, která je nahou, osaměle svrchovanou promluvou, již

nic de iure nemůže omezovat — ani ten, komu je určena, ani pravda toho, co říká, 
ani hodnoty či reprezentační systémy, jichž používá, stručně řečeno: není již 
diskursem a sdělováním smyslu, nýbrž šířením řeči v jejím syrovém bytí, čirým 
rozvíjením vnějšku; subjekt, který mluví, nemá odpovědnost za promluvu (tím, 
kdo ji vede, kdo v ní něco tvrdí a soudí, anebo se v ní reprezentuje k tomu ur-
čenou gramatickou formou), nýbrž je insistencí v prázdnu, v němž bez oddechu 
pokračuje neurčité rozpínání řeči.
(tamtéž, 37; kurziva V. K.)

Ve vztahu k dílu Věry Linhartové je neméně zajímavá také další souvislost, na niž upo-
zorňuje Kevin Fitzgerald: Tomáš, stejně jako Ježíš Kristus, má (jako by) dvě podoby 
existence: přítomnou/tělesnou a nepřítomnou/netělesnou („temnou“). V prózách Lin-
hartové má vyprávějící subjekt a/či jiné postavy také často netělesnou podobu — byť 
vnější formy této „netělesnosti“ jsou zcela jiné. S křesťanským konceptem — jejž Lin-
hartová užila jako pretext v několika svých textech z padesátých a šedesátých let13 — 
se Blanchotova próza setkává také v motivu nesmrtelnosti. Jak známo, duše je v křes-
ťanské věrouce, ostatně podobně jako v mnohých jiných náboženstvích a mytologiích, 
považována za nesmrtelnou. Právě prostřednictvím objevu své „temné“, imateriální 
stránky dochází titulní hrdina Temného Tomáše ke konstatování oné nemožnosti 
smrti. V románu ostatně nalezneme i — vedle vícero narážek nepřímých — jednu ex-
plicitní novozákonní aluzi. Uzavírá scénu Tomášova „probuzení z mrtvých“: „Kráčel 
jako jediný opravdový Lazar, jehož vlastní smrt došla vzkříšení“ (Blanchot 2015, s. 36).

PŘEKROČIT PRÁH SMRTI

V díle Věry Linhartové je možné jako svého druhu básnickou metamorfózu možného 
překročení vlastní smrti číst jednu z jejích nejznámějších a zároveň nejhermetičtěj-

rověku, byl Blanchot pravděpodobně v titulu své prózy, resp. v pojmenování onoho stavu 
existence v maximální možné blízkosti „anonymního bytí“, inspirován. Také úvodní scé-
na u moře může být chápána jako odkaz k Héraikletovi, přesněji k další výkladové meta-
foře jeho díla — délského potápeče, riskujícího „život v hlubině moře pro získání něčeho ve-
lice vzácného“ (Kratochvíl 2006, s. 24).

13 Nejvýrazněji asi v titulní próze triptychu Dům daleko (1968).
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ších próz, povídku „Co nejvíc šedé“. Text obsahuje četné indicie k identifikaci prostoru, 
v němž se povídka odehrává, s posmrtným světem — je to dozajista jeden z výkladů 
textu, jenž má svou validitu. Pokud pro tuto chvíli takový výklad připustíme a poku-
síme se zamyslet nad jeho hlubšími konotacemi, může být užitečné vrátit se ještě jed-
nou ke shora zmíněné studii Jakuba Češky, dokládajícího své teze právě na příkladu této 
prózy. Jeden z nejpřínosnějších a nejpodnětnějších momentů Češkova textu spočívá 
v jeho upozornění na intertextovou vazbu povídky k dílu svérázného francouzského 
vědce (zvláště v oboru astronomie), romanopisce a esoterika Camille Flammariona14 
(Češka 2012, s. 16–18, 21–22), autora, jenž svým dílem příznačně stojí na rozhraní mezi me-
lancholií romantismu a pokrokovým optimismem pozitivismu (Chaperon 1998, s. 201).

Flammarion vystupuje v „Co nejvíc šedé“ jako zástupce jedné z krajin, do níž se vy-
pravěč v prostoru „za zdí“ dostává. Že není bez nějaké hlubší souvislosti vybranou 
postavou z „kulturní encyklopedie“, nýbrž že vyprávění je jeho dílem tvůrčím způ-
sobem inspirováno, doložil Jakub Češka citacemi několika pasáží, z nichž povídka 
velmi pravděpodobně čerpá (a to nejen výrazivem, nýbrž i tematicky), a to z Flam-
mariona díla Dojmy z cest v baloně (čes. in Flammarion 1920, s. 113–132). Ambicí mého 
textu není následovat Češkova příkladu a rozšířit a interpretačně prohloubit oblast 
těchto přímých intertextových aluzí — pro zde sledované téma bude dostačující a zá-
roveň nosnější upozornit na jistou, byť s nutnou licencí akceptovanou, ideovou, on-
tologicko-noetickou příbuznost mezi tvorbou těchto dvou zdánlivě velmi vzdálených 
tvůrců:15 autora, jehož způsob psaní jej začleňuje do rodokmenu svérázných patafy-
ziků, a představitelky svrchovaně intelektuální moderní prózy.

Možnou spřízněnost mezi Flammarionem a Linhartovou shledávám — vedle po-
tenciálního zážitku posmrtné existence (mnohé spisy věnoval Flammarion důkazům 
přežití duše po tělesné smrti) — v myšlence mnohosti světů, která je motivu posmrt-
ného života reciproční, a to z toho důvodu, že smrt autor vnímá „jako pouto s ves-
mírným životem, s jednotou vesmírných ‚lidstev‘ na vzdálených ‚zemích‘, rozsetých 
v nekonečném prostoru“ (Slavotínek 1996, s. 11).16 Aby člověk přijal představu mno-
hých světů, je třeba podle Flammariona „změnit své mínění“ (Flammarion 1924, s. 8), 
jinými slovy řečeno: opustit to, co nám bylo vštípeno, nebát se podívat na věci nové, 
akceptovat zdánlivě nepředstavitelné, nemožné, překročit vlastní omezený obzor.17

14 Spisovatelsky nadmíru plodný Camille Flammarion (1842–1925), dnes u nás, troufám si 
tvrdit, v podstatě neznámý, zapomenutý tvůrce, jehož příjmení bude většině evokovat, po-
kud vůbec něco, nejspíše název známého pařížského nakladatelství (založeného autoro-
vým mladším bratrem Ernstem), patřil v první třetině 20. století k (do češtiny) hojně pře-
kládaným autorům, vyšla zde v podstatě všechna jeho významná díla (Slavotínek 1996, 
s. 7), v některých případech i v opakovaných vydáních.

15 I k tomu se ovšem ve stručnosti vyjádřil už Jakub Češka (Češka 2012, s. 17–18).
16 Připomeňme pro úplnost: vypravěč textu „Co nejvíc šedé“ se poté, co se přehoupne přes 

zeď na druhou stanu, ocitá nejprve v prostředí mléčně mlžném, jakoby ještě nerozlišeném, 
v úplném prázdnu (srov.: Linhartová 1993, s. 34). Postupně vstupuje do několikerých, cha-
rakterem velmi různorodých krajin, na rozdíl od té jeho již zformovaných, utvořených, 
a to postavami, s nimiž se zde setkává. „Jsa vlastně živ v zemi přeludů“ (tamtéž, 37), těžko 
si může být jist, zda při tom, co zrovna zakouší, se nachází ve stavu bdění, či spánku. 

17 Srov. též: „Velký počet lidí je stižen intelektuální slepotou a […] pokládá svůj obzor za meze 
světa“ (Flammarion 1991, s. 12). 
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Pomiňme v tuto chvíli fakt, že Flammarion identifikoval tyto „mnohé světy“ s kos-
mickým prostorem, s jinými planetami; hypotézu ostatně nikdy nepodepřel žádným 
relevantním důkazem. Jako podstatné se jeví samé jádro této myšlenky, a sice že exis-
tuje nekonečně mnoho světů, jež jsou našemu světu podobné, a zároveň tolik jiné. 
Představa mnohosti světů je ryzím konstruktem autorovy imaginace, ostatně způsob, 
jakým tyto „mnohé světy“ Flammarion prezentuje, odpovídá svou povahou imagina-
tivní (fantaskní) próze.18 Proto je také myslím možné je označit bez nějakých větších 
pochybností za světy fikční (fantastické, fantaskní);19 tím spíše, že tvůrce sám ve svých 
pracích vědomě nečinil rozdíl mezi věcmi prokázanými, možnými a vysněnými, vše 
považoval za stejně skutečné (Slavotínek 1996, s. 22).20 Vesmír byl v jeho textech pre-
zentován jako nevyčerpatelná zásobárna obrazů (Chaperon 1998, s. 69; kurziva V. K.).

K otázce toho, zda fikční svět prózy „Co nejvíc šedé“ je světem zásvětním, se sice 
promlouvající subjekt vyslovuje relativně jasně („svět, který se pokouším znázor-
nit, se podobá smrti asi tak, jako se zemřelý podobá mrtvému“, tamtéž, 42), avšak 
s ohledem na sebe-odhalující, anti-iluzivní komentáře21 nutno vyprávění chápat 
jako rafinovanou několikavrstvou narativní hru, stvořenou s evidentním smyslem 
pro subtilní humor a vtip. Ty se ve výrazné míře projevují i v jiném „zádušním“ textu 

18 Vědu ostatně, jak uvádí Jan Slavotínek, chápal „poeticky“ (Slavotínek 1996, s. 17). Slavotí-
nek v této souvislosti cituje také „prorocká slova“ (tamtéž, 20) Flammariona staršího sou-
časníka, biologa Clauda Bernarda: „Jsem přesvědčen, že nastane den, kdy fyziolog, básník 
a filosof budou mluvit stejnou řečí a dorozumí se.“ I tento aspekt, tj. stírání hranic přírodo-
vědného, humanitně-vědného a uměleckého diskursu, možno chápat jako jednu ze spojnic 
mezi Flammarionem a Linhartovou, jejíž prózy nejenže jsou výrazně ovlivněny její profesí 
historičky umění, ale relativně často, tu více, tu méně skrytě reflektují i koncepty věd pří-
rodních, zejména matematiky (geometrie) a fyziky.

19 Nikoli náhodou se v Jitru kouzelníků ocitá Flammarionovo jméno vedle E. A. Poea 
a H. G. Wellse (Pauwels — Bergier 2009, s. 25); jinde bývá (býval) označován za literárně 
méně talentovaného (lze-li tak říci — talent samozřejmě těžko poměřovat) současníka Ju-
lese Verna. 

20 Příznačnou expozici má v tomto směru próza „V nebi“, v níž promlouvající subjekt líčí 
svou návštěvu planety Venuše: „Vzpomínám si, že jednou ke konci teplého letního dne 
usnul jsem na kraji lesa na svahu osamělého pahorku. Byl jsem podivně překvapen, když 
vzbudiv se po okamžiku zdřímnutí, nepoznával jsem již ani krajiny, ani sousedních stro-
mů, ani řeky tekoucí na úpatí vršku, ani vlnící se louky, jež se ztrácela v dálce na obzoru. 
[…] Sotva jsem učinil několik kroků, již mi připadalo, že více než polovice váhy mého těla 
vypařila se po čas mého spánku; tento intimní dojem zarážel mne více než změna příro-
dy, rozvírající se před mýma očima“ (Flammarion 1920, s. 183). Také promlouvající subjekt 
„Co nejvíc šedé“ je zmaten v tom, zda to, co zrovna zažívá, je bdění či sen, a tuto skutečnost 
přitom tematizuje zrovna při svém pobytu v krajině Flammarionově. I zde přitom dochá-
zí během tohoto stavu mezidobí, jak jej vypravěč povídky nazývá, krajina mění svou podo-
bu, a on se ocitá někde jinde: „Upamatoval jsem se, že v tom — ale váhám říci snu, spíš tedy 
v tom mezidobí jsem pozoroval, jako by krajina kolem mne změnila svoji podobu“ (Linhar-
tová 1993, s. 26; kurziva V. K.). 

21 Např.: „[…] vypadnu-li nyní na okamžik z převzaté role: a můžeme předpokládat, jako by 
se celé vyprávění týkalo spíš ještě toho našeho skutečného života, který jsme skutečně 
žili, avšak prošlého jakýmsi lomem, a tím lomem teď pozorovaného — než jenom příběhů 
v pomyslných krajích“ (tamtéž, 12).
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autorky, ve shora již citovaných „Obřadních řečech“. Zde kupříkladu nejkratší ze šesti 
částí, na něž je próza rozdělena, pojednává o problému zpopelnění. Pasáž začíná otáz-
kou samotného faktu „opatření urny“ (pro sebe sama), posléze rozvádí problematiku 
jejího „rezivění“ a konečně se zabývá problémem opatření místa v urnovém háji:

Urnový háj je obsazen na deset let dopředu a stavět urny volně na hřbitov není 
hřbitovní správou dovoleno. Kam by to vedlo, kdyby už ani mezi mrtvými ne-
měl být pořádek? Ale máte-li známosti na patřičných místech, mohlo by se vám 
podařit, že by některý neplatící nájemník byl úředně vystěhován a vaší schrán-
ce se pak dostane jeho místo. Toto je jenom upozornění čtenáři, kdyby snad 
náhodou někdy stanul před řešením podobné otázky (Linhartová 2005b, s. 15).

S povídkou „Co nejvíc šedé“ se „Obřadní řeči“ setkávají také v tom, že i v nich je 
do otázky něčí smrti vnesena nejistota. Nejistým zemřelým je tu tentokrát nikoli vy-
pravěč sám, nýbrž nejvěrnější přítel vypravěče, jeho dvojník/dvojče:22

Jestliže ho teď postrádám, není to proto, že by snad byl umřel: o tom bych vě-
děl; není však ani mezi pozůstalými: byl bych ho viděl. A tak mi nezbývá, než 
předpokládat, že mě můj dvojenec Pomedor předešel a že se dostal sám a beze 
mne do té krajiny všehomožného, která je nedostupnou zemí nás všech, kteří 
se ještě pohybujeme zde v něcomožnu
(Linhartová 2005a, s. 18).

Také charakteristika krajiny, v níž se vypravěčův dvojník podle jeho názoru nachází, 
podivuhodně odpovídá podstatě krajiny vyobrazené v próze „Co nejvíc šedé“: kra-
jině, kde jsou v rovině označovaného překračovány fyzikální zákony aktuálního světa 
a v rovině označujícího „zákony“ iluzivního vyprávění.

FIKČNÍ SVĚTY

Již Daniela Hodrová před mnoha lety upozornila, že smrt je v povídce „Co nejvíc šedé“ 
pojata v obrazném smyslu (Hodrová 1991, s. 36). Je chápána jako možnost, ba jako pod-
mínka existence, nikoli jako její limit. V takovém uchopení tématu smrti lze spatřo-
vat nejen (nezáměrný) ozvuk toho, jak smrt pojímal Maurice Blanchot,23 ale třeba 
i východního myšlení — jímž se o mnoho let, v rámci zkoumání tradičního i moder-

22 Ve své knize Tajemství smrti Camille Flammarion připomněl, že v již starosvětských (egypt-
ských) mýtech se objevující téma nehmatatelného, neviditelného těla, které existuje již 
za života člověka a přetrvává i po smrti (Flammarion 1996, s. 112), a tomu analogickou 
myšlenku (Flammarionem zprostředkovanou prostřednictvím slov spisovatele Adolfa 
d´Assiera), že „má každý člověk — ba i zvíře — svého dvojníka, fluidické tělo“ (tamtéž, 
194). Tato tematika byla velmi oblíbená u autorů, jejichž dílem byla prokazatelně ovlivně-
na i Věra Linhartová (Gérard de Nerval, Roger Gilbert-Lecomte), ostatně s jistou licencí by 
snad bylo možné tímto směrem vést i výklad povídky „Co nejvíc šedé“.

23 Viz k tomu níže.
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ního umění Dálného východu, začala Linhartová velmi seriozně zabývat.24 V obec-
ném smyslu lze podobný přístup ke konečnosti života interpretovat jako odmítnutí 
přijmout běžné limity existence, podvolit se jim, byť toto nepodvolení se může samo-
zřejmě odehrávat pouze na rovině myšlenkové, ideové, imaginativní. Avšak právě o tu 
zde běží, právě ta je tu z pohledu tvůrčího subjektu tím podstatným. Základní drama-
tický konflikt lidské existence: konflikt lidské potřeby svobody, touhy po ní a nemož-
nosti ji vzhledem k nevyhnutelnosti každého lidského osudu plně, do všech důsledků 
realizovat, se u Linhartové uskutečňuje uvnitř jejího díla: v procesu psaní, proudu řeči, 
těkavém pohybu smyslu. Jde tu o zcela jiný pohled na smrt/zmrtvýchvstání, rezonu-
jící, zdá se mi, i v následujících slovech Karla Vachka:

Ale uvědomíme-li si […] onu tajemnou práci všech jsoucen, do nichž proni-
ká hlas z podstaty bytí (jejichž malou množinou je každý člověk — je množi-
nou i jsoucnem), zaslechneme-li onen hlas z podstaty bytí, který nás provází 
ve světle, dává nám slova a přetváří naše pohyby, jsme účastni na svobodě tvor-
by, vstali jsme z mrtvých a jsme živí (Vachek 2004, s. 15).

Vhodným metajazykem pro interpretační čtení všech výše zmíněných textů, Lin-
hartové pak především, se mi jeví být teorie možných fikčních světů. Pojmy „možný“, 
„fikční“ apod. zde používám převážně v souladu s pojetím doleželovské školy (Doležel 
2003, 2012; Traillová 2011), jediného konceptu teorie možných fikčních světů se ovšem 
striktně nedržím. K pojmové interferenci25 totiž vyzývá samotná povaha povídky „Co 
nejvíc šedé“: text má sice navenek formu narativní prózy, ovšem s konvencemi nara-
tivního žánru se v mnohém rozchází, resp. záměrně si s nimi hraje, ukazuje je jako 
konvence, ironizuje je, porušuje. Totéž u Linhartové platí o vztahu ke kategorii žánru 
obecně. Text „Obřadní řeči“, jehož podtitul zní „Za blízké i vzdálenější příbuzné, kteří 
odpočívají v pokoji. S použitím známých obratů“, svým názvem i obsahem evokuje 
funerální představy a v širším slova smyslu odkazuje k ritu, rituálu.26 Činí tak ov-
šem ve zcela převrácené, karnevalové (řečeno bachtinovsky) podobě, chápe jej výsostně 
po svém. Autorčina obeznámenost s literární (narativní) tradicí, normami a konven-
cemi je natolik suverénní, že si může dovolit učinit je „materiálem“, „obráběným“ ra-

24 V autorčině charakteristice poetiky japonského básníka Nishiwaki Junzaburō, jenž 
ve svém díle originálně propojil podněty evropského surrealismu s básnickou tradicí 
inspirovanou buddhistickým myšlením, jako by se ozýval popis světa, s nímž se setká-
váme v její povídce „Co nejvíc šedé“ (a dalších textech): „Jestliže jeden z axiomů aristo-
telovské logiky tvrdí, že tertium non datur, pak Nishiwakiho imaginárno je přesně tou-
to třetí možností, tímto rozměrem, který otevírá svět k nekonečnu“ (Linhartová 2010b, 
s. 366).

25 K níž se zde uchyluji s plným vědomím toho, že různé koncepce fikčních světů mezi sebou 
obsahují rozpory (k některým zásadním srov. Šidák 2012a, s. 156; Šidák 2012b, s. 332). Ře-
šení teoretických otázek není ovšem cílem mého textu, proto záměrně od těchto teoretic-
kých problémů odhlížím.

26 K tomu srov.: „Výzkum rituálu souvisí se vztahem normativity a normality, s kánonem 
hodnot týkajících se vědění a přání určité komunity“ (Dücker 2006, s. 676). Rituální situ-
ace „signalizují určitý přechod, a jsou proto považovány za nejisté, ohrožující a tajemné“ 
(tamtéž, 677).
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finovaným, nápaditým a vtipným způsobem. Právě touto cestou je mj. manifestována 
výše zmiňovaná svrchovaná svoboda tvůrčího subjektu a jeho imaginace.

Svět konstruovaný v povídce „Co nejvíc šedé“ (podobně jako i jiné světy konstru-
ované dalšími imaginativními texty autorky) je příkladem možného světa fikce par 
excellence — ilustrovat lze na něm hned několik specifických vlastností fikčních 
světů, resp. specifických podob, které mohou mít právě jen možné světy fikce. Je 
vzorovým příkladem toho, co Lubomír Doležel označuje termínem sebeodhalující vy-
právění (metafikce). Sebeodhalující vyprávění podle Doležela „generuje nový smysl 
tím, že vyjeví své skryté, konvenční základy“ (Doležel 2003, s. 164), a tím také uvádí 
„v pochybnost univerzálnost a platnost našich metajazykových dichotomií; podvrací 
samy základy tvorby fikce a vytváří konstrukty, které se vznášejí mezi fikčním by-
tím a nebytím“ (tamtéž, 163; kurziva V. K.). Doležel chápe tuto specifickou modifi-
kaci tradičního narativu jako radikální projev moci literatury vyvolávat estetický 
účinek tím, že odhaluje svou iluzivní povahu: je to imaginativní, konstrukční hra 
s fikční existencí (Doležel 2012, s. 279). Ve fikčním světě zkonstruovaném sebeod-
halujícím vyprávěním není možné rozhodnout, co existuje a co neexistuje (tamtéž: 
281). S tím souvisí další specifická vlastnost fikčních světů en général, a sice že jsou 
ontologicky autonomní, mají — na rozdíl od světů možných (s nimiž operuje filo-
sofie/logika) — vlastní ontologickou pozici. Důsledkem toho je, že mohou existovat 
i nemožné fikční světy, v nichž je možné i nemožné (Šidák 2012b, s. 332–333). Lu-
bomír Doležel označuje takový fikční svět — představující koexistenci „fyzikálně 
možných a fyzikálně nemožných fikčních entit“ — jako svět hybridní a za jeho „stvo-
řitele“ určuje Franze Kafku.

Ve vztahu k povídce „Co nejvíc šedé“ i Blanchotovu Temnému Tomášovi je rele-
vantním příkladem kafkovského hybridního světa (samotným Doleželem uváděná — 
srov. Doležel 2003, s. 188) povídka Lovec Gracchus, jejíž zápletka je postavena na tom, 
že titulní hrdina žije dál i po své smrti, a to nikoli v nějakém jiném prostoru, nýbrž 
přímo mezi živými. Maurice Blanchot o Kafkovi uvažoval v mnoha svých textech; 
na Kafkově příkladu, a to mj. na jmenované povídce Lovec Gracchus, rozebíral např. 
právě kontroverzní téma nemožnosti smrti (Blanchot 1981, s. 70), jež je, jak jsme viděli 
výše, jedním z klíčových motivů jeho vlastní prózy Temný Tomáš. Lze myslím připus-
tit, že Kafkovy úvahy o smrti a psaní, četně obsažené v jeho Denících, s nimiž byl Blan-
chot evidentně velmi dobře obeznámen a z nichž ve svých kafkovských rozpravách 
hojně vycházel, mohly Blanchotovu vlastní ontologii bytí a psaní, ovlivnit či smě-
rovat. Kafka ovšem dozajista nebyl jediným autorem, jenž Blanchotovo myšlení (o) 
smrti inspirativně podněcoval. Své úvahy v Literárním prostoru autor ve značné míře 
podepřel odkazy k R. M. Rilkemu, především jeho Sonetům Orfeovi a Zápiskům Malta 
Lauridse Brigga. Mnohé podobnosti lze najít také v časově konsekventním díle Blan-
chotova přítele Georgese Bataille, který se ve Vnitřní zkušenosti, textu, jenž se několika 
místech na Blanchota, resp. na diskuse s ním odvolává (Bataille 2003, s. 19, 25, 71), for-
muluje své úvahy na téma smrti, noci, poezie z hlediska myšlenkového i výrazového 
často velice obdobným způsobem. Z Temného Tomáše dokonce přímo cituje, a k citaci 
dodává: „Vedle zápisů této knihy znám jen jediný text, Thomas l´obscur, kde jsou nalé-
havě přítomné, třebaže zůstávají skryté, otázky nové teologie (jejímž předmětem je 
pouze neznámo)“ (tamtéž, 130).
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BLANCHOT A LINHARTOVÁ: BLÍZCÍ, NEBO VZDÁLENÍ?

Vrátíme-li se nyní zpátky k povídce „Co nejvíc šedé“ a podržíme-li ve výkladu povahy 
fikčního světa povídkou konstruovaného toho, že je analogický světu zásvětnímu, lze 
se na závěr znovu obrátit k Blanchotovu Temnému Tomášovi a položit si otázku, jak 
z porovnání s ním ve ztvárnění tématu smrti a zásvětí vychází text Linhartové. Za-
čněme od prosté otázky způsobu, jak nám je tento svět prostředkován: u Blanchota 
se tak děje ponejvíce prostřednictvím subjektivní Er-formy, tedy vyprávění ve třetí 
osobě vedené z perspektivy jedné z postav, převážně Tomáše, částečně i Anny. Veš-
kerá narativní aktivita je soustředěna v této diegetické rovině. U Linhartové oproti 
tomu nejenže je vyprávění prostředkováno subjektivní Ich-formou, která podle Lu-
bomíra Doležela implikuje nejmenší stupeň tzv. autentifikační hodnoty,27 ale nadto 
má, jak bylo řečeno výše, podobu tzv. sebeodhalujícího vyprávění, v němž dochází 
ke zvrstvení narativu do více narativních rovin. Veškeré motivy spjaté se smrtí spa-
dají do roviny intradiegetické, nad níž ovšem stojí rovina extradiegetická, v níž vypra-
věč označované, prostředkované v této „nižší“ rovině, odhaluje jako svůj konstrukční 
akt. Aby toho nebylo málo, implicitně ještě existuje i rovina třetí, stojící na pomezí 
světa fikčního a aktuálního. Je to rovina subjektu díla, pro nějž jsou dvě výše zmíněné 
roviny nástrojem sofistikované hry, jež mu neslouží „k pouhému zneplatnění literár-
ních iluzí […], nýbrž naopak k založení světa mimo hranice vyprávění“ (Češka 2012, 
s. 13–14), „k sveřepé afirmaci promlouvajícího ‚já‘ “ (tamtéž, 22).

Zvolená vyprávěcí forma tu má zásadní roli: u Linhartové je mnohem více expono-
ván promlouvající/jednající subjekt, vše se zde odvíjí od jeho řečové aktivity, zatímco 
u Blanchota (či Kafky) je tato zkušenost „zapuštěna“ do „řádu“ fikčního světa, je inte-
grální součástí myšlenkového konceptu, na němž je tento svět založen. Blanchotova 
beletristická díla jsou příkladem tzv. filosofické prózy. Je potřeba je nahlížet v těsném 
propojení s jeho ne-fikčními, ne-imaginativními texty, protože tak jsou také konstru-
ovány. Literární řeči (jejích prostředků, nástrojů, možností) je zde užito k ilustraci 
ontologických reflexí. V prózách Linhartové si sledovaná reflexe záměrně neustále 
protiřečí; není textem ilustrována, nýbrž se neukončeně děje pohybem imaginace, ře-
čovým gestem promlouvajícího subjektu. Je v ní přítomna hravost, nadsázka, smysl 
pro humor, které u Blanchota (či zmíněného Rilkeho) absentují.28 Pro Linhartovou je 
sice stejně jako pro Blanchota a Rilkeho psaní způsobem realizace vlastní existence, 
zároveň se ale neoddělitelně pojí s pochybnostmi o smyslu (jakékoliv) řeči, proto je 
jeho vážnost neustále podrývána. Vyrůstá to, domnívám, nejen ze specifického natu-
relu autorky, nýbrž i ze specifické historické (historicko-myšlenkové) situace, která 
se do jejího díla z padesátých a šedesátých let — ač se to při povrchním čtení může 
jevit přesně naopak — významnou měrou promítá.

Ludičnost a komičnost (či grotesknost), a to mj. (nebo snad: především?) ve spoji-
tosti se sémantickým polem hrůzy a smrti, jsou podstatné také pro Kafku, ale též třeba 

27 Pojmem autentifikace Doležel označuje speciální ilokuční sílu literárního řečového aktu, 
která způsobuje změnu světa z neexistence ve fikční existenci (Doležel 2012, s. 278).

28 Naopak u Bataille sehrává smích důležitou roli — extatický zážitek se u něj podle jeho slov pro-
jevil „božským smíchem“: „Smál jsem se, jak se snad nikdy nikdo nesmál, přede mnou se ote-
vřela a obnažila nejskrytější hlubina všech věcí, jako bych byl mrtvý“ (Bataille 2003, s. 48). 
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Ladislava Klímu. Tvorba obou je mnohem ranějšího data, avšak geografickým pů-
vodem je lze vztáhnout k podobné tradici jako Linhartovou. Je samozřejmě otázkou, 
zda hledání zdroje či jednoho ze zdrojů zmiňovaného humoru v tom, že dílo Linhar-
tové, Kafky i Klímy je svým geograficko-historickým původem, svými kořeny, spjato 
s tímtéž prostorem a jeho specifickými tradicemi, má svou relevanci. Možná je tato 
identifikace s jednou konkrétní areálovou oblastí zjednodušující, a otázka by měla 
být formulována jinak, obecněji. Nejedná se spíše o specifický způsob boje o smysl 
(a) sebe sama ve světě, v němž subjekt vnitřně puzený k tvůrčí činnosti, k přesahu, 
má pocit, že jako individualita ztratil na významu a je podrobován transsubjektivním 
veličinám, které se coby ideologické konstrukty uváděné do praxe snaží absolutně 
ovládnout životní prostor?29

Ať už bude otázka položena tím či oním způsobem,30 pokus o hledání odpovědi 
už bude zcela jistě předmětem jiného zamyšlení. Mnoho podnětného k němu by 
dozajista poskytla kniha Sylvie Richterové Ticho a smích, v níž lze mj. číst: „Možná 
je ale smích ještě něčím: zvláštním rozměrem vědomí. A je-li vědomí naším nej-
vlastnějším úkolem, má smích šanci posunovat neustále jeho hranice“ (Richterová 
1997, s. 19).

29 Pro tento směr úvahy, domnívám se, svědčí dílo autorů, jako je např. Samuel Beckett.
30 Klást si podobnou otázku není z mé strany pochopitelně žádné novum, po specifikách 

středoevropského prostoru a jeho (bytostné) spojitost se smíchem se ptali v minulosti ne-
jednou již jiní…
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This article considers the relationships between the works of Maurice Blanchot and Věra Linhartová, 
looking at close semantic links between their themes of desire, sleep (dreaming), and death. 
The connections are examined in the writings of the two authors, especially in their poetic re-
interpretations of the Orpheus myth and in the themes of the overcoming of death, the impossibility 
of death, and the experience of one’s own death. In this context, the article also suggests connections 
with the ideas of other authors, such as Camille Flammarion, Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, 
Georges Bataille, and Ladislav Klíma.
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