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ANOTACE 

 

Práce Překročit okrsek světa: K poetice bytí na cestě v románu středovýchodní Evropy druhé 

poloviny dvacátého století pojednává o fenoménu tuláctví v dané době a prostoru. Analýza 

textů osmi vybraných autorů (Albahari, Bachmannová, Bernhard, Bondy, Chwin, Miłosz, 

Müllerová, Sebald, Velikić) skrze dvojí interpretační klíč, koncept hladkého a rýhovaného 

prostoru Gillese Deleuze a Félixe Guattariho a Balabánův výklad biblického Exodu, ukazuje 

čtyři základní principy tohoto spíše intenzivního než extenzivního toulání: znicotnění, smysl 

pro hladké, melancholii a fragmentarizaci.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SUMMARY 

 

Thesis Across the Line of the World: On Poetics of Being on the Road in the Central and East 

European Novel of the second half of the Twentieth Century dissert on the phenomen of 

vagabondism in a given space and time. Analysis of eight texts (Albahari, Bachmannová, 

Bernhard, Bondy, Chwin, Miłosz, Müllerová, Sebald, Velikić) through the concept of smooth 

and striated space (Gilles Deleuze, Félix Guattari), and Milan Balaban’s exegesis on the 

Biblical Exodus shows four basic principals of this rather intensive than extensive 

vagabondism: nothingness, sense for smoothness, melancholy and fragmentarization. 
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1. S DUŠÍ  • RÝHOVANÝ A HLADKÝ PROSTOR • VYJÍT NA POUŠŤ 

Naše generace vyrostla v duchu nadšeného anarchismu, a potom – nic. Společnost se 

vrátila k vlastní normalizaci, ne už ve smyslu 70. let, spíše se pokoušela dostat se na úroveň 

západu. V mnoha ohledech se jí to jistě podařilo, ale radostná svoboda, spojená s naším 

dětstvím, jako by zmizela v tomto normalizovaném provozu, demokracii a politickou svobodu 

jako by nahradily spíše byrokratické povinnosti, svoboda o sobě jakoby se proměnila v čistě 

konzumní prožívání světa. Na štěstí pro nás tu jsou knihy. Knihy o svobodě, postavách, které 

se dovedly vzdálit ostatní společnosti a žít svoji svobodu, knihy, které nás vracely zpátky 

k nadějím a touhám našeho dětství. Tato práce by měla být o nich. 

------------------------ 

„Dokud člověk žije ve stádě, nemá duši a ani žádnou nepotřebuje“ (JUNG 1994: 39), 

poznamenává Jung ve 20. letech. Jenomže nejpozději v té době se začíná rozpadat celý 

evropsky situovanému člověku známý svět, a zejména v podmínkách střední Evropy se toto 

rozpadání místo s politicky proklamovaným optimismem pojí s existenciální chmurou a 

trudnomyslností; hrdina Meyrinkova Golema i Kubinovy Země snivců zůstává sám  na pokraji 

propasti, „a neví, je-li na krok dosti místa“ (REJCHRT 2000: 98). Jiní to zkusili, Kafkův K., 

Rothův Trotta, avšak zahynuli. Rozpadal-li se doposud pouze prostor, není daleko doba, kdy i 

člověk jako takový (Mensch an sich) bude sám čelit rozpadu, brutálnímu pokusu o dokonalost 

v etymologickém smyslu slova. Vzadu, snad v minulosti, padají Celanovy černé vločky1 a 

vepředu zeje propast, kam dál? Nietzschův Zarathustra potkává na své cestě provazolezce, 

který „kráčel přes motouz napjatý od věže k věži a visící tedy nad tržištěm a lidem,“ přes 

„provaz natažený mezi zvířetem a nadčlověkem - provaz nad propastí. Nebezpečný přechod, 

nebezpečná chůze, nebezpečný pohled zpátky, nebezpečné zachvění, nebezpečná zastávka“ 

(NIETZSCHE 1995: 11nn.): propast přelézt a nenechat se zmást nebo shodit, stát se 

nadčlověkem, resp. doslova stát nad člověkem. V tom dává Nietzschemu za pravdu i Jung, 

aby získal člověk svou duši, stal se člověkem, který žije v bezprostřední přítomnosti, 

(moderním člověkem), musí pryč z prostřednosti, pryč ze zmíněného stáda, musí stát „na 

vrcholu nebo na okraji světa: nad sebou má nebe, pod sebou celé lidstvo s jeho historií 

ztrácející se v prapočáteční mlze, před sebou propast veškeré budoucnosti.“ Propastí se tu 

myslí normativita společnosti, která veškerou touhu směřující mimo sebe, hodnotí negativně a 

samozřejmě se ji snaží v sebezáchovném pudu potlačit. Znovu se tu objevuje otázka duše, 

jakmile totiž „existuje ideální rituální forma, v níž jsou projekty a všechny snahy a naděje 

                                                 
1 „Muž bydlí v domě hraje si s hady on píše / píše když stmívá se do Němec tvé vlasy zlato Margareto / dopíše 

vychází před dům a hvězdy se třpytí zahvízdá na svoji smečku / hvízdne na svoje Židy a velí kopat hrob v zemi / 

velí nám hrajte k tanci jen hrajte“ (CELAN 2015: 28). 
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duše vyjádřeny (...) pak je duše venku a žádný problém duše neexistuje“ (JUNG 1994: 38n.), 

duše se objevuje až ve chvíli, kdy forma ztrácí schopnost pojmout do sebe život v celé jeho 

úplnosti. Právě proto, že tu stojí člověk na nataženém laně, nad lidmi, nad celým 

společenstvím, či na jeho okraji, celou svou bytostí se dostává mimo jeho působnost: 

anarchie, svoboda, nezávislost a především sám člověk a sám (Mensch an sich und einsam). 

Ten, kdo se takto rozpíná, se veden intuitivní klaustrofobií snaží dostat pryč, někam jinam, 

kamkoliv, člověk „nemůže sedět za oknem a dívat se, jak venku zuří bouře. Musí být v této 

bouři. A ta pro něho vytváří podmínky, v nichž nemůže prostě dál existovat, a musí se pokusit 

je svým jednáním proměnit“ (CÍSAŘ 2003: 18). To, o čem filozofové mluví už na přelomu 

století, znovu popíší meziváleční umělci. Jejich ponurý tón však zaniká ve všeobecném 

nadšení, a teprve třicátá léta potvrdí strach obsažený v dílech modernistů a expresionistů. 

Druhá světová válka i období, které následovalo, změnilo Evropu, střední Evropu zvláště, v 

místo, kde se ztrácelo vše původně lidské, čím více proklamovaného vítězství lidu a konečně 

nabyté politické svobody, tím méně bylo možné v těchto zemích žít. V eseji Být (či nebýt) 

Středoevropanem definuje Aleksander Fiut střední Evropu takto:  

Kdybychom si představili zeměpisnou mapu celé Evropy, na niž někdo nanáší 

průhledné fólie, které postupně vyznačují vlivy Říma a Byzance, latiny a 

staroslověnštiny, katolicismu a pravoslaví, obtahují obrysy území zaniklých 

království a bývalých impérií, polohu jednotlivých národnostních skupin a 

náboženská centra, o okruhu působení komunismu nemluvě - v určité chvíli se čáry 

začínají překrývat a zaplétat. Je to nepochybně právě tady. Tady, kde je největší 

spleť a zahuštění čar, se nachází střední Evropa (FIUT 2001: 9n.) 

 

- Evropa červených čar. V druhé polovině dvacátého století tyto čáry nemizí - naopak, stále 

přibývají, na rozdíl od předchozích let jsou ale ty nové nakresleny zcela neprodyšně a se 

snahou o jejich definitivnost. 

Navzdory mnoha červeným čarám se tu, jak jsem již naznačila, objevuje řada textů, 

které hledají prostor pro duši, vycházejí nad normativitu společnosti, ukazují svobodu jako 

možnost. Takových děl je víc a výběr, který jsem provedla, tedy nutně bude omezený a 

selektivní. Navíc musím přiznat, že jakkoli jsem se snažila o výběr reprezentativní, 

samozřejmě je především značně subjektivní, přesto však doufám, že se mi na tomto výběru 

podaří objasnit otázku způsobu, kterým  otevírají prostor svobody.  (Nutno také říci, že jsem 

se omezila pouze na novelu a román, přestože na východní straně železné opony jsou další 

žánry, které by k tématu výrazně přispěly, zejména poezie a dopisy, protože tu však vstupují 
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do hry další faktory, jako posuny ve vnímání moderní poezie, vězeňský dopis jako svébytný 

žánr apod., rozhodla jsem se od nich upustit.) Těmi základními texty tedy jsou Ingeborg 

Bachmannová (Třicátý rok), Czesłav Miłosz (Údolí Issy), Stefan Chwin (Hanemann), David 

Albahari (Snežný človek), Dragan Velikić (Astrachán), Winfried G. Sebald (Vystěhovalci), 

Herta Müllerová (Rozhoupaný dech), Egon Bondy (Máša a Běta), Thomas Bernhard (Amras). 

Snažila jsem se o rozrůzněnost jazykovou (němčina, polština, čeština, srbochorvatština, resp. 

některá z jejích variant), rozrůzněnost původů autora (německy píší i autoři z dalších zemí, 

kromě Německa a Rakouska, i ze Slovinska, Rumunska; Chwin i Miłosz píší sice oba polsky, 

ale jeden z polsko-německé, zatímco druhý z polsko-litevské perspektivy; Albahari a Velikić 

tvoří oba srbsky, ale jeden v exilu a druhý doma), o rozrůzněnost časovou v rámci daného 

období (od Údolí Issy napsaného v roce 1955 po Rozhoupaný dech, který Müllerová píše až v 

roce 2009). Zhruba půlka uvedených textů je napsaná doma, druhá v exilu. Výběr sám však je 

značně ovlivněn subjektivní volbou, nicméně vynechala-li jsem některé texty, které se k 

tématu také váží, stalo se tak proto, že výběr na některém místě zdvojovaly, a vzhledem k už 

tak dost křehce interpretovatelnému tématu příliš zamlžovaly; myslím však, že vybrané prózy 

jsou dostatečně nosné a exemplární. 

Jako hlavní interpretační přístup jsem zvolila koncept hladkého a rýhovaného prostoru 

Gillese Deleuze a Félixe Guattariho, který má však, alespoň podle mě, jisté slabiny vzhledem 

k interpretovanému materiálu: pro Deleuze a Guattariho převažuje otázka strategie zabírání 

hladkého prostoru, a to jak mocenskými strukturami rýhovaného, tak samotnými nomády, 

obývající hladký prostor. Nomádi sami podle autorů také vytvářejí určitý typ mocenské 

struktury, který se však mnohem spíše podobá rhizomu, než mocenské síti řádného rýhování. 

V obou případech se tak jedná o způsob, strategii zabírání prostoru. Oblast a doba, střední 

Evropa druhé poloviny 20. století, je však tak výrazně rýhovaná, že na horizontální ose, ose 

prostoru, se nenachází téměř žádný, nebo dokonce vůbec žádný hladký potenciál (střední 

Evropa červených čar), tulákovi tak zbývá pouze naděje na vertikální osu času. Deleuze ani 

Guattari tuto osu ovšem neberou vůbec v potaz (z hlediska strategie moci logicky), přitom 

právě ta se ukazuje být pro poetiku bytí na cestě této literatury zásadní a charakteristická. 

Interpretační přístup k této vertikální ose proto otevírá starozákonní kniha Exodus2 a 

                                                 
2 Obraz cesty existuje samozřejmě v mnoha starověkých textech, často se však jedná o cestu jako výraz 

duchovního růstu podstupováním různých zkoušek. Vezmeme-li v potaz tři hlavní starověké texty s topem cesty, 

Odysseia, epos o Gilgamešovi a Exodus, ukazuje se, že jedině vyjití z Egypta je skutečně v této souvislosti 

nosné. Odysseus se vrací domů, cokoliv ho cestou čeká, vede ho do místa, které je v běžném slova smyslu jeho 

domovem. Gilgameš se vydává na cestu z nouze a strachu ze smrti, která mu vzala Enkidua a která mu, což je 

pro něj horší, pravděpodobně vezme i jeho samého. Výsledkem jeho putování má být objevení nesmrtelnosti, 

avšak především potvrdí správnost jeho myšlení jako výsledku pevného rýhování. Exodus pouze vyvádí, 

Hebrejové se sice snaží dostat „domů“, jenže po tolika generacích už žádné takové domů neexistuje; Hospodin 
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komentáře k ní (především Milan Balabán). Jakkoli jsou od sebe oba texty velmi vzdálené, 

jak v prostoru a v čase, tak ve své funkci, v mnoha ohledech mohou stát paralelně vedle sebe 

a doplňovat se navzájem: jednak se tu objevuje obdobná významová dichotomie základních 

pojmů (poušť - egyptský dům služby, hladký prostor stepi a rýhovaný prostor císařství; 

nomád a usazené království;...), dále oba skrývají požadavek na restrukturalizaci myšlení, a 

především koncept nomáda jako výrazu svobody. Avšak i Deleuze a Guattari přiznávají, že 

„věda, která by o nich“ o tulácké či nomádské podstatě, „pojednávala (...) by byla sama vágní, 

ve smyslu tulácká: nebyla by ani neexaktní jako vnímatelné věci, ani exaktní jako ideální 

podstaty, nýbrž anexaktní, a přece rigorózní (neexaktní svou podstatou, nikoli náhodou)“ 

(DELEUZE, GUATTARI 2010: 417).  

Kartografické rýhování, kterým Fiut střední Evropu vymezuje, zaujímá prostor 

způsobem, který odkazuje, podle Deleuze a Guttariho ke královskému, státnímu umění. „Jak 

je možné,“ ptají se Deleuze a Guattari, „že lidé chtěli nebo si přáli poddanství, které jim zcela 

jistě nepřipadlo jako výsledek nedobrovolné a nešťastné války? Disponovali přece 

protistátními mechanismy: proč tedy a jak to, že stát?“ (TAMTÉŽ: 407). Nejsem si zcela jistá 

tvrzením, že stát ve střední Evropě nepřipadl jako výsledek války, zřejmé však je, že 

minimálně tady došlo čárováním ke vzniku silného a mocného státu. V opozici proti 

rýhovanému prostoru státních útvarů se objevuje prostor hladký. Tento prostor obývá a 

zabydluje postava nomáda - kočovníka, který je výrazem svobodného, ne-podřízeného života 

v opozici k dobrovolnému poddanství, které vytváří, napomáhá vytvářet stát: zastává tak 

opačnou pozici. Deleuze a Guattari ukazují, jakou strategií  je možné odolat opětovnému 

normativnímu působení, jak se nenechat vtáhnout do tenat svádějící po-moderní společnosti, 

jak zcela změnit způsob myšlení, který by byl nezávislý na jejím: ne alternativní, spíše 

paralelní. Nomádové přicházejí jako metafora válečného stroje, jejich vztah k moci je proto 

vnější, z vnějšku, pro organizovaný „rýhovaný“ svět impéria spíše ohrožující. Nomády nelze 

vnímat jako anarchistickou skupinu, mají svá vlastní pravidla, která se však žádným 

způsobem neusouvztažňují k zákonům rýhovaného prostoru, jejich účelem také není 

strukturování a udržení moci, ale naopak její znemožnění, apriorní odmítnutí onoho 

dobrovolného poddanství. Nomádství a stát se vzájemně odpuzují, buď mohou žít jeden vedle 

druhého, nebo se vzájemně pohltit, ale nemohou žít spolu. A především  

Nomád je zde, na zemi, pokaždé když se vytvoří hladký prostor, který sžírá a který 

tíhne k růstu ve všech směrech. Nomád obývá tato místa, zůstává na těchto místech 

                                                                                                                                                         
také o sobě říká, Já jsem tě vyvedl z domu služby, nikoliv Já jsem tě přivedl domů, Exodus se skutečně soustředí 

na okamžik odchodu, ne na jeho závěr. 
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a sám způsobuje jejich růst ve smyslu, v jakém se říká, že nomád dělá poušť, stejně 

jako poušť dělá nomáda. (...) Připojuje poušť k poušti (TAMTÉŽ: 435), 

 

 (poušť jako provaz, hrozící nebezpečím smrti, avšak umožňující dostat se mimo, mimo 

propast, dav, rýhovaný prostor).  

Nomádská věda tak stojí proti královské, intuice proti výpočtům, jedno pojetí světa, 

které žádným způsobem nekoreluje s tím druhým; hladký prostor stepi, proti rýhovanému 

prostoru lesa a polí (obdělávané půdy), „usedlý prostor je rýhovaný zdmi, ploty a cestami 

mezi ploty, zatímco nomádský prostor je hladký, vyznačený jen rysy, které se smazávají a 

přemisťují spolu s trasou“ (TAMTÉŽ: 434), nomádské myšlení v rýhovaném poli není možné 

připustit, jako by nomád ve státním organizovaném prostoru nemohl vůbec být (být sebou 

samým, být an sich). Dichotomie hladkého a rýhovaného prostoru je pro nomádství určující. 

Druhým zásadním rysem, který Deleuze a Guattari nomádům přisuzují, je způsob pohybu. 

Jakkoliv se zdá očekávatelné charakterizovat je právě pohybem, ukazuje se, že to je chyba - 

nomád je ve skutečnosti „spíše ten, kdo se nehýbe“ (TAMTÉŽ). Vypadá to nelogicky, 

Deleuze a Guattari ale argumentují pasivitou jejich pohybu - beduín se samozřejmě jako 

takový hýbe, ale vsedě, kterýžto způsob odkazuje i k duchovním cestám, také zdánlivě 

bezhybným, jejichž intenzita se projevuje na místě. A dále: charakterizuje-li např. Bauman 

tuláka také tím, že  

Žije na zastávce, protože každou situaci v níž se nachází, chápe jako útulek, v němž 

se dlouho nezdrží, který brzy opustí, aby přešel na jiné místo, jež nebude zase ničím 

více než dočasným útulkem (BAUMAN 1995: 47),   

 

ukazuje se, že jeho pojetí je v přímém rozporu s tím, jak je chápe Deleuze a Guattari: nomád 

sice putuje od jednoho bodu k druhému (body s vodou, shromažďovací body, obyvatelné 

body atd.), jeho pohyb ale není pouhým přesunem mezi nimi, důležitější než jednotlivé 

zastávky je samotný proces přesouvání, navíc jsou tyto body více méně pevné, pevně dané. 

Nomád - kočovník odmítá astrologii, coby královskou vědu, neřídí se pouze pevnými či 

stálými body (oáza), jeho trasu určují mnohem spíše sezónní vegetace závislá na deštích, směr 

a síla větru, stopy zvířat, vlnění písku, zvuky. Soubory vztahů v krajině, rysy, které se rychle 

smazávají a stírají, které tu později už nejspíš nebudou, nebo nebudou mít tentýž význam. 

Nomád sleduje svůj cíl a sleduje svou skupinu, jakkoliv Deleuze a Guattari odmítají definovat 

kmen - rasu jinak než útlakem, kterému čelí, nečistotou, kterou jí přisuzuje vládnoucí systém 
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(DELEUZE, GUATTARI 2010: 433); stále se jedná o skupinu, jíž tato množina znaků 

charakterizuje a která ji do značné míry sama pěstuje jako svou vlastní identitu.  

Hladký prostor odkazuje k poušti a ke svobodě, toto spojení není ovšem nové. Vyrazit 

na cestu ve smyslu úniku před dosavadní drezurou společnosti má svůj pravzor v biblickém 

Exodu, kde se tento odchod zdá být jediným důvodem cesty: „já jsem Hospodin. Vyvedu vás 

z egyptské země, vysvobodím vás z vašeho otroctví a vykoupím vás vztaženou paží a velkými 

soudy“ (Ex 6,6). Hospodinův slib daný Hebrejcům tím ale nekončí, „vezmu si vás za lid a 

budu vám Bohem“ (Ex 6,7). Bůh staví před svůj lid tuto cestu téměř jako úkol, vysvobození 

se nestane samotným odchodem, ale teprve cesta osvobodí3 (osvobození ne jako zlom, ale 

proces): z otrockého národa na začátku k vyvolenému národu na konci. Aby mohlo k tomuto 

přerodu dojít, musí se vnitřně proměnit i samotní Izraelci; Milan Balabán tvrdí, že cesta je 

především výzvou k restrukturalizaci zbožnosti: odchod z Egypta žádá zapomenutí 

dosavadních, nyní už zbytečných rituálů, ale pozměnit je třeba i ty rituály, které se zdají být 

pro náboženský život nezbytné: obětiště a dosavadní závislost na chrámu i celý jeho 

hierarchický aparát omezit na místo setkávání (synagogu), celou honosnou obřadnost a 

spirituální sublimace ceremoniálu na modlitbu (BALABÁN 1998). Tak jako se musí vnitřně 

proměnit izraelská pospolitost, aby našla svobodu a došla do země kanaánské (kdo zůstává i 

přes cestu vysvobození otrokem, umírá v poušti), musí i člověk sám projít určitou změnou, 

aby byl cesty schopen, jinak nedojde daleko, resp. nepozná cestu samu, nenajde svobodu, 

kterou si od ní sliboval. Poušť ve Starém zákoně neznamená svobodu samu, ale cesta přes ní 

umožňuje přestrukturovat společnost i myšlení člověka, aby mohly do svobody dojít.  

Hladký prostor pouště se jeví vůči rýhovanému státnímu prostoru jako paralelní, 

nezávislý (spíše než v opozici), vytváří se jakoby sám tam, kde se rýhování přestává ukazovat 

jako silné, všude tam, kde se objeví, objevují se i nomádi, kteří přestrukturovávají a 

přeskupují a zpětně tak hladký prostor opět rozšiřují. Promyslíme-li z výše naznačeného tuto 

teorii v kontextu literatury střední Evropy po válce a ve druhé polovině dvacátého století, 

objeví se tři základní otázky: jednak, kdo jsou v tomto kontextu nomádi? Mají nějaké 

společné rysy, kterými je možné je charakterizovat? Dále: jakým způsobem se chápají, 

obsazují hladký prostor a jak ho znovuvytvářejí?  A nakonec: jak se to odráží ve struktuře 

textu, mění se jeho struktura po tom, co ho nomádi ovládnou a přetvoří do hladkého prostoru? 

A dvě další otázky se připojují: jakým způsobem se v textu projevuje paradox pohybu, který 

je pasivní, ale zároveň i intenzivní? A jakým způsobem, pohybuje-li se nomád v poušti bez 

                                                 
3 Fakt, že se jedná o pouhou vyhlídku, příslib, je naznačen v českém překladu (jak v ekumenickém, tak v 

kralickém) i použitím dokonavého vidu. 
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pevných a trvalých stop, pracuje paměť, paměť bez hmoty? Předpokládám, že v průběhu 

práce se objeví i další otázky, které budou s tématem souviset a které bude také potřeba 

zodpovědět. Dá se dokonce říci, že otázka je pouze jediná, jakým způsobem tulák zabírá, 

obývá a rozšiřuje hladký prostor, a další naznačená témata pouze rozrůzňují výchozí bod 

zkoumání, výchozí bod čtení. Je proto pravděpodobné, že se budou otázky vzájemně úzce 

doplňovat, a je tedy možné, že se budou jednotlivé argumenty či sekvence opakovat, či na 

sebe navazovat roztříštěně v celé práci, to však pouze za předpokladu, že se můj výše 

naznačený dvojí interpretační přístup ukáže jako nosný. 
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2. VYRAZIT NA CESTU • PROPAST ZNICOTNĚNÍ • STÁVÁNÍ-SE-ROSTLINOU •  

CHODCI - NOMÁDI- KOČOVNÍCI - TULÁCI - VYSTĚHOVALCI 

Vyrazit na cestu není ale možná tak snadné.  

Je deštivý červen a červnem začíná třicátý rok. Dřív býval zamilován do měsíce, v 

němž se narodil, do raného léta, do své planety, do příslibů tepla a šťastných vlivů 

šťastných hvězd. Už není zamilován do své hvězdy (BACHMANNOVÁ 2000: 19).  

 

Vypravěč povídky Třicátý rok4 vstupuje do onoho titulního třicátého roku, přestože mu 

ostatní říkají, že je ještě mladý, on sám o tom začíná pochybovat a  

Jednoho dne, na nějž pak zapomene, zrána procitne a najednou tu leží a nemůže 

vstát, zasažen tvrdými paprsky světla, zbaven všech zbraní a vší odvahy nového dne 

(...)  klesne zpátky do mdlob a s ním i každý prožitý okamžik. Klesá a klesá a 

nevykřikne (i to je mu vzato, všechno je mu vzato!) a řítí  se do prázdna (TAMTÉŽ: 

17)  

 

a zjistí, že změna, předěl, kterým prošel, je definitivní a že ti dva lidé, člověk, kterým byl, a 

člověk, kterým se stal, si nejsou příliš podobní. Unikne do mdlob, klesá zpět do neurčité masy 

spánku a nevědomí, nová definitivnost světa tím ovšem nezmizí, „teď ví, že i on je v pasti“ 

(TAMTÉŽ: 19).  Po létech „nejextrémnějších myšlenek a neúžasnějších plánů“ (TAMTÉŽ) 

najednou padá, propadá se hlouběji a beznadějně zpět do nicoty, do normality a normativity 

požadované společností od dospělého (v opozici k ujišťování, že je stále ještě mladý) člověka. 

Propadání se a podléhání je první figurou Barthesovy konstrukce milostného života. Definuje 

ho jako  

Výron znicotnění, jenž postihuje milující subjekt ve stavu beznaděje či naplnění. (...) 

A tak na mne někdy doléhají neštěstí či radost, aniž by vyplynuly z jakéhokoli 

vzrušení. (...) Když se mi tedy takto přihodí, že podléhám, je to proto, že tu již pro 

mne není žádné místo, ani ve smrti (BARTHES 2007: 25n.).  

 

U Bachmannové se nejedná o začátek milostného pnutí, ale pocit znicotnění se tu objevuje se 

stejnou naléhavostí. "Nejextrémnější myšlenky a nejúžasnější plány" jako by od vypravěče 

                                                 
4 Bachmannová, Ingeborg: Das dreißigste Jahr (Třicátý rok, 1965): povídka, v níž vypravěč jednoho dne s 

hrůzou zjišťuje, že mu už brzy bude třicet a s pocitem, že tím vše končí, se snaží změnit svůj život, vyrazit na 

cestu, se vším začít znovu. Během ne příliš vydařených pokusů a cesty zastaví na dálnici auto, aby ho vzalo s 

sebou, řidič však jede příliš rychle, stále rychleji. Když se vypravěč probere z kómatu, leží na operačním sále, 

náhle seznává, že nemá smysl komukoli psát, jediné, co chce, je přežít. Zatímco řidič vozu zemřel, vypravěč žije 

a nadšen z tohoto faktu se vrhá do „normálního“ života. 
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odstoupily a najednou se ukazuje, že v nich pro něj už není místo, a zoufalá a horečnatá 

snaha, která po tomto zjištění následuje, vede pouze k tomu to místo znovu najít, nebo 

vybudovat nové.  

Ve Velikićově Astrachánu5 nedoprovází postavy, vydávající se na cestu, tak zřetelný 

neklid a přelom, před velkými událostmi se však na různých místech objevují rozsáhlé 

kolonie pampelišek. Bělehrad, kde byla založena i malá zoologická zahrada, nabízí uplatnění 

pro každého, pouze první umělecký zahradník musel odejít - jeho služby nikdo nepotřeboval. 

Velikićův hrdina se vydává na cestu podobně, jako když „příštího dne na dvoře kasáren 

špičkou boty rozprášil vločkovitou hlavičku pampelišky, která vyrostla mezi betonovými 

kostkami“ (VELIKIĆ 1997: 138). Marko Delić se stává chodcem a to ve dvojím smyslu: 

jednak tak označuje svoji novou existenci, když se stěhuje do Puly do zděděného domu. 

Chodec se pohybuje někde mezi turistou, jichž je Pula zejména v létě plná, a starousedlíky, 

kteří žijí stranou veškerého toho „prázdninového dění“, „Pula je hotelem, v němž stráví 

nějakou dobu, hluboce zanořen do jiného města“ (TAMTÉŽ: 129nn.). Podobně jako vločky 

rozkopnuté hlavičky pampelišky. Jenomže „chodci jsou obyčejní lidé s poněkud jinou 

sensibilitou“ (TAMTÉŽ: 133) a Marko se brzy stane i tímto Chodcem, součástí spolku 

podivínů, kteří se toulají krajinou, již jistým způsobem zkoumají: „Jsme pouze typografové, 

(...) nenecháváme si však ujít ani ony hlubší, podzemní vrstvy. Překrýváme velké plochy, (...) 

chodci nejsou vědci, oni naslouchají“ (TAMTÉŽ) - napůl básníci a napůl amatérští 

botanikové, doslova tuláci po okolí, jak je nazývá Markův zesnulý příbuzný. Pampeliška, 

která ochraňuje chodce a zároveň je symbolizuje, představuje také výraz úplného znicotnění a 

jakkoli plevel odkazuje i ke své životaschopnosti, k vůli životu kdekoliv, i mezi betonovými 

kvádry, ale  

Za cenu přesahující hodnotu samotného života, jelikož síla k obraně a zachování 

života byla vypůjčena od budoucích pokolení, jež se rodila zadlužená a zatížená. V 

tomto boji přežil pud sebezáchovy, zatímco život sám ztratil tolik, že mu nezůstalo o 

mnoho víc než pouhé jméno (TAMTÉŽ: 16).  

 

Podobný proces znicotnění je možné zachytit i u dalších hrdinů, ne vždy ale vystupuje tak 

zřetelně. Je to tedy právě tento proces, strach z něho, který vyvádí hrdinu na cestu, a navíc se 

                                                 
5 Dragan Velikić: Astragan (Astrachán, 1991): začínající spisovatel Marko Delić se pokouší napsat svůj první 

román a poznat tak i svoje kořeny a původ. Jeho příbuzný mu odkáže svou vilu v Rijece a tím i postupné 

zatáhnutí do struktur organizace Aphake (řec. pampeliška), která se navenek projevuje jako spolek milovníků 

květin, ve skutečnosti se však jedná spíše o rozsáhlou teroristickou organizaci. Marko Delić, který v jejích 

službách několikrát změní identitu, se nakonec rozhoduje ji opustit; to se ale ukáže stejně jako snaha opustit 

svoje místo ve vlastním rodokmenu nemožné a vede to k jeho úplnému zničení. 
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tu znovu objevuje pojem duše, která jediná jako by zamezovala normalizaci přebytkem. 

Velikić píše  

Zatímco šedá lidská masa žila v blahobytu klidu, jaký ještě nebyl zaznamenán od 

dob Rakousko-Uherska, jednotliví občané, obdaření toužebnou duší a smysly, tušili, 

že je sedlina vzduchu vážně narušena. Neviditelná rtuť vystoupila k poslednímu 

stupínku, který často předznamenává léta vichřic (TAMTÉŽ: 150). 

 

Jako reakce na nicotu, která se otevírá jako propast, se u hrdiny objevuje něco, co 

sociolog Maffesoli nazývá „pudem bloudění“ (MAFFESOLI 2002: 21), přičemž bloudění zde 

stojí v opozici vůči oné završenosti, která měla být utopickým cílem moderní společnosti: 

„tváří v tvář společenství, které o sobě tvrdí, že je dokonalé a plné, se vyslovuje nutnost 

dutiny, ztráty, výdaje“ (TAMTÉŽ: 25), v opozici vůči bezvadnosti a předvídatelnosti 

společnosti6. Tulák se velmi blíží válečníkovi tak, jak ho definuje Deleuze a Guattari,  

Válka totiž udržuje roztříštěnost a segmentaritu skupin a válečník sám je zajatcem 

procesu hromadění svých hrdinských činů, které ho dovádějí k osamělosti a smrti, ty 

přinášejí věhlas, nikoli však moc (DELEUZE, GUATTARI 2010: 405).   

 

Znicotnění, stejně jako věhlasné činy, staví tuláka podobně jako válečníka proti společnosti (i 

vlastní), u obou vedou činy k určitému statusu, u obou mohou vést ke smrti, válečník však 

činy hromadí z nutnosti (shora) mu dané, jeho okolí je očekává, tulák se svými činy snaží 

vypořádat s propastí znicotnění. Ta určuje cestu, její způsob.  

Zmocňuje se ho neklid. Musí sbalit kufry, vypovědět byt, své okolí, svou minulost. 

Musí odcestovat, a nejen to, musí odejít. Tento rok musí být volný, všeho se vzdát, 

odejít jinam, pryč z těchhle čtyř stěn a mezi jiné lidi“ (BACHMANNOVÁ 2000: 

19).  

 

Propast znicotnění radikálně odděluje starý život od cesty, sama však nenáleží ani jednomu. 

Podobně jako hladký prostor, kam se uchyluje Deleuzův a Guattariho nomád, má svůj 

předobraz v poušti exodu, lze zde najít i starozákonní podobu znicotnění, když v ustanovení 

hodu Beránka klade Hospodin důraz na spěch, ve kterém bude slavnost probíhat a ze kterého 

vyplývají i další atributy: hořké byliny, nekvašené chleby, snězení celého beránka a spálení 

                                                 
6 Maffesoli je ovšem sociolog, touhu po bloudění zdůvodňuje potřebou společnosti vykročit ze své uzavřenosti a 

načerpat novou  (genetickou) energii: („pohlavně neurčitý metoikos, bližší přírodě než kultuře, město opět oživí 

a tím dá znovu smysl notně vysílenému spolubytí. Barbar dodá novou krev ochablému sociálnímu tělu, přespříliš 

změkčilému shůry poskytnutým blahobytem a bezpečím“ TAMTÉŽ. ) 
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zbytků. Nic ze starého života se nesmí dostat na cestu, ale ani nic z nového nesmí být 

zanecháno ve starém světě. Celý hod je podřízen blížícímu se odchodu:  

Navečer bude celé shromáždění izraelské pospolitosti beránky zabíjet. (...) Tu noc 

budou jíst maso upečené na ohni a k němu budou jíst nekvašené chleby s hořkými 

bylinami. (...) Nic z něho nenecháte do rána. Co z něho zůstane do rána, spálíte 

ohněm. Budete jej jíst takto: Budete mít přepásaná bedra, opánky na nohou a hůl v 

ruce. Sníte jej v chvatu (Ex: 12, 6-11). 

 

Chvat, který se tu zdůrazňuje, odebírá hostinu usedlému (ve smyslu usazenému) národu, v 

Egyptě zůstává její pohodlí, ale hostina sama už patří cestě, i tak už proměňuje svůj charakter 

- slavnost připomíná spíše posilnění na pochodu. Hod Beránka má výjimečné místo v dlouhé 

řadě „rituálů na odchodu“, už proto, že jeho novozákonním obrazem je večeře Páně7 a odchod 

na cestu svobody má tak novozákonní paralelu v odchodu z pozemského života do Božího 

království, o tom ale dále. Je ovšem zřejmé, že pozdější rituály nebudou ani zdaleka tak 

vědomé, natož úplné a někdy může být hostina před cestou redukována i na pouhou cigaretu:  

Když jsem měla letět poprvé, nechala jsem všechny své přátele doma, ačkoli bych 

jim ráda zamávala. Bylo to jednoho jitřního dne, kdy člověk má oči pro všechno. 

(...) Než se cestující vydají na letištní plochu, jako jeden muž odhodí a zašlápnou 

cigaretu. Prodírají se větrem za letuškou, na posledním stupni přistávacích schůdků 

shýbají jeden po druhém hlavu a mizí v kabině. Uvnitř na chvilku pevně zavřou oči, 

aby si zvykli na šero, a chvatně a nenápadně si vyhlédnou nejlepší místo. Pak využijí 

zbývající čas, aby si pečlivě pověsili kabáty na háček, zkřížili popruhy přes břicho a 

z tácu přijali nabízený bonbon. (...) Když jsem o pár měsíců později musela letět 

znovu, čekala jsem u východu, protože můj let už vyvolali. Rozevřela jsem ranní 

noviny, ačkoli bylo nepohodlné číst vestoje. Bylo to ale lepší než jenom stát. 

Konečně se uzávěra otevřela; odhodila jsem cigaretu a zašlápla ji 

(BACHMANNOVÁ 2009: 23-30).  

------------------------ 

Za povšimnutí stojí fakt, že se jedná právě o hostinu, která už sama o sobě má zvláštní 

charakter. Oddělíme-li v Odyssey čas vyprávění a čas vyprávěného, zjistíme, že se zde dějí 

pouze dvě věci - hoduje se a vypráví. Hlavní smysl hodů spočívá v jejich kultickém významu, 

vytváří se společenství obce a zároveň lidí a bohů (společné zasednutí). Mezi spoluhodovníky 

vzniká určitá solidarita, a tak hostina, organizace společného jídla patří i k základním 

                                                 
7 BALABÁN 1998, ale také např. FRYE 2000. Frye místo výrazu obraz používá termín protityp 
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antropologickým rysům člověka (ČINÁTLOVÁ 2009: 78). Když se nasytí tělo, je čas nasytit i 

ducha a v ten moment přichází na řadu vyprávění. Zklidnění, které začíná už hostinou, je teď 

úplné a soustředěné, zároveň představuje úplný opak cesty a putování charakterizované 

naopak neklidem, pohybem, míjením. Poslouchat znamená mlčet, nikdo vyprávění 

nepřerušuje: příběh musí být vypovězen celý, jinak by nedával smysl. „Podstatné je něco 

zpřítomnit - zpřítomnit vyprávěním skutečnost příběhu. (...) Skutečnost každé věci spočívá v 

tom, že je součástí příběhu“ (NEUBAUER 1991: 48).   Ať už se vyprávějí příběhy obecné, či 

hrdina vypráví o svém původu - nakonec to může být jeden a ten samý příběh, jako ten 

Odysseův, byť vyprávěný z různých pozic (Odysseus jej vypráví několikrát, pokaždé jako jiná 

postava - žebrák, trosečník, otec, syn, hrdina, ale sám jej i slyší na hostině u Faiéků) - mlčení 

po hostině souvisí s nasloucháním, s přítomností tohoto příběhu, není důležité, zda je příběh 

sám o sobě pravdivý, v tom smyslu, že se skutečně stal a všechny podrobnosti odpovídají. „V 

každé jeho lživé promluvě však trvá pravda prožitého lidského utrpení, boje s osudem i přízně 

a nepřízně bohů“ (ČINÁTLOVÁ 2009: 82n.). Každé vypravování, mythos v původním slova 

smyslu, znovu vytváří svět a dává mu smysl, doslova „při vyprávění povstává svět“ 

(NEUBAUER 1991: 42). Pokud ovšem k tomuto usednutí nedojde, a ani není žádoucí, aby k 

němu došlo, zůstává v hodovnících až jakési prázdno. Tělo se nasytilo, ale duše zůstala 

hladová a lačná, zůstává v ní prázdno spojené s nemožností opětovně uchopit svět, prázdno až 

fyzicky hmatatelné, které pudí člověka vyrazit na cestu, zaplnit je tou cestou8. Proto se jako 

jeden z možných cílů cesty může jevit snaha „poznat sám sebe“. (Když povolává Hospodin 

Abrama, říká mu v ekumenickém překladu „Odejdi ze své země, ze svého rodiště a z domu 

svého otce do země, kterou ti ukážu“ (Gn: 12, 1) a toto „odejdi“, hebr. „lech lechá“ překládá 

Karol Sidon doslova jako „Jdi sobě“, BALABÁN 2009: 19), přemoci chaos způsobený 

znicotněním tím, že svět dostane opět svůj smysl a bude znovu zabydlen, znovu vybudován. 

Zůstává však otázkou, zda takto znovu vybudovaný svět bude skutečně znamenat poušť, 

hladký prostor stepi, čili onu svobodu, kterou tulák hledá.   

Může se ovšem stát, že ani poloviční hostina jako zástupný symbol znicotnění 

neumožní hrdinovi vyrazit na poušť, do hladkého prostoru a tím se osvobodit. Vypravěč 

                                                 
8 Co to znamená, že po poslední večeři žádal Ježíš učedníky, aby s ním zůstali ještě vzhůru, doslova jim říká: 

„Má duše je smutná až k smrti. Zůstaňte zde a bděte!“ a když zjistí, že usnuli „Váš duch je odhodlán, ale tělo 

slabé?“ (Mk: 14, 34 - 38). Snaží se ještě zabydlet svět, aby se nemusel vydat na cestu, resp. zůstat tak součástí 

pospolitosti a učedníci ho vydávají, opouští a zrazují již ve chvíli po večeři, kdy usínají a odmítají místo v jeho 

blízkosti a upírají mu soucit (solidaritu)? 
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novely Snežný človek9 přijíždí do severoamerického města na pozvání místní university. Už 

svým příjezdem získává pocit, že se ocitl v pasti, ze které nebude schopen se dostat:  

Spočiatku, keďsme opustili letisko, som sa pokúšal sledovať cestu, aby som si 

zapamätal  poradie zákrut, akoby som vcházdzal do labyrintu, z ktorého neskôr 

budem musieť s námahou vyjsť, ale onedlho som s tým prestal. Mesto bolo 

priveľké, noc sa spúšťala na zem nepochopiteľne rýchlo, mená ulic mi unikali, 

námestia tu v podstate neboli nijaké, len zboku, ako na plátne, sa mihalo mestské 

centrum, desiatky vežiakov nabitých svetlom ako rozžiarené hviezdy. (ALBAHARI 

2001: 11).  

 

Ani sklenice pomerančového džusu, kterou si výslovně vyžádá, mu neumožňuje zbavit se 

dohlížitelského rýhování, které ať v symbolické rovině gest profesora politologie („keď on 

mávne rukou, svet sa zatvára alebo otvára podľa toho, ktorým smerom sa ruka pohne“ 

TAMTÉŽ: 22) nedávné historie rozpadu jeho domoviny a všetečných otázek studentů 

hostitelské univerzity, nebo ve zcela konkrétní podobě rozvrhu města  a pokynů a denních 

povinností, které se od něj očekávají výměnou za stipendium:  

Z hnedej obálky som vybral papiere, ktoré mi dala dekanova sekretárka: kópiu 

dohody, formuláre pre zdravotnú poisťovnu a služby zubára, mapu univerzitného 

komplexu, pracovný čas knižnice, adresár kníhkupectiev a múzeí, zoznam 

predpokládaných povinností. Tri literárne večery, bolo napísané na tom zozname, 

jedna prednáška o nacionalizme, jeden rozhovor o súčasnej literatúre, jedna 

panelová diskusia o poetike krátkej prózy, stretnutia so študentami kurzu 

kreativneho písania, jedna návšteva základnej školy, jedna návštěva gymnázia, 

čítanie rukopisov. Nevedel som, o akých rukopisoch je reč, ale pocítil som, aka sa 

vo mne, napriek pomarančovej šťave, obnovuje stará nenávisť (TAMTÉŽ: 21). 

 

 Nenáviděný prostor ho neustále vtahuje a zpracovává a teprve s fatálním vypětím všech sil se 

vypravěči podaří uniknout.  

Kdo tedy vyráží na cestu pouští, kdo hledá hladký prostor, kdo je tím chodcem, 

vyhnancem, vystěhovalcem a nomádem? Velikićovi říká:  

                                                 
9 David Albahari: Snežni čovek (slovensky Snežný človek, 1995). Do malého města v Kanadě přijíždí spisovatel 

z Bosny, který od místní university dostal pracovní stipendium (jež však působí vzhledem k okolnostem i k 

chování ostatních jako solidární či spíše soucitné). Město jako by vypravěče a titulního hrdinu v jednom stále 

více vtahovalo do pasti. Nakonec se vydává na vrchol nedaleké hory, která snad měla kdysi posvatný charakter, 

kde umírá zasypán sněhem.  
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Tento hřbitov připomíná hotel. Když procházeli hlavní alejí, Josip se náhle sklonil a 

utrhl stonek pampelišky s nezvykle velkou vločkovitou hlavičkou. Zvedl ji do výše 

očí a pak silně fouknul. Zvláštní rostlinka, poznamenal Josip. Je ochráncem chodců. 

Ten, kdo rozumí tajnému jazyku botaniky, může se v přírodě orientovat bez 

kompasu. (…) Chodci jsou obyčejní lidé s poněkud jinou sensibilitou. (…) Jsme 

pouze topografové, nenecháváme si však ujít ani ony hlubší, podzemní vrstvy. 

Překrýváme velké plochy. (..) Chodci nejsou vědci, oni naslouchají. (…) Jiný vědec, 

Miroslav Bertoša, objevení chodců jednoznačně nezavrhl. Rozpoznal v nich 

následníky středoevropských vyhnanců roztroušených v pustých istrijských 

městech: malarické benátské providury, unavené rektory a rašporské kapitány. V 

písemných pracích pavědců objevil Bertoša formu lkavých dopisů a zpráv, 

takzvaných dispacci, na něž nadřízení ve městě na lagunách zřídkakdy odpovídali. 

Zoufalí Benátčané se oddávali melancholii a zpustlosti istrijských cest (VELIKIĆ 

1997: 133-151).  

 

Chodci, roztroušení po všech končinách, se vyznačují jednak obzvláštní melancholií, jednak 

určitou blízkostí ke světu rostlin a neživé přírody (jámy). Nejsou ovšem jediní, koho přitahuje 

svět rostlin více, než je obvyklé. Touto blízkostí charakterizuje některé své postavy i Sebald 

ve svých Vystěhovalcích10:  

Dlouho jsme tuto scenérii zdvihajících se a klesajících kontur mlčky pozorovali a 

zdálo se nám, že jsme úplně sami, než jsme zahlédli v jihozápadním koutě zahrady, 

v polostínu vysokého cedru, ležet v trávě nehybnou postavu. Stařec si opíral hlavu o 

loket a vypadalo to, že je zcela ponořen do pozorování kousku země před sebou. 

(…) I was counting the blades of grass (SEBALD 2006: 11).  

 

Podobně jako Velikićovi chodci se i Sebaldovy postavy zabývají přírodou značně 

nepraktickým způsobem: zahrada je neudržovaná, dr. Selwyn počítá stébla trávy. Učitel Paul 

Bereyter v odpoledních hodinách často vypomáhá v Lerchenmüllerově zahradnictví, v létě 

přespává na šindelové střeše altánu "na jeho oblíbeném nočním lůžku, kde se mu ve tváři 

                                                 
10 Winfried Georg Sebald: Die Ausgewanderten (Vystěhovalci, 1992). Čtyři polodokumentární prózy, některými 

motivy však propojené, o životě politických i ekonomických vystěhovalců z Německa a litevské části Polska. 

Dr.Henry Selwyn je majitel domu v Norwichi, v němž autor bydlí. Paul Bereyter je jeho oblíbený učitel z 

vesnické školy. Ambros Adelwarth je prastrýc, jehož si matně pamatuje z dětství. Max Aurach je malíř, s nímž 

se autor setkává krátce po emigraci do Anglie. 
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odrážely nekonečné voje hvězd (TAMTÉŽ: 31). I Miłoszův dědeček Kazimír Surkont z Údolí 

Issy11 podle vypravěče  

Ani trochu nepřipomínal muže, kteří se tu kdysi zabývali hlavně výběrem koní a 

hádkami o druzích zbraní. (…) Ve dvoře nebyl ani jeden lovecký pes, přestože se na 

prostranství vedle stáje drbaly a vybíraly si blechy houfy všelijakých voříšků, kteří 

neměli žádné povinnosti. Také tu nebyla ani jedna puška.12 Dědeček Surkont si nade 

všecko cenil klid a knihy o pěstování rostlin (MIŁOSZ 1993: 17). 

 

Přestože se jedná o hospodáře, nesnaží se o větší užitek ze svých polností, v knihách nehledá 

způsob, jak hospodářství zlepšit, rozšířit, ale klid a harmonii. Podobný vztah k botanice má i 

vypravěč, jeden z bratrů v Bernhardově Amrasu13, v termínech svých přírodních věd hledá 

spíše útěchu, než že by je byl s to jakkoliv prakticky využít. Nejblíže k praktickému vztahu s 

rostlinami je Leo Auberg z Rozhoupaného dechu14 Herty Müllerové, pro něhož znalost 

plevele a užitek z něj představuje poslední předěl mezi životem a smrtí hladem:  

Listy lebedy lesklé bonzaté se mohou jíst syrové jako salát polníček, samozřejmě 

posolené. Divoký kopr se oškube a lebeda se jím posype. Nebo se celé lodyhy 

povaří v osolené vodě. Když se lžící vyloví, chutnají jako opojná imitace špenátu. 

Vývar se vypije buď jako čirá polévka, nebo jako zelený čaj (MÜLLEROVÁ 2010: 

22).  

 

Jenomže recepty, byť na špenát z lebedy lesklé bonzaté, „jsou vtípky anděla hladu. Je to 

sebemrskačský běh uličkou hanby“ (TAMTÉŽ: 108), i proto se Leo snadno odpoutává od 

užitkové stránky plevelu a rychle se přesouvá k popisu rostlin v momentě, kdy „se lebeda 

začíná zabarvovat a už není poživatelná, teprve pak je opravdu krásná. Chráněna svou krásou 

zůstane na okraji cest“ (TAMTÉŽ: 22). Lebeda bonzatá lesklá si v románu zachová obě 

                                                 
11 Czesław Miłosz: Dolina Issy (Údolí Issy, 1955). Tomáš vyrůstá na statku svých prarodičů, kteří se počítají k 

polské šlechtě na území závislé Litvy. Jeho obzor je rámován častými zprávami o příjezdu jeho matky, který se 

však dlouho nekoná, proto se Tomášův svět dětství váže pouze na údolí řeky Issa, kde se setkává již téměř zašlý, 

polopohanský svět litevských lesů s počínajícími problémy dvacátého století. 
12 A to i přesto, že jeho žena připomíná nejvíce lesního tvora, viz. str. 19 násl. citace 
13 Thomas Bernhard: Amras (Amras, 1964). Koláž zápisků, poznámek a dopisů staršího ze dvou bratrů, kteří se 

rozhodli spolu s rodiči spáchat sebevraždu, na rozdíl od nich se jim to ale nepodařilo. Strýc je odváží pryč od 

všetečného zájmu rakouských úřadů a ubytovává je ve své Černé věži, kde žijí až na občasné návštěvy odborníka 

na epilepsii mladšího bratra odloučeni od světa. Po smrti tohoto bratra se vypravěč dostává na strýcův statek, kde 

má vypomáhat v lesích, když zjišťuje, že takto není možné žít, odchází ale také. 
14 Herta Müllerová: Atemschankel (Rozhoupaný dech, 2009). Zápisky starého muže, který svoje mládí musel 

prožít v ruském pracovním táboře, aby si jako příslušník německé menšiny v Rumunsku odpracoval svoji vinu. 

V krátkých kapitolách se věnuje vždy konkrétnímu táborovému fenoménu a nenápadně tak posouvá celý děj 

dopředu. 
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polohy, jako by však šlo o dvě různé a na sobě nezávislé entity, lebeda k jídlu a lebeda, jejíž 

krásou je vypravěč fascinován, která však nemá žádný další užitek. Zvláštnost vztahu k 

rostlinám ukazuje nejlépe Miłosz na postavě Josefa Černého, domácího Tomášova učitele, 

který  

Dostával odkudsi knihy, sušil rostliny mezi listy novin zatížených prknem, psal 

lidem dopisy a vyprávěl o politice. Kdysi byl za tu politiku zavřený a pracoval ve 

městech, ale neoblékal se městsky, výšivkami svých košil dával najevo, že zůstal 

vesničanem15. Příslušel k tomu plemeni, který si u našich kronikářů vysloužil jméno 

nacionalistů, to znamená, že chtěl sloužit dobrému jménu své vlasti. A právě v tom 

byla ta potíž, příčina jeho žalů (MIŁOSZ 1993: 33). 

 

Spojení jakýchsi knih, sušených rostlin a politiky řadí zájem o flóru mezi podivně konspirační 

činnosti, jako by už samotný fakt sušení rostlin budil podezření a zaváněl revolucí. V tom má 

ostatně Miłosz blízko k pojetí Velikićově, jehož sdružení Aphake sleduje tajná policie - 

velkou roli v tom však nehraje fakt, že se z organizace nakonec skutečně vyklube teroristická 

síť, to ostatně tajná policie přes veškeré sledování nemůže ani tušit, jako spíše neurčitá 

nervozita vyplývající z „vědomí o vyvolenosti, které záhy přerůstá v energii o sobě a tak 

odvádí našeho hrdinu po stezkách dalekých zahrad, nad nimiž se vznášejí voňavá oblaka 

aromatických rostlin (VELIKIĆ 1997: 201). 

Jakkoliv se vztah k rostlinám v jednotlivých případech odlišuje, zdá se, že je to jedna ze 

základních charakteristik, kterou můžeme tulákům - chodcům - vystěhovalcům - nomádům 

přiřknout. Z toho je vidět, že nejde o nějaký objektivní výsledek, nýbrž o jakousi blízkost. Ale 

blízkost čemu? Otázkou také zůstává, proč zrovna tato vlastnost a jaké má další konotace.  Již 

zmiňovaný Deleuze a Guattari v Knize Kafka. Za menšinovou literaturu vykládají stávání se 

zvířetem v Kafkových textech jako přímočarou únikovou linii, která stojí v protikladu k 

archetypální reteritorializaci: absolutní deteritorializace nořící se do pouštního světa:  

Stát se zvířetem znamená právě vytvořit pohyb, vytyčit únikovou linii v celé její 

pozitivitě, překročit práh, dosáhnout kontinua intenzit, kde se všechny formy 

rozpadají, a s nimi všechny významy, označující a označované, všechno se mění v 

nezformulovanou hmotu, deterializované proudy, nesignifikantní znaky (DELEUZE, 

GUATTARI 2001: 24). 

 

                                                 
15 Města v Miłoszově románu jsou obydlena Poláky, vesnice Litevci, politika neznamená totéž co kultivovanost. 
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To, co na Kafkovi všichni milují, je jeho opuštěnost, ne ve smyslu vakua, ale ve smyslu 

svobody pohybu.16 Na kolik se dá mluvit o stávání se rostlinou? Nejblíže je tomu zřejmě 

Sebaldův dr. Selwyn, ale i Leo Auberg, který se postupně stává, chce se stát lebedou, tou, 

která už není poživatelná, která bez užitku a obdařena velkolepou krásou roste na haldách ve 

stepi, stát se rostlinou, které step neubližuje, „seděli jsme v dírách až po krk, s nosy ven, jako 

překotně vyklíčenými cibulkami květin nad zemí, a s tající sněhovou vrstvou v puse“ 

(MÜLLEROVÁ 2010: 163n.). Dědeček Surkont se sám rostlinou přímo nestává, ale tím 

„možná, že se k lidem choval tak trochu jako k rostlinám a jejich vášně ho málokdy přivedly 

z míry“ (MIŁOSZ 1993:15) se do rostlinného světa plně integruje. I Velikićovi chodci 

vnímají sami sebe jako jednotlivé vločky odkvetlé pampelišky, fakt, že novému Delićovi 

říkají, „vy jste, pane Morosini, onen příznivý vítr, který bude roznášet chmýří“ (VELIKIĆ 

1997: 210), pouze potvrzuje domněnku, že Aphake není především teroristickou sítí, nýbrž 

sdružením chodců, „obyčejných lidí s poněkud jinou sensibilitou“ (TAMTÉŽ: 133). Je ovšem 

zřejmé, že na rozdíl od stávání-se-zvířetem bude stávání-se-rostlinou spojeno s jiným typem 

zaujímání prostoru. Pokud Deleuze a Guattari mluví v případě stávání-se-zvířetem o 

deteritorializaci, stávání-se-rostlinou povede spíše k jistému druhu teritorializace. Nepůjde o 

reálnou deterializaci prostorovou, která se obnovuje v rodině, obchodu, v systému podrobení 

se a autorit, jako v případě Kafkova otce jako žida, který  odešel z venkova, aby se usadil ve 

městě (DELEUZE, GUATTARI 2001: 23). Leo Auberg říká  

Byly návraty domů a život tady vůbec ještě protiklady. Pravděpodobně jsem chtěl 

být připravený na obě varianty až nastanou. (...) Nechci se zpěčovat, ani se tu usadit, 

zůstanu někde na poloviční cestě. Nechám se převychovat, ještě nevím jak, ale o to 

se už step postará. (...) Kobelian si minulé léto jednou rozepjal pod širým nebem 

košili, a když povlávala, říkal něco o duši stepní trávy a instinktu Uralu. V mé hrudi 

to bude stejné, usmyslel jsem si (MÜLLEROVÁ 2010: 154n.).  

 

Zůstat na poloviční cestě neznamená ani úplnou deteritorializaci, ani úplnou reteritorializaci: 

Velikićův hrdina, který žije mezi dvěma světy, „se pokoušel zbavit své totožnosti tak, jako se 

sundává pláštík“ (VELIKIĆ 1997: 252) a Bachmannové hrdina  

Přijede do Říma a setká se s podobou, kterou jim tam tenkrát zanechal. Nasadí mu ji 

jako svěrací kazajku. Zuří, brání se, bije kolem sebe, ale pak pochopí a zkrotne. (...) 

Nikdy a nikde se už neosvobodí, nikdy a nikde nezačne znova. (...) Setká se znovu s 

Mollem (BACHMANNOVÁ, 2000, 20). 

                                                 
16 Deleuze, Gilles a Guattari, Félix. Kafka: za menšinovou literaturu. Praha: Herrmann & synové, 2001. Str. 24 
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Ta polovičatost přesídlení, neschopnost odejít pevně spojená s neschopností spočinout je pro 

tuláka - chodce - nomáda příznačná: je to poloviční svoboda, poloviční past („proměna duše 

musí mít své meze“ (CHWIN 2005: 6), říkají o Hanemannově17 proměně). Stávání-se-

plevelem vede k potřebě teritorializace, ale zároveň bez nároku na vnější vazby (tato vztahová 

deteritorializace je zřejmě tím, co od sebe odlišuje nomády - kočovníky, chodce a tuláky. Na 

rozdíl od nomádů není tulák fixován na skupinu, izoluje se od ostatních (byť i ve skupině) a 

tato osamělost charakterizuje a proměňuje jeho způsob myšlení (struktura textu). Na rozdíl od 

chodce je jeho tuláctví fatální, nejde o pouhé vycházky, toulání se se mu stává osudem.) 

Zároveň se ukazuje jako podstatné pro tuláky vztah právě k plevelu, nešlechtěné, resp. v 

jistém slovy smyslu malé flóře. Strom svými kořeny jako by se snažil o opak: na rozdíl od 

plevele se doslova zakořeňuje - vytváří vazby na tomto světě a pevně se teritorializuje. 

Dokonce tak pevně, že jeho existenci nelze po-minout a svým bytím vytváří dominantu,  

mnoho postav z uvedených románů se vztahuje naopak k velkým prastarým stromům. Stromy 

se liší od plevele především dvěma podstatnými vlastnostmi: jednak strom jako by odrážel 

situaci toho, kdo jej sází, resp. o něj pečuje: zahradník sídla Somerleyton ze Saturnových 

prstenců pečuje o stromový park, který teď, když je sídlo prakticky opuštěné, teprve získává 

na ceně, je pouze jedním z mnoha Sebaldových postav, které jsou stromy, stejně jako 

vypravěč, naprosto fascinovány. Marko Delić (Astrachán), ač sám tulák mající stále se 

zvětšující se problémy se svou identitou, se snaží poznat a zaznamenat jednotlivé větve svého 

rodokmenu. Vypravěč Amrasu se svým bratrem pozoruje vichřicí poničené a pokřivené 

stromy v bývalém otcově sadě. Leo Auberg je spolu s ostatními donucen uprostřed noci vstát 

a jít kopat jámy, připomínající hroby, pro výsadbu černých topolů: „ten strom je nenáročný a 

vyloženě hezký. Ale majestátně prolhaný“ (MÜLLEROVÁ 2010: 69). Druhá zásadní 

charakteristika stromů je ta, že stromy vedou, mohou vést až ke kultickému uctívání, čemuž 

se plevel brání již svou podstatou, plevel odmítá jakékoliv spojení s mocenskými strukturami. 

A snaha zbavit se teritoriálních (ve smyslu Deleuzově a Guattariho) vazeb bude mít, jak 

se vzápětí ukáže, dalekosáhlé důsledky. 

 

 

 

                                                 
17 Stefan Chwin: Hanemann (Hanemann, 1995). Příběh muže polsko-německých kořenů, který ke konci války 

podlehne nevyléčitelné melancholii a odmítne se proto s ostatními evakuovat, se prolíná s příběhem rodiny, která 

přišla do Gdaňsku z východu, aby zaujala místo po uprchlých Němcích. K rodině se dostává i další dívka 

z východu Hanka, která později adoptuje hluchoněmého chlapce Adama, původ obou je však přinejmenším 

nejasný. Nakonec všichni tři odcházejí, protože se obávají chování úřadů. 
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3. DUŠE, KRAJINA, KRAJINA DUŠE A HLADKÝ PROSTOR • MOC A ROZPAD 

RÝHOVÁNÍ: SOUSEDSKÁ TOTALITA • ABSOLUTNO A SÉRIE DROBNÝCH 

OPERACÍ 

Zodpovědět otázku, jakým způsobem konkrétně zabírá a rozšiřuje tulák hladký prostor, 

se ukazuje být možná obtížnější, než se zdálo ze začátku. o jednotlivé postavy dělají, že v 

čtenáři vzbuzují tak veliký pocit svobody, tak mohutně se rozšiřujícího hladkého prostoru? 

Vypravěč Albahariho Snežného človeka se shodou historických událostí ocitá v malém městě, 

kdesi na severu kontinentu18. Od prvního okamžiku mu universita, která mu poskytuje 

stipendium, a především jeho nový známý, profesor politologie, který rozumí hlavně a 

především tomu, co se právě odehrává v Bosně, jeho rodné zemi, ukazují na pevně 

narýsované podmínky pobytu, nesmazatelně nakreslené mapy Evropy s mnoha změnivšími se 

čarami hranic v profesorově historickém atlase, pravoúhle vybudovanou uliční síť i 

universitní kampus. V noci ho budí jakoby cizí hlas, který mu šeptá: „žiješ v dome 

kartografa“ (ALBAHARI 2001: 61). Nad městem, v němž je život nesnesitelný, nemožný, se 

ale tyčí hora, která přitahuje jeho pohledy i myšlenky. Nikdo další jí nevěnuje věští pozornost, 

jen šofér, který ho čekal na letišti a který „mal vysoké, vyčnievajúce lícne kosti, možno aj on 

sám bol Indián,“ mu pověděl, že pro Indiány „to bola posvätná hora“ (TAMTÉŽ: 15). Všichni 

její danost berou jako fakt, nikoho její vrchol nad městem nevzrušuje, nikdo se nenamáhá na 

její vrchol vystoupit. Pro spisovatele z Bosny se však, podobně jako pro Indiány, stává čímsi 

magickým,  

Napriek tomu bolo povetrie dusné, tvrdé, musel som sa prebíjať vzduchom a celý 

čas som tŕpol, že raz budem musieť zastať, že nebudem môcť ísť dalej, že zostanem 

navždy tu, spútaný, medzi tými, čo veria, že poznanie nie je zdoláváním 

nevedomosti, ale potvrdzovaním čejsi túžby, aby niečo bolo tak, ako verí, že to je. 

Svet sa neosvojuje, predstavil som si, že uvažujú práve takto, svet je už daný a treba 

si ho len vziať. Nenávidel som pripravenosť mladých ľudí veriť, odvhrnúť 

individualitu, ktorá vyplýva z výzvy poznania, a prijať mŕtve abstrakcie, ktoré im 

ponúkajú profesori a ktoré nie sú skoro ničím iným ako banalitami obalenými do 

ilúzie hlbokomyseľnosti. Potom som uvidel horu a pocítil som pokoj (TAMTÉŽ: 

45). 

 

                                                 
18 Zřejmě v Kanadě, ačkoliv místo jeho stipendijního pobytu není nikde explicitně pojmenováno, je pouze 

řečeno, že vysokost a klenutost modré oblohy je dána tím, že "sme ďaleko na severe" (ALBAHARI 2001: 16). 

Ani Bosna, původní vlast vypravěče není explicitně pojmenována, souvislosti, které jsou zmíněny, ji sice celkem 

jednoznačně charakterizují, ale ani o ní se čtenář nedozví nic konkrétnějšího. 
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Hora představuje pro vypravěče bod, ke kterému, zpočátku nevědomky, upíná svoji mysl jako 

k protipólu lidského, přízemního a především jasně narýsovaného ve městečku pod ní. Stává 

se z ní jakýsi symbol a úběžník, vypravěč se svým smýšlením přibližuje Indiánům, jakkoliv to 

s její posvátností není jisté, a hora, která ho ze začátku pouze uklidňuje a dodává mu klidu, ho 

nakonec silou života a smrti přitáhne celého. Podobně se chová hraniční les nedaleko městyse 

v Bondyho Máše a Bětě19. Ani ten nikoho z obyvatel městyse nijak nepřitahuje, jeho existenci 

berou na vědomí jako fakt, ale tím to pro ně končí, nemá žádnou specifickou hodnotu o sobě. 

Hraniční pásmo, kde se městys nalézá, má mnoho zvláštností, a hraniční les k nim prostě 

patří, podobně jako ve Snežném človeku. nikoho nenapadne se k němu přibližovat, natož ho 

procházet a zkoumat. 

Stejně jako ve Snežném človeku i tady je prostor dán třemi body: Albahari proti sobě 

staví kampus a horu, zatímco dům, ve kterém vypravěč bydlí, se každý den a stále znovu 

stává pouhým výchozím bodem, Bondy proti městysu, který by odpovídal Albahariho 

kampusu (větší společenství vzniklé neznámo jak - protistátní mechanismy! - jako více či 

méně jednoznačné rýhování), vybudoval tábor. Tábor sám nepřísluší zcela hladkému prostoru, 

nebo alespoň ne Alžbětinu hladkému prostoru, i když se Alžbětě minimálně zpočátku zdá, že 

ano. Rozdíl mezi horou a táborem je zřejmý: tábor není přístupný, mezi obyvateli městyse ani 

jednoznačně viditelný, či přiznaný. Jeho místo, ve smyslu symbolu hladkého prostoru, se 

navíc vytváří přítomností konkrétních lidí, kteří ale pro Alžbětu nic neznamenají (v táboře 

hledá svého snoubence, nikoli je a ani není jisté, zda vůbec ví, o koho jde, či zda má jejich 

přítomnost být signifikantní pouze pro čtenáře) a ona pro ně také nic, pravděpodobně se 

navzájem vůbec neznají, a proto se tábor jeví hladkým spíš čtenáři, než Alžbětě:  

Uprostřed stál Felix s rukama k ní napřaženýma k uvítání. O něco dál pan Lopatka 

seděl v podřepu se svými holkami, které koukaly na Alžbětu jako na zjevení. Vedle 

nich dr. Němec právě vysvětloval nějaké naléhavé věci Janě Převratské a přestal, 

když se ona záhadně pro sebe pousmála. Věra seděla na převráceném vozíku a právě 

asi klátila nohama, když uviděla Alžbětu a zůstala s jednou nohou ve vzduchu. 

Magor stál s tenisovou pálkou napřaženou k úderu nepohnutě zády k Alžbětě. Mejla 

s Brabencem drželi půllitry piva u otevřených úst a civěli na ni ... (BONDY 2006: 

84).  

                                                 
19 Egon Bondy: Máša a Běta (1978). Dvě novely, které byly původně napsány každá zvlášť, spojuje značné 

množství motivů, pro účel této práce jsem ovšem zachovala původní dělení. Alžběta Blumová přijíždí do 

pohraničního městyse, aby mohla být co nejblíže svému snoubenci, který je zde internován v (kárném) táboře. 

Ubytovává  se v podstatě v rozpadlém zámku a pro obyvatele městečka se stává velmi znepokojivým zjevem. Po 

jeho smrti v dolech se rozhoduje pro nakonec nezdařený útěk do sousední země. Celá novela se  odehrává 

v podivném čase (době), byť formálně se celý příběh odehrává v 18. století. 
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Skutečně hladkým prostorem se pro ni teprve po smrti jejího snoubence stává hraniční les, 

zatímco zámek slouží stejně jako dům ve Snežném človeku pouze jako neustálý výchozí bod a 

s domovem v původním smyslu nemá nic společného.  

Tvrzení, že krajina výrazně ovlivňuje duši, není ovšem nové, vyznávali ho už 

romantikové,  

Poznávají své vlastní vnitřní a nedostupné hloubky. Vnitřní a vnější hloubka se slije 

a melancholické pohledy tří postav (z Friedrichova obrazu Křídové skály na Rujaně 

- TK) naznačují, že (...) jsou účastny nějakého nepřerušitelného procesu: vnějšek a 

vnitřek, subjekt a objekt se v nich neoddělily a okolní příroda, prolínající se s jejich 

vlastní lidskou přirozeností, se takříkajíc prožene jejich těly, která jsou nyní opravdu 

jen slupkou, prachem, jenž v prach se obrátí, a proto také není třeba bát se pádu, 

záhuby (FÖLDÉNYI 2013: 186). 

 

Geolog Václav Cílek, který se krajinnou pamětí zabývá, jde však ještě dál a tvrdí, že příroda 

duši zpracovává a proměňuje tak, že vytváří až cosi jako společnou identitu, zatímco  

Morava, to jsou úvaly, spojnice mezi Panonskou nížinou, dunajským okruhem a 

Polskem. Proto má vždy průchozí charakter: lidé tam mají rádi nově příchozí, jsou 

otevření, srdečně vítají. Česká povaha je naproti tomu uzavřená do kotliny. Je tvrdší, 

smutnější, melancholičtější, hůře se do ní proniká (CÍLEK 2005: 104). 

 

Jak hory, obklopující Albahariho město, tak Bondyho hraniční les uzavírají krajinu kolem 

dokola, polooddělují ji od okolního světa: dovnitř se dá zřejmě dostat bez problémů (příjezd 

obou hrdinů), ale ven jen stěží (v úniku oba selhávají). Nepřístupnost je často daná dvěma 

faktory, jednak přílišnou vlastní rozlehlostí, neproniknutelností ve fyzickém smyslu: to je 

problém Bondyho  hraničního lesa, Müllerové stepi (která se odráží v obloze nad ní) ale v 

podstatě i Bernhardových jabloňových sadů, jednak jde spíše o nepřístupnost ve smyslu 

psychologickém, doslova hranici světa, např. v Miłoszově isském údolí, opět Bondyho 

hraniční les, ale svým způsobem i právě Albahariho hora (Héraklovy sloupy), většinou ale je 

nepřístupnost daná kombinací obojího.  Hraniční les i isské údolí zamezuje dálkám apriorně, 

zatímco stepi, sady spíše jaksi mimochodem, ve všech případech ale do sebe pevně uzavírají 

rýhovaný bod města, městyse, tábora, statku Surkontových; hranice, která se zdá být 

nepřekročitelná, protože o tom, co je za ní, se nemluví, resp. jako by to vůbec neexistovalo. 

Martin Machovec, editor Bondyho díla, mluví o tom, že tato neexistence, nemožnost projít 
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hraničním lesem ukazuje především na skutečný stav samotného rýhovaného prostoru, resp. 

světa jako takového, „hrdinčin závěrečný pokus o exodus z prokleté a Bohem opuštěné země 

se tak přirozeně setkává s neúspěchem, neboť za určitého stavu poznání již uniknout není 

kam“ (MACHOVEC 2006: 123). 

Tulák má však pro krajinu jiný, zvláštní smysl, to, co pro ostatní znamená hranici a 

uzavřenost, vnímá tulák jako možnost nebo výzvu, dalo by se téměř mluvit o zvláštním 

smyslu pro naději; tam, kde Israelité reptají, že zahynou (zatímco v Egyptě nechali plné hrnce 

masa), vidí Mojžíš prostor pro Hospodinův zázrak, prostor pro spolehnutí se na Jeho záměr  

(proto jako jediný z odcházející generace smí zemi zaslíbenou alespoň spatřit), doslova 

hladký prostor samotný, možnost pro zrušení rýhovaného, Mojžíš vidí moře a poušť a nic víc 

než to, vidí svobodu o sobě. Tuto jeho v pravdě tuláckou duši, tulácké vidění zopakují další, 

stává se zásadní vlastností, která charakterizuje tuláka snad nejlépe. Nejde samozřejmě jen o 

schopnost vnímat jinak krajinu, konkrétně krajinu fyzickou: nejlépe to ukazuje dědeček 

Surkont a učitel Josef Černý (Údolí Issy), zatímco ostatní postavy Tomášova dětství (starající 

se ženy nelze ani počítat), především Romuald, svým životem v zásadě neodmítají rýhování 

dané společností: Romuald zachovává, zosobňuje archetyp Muže - Lovce, archetypální 

myšlení ale náleží k mýtu, který první rýhy naznačuje, protože společnost ustanovuje. 

Dědeček Surkont i Josef Černý se oba jednoznačnému archetypu vzpírají, to, co je spojuje 

mezi sebou a zároveň vyděluje z ostatní společnosti, je politika v jistém smyslu, politika jako 

způsob vidění, způsob, jak v mocensky rýhovaném prostoru vytvořit hladké místo: „dostával 

odkudsi knihy, sušil rostliny mezi listy novin zatíženými prknem, psal lidem dopisy,“ ale 

hlavně „vyprávěl o politice. Kdysi byl za tu politiku zavřený. (...) Příslušel k tomu plemeni, 

který si u našich kronikářů vysloužil jméno nacionalistů“ (OPĚT. CIT.). Zároveň ale, přestože 

by rád zbavil Litvu Poláků, za které se Surkontovi považují, je schopen jiného, nezávislého a 

kritického myšlení i ve věcech, které se ho nepříjemně dotýkají,  

Josef vůbec neschvaloval udavačství či jiné snahy, které ač jinak pojmenovány, 

nepřestávají být tímtéž. Ale stává se, že není jiné východisko. A pak je nutno zvážit, 

zda se provinit lhostejností, anebo splnit povinnost, ač nepříjemnou (MIŁOSZ 

1993:133).  

 

Tím, že se mu daří i od svého politického přesvědčení držet odstup, nepodléhá ani 

případnému rýhování svojí vlastní ideologie, zachovává si schopnost rozlišovat hladké a 

rýhované i v prostoru, o kterém věří, že by měl být obecně svobodný (čili kde by obecná 

rituální forma postačovala všem a duše by nepotřebovala hladký prostor). Nejlépe to 
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vyjadřuje náčelník policejní stanice (Máša a Běta), když Alžbětě na její žádost o vězeňský 

sňatek odpovídá  

,My tu taky hledáme Boha, slečno. Bez něj by byl náš život ničím. Jenomže my tu 

žijeme ten nejtěžší život. Musíme sloužit a čekat, že ho uvidíme až po smrti, a to 

ještě kdoví. (…) i my jsme hledači Boha, a to na tom nejtěžším místě (BONDY 

2006: 91).  

 

Náčelník nevidí, že to, co pro něj samotného kdysi znamenalo hladký prostor, se stalo 

pevným rýhováním pro ostatní a dost pravděpodobně i pro něj. Dědeček Surkont se pohybuje 

mnohem spíše na vertikální ose času a politická věc pro něj není tak přímočará: „to není 

katolická kniha. Víš, kdysi dávno tu žil Jeroným Surkont. Ta kniha asi zůstala po něm. Byl to 

kalvín,“ odpovídá dědeček Tomášovi, když ten náhodou narazí na knihu O úřadě meče 

užívajícím, kalvinistické pojednání z období náboženských válek 16. století,  

Tomáš věděl, že slovo kalvín označuje člověka velmi zlého, že je to dokonce 

nadávka. Jenže ti bezbožníci, kteří nechodili do kostela, ale do kirchy, patřili do 

vzdáleného světa měst, železnice a strojů. (...) ,Byl to zrádce?' (...) ,Byl. Jenže kdyby 

byl bojoval proti Švédům, byl by zradil knížete, kterému sloužil. A také by byl 

zrádce.' (...) Pozorně se teď na Tomáše zadíval a jeho úsměv znamenal bůhví co, 

možná to, že uhádl myšlenku, která vyvolávala rychle hasnoucí otázky. Jak to, že 

člověk je tím, kým je? Na čem to závisí? A kým by byl, kdyby se stal někým jiným? 

(MIŁOSZ 1993: 99n.).  

 

Dědeček, stejně jako Josef Černý, je schopen vidět, a především rozšířit a využít nebo obydlet 

(podobně jako Auberg, který se při nástupech zachytával za letící mračna) hladký prostor, 

mezery tam, kde se rýhování rozpadá a kde proto přichází snaha je co možná utužit.  

Moc sama využívá všech možných prostředků, aby rýhování zachovala, upevňuje totiž 

ji samotnou, zatímco rozpad rýhování by zrcadlově způsobil i její rozpad, ze svého vnitřku 

vnímá hladký prostor jako anarchii, která pouze ničí a nechává mizet (ovšem v jiném smyslu 

než ničí a nechává mizet moc, která tak upevňuje struktury, zatímco hladký prostor 

„stravuje“), hladký prostor ji přímo ohrožuje, a proto vtahuje tuláky zpátky všemi způsoby, 

které má k dispozici. Nejpozději na tomto místě se vysvětluje, proč, aby duše získala volnost, 

musí stát mimo dav, nad ním nebo na jeho periferii, jak to žádá Nietzsche, a proč si 

melancholie žádá osamělost. Sousedská totalita, o které byla řeč v předchozí kapitole, plodí 

mocenskou domobranu, něco, co by se dalo nazvat sousedskými hlídkami, které se mocně 
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podílejí nejen na zachování rýhovaného prostoru, ale podněcují nové i tam, kde se doposud 

dal tušit okraj pouště: tyto hlídky vtahují tuláka zpátky do rýhovaného prostoru moci, nebojí 

se, na rozdíl od moci samotné, vkročit hluboko do hladkého prostoru. Mají různé formy, často 

však podobu zajištěného, tzv. normálního života, ať už to jsou „hrnce masa“ (Ex: 16, 3) a jim 

podobné, velkorysé stipendium místní university (Snežný človek), které má vypravěči umožnit 

pohodlný život, ve kterém by mohl psát, „a urobíme všetko, aby vám pri tom nič neprekážalo, 

nanajvýš spomienky“ (ALBAHARI 2001: 17), jak mu slíbí děkanova sekretářka. Stačilo by 

jen psát a dostavit se k několika málo společensko-akademickým událostem, měl by klid a 

zajištěný život, alespoň pro ten rok, jenže titulní hrdina tuto nabídku vlastně odmítá, a i když 

fyzicky do města a na universitu dorazí, duchem se stále více vzdaluje,  

V podstate som už dávno prerušil styky s trvaním, a ak aj existoval nejaký dôvod, že 

som predsa prijal pozvanie a prišiel som, bolo ho treba hľadať v tom, s čím som sa 

rozišiel, a v ničom inom. Prišiel som preto, že som prestal trvať, bol zo mňa len 

reťazec prerušovaných sekvencií, vždy len začiatok, nikdy koniec (TAMTÉŽ: 15). 

 

Paradoxní variantu hrnců masa představuje i Anděl hladu (Rozhoupaný dech).  

Jinou podobu mají v Máše a Bětě, kde se projevují jako sny, které tak děsí Alžbětu 

Blumovou na útěku k hranicím:  

Něčí ruce se sápaly po Alžbětě, křičela hrůzou a mlátila kolem sebou na všechny 

strany, všude zněl řev surových nadávek, chytila se za hrdlo, tiskla, radši se uškrtit - 

- tu všecko zmlklo - a zmizelo (BONDY 2006: 118).  

 

Sny se objevují i v Rozhoupaném dechu, Aubergovi se zdá o létajícím praseti, které ho nese 

zpátky domů, do země, kterou kdosi vyměnil: plochá země a žádné město, všude jen 

podzimně už žlutý oves. Rýhovaná struktura moci mu ukazuje, jak vypadá hladký prostor 

stepi, pouště, prostor svobody: nikdo tam nežije, není to jeho Sedmihradsko. Leo jde se svým 

snem za táborovým vykladačem, ten mu však nedovede příliš pomoci a pouze v náznacích mu 

poví, co potom explicitně vyjádří nevyplněný řádek, bílé místo na korespondenčním lístku: 

„pro mě za mě si umři tam, kde jsi, aspoň doma ušetříme místo“ (OPĚT. CIT.). Tuláka ale, 

který je už rozhodnutý, nutí tyto sousedské hlídky spíše ke spěchu, podobně jako egyptská 

vojska pronásledující Izraelity až k Rudému moři: čím víc se blíží, tím spíš musí Mojžíš 

spoléhat na Boží přítomnost, na správnost svého vidění hladkého prostoru: kdo totiž vidí 

hladký prostor tam, kde ostatní pouze hranici, už je tulákem, hladký prostor, poušť sama už 

dotváří tuláka, podobně jako tulák sám vytváří hladký prostor, jakmile se objeví možnost, 
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mezera v rýhování. (Leo Auberg vzpomíná, že citerista Lommer si nechtěl za výklad jeho snu 

„nic vzít, protože to bylo poprvé, říkal. Ale podle mě to bylo tím, že jsem byl tak sklíčený“ 

(MÜLLEROVÁ 2010: 179). Kdo jednou pro sebe objeví melancholii, sám zpřetrhá pouta, 

která ho k pořádku víží. Jako by se hladký prostor do určité míry vytvářel melancholií, nebo 

jako by alespoň spolu melancholie a  tuláctví souvisely úžeji.)  

Mluví-li Balabán o potřebě restrukturalizovat zbožnost, odstranit zaběhlé, ale smyslu už 

dávno zbavené rituály, opustit nábožensky významná místa a omezit se na pouhé setkávání, 

opustit celou složitou hierarchii a okázalou obřadnost, úzce s tím souvisí také potřeba 

radikálně omezit bohoslužebné náčiní nutné k vykonávání církevního rituálu. Izraelité sice 

z Egypta neodcházejí s prázdnou, „vyžádali si též od Egypťanů stříbrné a zlaté šperky a 

pláště. A Hospodin zjednal lidu přízeň v očích Egypťanů, a oni jim vyhověli. Tak vyplenili 

Egypt“ (Ex, 12: 35-36), také s sebou nesou kosti svého praotce Josefa a i všechen svůj 

majetek. Brzy se však ukáže, že to, co není nezbytně nutné, v cestě pouze zdržuje a zatemňuje 

její smysl a účel: veškeré zlato a stříbro se nakonec promění ve zlatého býka, modlu, která 

neslibuje ani svobodu ani pohodlný život, a má pouze za úkol zklidnit a ukonejšit Hebrejce 

zvyklé na neustálý dozor moci. Toto bohatství pouze zdržuje v cestě, a dál se proto budou 

Hebrejové muset spokojit s archou úmluvy, s Boží smlouvou a zákonem, jako s pravidly 

pouště. Postupně i každý další tulák pozná, že je nutné všechno ostatní zanechat doma. 

Bratrům M. (Amras) nosí strýc do Černé věže noviny, časopisy, dokonce knihy, pro každého 

jiné (jedny o hudbě, jiné o přírodovědě). Má-li ovšem starší K. nakonec odejít, musí je 

všechny zanechat ve věži, ne kvůli tíži, kterou by snad pro něho mohly znamenat, ale protože 

knihy, noviny i časopisy mají jediný účel, a to udržet ho naživu a při smyslech, při zábavách 

jemu blízkých, udržet tzv. v obraze, reterializovat ho zpátky v životě. Tentýž význam má i 

matčin korespondenční lístek (Rozhoupaný dech), který jakkoli už v sobě obsahuje bílé místo 

pod řádkem, které si Leo vykládá opačným způsobem, má také za úkol upevnit Leovu vazbu 

na domov, upevnit ho v životě. Tulák ovšem ví, že impérium, císařství udělá cokoli, aby ho 

udrželo v rýhovaném prostoru, že jde pouze o způsob, jak ho zdržet a zrušit jeho vnímání 

možnosti hladkého. Stejně jako Alžběta Blumová (Máša a Běta) odhazuje krinolínu a svrchní 

sukně a nehledě na bahno a temnotu noci vydává se tulák k lesu a snaží se se vyhnout 

pohraniční stráži a jejím snům.  

Významnou roli zde hraje také vztahová dualita centra a periferie. Věci udržující, 

upevňující teritoriální vazby, posilující reteritorializaci, vtahují postavu zpátky do centra, 

jenže centrum vždy patří rýhovanému prostoru, hladký je oproti tomu fluidní a rýhování 

obtéká. Samo centrum nemá. Rýhované centrum se podílí i na moci absolutna, stává se jeho 
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centrem, místem kultu. Toto absolutno však už ze své podstaty vymezuje a tím i potlačuje 

hladký prostor vnějšku. Pro nomáda však stojí otázka absolutna jinak: „místo skutečně není 

vymezené; absolutno se tedy nezjevuje na určitém místě, nýbrž splývá s neomezeným 

místem; spojení obou, místa a absolutna, nenastává centrovanou, orientovanou globalizací 

nebo univerzalizací, nýbrž nekonečným sledem lokálních operací“ (DELEUZE, GUATTARI 

2010: 436). Deleuze a Guattari tvrdí, že nomádové ve skutečnosti žádnému absolutnu nikdy 

nemohou podlehnout, obyvatelé pouště jsou podle nich sveřepými ateisty (včetně Mojžíše). 

Deleuze a Guattari však nechápou absolutno správně; Mojžíš nemá nic, co by svým krajanům 

nabídl, než právě svou víru, schopnost komunikace s absolutnem. Hospodin v daném 

momentě není obklopen žádným kultem, ten vybudovaný a propracovaný v Egyptě zavrhl, 

v poušti se stává pouze Tím, kým je („Jsem, který jsem“ (Ex: 3, 14) což se také dá přeložit 

jako „Jsem, který budu“ (BALABÁN 1998:14) až téměř ve smyslu  ničím méně, ničím více), 

je absolutnem o sobě. Toto absolutno v sobě obsahuje limitu, hranici, kdo má tuláckou duši 

(jako Mojžíš), ví, že v této hranici se skrývá hladký prostor pouště, svoboda, absolutno tu 

splývá, jak píše Deleuze a Guattari s neomezeným místem, namísto kultu ho upevňuje série (v 

Mojžíšově případě) osobních modliteb. Absolutna je možné se chopit pouze sérií lokálních 

operací. Földényi trvá na tom, že melancholie, resp. melancholik vnímá výzvu svobody, 

absolutna a ochotně jí přikyvuje, není ale s to této výzvě dostát, obává se jí a paradoxně se 

před ní nakonec snaží uniknout, melancholika popisuje jako psance bez domova, který se 

všude cítí jako vyhnanec (OPĚT. CIT.). Je však otázkou, zda tulák nenachází svůj domov 

právě v absolutnu, které jediné mu poskytuje útočiště: Leo Auberg (Rozhoupaný dech) se 

zachytává za prolétající mračna, jediného místa, kde nachází útočiště před rýhováním 

apelplatzu a tábora obecně. Vyhlíží je stále znovu, nejméně dvakrát denně, při každém 

nástupu a touto sérií pokusů se mu daří jaksi se v absolutnu ubytovat. Stejně tak strýc Ambros 

(Vystěhovalci) se podrobuje opakovaně a bez námitek léčbě elektrošoky, doufaje, že se tak 

dostane svému absolutnu blíž a rychleji. Oproti tomu Alžběta (Máša a Běta) se hraničnímu 

lesu, hladkému prostoru, zdánlivě nedostupnému, doslova vrhá do náruče, bere ho stečí a 

možná právě proto se jí nedaří ho projít. Ani Hanemannovi (Hanemann) se zpočátku nedaří 

chopit se absolutna, protože je příliš nedočkavý a chce si ho přivlastnit jediným krokem  

(odjezdem a následným „náhodným“ setkáním s Louisou). Stejný princip platí i v otázce 

sebevraždy, kterou jsme naznačili výše. Teatrální a inscenovaná sebevražda bere absolutno 

najednou a téměř útokem, proto nemůže tak absolutna dosáhnout, teritoriální vazby jsou příliš 

silné a absolutno zůstává pouze na dohled. Teprve způsob postupného zmizení, jak se k němu 
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nakonec dostane Hanemann, strýc Ambros nebo K. M. (Amras), umožní uchopit absolutno, 

které tulák vyhledává. 
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4. INTENZITA A EXTENZITA • MELANCHOLIE • TOULÁNÍ KE SMRTI 

Charakterizujeme-li tuláctví jako odmítání vnějších, teritoriálních vazeb, je nezbytné 

definovat, v čem konkrétně potom spočívá ono toulání, co ho odlišuje od pouhého nihilismu. 

Málokterý tulák se skutečně vydává na cestu tak, jako vypravěč Třicátého roku, který  

Sbalil kufry, protože instinktivně pochopil, že i první chvíle lásky byla příliš mnoho, 

a z posledních sil hledal útočiště v odjezdu. Napsal tři dopisy (...) a nechal tam svou 

adresu. Piš mi, prosím, poste restante do Neapole, do Brindisi, do Athén, Cařihradu. 

Ale nedostal se daleko (...) Potloukal se v Brindisi po přístavu, prodal všechno, co 

měl, až na dva obleky, a hledal nějakou fušku (BACHMANNOVÁ 2000: 34).  

 

Bachmannové tuláctví tu nabývá až charakteristik typických pro toulání v běžném slova 

smyslu, daleké obzory, neomezený prostor, teprve později v textu se ukáže, že i její tulák patří 

plně k středoevropským "poutníkům duší", kterým se prostor spíše uzavírá. Cesta, bytí na 

cestě, se totiž v této oblasti většinou projevuje jinak. Alžběta Blumová přijíždí do městečka v 

pohraničí v horkém letním odpoledni:  

Z vozu, který dokodrcal po kočičích hlavách doprostřed náměstí, vystoupila 

naposled po ostatních cestujících mladá žena v jednoduchých, ale drahých 

hedvábných šatech. Přestože ji stínil široký klobouk, na šíji a ve výstřihu 

rozepnutého živůtku se jí perlily kapičky potu a z nouze se ovívala malým 

kapesníkem. Cesta byla velmi únavná. (...) Bylo na první pohled vidět, že nebyla 

zdejší (BONDY 2006: 60).  

 

Alžběta se přijíždí do městečka usadit, ač jí všichni už při prvním setkání dávají najevo, že se 

jí to nepodaří, je ostatně zřejmé proč, vyčnívá nejen svým zjevem, chováním a i zřejmě 

velkým majetkem, ale především svou motivací: v městečku, kde nic není, nikdo není, všichni 

zde žijí jaksi zapomenutí i sami sebou, Alžběta má ovšem v nedalekém pracovním táboře 

snoubence a rozhodla se si ho vzít, aby ho ještě alespoň jednou viděla. Svou žádostí se ale 

zároveň o svého snoubence připravuje, „neradi vyřizují takové věci, a tak radši udělají krátký 

proces“ (TAMTÉŽ: 98). A také udělají. Smrt snoubence, její poslední vazba v této zemi, ji 

teprve plně osvobozuje, a to hned v dvojím smyslu: jednak od společenských konvencí, které 

ji pojily spíše s původním prostředím hlavního města než s malým městečkem („naházela na 

sebe, co zrovna našla po ruce, zapomínala paruku a vůbec už si nevzpomněla na  učesání a 

často s každou botou jinou“ TAMTÉŽ: 110) ale také vazby se životem v zemi, kde život není 

možný; Alžběta se vydává hledat „místo k životu“, bloudí několik dní mezi poli a 
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pohraničním lesem, než se jí podaří dostat se na pokraji vyčerpání zpátky do městečka, ze 

kterého uprchla, celou dobu se motá v kruzích, ztrácí orientaci, pokud se jí podaří usnout, 

pronásledují ji zlé noční můry, všechno proto, aby místo nového života za hranicí „pocítila, že 

teď konečně je pravé odevzdání a láska, svezla se na zem, padla naznak a s podivným 

blaženým úsměvem usnula“ (TAMTÉŽ: 120). V jejím případě nejde o těch několik 

explicitních dní mezi oranicí a pastvinami, ale spíše o cestu , kterou musela podniknout 

implicitně - tedy sama v sobě a mimo sebe, v tom smyslu, o kterém Deleuze a Guattari tvrdí, 

že není překvapující, mluví-li se v souvislosti s nomádstvím o duchovních cestách. Není 

sama, kdo se po dlouhém (ve smyslu subjektivního vnímání, ne objektivního měření, z 

hlediska času) bloudění vrací s podivným blaženým úsměvem domů: vypravěč Třicátého roku 

se probírá po autonehodě, smrtelné pro jeho spolujezdce, přeje si žít, být zase zdráv, přeje si 

dožít se třiceti let, „živě se zajímá o to, co přijde, myslí na práci a touží, aby mohl projít dole 

branou, pryč od těch nešťastných, chřadnoucích a umírajících lidí“ (BACHMANNOVÁ 

2000: 34). Pro oba dva se jedná o pohyb de facto v kruhu, toulání projevuje svou podstatu, 

když se vrací na své původní místo, pouze stav duše se mění, jako by odchod vůbec nenastal, 

kromě tuláka si ho nikdo nevšiml, jako by se pohyb sám uskutečnil pouze uvnitř něho 

samého. Cestu absolvoval tulák více ve vnitřním, vlastním světě, který i může mnohé sdílet s 

tím vnějším, který se ale vyznačuje tím, že je tulákovi imanentní, bytostně vlastní a jeho 

obsazení, ovládnutí přináší jiné spíše vnitřní možnosti, resp. spíše vnitřní výnos, ne zcela 

viditelně související se světem vnějším a společným. Deleuze a Guattari konstatují, že 

válečný stroj, který představuje metaforu nomádů, znamená spíše vpád pomíjivosti a moci 

proměny (DELEUZE, GUATTARI 2010: 399) a teprve později přiznají nomádům i zabírání 

území. Spíše pomíjivost než destrukce, spíše čas než prostor; to je ostatně patrné i z 

uvedených pasáží z Müllerové, Bachmannové a Bondyho, Aubergův (Rozhoupaný dech) 

heimweh, stesk po domově, není steskem po jiném místě, nýbrž po jiném čase, stejně jako 

setkání s Mollem (Třicátý rok) nevede k touze po jiném Římě, ale po Římě před tím, než jim 

zde vypravěč nechal jinou svou podobu, resp. po Římě, kde Moll zkrátka není, stejně jako 

Alžběta Blumová (Máša a Běta) sní o světě, kde její snoubenec naopak zkrátka je. Pohyb po 

horizontále nahradí pohyb po vertikále, ne-svoboda odchodu a spočinutí, ne-možnost úplné 

deteritorializace stejně jako úplné reteritorializace jsou jakoby vyměněny za možnost pobytu 

mimo čas - nečasovost, resp. za možnost pobytu mimo teritoriální vazby:  

Pravděpodobně jsem už od nynějška chtěl, aby život tady, život vůbec, byl 

nezávislým na každodenní touze vrátit se domů a nemoci se vrátit. Čím víc jsem 

chtěl domů, tím urputněji jsem se snažil, abych to tak silně nechtěl, protože by mě 
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zničilo, kdybych domů už nikdy nesměl. Touhy po návratu jsme se nezbavili nikdy, 

ale abych měl kromě té touhy i něco jiného, řekl jsem si, že i když nás tu budou 

držet navěky, je to přece stále ještě můj život (MÜLLEROVÁ 2010: 154).  

 

Touha po domově, kterou v ruském táboře Auberg (Rozhoupaný dech) zažívá, se ze začátku 

jeví jako reteritorializační, vzhledem k tomu však, že ji musí překonat, aby byl schopen v 

táboře dlouhodobě přežít, se stává překážkou v jeho momentálním životě, začne postupně 

působit opačně, teprve jejím překonáním se Aubergovi podaří se teritorializovat v životě (ne v 

táboře) a stesk po domově, když se znovu objeví, ho naopak vede k objevení hladkého 

prostoru, jak o tom bude ještě řeč.  

 Z válečného stroje nomádských kmenů obývajících hladké teritorium pouště, v 

tuláckou osamělost v poušti času: nomád je spíše ten, kdo se nehýbe. (...) Nomád je tím, kdo 

neodchází, nechce odejít, lpí na tomto hladkém prostoru, kde ustoupil les, kde se potkává step 

a poušť. Nomád se samozřejmě hýbe, ale vsedě, sedí, jen když se hýbe. Nomád umí čekat a 

má nekonečnou trpělivost. Nehybnost a rychlost, katatonie a spěch, stání jakožto proces. Zdá 

se, že toto Deleuzovo a Guattariho tvrzení stojí v přímém protikladu k tomu, co tuláka 

charakterizuje nejvíce, autoři však vzápětí dodávají, že by bylo chybou zaměňovat pohyb a 

rychlost, pohyb odkazuje k relativnímu bytí předmětu, „zatímco rychlost naopak zakládá 

absolutní povahu tělesa“ (DELEUZE, GUATTARI 2010: 434). Jak se s touto dichotomií 

vypořádat?  

Při nástupech jsem se usilovně snažil během nehybného stání zapomenout sám na 

sebe a neoddělovat nádechy a výdechy. A oči jsem stočil vzhůru, aniž bych přitom 

pohnul hlavou. A na  obloze jsem vyhledával okraje mračen, kam bych kosti zavěsil. 

Když jsem sám na sebe úplně zapomněl a nalezl nebeské zaháknutí, drželo mě 

pevně. Často se ale neobjevil žádný mrak, jen jednolitá modř jak širá vodní hladina. 

Často mraky proletěly a hák se nezastavil (MÜLLEROVÁ 2010: 25). 

 

Pohyb by musel předpokládat pohyb těla, kterého Auberg není schopen, ani mu není povolen, 

jako ostatně nikomu v rýhovaném světě střední Evropy. Rychlost se však váže k jinému typu 

pohybu než tělesnému, k jinému světu než vnějšímu a explicitně viditelnému. Věčnost 

zahlédnutelná v pouhém okamžiku, jak o ní mluví Auberg, se objevuje často u tuláků, o nichž 

je tu řeč. Určitá nicotnost vlastního já obsažená v metaforickém stávání-se-plevelem nachází 

sebe sama právě v porovnání s věčností, zároveň však právě v ní nalézá, resp. může nalézt 

absolutní svobodu, kterou se nedaří najít v normálním životě, v normální společnosti. Stávání-
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se-plevelem vede k potřebě teritorializace, ale bez nároku na vnější vazby: „technická 

civilizace je dobývání prostoru člověkem,“ píše Abraham J. Heschel, „moc nabytá ve světě 

prostoru na hranici času náhle končí. A přece je srdce bytí čas“ (2009: 7). (A slovo srdce jako 

by zde pouze nahrazovalo úvodní slovo duše.) Vězni, zavlečenci v ruských pracovních 

táborech se často dohadují, kdy je pustí:  

Jedna varianta návratu, která kolovala v lágru, naznačovala, že naše nejlepší léta 

budou pryč, až dorazíme domů. Povede se nám jako válečným zajatcům po první 

světové válce - uskuteční se návrat domů, který potrvá desetiletí. Šištvanjonov nás 

svolá k poslednímu, nejkratšímu nástupu a prohlásí: Tímto tábor rozpouštím. 

Zmizte! (...) Nebo další varianty: Že odsud neodejdem, protože tu trčíme tak dlouho, 

až se z lágru stane vesnice bez strážních věží, a my sice stále nebudeme Rusové 

nebo Ukrajinci, ale místní obyvatelé ze zvyku. Nebo že tu zůstaneme tak dlouho, až 

se nám nebude chtít odejít, protože budeme přesvědčeni o tom, že na nás doma už 

stejně nikdo nečeká, protože tam dávno bydlí jiní, protože všichni byli odsunuti 

kdoví kam a sami nemají domov. Jiná varianta říká, že tu chceme zůstat, protože si 

stejně nevíme rady, co bychom si počali s domovem, a domov neví, co by si počal 

s námi (MÜLEROVÁ 2010: 244).  

 

Významnou roli tu hraje právě čas, resp. jeho posunuté vnímání: jako by zde byla řeč o 

mnoha různých možnostech, které se ovšem projevují v čase, nikoli v prostoru. To, co je 

důležité na hovorech o propuštění, není ani sám fakt propuštění, jako otázka kolik jim 

(vězňům pracovního tábora) bude zbývat času, neboli zda budou ještě schopní ten čas využít.  

Čas a vnímání jeho rozměru úzce souvisí s melancholií. Zatímco prostor, jakkoliv má k 

nekonečnu podobně blízko jako temporalita, zůstává stále týmž; čas se projevuje z hlediska 

věčnosti problematicky: někdy ve skocích a vlnách, jindy až ve viskózní podobě, protože čas 

není objektivně měřitelným, „nýbrž závisí na lidských situacích, k člověku se nemá jako něco 

vnějšího, ale je následkem lidské činnosti a lidského chápání“ (FÖLDÉNYI 2013: 281). Z 

toho také vyplývá jeho problematičnost. Možnosti, jejichž hlavní hodnota spočívá v tom, že 

právě ve faktu, že jsou možnostmi a že se tedy mohou stát skutečností; pro melancholika se 

tyto možnosti však předem uzavírají do sebe, a odmítají tak svou podstatu. Budoucnost, ve 

které by se mohly stát, se jim uzavírá a vztahuje se tak k jejich pomíjivosti, proto Földényi 

nazývá budoucnost spíše jakousi „nadcházející minulostí“, slovesným časem absolutně 

nevyjádřitelnou. Přítomnost se potom otevírá pouze zániku. Minulost, která se pojí pouze s 

tímto přítomným, přítomnost jako zaniklé a budoucnost, která se stala minulostí, znamená pro 

melancholika veškerý rozměr časovosti. Melancholik má tak pocit, že potřebný čas, kdy se 
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člověk přiblíží ke věčnosti už zmeškal, a beznadějně tak zaostal za svými možnostmi, věčnost 

se projevuje nenaplněním a jeho neukončitelným prožíváním (TAMTÉŽ).  

Slovo domov v lágrových dohadech, jak už bylo naznačeno, připomíná minulost, na 

kterou ale nikdo nechce vzpomínat. Není to ani tak označení místní, jako právě časové, 

označení úplně jiného života. Toto dvojčasí, život rozdělený doslova ve dví, můžeme 

pozorovat i jinde, jako by jednotlivé části života byly paralelní, a ne na sebe navazující, jako 

by se jeden odehrál spíše ve snu než v žité realitě, navíc snu, který není sdílený dalšími 

postavami a je jen stěží alespoň přibližitelný. Rozpad reality, který ve skutečnosti znamená 

rozpad jednotného času, se často stává tématem vyprávění Sebaldových postav:  

Při jedné takové příležitosti (...) jsme spolu zabředli dlouhou debatu, kterou vyvolala 

doktorova otázka, zda se mi někdy nestýskalo po domově. Nedokázal jsem mu na to 

nic kloudného odpovědět, zatímco on se mi po krátkém rozmýšlení přiznal - jiné 

slovo by nepostihovalo jádro věci-, že ho stesk po domově přepadává v posledních 

letech stále častěji. Když jsem mu položil otázku, kam by se tedy chtěl vrátit... 

(SEBALD 2006: 23). 

 

Stesk po domově, samo slovo domov se nepojí s žádnou asociací, s žádnou ani vzdáleně 

povědomou představou. Domov, nějaké konkrétní časové kdysi, o kterém je možné mluvit v 

případě Auberga, se u jiných postav rozplývá do neurčita: malíř Aurach se snaží svůj domov 

vykřesat z čar, které mu zanechala jeho matka v deníku, metodou obdobnou svému malování, 

výsledek je ovšem opačný:  

Prach, řekl Aurach, je mu mnohem bližší než světlo, vzduch a voda (...) věci mohou 

klidně a nerušeně spočívat pod sametově šedým struskovitým nánosem, který 

vzniká, když se hmota kousek po kousku rozpadá v nicotu. Sám jsem si často říkal, 

když jsem Auracha týdny pozoroval při studiích portrétu, že mu jde v první řadě o 

rozmnožování prachu. Jeho náruživý způsob práce, do nějž vkládá veškeré své 

odhodlání a při kterém spotřebuje v krátké době nejméně půltucet přírodních, z 

vrbového dřeva pálených uhlů, celý ten proces, celý ten proces vytváření a stínování 

kresby (...) a s tím spojeného mazání už nanesených čar vlněným hadrem (...) byla 

ve skutečnosti jedna jediná, pouze v nočních hodinách přerušovaná produkce prachu 

(TAMTÉŽ: 142).  

 

Aurachův domov, který se vypravěč snaží nalézt na stránkách deníku, mu stejně jako portrét 

mizí v nánosech čar: „propisovačkou i obyčejnou tužkou jsem počmáral stovky stran. 
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Naprostou většinu z nich jsem sám přeškrtal, vyhodil či vymazal a přepsal všemožnými 

dodatky až po samu mez čitelnosti“ (TAMTÉŽ: 202) - Sebaldův vypravěč selhává v tom, co 

by mělo být nejdůležitější, nedaří se mu, na rozdíl od Auracha, obraz toho vzdáleného 

domova z čar vytáhnout, „dokonce i to, co jsem uchránil pro takzvanou definitivní verzi, se 

mi zdálo jako nedotažený polotvar“ (TAMTÉŽ). Neschopnost, ale možná spíše nemožnost 

Sebaldových postav propojit čas, různé časy do jednoho lineárního, konsistentního, nevzdat se 

temporálních souvislostí, vazeb a kořenů, završuje a svým způsobem korunuje život strýce 

Adelwartha, který se v sanatoriu dr. Fahnstocka podrobil dlouhé sérii elektrošoků kvůli 

„pravidelně se dostavující sklíčenosti“ . Povolnost, se kterou elektrošoky podstupoval, si 

neurolog vysvětloval jako pozitivní výsledek nového postupu, jak však vypravěčovi poví jeho 

kolega, dr. Ambrasky, „tato povolnost nevycházela, jak jsem už tehdy začínal tušit, z ničeho 

jiného než z touhy vašeho prastrýce po pokud možno co nejdůkladnějším vyhlazení jeho 

vzpomínek“ (TAMTÉŽ: 101). A tato touha zbavit se všech, i časových vazeb ve formě 

vzpomínky, může vést pouze k jedinému. 

Jako žena malíře pana J. (Hanemann), který se rozhodl spáchat sebevraždu, ale ji 

ušetřit. Potom, co ji našli pod velkým stromem vedle jeho mrtvoly, se protloukala jak se dalo, 

přežila tábor,  

Neměla se kam vrátit. Ve městě všechno shořelo. Odjela ... potom začaly bolesti. 

Odchlípená sítnice. Hlava. Pracovala v sanatoriu, mlčící, cizí, s nikým se nesblížila. 

Nikdo nevěděl, že byla jeho dívkou. Občas prohlašovala, že čeká, "až přijde čas". 

Dlouhé hodiny, až do úplného vyčerpání, chodila po horských stezkách. "Nežiju," 

šeptala si. Jednou o ní někdo řekl: "hledá smrt, protože nemůže najít život." 

Nesnášela lidi. Nemohla se na ně podívat. Měla záchvaty vzteku, bezdůvodné, vadil 

jí i sebemenší závan větru. Jako otevřená rána, a vzduch - jako sůl (CHWIN 2005: 

163). 

 

To, co tu stojí za povšimnutí, je, že hledala smrt, „protože nemůže najít život.“ Prostor, tedy jí 

známý prostor zmizel spolu s koncem války, ale především spolu s malířem: nemá se kam 

vrátit. Odchází do hor, nemůže být mezi lidmi, uprostřed nich, nikdo totiž neví, že byla jeho 

dívkou. Podobně jako Hanemanna a zřejmě i Hanku, ji smrt toho druhého a nové politické 

pořádky zcela vykořenily, život se zdá nemyslitelný, rozhodla se hledat smrt. Smrt sama 

představuje nejdůkladnější oproštění od vnějších vazeb, nejzazší způsob jak se vzdát prostoru 

a zůstat jen na vertikální časové ose, přičemž, jak se ukazuje např. u Ambrose Adalwartha 

(Vystěhovalci), je možné se vzdát i pobytu v čase („tato povolnost nevycházela, jak jsem už 
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tehdy začínal tušit, z ničeho jiného než z touhy vašeho prastrýce po pokud možno co 

nejdůkladnějším vyhlazení jeho vzpomínek“ SEBALD 2006: 101). Hledat smrt není totéž co 

toulání a stejně tak ani toulat se ještě neznamená nutně hledat smrt. Jistá vazba tu ovšem 

existuje: spojnice mezi melancholií a tuláctvím tkví ve slově svoboda.  Evropský mýtus 

svobody, jak o něm mluví Földényi, „je jednou ze známek vzbouření proti rytmu bytí“ (2013: 

296). Odkazuje-li "rytmus bytí" k rýhovanému prostoru, potom má každý autor jinou 

představu o tom, co tento prostor představuje; Leo Auberg (Rozhoupaný dech) vnímá bílý - 

hladký prostor pod řádkem na korespondenčním lístku od matky jako protiklad k životu na 

malém městě, kde vyrůstal: pravidelné návštěvy v solných lázních, rodinný život, poslouchání 

říšského rozhlasu. Protikladem není pracovní tábor, ač jeho rýhování není dokonalé, ba 

dokonce se rozpadá („pět regimentů ubožáků s napuchlýma očima, velkými nosy, vpadlými 

tvářemi“ MÜLLEROVÁ 2010: 24), pravým protikladem zůstává bílé místo pod řádkem a 

proměňuje celou Aubergovu situaci, přál-li si do té doby, aby  žili, „byla to lež s 

bezstarostností lehkou jak seno. Přál jsem si, aby bratr náhradník nežil. Chtěl jsem způsobit 

bolest mámě, jeho jsem vůbec neznal“ (TAMTÉŽ: 230). Aubergova vzpoura proti měšťáctví 

domova a bratru náhradníkovi je dána i dalšími faktory, především jeho dospíváním a 

utajovanou homosexualitou. Korespondenční lístek, který se objevuje až téměř ke konci 

románu, jako by tomu však dal konkrétnější a hlavně viditelnější příčinu:, „ve zděšení, že 

uprostřed zimy poputuju k Rusům, kdo ví kam, mi každý něco dával a myslel při tom na svůj 

díl ohrožení“ (TAMTÉŽ: 7). Ostatním je v zásadě jedno, co se stane Leovi, každý myslí na 

svůj díl ohrožení, „pro mě za mě si umři tam, kde jsi, aspoň doma ušetříme místo“ 

(TAMTÉŽ: 201). Rýhovaný prostor se roztahuje na úkor hladkého, zabírá ho všude tam, kde 

nomád chvíli nedává pozor, v Aubergově případě se toto rýhování, rýhování vytvářené 

deleuzovským císařstvím, objevuje především v duši / srdci; jak je možné, ptá se spolu s 

Deleuzem a Guattarim i Auberg, že lidé chtěli poddanství, když disponovali protistátními 

mechanismy, proč tedy a jak to, že stát (DELEUZE, GUATTARI 2010: 407), proč tedy a jak 

to, že jste na mě zapomněli a vydali mě císařství napospas? Čím důkladnější pořádek 

(pořádek o sobě) skládá rýhovaný prostor, tím tísnivější život v něm je. Földényi to vztahuje i 

ke vztahu totalitního státu a občana, např. Bernhard ale dokazuje, že nejtotalitněji vůči 

člověku se staví především jeho sousedé:  

Už první den ve věži, v den, kdy jsme se probudili, připadalo Waltrovi, že se naše 

innsbrucká domácnost likviduje: Panskou ulicí projíždí někam pryč nepřetržitá řada 

povozů s naším krásným majetkem, vozů těžce naložených (...) Doslechli jsme se, že 

všechno, k čemu se obezřele upínalo naše dětství, bylo novými oficiálními vlastníky 
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bleskurychle rozprášeno do všech končin, velkými i malými vozy tak, jak si to 

Walter představoval, rozchváceno a odvezeno do všech světových stran... O ničem 

jiném teď už neslyšíme než o advokátech, pohřebních zřízencích, hřbitovní správě, 

kamenících a úmrtních listech... o církevní i světské hanebnosti, o propuštěném 

služebnictvu, o tyrolské omezenosti (BERNHARD 2000: 104n.). 

 

Tuto „sousedskou totalitu“ zažívají i další postavy, postupně Chwinovi Hanemann, Hanka i 

Adam, pro které představuje poslední důvod k rozhodnutí odejít, také Bondyho Alžběta se 

rozhoduje k odchodu za hranice v momentě, kdy se obyvatelé „jejího“ městyse začnou příliš 

zajímat o její zdraví a dobro  

(,Jste nemocná, slečno. Neměla byste tu déle zůstávat.' ,Proč? Nejsem nemocná' ,Jste 

nemocná - poznám to,' odpověděl lékárník. ,Proč mi to říkáte?' ,Abyste odtud odjela, 

slečno.' ,Děkuji vám, ale rozhodla jsem se tu zůstat.' ,Poznáte brzy svou chybu, 

slečno, ale snad dříve, než bude pozdě. Nesvědčí to vaší nemoci,' řekl pedantsky 

lékárník a odkašlal si, BONDY: 2006: 96) 

  

Tyto dobrosrdečné a snad i dobře míněné rady ohrožují radikálně doposud hájený vlastní 

prostor duše a tulák propadá zádumčivosti. „Poté co člověk vrostlý do pořádku objeví 

melancholii, sám zpřetrhá pouta, která ho k pořádku víží,“ a hrdina se obrací sám k sobě, aby 

znovu zaplnil prázdno vzniklé zpřetrháním vazeb s původním společenstvím, „zádumčivost 

pomáhá znovu nalézt základy života, které doopravdy pociťuje jen člověk žijící zcela 

osamoceně nebo námořník“ (FÖLDÉNYI 2013: 272). (To vysvětluje, proč melancholie a 

toulání nejsou nutně spojeny.)  

Földényi na tomto místě popisuje melancholii jako metodu, cestu, kterou si melancholik 

sám zvolí, a ač to z ostatního textu zcela nevyplývá, poukazuje tím na otázku obývání 

hladkého prostoru jako na vědomě položenou. Pokud člověk nežije zcela osamoceně nebo 

jako námořník, znamená melancholie způsob, jak odpovědět na výzvu skrytou v otevírajícím 

se hladkém prostoru, výzvu ke svobodě: melancholik odvrhávající všechna pouta, která ho 

vázala k totalitě sousedských vztahů, provádí vězeňskou vzpouru, protože „pořádek po 

překročení určitého bodu je už nejen praktickým uspořádáním, ale vězením, které je vždy 

nesnesitelné“ (TAMTÉŽ). Není to jenom neklid, se kterým balí kufry vypravěč Třicátého 

roku, tentýž neklid pomáhá s balením i Aubergovi (Rozhoupaný dech)  a malému Tomášovi 

(Údolí Issy), kterému se nepodařilo stát se mužem v původním společenství, které jediné má 

podle něho smysl (mapy jeho dětské říše); svou roli ovšem hrají opět i další faktory: 

parcelace, rodinná historie jako nepříjemné dědictví, odmítnutí světem „velkých“ kluků, toto 
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společenství pro něj navždy zůstane jako ráj, leč ráj, kterého není hoden a který musí opustit. 

Tentýž motiv vyhání Alžbětu (Máša a Běta) ze zámku, vypravěče Snežného muže do 

zasněžených hor nad městem. Pro melancholika je typická touha po svobodě, která se však 

pevně pojí se strachem z ní,  

Netroufá si přihlásit se ke svobodě, tedy k jednoznačné seberealizaci a odvážnému 

vzdorování zániku. Je součástí světa a zároveň s tím je světu naprosto odcizenou 

bytostí, odkázanou jen na sebe, která se všude cítí jako vyhnanec a psanec bez 

domova a nemá nejmenší ponětí, jaký cíl by mohla vytyčit své neukojitelné touze 

(TAMTÉŽ: 277). 

 

Toulání, hledání, vytváření a zabydlování hladkého prostoru se stává nutností, avšak 

nedostačuje.  

Hanemannovi zpřetrhání pout se starým a zavedeným zprvu při katastrofě lodi Wilhelm 

Gustloff zachrání život (za jakou cenu ovšem, nezdá se, že by to Hanemann příliš ocenil), jiné 

ovšem vede  opačným směrem; radikální překročení dané meze, oproštění se od vnějších 

vazeb do krajnosti může končit pouze smrtí, pro bezcílně se toulajícího melancholika se jeví 

jako jediné východisko sebevražda. Nemusí jít nutně o svým způsobem pompézní sebevraždu, 

o jakou se pokusila rodina M. v Amrasu a následný skok nejmladšího Waltera z okna, či 

sebevraždy malíře, Kleista a jeho milenky v Hanemannovi. Hanemann sám a s ním i Hanka s 

Adamem mnohem spíše ze světa prostě zmizí (o sebevraždě tu nemůže být vůbec řeč):  

A já jsem čekal na nějaké znamení, vždyť jsem přece Adamovi strčil do kapsy, 

tehdy, tam, u viaduktu, ten na čtyřikrát složený list papíru vytržený ze sešitu s 

linkami, na němž jsem mu krasopisně napsal název Grottgerovy ulice a podtrhl číslo 

17, a dopsal číslo bytu 1 - aby nikdy nezapomněl. Takže určitě nezapomněl. (...) Ale 

dopis nepřišel (CHWIN 2005: 185).  

 

Ještě radikálněji ze světa mizí strýc Ambros, jeho touha po „pokud možno co nejdůkladnějším 

vyhlazení jeho vzpomínek“ ve skutečnosti znamená obydlení hladkého prostoru až do 

naprosté krajnosti, kde by i nepatrná vzpomínka mohla znamenat náznak rýhování, naprosté 

zmizení z dohledu rýhovaného světa20, naprosté zmizení nejen z prostoru, ale i z času.  

                                                 
20 "I chodil Henoch s Bohem. A nebylo ho, neboť Bůh ho vzal," (Gn: 5, 24.) Milan Balabán vysvětluje toto místo 

jako absolutní se spolehnutí na Boha, důvěru v Jeho budoucí, které Henocha "zbavilo strachu před vnější mocí. 

(...) Opření se o budoucnost narušuje mnohdy státní politiku a zámysly mocných. Mocní jsou povětšině zakleslí 

do nějaké praminulosti a ztrácejí sensórium pro přítomnou chvíli." (Balabán, 1998, str. 48) Pavlova epištola 

Židům tematizuje starozákonní putování a Pavel v něm charakterizuje víru, pro výzvu k odchodu nezbytnou, 



43 

 

K. M., vypravěč Bernhardova Amrasu možnost prostého zmizení nicméně vylučuje. Tak 

jako se nepodařilo zmizet rodičům, jejichž sebevražda uvrhla chlapce do nutnosti „o to 

strašlivěji dál existovat“ (BERNHARD 2000: 92), ale především okamžitě uvedla v bdělost 

zdravotní úřady, které se snažily „v zájmu“ obou chlapců neprodleně zakročit, věřitele i 

rodinné přátele a jejich snahu dozvědět se co nejvíce. Jakkoliv se tedy rodičům podařilo 

zemřít, chlapci by zůstali nebýt strýce zcela napospas veřejnosti, „veškerému obviňování, 

pomluv, nactiutrhání a potupy“ (TAMTÉŽ: 88). Další sebevražda, která nutně musí 

následovat, čili Walterova, už tolik pozornosti nevzbudí, jeho pohřeb však znovu přiláká 

rodinné známé. K. M. sice opouští Aldrans i Tyroly, „může-li člověk vůbec“ a vydává se na 

cestu zbavený všech jemu známých vazeb, poslední věta jeho dopisu strýci však dává tušit, že 

jim nakonec stejně neunikne a že to sám ví: „nechci přerušit studium, do budoucna ho hodlám 

pěstovat jen sám v sobě... vždyť v našich blázincích panují poměry, které nás všechny 

zahanbují“ (TAMTÉŽ: 169n.). 

Jedná se tedy nakonec o jinou sebevraždu, než jakou doslova inscenovali romantici:  

Nikdy, ani předtím, ani potom, jsem necítil takovou přitažlivost sladkého snění o 

smrti jako tehdy, když jsem přemýšlel o smrti, k níž došlo u Wannsee 21. listopadu 

1811, smrti chlapce a dívky, kteří nejdříve napsali ty krásné, šílené dopisy, teď čtené 

Hanemannovým hlasem, a pak si na břehu šedivého jezera vzali život. Něco 

zataraseného, něco uvězněného hluboko v duši se uvolňovalo - nechával jsem se 

tímto proudem unášet s odevzdaností pohoršující svět, rozhodnut drzým sešpulením 

rtů vyjádřit pohrdání vůči všem s chladným srdcem, všem opatrným a zkušeným 

(CHWIN 2005: 92).  

 

Sebevražda Kleista a Vogelové přitahuje Chwinova vypravěče především proto, že se z jejich 

strany jedná o vášnivé přitakání životu, pouze životu myšlenému jinak, než si tehdejší 

konformní společnost (a zřejmě i konformní společnost 19. století) představovala. A i 

Hanemann to tak chápe, proto ho tento příběh tolik vzrušuje, protože v sobě skrývá život, 

který by mu nebyl tak lhostejný jako ten jeho. Jak Vogelová, tak Kleist před smrtí ještě rychle 

upevňují vazby, které je váží k tomuto světu („samota? Spíše vzdálená přítomnost lidí“ 

(TAMTÉŽ: 74), když oba ještě odesílají korespondenci a Vogelová narychlo zařizuje dárek 

                                                                                                                                                         
jako orientaci na budoucí; Henoch "se přítomnému času ztratil (...) a nebyl více vidín" (tamtéž, str. 43).  Toto 

vymizení ze světa, zmizení přítomnému času i svým současníkům znamená úplné odtržení i těch nejmenších 

vazeb k rýhovanému světu mocných, kde se žije jakousi minulostí, přítomnost se vytrácí a budoucnost se zatím 

mizí v tmách. Henoch je opakem melancholika, jak ho popisuje F'oldényi, jeho důvěra v budoucnost vyvrací 

melancholický budoucí čas minulosti; jakkoliv se tedy výsledný efekt může jevit podobně - vymizení ze světa 

přítomnosti - je vždy třeba hledět na důvody onoho vymizení. 
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pro svého manžela k Vánocům, aby se mu jím po zbytek jeho života připomínala (relikvie). 

Chtějí žít jako princ z Homburgu, „za každou cenu. Ale potom  najednou se smiřují se smrtí. 

(...) Začínají chápat, že důležitý je vlastně jen jeden okamžik v životě, v němž se před námi 

všechno odhaluje“ (TAMTÉŽ: 104), pro Kleista a Henrietta to byl okamžik smrti, skoro 

jakoby se zdálo jediný možný okamžik v jejich životech. Tomu odpovídá i fakt, vyjádřený 

Hanemannovým míněním, že „je docela moudré umřít v pravou chvíli“ (TAMTÉŽ: 105). Kdo 

umírá inscenovaně a teatrálně romantickou smrtí Kleista a Henrietty, se chápe, téměř až 

mocenským způsobem řádu času i prostoru. Vytvořením tak zásadního bodu v obou rovinách 

ve skutečnosti pokládá základy rýhování a podobně jako Gilgameš se tak nakonec stává 

nesmrtelným skrze to, co vykonal: zároveň ovšem tím devalvují, především Kleist, své ostatní 

životní dílo na něco, co nebylo hodno jeho života, protože tomu dává smysl pouze smrt: je v 

tom tedy jistý paradox, to, čím se stávají paní Vogelová a Heinrich von Kleist nesmrtelnými, 

je zároveň usmrcuje. Jako by v jejich předchozích životech nic jiného nestálo za zmínku. 

Jejich sebevražda, ani sebevražda Luisy, Hanemannovy lásky, tak není přitakáním smrti, ale 

životu; Luisa pouze přitakala životu s někým jiným.  
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5. PAMĚŤ A TULÁCKÁ PAMĚŤ • PAMĚŤ VĚCÍ  A PŘÍBĚHŮ • ZKUŠENOST A 

NEPŘEDATELNÉ 

V běžném světě, tak jak ho známe z rýhovaného života ostatních postav, se paměť 

uchovává několika způsoby: jednak si ji uchovávají věci a předměty,  

Otevřela skříň plnou bílého a modrého prádla, uloženého ve vyrovnaných komíncích 

na policích. Levandule? Nadzvedla okraj vyžehleného prostěradla a roztáhla 

studenou látku: na hladkém plátně s monogramem "W" leželo několik křehkých 

okvětních plátků divoké růže. (...) ale i když se vařilo několik hodin, chladná svěžest 

- jiná než vůně prostěradel, která máma dostala od tety Maryšky z Pruškova - stále 

nechtěla zmizet. A když večer uléhali v prostředním pokoji do rozestlané postele - 

Máma ve své noční košili z domu na Novohradské, Otec v proužkovaném pyžamu z 

UNRRY - , ty dvě cizí vůně, (...) se vzájemně proplétaly a zaháněly spánek. 

Prostěradlo ještě vonělo cestou, dýmem vlaku, celtovinou batohu, vinným aroma 

šedých renet, které koupili, když vlak na hodinu zastavil v Malborku (...) Z 

fotografií, visících u dveří, na ně hleděly dvě vážné dívenky ve slaměných 

kloboučcích (TAMTÉŽ: 65n.). 

 

 Jak je vidět, věci mají tendenci ke smyslovému pojetí paměti, především k vizuální paměti 

(monogramy, ložní prádlo v komíncích ve skříni, fotografie, okvětní lístky divoké růže) a k 

paměti doteku a vůní (chladnost lněných pláten, znovu divoká růže, rozdílná vůně prostěradel 

polských i německých.) Druhým typem paměti, který věci umějí udržet, je paměť příběhů 

(původ pyžam i matčiných prostěradel, vůně cesty), jenže jak paměť vůní, tak příběhů patří 

ještě cestě, po čase, až bude cesta dostatečně vzdálená shonu běžných dní, zbyde věcem pouze 

paměť vizuální.  

Každé šaty podržela na světle, jako by chtěla zjistit, jestli jsou v pořádku, a teprve 

potom  je složila a dala do kufru. (...) Z předsíně jsem viděl Hančinu skloněnou 

postavu v kretonových šatech a postel pokrytou barevnými halenkami. Za oknem 

šuměly listy břízy (TAMTÉŽ: 134). 

 

Rozdílnost vůní časem vymizí, srovná se, a i když věci začnou vonět jinak, jejich vůni už 

nikdo nevnímá.  

Rozdílnost příběhů: příběhy mohou být vyprávěné pouze v případě, že je někdo zná, 

zná-li je ovšem někdo v rýhovaném prostoru, jejich vyprávění je zbytečné, protože slouží k 



46 

 

jeho ustanovení, ukotvení, a tedy je znají všichni. Příběhy, pokud patří k rýhovanému 

prostoru, se opakují téměř rituálně21, jako v mýtu:  

Jak jsi byl mohutný, Otče, jaká síla z Tebe vyzařovala, když jsi stál ve dveřích do 

Hanemannova pokoje se špinavým pohrabáčem v ruce a řekl jsi to jediné slovo - až 

mi zabylo sladce u srdce, kolikrát jsem si představoval ten okamžik. (...) Chtěl jsem, 

aby hřímal co nejdéle, i když jsem cítil, že Máma mi o té události neříká všechno, 

protože nebeské světlo, které sestoupilo na Otce stojícího ve dveřích do 

Hanemannova pokoje, určitě vypadalo jinak.  (...) Bylo to Otcovo vítězství? O tom 

jsem nepochyboval, přestože mohli z Hanemannova bytu odejít také proto, že 

pohled na Mámu v požehnaném stavu obměkčil jejich srdce (tato verze mi byla 

stejně blízká, protože odkazovala na můj skromný příspěvek k vítězství.) 

(TAMTÉŽ: 60n.).  

 

Tyto příběhy, které usazují rodinu vypravěče do života poválečného Gdaňsku, od nejmenších 

variant rodinné anekdoty až po skutečně mýtotvorné historie, však už nepatří věcem 

(pohrabáč, kterým Otec mává, tento příběh znovu nevyvolává) a tvoří další typ paměti. 

(Příběhy věcí se v rýhovaném světě naopak pozvolna ztrácejí a mizejí spolu s nimi.) A právě 

tento typ paměti určuje, kdo hned zkraje připadne kterému z obou světů. Pro Hanku a Adama 

je příznačná absence jakéhokoliv doplňujícího příběhu, přestože téměř všichni obyvatelé do 

Gdaňsku dorazili po válce a pravdivost rodinných vyprávění se neověřuje, Hanka s Adamem 

nebudou nikdy zcela důvěryhodní, protože svoje příběhy nikomu nevyprávějí a pokud se 

někdo něco dozví, nedává to nikomu smysl, jejich příběhy nemají tentýž význam: 

Jednou pan Wierzbołowski řekl Mámě, že Hanka přijela transportem z Přemyšlu, že 

se jí stalo něco strašného, že jí někdo udělal něco, o čem ani nejde nahlas mluvit, ale 

Otec jen mávl rukou: ,Ať nevykládá, ona je asi taková Ukrajinka jako já Hermann 

Göring.´ (TAMTÉŽ: 122). 

 

V jiné situaci je Hanemann, který bydlel v Gdaňsku dávno před tím, než tam kdokoliv z 

místních po válce dorazil, nebyl neznámou, cizí postavou přicházející odnikud a směřující 

nikam, jeho příběh je všeobecně známý, alespoň v tom smyslu, že si každý myslí, že ví, co se 

stalo, Hanemann sám se k němu nijak nevyjadřuje. Protože je to však příběh všeobecně 

známý, stává se jedním z ustanovujících mýtů města, byť Hanemannovi zanechává trochu 

                                                 
21 Podstata mytického času spočívá v jeho regeneraci, protože jenom tak je možné mytické příběhy neustále 

zpřítomňovat  a znovuprožívat. 
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prostoru v rámci „tajemna“, které příběh obestírá („o tom, co se stalo čtrnáctého srpna, jsem 

se dozvěděl velmi pozdě, ale ani Matka si nebyla jistá, jestli se všechno seběhlo tak, jak se o 

tom mluvilo u Steinů, TAMTÉŽ: 5), Hanemann rozšiřuje toto tajemno promýšlením různých 

cizích příběhů o sebevraždách, avšak protože vzhledem k jeho vlastnímu příběhu se z nich 

stává v očích ostatních spíše sbírka kuriozit, jež pouze potvrzuje všeobecně rozšířenou verzi 

„čtrnáctého srpna“. Protože však Hanemann tuto verzi nikdy nekomentoval, zůstává mu i tak 

v očích ostatních status nebezpečného člověka a všeobecně známý příběh má jeho potenciální 

nebezpečnost pouze umenšit, veřejně se hladký prostor podaří Hanemannovi znovu vyzískat 

až teprve s Hankou a Adamem. Tyto „příběhy druhého“, příběhy, které mají za úkol člověka - 

tuláka viditelněji připoutat k rýhovanému prostoru, který sdílí s ostatními, byť je to připoutání 

vnější, existující a viditelné pouze okolím, ale nepříliš pociťované samotnou postavou, zná i 

vypravěč Snežného človeka, jeho varianta se ovšem od Hanemannovy poněkud liší: zatímco v 

Gdaňsku se jedná o soukromou tragédii jednoho člověka, válka v Bosně je veřejně známou 

událostí, o které informují všechna média a která se odehrává uprostřed starého (a 

rýhovaného) světa. Profesor politologie a ostatní se snaží vypravěče nacpat do tohoto 

všeobecně známého příběhu, který už přijali za svůj, za součást svého světa, aby tak mohli 

přijmout i jeho:  

,Možno sa tomu všetkému dalo vyhnúť,´ aj keď to predtým znelo ako otázka, nie 

ako tvrdenie, na ktoré som chcel vzápätí odpovedať. ,Prirodzene, že sa tomu dalo 

vyhnúť,´ chcel som povedať, ale vtedy profesor politológie mávol rukou a zotrel 

všetky moje slová ešte predtým, než sa mi ich podarilo vysloviť. On bol profesor, on 

vedel, on pochádzal z chrámu vedy, on jediný mal voľný prístup do tajnej miestnosti 

za oltárom poznania (ALBAHARI 2001: 22).  

 

Nemohou nechat vypravěče vyjádřit se k vlastnímu příběhu, protože by tím narušil všeobecně 

známou a uznávanou verzi, a ani, zdá se, toho nejsou schopni, rýhované vnímání světa 

nemůže zahrnovat hladký prostor, sensorium pro něj je totiž doménou tuláckého vidění, 

rýhované vnímá pouze rýhované:  

Mladík, ktorý zíval, znovu zívol; potom zdvihol ruku. ,Ako sa to, čo sa odehráva vo 

vašej krajine,´ opýtal sa, ,odráža vo vašej tvorbe?´ ,Zaujímavá otázka,´ povedal 

profesor. Vôbec som sa neusiloval skryť nenávisť vo svojom hlase. ,Každý človek je 

sám svojou krajinou,´ povedal som, ,a v súlade s tým moje písanie neprešlo nijakými 

zmenami.´ ,Nemyslel som vás,´ povedal študent, ,ale na vašu krajinu.´ (TAMTÉŽ: 

37). 
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Studenta nezajímá příběh, který by mu narušil jeho znalosti toho, co se děje ve světě, resp. 

toho, jaký svět ve skutečnosti je; vypravěčův příběh není možné předat, není možné ho sdílet 

a to ani s těmi, kteří ho také prožili, jeho funkce mýtu, ustálení a ustanovení musí zůstat 

opomenuta, protože mýtus sám už zakládá nové rýhování. 

Tulácká zkušenost, zkušenost jako taková je nepřekonatelně nesdělitelná, zatímco 

příběh, pokud ustanovuje svět a zařazuje tak do něj vypravějícího i posluchače, předatelný 

očividně může být. Na druhou stranu příběh, který zprostředkovává alespoň částečně 

zkušenost, není možné předat dál, byť by se jednalo o spřízněnou duši22:  

,Pěkně prosím, mohl byste mi půjčit něco k opsání? Mám s sebou řadu vašich knih, 

ale nikdy jsem nečetla všechny - vždycky jsem si hrozně přála číst Cestu za město.´ 

Stařec se sarkasticky usmál: ,Nemám nic, slečno. Všechno mi vzali. Už před 

patnácti lety. Od té doby každý měsíc prohlídka. Nesmím mít ani papír. Nemám nic, 

slečno. Cesta za město! Pro tu jsem tady. Ne, nemám nic, slečno.´ (BONDY 

2006:78).  

 

Profesor ani studenti (Snežný človek) nejsou schopni vidět existenci něčeho, co sami neznají, 

ale ani vypravěč sám se příliš nesnaží jim tuto možnost, mezeru v rýhovaném kontinuu 

ukázat. Zatímco hmota, tedy hmotné předměty uchovávající svoji vlastní paměť a matérie 

příběhů, patří tedy k paměti rýhovaného prostoru, paměti, která má za úkol dále usazovat a 

rýhovat. Co tedy uchovává paměť cesty, která hledá prostor k úniku z rýhování? Vypravěč 

Snežného človeka o sobě tvrdí, že nemá žádnou vzpomínku, resp. že si na žádnou nemůže 

vzpomenout (ALBAHARI 2001: 16) a to nejen na žádnou vzpomínku z domova, z té 

vzdálené válkou zmítané země (kterou má sekretářka na mysli, když ho uklidňuje, že to bude 

to jediné, co ho bude rušit), ale nemá ani žádnou další vzpomínku, nepamatuje si nic z 

rozhovoru se šoférem, který ho veze z letiště a cestou mu kazuje různé místní pamětihodnosti, 

nepamatuje si nic z rozhovoru s profesorem politologie vyjma vzteku a bezmoci. Nic si 

nepamatuje, zároveň v novém městě nic nezná:  

Nevedel som, ako sa volá ulica, nevedel som nič. Táto blažená nevedomosť, 

pomyslel som si, nemôže trvať dlho; onedlho bude mať každá vec svoje meno; na 

nič sa už nebude dať pozerať len ako na predmet pozorovania, bez prináležitosti; 

všetko chce byť tým, čím je, ničím viac (TAMTÉŽ: 17). 

 

                                                 
22 Je to logické, pokud nahradíme slovo zkušenost oním viděním možnosti hladkého prostoru, není to možné, 

zkrátka to nejde: lze však alespoň ukázat na některé body hladkého a tím dát možnost vidět? 
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Pouhé předměty pozorování, které se vynořují sice podle předem daného, vypravěči však 

neznámého pořádku, a tedy náhodně. Žádné jméno, žádná přináležitost k jiným věcem, žádná 

vnější a tedy formální příslušnost k řádu. Vypravěč touto osamoceností předmětů zbavených 

jiných než imanentních souvislostí definuje umění, resp. „to, z čoho sa umenie vytvára: z 

prázdnoty medzi slovami, z ticha medzi zvukmi, z bieloby medzi obrazmi“ (TAMTÉŽ: 21). 

Žádné vnější vazby, prázdno mezi slovy a ticho mezi zvuky ale také znamená ticho v 

příbězích, jejich zamlčenou část, to, co je nutně součástí zkušenosti, ale nemůže se stát 

součástí všeobecně formativního příběhu. Vypravěč Snežného človeka není sám, kdo si tuto 

únikovou cestu k hladkému v rýhování příběhů uvědomuje, Ambros Adelwarth (Vystěhovalci) 

se snaží doslova o vymazání své paměti a svých vzpomínek, přestože spolu s nimi ztrácí 

postupně celou svou podstatu, Ambros je čím dál sklíčenější, zpomaluje se myšlení, celkově 

se stává zamlklejším a zamlklejším.  

Vidím ho, jak přede mnou leží, (…) zavinutý do plachty, která byla připevněna ke 

stolu nýty, jako by měl být pohřben na širém moři. (…) já však na Ambrosově tváři 

poznal, že už je až na nepatrné zbytky definitivně zničený (SEBALD 2006: 103),  

 

Ambros dosáhl hladkého prostoru jako všepohlcujícího živlu, jako by měl být pohřben na 

širém moři: jako motto k první části svého románu, k dr. Henry Selwynovi posloužilo 

Sebaldovi tvrzení, že „paměť zničí i to poslední (TAMTÉŽ: 7), v souvislosti s Ambrosem to 

tedy znamená, že soucit, který s ním má dr. Ambrasky, je zbytečný: zbavený veškerých 

vzpomínek, ocitá se Ambros v novém prostoru, který může pozorovat a ocenit bez vnější 

přináležitosti, stává se opět pouhým předmětem. 

K takovému chápání paměti přispívá i proces stávání-se-plevelem: zatímco stromy 

prahnou po vyprávění příběhů, které mají zapsány v letokruzích a které lepšímu pozorovateli 

vyprávějí až explicitně hlasitě, plevel není tak hlasitý, ale příběh je přece obsažen:  i on umí 

vyprávět, protože  

Ten, kdo rozumí tajnému jazyku botaniky, může se v přírodě orientovat bez 

kompasu. (…) Podívej se na ten mrakodrap, řekl, když dorazili k úpatí Jižního 

bulváru. Byt nahoře je v troskách. Vidíš? Byl to strašidelný výbuch propanbutanové 

bomby. A já jsem, představ si, rok předtím objevil nezvykle hustý pampeliškový 

porost v nedalekém Námořnickém parku (VELIKIĆ 1997: 133nn.).  

 

I plevel umí vyprávět příběhy, na rozdíl od stromů však vyžadují jiný způsob vnímání. „Začni 

u své původní rostliny a pozorně si v jejím okolí prohlédni rýhy vymleté deštěm“ citují 
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Deleuze a Guattari učení Dona Juana a zároveň naráží i na podstatný rozdíl mezi pamětí 

stromu a pamětí plevele. „Pozoruj ty rýhy a podle nich zjisti, kam dešťová voda odtékala. A 

tak najdi rostlinu, která vyrostla nejdál od tvé původní. Všechny rostliny buřiny trávy, které 

najdeš mezi nimi, jsou tvé“ (DELEUZE, GUATTARI 2010: 19): základní princip paměti 

plevele tak klade i otázku po způsobu zachytávání paměti a z té dále vyplývá otázka struktury, 

tedy struktury textu. Předně tulácká - nomádská paměť, a tedy i struktura se nedovolává 

nějakého univerza, které by bylo schopno příběh zachytit a učinit přístupným pro všechny, 

naopak jde o dílčí záležitost, o záležitost jednoho subjektivního konkrétna. Dále se nomád 

nedovolává svého teritoria, sleduje obvyklé trasy z jednoho bodu do druhého, body 

neignoruje, ale v zásadě jsou pro něj jen zastávkami, ničím víc, („nechápou trasu v jejím 

celku, nýbrž po kouscích“ TAMTÉŽ: 435) důležitější než jednotlivé body je cesta mezi nimi: 

jeho trasa je hladká, vyznačená pouze rysy, které se smazávají a přemisťují spolu s trasou. 

„Písečná poušť neobsahuje jen oázy, které jsou jakoby pevnými body, ale také rhizomatickou 

vegetaci, která je sezónní a pohyblivá v závislosti na místních deštích a která určuje změnu 

směru trasy“ (TAMTÉŽ). Poušť, step bývá vždy popisována týmiž slovy: žádná linie 

neodděluje nebe a zemi (žádná horizontální rýha nepředěluje vertikální osu), neexistuje 

střední vzdálenost, perspektiva ani obrys (hladký prostor vtahuje velmi konkrétně a velmi 

osobně), viditelnost je omezena. Neobyčejně jemná topologie spočívá v souborech vztahů 

(větry, vlnění písku, sněhu, vody, zpěv písku nebo praskání ledu, taktilní kvality obojího), 

záleží více na vztazích taktilních nebo haptických než na vizuálních nebo zvukových. Paměť 

zkušenosti, která aby mohla být zachována, musí být stále znovu obnovována, jak o tom 

svědčí v negativním smyslu náčelník policejní stanice a básník B. (Máša a Běta), tak v 

pozitivním Josef Černý (Údolí Issy) a jedině tak je možné ji i předat dál. Jenomže pokud 

nomádi, tuláci pohrdají kartografií a tedy i astronomií jako královskou vědou, jak zkušenost 

opakovat, jak dopomoci jejímu opakování někým jiným? Resp. jak uchovat paměť tak, aby ji 

ten druhý mohl dekódovat? Alžbětě Blumové (Máša a Běta) pomáhají, či spíše jsou nablízku 

dva muži, oba uhlíři. Jeden zřejmě nemá reálnou lidskou podstatu, bude spíše přízrakem, ale 

Bondy to dále nerozvádí,  

Když otevřela oči, uviděla v okně stát temnou postavu. (...) Mladý muž oděný jako 

uhlíř na starých rytinách se pomalu otočil kolem osy a sestoupil po neviditelném 

žebříku. (...) Kdo byl ten muž, který ji už dvakrát navštívil? Bála se, ale cítila k 

němu víc důvěry než k mnohému ze známých (BONDY 2006: 70). 
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Ten druhý působí mnohem reálněji, zdá se však, že je také nadán jakousi nepřirozenou mocí, 

když ji vidí poprvé, „hned vstal a řekl ,dobré poledne, slečno, je právě nejvhodnější čas, 

abych vás tam zavedl.´ ,Kam?´ zeptala se s údivem Alžběta. ,K táboru.´ ,Jak víte, že tam chci 

jít?´ zeptala se opět udivena. ,S vámi chodí anděl, slečno, kdo by vám mohl co odepřít‘ 

(TAMTÉŽ: 82). Jakkoli ho Alžběta vidí poprvé, i s tímto uhlířem se cítí lépe než v normální 

společnosti („to jí najednou dodalo pocitu bezpečnosti, který dosud zplna neměla“ TAMTÉŽ: 

69) Uhlíři jí nemohou příliš pomoci v její zoufalé situaci, ten reálný ji sice může dovést do 

tábora, avšak povede ji cestou, kterou Alžběta už nikdy nebude schopná zopakovat. Jejich 

přítomnost jí neulehčí hledání hladkého, ale jako by symbolizovala přítomnost hladkého v 

prostoru rýhovaném jak mocensky, tak přírodou samotnou  

Široké lány ohraničené na obzoru černým lesem a bizarní průřezy z roklin k obloze, 

proti níž trčely zkroucené stromy, které ve skále nemohly dorůst normální výšky a 

byly každou zimu stále víc a víc ohýbány vichry. Jejich koruny sotva dosahovaly 

nohou poutníka, jenž stál na planině nad nimi (TAMTÉŽ: 72).  

 

Příroda zde zrcadlí duši lidí, a přestože se jedná stále o tutéž krajinu, i duši Alžbětinu, 

především ale sama dává podnět k rýhování. Jen oba uhlíři se v krajině vyznají, ostatní ji 

pouze využívají, a jejich přítomnost se tak pro Alžbětu stává znamením blízkosti hladkého 

prostoru, ke kterému oba náleží.  

Podobnou pozici zastává šofér vůči vypravěči ve Snežném človeku, ačkoliv na rozdíl od 

Alžběty si toho vypravěč nevšimne hned. Šofér „mal vysoké, vyčnievajúce lícne kosti, možno 

aj on sám bol Indián“ (OPĚT. CIT.); tím, že přináleží ke skupině, která stojí v určitém smyslu 

v opozici k ostatní společnosti (nereálný uhlíř jako přízrak, který Alžbětu snad chrání, pro 

ostatní znamená ale nastupující chorobu, reálný uhlíř vůči dvojímu obyvatelstvu kraje, k 

zemědělcům i státní správě, ale i svým povoláním, které mu umožňuje volný pohyb po 

krajině, později muž se síťkou na motýly, přízrak Sebaldových Vystěhovalců, v Údolí Issy 

ukazuje Tomášovi na možnost hladkého zmíněný dědeček Surkont i Josef Černý, Tomáš je 

však příliš malý, příliš dítětem, než aby byl schopen ji vidět), se stává už sám symbolem 

hladkého prostoru, navíc i on ukazuje vypravěči na možnost existence hladkého, když mu 

cestou z letiště ukazuje jednak na fungující řád rýhovaného prostoru města ale zároveň i horu, 

o které mu poví, že pro Indiány „to bola posvätná hora“ (OPĚT. CIT.). Byť kultické místo, 

tedy centrum absolutna, nenáleží aktuálnímu rýhování, centrum se přemístilo, resp. vytvořilo 

nový střed a jakoby v opozici tu zůstává pouze neurčitá přítomnost absolutna, neurčitá 

možnost hladkého. Šofér nevkládá do vypravěče žádné naděje, pouze konstatuje: kdo může, 



52 

 

vidí hladké - kdo má oči k vidění, viz. Stejnou roli hraje i muž se síťkou na motýly 

(Vystěhovalci), i on pouze ukazuje, jako by čekal, že kdo pochopí, bude ho následovat. Jeho 

hladký prostor ale vtahuje mnohem totalitněji a konečněji, vyžaduje také mnohem důkladnější 

přípravu, důsledné zbavení se veškerých myšlenkových struktur rýhování, jinak se limita 

neukáže: někdy se sice „mrtví vracejí,“ jak píše Sebald, zbyde z nich však nanejvýš 

„hromádka vyhlazených kostí a pár okovaných bot“ (SEBALD 2006: 26). 

 

 

 

 

 

  



53 

 

6. VNĚJŠÍ A VNITŘNÍ, VEŘEJNÉ A TAJNÉ, KNIHA • STRUKTURA TEXTU: 

FRAGMENTARIZACE A PALIMPSEST • ORALITA A EPIČNOST 

Deleuze a Guattari rozlišují dichotomii vnějšího a vnitřního, veřejného a tajného 

(DELEUZE, GUATTARI 2010: 401), přičemž vnitřní a veřejné náleží impériu, to, co je 

schopno se interiorizovat a podlehnout veřejně známému řádu, struktuře. Dualita sama 

naznačuje, kudy vede hranice mezi hladkým a rýhovaným. Problémem se však toto rozdělení 

stává v momentě, kdy mluvíme o knihách, protože kniha už svým charakterem spadá do sféry 

rýhovaného, do sféry vnitřního a veřejného. Deleuze a Guattari však tuto myšlenku vyvracejí 

a knihy dělí na dva typy; knihu - kořen (strom sám je obrazem světa, resp. kořen obrazem 

světa-stromu. Klasická kniha napodobuje svět, tak jako umění přírodu, „pomocí vlastních 

postupů, jež dovádějí do konce to, co příroda nemůže, nebo již nemůže dovršit. Zákonem 

knihy je zákon reflexe, Jedno, které se stává dvojím.“ Mluvíme zde tedy o principu nápodoby, 

re-produkce, jenže „duch se opožďuje za přírodou“ (TAMTÉŽ: 11) a kniha - kořen nikdy 

nedosáhne na podstatu samu) a na knihu  - rhizom: rhizom jako podzemní stonek představuje 

něco zcela jiného než kořen nebo svazčité kořínky, rhizomatické cibule a hlízy mnohem více 

odpovídají způsobu, kterým se deteritorializuje  a opět reteritorializuje plevel, v rýhách 

vymletých deštěm. „Rhizom je něco docela jiného, je to mapa, a nikoli obtisk“ (TAMTÉŽ: 

20). Jenomže pokud nomádi opovrhují kartografií jako královskou vědou, jak se potom může 

přirovnat tulácká kniha (úmyslně neříkám kniha o tuláctví, dále to vysvětlím) k rhizomu, tedy 

k něčemu, co se charakterizuje pojmem „mapa, a nikoli obtisk“? Deleuze a Guattari se ale 

snaží vyvarovat jednoduchého dualismu obtisk - mapa, je to otázka především metody 

(TAMTÉŽ: 21),  zatímco kartografie jako královská věda zůstává naukou o tom, jak vytvářet 

a především jak číst mapy, mapy tuláků se obejdou bez této pomocné teorie, nemusí však být 

tak snadné jimi rozumět; „současně zde však jde o něco zcela jiného: již ne pouze o imitaci, 

ale o přijetí kódu, nadhodnotu kódu, zvětšení valence, pravé stávání se“ (TAMTÉŽ: 17) - 

kniha sama se stává jakoby tulákem, zatímco tulák sám se stává jakoby knihou.  

Toto přijetí hladkého prostoru, stávání-se-hladkým-prostorem samozřejmě nutně vede 

ke změnám ve struktuře textu. Text odmítá totalitu konečnosti a uzavřenosti a rozpadá se, sám 

se vzdává nároku na úplnost a tím odmítá i vlastní integritu a posvátný charakter, který si 

přisvojuje uzavřené „Dílo“ (SUSINI-ANASTOPOULOSOVÁ 2005: 70): už sama struktura, 

text sám se tak staví proti absolutnu umístěnému v centru rýhované moci, jak už o tom byla 

řeč, dává přednost fluidní existenci za hranicí pouště:  

Popri mne sa v pravidelných rozestupoch mihali okraje montážnych článkov, 

prikryté plastickými návlekmi, potom nápisy, ktoré, v niekoľkých jazykoch, 



54 

 

upozorňovali na rôzne predpisy, odvolávali sa na rozličné články zákona, 

oznamovali pasovú kontrolu a požadovali, aby si cestujúci pripravili dokumenty. 

Pred jednou tabuľou stála indická alebo pakistanská rodina a muži starostlivo 

porovnávali svoje papiere s číslami a písmenkami na jej svetielkujúcom povrchu. 

(...) Celé letisko bolo len zoskupením viet, ale keby nejestvovali všetky tie vety, už 

dávno by som sa zosypal. Stál som na nohách vďaka slovám, čomu by som neuveril, 

keby mi to rozprával niekto druhý. Držali ma písmená, držali ma slová; dýchal som 

vďaka interpunkcii (ALBAHARI 2001: 10).  

 

Když  vypravěč Snežného človeka vystoupí na letišti kdesi na druhé straně světa, tuší, že 

prostor, do kterého právě vstupuje, ho cele pohltí a ještě více než situace doma mu už nikdy 

neumožní se vykoupit a vymanit. Roztřesená kolena přičítá ne zcela bezproblémovému letu, 

ale od prvního okamžiku je zřejmé, že ho kanadské letiště znervózňuje („Pasový uradník bol 

mladý, skoro chlapec, aj keď mal hlboký a sebaistý hlas,“ TAMTÉŽ). Totalita určitého typu, 

která ho hned od prvních kroků obklopuje, připomíná totalitu Bondyho pohraničí (Máša a 

Běta) i sousedských hlídek Amrasu. Nejde přitom v žádném slova smyslu o politické poměry, 

pouze o všezahrnující systém, který nic neopomíná a nic neodpouští, pevné rýhování, které je 

přesvědčeno samo o sobě. Vypravěč Snežného človeka se chytá slov, vět a interpunkce 

podobným způsobem jako se zachytával Leo Auberg (Rozhoupaný dech) za prolétající mraky. 

Souvisí to s pojetím knihy rhizomu, oproti knize - kořenu: jakýkoliv bod jednoho či druhého, 

může být spojen s libovolným bodem jednoho či druhého, na rozdíl od kořene - stromu, kde 

existuje určitý a viditelný řád. „Ze světa se stal chaos, ale kniha zůstává obrazem světa, 

kořínek - chaosmos namísto kořene - kosmu. Zvláštní mystifikace knihy, která je tím 

totálnější, oč je roztříštěnější“ (DELEUZE, GUATTARI 2010: 13).  Fragmentarizace textu, 

první výrazná změna struktury, která provází stávání-se-tulákem, stávání-se-hladkým-

prostorem textu. „Fragment narúša dôveryhodnú a neprotirečivú auru, ktorou tradícia 

obklopila nehybné a majestátne umelecké dielo. Sám o sebe však ostáva bezvýznamný a 

nedostává sa mu veľa uznania“ (SUSINI-ANASTOPOULOSOVÁ 2005: 72). Jak je možné, 

že rýhování připustí existenci něčeho jako fragment?  Jde znovu o to, co dělá, přetváří 

tuláckou duši, jiné vnímání krajiny, smysl pro hladké i v centru rýhování, co vypravěč 

Snežného človeka vyjádřil svojí definicí umění „z prázdnoty medzi slovami, z ticha medzi 

zvukmi, z bieloby medzi obrazmi“ (OPĚT. CIT.). Rýhování samo by nikdy nemohlo připustit 

existenci fragmentarizace, rozpadu úplnosti uměleckého díla, kdyby předpokládalo, že 

vyhlášky, předpisy, ponaučení a upozornění visící v celní zóně na letišti může být pokládáno 

za umění, za projev Díla. „Odmietnutie rozprávania teda znamená vyslovenie súhlasu s 
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literárnym nebytím“ (SUSINI-ANASTOPOULOSOVÁ 2005: 102). (Literární nebytí stejně 

jako sebevražda, zmrtvolněné zmizení naprostou deteritorializací.) 

To, co nepochopila moc universitního městečka v Kanadě, pochopila dobře 

byrokratická struktura v pohraničí (Máša a Běta) a básníkovi B. vzala všechno, co jej dělalo 

básníkem: „všechno mi vzali. (...) Nesmím mít ani papír. Nemám nic, slečno“ (OPĚT. CIT.). 

Jenomže ani ona nepochopila, že nebezpečí neznamená jen vidoucího básníka, ale může jím 

být kdokoliv: dávno už neplatí, že pouze ucelené dílo může v sobě zahrnovat estetické návyky 

a reflexy, a dokonce mýty, a může tak mít dalekosáhlé následky (SUSINI-

ANASTOPOULOSOVÁ 2005: 69), a tak i v pohraničním městysu zůstávají fragmenty, 

útržky textu, který devalvuje totalitu uceleného a jednotícího Díla:  

Tu ji udeřil do očí velký pestrobarevný nápis na bráně: Sebestvořivší Bůh. Zůstala 

stát trochu zaraženě a mimoděk šla blíže. Tu poznala plakát, na kterém bylo 

napsáno: Cirkus San Marino a pod ním malými písmeny: hostuje ve zdejším městě 

od 1. do 3. září. Nic z toho nechápala. Zmocnil se jí podivný pocit, že ví něco víc, 

než ví, ale nemůže si vzpomenout (BONDY 2006: 85). 

 

Obě informace, jak ta letištní ve Snežném človeku, tak ta z plakátu u tábora v Máše a Bětě 

mají něco společného: zdánlivě jde pouze o kusé zprávy či dokumenty, které by protřelejším 

či naopak méně pozorným kolemjdoucím snadno unikly, jak vypravěči, tak Alžbětě však 

umožňují vidět jaksi za sebe, vidět něco víc, ačkoliv to v prvním momentě ještě netuší. 

Zdánlivá všezahrnujícnost jednoho a nelogičnost druhého ve skutečnosti otevírají prostor pro 

hladké v jazyce: „získat čas a potom se třeba vzdát nebo čekat. Nutnost nemít kontrolu nad 

jazykem, být cizincem ve svém vlastním jazyce proto, abychom čerpali řeč ze sebe a přivedli 

na svět něco srozumitelného“ (DELEUZE, GUATTARI 2010: 430), říká Kleist (tentýž, který 

se rozhodl realizovat ve smrti, potřeboval mít kontrolu nad vlastní smrtí, když ne nad 

jazykem).  

Neexistuje jazyk o sobě ani universalita řeči, ale jen souběh dialektů, nářečí, slangů 

a odborných jazyků. Neexistuje ideální mluvčí - posluchač, ani homogenní jazykové 

společenství. (...) Neexistuje mateřský jazyk, ale převzetí moci dominantním 

jazykem (TAMTÉŽ: 14), 

 

dodávají Deleuze a Guattari. Neexistuje jazyk, který by byl schopen své vlastní limity, své 

vlastní totality v takové míře, aby byl mluvčí s to zachytit všechny významy, které sdělení 

může mít. V roztříštěnosti, která je tím nápadnější, čím víc se snaží této limity dosáhnout: 
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zatímco dominantní jazyk se snaží vytvářet obtisky, tulák kreslí vlastní mapu (vlastní mapu 

významů).  

Fragmentarizace, kterou zde pozorujeme jako paradoxní vzhledem k totalitě Díla i 

vzhledem k tekutosti hladkého, se projevuje do určité míry i jako palimpsest: „len zahaľuje 

iné, viac či menej dômyselne zahalené posolstvo, ktorého skrytá alebo hmlisto prezrádzaná 

prítomnosť je neodškriepiteľná a všadeprítomná“ (SUSINI-ANASTOPOULOSOVÁ 2005: 

95). Palimpsest v sobě skrývá mnohost, multiplicitu (DELEUZE, GUATTARI 2010), která 

znemožňuje jeho jednoznačný výklad, „úplně stejná slova se mohou stát protestem, 

provokací, souhlasem, servilním přihlášením k většině, (…) naopak tam, kde automaticky 

předpokládáme nehybnost, se často objevuje nečekaný pohyb“ (MARTÍNEK 1996: 9nn.): 

navzdory veškeré snaze rýhovaného prostoru porozumět všemu, pojmenovat to a tím to 

zařadit do souvislostí vztahů a tedy do pevného rýhování, se ukazuje, že skutečnost sama se 

brání této encyklopedické totalitě a vztahy se projevují na více úrovních, než pouze na té 

explicitní:  

Šofér ma upozorňoval na objekty, okolo kterých sme prechádzali (…) na horu, ktorá 

sa zvlnene strácala v diaľke a ktorá, povedal, predstavovala koniec a začiatok 

pohoria, čo vlastne znamenalo, povedal, koniec a začiatok veľkej roviny. ,Pre 

Indiánov,´ povedal šofér, ,to bola posvätná hora.´ Mal vysoké, vyčnievajúce lícne 

kosti, možno aj sám bol Indián (ALBAHARI 2001: 15).  

 

Nové rýhování tu překrývá, maže a přepisuje staré23, dávné významy jsou viditelné pouze v 

protisvětle, nové rýhování, i když o nich možná ví, jim nepřikládá žádnou hodnotu. Předměty 

i subjekty vstupují do vztahů na úrovních, které není snadné všechny sledovat, může se to stát 

dokonce i nemožným. Rýhování si klade nárok naprosté exaktnosti v určitém smyslu, právě 

proto, že neumí, nebo možná odmítá číst nepříliš čitelné vzkazy mezi řádky, protože 

královská věda musí být exaktní, jinak se stává neudržitelnou:  „nič nie je také hrozné ako 

veta, ktorá tvrdí, že len ona je presná, bez ohľadu na to, či hovorí o vesmíre alebo o recepte na 

ovocný koláč“ (TAMTÉŽ). Tulák toho však schopen je, hladký prostor, poušť, kterou obývá a 

kterou sám vytváří stejně jako ona vytváří jeho, se objevuje právě v tomto místě, kde se 

rýhovaná moc pokouší o explicitní pojmenování veškerého světa na všech možných úrovních, 

nejnápadněji:  

                                                 
23 Na rozdíl ale od Fiutovy střední Evropy červených čar se zde nové rýhování snažilo dlouhou dobu zcela 

vymazat to staré, neudělat mu místo ani ve své (kulturní) paměti, ve střední Evropě se oproti tomu nostalgie 

stává silným výrazovým prostředkem i motivem. 
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Vybral som inštrukcie z obálky a znovu som ich začal čítať. (…) Slová, hoci 

zdanlivo rovnaké, vyjadria zakaždým celkom iné veci. To, čo znie ráno ako zákaz, 

môže večer pôsobiť ako výzva; poludňajšia ostrosť sa zvyčajne okolo polnoci otupí; 

po prudkom probudzení sú slova iba škrupiny a zvonia ako prázdne konzervy po 

sardinkách. (…) To, čo som na prvý raz prečítal ako hnev a upozornenia majiteľa 

domu, najmä pasáže o domácich miláčkoch, som teraz čítal ako dobromyseľné rady 

(TAMTÉŽ: 31). 

 

I hladké čtení palimpsestů si do určité míry ovšem klade nárok na totalitu, zejména ve svém 

vztahu k realitě: „a potom sa mi pod prstami rozpojili dva zlepené listy: (…) Pivničné 

priestory, bolo napísané na vrchu  poslednej stránky. Obzrel som sa: nevedel som, že dom má 

aj pivnicu“ (TAMTÉŽ). Hladký prostor palimpsestu jakoby vytvářel realitu, realita sama 

jakoby byla pouhým odrazem, rýhovaným obtiskem mapy, kterou nakreslil text24. Toto 

utváření reality textem dobře ukazuje Müllerová (Rozhoupaný dech):  

V chodbě obložené dřevem, přesně tam, kde je plynoměr, babička řekla: VÍM ŽE 

SE VRÁTÍŠ. Tu větu jsem si nezapamatoval záměrně. Vzal jsem si ji s sebou do 

lágru mimoděk. Neměl jsem ponětí, že mne doprovází. Ale taková věta je nezávislá. 

Taková věta člověka udrží při životě (MÜLLEROVÁ 2010: 13n.).  

 

Text nezrcadlí realitu, ale utváří ji, realita text vykrádá a opakuje, zkouší napodobit: „byl jsem 

vykradačem sebe sama, slova padala nečekaně a přistihla mě“ (TAMTÉŽ: 10). Ale proto, že 

rýhování není schopno rozluštit fragmentarizovaný palimpsestový text, stává se potom tento 

vlastním hladkým prostorem,  

Fragment by sa vlastne mohol definovať ako melancholický estetický postup a 

potešenie z neho pramení okrem iného aj v pocite objavovania čara trieštiť, v 

disipácii zmyslu ako textovej repliky na rozkúskovanú identitu. Fragment sa takto 

stáva jedným z ambivantných spôsobov, umožňujúcich žiť (SUSINI-

ANASTOPOULOSOVÁ 2005: 77).  

 

Text fragmentarizovaný ale zároveň palimpsestový tak připomíná válku a stává se 

hromaděním hrdinských činů válečníka, které ho „dovádějí k osamělosti a smrti, ty přinášejí 

věhlas, nikoli však moc“ (OPĚT. CIT.). Pro psaní ve fragmentech je typická otevřenost, nebo 

lépe řečeno, otevřenost a uzavřenost zároveň. Izolovaná textová sekvence se vzdává  

                                                 
24 „Obtisk je třeba vždy přenést na mapu“ (DELEUZE, GUATTARI, 2010: 21). 
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absolutismu principů vědění, aby dosáhla čistě dialogické struktury poznání. Systematizovat 

ještě neznamená pochopit (SUSINI-ANASTOPOULOSOVÁ 2005 181nn.). Fragmentu chybí, 

co je pro Dílo charakteristické, totiž jeho ukončenost:  

Dnes už vím, že na mých památečních cennostech stojí TADY ZŮSTANU. A že mě 

tábor propustil, aby vytvořil odstup, jaký potřebuje k tomu, aby se mi v hlavě 

zvětšil. (...) Na památkách stojí ODSUD SE NEDOSTANU. Lágr se čím dál víc 

roztahuje od levé spánkové oblasti k pravé. O prostoru lebky mluvím jako o 

prostranství, o lágrovém prostranství (MÜLLEROVÁ 2010: 276).  

 

Co ví Leo Auberg, ví i K. M. (Amras): „Nechci přerušit studium, do budoucna ho hodlám 

pěstovat jen sám v sobě... vždyť v našich blázincích panují poměry, které nás všechny 

zahanbují“ (BERNHARD 2000: 170). Své zápisky neukončují ani Sebaldovi  hrdinové 

(Vystěhovalci), podivný ne-konec má i Bondyho Máša a Běta. Tato neukončitelnost pramení 

z Földenyiho tvrzení, že melancholik sice touží po svobodě, zároveň však se jí obává a 

netroufá si přihlásit se k ní, tedy k jednoznačné seberealizaci (FÖLDÉNYI 2013: 276), často 

ale vychází už ze samého charakteru textu: Susini-Anastopoulosová mluví o „volném“ 

navazování sekvencí (SUSINI-ANASTOPOULOSOVÁ 2005: 183n.), které se však ukáže 

jako vnitřní režim fragmentárních souborů, přičemž onu volnost, svobodu navazování 

nesmíme vnímat doslovně, nýbrž jako dobrovolnou odchylku od progresivního a striktně 

daného principu kauzality, přičemž všechny dílčí fragmenty jsou si vzájemně rovnocenné.  

Zatímco Susini-Anastopoulosová má na mysli především fragment v romantickém 

smyslu slova, tedy drobný žánr někde mezi axiomem a aforismem, kde fragment obstojí i 

zcela samostatně a sbírka slouží pouze účelu dostat ho ke čtenáři a umožnit mu lepší integraci 

a tedy i lepší pochopení, fragment, o kterém zde byla řeč, fragmentarizace textu, jeho 

rozpadání poukazuje na poněkud odlišný princip řazení. Ačkoliv i zde zůstává určitá 

"svoboda" řazení zachována: oralita, resp. jistá oralita textu. Možná právě tento faktor by 

mohl stát v opozici vůči totalitě Díla, totalitě, konečnosti a „rýhovanosti“ knihy. I když Lévi-

Strauss mluví o totalitě orálního myšlení (LÉVI-STRAUSS: 2006), má na mysli primárně 

orální společnost, a tato totalita se tedy nemůže vztahovat ke společnosti rýhované, tedy 

primárně skripturální. Ong, který se zabývá primární a sekundární oralitou, mluví o formulové 

konstrukci myšlení, na které byl závislý celý noetický a myšlenkový svět orální kultury, 

„jakmile si lidé v jakékoli orální kultuře osvojí nějakou znalost, musí ji neustále opakovat, 

protože jinak by o ni přišli. Fixovaná schémata myšlení založená na formulích byla zásadně 

důležitá“ (ONG 2006: 33), Ong ale shrnuje i další znaky orální poetické tradice: kumulativní 
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styl myšlení, nedostatek introspekce a analytických schopností, síla vyřčeného slova v čase 

(„jazyk je modem činu a nikoli prostě jen stvrzením myšlení“, mnemotechnická schémata 

paměti, vysoká rytmizace (TAMTÉŽ: 37-45). Princip orality využívá zejména Herta 

Müllerová (Rozhoupaný dech), jejíž román působí až dialogicky („přítomnost dalšího 

účastníka rozmluvy je prakticky nezbytná“ (TAMTÉŽ: 44), tvrdí Ong), a to i přesto, že Leo 

Auberg v pozici vypravěče potvrzuje jeho skripturální povahu. K rytmizaci celého přispívá 

kromě samotného titulu rozčlenění na krátké ale zhruba stejně dlouhé kapitoly, které jsou vůči 

sobě navzájem více či méně nezávislé a které posouvají děj dopředu spíše mimoděk, 

připomínající rytmus dechu; dále sama Müllerová rytmus tematizuje: běh roku pozorovatelný 

na různých fázích květu lebedy lesklé bonzaté, fázích růstu brambor, ale i fázích, ve kterých 

jsou šlupky od brambor k najití za kantýnou, působení anděla hladu, rytmus lopaty srdcovky. 

Dobře viditelná jsou v jejím textu i formulová označení: především vlastní jména, přestože 

Kati je v celém románu jen jedna, Auberg ji vždy nazývá mimozemšťankou Kati, atd., další 

formule se vztahují k táborové každodennosti: anděl hladu, lopata srdcovka, každodenní 

struska, bílá struska, struska denních a nočních směn, struska parního kotle uhelných pecí, 

struska jedinkrát-za-směnu ad. Určitým způsobem Müllerová pozměňuje i charakter myšlení 

svého hrdiny, zažitá a především vžitá skripturalita v táboře zcela mizí, Auberg se stává opět 

orálně uvažujícím, např. potřeba opakování nebo když se jeho myšlení pohybuje v hranicích 

binárních dvojic, které mají zpřesnit popisovaný pojem:  

Štěstí mysli je rozkouskované a těžko zařaditelné, mísí se, jak chce, a proměňuje se 

rychle od světlého k tmavému rozmazanému slepému závistivému skrytému 

přelétavému (...) drzému ukradenému odhozenému zbylému o vlásek uniklému štěstí 

(MÜLLEROVÁ 2010: 232). 

 

O oralitě  jistého druhu mluví i Northrop Frye, který ji považuje za hlavní charakteristiku 

eposu, tedy příběhu určeného k ústnímu přednesu, za hlavní rozdíl mezi fikcí a eposem pak 

epizodičnost (epos) a souvislý text (fikce ve smyslu prózy, psaného textu). Tím, že se básník, 

autor osobně setkává s publikem, zůstávají zachovány některé konkrétní znaky ústního 

přednesu, např. nápodoba přímého oslovení (protože přímé oslovení samo v literatuře 

neexistuje), postupem doby nabývá fikce nad eposem navrch a mimesis přímého oslovení se 

mění v mimesis asertivního psaní, kterým se vyznačuje především dokumentární psaní 

(FRYE 2003: 287). Určité znaky epičnosti by tedy nesly kromě Rozhoupaného dechu i 

romány Sebalda (Vystěhovalci) a Bernahrda (Amras) u jiných autorů ale těžko. Tomu by také 

odpovídal i požadavek epizodičnosti.  
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Jakkoli se Müllerové próza proměňuje (o orálním charakteru románu můžeme mluvit 

teprve v té části, kdy už Auberg žije nějakou dobu v táboře) až do zdání téměř úplně ústního 

podání, zůstává otázkou, zda je tato oralita charakteristická i v dalších případech, tedy 

charakteristická pro tuláctví jako takové. Ukazuje se však, že fragmentarizace, ke které tak či 

onak tíhly všechny zmiňované texty, se pojí s oralitou pouze u Müllerové, zatímco další autoři 

principu orality nevyužívají a fragmentarita dosahuje jiného efektu: Sebald (Vystěhovalci) i 

Bernhard (Amras), každý svým způsobem ovšem, využívají metody, která se podobá 

dokumentu: sestavují svůj text (jakoby) z více zdrojů, vzpomínky vypravěče se mísí se 

vzpomínkami postav, deníkových záznamů, útržků z novin, téměř reportážního líčení, popisů 

snů, dopisů atd. Podobným způsobem pracuje i Velikić (Astrachán), ač ani náznakem 

nedosahuje podobného efektu jako Sebald, jde mu však o jiný výsledek - zatímco Sebaldovou 

metou je, zdá se, syntéza obrazu, Velikić se snaží o jeho rozbití. Bondymu (Máša a Běta) a 

Albaharimu (Snežný človek) se v hroutící se textové jednotě zrcadlí rozpad postavy, který 

existuje an sich a spolu s nímž se tedy musí nutně rozpadnout i svět, který existuje pouze 

závisle na hrdinovi. Totéž by se dalo říci i o Bachmannové povídce Třicátý rok, je však 

možné, že u ní dochází k rozpadání textu primárně a hrdinova já teprve sekundárně: neklid, 

který se ho na začátku textu zmocňuje, způsobuje rozpad jeho dosavadního diskursu („Klesá a 

klesá a nevykřikne (i to je mu vzato, všechno je mu vzato!) a řítí  se do prázdna,“ 

„nejextrémnější myšlenky a nejúžasnější plány,“ OPĚT. CIT.). Zdánlivě nejúplnější jsou texty 

Chwina (Hanemann) a Miłosze (Údolí Issy), i oni se ovšem úplnosti Díla brání: svou roli tu 

hraje využití zámlčky, která je čtenáři neustále připomínána a kterou v textu nenahrazuje nic, 

co by vymazalo její smysl. Zámlčku využívá viditelněji Chwin („o tom, co se stalo čtrnáctého 

srpna, jsem se dozvěděl velmi pozdě, ale ani Matka si nebyla jistá, jestli se všechno seběhlo 

tak, jak se o tom mluvilo u Kohnů,“ OPĚT. CIT.), svou neopominutelnou roli však má i v 

Údolí Issy (nepřítomnost matky, situace kolem parcelace, osudy jednotlivých předků, 

postupné mizení různých postav atd.). Zatímco tedy fragmentarizace umožňuje autorům se 

lépe vypořádat s problémem vztahu totality Díla a případností hladkého prostoru, princip 

orality ani epičnosti tento efekt nemá, alespoň ne ve smyslu výlučném. 
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7. DÁLKA JE SPRÁVNÉ SLOVO 

Vlastne som sa cítil byť podvedený: pochopil som (...), že napíšem celkom iný 

príbeh než ten, ktorý som plánoval, že sa budem približovať namiesto toho, aby som 

sa vzďaľoval. Diaľka je to spravne slovo. Niektoré slová sa nikdy dobre nenaučíme., 

a akokoľvek by nás dobromyseľne upozorňovali, nikdy nepochopíme ich pravý 

význam. Nikdy som si, napríklad, nebol istý, či naozaj rozumiem diaľke 

(ALBAHARI 2001: 46).  

 

Když jsem začínala psát tuto práci, myslela jsem si, že pro střední Evropu, která z větší 

části nemá moře (je zajímavé, že např. Chwinův Hanemann se odehrává v přístavním městě, a 

přesto tu moře neznamená ani nereprezentuje dálku v žádném smyslu slova, moře jako by tu 

představovalo spíše opravdový, na rozdíl třeba od Miłoszova Údolí Issy, konec světa), bude 

dálku určovat železnice (či letiště se svými transatlantickými lety), tok Dunaje, romantizující 

pojetí prostoru; ukázalo se ale, že dálka tu má zcela jiný význam. Jde o vnitřní toulání, vnitřní 

dálku. Tuláctví tak ve střední Evropě získalo význam, který, myslím, se v jiném prostoru 

příliš neopakuje, tuláctví duše, a dálka se tu pojí s jinými slovy, emocemi. Do značné míry to 

může být dáno i tím, že jsem jako interpretační přístup využila jednak Deleuzův a Guattariho 

koncept hladkého a rýhovaného prostoru a jednak koncept vyjití na poušť v mojžíšovském 

exodu, které oba kladly důraz primárně na problém svobody, příp. bytí mimo struktury 

(ovšem i tak ve vztahu k otázce duality moci a svobody), spíše než na dálku, putování jako 

takové. Obojí je tu ovšem obsaženo už při prvním čtení, u Deleuze a Guattariho je to dáno 

postavou nomáda, který představuje, reprezentuje koncept hladkého, v Exodu samotným 

tématem vyjití. Oba koncepty se vzájemně doplňovaly, každý z nich posouval interpretační 

akcent trochu jinam, a tak se podařilo vyhnout se vidění výrazně mocenskému na jedné straně 

či teologickému na straně druhé.  

V úvodu své práce jsem si kladla následující otázky: jednak, kdo jsou v tomto kontextu 

nomádi? Mají nějaké společné rysy, kterými je možné je charakterizovat? Dále: jakým 

způsobem chápou, obsazují hladký prostor a jak ho znovuvytvářejí?  A nakonec: jak se to 

odráží ve struktuře textu, mění se jeho struktura po tom, co ho nomádi ovládnou a přetvoří do 

hladkého prostoru? A dvě další otázky se připojují: jakým způsobem se v textu projevuje 

paradox pohybu, který je pasivní, ale zároveň i intenzivní? A jakým způsobem, pohybuje-li se 

nomád v poušti bez pevných a trvalých stop, pracuje paměť, paměť bez hmoty? Nakonec se 

skutečně ukázalo, že jednotlivé otázky spolu souvisí velmi úzce, liší se pouze v drobné změně 

úhlu pohledu, ale v zásadě všechny přispívají k odpovědi na otázku jedinou a tedy hlavní: a to 
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jakým způsobem tulák zabírá, obývá a rozšiřuje hladký prostor? V zásadě je možné mluvit o 

čtyřech hlavních principech: znicotnění, smysl pro hladké, melancholie a fragmentarizace.  

Znicotněním se vydává tulák všanc hladkému prostoru, odtrhává se od společnosti, 

která náleží rýhovanému, a dává tak možnost působení hladkého. Od postavy ustupuje, nikoli 

naopak, vědomí rýhování, mocenská struktura a síť, která se s ním pojí, ztrácí svoji sílu a 

postavu částečně pouští. Znicotnění se může projevovat různě: propadání se, ztrácení se, 

svého já samo sobě a vůči vnější společnosti, která přestává postavě stačit. Jinou možností je 

hostina na odchodu, která zůstává nenaplněná, po níž nezazní vyprávění, ale rozhostí se ticho. 

Toto ticho k opozici vůči hostinám epickým a mýtotvorným, tak jak je známe např. z Odyssey 

neupevňuje vazby spolustolovníků, ani napříč komunitou, ani ve vztahu k bohům, naopak 

vytváří proluku, mezeru v rýhování. Jako další významná možností znicotnění se ukazuje 

stávání-se-plevelem, přičemž to stojí v opozici vůči péči o zahrady, resp. péči o stromy 

především. Zatímco plevel představuje snahu o teritorializaci ovšem bez nároku na vnější 

vazby, stromy samy tyto vnější vazby vytvářejí, resp. samy jimi jsou (kořeny): strom 

reprezentuje obraz společnosti, rýhování, tak jak ho postava vnímá, zatímco plevel se těmto 

vazbám brání a již podstatou své existence je narušuje. 

Druhým principem, který se tentokrát vztahuje již přímo k zabírání hladkého, můžeme 

označit jakýsi „smysl pro krajinu“, smysl pro hladké. Krajina a duše člověka spolu úzce 

souvisí, tato teorie není nová, v krajině se duše zrcadlí a poznává. Tulák vnímá mezeru, 

lokální rozpad rýhovaného prostoru a rozlišuje hladký okraj pouště, která se tu otevírá, ale 

kde ostatní vidí pouze hraniční les, či nic neslibující kopec nad městem. Limita krajiny, předěl 

rýhovaného a hladkého prostoru může mít dvojí podobu: buď má význam vyloženě 

hraničního pásma, za kterým „nic není“, fyzicky neprostupného, nebo může jít o 

nepřístupnost spíše psychologickou, často se však jedná o kombinaci obojího. Navíc 

samozřejmě nemusí být řeč pouze o krajině ve fyzickém, horizontálním smyslu slova, tento 

zvláštní smysl pro krajinu se může projevovat i na vertikále času (ideologie, jež je s časem 

mocně svázaná). 

Melancholie se vztahuje k intenzitě toulání, ve smyslu opaku k jeho extenzitě. Souvisí 

úzce se znicotněním, a tedy představuje pohyb ve světě, který je tulákovi imanentní. Toulání 

představuje spíše vpád pomíjivosti a proměny než apriorní mocenské ohrožení rýhovaných 

struktur. Melancholie jako princip zabírání hladkého prostoru je myslitelná pouze na základě 

Földényiho argumentu, že melancholii si tulák volí sám. Melancholie znamená především 

odmítnutí vnějších vazeb, a to i časových, vede tedy v krajním případě ke smrti, či lépe řečeno 

k vymizení ze světa, ke kterému postavu již nic neváže (na rozdíl od sebevraždy, která vazby 
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může upevňovat). Snaha o vyvázání se z časových vazeb nutně ovlivňuje otázku paměti: 

paměť věcí a příběhů patří spíše usazenému než tulákovi, stává se totiž součástí mýtu, resp. 

společného zakládajícího vyprávění na různých úrovní společenství. Zkušenost toulání se 

předat nedá a paměť se tak rozpadá. Melancholie snažící se o vyvázání i z časových vazeb se 

bude snažit o vymazání veškeré paměti, jako nositele vzpomínek, nutně vedoucí ke struktuře 

(a tedy rýhování) společnosti. Problém paměti se úzce pojí s principem fragmentarizace. . 

Ukazuje se však, že zvláštní smysl pro krajinu, melancholie či zkušenost obojího je 

nepředatelná, a navíc nemusí trvat. V momentě, kdy tulák sám se snaží o zpřístupnění 

hladkého, zařazuje je již do struktury rýhovaného (vyprávění) a navíc může snadno přestat 

hladké a rýhované rozlišovat a vlastní hladký prostor začít svou snahou udržet ho i pro ostatní 

rýhovat. S tím souvisí i otázka absolutna, které náleží centru, tedy středu rýhování. Absolutno 

se stává jeho záminkou, krytím, tím spíš, čím víc se pojí s konkrétním kultem, hladké je proto 

uchopitelné pouze skrze sérii drobných operací, omezených na osobní zkušenost s pouští 

hladkého prostoru.  

Zatímco první tři principy se týkají konkrétního zabírání a obývání hladkého prostoru, 

princip fragmentarizace se zabývá formálním zpracováním textu: zatímco kniha – Dílo se 

prezentuje jako mimesis skutečnosti a svou uzavřeností se pokouší o totalitu, text zabírající 

hladký prostor tuto totalitu napadá a ve svém stávání-se-tulákem se fragmentarizuje, rezignuje 

tak na uzavřenost a úplnost Díla a tradice. Hladký prostor se objevuje i v jednotlivých 

zápisech a textových detailech. Roztříštěnost díla se týká nejen formy samotné, ale i jazyka, 

který přestává být dominantním ve smyslu univerzálním, či přirozeným. Fragmentarizace 

textu odkazuje i k palimpsestu, odmítá jednoznačný výklad a chápání významu, palimpsest 

sám se stává hladkým prostorem, text jako by utvářel realitu a stával se tak vlastní mapou (na 

rozdíl od obtisku). Fragment se tak stává jednou z možností jak žít. Otevřenost a uzavřenost, 

která je pro fragment typická, se však netýká jeho orality či epičnosti, která nehraje roli ani 

v jednom ani druhém prostoru. 

Hladký a rýhovaný prostor, o kterém zde byla řeč, se projevuje v románech střední 

Evropy druhé poloviny 20. století spíše jako postoj či pnutí konkrétních postav než jako 

tendence celého textu. Bylo třeba postupovat spíše metodou dílčích analýz konkrétních částí 

textu a teprve postupně najít a zformulovat odpovědi na otázky položené v úvodu, proto 

možná působí práce sama trochu kolážovitě, snad se však podařilo postihnout dobře charakter 

hladkého prostoru. Obtíží práce byl především výběr textů, jakkoli jsem se snažila o 

objektivní a především reprezentativní výběr, je zřejmé, že do značné míry jde stále o výběr 

značně subjektivní a ovlivněný vlastní četbou a preferencí. Přesto však jde o výběr jdoucí 
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napříč celým obdobím, oblastí, jazyky a střídající texty psané v exilu i doma atd. Hlavním 

určujícím kritériem však byla především přítomnost duality hladkého a rýhovaného prostoru, 

tedy tulácké postavy tuto dualitu reflektující, tedy kritérium přínosu využití interpretačního 

klíče. Interpretační klíč byl dvojí, na jedné straně koncept hladkého a rýhovaného prostoru, 

tak jak je obsažen v pojednání o nomádologii Gillese Deleuze a Félixe Guattariho. Deleuze a 

Guattari se však příliš zabývají mocenskou strategií a válečný stroj, jehož nomád ztělesňuje, 

se jim jeví pouze jako vnější ohrožení myšlením jiného. Jejich koncept jsem proto doplnila 

interpretací biblického Exodu Milana Balabána, který vnímá starozákonní text jako výchozí 

k úvaze o existenci jako exodu, tedy existenci jako jití za svobodou. Jeho interpretace zase 

byla na druhou stranu příliš teologická, nicméně spojené se oba koncepty doplňovaly a 

vylučovaly přílišnou jednostrannost. Spojit je umožnil i fakt, že všichni tři autoři využívají 

vzájemně si odpovídajících dichotomií a oba koncepty jsou do značné míry paralelní. 

Kedysi som si myslel, že diaľka je len iné slovo pre cestovanie, potom som 

pochopil, že sa cestuje vnútri, v sebe, a že vonkajší priestor s tým nemá nijakú 

spojitosť. (...) Potom som si diaľku začal predstavovať ako útek, a keďže som o 

úteku vždy uvažoval ako o útočisku, diaľka sa premenila na určitý druh útočiska, 

ktoré som, na druhej strane, vždy nahrádzal slovom hosť (...) v zmysle slova 

cudzinec, alebo, eště presnejšiě, človek pod neznámou strechou. To ma vzrušovalo, 

táto zviazanosť strechy s ďialkou, strechy, ktorá by mala predovšetkým označovať 

blízkosť, ochranu, intimitu, sen (TAMTÉŽ). 
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