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PŘÍLOHA 1. 

 

 

 

 

 

 

Quelques souvenirs 

 

 

 

 

        À ceux qui viennent après 

 

 

 

 

 

 

Milan Cervenka  
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C'était cette fois-là… 
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Ce dessin avec le poème, d’après une œuvre de Mikuláš ALEŠ, a été 
reproduit à mon intention par Jarka VÁCHAL, un copain de notre chorale 

KLADENSKÉ HLÁSKY – LES PETITES VOIX DE KLADNO 
Il me l’a dédicacé 

Nous avions 16 ans 
 

 
C’était cette fois-là…  

 
Pour Milan Červenka 

 
La guerre viendra 

Mais qui ira ? 
 
Celle qui a un bien-aimé 

Pour celui qu'elle aime 
Celle-ci se lamentera… 

 
*** 
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Milan ! 
 
N’oublie pas que les chansons tchèques sont l'âme du peuple 
tchèque. C’est pourquoi il est de notre devoir de les protéger afin 
qu'elles ne disparaissent pas. Nous devons les remettre dans les 
mains de ceux qui viendront après nous, telles qu'elles sont nées et 
telles que nous les avons chantées. Chansons tchèques, mon Dieu, 
que de beautés elles recèlent. Comme elles savent dire et attendrir le 
cœur le plus endurci. Chante-les et jamais ne les oublie. En chantant, 
tu éveilleras les souvenirs des plus beaux moments vécus ensemble 
avec nos inoubliables camarades des 

PETITES VOIX DE KLADNO 
En souvenir te l'offre, 

Ton camarade Jarka VÁCHAL 
À Kladno, le 24 avril 1946  

 
 

LA FAMILLE ČERVENKA depuis la fin de 18e siècle 

       

Située à une trentaine de kilomètres à l'ouest de PRAHA 

(PRAGUE), KLADNO était une importante ville industrielle de la 

BOHÊME CENTRALE (en REPUBLIQUE TCHEQUE actuelle) du 

début du 19e siècle. On y a découvert du charbon, et non loin 

de là, du minerai de fer. Elle a été nommée "KLADNO LA 

ROUGE". D'une part en fonction des reflets dans le ciel des 

scories incandescentes des hauts fourneaux, déversés de jour 

comme de nuit sur les terrils proches des usines et de la ville. 

Et, d'autre part, en fonction de son importante population 

ouvrière, venue y travailler et dont sont issues les luttes 

sociales. 

**** 

La famille ČERVENKA est d’origine paysanne, du village 
de CHODOUŇ, dans la région de BEROUN à l’ouest de PRAGUE.  
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Josef ČERVENKA est né à la fin du 18e siècle. En hiver, 
tandis que le travail des champs s’arrêtait, il faisait le transport 
de marchandises avec son attelage de chevaux jusqu’à WIEN 
(VIENNE), capitale de L’EMPIRE AUSTRO-HONGROIS. Cela lui a 
valu le surnom de MAKOŇ " Celui qui possède des chevaux ". Sa 
renommée a traversé les temps, et plus de deux cents ans plus 
tard, on se souvient encore de MAKOŇ – jusque dans la branche 
de la famille émigrée en France que j’ai découverte fortuitement 
dans les années 1980.      

Attiré par l'industrialisation, source de travail, son fils 
JAN (né le 12/06/1833) est venu s'établir à BRANDÝSEK, dans la 
région de Kladno, pour exercer son métier de forgeron. Il eut de 
nombreux enfants. 

LADISLAV (30/06/1870-08/03/1944), son fils, commence 
très jeune sa vie professionnelle. À l'âge de neuf ans, il travaille 
au fond d'une mine. Puis il apprend le métier de fondeur de 
métaux non ferreux. D'ouvrier, il devient contremaître. Il 
s’établit avec sa femme Marie née VEDRALOVÁ (21/09/1874-
18/10/1954), à ŽIŽKOV, alors faubourg populaire de PRAGUE, 
capitale des PAYS TCHEQUES. Ils ont quatre enfants, trois 
garçons et une fille. 

 

Le deuxième des trois garçons, JOSEF (16/03/1898-
17/10/1969), devient à son tour fondeur de bronze. Il apprend 
son métier, puis se perfectionne en BOHÊME et en HONGRIE. 
Une fois le métier bien en mains, à la fin de la première guerre 
mondiale, il aide son père Ladislav à établir une fonderie dans le 
quartier de MIKOVICE à KRALUPY-NAD-VLTAVOU, ville située 
sur les bords de la Vltava au nord-ouest de Prague.  

 

Les débuts sont durs. Les terrains bon marché se 
trouvent sur une hauteur, sans eau. Et la fonderie en fait grand 
usage. Mais on s'accroche. Josef monte l'eau à dos d’homme - 
dans une seille à eau, pour satisfaire les besoins de la fonderie. 

Arrive l'expansion économique de l'après-guerre. La 
collaboration de Josef avec son père est fructueuse et leurs 
affaires prospèrent rapidement. Afin d’établir son fils qui a 

Josef 
ČERVENKA  

ŽIŽKOV 
16/03/1898  

KLADNO  
17/10/1969. 

Ladislav 
ČERVENKA     
1870-1944 

Marie 
VEDRALOVÁ 
1874-1954 

 

Jan ČERVENKA 
1833 

Josef 
ČERVENKA 
Dit MAKOŇ 

 Né vers 1795 
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contribué aussi efficacement au développement de l’entreprise, 
et lui permettre de se marier, ils créent une autre fonderie dans 
la ville de Kladno, vers 1927. En contrepartie, Josef renonce à 
l'héritage de sa part de celle de Kralupy, laissée aux trois autres 
frères et sœur. 

Le 30 juin 1928 il se marie avec Bohumila PICHOVÁ 
(30/06/1907-23/02/1979). Son père était maître d'école à 
DUBLOVICE où ils habitent, puis directeur d’une école primaire à 
SEDLČANY au sud de Prague en Bohême de sud. Il décède, et 
elle devient orpheline à dix ans. Afin de lui permettre d'entrer 
au lycée à Prague, elle sera élevée par son oncle maternel, le Dr. 
ŠTOLLA, médecin à LIBOCE, faubourg de petite bourgeoisie à 
l'ouest de la capitale. 

Un an plus tard naît à Kladno leur unique enfant, MILAN, le 12 
juin 1929. 

C'est l’année où éclate la crise économique mondiale de 1929. 
Les affaires se détériorent rapidement.  

Grâce à son savoir-faire, aussi bien technique que dans les 
affaires, Josef survit à la tourmente économique en diversifiant son 
entreprise, principalement dans les objets utilitaires ou le bronze d'art – 
pour exemple, le buste du compositeur tchèque Bedřich SMETANA de 
1,50m de haut, près du théâtre municipal de Kladno, a été fondu dans 
son atelier. 

Les affaires reprennent. La fonderie de Josef Červenka fournit de 
grandes entreprises consommatrices de bronze industriel comme les 
aciéries POLDI de Kladno ou encore les constructeurs de machines-outils, 
ceux de HOLOUBKOV près de PLZEŇ (PILSEN), WOLMANN à ČELAKOVICE 
ou l'usine de WARNSDORF dans le nord de la Bohême. 

Lors du démembrement de l’empire austro-hongrois, après la 

PREMIERE GUERRE MONDIALE, la FRANCE a beaucoup contribué à la mise 

en place du nouvel état, la TCHÉCOSLOVAQUIE.   

Mais la situation politique s'assombrit.  

Bohumila 
PICHOVÁ  Née à 

DUBLOVICE 
30/06/1907– 

Bohême du sud                         
Décédée à 
KLADNO 

23/02/1979 

Milan ČERVENKA      
Né à KLADNO 
12/06/1929  
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Konrad HEINLEIN germanophone, agitateur pronazi, harangue la 

minorité allemande tchécoslovaque.  Son slogan " HEIM NACH REICH " 

(retour au foyer - le Reich) réunit autour de son programme la quasi-

totalité de la population allemande de la république Tchécoslovaque. 

Elle est nommée aussi SUDÈTES du nom de la région qui borde la 

frontière entre la Bohême et l’Allemagne, où elle est majoritaire.  

**** 

1938 : Les ACCORDS de MUNICH (29-30/09/1938) 

Lors de la CONFERENCE DE MUNICH, à laquelle n'assiste aucun 

représentant de la Tchécoslovaquie, la France (Édouard Daladier 

président du conseil) et le ROYAUME UNI (Neville Chamberlain premier 

ministre) cèdent à HITLER assisté par MOUSSOLINI, sous prétexte de 

préserver la paix, et permettent la partition du pays et le rattachement 

des SUDÈTES au REICH.  

Hitler s'empare de cette région frontalière qui borde la Bohême, du 

sud au nord en passant par l'ouest. La POLOGNE réalise sa revendication 

territoriale concernant la région de TĚŠĺN dans le nord de la Moravie. La 

HONGRIE annexe une large bande du sud de la SLOVAQUIE. 

1939 : Démembrer ainsi la Tchécoslovaquie n'était pas suffisant. Le 

15 mars 1939, avec la passivité des alliés occidentaux, Hitler entreprend 

d’occuper par ses troupe la Tchécoslovaquie, et par un décret du 16 

mars 1939 prend sous sa "protection" les PAYS TCHEQUES (Bohême et 

Moravie) et les déclare "PROTEKTORAT BÖHMEN UND MÄREN" 

(PROTECTORAT DE BOHÊME ET DE MORAVIE) et les habitants deviennent 

sujets du Reich.  

Les SLOVAQUES, bien que très proches, aussi bien ethniquement 

que linguistiquement des tchèques, en ont toujours été séparés 

historiquement. De ce fait, ils n'ont jamais bien accepté d'être réunis 

avec eux en 1918, dans un seul état : la Tchécoslovaquie. Il est permis 

de penser que le sous-développement économique de ce pays, 

majoritairement montagneux, éloignait cette région de l'union avec les 

tchèques. C'est ainsi, après l'occupation des pays tchèques, que sous la 
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présidence de Mgr. Jozef TISO a été fondé un ETAT SLOVAQUE, ami et 

vassal du Reich.  

La Pologne s'empare d'une petite partie de la Silésie qui avait été 

rattachée à la Tchécoslovaquie lors de sa création en 1918. Pour 

terminer, la Hongrie annexait l'extrême est de la défunte 

Tchécoslovaquie – la RUTHENIE nommée aussi UKRAINE 

SUBCARPATHIQUE qui faisait partie de la nouvelle république depuis 

1920. 

Le président de la république, Edward BENEŠ, constitue un 

gouvernement en exil, à LONDRES, à l’instar d’autres pays européens. 

***** 

Les affaires de la fonderie Josef Červenka connaissent de sérieuses 
difficultés d’approvisionnement. Le cuivre et l'étain, matières premières 
du bronze, sont importés. Avec la guerre qui a éclaté peu après 
l'occupation, on ne travaille plus qu'avec des métaux de récupération. 
Cette source même se raréfie, elle est gérée par l'occupant qui la 
rationne. Les attributions mensuelles ne représentent plus qu'une faible 
fraction de ce qui serait nécessaire à l'activité économiquement viable. 

BOHUMILA, ma mère, qui sort pourtant d'un milieu complètement 
différent, l'aide sur le plan administratif et son soutien indéfectible 
permettent à Joseph de ne pas baisser les bras. Pour conserver une 
activité, et également pour garder le noyau du personnel de fonderie 
qualifié en prévision des jours meilleurs, il se lance dans la récupération 
des machines-outils réformées par les grandes usines et aciéries de 
Kladno où il avait ses entrées. Elles sont reconstruites grâce à ses 
connaissances en construction mécanique - il était également tourneur 
sur métaux et ajusteur. C’est ainsi que, tant bien que mal, la petite 
équipe de cinq ou six personnes fait face aux difficultés.  

Avec la fin de la 2e guerre mondiale, le rationnement s’assouplira 
progressivement et la fonderie pourra reprendre ses activités. 

Les ACCORDS DE YALTA (4-11/02/1945) entre les seuls 

ROOSEVELT, CHURCHIL ET STALINE réglaient le sort de l’Allemagne pour 

la fin de la guerre. Mais aussi de tous les pays de l’Europe Centrale, de 
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l’Est et des Balkans qui sont passés sous le régime politique du 

libérateur –L’UNION SOVIETIQUE-, à l’exception de la Tchécoslovaquie, 

rétablie dans ses frontières d’avant Munich grâce à l’action de son 

président Beneš. 

Dès avant la fin du mois d'avril 1945, l’armée des USA était en 

Tchécoslovaquie près de la frontière ouest, à PLZEŇ (PILSEN). 

À Prague c’était le soulèvement populaire contre l’occupant. 

Dans l'esprit des accords de YALTA, l’armée américaine se contentait 

d’observer la situation, envoyait quelques patrouilles sur la route, 

jusqu’aux portes de Prague, sans rencontrer de résistance et sans 

intervenir. Ceci a permis à l'URSS d'être le libérateur unique du dernier 

pays de l'EUROPE CENTRALE, la Tchécoslovaquie. 

Le général russe VLASSOV, prisonnier des allemands, puis leur allié, 

mais dont ils se méfiaient, a constitué une division blindée avec d’autres 

prisonniers russes. Fin avril, début mai 1945, son armée était stationnée 

sur les hauteurs à l'ouest de Prague. (Et son quartier général se trouvait 

dans le même village où notre famille était réfugiée -LHOTA. J’ai eu 

l’occasion de le voir là à plusieurs reprises comme j'ai vu également les 

patrouilles américaines sur la route de Pilsen à Prague). Cette présence a 

pesé sur la situation et facilité le soulèvement populaire de Prague. 

L'armée VLASSOV a même combattu, victorieusement, la Pazerdivion SS, 

stationné à RUZíNĚ. (Par la suite, Vlassov sera livré par les alliés 

occidentaux à Staline qui le fera exécuter comme traître). 

Le chef d'État-major du général EISENHOWER, le général WALTER B. 

SMITH, reçoit la reddition sans condition de l’Allemagne le 8 mai 1945 à 

Reims en présence des représentants des autres alliés, dont un général 

de l'armée de l'URSS. Cependant elle devra être signée une deuxième 

fois en présence plus officielle des soviétiques (maréchal JUKOV) et à 

Berlin, le lendemain 9 mai, suite aux exigences de STALINE. C'est la fin 

de la DEUXIEME GUERRE MONDIALE, du moins en Europe. 

À l’arrêt des hostilités existent, principalement à Prague, quelques 

jours de non droit. On retrouve des pendus aux candélabres, 

collaborateurs ou règlements de comptes… Puis rapidement la justice 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Walter_B._Smith
http://fr.wikipedia.org/wiki/Walter_B._Smith
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révolutionnaire, plus officielle, des "TRIBUNAUX POPULAIRES 

D’EXCEPTION" châtie les nazis, leurs collaborateurs ou supposés tel, 

ceux qui ont commis des fautes contre l’honneur national. 

Rapidement, la Tchécoslovaquie légale est rétablie. Le régime 

démocratique d’avant-guerre, avec ses excès – une multitude de partis 

politiques -, subit des entorses, seuls quatre partis, regroupés dans un 

" FRONT NATIONAL", sont autorisés. Le gouvernement du Président 

BENEŠ, en exil à LONDRES pendant la guerre, est obligé de composer 

avec une autre fraction politique tchèque, d’obédience communiste, 

revenue de MOSCOU où elle était établie. De nombreuses 

nationalisations ont lieu, principalement les mines, l’industrie lourde, 

très développée dans le pays, les banques…  

Les problèmes des minorités nationales ressurgissent. Ceci est 

inhérent à un pays, pratiquement artificiel, créé à la suite de la première 

guerre mondiale sur les ruines du l’empire austro-hongrois et composé 

d’une mosaïque de gens parlant des langues proches ou complètement 

différentes les unes des autres. Les accords de Munich ont laissé un vif 

ressentiment chez les tchèques et la réaction aux horreurs et exactions 

commises par les occupants nazis pendant la guerre ont fait le reste. 

Une justice expéditive a rapidement réglé le problème de la 

minorité allemande, 30% dans les pays tchèques. C’est l’expulsion 

massive de ces concitoyens encombrants. 

De même que j’avais vu les juifs monter dans les wagons à 

bestiaux pendant la guerre, en février 1942, sur le passage à niveau 

près du théâtre municipal de Kladno, j’ai assisté en mai 1945, dans le 

centre de la ville, au départ des allemands, en cars, avec un baluchon 

sous le bras. 

Malgré les réticences, au début, des occidentaux, la conférence de 

POTSDAM (17/07-15/08/1945) a approuvé ces expulsions que l’on 

qualifierait, aujourd’hui, de nettoyage ethnique. Les Magyars (15 % de la 

population en Slovaquie) n’ont été expulsés que partiellement, près d’un 

tiers. 
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Les élections qui ont lieu dans ce climat quasi révolutionnaire 

donnent 40 % au parti communiste, 15 % au parti social-démocrate 

(proche des communistes), les partis socialistes et chrétien-populaire se 

partagent le reste. 

À la fin de l’année 1947 et au début de 1948, la situation politique 

du pays devient de plus en plus trouble. La raison en était l’adhésion 

éventuelle de la Tchécoslovaquie au PLAN MARSHALL, contestée par 

Staline. 

Beaucoup d’agitations, des ministres reçoivent des colis piégés, 

manifestations… Des milices armées défilent dans les rues. En pleine 

confusion et discorde, le gouvernement du Front National démissionne.  

Le 25 février 1948, le Président de la République Edward Beneš se 

fait imposer par la rue la nomination d'un nouveau gouvernement, à 

majorité communiste qui détient tous les postes clés. 

C’EST LE COUP DE PRAGUE 

Jan MASARYK, fils du président fondateur de la Tchécoslovaquie, 

Tomáš GARRIGUE-MASARYK, en fait néanmoins partie en tant que 

ministre des affaires étrangères, charge qu'il occupait déjà dans le 

gouvernement précédent. 

Le 9 mars 1945, il est retrouvé mort, au pied du PALAIS CZERNIN, 

siège de son ministère près du château de Prague. Suicide ou 

défénestration ? Le mystère n'a jamais été élucidé. 

 

J’ai grandi dans ce climat.  

Ma jeunesse s’est passée paisiblement malgré la guerre. J’ai eu 
rapidement des idées politiques précises. En raison de tous ces 
événements, j’ai été projeté, en quelques jours, dans la deuxième 
vingtaine de ma vie, avant même que la première ne se termine. 

Cette société en ébullition ne correspondait pas à ce que j’imaginais 
pour le bien de ma patrie. Il me faut utiliser ce mot qui, aujourd’hui, 
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peut sembler désuet. Dans l’après-guerre et après tous les avatars subis 
par la Tchécoslovaquie, le milieu des jeunes où j’évoluais était patriote, 
avec fierté.  

Ce sentiment vient du début du 19° siècle, il a été nourri par le 

« REVEIL NATIONAL » qui a permis à la nation tchèque d’exister à 

nouveau, après trois cents ans de germanisation. Cette dernière était 

consécutive à la défaite de la noblesse tchèque (à majorité HUSSITE puis 

devenue protestante) par les troupes Impériales autrichiennes 

(catholiques) lors de la "BATAILLE DE LA MONTAGNE BLANCHE" 

(08/11/1620). 

Après la fin de la deuxième guerre mondiale et le retour des " 

LEGIONNAIRES " tchèques, comme on appelait ceux qui avaient 

combattu avec les alliés pour la libération, on admirait, principalement, 

les anciens pilotes de la RAF (ROYAL AIR FORCE).  

Ce mot légionnaire vient d’ailleurs de la LÉGION ÉTRANGÈRE 

FRANÇAISE où des tchèques avaient combattu pendant la guerre 1914-

1918. Un mémorial leur est dédié au Cimetière du Père Lachaise à Paris. 

D’autres, qui avaient combattu dans l’armée tsariste en 1914-1917, 

étaient également appelés ainsi. 

*  *  * 

 

LE DEPART 

 

Après le " COUP DE PRAGUE " du 25 février 1948, comme on appelle 
l'installation brutale du régime totalitaire en Tchécoslovaquie, le 
nouveau pouvoir communiste, pour asseoir sa suprématie, a créé des 
" comités d'action " dans chaque entreprise, usine, atelier, 
administration, magasin… 

Le groupe que nous constituions au lycée de Kladno, en classe de 
Terminale, n’approuvait pas cette façon de faire violente. Nous avons 
donc décidé de former un "comité d'action ", mais du bord politique 
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opposé. Bien entendu, sans aucune assise extérieure, notre démarche 
était vaine, et ne pouvait durer bien longtemps. Cependant c’était notre 
façon de manifester notre existence et notre opposition. 

La GUERRE FROIDE battait son plein, nous restions collés à la radio 
pour écouter RADIO FREE EUROPE pour savoir d'une façon différente ce 
qui se passait chez nous, car évidemment, tous les médias du pays furent 
parmi les premières entreprises à être soigneusement verrouillées. Tous, 
nous étions persuadés que de "froide", la guerre deviendrait bientôt 
"chaude". Dans notre candeur juvénile, nous étions prêts à partir 
défendre la patrie, de l'extérieur, les armes à la main. 

Avec un ami de classe, Ladislav MUŽĺK (au diminutif de Lád'a), nous 
avons donc décidé de partir à l’étranger, à l’instar des générations 
précédentes.  

Comment parler aux parents d’une pareille décision ? J’étais certain 
de recevoir un refus. La seule personne de ma famille à qui j’ai fait part 
de ce projet était ma grand-mère paternelle de KRALUPY. Elle m’a 
encouragé dans ce projet. Cependant elle voyait les choses plus 
simplement, sans envisager le conflit armé. Elle me disait que rien de 
bon ne nous attendait dans notre pays, qu’il valait mieux partir, et me 
demandait d’emmener aussi mes deux cousins qui étaient de ma 
génération et qui habitaient près de chez elle. Mais comme ils ne 
faisaient pas partie de notre groupe du lycée de Kladno, je n’ai pas suivi 
sa suggestion.  

Sa prévision s'est confirmée. Par la suite, l'un de ces cousins, lors de 
son service militaire, a été envoyé en "cure de rééducation" dans les 
mines d'uranium à JÁCHYMOV qui ont servi de camp de travail forcé 
pour les opposants au régime communiste, dans la région de KARLOVY 
VARY (KARLSBAD) à l'ouest de la Bohême. 

J'avais obtenu de mes camarades que nous ne partirions qu'après le 
cinquantième anniversaire de mon père, le 16 mars 1948. Et aussi après 
sa fête, la Saint Joseph, le 19 mars, les fêtes étant célébrées dans le pays 
au même titre que les anniversaires. 

C’est donc le samedi 20 mars 1948 que nous sommes partis avec 
mon ami de classe Lád'a ainsi qu’avec deux autres copains de Kladno 
pour nous réfugier en Allemagne. Pour mes parents, le prétexte de notre 
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voyage était la participation à une prétendue compétition de basket-ball 
dans la ville de CHEB, et il était prévu que nous nous absenterions 
jusqu’au début de la semaine suivante. 

En vue de ce voyage, en plus de ma petite carte scolaire de 
l'Allemagne qui datait de l'occupation, je me suis procuré une bonne 
demi-douzaine de cartes d'état-major de la région frontalière. C'étaient, 
en dehors d'un compas, d'un pull et de quatre paquets de cigarettes 
américaines achetés lors d'un séjour de vacances en Yougoslavie l'année 
précédente, les seuls objets que j'ai emportés avec moi dans mon 
cartable de lycéen. 

De bonne heure, ce matin-là, nous avons donc pris le train pour 
Cheb, ville située à la frontière ouest du pays.  

À cette époque, l’Allemagne de l’après-guerre avait été divisée en 

quatre zones d’occupation : l’américaine, l’anglaise, la française ainsi 

que la zone russe. Cette dernière deviendra pour plusieurs décennies 

L’ALLEMAGNE DE L’EST. De l'autre côté de la frontière près de Cheb, se 

trouvait la zone d'occupation américaine.  

Arrivés sur place, nous nous retrouvons dans une ville qu’aucun de 
nous ne connaissait. Première difficulté : s'orienter dans cette cité 
inconnue. Il fallait aussi avoir quelques provisions, et organiser notre 
marche vers l'ouest. Je me souviens soudain que mon père travaillait 
avec un ferrailleur de Cheb auquel il achetait des métaux de 
récupération pour la fonderie. Je parviens à me rappeler de son nom, à 
le localiser, et nous allons tous chez lui.  

Nous sommes bien reçus dans la famille et, surprise, on nous dit :  

" Vous avez frappé à la bonne porte, c'est chez nous que cela 
s'organise pour passer les réfugiés à l'étranger ! Nous connaissons un 
passeur qui se chargera de vous conduire en Allemagne ! " 

Le départ se fera de nuit, mais avant il faut prendre contact avec le 
passeur pour fixer le jour. Surgit néanmoins un problème, il faudra payer 
le passeur. Nous avons bien chacun un peu d'argent de poche, des 
couronnes tchécoslovaques, mais cela ne nous mène pas bien loin. 
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Que faire ? Rapidement nous pensons au curé du pays. Comme 
nous appartenons tous à la même tendance, tout naturellement nous y 
allons. Là aussi, nous recevons un bon accueil. Néanmoins après 
l'exposition de notre situation, M. le curé reste sur ses gardes. Et si nous 
étions des provocateurs tentant de le perdre ?  

" Écoutez les garçons, je n'ai pas d'argent à vous donner. Voyez, 
tout ce que j'ai là est destiné à payer ce soir la femme de ménage. "  

Pour preuve, il ouvre le tiroir de son bureau pour nous montrer 
l'argent qui s'y trouve. 

" Excusez-moi, je dois m'absenter pour un instant, je reviens de 
suite " ajoute-t-il.  

Et il s'en va, laissant le tiroir ouvert.  

En garçons bien élevés, nous attendons bien sagement son retour. 
Quelques instants plus tard, il revient.  

« Je vous ai dit que je n'ai pas d'argent à vous donner. Tout ce que 
j'ai se trouve là » souligne-t-il d'une voix un peu plus appuyée.  

Et il repart à nouveau, le tiroir toujours grand ouvert. Nous n'osons 
toujours pas bouger. Nouvelle apparition de Monsieur le curé.  

« Je vous ai bien dit que je ne puis rien VOUS DONNER » nous 
répète-t-il avec un certain agacement.  

Puis il s'en va une troisième fois. Nous osons enfin et nous nous 
précipitons pour vider son tiroir. C’est un bien maigre butin. À son 
retour, le prêtre ferme négligemment son tiroir, avec un soupir de 
soulagement. Nous devisons tranquillement avec lui avant de prendre 
congé, avec nos discrets remerciements. 

De retour chez notre logeur de fortune, nous lui remettons le 
maigre pécule auquel nous avons ajouté notre argent de poche, monnaie 
dont nous ne pensons plus nous servir dans un proche avenir. 
J'apprendrai bien plus tard qu'il avait ensuite exigé de mon père des 
sommes autrement plus importantes. 
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" Le départ est pour demain soir ", nous annonce-t-on en fin de 
soirée.  

La famille du ferrailleur habite au premier étage d'une vielle 
maison. Il nous recommande de ne pas faire de bruit ni de nous montrer. 
Après le dîner, nous nous couchons pour la nuit dans de grands lits 
recouverts de gros édredons de plumes comme c'est la coutume dans les 
vieilles demeures tchèques. Nous les supportons bien, le temps est très 
frais en cette fin de mois de mars dans cette région légèrement 
montagneuse et les chambres ne sont pas chauffées. Cette nuit-là, nous 
ne nous rendons pas compte que plus jamais nous ne retrouverons ces 
édredons qui ont fait partie de notre jeunesse.  

Le lendemain c'est couvre-feu pour notre petit groupe avec 
interdiction de sortir. Pour passer le temps, notre logeur nous apporte à 
lire un journal local. 

A la nuit tombée arrive notre passeur, un homme d'une 
quarantaine d'année, habillé d'une veste en cuir. Il parle le tchèque mais 
à entendre son accent, on comprend qu'il doit être originaire d'UKRAINE. 
Nous ne saurons jamais son nom.  

J'apprendrai quelques jours plus tard qu'il a été tué lors d’un autre 
convoyage de réfugiés - comme le nôtre. Franchir ainsi la frontière était 
une démarche périlleuse.  

Bientôt, la frontière se transformera en « RIDEAU DE FER » et 

deviendra encore plus étanche. Dans cette région, cela consistera en 

des lignes de barbelés électrifiés bordant une bande de terrain d’une 

centaine de mètres de large, régulièrement labouré et finement hersé 

pour repérer les traces d’éventuels fugitifs. La zone est patrouillée par 

des soldats accompagnés de chiens et elle est surveillée par des 

militaires postés dans les miradors équipés d’éclairages puissants. J’ai 

eu l’occasion de le constater de visu, vers la fin des années 50, lors 

d’un voyage en Allemagne près de la frontière tchécoslovaque. 

Nous attendons que les rues se vident. Nous suivons notre guide de 
loin, par groupes de deux. Bientôt nous arrivons en terrain découvert. 
Nous faisons notre possible pour nous fondre dans le paysage en 
longeant par derrière les haies et les buissons. Puis, c’est la forêt. De 
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temps à autre, sur injonction de notre guide, nous nous couchons par 
terre dans les fourrés pour éviter les gardes-frontière. Notre expédition 
dure toute la nuit, il faut faire attention aux patrouilles ; notre guide 
semble bien connaître le terrain ainsi que l'organisation de la 
surveillance de la région frontalière. 

Au petit matin, il nous dit : " Vous êtes arrivés, suivez la voie de 
chemin de fer ! " et nous abandonne.  

Nous marchons quelque temps sur cette voie qui semble hors 
service. Subitement, dans notre dos, nous sommes interpellés en 
allemand.  C'est vrai, nous sommes en Allemagne ! Des policiers 
allemands nous conduisent jusqu'à WALDSASSEN où ils nous remettent 
aux autorités américaines puisque nous sommes en zone d'occupation 
américaine. Nous avons atteint notre but ! 

Immédiatement commencent des interrogatoires individuels. 
L'agent (de la CIA ?) qui nous questionne, curieusement parle le 
tchèque ! Sommes-nous vraiment en Allemagne ? Moment 
d'inquiétude… 

" Quelle est la situation dans le pays, l'économie, mouvements de 
troupes, les raisons qui vous ont fait fuir le pays ? " Compte tenu des 
questions qu'il nous pose, nous sommes convaincus de la justesse de 
notre décision de partir à l'étranger pour aider à la libération de notre 
patrie dans un proche avenir.  

Après l'interrogatoire, nous sommes conduits jusqu'à la gare d’où 
nous partons par le train vers REGENSBURG (RATISBONNE). 

À la gare, nous étions attendus. Nous partons pour un camp pour 
réfugiés, improvisé dans une école, la GOETHESCHULE. Il est déjà tard, 
nous sommes contents de nous coucher, la nuit et la journée ont été 
fertiles en évènements. C'est notre première nuit en exil. Nous ne 
réalisons pas encore bien qu'elle sera suivie par des milliers d’autres 
nuits, et que toute notre vie portera l’influence irrémédiable de notre 
décision d’être parti ainsi… 

Le lendemain matin, nous flânons dans les couloirs. Subitement, 
nous sommes ébahis : nous tombons sur un copain de notre classe du 
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lycée, Ladislav HRABĚ. Il avait pris la même décision que nous, mais nous 
n'en savions rien. Il est vrai qu'il a toujours fait bande à part.  

Je n'aurai à nouveau de ses nouvelles qu’en 1966. Il m'écrivait qu'il 
était parti en Australie (les renseignements nous concernant circulaient 
beaucoup à Kladno où il s'était procuré mon adresse à Château Thierry). 
Son premier contrat de travail, qui consistait à casser des cailloux pour la 
construction d'une voie de chemin de fer, lui a donné le droit par la suite 
de s'établir en Australie. Puis, il est devenu attaché commercial dans 
l'entreprise de machines de bureau et comptables BURROUGHS. Il 
m’informait aussi que deux autres camarades de classe sont partis 
également en exil en Australie : Zdeněk FROLĺK et Ladislav PREISLER. 
Nous sommes ainsi plus de 10 % de nos deux classes de Terminale du 
lycée de Kladno à avoir fait ce choix de partir. Ayant quelque peu tardé à 
lui répondre, ma lettre me sera retournée avec la mention "N'habite plus 
à l'adresse indiquée". 

Les journées sont longues à l'école GOETHE. La nourriture laisse 
beaucoup à désirer, c'est le moins que l'on puisse dire. Notre petit 
groupe de Kladno s'est un peu étoffé. Nous échafaudons toutes sortes 
de solutions pour notre avenir. En réalité nous sommes complètement 
isolés et sommes venus seulement grossir le nombre déjà très important 
d'autres réfugiés de l'Europe Centrale et de l'Est dont certains se 
trouvent là depuis 1945. 

L'université d'UTRECHT (Pays Bas) aurait fait savoir, après le Coup 
de Prague, qu'elle accueillera des étudiants - réfugiés tchécoslovaques. 
Comment faire pour nous y faire admettre ? Nous écartons les 
démarches administratives, nous nous rendons compte que nous 
sommes en face d'une machine qu'on ne pourra pas faire bouger avant 
longtemps et sommes pressés par la faim et aussi par le désir de 
reprendre nos études dès la rentrée suivante. Le petit groupe décide que 
la meilleure solution est d'aller directement sur place. De nouveau nous 
nous heurtons au problème d'argent. Nous devons traverser l'Allemagne 
de part en part.  

A qui s'adresser ? Rapidement, le recours à l'Église s'impose à nous 
de nouveau. Notre groupe a intégré en son sein un membre de 
l'ancienne noblesse tchèque, de la famille des LOBKOWICZ. Il est un peu 
plus âgé que nous. C'est lui qui a l'idée d'aller solliciter l'évêque de 
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REGENSBOURG. Une délégation de trois personnes est constituée, elle 
est conduite tout naturellement par le jeune comte LOBKOWICZ. La 
démarche n'a pas été vaine. Nos délégués ont su présenter à l'évêque 
notre plan avec succès et ils ont reçu l'argent nécessaire pour acquérir 
nos billets de train en troisième classe jusqu'à AACHEN (AIX-LA-
CHAPELLE) près de la frontière hollandaise.  

En effet, grâce à ma petite carte géographique d'Allemagne, j'ai 
découvert qu'une route passe à proximité de la frontière hollandaise à la 
sortie nord d'Aix-la-Chapelle. Immédiatement, nous nous mettons en 
route.  

Les déplacements dans l'Allemagne de l'après-guerre ne sont pas 
aisés. La reconstruction du pays ne commencera qu'à l'automne de 1948, 
et nous ne sommes qu'au début du mois d'avril. Il s'agit d'une véritable 
expédition. Les horaires des trains sont fantaisistes ou inexistants, rien 
ne fonctionne correctement.  Lors de notre passage à KÖLN (COLOGNE), 
nous constatons l'étendue des dégâts occasionnés par les 
bombardements alliés : la ville n'est plus qu'un champ de ruines, hormis 
la cathédrale, endommagée, qui est miraculeusement debout. De petits 
chemins sont déblayés dans ce qui a été jadis des rues. Les gens vont se 
terrer dans les caves pour ne pas dormir à la belle étoile. Nous essayons 
de trouver une place dans un "bunker-hôtel" pour passer la nuit. En vain. 
Tout est complet. Nous allons somnoler sur des bancs dans la gare 
ouverte à tous les courants d'air.  

 
Tout est cassé, détruit, éventré. C'est une vision d'apocalypse dont 

on garde le souvenir toute la vie. 
 
Ceci me fait penser à d’autres bombardements dont nous avons été 

les témoins oculaires, de loin, à partir KLADNO : les bombardements de 
DRESDEN (DRESDE) en Allemagne du 13 au 15 février 1945.  

 
Cette ville se situe à environ 140 km de distance à vol d’oiseau de 

Kladno. Elle a subi en trois jours des bombardements massifs - on dit que 
1300 bombes à fragmentation et incendiaires (soit 3900 tonnes) ont été 
déversées en continu sur cette ville. De Kladno, la nuit, on voyait se 
refléter sur les nuages les incendies de la ville et on ressentait un léger 
grondement sous les pieds. 
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Puis les vagues des avions, ceux qu’on appelait les « FORTERESSES 
VOLANTES » venaient se regrouper au-dessus de la Bohême, où il n’y 
avait pas beaucoup de défense antiaérienne, avant de rentrer en 
Angleterre. 

 
  *    *    *  

 

À toute cette misère, résultat de la folie d'un homme, nous venons 
ajouter la nôtre, résultat de la folie d'un autre homme. 

       *    *    * 

En effet, HITLER et STALINE, chacun à sa manière, mais avec la même 
prétexte idéologique – le socialisme, le bien du peuple – pour l'un le 
national-socialisme et pour l'autre le socialisme communiste - ont marqué 
de façon indélébile le 20e siècle et même au-delà, dans le monde entier. 
Tout ceci ponctué, de part et d'autre, par des millions de morts, des 
millions de familles détruites, des millions de personnes déplacées. 
Tortures, exécutions sommaires, camps de concentration, Goulag, 
Holocauste. 

   *   *   * 

Le lendemain de notre nuit à Cologne, nous arrivons à AACHEN 
(AIX-LA-CHAPELLE). Nous trouvons, d'après ma carte scolaire, la route 
qui longe la frontière hollandaise. Une nouvelle espérance s'ouvre à 
nous.  

Nous estimons que nous avons trouvé l'endroit de passage possible 
que nous recherchions. Nous enjambons le fossé, à nous la Hollande ! 

Nous marchons en file indienne, d'un bon pas, à l'orée d'un 
bosquet. Soudain, par derrière, nous sommes interpellés, en hollandais, 
certainement, langue que nous ne comprenons pas. Néanmoins, compte 
tenu de nos connaissances en allemand et en anglais, nous levons les 
bras, car le sens de ce que nous venons d'entendre devait être "HAUT 
LES MAINS". Nous obéissons, nous n'avons rien à nous reprocher, si ce 
n'est un court-circuit des démarches administratives qui doivent 
précéder un voyage à l'étranger.  
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Au poste de douane, où nous somme conduits, le chef nous écoute 
avec bienveillance. Nous lui exposons les raisons de notre présence en 
Hollande, et notre désir de participer activement, de l'extérieur, à la 
libération de notre pays du joug auquel il vient d'être soumis. Et, en 
attendant de pouvoir agir, aller à Utrecht pour continuer nos études, 
puisque l'Université aurait émis la promesse de recevoir des réfugiés 
tchécoslovaques. Il nous promet de plaider notre cause auprès de sa 
hiérarchie. En attendant, nous devons patienter… en  prison... 

Nous ne savons pas encore qu'il faudra près de quarante-deux ans 
pour voir le résultat que nous sommes si pressés d'obtenir. 

La journée et la nuit passent. Le lendemain matin nous apprenons 
que nous allons être transférés. Nous montons sous bonne garde dans 
un camion bâché. Que c'est curieux, le camion emprunte un chemin 
forestier. Au bout d'un moment il s'arrête. Puis il redémarre et nous 
voyons une barrière se refermer derrière nous. –Pincement au cœur-. Il 
fait quelques dizaines de mètres et s'arrête à nouveau. Une autre 
barrière s'abaisse après notre passage. L'angoisse nous étreint. Un peu 
plus loin les douaniers hollandais nous font descendre. D'autres 
douaniers nous prennent en charge, mais eux parlent allemand.  

Nous venions d'être refoulés de Hollande et, tout simplement, 
personne n'a eu le courage de nous le dire. 

L'accueil des allemands est loin d'être sympathique. Au moins une 
partie d'entre eux sont nos anciens compatriotes, de langue allemande, 
des sudètes, qui ont été expulsés de Tchécoslovaquie à peine trois ans 
plus tôt ! Ils nous promettent les pires condamnations et punitions pour 
le franchissement illégal des frontières. 

Nous sommes transférés vers Aix-la-Chapelle. Dans ce pays de 
vaincus les décisions appartiennent aux vainqueurs. Un officier 
britannique, nous sommes maintenant dans la zone d'occupation 
britannique, prend connaissance de notre présence. Il congédie les 
allemands et nous prend en charge. PERSONNELLEMENT.  

Il nous emmène dans sa garçonnière où nous sommes un peu à 
l'étroit. Qu'importe !  Il met à notre disposition sa douche, nous apporte 
à manger. Après ces opérations de remise en état de toute la troupe, il 
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nous envoie dans un camp de réfugiés nommé : 32 DPACS Transit Camp, 
Czech Group BEDBOUG HAU BEI KLEVE Rhld Germany. 

Il s'agit d'un ancien grand hôpital psychiatrique situé près de KLEVE 
(CLEVES). Il n'a plus d'utilité, le régime qui vient de s'écrouler l'a 
débarrassé de façon définitive de tous ses hôtes encombrants, pourtant 
allemands. C'est un établissement pavillonnaire de grande capacité, 
tout-à-fait indiqué pour accueillir des réfugiés dont on ne sait que faire. 

Nous, non plus, ne savions que faire. 

On retrouve dans ce camp toute sorte de populations. Notamment 
les anciens aviateurs tchèques de la RAF dont nous avions tant entendu 
parler après 1945, ainsi que leurs familles. À leur retour au pays, après la 
guerre, ils s'étaient convertis en hôteliers. Leur présence sur le sol natal 
a été de courte durée : De même que ma grand'mère de Kralupy, ils ont 
immédiatement compris qu'il n'y avait pas d'avenir pour eux dans leur 
patrie et dans le mois qui a suivi le changement de régime ils ont repris 
le chemin de l'exil avec femme et enfants. Nous retrouvons là, 
également, deux jeunes paysans slovaques de dix-huit ans, nés aux USA, 
dont les parents sont rentrés au pays quand ils étaient à peine nés. Ils 
viennent d'obtenir le passeport américain et veulent partir dans leur 
pays de naissance dont ils ne connaissent pas langue… Les autorités ne 
savent pas qu'en faire. 

Nous nous rendons compte que nos projets, nos rêves, ne prennent 
pas le chemin que nous aurions souhaité. Nous venons grossir la 
population qu'on appelle les D.P. [di-pi] (DISPLACED PERSONS) dont 
fourmille l'Europe occidentale. Il faudra trouver notre place dans ce flot. 
De toute façon, cette vie inactive, dans un camp où on A FAIM, ne nous 
convient pas. 

C’est dans ce camp que la qualité de REFUGIÉ POLITIQUE m’a été 
reconnue par IRO (International Refugee Organisation) le 23 avril 1948 et 
me plaçait sous sa protection légale et politique.                                  

 Beaucoup de réfugiés espèrent pouvoir émigrer aux USA. 
Cependant ce pays a des règles d'immigration rigides et strictes. Ce sont 
les quotas, par nationalité et par an. Cette règle sommaire semble être 
faite pour interdire l'entrée massive d'une catégorie d'immigrants afin 
de permettre leur meilleure incorporation dans la vie sociale du pays. 
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Nous avons sous les yeux les exemples de polonais, pour beaucoup 
anciens membres de l'ARMEE ANDERS. Ils ont combattu avec les alliés 
occidentaux. Mais ils ne peuvent pas retourner dans leur pays devenu 
communiste. Ils croupissent là dans l'attente de devenir admissible dans 
le contingent de l'année. 

D'autres pays appliquent des règles différentes et non moins 
drastiques : il faut avoir de bons muscles pour pouvoir aller casser des 
cailloux (Australie), il n'y a pas de place pour les femmes et les enfants, 
alors que certains D.P. sont là avec toute une famille.  

Nous n'avons aucun interlocuteur, pas d'informations, tout se passe 
de bouche à oreille. Dans ce flot de nouvelles déprimantes et 
contradictoires, nous apprenons qu'un pays est très libéral dans les 
admissions. On peut partir rapidement pour y trouver du travail. C'est la 

FRANCE. Il existerait dans différentes villes en Allemagne des centres de 
recrutement français. Il y en a de deux sortes. -Les emplois dans 
l'industrie. (La reconstruction a besoin de main-d'œuvre). -L'autre 
éventualité est la Légion Étrangère. 

Notre noyau de Regensburg se fissure, et celui de Kladno 
également. Les uns veulent attendre pour voir la suite, Lád'a Mužík et 
moi-même voulons partir au plus tôt. Nous supportons de plus en plus 
mal cette inactivité et aussi la faim qui nous tenaille, bien que les 
conditions chez les anglais fussent meilleures que dans la zone 
américaine à Regensburg. C'est là que l'on nous donnait à manger des 
flocons d’avoine, du porridge, cuit à l'eau, matin, midi et soir. En 
quantité insuffisante. Il était apporté dans des bidons à lait (comme ceux 
que j'utiliserai bien plus tard pour le lait des vaches dans les Andes), à 
peine tiède. Une fois le service terminé, les enfants (il y en avait dans le 
camp de la Goetheschule), s'en emparaient pour gratter à l'intérieur les 
restes avec leurs cuillères à soupe … Un autre tableau dont on garde le 
souvenir pour toujours, aussi. 

C'est décidé, nous partons à deux pour PADERBORN, à quelque 200 
km au nord-est d'Aix-la-Chapelle, où se trouve, d’après ce qu’on disait, 
une mission française de recrutement de personnel pour l'industrie. 
Nous sommes de nouveau hébergés dans un D.P. CAMP. Celui-ci est 
cette fois dirigé par l’administration américaine, puisque nous sommes 
de nouveau dans leur zone d’occupation. Nous nous retrouvons dans 
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une pièce où est déjà logé un jeune couple polonais avec un enfant en 
bas-âge. Pour un peu d'intimité, leur lit est caché avec un paravent. Un 
simple drap crasseux, pour le rendre un peu plus opaque, fixé au 
plafond. L'intimité sonore n'est toutefois pas assurée : le matin nous 
entendons la jeune femme extraire son lait… 

Pour avoir quelques renseignements, nous lions connaissance avec 
d'autres jeunes qui se trouvent là, dans le même but que nous. Enfin, le 
centre français de recrutement de la main d'œuvre nous donne 
rapidement une information approfondie et concrète. Il nous proposera 
un contrat de travail d'un an dans l'industrie, en tant que manœuvres. 
Ensuite, si la qualité de réfugié politique nous est également reconnue 
en France, nous pourrons continuer d’y séjourner. Autre condition, nous 
devons subir un examen médical, dont une radioscopie. Bien entendu, 
nous acceptons et passons rapidement, dans les jours suivants, l'examen 
médical dont le résultat est favorable, nous sommes en bonne santé. 
Nous signons un contrat de travail d'un an avec les aciéries des PETITS 
FILS DE FRANÇOIS DE WENDEL à HAYANGE en Moselle en qualité de 
manœuvre de force au tarif horaire de 47,25 F (anciens, soit 0,072€ 
d'aujourd'hui). 

Le centre doit réaliser d'autres embauches pour organiser ensuite 
notre transport jusqu'au lieu de travail. Tout ceci prendra plus d'une 
semaine et nous continuons notre vie au camp des D.P. 

Nous analysons sans cesse la situation. Mais nous nous rendons 
compte que nous sommes devant un choix difficile… Nous entendons 
parler de certains qui ont craqué et qui sont rentrés au pays. Ils 
préfèrent affronter la justice qui ne leur pardonnera pas la "trahison" 
ainsi que le rejet et les quolibets d'une partie de la population. 

Nos opinions et notre fierté nous commandent de rester, quoi qu'il 
arrive. 

Nous nous engageons de façon irrémédiable dans un futur dont 
nous ignorons tout. Pour ce qui concerne notre départ en France nous 
avons néanmoins une crainte, c’est le retour au pouvoir du GENERAL DE 
GAULLE : la propagande du parti communiste français relayée par les 
pays du BLOC DE L'EST a su le diaboliser et lui a fait la pire renommée 
même sur le plan international. 
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Un carton, rédigé en anglais et portant notre nom, nous est remis 
par l'administration du camp afin de nous en permettre l'entrée. 

Dans l'Allemagne d'alors existaient deux économies : l'officielle qui 
fonctionnait avec des tickets, et qui permettait d'acheter les éléments 
essentiels – nourriture, vêtements, tabac… aux prix officiels. Et le 
marché noir, sans tickets, où tout était à des prix exorbitants.  

En voyant les G.I's dans un dancing jeter par la fenêtre des 
cigarettes à peine utilisées, pour s'amuser à regarder la meute des 
affamés se bousculer pour les ramasser, il me vient l'idée de monnayer 
mes quatre paquets de cigarettes emportés pour toute fortune avec moi. 
Ce sera bientôt chose faite.  

Par ailleurs, nous avons appris que la mairie de Paderborn pouvait 
nous délivrer des tickets alimentaires sur présentation d'une pièce 
d'identité.  

 
La seule pièce que nous ayons est notre carte d'entrée du camp. Ce 

sera suffisant. C'était rédigé en anglais, que personne ne comprenait 
alors, et le document était nominatif. Nous avons obtenu nos tickets 
d'alimentation pour une semaine. Avec ce sésame, dont on découpe des 
coupons avec des ciseaux au fur et à mesure des achats, même au 
restaurant, et d'autre part le produit de la vente des cigarettes, nous 
pouvons aller à six dans un restaurant pour manger à notre faim. 

 
C'est le départ pour la France. Des wagons dans les trains de 

passagers sont réservés à notre convoi.  Nous changeons plusieurs fois 
de train, et arrivons finalement dans la nuit de vendredi à samedi à 
NANCY. Nous sommes logés à la sortie de la ville dans un château d'où 
nous serons ensuite distribués chez les différents employeurs.  

C'est le samedi 8 mai, jour férié, commémoration de la victoire de 
1945. Nous allons dans le centre de Nancy. Nous sommes éblouis par la 
ville et les festivités organisées à cette occasion.    

Puis, c'est le départ chez notre employeur. Il nous logera à 
FLORANGE (Moselle) au CAMP DE BÉTANGE. Il s'agit d'une sorte de 
lotissement avec des maisons légères de plain-pied. Chaque logement se 
compose de deux pièces assez spacieuses, pourvues d'un petit poêle 
rond en fonte, genre Godin, ainsi que d'un évier. Nous nous retrouvons à 
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six dans chaque logement. Nous avons la possibilité de prendre nos 
repas dans une cantine. L'employeur nous avance une carte munie de 
cases à perforer sur sa périphérie, chaque trou vaut un repas. La carte 
sera déduite de notre prochaine paie, de même que les vêtements de 
travail que nous recevons ainsi que la location de notre logement. 

Le lendemain, c'est le jour de l'embauche et la distribution du 
personnel dans les différents ateliers. La première question qui nous est 
posée est "Y a-t-il parmi vous des fondeurs de bronze ?" Je consulte 
rapidement d'un regard mon ami Lád'a. "Oui, nous deux." Je pensais que 
nous pourrions améliorer ainsi notre future paie. Nous sommes donc 
affectés, tous les deux, à l'atelier de fonderie. 

Comment suis-je devenu fondeur ?  

À Kladno, vers la fin de la guerre, les Forteresses Volantes alliés qui 
venaient bombarder l'Allemagne de nuit, se regroupaient au-dessus de 
la Bohême avant de repartir. Les ALERTES qui annonçaient le passage 
des avions ennemis étaient signalées par le hurlement des sirènes. Les 
élèves du lycée, âgés de plus de 14/15 ans et qui habitaient à proximité, 
étaient sollicités pour venir en cas d'alerte faire office de pompiers. Bien 
sûr, j'en étais. Après une nuit d'alerte, pas de classe, ni pour les 
"pompiers" ni pour les autres. 

Mon père voulait que je puisse, un jour, reprendre la fonderie de 
Kladno. Et d'autre part, il ne supportait pas que je reste inactif. C'est 
ainsi que, les jours suivant une alerte, j'allais travailler à l'atelier situé en 
contre-bas derrière la maison, pour apprendre les métiers de fondeur et 
de tourneur sur métaux. Pour ce dernier métier, j'ai passé d'ailleurs en 
1947, avec succès, le CAP (certificat d'aptitude professionnelle).  

 En revanche, mon copain Lád'a n'y connaissait strictement rien. 
C’était la première fois qu’il voyait une fonderie. Alors, nous avons 
travaillé côte-à-côte et d’après mes instructions il me préparait le travail 
et j’arrivais à produire pour deux. Il faut pourtant dire que les conditions 
n'étaient pas aussi favorables que dans l'atelier de mon père.  

Chez nous, chaque ouvrier avait son propre établi, en bois, très 
massif, pour confectionner les formes en sable, tout en étant debout. En 
effet, les cadres métalliques et le sable humide sont très pesants. Chez 
DE WENDEL on travaillait accroupi, par terre. À nous deux on 
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confectionnait, péniblement, chacun cinq à six formes par jour. Je 
pensais que cela n'était pas suffisant, étant donné que chez mon père on 
en faisait plus du double pour un produit semblable. L'autre 
inconvénient : nous ne connaissions pas le résultat de notre travail. Nous 
étions au tour de 6h à 14h. Le séchage des formes en sable et la coulée 
étaient faits par ceux de l'après-midi, quelques jours plus tard.  – Après 
une semaine de notre présence, un délégué, syndical probablement, 
vient vers nous : " Les garçons, vous en faites de trop, il ne faut pas 
dépasser les quatre pièces par jour ! " Bon, nous réduisons notre 
production. 

Nous n'étions pas habitués à commencer la journée aussi tôt. Le 
train de l'entreprise qui passait dans la vallée de LA FENSCH pour 
emmener vers les aciéries de HAYANGE les ouvriers, s'arrêtait au bas de 
notre campement, à dix bonnes minutes de marche, vers 5h30. Cela 
voulait dire qu'il fallait se lever bien avant 5 heures, pour partir, le 
ventre creux.  Bien entendu, à plusieurs reprises nous avons manqué le 
train. C'était la course vers le tram, plus loin dans la vallée, mais lui ne 
circulait pas très fréquemment à une heure aussi matinale. D’où des 
retards, pertes de salaires à la fin du mois, la pointeuse ne pardonne 
rien.  

Puisqu'il faut travailler, autant travailler encore plus dur, dans les 
mines. À l'époque les mineurs avaient des salaires autrement plus 
importants que les nôtres.  

Nous aurions souhaité racheter nos contrats de travail pour 
continuer nos études dès l'automne. Le prix du contrat d'un an était de 
6000 francs. C’était le montant qui avait été payée par l’entreprise en 
dédommagement de notre recrutement. En cas de rachat on défalquait 
de la somme initiale la somme de 500 francs pour chaque mois travaillé. 

Kladno est une ville minière. Nous avions eu l’occasion de participer 
aux " BRIGADES " comme on les appelait. Le samedi, jour de 
congé scolaire, nous allions gracieusement à la mine aider les mineurs au 
développement de l’après-guerre du pays. Cela nous permettait aussi de 
découvrir le monde souterrain et la vie des mineurs. 

Pour changer d'entreprise, il fallait obtenir l'autorisation de 
l'inspection du travail de THIONVILLE. L'inspecteur nous éconduit assez 
sèchement. Nous devions respecter notre signature et rester dans 
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l'entreprise d'origine. Nous revenons la tête basse dans notre aciérie de 
Hayange. Pour faire des économies, nous ne mangeons plus à la cantine, 
mais préparons un semblant de porridge, cuit à l'eau, comme nous 
l'avons appris à connaître chez les américains en Allemagne. La famine 
continue.  

En France aussi il y a des tickets, pour acheter du pain, notamment. 
En tant que TRAVAILLEURS DE FORCE, nous en recevons plus que le reste 
de la population. Nous achetons donc du gros pain, au kilo. C'est ainsi 
qu'un jour c'est moi qui fait les commissions. La boulangère, pour faire le 
poids, coupe un morceau, en plus de la miche. Je dois avouer, à ma 
honte, que je n'ai pas résisté. Je l’ai mangé en revenant, sans le partager 
avec les autres.    

M. KLAINE, notre interlocuteur au service du personnel nous est 
très favorable. Il nous propose des postes de travail plus faciles, mais 
toujours les mêmes horaires. Nous allons travailler aux déchargements 
des wagons qui apportent des marchandises diverses aux stocks 
généraux des aciéries. Nous nous retrouvons avec une équipe d'italiens. 
Au lieu d'apprendre le français, j'apprends donc l'italien. Contrairement 
à moi, Lád’a économise ses forces. Sous le quai où nous déchargeons les 
wagons, sont entreposés, entre autres, les balais en osier. Il s'installe là 
des heures entières. Je m'en sens responsable et pour le couvrir, je 
travaille pour deux. 

Nous avons donné de nos nouvelles à Kladno. Je ne voulais pas 
compromettre mes parents. J’ai donc envoyé une lettre à une amie de 
classe. 

Le 12 juin 1948, je passe mon dix-neuvième anniversaire en exil, 
dans le campement de BETANGE des " ACIERIES DES PETITS FILS DE 
FRANCOIS DE WENDEL ". 

Vers la fin du mois de juin, grande surprise ! Les parents de mon ami 
Lád'a sont d'arrivé en France ainsi que leur fille JIŘINA (DAHLIA, mais en 
France elle se fera appeler GEORGETTE). Elle est notre aînée de près de 
trois ans. La famille complète a réussi à fuir la Tchécoslovaquie. Il lui a 
fallu payer cher ce passage des frontières, elle en avait les moyens. Le 
père vient rapidement chercher son fils, rachète son contrat et ils 
partent tous les deux à Paris. 
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Je me retrouve seul.  

Je fais face et je continue mon travail habituel. Au mois de juillet, en 
toussant, je trouve du sang dans le crachat. Je sais immédiatement ce 
que cela signifie. Je consulte un médecin, à l'hôpital de Hayange.  Il me 
fait hospitaliser d'urgence. C'est la tuberculose pulmonaire, j'ai une " 
infiltration " dans le lobe supérieur droit. Il faut mettre le poumon au 
repos. Le médecin chef, le Dr. MONLIBERT, me crée un pneumothorax 
artificiel du côté droit. Cela consiste à insuffler de l'air entre les plèvres 
thoracique et pulmonaire avec un trocart.  Cela provoque une sensation 
d'étouffement, puisque le poumon droit est comprimé. Mes plèvres sont 
toujours restées saines et perméables et je passerai ainsi près de quatre 
ans avec une insufflation hebdomadaire. Au début, les insufflations 
étaient plus fréquentes, toujours précédées d'une radioscopie, afin de 
pouvoir évaluer la quantité d'air à y introduire, soit près de 200 
interventions en tout.  

J'ai passé plusieurs semaines à l'hôpital de Hayange. Les places dans 
les sanatoriums, établissements spécialisés dans le traitement de la 
tuberculose, étaient rares. La tuberculose était une maladie très 
répandue en France depuis longtemps. J'ai été finalement admis au 
sanatorium de SAALES, dans les Vosges dans le département du Bas 
Rhin. 

À l'époque, l'idée que l'altitude et le froid sont les meilleures 
conditions pour soigner la tuberculose était la règle. Les montagnards 
sont rarement malades ! Donc la majorité des sanatoriums ont été 
construits dans les montagnes, les ALPES, principalement. La SUISSE était 
devenue la référence en la matière.  

Nous devions dormir avec la fenêtre grand-ouverte. Dans la petite 
chambre que je partageais avec un autre jeune, je dormais près de la 
fenêtre, les lits étaient bout-à-bout et j’étais le deuxième arrivé. C'était 
l'hiver et il n'était pas rare que mon lit soit couvert de neige. J'ai gardé 
cette habitude pour toujours.  

Les seuls médicaments disponibles à l'époque, était le calcium. 
Nous le recevions en injections intraveineuses quotidiennes pour 
"calcifier" la partie malade du poumon. L'autre médicament était la 
nourriture : tout le monde prenait des gouttes pour activer la digestion. 
Je me souviens encore du sel qui se déposait autour du goulot. Ceci 
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partait probablement de l’idée que quand on tombe malade, on maigrit, 
alors en grossissant on devrait guérir. Et, bien entendu, toutes les 
semaines les insufflations du pneumothorax précédées par une 
radioscopie du thorax. Pour vérifier si nous étions contagieux, c'était 
l'examen des crachats. Et quand on n'arrivait pas à en fournir un bon 
dans un crachoir, le lendemain matin, à jeun, c'était le lavage de 
l'estomac avec une sonde pour pouvoir chercher les B.K. (bacilles de 
Koch). Pas très agréable. 

Mon médecin traitant s'est aperçu que mon pneumothorax artificiel 
n'était pas complet : il existait des brides entre les deux plèvres, ce qui 
empêchait un collapsus parfait de mon poumon droit. J'ai eu une 
opération nommée " SECTION DE BRIDES ". Par une incision sous 
l'aisselle droite, et par une autre, sur le devant de la poitrine, on 
introduit un cathéter porteur d'un cautère destiné à brûler les brides afin 
de désolidariser les plèvres. Par l'autre orifice est introduit un guide 
optique avec éclairage permettant de voir l'intervention. Cette opération 
est faite sous anesthésie locale. Cela m’a permis de tout voir dans le 
scialytique et aussi de sentir la chaire brûlée, la fumée s’échappait par 
les orifices faits dans ma poitrine. Le résultat était que mon sentiment 
d'étouffement avait encore augmenté. 

Nos principaux soins consistaient en repos, LA CURE. Après le petit 
déjeuner c'était la cure du matin, puis un peu de liberté jusqu'au repas 
du midi. Au début de l'après-midi c'était la CURE DE SILENCE. – 
Interdiction de parler, se lever, de lire. Puis en fin d'après-midi une autre 
cure, moins stricte. La cure se faisait sur des chaises longues en osier, 
dans des galeries adossées à la façade sud du bâtiment ou devant le 
bâtiment, grand ouvertes sur le sud afin de bénéficier du soleil et de l'air. 
Elles étaient conçues de telle façon que l'on soit protégé des 
intempéries. Un bureau, en sailli au centre de cette galerie, permettait à 
une infirmière de veiller au repos des patients. Mais curieusement, il 
n'était pas interdit de fumer, en dehors des cures, bien entendu. Dans 
les galeries était diffusées les émissions de la radio, sauf pendant la cure 
de silence. 

Une autre façon de mettre en œuvre le repos, venait, semble-t-il, 
d'un établissement suisse d'avant-garde. Je n'ai vu cette façon de faire 
qu'une seule fois, accepté par un jeune volontaire de mon âge, sous la 
surveillance de notre médecin-traitant le Dr DUPIN. C'était la «CURE 
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CADAVERIQUE». Il l'a faite courageusement pendant de nombreuses 
semaines. Défense de lire, de parler, de se lever, de bouger, on le 
nourrissait, le soulevait pour lui mettre le bassin…Ses amis d'infortune se 
relayait pour lui tenir compagnie, de préférence à deux afin de ne pas 
être obligés de monologuer. Il prenait part à la conversation en clignant 
des yeux. Le résultat n'était pas très probant. Je ne sais pas ce qu'il est 
devenu.  

Pire que le pneumothorax était la thoracoplastie qui consistait à 
sectionner les côtes pour améliorer le collapsus et éventuellement 
enlever le ou les lobes malades du poumon. Heureusement, je suis passé 
à côté, il s’agissait d’une intervention invalidante.  

Les antibiotiques commençaient à faire leur apparition, mais ils 
arrivaient d'Amérique, au compte-goutte. J'ai connu notamment un 
jeune médecin, malade comme nous, en phase de réadaptation. Il 
travaillait à mi-temps dans notre sanatorium. Il avait réussi à avoir de la 
streptomycine. Mais mal lui a pris : il est devenu complètement chauve. 
On disait que le médicament n'était pas suffisamment épuré. Pour un 
autre jeune médecin comme lui c'était pire : il est devenu complètement 
sourd ! La mortalité était grande. Et ceux qui survivaient restaient 
parfois des années, hospitalisés, avant l'issue fatale. Ensuite sont arrivés 
les sulfamides, le P.A.S., et le perfectionnement de la fabrication des 
antibiotique a mis progressivement fin à la tuberculose telle du moins 
qu'elle était connue jusqu'alors. 

Dans les établissements hospitaliers j’ai fait et je ferai beaucoup de 
rencontres. Je connaîtrai une population très nombreuse, plusieurs 
centaines de personnes par an, et très variée. Cette diversité était très 
intéressante et enrichissante. À titre d’exemple, j'ai connu : André BAZIN 
avec sa femme Janine, productrice de cinéma. Il s’est fait connaître 
principalement comme critique de cinéma, cofondateur des CAHIERS DU 
CINEMA, participe à la revue ESPRIT et à ce qui deviendra TELERAMA, 
entres autres. Et bien entendu, lors de son hospitalisation au Pavillon 
Universitaire il fondera et animera le CINE-CLUB MELIÈS. Il m’a fait 
découvrir et aimer le septième art. L’autre personnage est le Père Josef 
WREZINSKI, très engagé socialement, un moment avec L'ABBÉ PIERRE. Il 
a inventé le terme QUART-MONDE, a fondé l’association AIDE À TOUTE 
DETRESSE, qui deviendra ATD-QUART-MONDE. Lui aussi savait 
communiquer avec beaucoup de force ses préoccupations et ses 
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convictions à son entourage. J'ai rencontré des moins connus comme cet 
ancien horloger-bijoutier qui occupait son temps, entre les cures, à faire 
des maquettes de bateaux, anciens voiliers, en faisant toutes les pièces à 
la main ou avec son tour de bijoutier. Elles font toujours la fierté du 
musée de la marine à Paris. Ce groupe d'africains qui m'ont appris à 
baragouiner un peu en SONINKÉ et tellement d'autres…   

Au début de l'année suivante mon état a été jugé satisfaisant, je 
n'étais plus contagieux. J'ai été transféré dans un autre établissement 
dans le Bas-Rhin, à SCHIRMECK. Le nom de cette petite ville a été rendu 
sinistrement célèbre : sur le versant opposé de la vallée les nazis avaient 
installé un camp de concentration. J’ai eu l’occasion de le visiter et voir 
la célèbre devise sur le fronton du portail : " ARBEIT MACHT FREI  " (le 
travail donne la liberté)… 

Le 30 avril 1949 je peux quitter la Sanatorium de Schirmeck. Je suis 
stabilisé, selon l'avis médical. 

Tout naturellement je pars à PARIS afin de pouvoir reprendre des 
études. Les seuls à qui je puisse m’adresser sont les parents de mon ami 
Lád’a Mužík.  

Monsieur Mužík était un homme aisé, boucher et chevillard à 
Kladno. Il est parti avec sa femme et leur fille quelques semaines après 
nous… Avant de partir Il avait réussi à convertir en monnaies étrangères 
tout ce qu’il a pu réaliser, principalement en Livres Sterling anglaises. Le 
directeur de la Banque Centrale Tchécoslovaque lui a facilité cette 
transaction, assez importante d’après ce que j’ai compris.  Dès leur 
arrivée à Paris, il est venu racheter le contrat de son fils à Hayange au 
mois de juin 1948. Il ne voulait pas garder en numéraire des sommes 
importantes, aussi est-il parti en Suisse pour faire un dépôt dans une 
banque. Elle lui change les quelques dollars US qu’il possédait.  

Avec les Livres Sterling, la majeure partie de son avoir, il y a eu un 
problème. Après un examen approfondi, il a été constaté qu’elles étaient 
toutes fausses !!! 

L’explication de l’origine de cette fausse monnaie serait la suivante : 
pendant la guerre, les nazis voulaient désorganiser l’économie du 
Royaume Uni en déversant sur le pays de la fausse monnaie. Une fois 
imprimé, et en attendant de réaliser l’opération, un stock important a 
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été entreposé à Prague à la banque centrale de l’ancienne 
Tchécoslovaquie. En réalité, l’opération envisagée par les nazis n’a 
jamais eu lieu et le stock est resté dans la banque redevenue 
tchécoslovaque à la libération. 

Monsieur Mužík a eu beaucoup de chance. Il n’a pas été poursuivi 
pour recel et utilisation de fausse monnaie. Il est seulement devenu 
complètement désargenté. Le couple a trouvé du travail dans une 
grande propriété, lui comme jardinier, elle, ancienne grande bourgeoise 
élégante, comme femme de chambre.  

Arrivé à Paris, je les retrouve vivant dans la misère, dans un hôtel 
miteux, rue Cannette, dans le 6e arrondissement. Leur fille Jiřina a été 
recueillie rue du Bac, dans la famille d’une amie qui était venue chez eux 
un an plus tôt, à Kladno et à Prague, au titre d’échange scolaire. Puis 
dans une autre famille qui va l’adopter. 

Les Mužík me recueillent pendant trois jours dans leur minuscule 
chambre d’hôtel. Mais la seule chose qu’ils puissent faire pour moi, c’est 
de me donner les adresses d’organismes caritatifs qui s’occupent des 
réfugiés. Il s’agit principalement du SECOURS CATHOLIQUE et de la 
CIMADE (protestant). Ils travaillent conjointement.  

Je m’adresse à La CIMADE. Je reçois un petit pécule qui me permet 
de me retourner pendant quelques jours. Je tiens au courant Madame 
LÉVINE qui me reçoit au SECOURS CATHOLIQUE et m’obtient une place 
d’hébergement à l’ARMÉE DU SALUT, au 29, rue des Cordelières dans le 
13earrondissement. Je me retrouve là avec des vagabonds, mais que 
m’importe, j’ai un lit pour dormir. J’y suis resté trois semaines. 

Au milieu d’une grande salle ont été aménagées des séparations de 
2m de haut pour créer des boxes individuels de 1,20m x 2m équipés d’un 
lit et fermés par une porte. L’établissement n’est ouvert que 14 heures 
par jour, environ. Le matin il faut quitter les lieux à 8 heures. Le soir, 
pour une somme symbolique, il est possible de dîner. Mon premier repas 
était des poireaux vinaigrette… ! Cela m’a laissé un souvenir inoubliable : 
Il faudra que je laisse passer plusieurs dizaines d’années avant de 
pouvoir en manger à nouveau. D’autre part, j’ai obtenu des bons pour 
les repas de midi dans une cantine, destinée au vieux RUSSES BLANCS 
nécessiteux, autres réfugiés qui étaient en France depuis plus de trente 
ans. Cette cantine se situait dans le 14e arrondissement.  
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À cette époque mes parents arrivent à établir un contact avec moi 
par voie postale. Un diplomate de l'ambassade me fait poster le courrier 
en France et je réponds par la valise diplomatique. 

Par la suite, je serai accueilli par une famille tchèque, à Fontenay-
sous-Bois. Je partage la chambre de leur garçon d’une douzaine 
d’années. Quand le garçon part au lycée et les parents au travail, je pars 
également, à Paris.  

Les journées sont très longues, J’ai parcouru Paris dans tous les 
sens. 

Les quelques réfugiés tchèques de Paris se réunissent le dimanche 
matin près de l’église de Saint Germain des Près. Un jeune professeur-
politologue nous fait un exposé des faits de la semaine et analyse la 
situation politique. Cela nous conforte dans nos idées et nous aide à 
supporter l’exil. Nous avons fait également une visite collective de la 
basilique de Saint Denis.  

Je fais connaissance avec d’autres jeunes. Je suis invité également, 
vers la fin du mois de juin, chez M. JOUAN rue d’Alésia près de l’église où 
est hébergée Georgette Mužík, la sœur de mon camarade Lád’a. 
Monsieur Jouan est directeur des travaux d’aménagement des locaux 
aux PTT. 

Quand je lui dis que j’ai appris le dessin industriel, il me dit : " Pas 
de problèmes. Quand tu le voudras, je peux te trouver du travail de 
dessinateur en bâtiment. Tu t’adapteras très rapidement. La petite 
entreprise qui travaille pour nous t’embauchera, si je le demande au 
patron que je connais très bien, c’est un nommé Francis Bouygues ".   

Le lendemain jeudi 30 juin 1949, je passe, comme chaque semaine, 
faire une nouvelle insufflation du pneumothorax au dispensaire de 
l'Hôpital de la Cité Universitaire, boulevard Jourdan dans le 14e 
arrondissement. À l'époque, les locaux se trouvaient au 1er étage de 
l'administration de la Cité Universitaire.  L’image de la radioscopie ne 
plaît pas au médecin chef de service, le Dr. LACOURBE Il décide une 
hospitalisation immédiate dans l'un des lits dont il dispose. Pour mes 
affaires personnelles je n’ai pas de soucis, je transporte toujours tout 
avec moi comme le font tous les SDF.  
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Le sort en a décidé autrement. Je ne ferai donc pas partie de 
l’équipe de l’homme qui commence à creuser la tranchée où il posera 
trois ans plus tard la première pierre d’un futur "EMPIRE BOUYGUES". 

 Le Dr.ZLATNĺK avait été diplomate à l'Ambassade de la 

République Tchécoslovaque à Paris. Quand il a été rappelé au pays, 

après le Coup de Prague, il a préféré rester en France. C’est lui qui m’a 

approvisionné par la suite en vêtements à peine usagés. Il m'a même 

donné un chapeau feutre " diplomatique ", comme le nommaient les 

copains. Il a été pour moi le Saint Martin, sans toutefois couper le 

chapeau en deux…  

Corinne CLAPPER accompagnée d'une amie, toutes les deux 
étudiante en journalisme, originaires d'Afrique du Sud, viennent voir les 
malades hospitalisés. Je reçois également leur visite. Fort aimablement 
elles me prêtent leur poste de radio, denrée rare à l’époque, les 
transistors n’existaient pas encore. Cela me permet de me tenir au 
courant des évènements et écouter de la musique. Je me fais inscrire à la 
faculté de philosophie de l'Institut Catholique de la rue d'Assas pour 
donner une assise à mes convictions et peut-être même à un 
engagement, mais je ne pourrai jamais suivre les cours.  

La FONDATION DES ÉTUDIANTS DE FRANCE possède des 
sanatoriums. Elle n’arrive pas à faire face à la demande, alors elle passe 
des conventions avec d’autres établissements pour réserver des places. 
C’est ainsi que j’en obtiendrai une au Sanatorium de VILLIERS-SAINT-
DENIS dans le département de l’Aisne. L’établissement, géré par la 
FONDATION LA RENAISSANCE SANITAIRE, possède plus de 700 lits dans 
trois grands pavillons. Le pavillon 4, appelé Pavillon Universitaire, en 
possède une cinquantaine avec des chambres individuelles. C’est là que 
je serai hospitalisé à partir du 21 novembre 1949. Malheureusement, 
rien n’est prévu officiellement pour aider dans les études les présents, 
étudiants pour la plupart. 

Mon occupation principale dans les sanatoriums aura été la lecture. 
Chaque établissement avait sa bibliothèque plus ou moins bien 
constituée, sans véritable bibliothécaire pour conseiller les lecteurs, 
aussi je lisais avidement tout ce qui me tombait sous la main. J’avais 
quelques connaissances scolaires du français, c’était ma deuxième 
langue vivante au lycée pendant quatre ans. La lecture m’a permis 
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d’acquérir le vocabulaire. Toujours au lycée, l’étude du latin m’a donné 
aussi les racines de l’origine du français et par la suite de l’espagnol que 
j’apprendrai, " sur le tas ", à l’âge de soixante ans. 

Je prends part à la vie commune du Pavillon Universitaire. Pour 
Noël se prépare un spectacle dans notre pavillon. J’en suis 
immédiatement. J’ai déjà fait du théâtre : l’ai eu le rôle principal d’une 
pièce interprété par une modeste troupe d’amateurs et j’ai fait 
également de la figuration au théâtre municipal de Kladno avec une 
troupe professionnelle. 

Villiers est parmi les plus grands sanatoriums de France. Les 
malades séjournent longtemps, la vie s’organise. Il y a une association : 
« AMICALE DES MALADES ». J’y adhère et rapidement je collabore avec 
le comité directeur.  

À Kladno, j’ai toujours participé activement à la vie associative : au 
sein du chœur d’enfant KLADENSKÉ HLÁSKY (LES PETITES VOIS DE 
KLADNO) j’aidais notre directeur M. MORÁVEK aux tâches 
administratives. Les enfants prenant de l’âge, nous sommes devenus un 
chœur mixte. Personne n’avait le courage de quitter ce groupe uni, qui 
nous a permis, à notre façon d’enfant puis de jeunes adolescents, de 
résister à l’occupant en chantant des œuvres souvent d’inspiration 
populaire et patriotique. La censure ne s’y trompait pas et nous faisait 
corriger beaucoup de textes et même en interdire certains. Aussitôt 
après la guerre j’ai fait de la prospection et plusieurs concerts de notre 
chorale ont pu avoir lieu.  

C'est là également qu'un jeune choriste, Jarka VÁCHAL, m'a offert le 
dessin de la jeune fille qui se lamente sur le sort de son fiancé, parti à la 
guerre. Et où il m'exhorte de garder en mémoire la belle musique 
tchèque. Une démarche prémonitoire. Malgré les fautes de grammaire 
dans la dédicace, mais qui sont aussi un gage d'authenticité, il reflète, à 
sa façon, notre patriotisme qui était le moteur principal de notre 
décision de fuir notre pays, ou plus précisément le régime qui s'y 
installait.  

J’étais également chef d’une troupe de louveteaux (scout - enfants 
entre 6 et 11 ans).  
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Je commençais également à m’intéresser à la vie politique mais le 
" Coup de Prague " a empêché la réalisation de mon engagement 
naissant au sein du PARTI POPULAIRE TCHECOSLOVAQUE.  

L’Amicale des malades de Villiers avait pour but principal d’aider 
tous les hospitalisés à surmonter l’épreuve que représentait le séjour 
prolongé loin de leurs familles. Organiser la vie commune, entraide 
morale et matérielle, gestion des secours dans la mesure des petits 
moyens dont elle disposait par des dons reçus. Faciliter les contacts avec 
l’administration de l’établissement, être en quelque sorte le syndicat-
interlocuteur. Dans l’impossibilité de sortir, permettre également aux 
pensionnaires l’approvisionnement en petits articles courants. 

Après quelques mois de mon séjour à Villiers, nous avons des 
problèmes de gestion avec ce petit "commerce". On me charge d’en voir 
l’organisation. Un comptable, employé d’un cabinet d’expertise 
comptable, hospitalisé dans l’un des grands pavillons m’aide à voir plus 
clair dans les comptes. Il m’initie à son métier. C’est avec lui que 
j’apprendrai le principe fondamental, et de simple bon sens, d’une 
gestion irréprochable et inattaquable : la transparence et la bonne tenue 
des comptes.  

Il faut tout mettre à plat. J’en suis chargé. J’ai vingt ans. 

Sans m’en douter, ma vie professionnelle et personnelle s’organise 
à partir de là. Ce dont je me proposais de parler, arrive donc à sa fin.  

Je désire néanmoins préciser ma situation administrative 
concernant la prise en charge de mes soins qui ont duré quatre ans, dont 
près de trois ans d'hospitalisation. Au début, c’était la Sécurité Sociale. 
Après six mois, quand mes droits ont été épuisés, j'ai été pris en charge 
par l'AMG (Aide Médicale Gratuite). Le transfert a été automatique. Je 
n’ai jamais été inquiété pour quoi que ce soit, peut être ni même tenu au 
courant. Le nécessaire a été fait, et j'ai pu être soigné sans aucun 
problème.  

 J’étais malade. J'ai été soigné. C’était normal.  

C’est ainsi que j’ai découvert la générosité du pays. Et aussi sans 
m’en rendre compte, et sans jamais rien renier de mes origines, je 
commençais à l’intégrer, à adopter ses idéaux, bref à devenir français. 
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J’anticipe un processus assez long, mais je retrouvais les fondamentaux 
d’humanisme, de liberté, d’égalité, de fraternité, de tolérance, de 
démocratie auxquels j’aspirais à adhérer. Ceci malgré ou à cause de la 
diversité des individus auxquels j’ai eu à faire. C'était aussi la raison 
fondamentale du départ de ma patrie d’origine, en réaction au régime 
totalitaire qui s’y installait, en antinomie complète avec ce que j’ai 
trouvé en France. De Milan Červenka je suis devenu Milan Cervenka 
(prononciation AD LIBITUM).  

Je voulais consigner par écrit les origines de la famille, sa ténacité 
face à la vie, mon imprégnation, sans en être réellement conscient, de 
leur force. Cela m’a permis de prendre mes décisions, puis faire un 
rétablissement, à la façon d’un trapéziste, dans ma nouvelle, et aussi 
deuxième, patrie. L’artiste quitte un trapèze et, quelques instants plus 
tard, dans l’angoisse du public, en attrape un autre. Pour moi ces 
instants dureront trois ans. 

Je termine donc mon récit au moment où commence ma véritable 
vie d’adulte. Ceci pourrait faire l’objet d’une autre relation. Dire mon 
mariage, la naissance de quatre enfants, la joie de les voir grandir, 
revoir mes parents des années plus tard, mais toujours les efforts à 
fournir pour faire face. Continuer à s’instruire, suppléer par le savoir-
faire et les résultats obtenus à l’absence de diplômes et finalement 
travailler plus, beaucoup plus, pour m’imposer dans ce que je faisais. 
Vivre dans le stress permanent que je ne ressentais pas comme tel, 
l’action, dans l'adversité souvent, et les efforts étaient devenus pour 
moi une sorte de drogue. Aimer tout ce que l’on fait. Puis finalement, 
après quarante ans, la satisfaction et la joie du travail accompli.  

Dire aussi comment de manœuvre de force je suis devenu 
directeur administratif d'un hôpital, et accessoirement délégué régional 
d'une Fédération professionnelle des Établissements Hospitaliers et 
d'Assistance Privés, ainsi que promoteur du syndicalisme des directeurs 
d'hôpitaux privés de la région de Haute Normandie. Et après quarante 
ans d’activité professionnelle, ma vie de navigateur-plaisancier au long 
cours, et ensuite, pendant dix ans, éleveur de vaches laitières dans les 
Andes vénézuéliennes.  

Et je dirai aussi, pendant que je m’installais dans la vie, le devenir 
de mes parents restés sur place en Tchécoslovaquie. La seule faute, 
pour le régime communiste, commise par mon père : la réussite d’un 
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ouvrier qui se réclamait du socialisme et qui a su être créateur de 
richesses par son travail. Non seulement pour sa famille mais aussi pour 
ceux qu’il employait. Il a été spolié sans aucun document ni fondement 
légal, de facto, par un système de concierges de rue -militants de 
quartier-, l’un des aspects de la " DÉMOCRATIE POPULAIRE ". Il en est 
sorti complètement laminé moralement, à jamais. 

C’est maintenant quand j’arrive vers l’autre bout de la vie que je me 
rends compte de la chance que j’ai eu d’être venu en FRANCE de façon 
très aléatoire, et d’être devenu FRANÇAIS presque par hasard.  

D’autres évènements sont survenus dans ma vie plus ou moins 
fortuitement, d’autres que j’ai choisis, avec plus ou moins de volonté, 
avec plus ou moins de bonheur. Cela, c’est la vie commune de chacun. 

Si j’avais pu vivre dans mon pays de naissance, j’aurais pu me 
réaliser autrement ?  

Qu’il est bon d’accepter la vie HIC ET NUNC. 

 

À La Trinité, le 25 septembre 2015 
 


