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Abstrakt (Česky): 

 

 

Tato práce provede konfrontaci zvláštností v pojímání času a paměti u romanopisce a esejisty, 

literárního kritika a filosofa 20. století Maurice Blanchota a romanopisce a esejisty Pascala 

Quignarda a následně i srovnání s pojetím paměti ve vztahu k imaginaci v románových a 

autobiografických spisech Patricka Modiana. Práce bude analyzovat paměť v souladu s 

metodou "míst paměti", jak ji rozpracoval historik Pierre Nora, jako nadosobní, zlomkovitý, 

nelineární a individuální proces, využije rovněž poznatků psychoanalytických a 

fenomenologických. Tematiku paměti pokládá za kulturně závažnou, protože kulturní prostor 

musí zpracovávat minulost; paměť je zároveň hodnotou, cílem i prostředkem. 

 

 

Abstrakt (English): 

 

This work aims to compare the perception particularities of time and memory categories in 

the philosophical essays of Maurice Blanchot and Pascal Quignard with the Patrick 

Modiano’s memory of return. This study contains a historical overview of memory and time 

categories interpretation and examines the particularities of the artistic and subjective memory 

through the texts of Maurice Blanchot and Pascal Quignard, as well as total novels of Patrick 

Modiano. This study represents a psychological analysis of memory and its overpersonal, 

total, fragmental, non-linear and individual process. The realization of this work is ensured by 

the method of the memory places developed by Pierre Nora, as well as the heuristic method 

and through phenomenological psychoanalysis.  The subject area of memory is important 

because the concentration of the cultural space needs a treatment of the past. The memory 

today is a means, an aim and a value. 
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AVANT-PROPOS 

 

Les catégories de mémoire et de temps qui se reflètent dans les essais de Maurice 

Blanchot, de Pascal Quignard et de Patrick Modiano sont les moyens les plus souvent inscrits 

dans l’essai. La mémoire essayistique est le procédé le plus utilisé dans ce genre littéraire qui 

est capable de reproduire les fragments du temps les plus essentiels en créant le temps de 

l’auteur, c’est-à-dire sa vision subjective de l’environnement. L’exploration de ces catégories 

prend sa source dans l’Antiquité avec Aristote et jusqu’à nos jours. Cette étude examine la 

conceptualisation du temps réel dans la mémoire individuelle et classifie des types de 

mémoire comme : la mémoire de l’oubli,  l‘antimémoire et la mémoire élitaire. Ce travail 

propose une hypothèse complétant la définition d’essai selon laquelle l’essai consiste en 

écriture fragmentaire typique de l’époque du postmodernisme, de ce fait l’essai est une 

réalisation de la mémoire artistique subjective. La réalisation de ce projet est assurée par la 

méthode des lieux de mémoire, développée par Pierre Nora, ainsi que par la méthode 

heuristique de l’analyse comparative et par la voie phénoménologiquement psychanalytique. 

Maurice Blanchot était l’un des premiers essayistes français à avoir traité de la fragmentation 

dans son essai « Nietzsche et fragmentation», Pascal Quignard et Patrick Modiano illustrent 

également l’écriture fragmentaire et de ce fait partagent les mêmes traditions d’écriture: la 

fragmentation, le contenu philosophique, le pastiche - tous trois sont des stylistes parfaits.  
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1. INTRODUCTION 

 

L’histoire a pour but de soumettre le temps, elle prétend à l’universalité, c’est 

pourquoi elle n’appartient à personne. La mémoire a des liens avec le temps. En même temps, 

le postmodernisme refuse la lecture linéaire de l’histoire, la conscience linéaire du temps. 

Dans l’interprétation de l’essayisme, il n’existe ni passé, ni présent, ni futur – tout cela est le 

présent. Les opinions des essayistes, experts et écrivains sont très variées. L’exploration de la 

catégorie de mémoire prend sa source dans l’Antiquité : selon Augustin d’Hippone, il existe 

le présent du passé, le présent du présent et le présent du futur. Chaque mémoire est liée au 

temps et aux événements habituels, en revanche, l’histoire est liée aux événements 

exceptionnels. Entre la mémoire et l’histoire, il existe un antagonisme. La mémoire n’est pas 

un espace passif, mais une qualité active : des choses, des lieux etc. Le genre littéraire de 

l’essai est construit sur ces détails, c’est-à-dire sur des souvenirs privés, sur des détails du 

temps. Aristote dans son œuvre De la mémoire distingue la mémoire et la réminiscence: la 

réminiscence ne serait, à proprement parler, ni une préacquisition de la mémoire, ni 

l'acquisition première de la connaissance. La mémoire a lieu quand le souvenir est entier, et 

qu'on se rappelle les choses dans toute leur étendue; la réminiscence au contraire a lieu quand 

une partie des choses seulement se reproduit et qu'une autre partie ne se reproduit pas. Alors, 

à l'aide d'un fragment, on reconstruit l'ensemble entier.  

 

Paul Ricœur dans sa trilogie de phénoménologie Temps et Récit  (par l’accentuation et 

la saturation des apories) essaye de recouvrir l’aporétique du temps par une poétique du récit. 

Partant du constat de l’aporicité de principe de toute phénoménologie de la temporalité, il 

établit que la temporalité ne se laisse pas dire dans le discours direct d’une phénoménologie, 

mais requiert la médiation indirecte de la narration. Toute tentative d’exprimer le vécu du 

temps dans son immédiateté débouchant sur une aporie, Ricœur tient le récit pour le gardien 

du temps. 

 

Henri Bergson dans son œuvre majeure Matière et mémoire compare le temps réel 

avec le temps conditionnel qui se construit dans un texte. Les deux qualités du temps sont 

l’objectivité et la subjectivité. Bergson a supposé qu’un temps intérieur existe en plus. Ainsi, 

le temps perd son sens initial, il n’est plus une matière qui coule. L’histoire n’est plus la 
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séquence des événements qui se déroulent dans le temps. La littérature, surtout l’essayisme de 

l’époque postmoderne, se comporte librement avec le temps. Un essai correspond souvent à 

une conception du temps historique dans un temps symbolique. La mémoire dans les essais 

est capable de reproduire les fragments du temps les plus essentiels, c’est le temps de l’auteur. 

L’essai est un reflet du temps réel à travers le prisme du monde intérieur et de la mémoire 

individuellement artistique. L’essai crée une histoire personnifiée. 

 

 Theodor Adorno dans son œuvre « Essai comme forme » affirme que l’essai s’expose 

à l’erreur; le prix de son affinité avec l’expérience intellectuelle ouverte, c’est  l’absence de 

certitude que la norme de la pensée établie craint comme la mort. L’essai néglige moins la 

certitude qu’il ne renonce à son idéal.  Adorno  observe à propos de l’essai – notamment, que 

« [s]ans même l’exprimer, il tient compte de la non-identité de la conscience », qu’« il est 

radical dans son non-radicalisme, dans sa manière de s’abstenir de toute réduction à un 

principe, de mettre l’accent sur le partiel face à la totalité, dans son caractère fragmentaire » 

1 –, non content de fournir les bases d’une théorie générale de la forme-essai, décrit en outre 

assez bien ce à quoi les lecteurs d’Adorno seraient confrontés si, dans l’idéal, la forme 

obéissait à son intention. 

 

La mémoire est une catégorie commune qui détermine ce qui reste du passé, une 

certaine base de données de l’expérience passée. En même temps, elle n’est pas seulement 

un dépôt passif de l’information constante, mais aussi un mécanisme producteur créateur. 

C’est le psychologue viennois Ewald Hering qui explique le mieux ce concept de mémoire 

organique dans son œuvre  La mémoire comme fonction universelle de la matière organisée. 

Les souvenirs de certaines personnes et de micro-groupes produisent une image de mémoire 

mouvante, mais complète. Maurice Halbwachs affirme qu’il existe une mémoire collective, 

une image universelle du passé. Il est possible de dire qu’une partie de cette mémoire 

collective participe de la mémoire artistique et selon les caractéristiques de l’essai, il est 

possible de la nommer la mémoire élitaire. La mémoire artistique est la mémoire créative. 

Pour ce type de mémoire tout le tissu de textes est actif, ce qui est visible dans les essais. 

                                                           
1 In Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, trad. S. Muller, Flammarion, 1984, p. 13 

 



 

4 
 

 

  Selon Pierre Nora : « Mémoire, histoire : loin d’être synonymes, nous prenons 

conscience que tout les oppose. La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes 

vivants et à ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et 

de l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes les 

utilisations et manipulations, susceptibles de longues latences et de soudaines revitalisations 

…» ( Les lieux de mémoire. La République. 1984 : 24-25).  Il dit aussi qu’« un lieu de 

mémoire dans tous les sens du mot va de l'objet le plus matériel et concret, éventuellement 

géographiquement situé, à l'objet le plus abstrait et intellectuellement construit» (Les lieux de 

mémoire. La République. 1984 : 24-25). Il peut donc s'agir d'un monument, d'un personnage 

important, d'un musée, d’archives, tout autant que d'un symbole, d'une devise, d'un événement 

ou d'une institution. Ce concept comprend la subsistance d’une conscience commémorative 

dans une histoire  qui l’appelle, parce qu’elle l’ignore.  

 

L’essayiste a le droit d’éclaircir dans une forme libre ce qui est resté dans les 

rouleaux de la mémoire; cette forme étant le rhizome  et le sixième sens. L’essayiste est au-

dessus du temps et le gère en faisant naître dans le texte son propre temps – subtemps, le 

temps subjectif –, l’histoire personnalisée du monde. L’espace temporel est l’espace spirituel 

de l’existence de l’auteur. L’un des problèmes dans le cadre du paradigme de la conscience 

artistique est la réception du temps comme objet conceptuel. La problématique du temps 

intéressait les structuralistes. Gérard Genette affirme que la conceptualisation du temps se 

fait dans les termes suivants : 1. le temps comme paramètre; 2. le temps comme affirmation 

chronologique. Genette analyse l’interruption de l’ordre temporel ou l’anarchie. Sous ce 

terme on comprend les différentes formes de contradictions entre l’ordre de l’histoire et 

l’ordre de la narration. Le temps dans le texte touche les catégories comme le sujet, la fable, 

et la composition. La catégorie de temps est spécifique dans le texte essayistique, car elle est 

liée aux problèmes de la compréhension du texte même.  La compréhension du texte dépend 

de sa position par rapport au temps. La réception du temps selon Blanchot comprend les 

catégories suivantes le fini/l’infini, la vie/la mort. Le présent n’est qu’une simulation, un zéro 

vectoriel. La position de l’auteur permet de voir deux rayons avec un point en commun, 

dirigés vers le passé et le futur. L’essai comme genre littéraire représente un discours très 

spécifique où la catégorie du temps se conceptualise. Parmi ces spécificités nous pouvons 

avoir la notion de la mémoire autobiographique. La conscience de l’essayiste tend à 
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reconstruire, d’un côté, l’ordre des événements, en lui donnant une interprétation artistique, 

et de l’autre, la séquence de fabula se transforme dans un courant de conscience, générateur 

de chiffres spontanés.  

 

Le concept principal de cette recherche est la méthode des lieux de mémoire. Frances 

Yates était l’un des premiers à établir la définition classique de mémoire dans son oeuvre 

L’art de mémoire  laquelle affirme que chaque homme a un certain nombre de lieux 

significatifs, symboliques : les bâtiments, les personnes, les livres ou bien les époques ( 

comme dans le cas de Pascal Quignard avec l’Antiquité). «  Il n’est pas difficile de saisir les 

principes généraux de la mnémotechnique. Le premier pas consistait à imprimer dans la 

mémoire une série de loci, de lieux. Le type le plus commun selon le seul système 

mnémonique de lieux était le type architectural » (L’art de mémoire 1975:4). « Les lieux de 

mémoire », terme introduit par Pierre Nora suite aux études de Maurice Halbwachs comme la 

mémoire collective et les cadres sociaux de mémoire : l’histoire s’écrit désormais sous la 

pression des mémoires collectives, qui cherchent à compenser le déracinement historique du 

social et l’angoisse de l’avenir par la valorisation d’un passé qui n’était pas jusque-là vécu 

comme tel (1984:3-4). Nora dit que toute la France est la mémoire où se cristallise et se 

réfugie la mémoire. Selon Pierre Nora, il existe des lieux-dominants et des lieux-refuges, les 

lieux de pèlerinage (C’est la ville du Havre qui représente exactement ce genre de lieux pour 

Pascal Quignard). Dans son article, il affirme que nous vivons l’avènement mondial de la 

mémoire ( L’avènement de la mémoire, 2002). De ce fait, il est possible de dire que l’essayisme 

est une mémoire subjective pleine de traces du passé qui ont des significations symboliques. 
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2. MAURICE BLANCHOT 

 

L’héritage artistique de Maurice Blanchot est ambigu et imprécis. Ses pensées sont 

non-transparentes, pourtant son influence sur la culture et la philosophie ne fait pas de doute. 

Blanchot lui-même était influencé par Nietzsche, par l’interprétation de mémoire 

subjectivement existentielle de Georges Bataille, ainsi que par l’existentialisme de Martin 

Heidegger ou encore par le surréalisme. Les œuvres de Blanchot représentent une variation de 

la philosophie littéraire dont la spécificité est la résolution d’une problématique par des 

moyens littéraires. Blanchot est connu comme écrivain, critique littéraire, penseur et 

philosophe. Il est possible de classer ses œuvres par catégories : philosophiques, critiques et 

littéraires; dans ses essais, on peut toutefois chercher une certaine synthèse des trois. 

 

2.1. L’attente l’oubli 

 

Pierre Garrigues analyse quelques exemples d’écritures fragmentaires 

contemporaines.  Il explique ainsi que,  dans L’écriture du désastre, Blanchot envisage le 

fragment sans référence à une unité originelle perdue ni unité résultante à venir ; la parole y 

est plurielle, plurivoque, anonyme : citations, jeux de renvois donnent à entendre la voix des 

morts comme s’il s’agissait de donner corps à l’absence. Dans L’attente et L’oubli, le récit 

fragmentaire, envahi de citations critiques, tend vers le silence et dit l’impossibilité du récit : 

« Ici, et sur cette phase qui lui était peut-être aussi destinée, il fut contraint de s’arrêter. C’est 

presque en l’écoutant parler qu’il avait rédigé ces notes. Il entendait encore sa voix en 

écrivant. Il les lui montra. Elle ne voulait pas lire. Elle ne lut que quelques passages et parce 

qu’il le lui demanda doucement. « Qui parle? » disait-elle. « Qui parle donc? ». Elle avait le 

sentiment d’une erreur qu’elle ne parvenait pas à situer. « Effacer ce qui ne vous parait pas 

juste. Mais elle ne pouvait rien effacer non plus. Elle rejeta tous les papiers justement. (p.7) 

 

Ainsi « commence » L’attente et L’oubli, étrange récit fait de fragments introduits par 

des losanges désintégrés, qui reprend des éléments de L’arrêt de mort : un « il », une femme, 

« elle», une chambre, un « je ». Un commencement qui est déjà une fin, car à la question 

fondamentale, angoissante et crispante de « Qui parle donc? », ne répond qu’une voix 

mourante, captive de quelques phrases qui la maintiennent en état de mort: on ne peut rien 

effacer de ce qui est dit et qui efface le dire, au point qu’on ne sait même plus quelle en est la 
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fonction et à qui cela est destiné, par qui cela est proféré. Or, les deux « personnages » sont 

indissolublement liés par cette impossible parole qui les éclairait, mais qui, prononcée, 

s’efface au profit de la main qui l’écrit, de la mémoire qui l’enregistre : l’attente ne peut pas 

donc pas advenir, sinon le récit n’a plus aucune existence. L’attente, l’oubli qui les lie par une 

fidélité qui est leur torture : vouloir s’entendre parler, c’est-à-dire ne pas entendre, ne pas 

parler (Poétiques du fragment 1995:149-150).  

 

2.2. Nietzsche et l’écriture fragmentaire 

 

Par son exemple, Blanchot réalise le testament de Mallarmé en ce qui concerne la 

disparition complète de l’écrivain. Son épitaphe est un texte qui rappelle un homme, ce texte 

ne parle pas de la vie réelle, mais de la vie hors de la mort, de la vie littéraire, c’est-à-dire que, 

pour Blanchot, la mémoire est en dehors du temps réel. L’essai  Nietzsche et l’écriture 

fragmentaire est un effort d’analyse des contradictions de la pensée nietzschéenne, d’un 

discours philosophique cohérent et du langage de fragments, souvent aphoristiques. Blanchot 

affirme que Nietzche est un penseur de l’espace fragmentaire où se croisent souvent des idées 

contradictoires. Nietzche vit dans le monde du pluralisme, parle de la disparition humaine 

inaltérable, ce qui peut se comprendre comme une disparition formelle, mais en réalité la 

présence perpétuelle de l’humain – Nietzsche dans le monde où il a jeté les fragments de son 

existence. Le langage fragmentaire de Nietzsche est empreint de son monde intérieur, ce sont 

des fragments des fragments de sa vie réelle. Blanchot affirme rhétoriquement : L’homme 

disparaît  et après, il interroge le lecteur Disparaît-il, l’homme? Le langage fragmentaire est 

le langage de la conscience humaine, de sa mémoire, de ce qui devrait disparaître avec la 

mort; elle devient la voix du retour éternel, et celui-ci annonce le temps comme la répétition 

éternelle. Le monde est un texte lisible à maintes reprises et redécouvrable par chaque 

individu. L’exigence fragmentaire est liée à une certaine représentation du temps, celle de 

l’Éternel retour : « L’éternel retour dit le temps comme éternelle répétition et la parole de 

fragment répète cette répétition en la destituant de toute éternité» (Maurice Blanchot et 

«l’exigence fragmentaire» 1995:238). C’est peut-être en ligaturant le fragmentaire à la 

question du temps que le fragment peut justement se définir en dehors de toute continuité. Le 

fragment ouvre la parole à une autre temporalité qui déroge à la loi de la continuité, qu’elle 

soit discursive ou narrative ; dans l’exigence fragmentaire le temps se ramasse sur lui-même. 

 

https://www.google.cz/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCMQFjAA&url=http%3A%2F%2Fforum.wordreference.com%2Fshowthread.php%3Ft%3D154999&ei=nS4bVLzyEovWaomcgMAM&usg=AFQjCNHmHiD-PTr3HnN14r-HE_PS_oxXvw&sig2=knPTkvw_gppQNTN5mcePHA&bvm=bv.75774317,bs.1,d.ZGU
https://www.google.cz/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCMQFjAA&url=http%3A%2F%2Fforum.wordreference.com%2Fshowthread.php%3Ft%3D154999&ei=nS4bVLzyEovWaomcgMAM&usg=AFQjCNHmHiD-PTr3HnN14r-HE_PS_oxXvw&sig2=knPTkvw_gppQNTN5mcePHA&bvm=bv.75774317,bs.1,d.ZGU
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  Le monde est un texte-inspiration pour l’écriture d’une histoire du monde variable et 

subjective. La conscience est fragmentaire : « Et lorsque mon œil fuit du présent au passé, il 

trouve toujours la même chose : des fragments... » (Le Zarathoustra de Nietzsche: une refonte 

du discours philosophique 2006:68). Selon Blanchot, l’écriture fragmentaire ne s’oppose pas 

à la continuité, le fragment n’est pas l’interruption du tout, il n’est pas le morcellement d’un 

ensemble réel, brisé, le fragmentaire est un «  langage autre» (l’entretien infini : 235) qui ne 

se définit pas par rapport à la totalité, en cela il est bien une forme (voire une force) 

subversive. Qualifier le fragmentaire, c’est faire l’effort de penser cette écriture sans se 

référer à l’Un ou à l’imaginaire, pour Blanchot le fragment n’est pas le reste ou la trace 

ultime d’un tout ( Maurice Blanchot et l’écriture fragmentaire : “ le temps de l’absence de 

temps ”:1) 

 

 

2.3. Michel Foucault tel que je l’imagine 

 

La mémoire chez Blanchot est un texte fragmentaire qui consiste en débris, un 

fragment complétant un autre. L’essai « Michel Foucault tel que je l’imagine » se compose de 

ce genre de fragments. La première rencontre entre Blanchot et Foucault n’est pas réelle, 

c’est leur légende personnelle, rencontre dans la cour de la Sorbonne. Une mémoire de ce qui 

ne fut pas, mais logiquement aurait dû se passer, car l’esprit rebelle de Foucault devait être 

présent dans la cour de la Sorbonne en Mai 1968 : je ne l’ai jamais rencontré sauf une fois 

dans la cour de la Sorbonne pendant les événements de Mai 68, peut-être en juin ou juillet 

(mais on ne me dit qu’il n’était pas là), où je lui adressais quelques mots ... (1986 :9). Leur 

première rencontre réelle, c’est avec un livre de Foucault. La mémoire subjective casse le 

temps réel et le non-passé se place juste à côté du passé. Selon Blanchot, Foucault voit 

l’histoire comme un temps qui est constitué des moments d’intermittence. Foucault s’éloigne 

vers le temps nouveau, en ressuscitant l’Antiquité. Blanchot considère, au contraire, qu’il est 

possible d’expliquer le présent à travers les excursions mentales dans la pré-mémoire. Selon 

Blanchot, l’oubli est naturel pour l’homme, il trouve positif le fait que cela nous pousse vers 

le nouveau. Il considère comme un malheur l’oubli sans possibilité de l’oublier. Blanchot voit 

le processus vital comme un travail d’oubli, c’est-à-dire une délivrance par rapport à la 

mémoire.  
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3. PASCAL QUIGNARD 

 

Pascal Quignard est un styliste brillant et érudit, philosophe par sa formation et sa 

vision du monde. Sa vision a été influencée par les idées de l’Universalisme. Quignard 

comprend le monde comme quelque chose qui va dans son ensemble, le monde comme 

corrélation, comme résultat, dans un lien de causité. Quignard, connaisseur de l’Antiquité, il 

s’oriente librement dans tous les sens du temps historique et il le manipule pour mettre en 

œuvre sa manière de voir le monde. L’écriture quignardienne est en contraste avec l’écriture 

traditionnelle. Ses textes ont la forme de collages de petits détails. Ce sont des textes-

panoramas polysémantiques et polytropiques. Quignard se conduit comme un archéologue et 

comme un historien, il introduit dans ses textes beaucoup de variations, d’allusions et de 

réminiscences. Il interprète les textes de ses prédécesseurs et déchiffre les mythes à sa 

manière. Ses œuvres sont les résultats d’un travail de la mémoire artistique, de la conscience 

artistique du temps. Dans son roman La vie secrète, il travaille non seulement à la croisée des 

temps, en reliant différentes époques, mais aussi à la croisée des genres : roman, poésie et 

essai philosophique. Le problème de la mémoire est central dans ses œuvres, ses personnages 

en souffrent et sont victimes de hantises récurrentes. Lors d’un entretien, Pascal Quignard le 

confirme : « Je travaille à une forme de récapitulation de l’Histoire humaine» (Pascal 

Quignard ou le fonds du monde 2007:10).  

 

3.1. Le Havre  

 

Pascal Quignard, qui a grandi au Havre,reprend cette phrase dans ses œuvres.  

Theodor Adorno écrit que, pour qui n’a pas de patrie, l’écriture devient un lieu où 

vivre (Wer keine Heimat mehr hat, dem wird wohl gar das Schreiben zum Wohnen:152). 

Vivre signifie ici voyager, comprendre le transfert de l’errance et du chaos dans l’écriture. 

Comme son personnage Meaume le graveur, l’écrivain « fit d’un désastre une chance » 

(Terasse à Rome 2000:31).  L’œuvre donne forme à l’exil, le retourne contre lui-même selon 

le geste de Persé, fait un contenant d’un dehors. L’absence du lieu autorise d’éphémères 

refuges. Ecrire et lire abritent un « surensauvagement » culturel 2, par leur geste de se 

dépendre du monde, de rêver des espaces « où le moi peut être absent », où le douloureux lien 

                                                           

2 « L’humanité n’a jamais été humaine. Son désauvagement est plus féroce que la vie primitive. Il faut 

parler de surensauvagement. La culture est un surensauvagement. Lycophron et Zétès, Gallimard, 

2010. ( « Poésie/ Gallimard », p. 151. 
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social se détend, ou de s’approcher du « sentir primordial ». Cette œuvre douloureux 

explosive, souvent vouée dans un premier temps à « désoler » ( à fracasser le sol ), s’attache 

aussi à retrouver ou à inventer des havres paradoxaux. Il y a une polysémie, une polytropie du 

Havre  dans l’oeuvre. Par-delà la mémoire ruinée, l’absence de lieu, le désir de lieu. Le Havre 

demeure comme mémoire réelle et mentale éclatée, vitale, une bonne terre, un filigrane 

bienfaisant, à jamais indélimitable. Un ici qui ne soit jamais là, si j’ose dire, car il relève du 

Jadis. L’auteur y fait lui-même allusion en termes métonymiques du Havre : tout est pulsion 

revenante, marrée revenant et recreusant la falaise, marrée interrogative, vague inachevable 

qui se soulève et qui avance et qui déborde, imposant chaque foi sa forme différente (Les 

désarçonnées 2012:87). Dernier Royaume s’explicite aussi en termes océaniques . Quignard 

dit encore : « Comment peut-on une seconde considérer l’homme comme référent quand on 

voit une mer agitée par une tempête? ». Cette tempête me ramène à «  la baraque grise 

perpétuelle » évoquée dans le chapitre IX de Sur le Jadis, intitulé « Le Havre ». Le Havre 

semble revenir de plus en plus chez Pascal Quignard dans l’entretien accordé au Magazine 

littéraire de novembre 2012, sa polysémie et sa polytropie sont frappantes. En tant qu’espace 

aboli il donne lieu à l’oeuvre.  

 

3.2. Le sexe et l’effroi 

 

Pompéi est au coeur du livre le Sexe et l’effroi (1994), qui s’ouvre et se clôt sur son 

évocation Bénedicte Gorrillot affirme lors du colloque du Havre : 

Il s’est trouvé que le 24 août 79 un autre séisme, proprement tellurique, a recouvert [… ]  

quatre villes qui nous en ont conservé le témoignage. Du moins, ce n’est point Dieu ni Titus 

ni les hommes qui ont sauvegardé les vestiges de Pompéi, d’Oplontis, d’Herculanum et de 

Stabies. C’est [… ] la lave brûlante [… ] qui [… ][𝒂] ensilé durant des siècles ces images 

« fascinantes » sous la pierre ponce puis sous les chênes –lièges  (Le Sexe et l’effroi 

1996 :13). 

 

Le livre s’achève sur ces mots « Que pouvons-nous inférer de vestiges que le hasard 

d’une éruption volcanique a préservés en les engloutissant » ( 1996:353)? Pompéi provoque la 

remontée archéologique, c’est-à-dire, au sens étymologique, le désir de se remonter en arrière 

vers le très ancien, pour retrouver le souvenir perdu de ce qui fut. Mais l’anamnèse est 

marquée du sceau du doute ( « que pouvons-nous inférer? ») et par la conscience d’un écart, 

ainsi que d’une inévitable tentative de reconstruction : «  Il est difficile de voir les ruines 
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parce que nous voyons toujours le fantôme d’un bâtiment debout derrière elles qui tend à les 

expliquer. Mais nous l’imaginons » (1996:353). Pascal Quignard rejoint la position des 

archéologues contemporains.Ainsi, Philippe Jockey dit : 

 

La ruine, production moderne, a effacé les ruines, vestiges du passé.  [… ] La ruine ne 

renvoie pas au passé, [… ] mais à un instant de notre regard sur ce dernier. [… ] La ruine 

devient un [… ] pur produit de notre imagination. [… ] Les ruines font donc écran à ce passé 

auquel donc l’archéologue essaie d’accéder (L’archéologie, c’est l’étude des ruines 2008 :57). 

 

Quelles ruines pompéiennes Pascal Quignard fabrique-t-il dans le Sexe et l’effroi? 

Quel « instant de son regard révèle cette image inventée? De quelle (s) fonction (s) est-il 

investi par son auteur?  

 

Sur les ruines de Pompéi se trouvent en effet gravés des milliers de graffitis, consignés 

par les archéologues, depuis le XIXe siècle, dans le  Corpus inscriptionarum (CIL). Le Sexe et 

l’effroi rappelle quelques-uns de ces graffitis, souvent sexuels, souvent haineux ou satiriques : 

«  Ils disaient : Te paedico ( je te sodomise) ou  Te irrumo (j’emplis ta bouche de mon 

fascinus) » ( 1996:24). Sur les murs de Pompéi se déchiffrent aussi des centaines de vers, 

extraits des poèmes des grands auteurs appris à l’école avec le  grammaticus  - Virgile et 

Ovide surtout. Aux pages 81 à 83 de son livre, P. Quignard récite « l’élégie » célèbre du 

« fiasco » publiée par Ovide « au livre III des Amours : [… ] « je l’ai tenue entre mes bras en 

vain. J’étais inerte ( languidus). Je gisais comme un fardeau sur le lit. J’avais du désir. Elle 

avait du désir. Mais je n’ai pu brandir mon sexe ( inguinis) » (1996:81). La vulgate de la 

littérature républicaine et augustéenne défile logiquement dans cet ouvrage, à l’image des 

murs  ruinés qui en portent la trace : Virgile, et les Grecs aimés comme Platon, Épicure, 

Homère ... 

 

Quel est ce lieu, ce lointain spatial invisible? Le choix des deuxième et quatrième 

styles antiques donne à nouveau la réponse. Ces fresques qui mettent en images des mythes 

renvoient au passé lointain originaire et au futur tout aussi lointain de notre fin. Par exemple 

la mégalographie de la Villa des Mystères, si on l’estime consacrée à Dionysos, délivre une 

leçon de mort et de résurrection : elle dévoile le mystère de notre origine, de notre naissance, 

qui prend  sa source dans une première mort. « Bios-thanatos-bios » (vie-mort-vie) lit-on sur 

une tablette d’or de la mer Noire » (Les Dieux d’Orphée 2007:24). Voilà pourquoi Pascal 
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Quignard répète régulièrement ce motif, dans le Sexe et l’effroi: « L’amour et la mort sont la 

même chose. » (1996:173) et « Dieux inconnus nous bordent : la scène originaire. L’instant 

de mort » (1996:202). Mort et vie se superposent dans le même lieu originaire nocturne – la 

nuit primordiale où retourne et d’où vient Dionysos et où s’enracine tout  être. La leçon 

orphique ou éleusienne, induite du mythe de Dionysos, est aussi que la mort conduit à une 

nouvelle vie consiste à ne pas cesser de mourir indéfiniment ou que «  par ce qui est visible, 

l’homme connaît l’invisible. Par le présent, il connaît le futur. Par ce qui est mort il connaît ce 

qui est vivant » ( 1996:203). 

 

Le lointain spatial invisible ( locum incertum) ne vaut donc, aux yeux de Pascal 

Quignard, que comme métaphore du lointain temporel invisible ( passé ou futur) – ce qu’il 

appelle en 1990, dans Albicius, « la cinquième saison» (Albicius 2004:70-80) ou plus tard le 

« Jadis », inclus dans le Dernier Royaume. La peinture romaine prospective et mythologique 

dont l’écrivain collecte les fragments laissés sur les murs en ruine de Pompéi (ou conservés au 

musée de Naples) permet ce retour à cette origine temporelle invisible si ambivalente, à ce 

passé prophétique (des (re)naissances-à-venir ) interdit aux yeux, un passé ouvert sur le futur, 

sans bord, « aorston » ( 1996:227). Cette volonté de voir malgré tout cet invisible explique le 

choix de certains mythes comme celui de Persée – qui « sait confier son regard à un détour » 

(1996:118) et fige une vision de la mort sur son bouclier – ou celui d’Orphée. Ā son sujet 

l’écrivain indique : « Pourquoi Orphée regarde-t-il vers l’arrière? Dans la scène originaire, 

c’est l’origine du sujet qui cherche à se voir figurée » (1996:226). Un bas-relief, retrouvé à 

Pompéi, « Orphée, Eurydice, Hermès », désormais conservé au musée de Naples, met en 

scène cet instant du retour fatal de la femme re-née de la mort ( par le chant orphique) et 

reconduit à la mort ( par le regard d’Orphée et par Hermès).  

 

3.3. La barque silencieuse 

Dans le texte « La barque silencieuse », l’écrivain est à l’intérieur d’un courant 

orageux d’histoire. La mémoire subjective du monde apparaît dans des illusions, l’œuvre est 

panoramique. C’est un panorama artistique de l’histoire du monde de l’auteur. L’auteur 

concentre le passé en s’appuyant sur l’influence que la culture romaine eut sur notre 

civilisation. Le cours linéaire de l’histoire est supprimé, et nous pouvons observer ce même 

principe dans la mémoire humaine; c’est pourquoi il réussit à transmettre le plus précisément 

possible le cours de la mémoire humaine. Le texte est un colosse qui naît de la vie de 

l’écrivain lui-même et des événements de sa vie privée. L’écrivain garde les deux mémoires 
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en même temps. Il affirme qu’un homme hors du temps se trouve en connexion à l’esprit 

simultanément avec le passé.  

Le texte de Pascal Quignard La barque silencieuse peut être lu sous n’importe quel 

angle. Le texte interprète l’idée de la mort et sa compréhension dans les différentes parties du 

temps. Le texte s’écoule comme un  courant de conscience, il consiste en fragments de 

souvenirs de gens qui sont partis : « errent partout des morts qui ne sont pas encore 

complètement morts. Ce n’est pas un conte que je raconte. C’est la vie de tous les jours »  

(2009 :125). L’auteur parle des traces particulières de mémoire qui laissent un chagrin 

immense. Son texte sur le premier coup d’œil semble chaotique, mais en réalité ce n’est qu’un 

reflet du chaos qui domine dans le monde et dans la mémoire humaine. C’est un collage de 

beaucoup de petits détails, ce qui le rend polysémantique. C’est, de fait, un panorama. La 

linéarité est détruite. Le panorama transmet la précision de la pensée humaine, il jongle avec 

les faits de l’histoire humaine. Sa mémoire résonne avec l’aujourd’hui. L’auteur joue avec le 

texte et avec une diversité d’allusions, de réminiscences. « Traîne dans l’air le temps 

psychique des âmes encore fiévreuses » (2009:74) : l’auteur comprend le temps comme une 

substance omniprésente. Il donne les caractéristiques de la folie au temps, il annonce que 

c’est le temps  « des âmes encore fiévreuses ». Quignard précise :  « Le temps n’est pas une 

donnée transcendantale. Le temps n’est pas une forme mentale antérieure à l’expérience » 

(2009:51), - selon l’auteur, la compréhension du temps ne dépend pas de l’expérience 

précédente. Le temps n’est pas une forme mentale qui vient avant l’expérience, c’est quelque 

chose qui est autour de nous. 
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4. PATRICK MODIANO 

Le temps et la mémoire occupent une place particulière dans les œuvres de Maurice 

Blanchot et Pascal Quignard, mais ces catégories ne sont que des segments d‘une palette dans 

le panorama global de ses œuvres. Cependant, chez le lauréat du prix Nobel 2014, Patrick 

Mondiano, le temps et la mémoire sont les leitmotivs de ses œuvres, un sujet passager. Ses 

romans se construisent de la mémoire. Sa mémoire représente des fragments, des morceaux 

du passé brisé, une certaine mosaïque ce qui rapproche ses œuvres aux essais. Ces traits 

constituent un style de fragmentation particulier, le monde mondianien des romans-épisodes 

personnifiés. Né en 1945, fils d’un juif d’Alexandrie, Modiano n’a pas connu la guerre, 

pourtant il a l’impression que sa mémoire précède sa naissance :  

   « Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. J’étais sûr, par 

exemple, d’avoir vécu dans le Paris de l’Occupation puisque je me souvenais de certains 

personnages de cette époque et de détails infimes et troublants, de ceux qu’aucun livre 

d’histoire ne mentionne. Pourtant, j’essayais de lutter contre la pesanteur qui me tirait en 

arrière, et rêvais de me délivrer d’une mémoire empoisonnée. J’aurais donné tout au monde 

pour devenir amnésique. » 3 

Modiano est le maître du temps compressé, sa prose est celle d’un collage photo. La 

notion de mémoire chez Mondiano est une antithèse par rapport à celles de Quignard et de 

Blanchot. Sa mémoire est un retour, c’est une mémoire omniprésente, une mémoire-passé, 

dont les détails se sont répandus aujourd’hui, une mémoire unique du retour. C’est n’est pas 

par hasard que les critiques comparent souvent Modiano à Proust en soulignant que Proust est 

un artiste du « temps perdu » et Modiano est un peintre du « temps trouvé ».  

Peter Englund, le secrétaire permanent de l’académie suédoise, en annonçant que le Nobel de 

littérature 2014 a été remis à Patrick Modiano l’a nommé l’« archéologue et artiste de la 

mémoire ». Englund a déclaré aux journalistes à Stockholm : 

 « Il retourne vers les mêmes sujets encore et encore, parce que ces sujets sont 

impossibles à épuiser. « Vous ne pouvez donner une réponse définitive aux questions : 

                                                           
3  Modiano Patrick, Livret de famille : Paris, Gallimard, 1977, p. 72 
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Pourquoi suis-je devenue la personne que je suis aujourd’hui ? Que m’est-il arrivé ? 

Comment puis-je me délivrer du poids du temps ? Comment puis-je retrouver mon passé ? » 4 

Patrick Modiano se souvient de ce qu’il n’a pas vécu personnellement, il restitue le 

temps. Sa mémoire est tirée des expériences d’autrui et complétée de sa propre fiction 

artistique. Cette mémoire est un mélange d’inventé et de réalité basée surtout sur sa propre 

histoire : 

« Comme tous les gens qui n’ont ni terroir ni racines, je suis obsédé par ma préhistoire. Et 

ma préhistoire, c’est la période trouble et honteuse de l’Occupation : j’ai toujours eu le 

sentiment, pour d’obscures raisons d’ordre familial, que j’étais né de ce cauchemar. Les 

lumières crépusculaires de cette époque sont pour moi ce que devait être la Gironde pour 

Mauriac ou la Normandie pour La Varende ; c’est de là que je suis issu. Ce n’est pas 

l’Occupation historique que j’ai dépeinte dans mes trois premiers romans, c’est la lumière 

incertaine de mes origines. Cette ambiance où tout se dérobe, où tout semble vaciller... »5 

Sa mémoire est un art de supposition artistique. Dans la littérature française des 

dernières années, Patrick Modiano occupe une place particulière. Le postmodernisme et ses 

représentants sont souvent accusés de s’être éloignés de ses racines, alors que Modiano, un 

postmoderniste français par excellence, est complètement le contraire. Il est obsédé de la 

recherche des liens familiaux, amicaux, du rétablissement des liens rompus (de la génération 

passée et actuelle), de la recherche d’une dominante commune, qui unit les personnes 

différentes.  

Toutes ses œuvres sont centrées sur le désir de ressusciter les pages du passé, de se 

souvenir des rencontres oubliées des vieux amis et de revivre ces moments, de ressentir 

encore une fois tout ce qu’il avait vécu dans les mêmes endroits : maisons rues, qui se 

trouvent devant tes yeux en ce moment. Tout cela est à revivre. Il faut rétablir même tout ce 

qui s’est passé, même pas seulement avec toi, mais avec des gens que tu connais, dans le 

temps où tu n’étais même pas né, retracer tout ce qui s’est produit avec Paris, avec la France 

et avec son peuple lors de l’occupation hitlérienne, affirmer la succession de tout humain, 

bienveillant, la succession des générations et des êtres, de trouver sa propre place dans le flux 

du temps.  

                                                           
4   http://www.lapresse.ca/international/dossiers/prix-nobel-2014/201410/09/01-4807695-le-

nobel-de-litterature-a-patrick-modiano.php 
5  Jean-Louis Ezine . Les écrivains sur la sellette. Paris: Le Seuil, 1981. 22. 
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On classifie souvent les œuvres de Modiano comme l’autofiction. L’autofiction est 

déjà un fait pluriel – ou plutôt un genre qui n’est pas vraiment institutionnalisé. Chaque 

écrivain explicite à sa manière le jeu entre fiction et autobiographie. 6 

  Selon l’analyse – aujourd’hui classique – de Philippe Lejeune7, la différence entre un 

roman et une autobiographie véritable est que celle-ci se définit par l’identité nominale de 

l’auteur, du narrateur et du personnage principal, ainsi que par l’existence dans le texte – ou 

en marge du texte  - d’un «  pacte autobiographique », c’est-à-dire un contrat de lecture passé 

entre l’autobiographie et son lecteur. À défaut de passer ce pacte qui l’engage, l’écrivain fait 

un « pacte romanesque » en donnant à son héros un nom différent du sien ou simplement en 

mettant comme sous-titre « roman ». Dans cette logique l’autobiographie se donne pour 

véridique et le roman pour imaginaire.  

Thierry Laurent dans son livre « L’œuvre de Patrick Modiano : une autofiction » 

prouve que l’œuvre littéraire ne saurait systématiquement se plier à la classification et 

l’écrivain reste maître de son jeu : rien ne l’oblige à se justifier ni à livrer des clés 

d’interprétation ; quand c’est le cas, admettons qu’il puisse faire une erreur ou vouloir nous 

piéger. 

On lui a demandé si ses romans étaient autobiographiques. Il a répondu qu’il 

mélangeait la vérité et la fiction en un dosage variable, mais où dominait quand même 

l’invention. Même si une telle affirmation ne nous aide pas forcément à faire la part des 

choses, elle nous dissuade de ne proposer qu’une grille de lecture autobiographique de son 

œuvre. 

Modiano est un auteur qui écrit sur l’époque contemporaine et sur le passé : la guerre 

et l’occupation le fascinent parce qu’ils permettent de voir la « lumière sombre 

d’aujourd’hui ». L’écrivain l’a bien formulé dans l’entretien quand il parlait des bases de son 

métier littéraire. Il sent l’horreur « de la période honteuse de l’occupation », mais c’est de 

cette période trouble que l’époque contemporaine est née et par conséquent la littérature 

« trouble » qui n’a pas de profondeur intérieure.  

                                                           
6  Autofictions E Cie, op. Cit., p.134 
7  L’autobiographie en France, Colin, 1971 et Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975 
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C’est dans cette vision que tous les motifs de l’écrivain sont présentés : l’dépendance 

du présent du passé, la recherche des racines, qui sont présentes dans le présent et attirent par 

leur « troubilité ».  

  Dans les romans de Modiano se jouent les mêmes facteurs, visages, destins, très 

souvent tirés de la vie réelle et de l’entourage de l’auteur. Pourtant il ne faut pas y croire 

complètement ainsi qu’à la « première personne » dont une histoire se raconte. Même dans 

l’un des œuvres les plus autobiographiques comme Livret de famille (1977), le narrateur cite 

des faits, qu’il n’a jamais pu voir, puisque tout se produisait avant sa naissance.  

La manière artistique de l’écrivain est percée par le jeu, mais il ne s’agit pas du jeu 

décrit par Johan Huizinga, la sortie au-delà du quotidien, l’isolement de l’espace non-joueur. 

Pour Modiano le jeu est une pure réalité, vive, en transformation et en métamorphose 

permanente, c’est une transition du monde matériel au monde symbolique. Il plonge dans un 

milieu ou tout ce qui se passe est perçu comme quelque chose qui se passe réellement avec 

lui-même ou avec quelqu’un de ses proches et cette illusion renforce la plénitude de la vie.   

La recherche de ses racines détermine le psychologisme et les particularités 

structurelles de toutes les œuvres mondieniennes. Sans compter le désespoir de presque tous 

les efforts de retrouver les racines perdues. « Tout agonise » c’est le résultat de réflexions sur 

la réalité actuelle. C’est pourquoi la thèse « Le passé est plus important que le présent » est 

très pertinente pour Modiano. D’ailleurs, on n’observe pas la tendance de voir le futur dans 

ses œuvres, tout se termine par l’étape contemporaine, la « période honteuse », où l’homme 

est condamné à une existence absurde et à une recherche désespérée. Ces idées-ci on peut 

trouver dans ses premiers romans liés à l’occupation militaire, où il reflète la thématique 

d’époque de l’occupation de France : La place de l’étoile (1969), La Ronde de nuit (1969), 

Les Boulevards de ceinture (1972). 

C’est le même sujet qui traverse son œuvre par excellence, qui a remporté le prix 

Goncourt « La rue des boutiques obscures » (1978). La narration de son canevas des 

événements est quasiment impossible, malgré la tension qui augmente avec chaque page et 

l’effort de jeter un coup d’œil en avant ne contentera pas les curiosités, puisqu’il retourne au 

point du départ du roman. 

La tâche principale artistique de l’écrivain tient à créer une ambiance, où il est 

possible d’exprimer une hypothèse philosophique, résoudre un problème du Passé et du 

Présent. Arrivera-t-il, le héros romanesque après avoir perdu sa mémoire pour dix ans et ainsi 
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son nom, son passé, sa famille, à trouver la vérité, son propre « je », à retrouver ses racines ? 

L’écrivain ne met pas un point, ne répond pas à la question, il la transmet au lecteur.  

Modiano n’essaie pas de trouver la vérité commune, pourtant comme tous les 

postmodernistes, il croit dans la sienne. Son héros est toujours coupable, mais coupable 

devant soi-même, et non devant le Dieu. Dans le postmodernisme si un conflit a lieu il ne 

s’agit pas de sa résolution, mais de son développement. Modiano se positionne d’accord avec 

le « chaos d’existence » sans faire des efforts de l’opposer l’harmonie.  

Ainsi l’imagination a le plus grand pouvoir chez Modiano. Interrogé par Jean-

Louis Rambures 8qui lui dit «  Il y a tout de même une part autobiographique indéniable dans 

vos romans », l’écrivain répond : 

« Oui. Mais elle est entièrement métamorphosée par l’imagination. Présenter les 

choses telles qu’elles se sont passées dans la réalité, cela m’a toujours paru peu 

romanesque. »  

De ce fait la réalité n’est pas romanesque pour Modiano. Face à Françoise Ducout9 il 

proclame :  

« Je choisis la forme romanesque, je travestis la réalité. ». « Travestis » est un mot 

important dans ce contexte. Tout cela évoque un travail volontaire et savant, non pas de 

rupture avec le vécu, mais de retransposition libre et littéraire de la vie.   

Modiano s’est souvent expliqué sur cet art de la retransposition :  

«  Il y a toujours une part autobiographique dans un roman, mais il faut la transposer, 

l’amplifier, essayer de retrouver l’essentiel des êtres et des choses à travers leur apparence 

quotidienne, structurer ce qui dans la vie est désordre. Si on ne se livre pas à ce travail de 

filtrage, de stylisation, on risque de donner une impression de débraillée, de document vécu, 

de déballage, qui est le contraire de la littérature »10 

S’il y a aussi tant de ressemblances entre les romans de Modiano (par exemple tous 

ces personnages en quête d’un passé fantomique), c’est parce que la personnalité de l’auteur 

                                                           
8  In Le Monde, 24 mai 1973  
9  In Elle, 16 février 1981 
10  Entretien avec V. Malka, Les nouvelles littéraires, 30 oct.-5 nov. 1972  
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s’y exprime fortement : angoisses, obsessions et doutes. L’acte d’écrire est inséparable de 

l’expression d’une pensée ou d’un trouble. La métaphore un peu usée du livre, miroir de 

l’âme, nous semble bien justifiée. Indépendamment des nombreux souvenirs précis d’une vie 

que le roman peut mettre en scène, il expose des préoccupations fondamentales d’ordre 

psychologique ou philosophique :  

Écrire, c’est se condamner à redire deux ou trois petites choses, très organiques, 

qu’on ressent tout à fait essentielles, comme le temps qui passe, et le danger tout à fait 

injuste, est de laisser. Mais a-t-on plus de deux ou trois choses importantes à dire dans la 

vie ? 11 

C’est la nostalgie de quelqu’un qui se fabrique des souvenirs imaginaires, parce qu’il 

en a le temps : c’est la nostalgie de quelqu’un qui puise dans cette vie rêvée les ressources 

qui manquent à la sienne. 12 

Un autre point à signaler est qu’une autobiographie véritable est impossible compte 

tenu des défaillances du souvenir. Tout en maintenant une cohésion vraisemblable, elle se 

substitue à un travail autobiographique qui serait superficiel autant que peu littéraire.  

Partir d’éléments réels pour laisser aller la rêverie, voilà la méthode de création. 

Modiano a expliqué maintes fois qu’il a besoin de repères dans l’espace et le temps pour 

démarrer une fiction :  

Il me faut d’éléments d’une précision quasi anthropométrique pour que la rêverie 

romanesque puisse s’en échapper et prendre forme. 13 

L’ambiguïté, nous la découvrons enfin dans la technique de narration elle-même. 

Presque tous les romans sont des récits « auto diégétiques » comme dirait Gérard Genette 14 : 

le narrateur est le personnage principal de l’histoire qu’il raconte. Le « je » est constant d’un 

bout à l’autre et apparaît normalement dès les premières lignes ; lui ou un possessif de 

première personne est employé. La théâtralisation de l’énonciation fait que « le lecteur peut 

aussi bien croire que « je » lui parle directement, ou que « je » lui montre comment il se parle. 

Le fait en outre que les historiens commencent au passé – imparfait de description la plupart 

                                                           
11  Entretien avec A. De Gaudemart, Libération, 4 septembre 1986 
12  Entretien avec J. L . Ézine, Nouvelles littéraires, 6 octobre 1975 
13  Entretien avec P. Assouline, Lire, mai 1990.  
14  Voir, Figures IIIm Seuil, 1972, pp. 251-253 
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du temps où alors passé composé relatant des faits précis – accentue la perplexité du lecteur : 

qui lui parle ? Lui propose-t-on un livre de souvenirs ? Est-ce de la fiction pure ou de 

l’autofiction ? En règle générale, l’auteur de tout récit auto diégétique qui ne propose pas 

explicitement de pacte à son lecteur s’expose à être plus ou moins confondu avec son 

personnage, qu’il le veuille. Guide avait déjà réfléchi à la question et prétendait qu’on pouvait 

dépersonnaliser le « je » :  

Le triomphe de l’objectivité, c’est de permettre au romancier d’emprunter le « je » 

d’autrui. J’ai donné le change pour avoir trop bien réussi ; certains ont pris chacun de mes 

livres pour des confessions successives. 15 

L’étude des commentaires que Modiano a faits sur son œuvre depuis 1968 met en 

évidence un pacte d’autofiction conclu avec le public : aveu qu’une réalité vécue ou observée 

nourrit constamment l’inspiration, mais pour être ensuite diluée ou travestie. Retenons la 

formule que lui-même emploie : « une sorte d’autobiographie inconsciente et diffuse ». La 

prédominance de l’autofiction s’explique par le besoin latent d’introspection chez l’écrivain, 

autant que par le parti pris systématique du romanesque. Si nous comparons tous les récits aux 

éléments biographiques en notre connaissance, nous observons qu’il s’agit plus de véritables 

fictions à légers contenus véridiques que d’histoires personnelles à peine transformées ; pour 

autant, la ligne de frontière n’en reste pas moins floue et l’ambiguïté ainsi créée devient une 

esthétique et un jeu savant qui nous fascinent et nous déroutent. Fictionnalisation de soi et 

instruisons de soi dans la fiction, voilà qui diffère bien de la simple autobiographie romancée 

qui serait plus « cohérente », plus « armée » d’intionstions introspectives.  

Tous les romans sont d’immenses retours en arrière qui se figent sur des périodes 

symbolisant un crépuscule et une fin irrémédiables.  

Ce qui rend les évocations du passé si bouleversantes chez Modiano c’est qu’elles sont 

des hommages à des destins individuels. Fixer le passé passe par la conversation quasi 

religieuse des documents ou preuves qui l’attestent. En premier lieu, les photos qui sont 

comme des « gardiens de la mémoire ». On sait que Modiano on est collectionneur ; mais 

aussi ses personnages, tel le narrateur de Dimanches d’août - lui-même ancien photographe – 

ou bien le héros amnésique de Rue des boutiques obscures qui va lentement renaître à la 

conscience grâce aux pellicules. Les boulevards de ceinture débutent par l’observation d’une 

                                                           
15  Journal, 29 Mai 1923, La pléade, édition 1951, p. 759.  
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vieille photo qui va permettre de reconstruire l’histoire passée. L’avant-dernier roman de 

1993, Chien de printemps, approfondit le sujet. Le jeune narrateur entreprend savamment et 

avec une patience hors du commun de classer les milliers de photos qu’a faites un ami 

professionnel. Il justifie ainsi cette tâche digne d’une bénédictine :  

Moi, je ne plaisantais pas. Si je m’étais engagé dans ce travail, c’est que je refusais 

que les gens et les choses disparaissent sans laisser les traces. Mais pouvons-nous jamais y 

résoudre ?  (p. 35)16  

Quand ce ne sont pas des photos, d’autres objets peuvent avoir valeur de « reliques » : 

un étui à cigarettes17, un chapeau-feutre18, un vieux ticket19, une petite clé20. Et plus il y a ces 

innombrables coupures de presse, ces stocks de vieux magazines, tous ces documents 

surannés, que tant de personnages conservent « pieusement ».  

Même si le « matériau » de travail servant à redécouvrir des bribes du temps perdu est 

trop léger, voire aussi inexistant, la reconstitution fictive vient y suppléer.  

Quel remords ronge Modiano Être né du fumier de l’occupation ? Avoir vécu alors 

que le petit frère est mort ? Ne pas s’être réconcilié avec son père ? Le mal en tous cas semble 

suffisamment profond pour expliquer qu’il nourrisse – à des degrés divers – la psychologie de 

la majorité de ces romans.  

D’une manière générale Modiano démontre que les jeunes années sont déterminantes 

pour l’existence adulte, qu’il s’agisse de l’adolescence ou même de la préadolescence. À 

quarante-sept ans, le romancier proclame encore :  

On est à jamais marqué par ce qu’on a éprouvé entre six et vingt ans. On retourne 

toujours à la case départ de l’enfance. 21  

Patrick Modiano force à relire ses œuvres. L’intrigue raffinée, l’absence de résolution 

demandent une explication, mais elle n’existe pas. Il n’y a qu’un jeu qui force à la relecture, à 

un examen sous un autre angle. L’interprétation est souvent très vague et ambigüe. C’est ce 

                                                           
16             Elle, 14 Septembre 1992 
17             Remise de peine, p. 144  
18             Livret de famille, p. 57 
19  Chien de printemps, p 96 
20  Du plus loin de l’oubli, p. 82 
21  Elle, 14 septembre 1992  
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qui est le but d’un écrivain. Cependant, une interprétation détaillée des œuvres de Modiano 

n’est pas possible. Le privé est dans l’espace du commun. Le prétexte et le texte sont tressés 

ensemble et la perception devient plus difficile : l’écrivain dit plus, qu’il aurait voulu. De ce 

fait, le moyen le plus efficace pour l’interprétation d’un texte serait le refus des schémas 

préconçus et des sources cachées. Dans le cas de Modiano il faudrait s’approcher vers le texte 

du côté de sa linéarité spatio-temporelle, qui rend la vision postmoderne plus poétiquement 

expressive. 

 

   Le message de Modiano vers le passé, vers la période de l’occupation, son 

« obsession » du temps, de la mémoire sont devenus avant tout la recherche du propre « je ». 

Il est possible de constater le processus de la naissance des romans de l’auteur, où il essaie 

non de reproduire le passé, mais plutôt son « éclairage », sa perception du passé : créer une 

histoire imaginaire et mythique (basée sur les « racines » et les « débuts »), histoire de la vie 

de sa famille ; comprendre la corrélation « je » vs « autre », comprendre quelque chose de 

commun pour tous dans une triste, trouble atmosphère de la vie, comprendre quelque chose de 

surréel.   

 

  Dans la pratique artistique de Patrick Modiano, ainsi que dans la psychologie 

contemporaine, l’introspection ne joue pas le rôle définitif. Les romans de l’écrivain dévoilent 

non la psychologie personnelle, mais la psychologie de la mémoire comme une catégorie 

surpersonnelle existant dans une sorte d’imbrication des multiples « strates » de la 

conscience, des cachettes de l’inconscient dans l’interaction continue de la perception des 

souvenirs, des impressions et de l’imaginaire ; une catégorie « renversée » dans la conscience 

d’un individu, saisie dans sa totalité comme une mémoire familiale, une mémoire d’autrui, 

une mémoire informationnelle du monde matériel, une mémoire émotionnelle de la 

préconscience.  

La mémoire d’autrui représente une liaison entre le passé et le présent, et le destin du 

personnage, son passé, sa « personnalisation », dépend des résultats de la communication 

avec d’autres personnages et est susceptible de se modifier en fonction de l’interprétation des 

autres, de la mémoire du socium. C’est une image du « je » instable et inconstant qui apparaît. 

Ce niveau de la mémoire d’un individu comme mémoire chaotique du socium se croit l’un 

des éléments de l’« inconscient commun » et représente un processus surpersonnel dans la 

poétique des romans chez Modiano.  
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  L’autre composante de la mémoire selon Modiano est la nature significo-

informationnelle des choses, qui permet d’interpréter le monde comme un texte, comme un 

champ des signes. La perte d’identité, de son propre « je », mène à ce que le monde des 

conventions et des attributs apparaît comme primaire, dans une forme d’un système des 

signes, d’un champ informationnel.  

Dans la conscience des personnages de Modiano figurent des intuitivement naïves 

fixations du monde – une autre couche de la mémoire, la « prémémoire » - une émotion (peur, 

trouble, tristesse). Les sentiments troublants, de la peur, plutôt des souvenirs de ces 

sentiments, qui suscitent de vieilles affaires : le vêtement, l’ambiance, les rues, les parcs, les 

squares – deviennent les seuls sentiments du réel, mais ils ne font que créer l’illusion de 

l’existence des personnages, une image abstraite des autres, car en s’appuyant sur les 

expériences acquises, les héros – fantômes créent non leur propre destin, mais celui des 

autres. 

     L’analyse des textes atteste que la structure de la psychologie de conscience dans les 

romans de Patrick Modiano incarne une manifestation multidimensionnelle de la réalité 

psychologique. Dans ses œuvres il est possible d’apercevoir le phénomène de « psycho 

synthèse » (dont parle la psychologie néoclassique), ou l’individuel coexiste et coopère avec 

le surpersonnel.  

Une analyse détaillée montre que la composition des romans est fragmentaire, non 

linéaire, contenant les « débris » des souvenirs qui se rapprochent aux différentes étapes de la 

vie des personnages, avec de multiples ajouts des documents cités ce qui donne une image de 

l’organisation de la mémoire comme chaotique, instable et procédurale. L’organisation de la 

mémoire dans les romans de l’écrivain se reflète comme un système dynamique et non 

linéaire, pourtant les fragments : les souvenirs des débris, les documents trouvés, sont toujours 

destinés à l’éclairage du destin du héros et de son passé. Le point de départ de tous les romans 

de Modiano – QUI SUIS-JE – a un impact sur tout le système des souvenirs – le système 

s’élargit, se développe, mais reste similaire au point de départ.  

 

  Tout nouveau témoignage évoque de nouveaux souvenirs et change le passé. Une note 

trouvée par hasard ou un nouveau témoignage peuvent « renverser » l’expérience vécue d’un 

personnage, la modifier d’un homme à l’autre. Le chaos de la mémoire informationnelle des 
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choses forme un nouvel espace des souvenirs, c’est un « système » des probables passés qui 

naît, qui incarne un passé absolument « imprévisible ».  

 

  La conception de la mémoire, artistiquement réalisée dans les romans de l’écrivain est 

susceptible de s’interpréter comme un certain dialogue avec des représentants de la 

psychologie et de la philosophie contemporaine portant sur l’autoidentification de l’individu 

avec la nature dialogique de Mikhail Bakhtin.  

Le roman de la fin du XXe siècle a vécu des changements. Modiano est un phénomène 

de littérature de cette période. Ses romans sont polygenres universels et totaux. C’est une 

nouvelle intégrité artistique. La manière narrative de l’écrivain français modèle l’état 

chaotique du monde, c’est un dialogue du monde fantôme du passé avec la contemporaité, sa 

mémoire est une perception dialectique, les souvenirs, les impressions, les sauts de 

l’imaginaire dans le passé. Le discours philosophique du temps est également particulier, il 

possède le temps accidentel basé sur l’imaginaire artistique. Sa réalité est fantôme et illusoire, 

elle est éclairée par la mémoire. C’est la mémoire qui évoque les images oubliées du passé, 

qui plonge dans l’atmosphère du passé, au fur et à mesure dessine les contours des images 

effacées et elles deviennent plus claires.  

  Le flou, l’obscurité, l’inconstance et la prétérition modèlent l’impression qui est 

subjective. Dans tous les romans de Modiano c’est le procès de réminiscence qui se modèle, 

quand la conscience se sépare du passé et se met dans l’espace de l’imaginaire afin de 

restituer la séquence du flou du temps et de restituer l’histoire de la vie d’un personnage. Le 

souvenir devint recouvrement d’une mémoire étrangère. Dans l’espace du monde artistique de 

Modiano on peut observer plusieurs notions conceptuelles de l’œuvre de Bergson « Matière et 

Mémoire » ou encore de Jacques Lacan « Les formations de l’inconscient ».  

  Chez Modiano le temps représente une poétique d’un « moment fugitif », qu’il essaie 

d’« attraper », la résonance des moments dans les photographies, dans les éclats de la 

mémoire. Modiano incarne l’image du temps qui passe : l’« âme du temps ». La structure 

traditionnelle linéaire est détruite dans ses romans. C’est le présent qui absorbe le passé. Son 

temps c’est avant tout une ambiance. L’écrivain ne restitue pas une conception du temps de 

l’occupation, mais surtout l’« esprit du temps ».  
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  Le roman de Modiano mène un certain dialogue avec son époque où ses personnages 

sont des silhouettes qui incarnent la tragédie du temps. Ses textes semblent être chaotiques à 

certains égards, en effet c’est une symbiose de la poésie d’un roman postmoderne. Sa 

mémoire est répandue dans le monde extérieur, c’est une mémoire des autres, des choses et de 

la ville en même temps que l’organisation du temps est non linéaire. 

  La thématique de ses œuvres traite la problématique de l’autoidentification, de la 

recherche de ses propres racines. La cinématographicité et l’entrelacement des strates 

temporelles sont des éléments typiques de ses œuvres. C’est une construction à plusieurs 

niveaux où un niveau pénètre dans l’autre. Les événements perdent ses traits temporels. 

Modiano prend des traces d’aujourd’hui et restitue l’histoire. Le retour de la mémoire peut 

être marqué par un moindre détail, qui évoque des souvenirs. Par exemple, l’histoire de 

Jacques du roman « Un cirque passe » (1992) commence au moment où il aperçoit une photo 

ancienne sur le mur d’un café parisien et cet épisode lui évoque des souvenirs de sa jeunesse. 

  

 Les souvenirs de Patrick Modiano sont évoqués normalement par des « traces » 

documentaires lesquelles il est possible de trouver sur les pages du roman « Dora Bruder » 

(1997). Ces « traces » sont des signes mnémoniques qui dessinent le développement des 

événements. Ainsi, dans le roman sur Dora c’est une affiche dans un journal, la réponse du 

procureur, la note de naissance de Ernst Bruder, la photographie de Dora, une note dans 

l’archive d’église, une lettre de 1942.  

  Il est possible de nommer les images-souvenirs, créées par l’auteur des « lectosignes » 

selon Gilles Deleuze. Un lectosigne renvoie au lekton grec ou au dictum latin, qui désigne 

l’exprimé d’une proposition, indépendamment du rapport de celle-ci à son objet. De même 

pour l’image quand elle est saisie intrinsèquement, indépendamment de son rapport avec un 

objet supposé extérieur. Dans le roman « Dora Bruder » les lectosignes en forme de 

toponymes comme le boulevard Ornano, la rue Liègard etc. créent un monde spécifique du 

temps passé et sont, en effet, ses témoins muets. Le vrai passé entrelace avec le vrai présent et 

conflue avec. Les souvenirs flottent à la limite de ces deux mondes portant l’un des éléments 

majeurs de Modiano : les « souvenirs flottants ». En observant le pittoresque imaginaire des 

romans, il est possible de souligner trois groups des images visuelles : la photographie, le 

document et l’image d’une ville.  
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Quelle que soit, la quête présente toujours à un certain moment un aspect insensé et 

même absurde. Comme dit le narrateur amnésique dans la Rue des boutiques obscures : 

« Pourquoi vouloir renouer des liens qui avaient été sectionnés et chercher des passages murés 

depuis longtemps ? » (p. 63). La conscience de l’absurde n’est au fond que l’indice d’une 

crise due à la difficulté de la tâche ; crise familière, comme à tant d’autres au personnage 

d’Ambrose Guise dans Quartier perdu « Au moment de rentrer à l’hôtel, une angoisse m’a 

contracté l’estomac : on ne revient jamais au point de départ » (p.13). Si le point de départ 

paraît inaccessible, c’est que ses traces sont brouillées, ensevelies. Modiano se plaît à évoquer 

ce flou brumeux qui recouvre tout :  

Tout finit par se confondre. Les images du passé s’enchevêtrent dans une légère et 

transparente qui se distend, se gonfle et prend la forme d’un ballon prêt à éclater. 22  

C’est non seulement la mémoire qui est défaillante, mais tous les signes, repères et 

vestiges sont réduits aussi à l’état de ballons irisés. Pour espérer aboutir à quelque résultat, la 

recherche doit avoir la minutie et la patience d’une quête policière. Inefficace effet de 

suspendre lui confère alors une richesse littéraire certaine. Ainsi, tout le roman Rue des 

boutiques obscures est-il un remarquable exercice du puzzle qui démontre implicitement une 

filiation avec le maître Simenon : l’histoire de cet amnésique qui veut se connaître est 

envoûtante. Il en est de même avec Quartier perdu, véritable exploration lente et angoissante 

de tout un quartier perdu de la mémoire ; ce n’est d’ailleurs pas un hasard sille narrateur est 

auteur de romans policiers. Évoquons aussi Dimanche d’août, chassé-croisé d’énigmes autour 

du mystérieux diamant La Croix du Sud, puis encore I Fleurs de ruine, quête de l’unité secrète 

entre des temps séparés. Si l’exploration du passé implique tant d’efforts d’investigation, c’est 

à cause de la difficulté technique des exercices de mémoire chez des êtres qui en ont perdu 

l’habitude. Nous pensons en particulier à Jean Moreno dans Vestiaire de l’enfance qui ne 

parviendra qu’à grand-peine à reconstituer l’hypothétique enfance de l’étrange Marie. À ce 

problème s’ajoute la malaise inévitablement ressenti quand le voyage signifie l’enlisement le 

bain de boue, ce qui survient fréquemment. Ambrose dans Quartier perdu l’exprime ainsi :  

  Il faisait beau à Klosters, mais moi je devais maintenant descendre au fond d’un puits 

pour chercher, à tâtons, quelque chose, dans l’eau noire. (p. 88)  

Partir en quête du passé est presque une gageure délirante et l’on s’en rend vite 

compte. Tout est si brumeux et enseveli qu’il fait entreprendre patiemment une interminable 

                                                           
22  Dimanches d’août, p. 49 
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investigation, au risque de voyager au bout d’une nuit sale. En fait, Modiano raconte 

davantage cette quête que le passé lui-même. Ce qui fait dire au Professeur Laurent Danon-

Boileau (de Paris III) à propos de Quartier Perdu : « On ne raconte pas sa mémoire. On 

raconte seulement le temps qu’on prend à sa recherche. 23   

Tous les romans de Modiano, sans exception, sont des errances dans le passé, certains 

l’étant même dans son propre passé. Nostalgie, doutes besoin de résoudre des énigmes 

personnelles, expliquent cette obsession chez un écrivain qui se défend pourtant d’être 

passéiste. Sa prédilection, ce sont les temps crépusculaires où les destins se figent ; son 

angoisse est que l’homme soit impuissant face à la fugacité. C’est un devoir cultiver le 

souvenir et c’est un éclairage nécessaire sur le présent. Certes, il est des mémoires qui font 

mal et qui empêchent le bonheur ; mais l’oubli ne vaut rien, la recherche de la vérité et des 

mystères du passé doit être privilégiée, quels qu’en soient les risques, la difficulté et le prix.  

L’enfant Modiano est né d’un métissage culturel. Sa mère, Luisa Colpeyn, est belge, 

native d’Anvers. Son père, de nationalité française, est un juif d’origine orientale. On imagine 

aisément ce qu’un tel mélange peut provoquer comme trouble de l’identité chez un adolescent 

en quête de racines, et qui a reçu par hasard – le baptême catholique en 1950. C’est la famille 

paternelle et son destin douloureux qui vont surtout fasciner Patrick. Il y a un hommage à 

cette diaspora martyre dans La Place de l’Étoile ; le « tu » s’adresse au personnage principal, 

un juif en délire vraiment distinct de l’auteur, mais adjectif possessif « nos » à la fin du 

passage prouve la connivence familiale : 

Tu quittas Vienne et visiteras tes cousins de Trieste, les fabricants de cartes à jouer. 

Ensuite un petit crochet par Boudapest. Plus de cousins à Boudapest. Liquidités. À Salonique, 

berceau de ta famille, tu remarquas la même désolation, la colonie juive de cette ville avait 

vivement intéressé les Allemands. À Istambul, tes cousines Sarah, Rachel, Dinah et Blanca 

fêtèrent le retour de l’enfant prodigue. Tu repris goût à la vie et au rahat-loukoum. Déjà tes 

cousins du Caire t’attendaient avec impatience. Ils te demandèrent des nouvelles de nos 

cousins exilés de Londres, de Paris et de Caracas. (pp. 164-165.)  

Depuis l’âge de treize ans, Modiano s’est intéressé à la question juive en découvrant 

dans la bibliothèque paternelle des ouvrages antisémites. Mais pour autant, la judaïté restera 

assez étrangère au quotidien de ce cosmopolite. Le fait est que dans toute son œuvre il n’a 

cessé d’analyser des êtres qui ignorent qui ils sont et qu’il semble donc plus à l’aise –ou plus 

                                                           
23  Lu, février 1985, p. 64. 
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lui-même ? Dans sa représentation de doute ou du trouble existentiel que dans celle des 

personnalités épanouies !  

J’ai plutôt essayé d’exprimer, de suggérer une atmosphère où les identités se perdent, 

où toutes les choses disparaissent, où tout est flou. Malheureusement je ne peux pas faire 

autre chose. 24 

   Mais on comprend que la création chez l’écrivain relève essentiellement de 

l’investigation, de la mise au point, de l’éclairage sur des zones peut-être d’ombre, ainsi que 

de l’expression des différents types de malaises, de doute face à la réalité, on conçoit peut-être 

mieux que les éléments autobiographiques les plus solides, les plus stables, les plus certains, 

soient tenus à l’écart de l’entreprise romanesque et restent conservés dans des jardins secrets.    

Chez notre romancier le passé exerce une fascination quasi fatale depuis qu’il est 

adolescent : « Même à vingt ans je regardais déjà en arrière »25. Phrase à comparer avec celle 

dite par le narrateur de Livret de famille : « Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire 

précédait ma naissance » (p. 116). Le passé enferme l’âme dans une prison d’autant plus 

terrifiante qu’elle est presque noire.  

Il s’avère en effet que dans n’importe quel récit, chaque personnage est ballotté par les 

événements dans leur contingence. Faciliter le rapprochement entre eux et les lecteurs passe 

par un éclairage des périodes anciennes de leur vie, quand tout s’est joué ou s’est fracturé. Sur 

ce point précis, l’anthologie est flagrante avec l’histoire de Modiano qui n’en finit pas 

d’analyser ses propres points de départ. Il n’y a pas un seul roman de Modiano où il ne faille 

voyager dans le temps avec le narrateur. Il arrive, mais assez rarement, que l’action se situe 

totalement dans une période précise et courte du passé. D’une manière générale, presque tous 

les personnages de Modiano et bien sûr Modiano lui-même – ressentent mystérieusement la 

certitude que les temps peuvent se confondre ; cette « surimpression étrange du passé sur le 

présent » explique « que les années confondaient et que le temps devenait transparent ». 

Modiano donne une illustration personnelle de la notion de « temps incorporé » qui est 

abordée dans les dernières pages du Temps retrouvé. L’obsession pour le passé n’a rien à voir 

avec le passéisme. Elle naît à la fois de l’envie apeurée de connaître ses mystères, de la 

nostalgie d’un temps perdu, du désintérêt pour un temps actuel sans magie et du sentiment 

                                                           
24  Magazine littéraire, op. cit. 
25  Entretien avec D. Jamet, op. cit.  
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que le passé peut se mêler au présent. Tous les romans sont d’immenses retours en arrière qui 

se figent sur des périodes symbolisant un crépuscule et une fin irrémédiables.  

Tout en sachant impuissant face à l’irrémédiable, Modiano se complaît dans de naïves 

espérances sur lesquelles il sait ironiser. Jean Moreno dans Vestiaire de l’enfance illustre bien 

cette disposition d’esprit :  

Ce thème que j’ai galvaudé dans un feuilleton me touche plus qu’un autre. C’est le 

thème de la survie des personnes disparues, l’espoir de retrouver un jour ceux qu’on a perdus 

dans le passé. L’irréparable n’a pas eu lieu, tout va recommencer comme avant. (p. 12) 

Ce personnage est paradoxal puisqu’il a échoué à Tanger en changeant d’identité pour 

délaisser sa vie antérieure. Ce qui rend les évocations du passé si bouleversantes dans l’œuvre 

de Modiano, c’est qu’elles sont des hommages à des destins individuels :  

Oui, elle était touchante cette fidélité pour un monde et des êtres disparus. Je 

comprenais ce sentiment. (pp. 90-91).  

Le problème personnel que Modiano expose le plus ouvertement dans son œuvre est 

sans conteste celui de sa relation avec son père ; un père dont l’œuvre tout entière contient des 

éléments de biographie romancée.  

Il y a des grandes contestations objectives et réelles : même si son statut de juif fit de 

lui une victime, les agissements d’Albert durant l’Occupation durent très suspects et il ne s’en 

expliqua jamais ; après la guerre, ses enfants souffrirent de ses absences trop répétées, sa vie 

professionnelle resta toujours secrète et trouble, ses dernières années demeurent un mystère 

absolu.  

Il y a d’autre part les sentiments et les comportements du fils qui supporte très mal 

toutes ces réalités : il veut enquêter sur les zones d’ombre en particulier celles de la 

période 1940-1944, pour comprendre et non pour juger, pour mieux connaître aussi le 

contexte de sa naissance ; il aimerait instaurer un dialogue de réconciliation et même de 

complicité ou de tendresse avec celui qui lui manque ; il fabrique à son père des destins 

imaginaires. La fiction comble ainsi les vides biographiques tout en exprimant les fantasmes 

et les peurs du fils ; il cherche des pères de substitution pour grandir ou pour vieillir moins 

seul et plus évasé.  
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En revanche Luisa Colpeyn, sa mère devient une figure familière du lecteur à partir du 

cinquième roman, Livret de famille. Professionnelle du monde du spectacle elle a mollement 

dédié celui-là sa vie en dépit des contraintes, du peu de gloire, et surtout en dépit de ses 

devoirs maternels. Modiano ne fabule absolument pas sur elle et ce qu’il nous en dit est très 

insuffisant pour la connaître intimement. Sans jamais instruire son procès, il confesse 

indirectement sa peine de s’être vu souvent délaissé par elle, par le biais de nombreux 

personnages de fils (jamais de filles, on l’aura noté) ayant vécu des situations assez analogues.  

Modiano a toujours dit et redit qu’il avait besoin de prendre appui sur le réel, mais 

pour ensuite laisser totalement aller ses rêveries. Certes il ne trahit donc jamais l’esprit 

romanesque, mais sait nous piéger et nous fasciner par le jeu compliqué et récurent du 

« mentir-vrai » sur soi-même ; « jeu » pathétique aux origines duquel nous croyons discerner 

un « malaise » né dans l’enfance et dont il rend compte en écrivant, vu que son esprit reste 

imprégné de souvenirs et d’obsessions. Toujours les mêmes souvenirs et les mêmes 

obsessions, diront certains qui reprochent à notre auteur de ne pas beaucoup se renouveler ; 

lui-même le concède d’ailleurs : « On est condamné à écrire toujours le même livre »26. Mais 

c’est justement ce « on est condamné » qui nous intéresse (autant d’ailleurs que la virtuosité 

créative de l’artiste qui fait des variations sur quelques thèmes choisis).  

4.1 Dora Bruder 

La personnalité d’un personnage mondianien est déchirée, répandu dans l’espace et 

Modiano la ramasse la restitue des détails. Le roman « Dora Bruder » est l’un des exemples 

idéaux de cette restitution. Modiano utilise le style d’une restitution avec ses paragraphes 

concis. L’écrivain se veut à la fois témoin et visionnaire, enquêteur qui transmet ses sources et 

déchiffreur de signes, conscience éthique et intercesseur poétique. L’auteur à la manière d’un 

archéologue, restitue la vie du protagoniste des moindres détails, des traces du passé. 

L’espace de la ville représente aussi un champ des signes qu’il faut décrypter. Le Paris réel se 

transforme dans le Paris « fantôme » pris des mémoires, des images. Ce jeu particulier avec le 

temps fait naître un type de temps particulier : le temps relatif.  

  La composition est fragmentaire, non-linéaire, construite des débris-souvenirs 

appartenant aux différentes périodes du temps. Le roman est parcouru de multiples éléments, 

de documents, de réflexions, de dialogues (fictifs et réels) : les bornes de genre sont floues qui 

                                                           
26  Émissions Ex-libiri , TF 1, 18 Janvier 1996  
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comprennent le psychologisme, les tendances détectives, philosophiques et des éléments 

sociaux. L’ensemble de ces traits est perçu par l’L du texte essai. Le nouveau roman 

modianien est absolument une symbiose de genres, un roman modifié.  

   Dans son premier roman « La place de l’étoile » qui a remporté le prix de Roger-

Nimier et le prix Fénéon, on peut voir déjà la tendance principale de ses œuvres. C’est un 

roman qui combine des faits réels et la fiction sur l’occupation de la France et sur le destin du 

peuple juif. Dans son « Livret de famille » (1997) l’auteur parle de deux parents qui se sont 

rencontrés dans le Paris occupé et c’est ici que Modiano s’inspire, c’est d’ici qu’il commence 

à restituer l’atmosphère du passé, scrupuleusement restitue le Paris des années 40.  

  L’art de Modiano est celui de reconstruction des événements qui se sont déroulés 

avant sa naissance. Il réfléchit sur la réalité, ces œuvres ressemblent au chaos des pensées, 

mais son chaos est simulacre de la réalité, Modiano interprète le chaos comme un moyen 

artistique qui reflète la réalité du chaos même.  

  Le roman « Dora Bruder » est une aventure dans le Paris-fantôme des années 40. 

Modiano cherche dans le Paris contemporain une fille juive. C’est une annonce de recherche 

dans un journal qui le pousse à cette recherche et d’apprendre son destin dès la fuite du 

pensionnat pour les filles jusqu’aux grilles d’Auschwitz. Le roman représente des débris 

d’une photo ancienne que Modiano a ramassés et collés ensemble. L’auteur a cherché le passé 

dans tous les coins de Paris pendant 8 ans, il traînait le boulevard Ornano qu’il connaissait 

bien. L’endroit où habitait Dora il y longtemps, il l’a cherché dans les archives.   

  L’auteur essaie de suivre toute la vie des parents de Dora et d’elle même, il restitue les 

détails perdus, recherche les gens qui puissent raconter quelque chose, essaie de supposer 

pourquoi Dora est arrivée dans un camp de concentration. Son père juif a connu un camp et 

s’est mis dans la peau des déshérités. Peut-être c’est pour cette raison que le destin de Dora a 

intéressée l’écrivain, le destin perdu dans le passé. Il nous retourne la mémoire de Dora 

comme d’un petit moment tragique de l’occupation. Dora est une victime apportée au temps 

de déchaînement du nazisme lequel a vécu la France. Il mentionne la période 

collaborationniste en listant les noms des commissaires et des inspecteurs, participant dans la 

persécution des juifs, mais leurs noms résonnent d’un écho de mauvais augure. De cette façon 

Modiano nous passe le message qu’il ne faut rien oublier ni la douleur ni la trahison : 

Peut-être Dora a-t-elle été emmenée, du commissariat de Clignancourt, au Dépôt de 

la Préfecture de police, comme il était d’usage. Alors elle a connu la grande salle à soupirail, 
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les cellules, les paillasses sur lesquelles s’entassaient pêle-mêle les juives, les prostituées, les 

« droits-communs », les « politiques ». Elle a connu les punaises, l’odeur infecte et les 

gardiennes, ces religieuses vêtues de noir avec leur petit voile bleu et desquelles il ne fallait 

attendre aucune miséricorde.27 

  La mémoire est sensée de retenir tout. L’idée magistrale du roman consiste dans la 

force de mémoire laquelle est, selon Modiano, plus forte que le temps profanant. L’auteur 

affirme que le temps nous tue, mais il n’arrivera pas à extraire la mémoire. Modiano est un 

otage du temps précédant sa naissance. « Dora Bruder » est un roman documentaire et en 

même temps confessionnel, un roman-devoir envers le passé. Modiano même est un vrai 

gardien de la mémoire des gens qui ont vécu avant lui. L’écrivain se veut à la fois témoin et 

visionnaire, enquêteur qui transmet ses sources et déchiffreur de signes, conscience éthique et 

intercesseur poétique. Dora Bruder constitue pour cette raison un geste de vigilance face à 

toute exaction possible de l’histoire, un acte de résistance à toute forme d’amnésie et une ode 

discrète, mais soulignée aux pouvoirs de la littérature, pour peu qu’elle admette ses propres 

limites et respecte le secret des morts quand elle en transmet un souvenir.  

Ses romans représentent d’abord l’intérêt historique et documentaire en donnant une 

image du processus de déportation sous l’occupation allemande à Paris pendant la Seconde 

Guerre mondiale. Le lecteur apprend comment se déroulaient les processus d’arrestations, 

d’internement, quelles actions ont été appliquées aux suspects et par quelles institutions sont-

ils passés (« Elle a été emmenée du commissariat de Clignacourt, au Dépôt de la Préfécture 

de police, comme il était d’usage »), qui était les personnes arrêtées dans les commissariats 

(« les juives, les prostituées, les politiques » »). Modiano vise la société bureaucratique, 

moderne et technocrate. Il fait preuve d’un dégoût évident pour celle-ci et la déshumanisation 

qu’elle engendre dans les commissariats de police, les Dépôts de Préfécture.  

 

4.2. Rue des boutiques obscures 

 

L’image du héros chez Modiano est symbolique. L’amnésie dont il est devenu la 

victime a attrapé beaucoup de représentants de la génération perdue. La catastrophe du temps 

militaire est devenue un affect psychopathologique puissant. L’impossibilité de 

l’autoidentification et de la lutte contre l’amnésie est une recherche du « temps perdu ». Les 
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héros de Modiano perdent non simplement la mémoire, mais une position éthique, leur point 

de repère. De ce fait la mémoire chez Modiano représente un point de repère, une position, en 

plus il invente un nouveau temps, le temps d’amnésie, ce qui est un temps de révolte 

spirituelle.  

Le personnage-narrateur cherche à combler l’état d’amnésie qui lui a fait perdre la 

connaissance de son passé et la conscience de lui-même. Le roman raconte à blanc 

l’impossible identification de soi par soi-même. Les témoignages humains ne transmettent 

aucun type de renseignement fiable, les objets archivés – photographies, papiers, bottins – 

aucune forme de connaissance objective. Les uns et les autres constituent des présences 

brutes, vides d’un relief autre que la seule perspective du moment, porteur d’une durée qui se 

résorbe en un jeu d’impressions éphémères, ce que l’on dit d’eux n’engageant que la situation 

ultérieure du commentaire. Les lieux collectifs – restaurant, cabaret, monument et intimes – 

maisons, appartements – sont les cadres d’une vie sociale et d’une intimité si communes 

qu’ils ne peuvent former les marqueurs propres d’un temps personnel, qui serait transmissible 

d’une décennie à l’autre, comme une mémoire vivante de l’espace. Le pays même de 

l’enquête, la France semble s’évanouir au gré de multiples rencontres avec des personnages 

exilés.  

Juxtaposant des phrases succinctes, des paragraphes brefs et des chapitres resserrés, 

l’écriture obéit à sa structure une logique dissociative. Le nom, l’image, le récit : ces trois 

garants de la conscience échappent en permanence au personnage, hésitant au hasard de son 

enquête entre différents patronymes, qu’il aurait tous pu porter, plusieurs photos qui pourrait 

toutes le représenter, de multiples histoires, qui toutes pourraient être la sienne. Il en résulte 

une vision vertigineuse du monde contemporain qui à l’image du personnage-narrateur, 

semble tourner à la recherche de lui-même comme en mal de rotation, sur fond d’atmosphères 

opaques – buées, brouillards, lumières, indécises, présences surnaturelles, espace dédaléen – 

et de corporalité cauchemardesque – images de liquéfaction et de spongiosité, appliquées à 

des corps et à des décors amorphes. L’écrivain en suggère la raison dans les derniers chapitres 

du roman qui révèlent les circonstances de l’amnésie : une fuite tragique en compagnie de la 

femme qu’il aimait un quart de siècle plus tôt, pendant l’Occupation, afin d’échapper aux 

mesures antijuives et aux autorités collaborationnistes, mais ces scènes inscrites dans la 

dynamique romanesque, sont elles-mêmes rattrapées par la fiction, qui empêche de voir en 

elles une explication logique et de conclure le récit sur la résolution de la crise identitaire. 
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Loin de trouver là sa clef, le roman s’achève sur un ultime tour d’écrou qui en relance le 

processus :  

« Des lambeaux, des bribes de quelque chose, me revenaient brusquement au fil de 

mes recherches... mais après tout, c’est peut-être ça une vie... » 28  

Et le narrateur de réactiver le doute identitaire par deux questions qui dénient à cette 

fin de récit toute valeur de :  

« Est-ce qu’il s’agit bien de la mienne. Ou de celle d’un autre de Patrick Modiano 

dans laquelle je me suis glissé. » 29 

Ainsi l’écriture de Patrick Modiano passe-t-elle d’une situation historique à une 

situation ontologique. Elle pose une souffrance sans objet mais à multiples prétextes, qui 

accompagne le simple fait d’exister et que l’écriture entretient en cherchent à la conjurer.  

Pour sa part la plus romanesque : des personnages taraudés par un passé familial qui se 

fond dans les ténèbres de l’histoire, errent dans une géographie urbaine aux allures de 

labyrinthe et s’égarent dans une parole qui se contracte dès qu’elle touche au plus juste.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
28  Rue des boutiques obscures, Éditions Gallimard 1978, collection Folio 1984, p.238 
29  Ibid., p. 238 
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5. Conclusion 

 

Les chercheurs contemporains s’intéressent activement à la problématique de la 

mémoire et du temps, les questions de corrélation entre le jeu du temps et la mémoire 

individuelle. Ainsi, cette étude démontre que le traitement de la mémoire dans l’essayisme est 

un procédé artistique qui a pour but d’illustrer le temps à l’aide de « memory play ». Par 

conséquent, l’essai représente les fragments comme une technique d’écriture érigée en 

éthique ; de ce fait, l’écriture fragmentaire est celle de l’essai, elle se démarque des genres en 

les pratiquant tous afin d’échapper au piège de la totalité, remettant ainsi en cause toutes les 

certitudes de la littérature. 

La mémoire est également un phénomène fragmentaire qui consiste en morceaux, en 

fragments ne prétendant pas à l’objectivité, et représentant en même temps l’image subjective 

du temps. Un paradoxe surgit si l’on pense que la visée de l’art est essentiellement 

l’harmonie, l’unité, alors que la fragmentation suppose une certaine violence. L’époque 

contemporaine est marquée par la fragmentation ; vu le contenu des essais, il est possible 

d’affirmer que l’essai fait partie de l’écriture fragmentaire. 

La mémoire de Quignard est un souvenir de la vie terrestre, l’écrivain a envie de 

remonter dans l’histoire pour retrouver le temps perdu. Il est possible de préciser que la 

mémoire dans les essais de Pascal Quignard consiste dans l’antimémoire, en faisant 

référence aux lieux de mémoire comme Le Havre ou les ruines de Pompéi qui représentent 

pour Pascal Quignard la fragmentation de la mémoire, c’est-à-dire les produits de 

l’imagination.  Selon Blanchot, en revanche, le temps disparaît, il s’arrête, perd sa 

personnalité. L’impersonnalité est une conséquence de la progression dialectique qui part du 

privé jusqu’au commun, de l’individuel jusqu’à l’historique. Blanchot est un chanteur de 

l’instant, entre le souvenir et l’oubli, mais selon lui l’ « oubliement » n’est pas l’oubli. 

L’ « oubliement » est un mécanisme de défense, qui protège la psychologie. Et l’oubli permet 

de faire naître quelque chose de nouveau, les vacuités de la mémoire qui apparaissent 

provoquent l’activité artistique, ainsi l’auteur fait ressortir la mémoire d’oubli qui se déroule 

dans le temps de l’absence de temps. C’est l’oubli qui rend possibles les souvenirs du passé, 

la récognition du présent et l’anticipation du futur. L’oubli en contact avec la mémoire n’est 

ni son alternative ni son opposition. Ils sont aussi inséparables ainsi que le fait d’inspirer et 

le fait expirer dans le processus de la respiration. Selon Blanchot, l’écriture fragmentaire ne 

représente pas la continuité, le fragment n’est pas le morcellement d’un ensemble réel, brisé, 

le fragmentaire ne se définit pas par rapport à la totalité, en cela il est bien une force 
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subversive.  Blanchot affirme comme Quignard qu’il est possible d’expliquer le présent à 

travers les excursions mentales dans la pré-mémoire. C’est de la même façon que Modiano 

donne son interprétation des faits et des pensées acquises par l’expérience individuelle de 

l’auteur de la même façon que les essais nous proposent une image artistique d’une personne 

concrète, une image de la vision subjective.  

Modiano à son tour reconstitue la mémoire des débris du passé comme Pascal 

Quignard. La Barque silencieuse de Quignard est un exemple d’excellence d’écriture 

fragmentaire. Chez Quignard le temps représente les gens, l’image est complétée par les 

réflexions philosophiques sur la solitude de l’homme et la perte des liens.   

L’auteur reçoit la liberté de vivre hors du temps, d’être au-dessus du temps, d’entrer 

dans un espace particulier hors du temps. Le traitement de la mémoire et du temps devient un 

procédé artistique actuel, et la réalité essayistique devient un espace multidimensionnel. 

Dans cet œuvre nous traitons de la mémoire essayistique. Les catégories de mémoire et de 

temps deviennent des moyens artistiques et les œuvres de Maurice Blanchot, de Pascal 

Quignard et de Patrick Modiano permettent d’avoir pleine conscience du caractère 

paradoxal de la présence d’une certaine sorte de mémoire  - de l’antimémoire, de la mémoire 

d’oubli et du temps de l’absence de temps.  
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