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Abstrakt (éesky):

Tato prace provede konfrontaci zvlastnosti v pojimani ¢asu a paméti u romanopisce a €sejisty,
literarniho kritika a filosofa 20. stoleti Maurice Blanchota a romanopisce a esejisty Pascala
Quignarda a nasledné i srovnani s pojetim pameéti ve vztahu k imaginaci v romanovych a
autobiografickych spisech Patricka Modiana. Prace bude analyzovat pamét’ v souladu s
metodou "mist paméti", jak ji rozpracoval historik Pierre Nora, jako nadosobni, zlomkovity,
nelinedrni a individudlni proces, vyuzije rovnéz poznatkd psychoanalytickych a
fenomenologickych. Tematiku paméti poklada za kulturné zdvaznou, protoze kulturni prostor

musi zpracovavat minulost; pamét’ je zaroven hodnotou, cilem i prostiedkem.

Abstrakt (English):

This work aims to compare the perception particularities of time and memory categories in
the philosophical essays of Maurice Blanchot and Pascal Quignard with the Patrick
Modiano’s memory of return. This study contains a historical overview of memory and time
categories interpretation and examines the particularities of the artistic and subjective memory
through the texts of Maurice Blanchot and Pascal Quignard, as well as total novels of Patrick
Modiano. This study represents a psychological analysis of memory and its overpersonal,
total, fragmental, non-linear and individual process. The realization of this work is ensured by
the method of the memory places developed by Pierre Nora, as well as the heuristic method
and through phenomenological psychoanalysis. The subject area of memory is important
because the concentration of the cultural space needs a treatment of the past. The memory

today is a means, an aim and a value.
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AVANT-PROPOS

Les catégories de mémoire et de temps qui se reflétent dans les essais de Maurice
Blanchot, de Pascal Quignard et de Patrick Modiano sont les moyens les plus souvent inscrits
dans I’essai. La mémoire essayistique est le procédé le plus utilisé dans ce genre littéraire qui
est capable de reproduire les fragments du temps les plus essentiels en créant le temps de
I’auteur, ¢’est-a-dire sa vision subjective de I’environnement. L’exploration de ces catégories
prend sa source dans I’ Antiquité avec Aristote et jusqu’a nos jours. Cette étude examine la
conceptualisation du temps réel dans la mémoire individuelle et classifie des types de
mémoire comme : la mémoire de ’oubli, 1‘antimémoire et la mémoire élitaire. Ce travail
propose une hypothese complétant la définition d’essai selon laquelle I’essai consiste en
écriture fragmentaire typique de 1’époque du postmodernisme, de ce fait I’essai est une
réalisation de la mémoire artistique subjective. La réalisation de ce projet est assurée par la
méthode des lieux de mémoire, développée par Pierre Nora, ainsi que par la méthode
heuristique de 1’analyse comparative et par la voie phénoménologiquement psychanalytique.
Maurice Blanchot était I’'un des premiers essayistes frangais a avoir traité de la fragmentation
dans son essai « Nietzsche et fragmentation», Pascal Quignard et Patrick Modiano illustrent
également I’écriture fragmentaire et de ce fait partagent les mémes traditions d’écriture: la

fragmentation, le contenu philosophique, le pastiche - tous trois sont des stylistes parfaits.



1. INTRODUCTION

L’histoire a pour but de soumettre le temps, elle prétend a 1’universalité, c’est
pourquoi elle n’appartient a personne. La mémoire a des liens avec le temps. En méme temps,
le postmodernisme refuse la lecture linéaire de I’histoire, la conscience linéaire du temps.
Dans I’interprétation de 1’essayisme, il n’existe ni passé, ni présent, ni futur — tout cela est le
présent. Les opinions des essayistes, experts et écrivains sont trés variées. L’exploration de la
catégorie de mémoire prend sa source dans 1’ Antiquité : selon Augustin d’Hippone, il existe
le présent du passe, le présent du présent et le présent du futur. Chaque mémoire est liée au
temps et aux événements habituels, en revanche, I’histoire est liée aux événements
exceptionnels. Entre la mémoire et I’histoire, il existe un antagonisme. La mémoire n’est pas
un espace passif, mais une qualité active : des choses, des lieux etc. Le genre littéraire de
’essai est construit sur ces détails, ¢’est-a-dire sur des souvenirs prives, sur des détails du
temps. Aristote dans son ceuvre De la mémoire distingue la mémoire et la réminiscence: la
réminiscence ne serait, a proprement parler, ni une préacquisition de la mémoire, ni
I'acquisition premiere de la connaissance. La mémoire a lieu quand le souvenir est entier, et
qu'on se rappelle les choses dans toute leur étendue; la réminiscence au contraire a lieu quand
une partie des choses seulement se reproduit et qu'une autre partie ne se reproduit pas. Alors,

a l'aide d'un fragment, on reconstruit I'ensemble entier.

Paul Ricceur dans sa trilogie de phénoménologie Temps et Récit (par 1’accentuation et
la saturation des apories) essaye de recouvrir I’aporétique du temps par une poétique du récit.
Partant du constat de 1’aporicité de principe de toute phénoménologie de la temporalité, il
établit que la temporalité ne se laisse pas dire dans le discours direct d’une phénoménologie,
mais requiert la médiation indirecte de la narration. Toute tentative d’exprimer le vécu du
temps dans son immédiateté débouchant sur une aporie, Ricceur tient le récit pour le gardien

du temps.

Henri Bergson dans son ceuvre majeure Matiére et mémoire compare le temps reel
avec le temps conditionnel qui se construit dans un texte. Les deux qualités du temps sont
I’objectivité et la subjectivité. Bergson a supposé qu’un temps intérieur existe en plus. Ainsi,

le temps perd son sens initial, il n’est plus une matiere qui coule. L’ histoire n’est plus la



séquence des événements qui se déroulent dans le temps. La littérature, surtout I’essayisme de
I’époque postmoderne, se comporte librement avec le temps. Un essai correspond souvent a
une conception du temps historique dans un temps symbolique. La mémoire dans les essais
est capable de reproduire les fragments du temps les plus essentiels, c’est le temps de 1’auteur.
L’essai est un reflet du temps réel a travers le prisme du monde intérieur et de la mémoire

individuellement artistique. L’essai crée une histoire personnifiée.

Theodor Adorno dans son ceuvre « Essai comme forme » affirme que I’essai s’expose
a ’erreur; le prix de son affinité avec 1’expérience intellectuelle ouverte, c’est 1’absence de
certitude que la norme de la pensée établie craint comme la mort. L’essai néglige moins la
certitude qu’il ne renonce a son idéal. Adorno observe a propos de 1’essai — hotamment, que
« [s]ans méme [’exprimer, il tient compte de la non-identité de la conscience », qu’« il est
radical dans son non-radicalisme, dans sa maniére de s abstenir de toute réduction a un
principe, de mettre l’accent sur le partiel face a la totalité, dans son caractere fragmentaire »
! _ non content de fournir les bases d’une théorie générale de la forme-essai, décrit en outre

assez bien ce a quoi les lecteurs d’ Adorno seraient confrontés si, dans I’idéal, la forme

obéissait a son intention.

La mémoire est une catégorie commune qui détermine ce qui reste du passé, une
certaine base de données de I’expérience passée. En méme temps, elle n’est pas seulement
un dépot passif de I’information constante, mais aussi un mécanisme producteur créateur.
C’est le psychologue viennois Ewald Hering qui explique le mieux ce concept de mémoire
organique dans son ceuvre La mémoire comme fonction universelle de la matiére organisée.
Les souvenirs de certaines personnes et de micro-groupes produisent une image de mémoire
mouvante, mais compléte. Maurice Halbwachs affirme qu’il existe une mémoire collective,
une image universelle du passé. Il est possible de dire qu’une partie de cette mémoire
collective participe de la mémoire artistique et selon les caractéristiques de 1’essai, il est
possible de la nommer la mémoire élitaire. La mémoire artistique est la mémoire créative.

Pour ce type de mémoire tout le tissu de textes est actif, ce qui est visible dans les essais.

! In Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, trad. S. Muller, Flammarion, 1984, p. 13



Selon Pierre Nora : « Mémoire, histoire : loin d’étre synonymes, nous prenons
conscience que tout les oppose. La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes
vivants et a ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et
de I’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable a toutes les
utilisations et manipulations, susceptibles de longues latences et de soudaines revitalisations
...» (Les lieux de mémoire. La République. 1984 : 24-25). 11 dit aussi qu’« un lieu de
mémoire dans tous les sens du mot va de I'objet le plus mateériel et concret, éventuellement
géographiquement situé, a I'objet le plus abstrait et intellectuellement construit» (Les lieux de
mémoire. La République. 1984 : 24-25). 1l peut donc s'agir d'un monument, d'un personnage
important, d'un musée, d’archives, tout autant que d'un symbole, d'une devise, d'un événement
ou d'une institution. Ce concept comprend la subsistance d’une conscience commémorative

dans une histoire qui I’appelle, parce qu’elle I’ignore.

L’essayiste a le droit d’éclaircir dans une forme libre ce qui est resté dans les
rouleaux de la mémoire; cette forme étant le rhizome et le sixieme sens. L essayiste est au-
dessus du temps et le gere en faisant naitre dans le texte son propre temps — subtemps, le
temps subjectif —, [’histoire personnalisée du monde. L espace temporel est ['espace spirituel
de ’existence de [’auteur. L un des problémes dans le cadre du paradigme de la conscience
artistique est la réception du temps comme objet conceptuel. La problématique du temps
intéressait les structuralistes. Gérard Genette affirme que la conceptualisation du temps se
fait dans les termes suivants : 1. le temps comme parametre; 2. le temps comme affirmation
chronologique. Genette analyse l’interruption de [’ordre temporel ou I’anarchie. Sous ce
terme on comprend les différentes formes de contradictions entre [’ordre de I’histoire et
[’ordre de la narration. Le temps dans le texte touche les catégories comme le sujet, la fable,
et la composition. La catégorie de temps est specifique dans le texte essayistique, car elle est
liée aux problemes de la compréhension du texte méme. La compréhension du texte dépend
de sa position par rapport au temps. La réception du temps selon Blanchot comprend les
catégories suivantes le fini/l’infini, la vie/la mort. Le présent n’est qu une simulation, un zéro
vectoriel. La position de [’auteur permet de voir deux rayons avec un point en commun,
dirigés vers le passé et le futur. L’ essai comme genre littéraire représente un discours tres
spécifique ou la catégorie du temps se conceptualise. Parmi ces spécificités nous pouvons

avoir la notion de la mémoire autobiographique. La conscience de l’essayiste tend a



reconstruire, d'un coté, 'ordre des événements, en lui donnant une interprétation artistique,
et de l’autre, la séquence de fabula se transforme dans un courant de conscience, générateur

de chiffres spontanés.

Le concept principal de cette recherche est la méthode des lieux de mémoire. Frances
Yates était I’un des premiers a établir la définition classique de mémoire dans son oeuvre
L ’art de mémoire laquelle affirme que chague homme a un certain nombre de lieux
significatifs, symboliques : les batiments, les personnes, les livres ou bien les époques (
comme dans le cas de Pascal Quignard avec 1’ Antiquité). « 1l n’est pas difficile de saisir les
principes généraux de la mnémotechnique. Le premier pas consistait & imprimer dans la
mémoire une série de loci, de lieux. Le type le plus commun selon le seul systeme
mnémonique de lieux était le type architectural » (L’art de mémoire 1975:4). « Les lieux de
mémoire », terme introduit par Pierre Nora suite aux études de Maurice Halbwachs comme la
mémoire collective et les cadres sociaux de mémoire : [ histoire s écrit désormais sous la
pression des mémoires collectives, qui cherchent a compenser le déracinement historique du
social et [’angoisse de l’avenir par la valorisation d’un passé qui n’était pas jusque-la vécu
comme tel (1984:3-4). Nora dit que toute la France est la mémoire ou se cristallise et se
réfugie la mémoire. Selon Pierre Nora, il existe des lieux-dominants et des lieux-refuges, les
lieux de pélerinage (C’est la ville du Havre qui représente exactement ce genre de lieux pour
Pascal Quignard). Dans son article, il affirme que nous vivons I’avénement mondial de la
mémoire ( L’avénement de la mémoire, 2002). De ce fait, il est possible de dire que I’essayisme

est une mémoire subjective pleine de traces du passé qui ont des significations symboliques.



2. MAURICE BLANCHOT

L’héritage artistique de Maurice Blanchot est ambigu et imprécis. Ses pensées sont
non-transparentes, pourtant son influence sur la culture et la philosophie ne fait pas de doute.
Blanchot lui-méme était influencé par Nietzsche, par I’interprétation de mémoire
subjectivement existentielle de Georges Bataille, ainsi que par 1’existentialisme de Martin
Heidegger ou encore par le surréalisme. Les ceuvres de Blanchot représentent une variation de
la philosophie littéraire dont la spécificité est la résolution d’une problématique par des
moyens littéraires. Blanchot est connu comme écrivain, critique littéraire, penseur et
philosophe. Il est possible de classer ses ceuvres par catégories : philosophiques, critiques et

littéraires; dans ses essais, on peut toutefois chercher une certaine synthese des trois.

2.1. L’attente ’oubli

Pierre Garrigues analyse quelques exemples d’écritures fragmentaires
contemporaines. Il explique ainsi que, dans L écriture du désastre, Blanchot envisage le
fragment sans référence a une unité originelle perdue ni unité résultante a venir ; la parole y
est plurielle, plurivoque, anonyme : citations, jeux de renvois donnent a entendre la voix des
morts comme s’il s’agissait de donner corps a I’absence. Dans L ’attente et L oubli, le récit
fragmentaire, envahi de citations critiques, tend vers le silence et dit I’impossibilité du récit :
« Ici, et sur cette phase qui lui était peut-&tre aussi destinée, il fut contraint de s arréter. C’est
presque en [’écoutant parler qu’il avait rédigé ces notes. Il entendait encore sa voix en
écrivant. Il les lui montra. Elle ne voulait pas lire. Elle ne lut que quelques passages et parce
qu'il le lui demanda doucement. « Qui parle? » disait-elle. « Qui parle donc? ». Elle avait le
sentiment d’'une erreur qu’elle ne parvenait pas a situer. « Effacer ce qui ne vous parait pas

juste. Mais elle ne pouvait rien effacer non plus. Elle rejeta tous les papiers justement. (p.7)

Ainsi « commence » L ‘attente et L oubli, étrange récit fait de fragments introduits par
des losanges désintegreés, qui reprend des éléments de L ‘arrét de mort . un « il », une femme,
« elle», une chambre, un « je ». Un commencement qui est déja une fin, car a la question
fondamentale, angoissante et crispante de « Qui parle donc? », ne répond qu’une voix
mourante, captive de quelques phrases qui la maintiennent en état de mort: on ne peut rien

effacer de ce qui est dit et qui efface le dire, au point qu’on ne sait méme plus quelle en est la



fonction et a qui cela est destiné, par qui cela est proféré. Or, les deux « personnages » sont
indissolublement liés par cette impossible parole qui les éclairait, mais qui, prononcée,
s’efface au profit de la main qui I’écrit, de la mémoire qui I’enregistre : I’attente ne peut pas
donc pas advenir, sinon le récit n’a plus aucune existence. L’attente, 1’oubli qui les lie par une
fidélité qui est leur torture : vouloir s’entendre parler, ¢’est-a-dire ne pas entendre, ne pas
parler (Poétiques du fragment 1995:149-150).

2.2. Nietzsche et Uécriture fragmentaire

Par son exemple, Blanchot realise le testament de Mallarmé en ce qui concerne la
disparition compléte de 1’écrivain. Son épitaphe est un texte qui rappelle un homme, ce texte
ne parle pas de la vie réelle, mais de la vie hors de la mort, de la vie littéraire, c’est-a-dire que,
pour Blanchot, la mémoire est en dehors du temps réel. L’essai Nietzsche et [’écriture
fragmentaire est un effort d’analyse des contradictions de la pensée nietzschéenne, d’un
discours philosophique cohérent et du langage de fragments, souvent aphoristiques. Blanchot
affirme que Nietzche est un penseur de 1’espace fragmentaire ou Se croisent souvent des idées
contradictoires. Nietzche vit dans le monde du pluralisme, parle de la disparition humaine
inaltérable, ce qui peut se comprendre comme une disparition formelle, mais en réalite la
présence perpétuelle de I’humain — Nietzsche dans le monde ou il a jeté les fragments de son
existence. Le langage fragmentaire de Nietzsche est empreint de son monde intérieur, ce sont
des fragments des fragments de sa vie réelle. Blanchot affirme rhétoriquement : L homme
disparait et apres, il interroge le lecteur Disparait-il, I’homme? Le langage fragmentaire est
le langage de la conscience humaine, de sa mémoire, de ce qui devrait disparaitre avec la
mort; elle devient la voix du retour éternel, et celui-ci annonce le temps comme la répétition
éternelle. Le monde est un texte lisible a maintes reprises et redécouvrable par chaque
individu. L’exigence fragmentaire est liée a une certaine représentation du temps, celle de
I’Eternel retour : « L ‘éternel retour dit le temps comme éternelle répétition et la parole de
fragment répéte cette répétition en la destituant de toute éternité» (Maurice Blanchot et
«’exigence fragmentaire» 1995:238). C’est peut-tre en ligaturant le fragmentaire a la
question du temps que le fragment peut justement se définir en dehors de toute continuité. Le
fragment ouvre la parole a une autre temporalité qui déroge a la loi de la continuité, qu’elle

soit discursive ou narrative ; dans 1’exigence fragmentaire le temps se ramasse sur lui-méme.
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Le monde est un texte-inspiration pour I’écriture d’une histoire du monde variable et
subjective. La conscience est fragmentaire : « Et lorsque mon il fuit du présent au passé, il
trouve toujours la méme chose : des fragments... » (Le Zarathoustra de Nietzsche: une refonte
du discours philosophique 2006:68). Selon Blanchot, [’écriture fragmentaire ne s’ oppose pas
a la continuité, le fragment n’est pas [’interruption du tout, il n’est pas le morcellement d 'un
ensemble reel, brisé, le fragmentaire est un « langage autre» (I’entretien infini : 235) qui ne
se définit pas par rapport a la totalité, en cela il est bien une forme (voire une force)
subversive. Qualifier le fragmentaire, c’est faire [’effort de penser cette écriture sans se
référer a ['Un ou a l'imaginaire, pour Blanchot le fragment n’est pas le reste ou la trace
ultime d’un tout ( Maurice Blanchot et 1’écriture fragmentaire : “ le temps de 1’absence de

temps ”:1)

2.3. Michel Foucault tel que je I’imagine

La mémoire chez Blanchot est un texte fragmentaire qui consiste en débris, un
fragment complétant un autre. L’essai « Michel Foucault tel que je I'imagine » se compose de
ce genre de fragments. La premiére rencontre entre Blanchot et Foucault n’est pas réelle,
c’est leur légende personnelle, rencontre dans la cour de la Sorbonne. Une mémoire de ce qui
ne fut pas, mais logiquement aurait dii se passer, car [’esprit rebelle de Foucault devait étre
présent dans la cour de la Sorbonne en Mai 1968 : je ne [’ai jamais rencontré sauf une fois
dans la cour de la Sorbonne pendant les événements de Mai 68, peut-étre en juin ou juillet
(mais on ne me dit qu’il n’était pas la), ou je lui adressais quelques mots ... (1986 :9). Leur
premiere rencontre réelle, c¢’est avec un livre de Foucault. La mémoire subjective casse le
temps reéel et le non-passé se place juste a c6té du passé. Selon Blanchot, Foucault voit
[’histoire comme un temps qui est constitué des moments d 'intermittence. Foucault s éloigne
vers le temps nouveau, en ressuscitant [’ Antiquité. Blanchot considere, au contraire, qu'il est
possible d’expliquer le présent a travers les excursions mentales dans la pré-mémoire. Selon
Blanchot, I’oubli est naturel pour [’homme, il trouve positif le fait que cela nous pousse Vers
le nouveau. Il considere comme un malheur [’oubli sans possibilité de [’oublier. Blanchot voit
le processus vital comme un travail d’oubli, ¢ est-a-dire une délivrance par rapport a la

mémaoire.



3. PASCAL QUIGNARD

Pascal Quignard est un styliste brillant et érudit, philosophe par sa formation et sa
vision du monde. Sa vision a été influencée par les idées de |'Universalisme. Quignard
comprend le monde comme quelque chose qui va dans son ensemble, le monde comme
corrélation, comme résultat, dans un lien de causité. Quignard, connaisseur de I’ Antiquité, il
s ‘oriente librement dans tous les sens du temps historique et il le manipule pour mettre en
ceuvre sa maniere de voir le monde. L écriture quignardienne est en contraste avec [’écriture
traditionnelle. Ses textes ont la forme de collages de petits détails. Ce sont des textes-
panoramas polysémantiques et polytropiques. Quignard se conduit comme un archéologue et
comme un historien, il introduit dans ses textes beaucoup de variations, d’allusions et de
réminiscences. Il interprete les textes de ses prédécesseurs et déchiffre les mythes a sa
maniere. Ses ceuvres sont les résultats d’un travail de la mémoire artistique, de la conscience
artistique du temps. Dans son roman La vie secréte, il travaille non seulement & la croisée des
temps, en reliant différentes époques, mais aussi a la croisée des genres : roman, poésie et
essai philosophique. Le probleme de la mémoire est central dans ses ceuvres, ses personnages
en souffrent et sont victimes de hantises récurrentes. Lors d 'un entretien, Pascal Quignard le
confirme : « Je travaille a une forme de récapitulation de I’Histoire humainey (Pascal

Quignard ou le fonds du monde 2007:10).

3.1. Le Havre

Pascal Quignard, qui a grandi au Havre,reprend cette phrase dans ses ceuvres.

Theodor Adorno écrit que, pour qui n’a pas de patrie, [’écriture devient un lieu ou
vivre (Wer keine Heimat mehr hat, dem wird wohl gar das Schreiben zum Wohnen:152).
Vivre signifie ici voyager, comprendre le transfert de I’errance et du chaos dans I’écriture.
Comme son personnage Meaume le graveur, I’écrivain « fit d 'un désastre une chance »
(Terasse a Rome 2000:31). L’ceuvre donne forme a I’exil, le retourne contre lui-méme selon
le geste de Persé, fait un contenant d’un dehors. L’absence du lieu autorise d’éphémeres
refuges. Ecrire et lire abritent un « surensauvagement » culturel 2, par leur geste de se

dépendre du monde, de réver des espaces « ou le moi peut étre absent », ou le douloureux lien

2 « L’ humanité n’a jamais été humaine. Son désauvagement est plus féroce que la vie primitive. Il faut
parler de surensauvagement. La culture est un surensauvagement. Lycophron et Zétés, Gallimard,
2010. ( « Poésie/ Gallimard », p. 151.



social se détend, ou de s’approcher du « sentir primordial ». Cette ceuvre douloureux
explosive, souvent vouée dans un premier temps a « désoler » ( a fracasser le sol ), s’attache
aussi a retrouver ou a inventer des havres paradoxaux. Il y a une polysémie, une polytropie du
Havre dans I’oeuvre. Par-dela la mémoire ruinée, 1’absence de lieu, le désir de lieu. Le Havre
demeure comme mémoire réelle et mentale éclatée, vitale, une bonne terre, un filigrane
bienfaisant, a jamais indélimitable. Un ici qui ne soit jamais 14, si j’ose dire, car il reléve du
Jadis. L auteur y fait lui-méme allusion en termes métonymiques du Havre : tout est pulsion
revenante, marrée revenant et recreusant la falaise, marrée interrogative, vague inachevable
qui se souléve et qui avance et qui déborde, imposant chaque foi sa forme différente (Les
désarconnées 2012:87). Dernier Royaume s’explicite aussi en termes océaniques . Quignard
dit encore : « Comment peut-on une seconde considérer ’homme comme référent quand on
Voit une mer agitée par une tempéte? ». Cette tempéte me raméne a « la baraque grise
perpétuelle » évoquée dans le chapitre IX de Sur le Jadis, intitulé « Le Havre ». Le Havre
semble revenir de plus en plus chez Pascal Quignard dans 1’entretien accordé au Magazine
littéraire de novembre 2012, sa polysémie et sa polytropie sont frappantes. En tant qu’espace

aboli il donne lieu a I’oeuvre.

3.2. Le sexe et ’effroi

Pompéi est au coeur du livre le Sexe et I’effroi (1994), qui s’ouvre et se clot sur son
évocation Bénedicte Gorrillot affirme lors du colloque du Havre :
11 s est trouvé que le 24 aoiit 79 un autre séisme, proprement tellurique, a recouvert | ... |
quatre villes qui nous en ont conservé le témoignage. Du moins, ce n’est point Dieu ni Titus
ni les hommes qui ont sauvegardé les vestiges de Pompéi, d’Oplontis, d’Herculanum et de
Stabies. C’est [...] la lave brdlante [...] qui [... ][a] ensilé durant des siecles ces images
« fascinantes » sous la pierre ponce puis sous les chénes —lieges (Le Sexe et I’effroi
1996 :13).

Le livre s’achéve sur ces mots « Que pouvons-nous inférer de vestiges que le hasard
d’une éruption volcanique a préservés en les engloutissant » ( 1996:353)? Pompéi provoque la
remontée archéologique, c’est-a-dire, au sens étymologique, le désir de se remonter en arriere
vers le trés ancien, pour retrouver le souvenir perdu de ce qui fut. Mais I’anamnese est
marquée du sceau du doute ( « que pouvons-nous inférer? ») et par la conscience d’un écart,

ainsi que d’une inévitable tentative de reconstruction : « Il est difficile de voir les ruines
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parce que nous voyons toujours le fantdme d’un batiment debout derricre elles qui tend a les
expliquer. Mais nous I’imaginons » (1996:353). Pascal Quignard rejoint la position des

archéologues contemporains.Ainsi, Philippe Jockey dit :

La ruine, production moderne, a effacé les ruines, vestiges du passé. [...] La ruine ne
renvoie pas au passé, [... ] mais a un instant de notre regard sur ce dernier. [...] La ruine
devient un [...] pur produit de notre imagination. [...] Les ruines font donc écran a ce passé

auquel donc I’archéologue essaie d’accéder (L archéologie, ¢’est I’étude des ruines 2008 :57).

Quelles ruines pompéiennes Pascal Quignard fabrique-t-il dans le Sexe et I ’effroi?
Quel « instant de son regard révele cette image inventée? De quelle (s) fonction (s) est-il

investi par son auteur?

Sur les ruines de Pompéi se trouvent en effet gravés des milliers de graffitis, consignés
par les archéologues, depuis le XIXe siécle, dans le Corpus inscriptionarum (CIL). Le Sexe et
[’effroi rappelle quelques-uns de ces graffitis, souvent sexuels, souvent haineux ou satiriques :
« lls disaient : Te paedico ( je te sodomise) ou Te irrumo (j’emplis ta bouche de mon
fascinus) » ( 1996:24). Sur les murs de Pompéi se déchiffrent aussi des centaines de vers,
extraits des poémes des grands auteurs appris a 1’école avec le grammaticus - Virgile et
Ovide surtout. Aux pages 81 a 83 de son livre, P. Quignard récite « I’élégie » célebre du
« fiasco » publiée par Ovide « au livre 11 des Amours : [...] « je I’ai tenue entre mes bras en
vain. J’étais inerte ( languidus). Je gisais comme un fardeau sur le lit. J’avais du désir. Elle
avait du désir. Mais je n’ai pu brandir mon sexe ( inguinis) » (1996:81). La vulgate de la
littérature républicaine et augustéenne défile logiquement dans cet ouvrage, a I’'image des
murs ruinés qui en portent la trace : Virgile, et les Grecs aimés comme Platon, Epicure,

Homere ...

Quel est ce lieu, ce lointain spatial invisible? Le choix des deuxieme et quatrieme
styles antiques donne a nouveau la réponse. Ces fresques qui mettent en images des mythes
renvoient au passé lointain originaire et au futur tout aussi lointain de notre fin. Par exemple
la mégalographie de la Villa des Mysteres, si on I’estime consacrée a Dionysos, délivre une
lecon de mort et de résurrection : elle dévoile le mystére de notre origine, de notre naissance,
qui prend sa source dans une premiere mort. « Bios-thanatos-bios » (vie-mort-vie) lit-on sur

une tablette d’or de la mer Noire » (Les Dieux d’Orphée 2007:24). Voila pourquoi Pascal
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Quignard répete régulierement ce motif, dans le Sexe et [ effroi: « L’amour et la mort sont la
méme chose. » (1996:173) et « Dieux inconnus nous bordent : la scéne originaire. L’instant
de mort » (1996:202). Mort et vie se superposent dans le méme lieu originaire nocturne — la
nuit primordiale ou retourne et d’ou vient Dionysos et ou s’enracine tout étre. La lecon
orphique ou éleusienne, induite du mythe de Dionysos, est aussi que la mort conduit & une
nouvelle vie consiste & ne pas cesser de mourir indéfiniment ou que « par ce qui est visible,
I’homme connait I’invisible. Par le présent, il connait le futur. Par ce qui est mort il connait ce

qui est vivant » (1 1996:203).

Le lointain spatial invisible ( locum incertum) ne vaut donc, aux yeux de Pascal
Quignard, que comme métaphore du lointain temporel invisible ( passé ou futur) — ce qu’il
appelle en 1990, dans Albicius, « la cinquieme saison» (Albicius 2004:70-80) ou plus tard le
« Jadis », inclus dans le Dernier Royaume. La peinture romaine prospective et mythologique
dont I’écrivain collecte les fragments laissés sur les murs en ruine de Pompéi (ou conservés au
musée de Naples) permet ce retour a cette origine temporelle invisible si ambivalente, a ce
passé prophétique (des (re)naissances-a-venir ) interdit aux yeux, un passé ouvert sur le futur,
sans bord, « aorston » ( 1996:227). Cette volonté de voir malgré tout cet invisible explique le
choix de certains mythes comme celui de Persée — qui « sait confier son regard a un détour »
(1996:118) et fige une vision de la mort sur son bouclier — ou celui d’Orphée. A son sujet
I’écrivain indique : « Pourquoi Orphée regarde-t-il vers I’arriére? Dans la scéne originaire,
c’est ’origine du sujet qui cherche a se voir figurée » (1996:226). Un bas-relief, retrouvé a
Pompéi, « Orphée, Eurydice, Hermes », désormais conservé au musée de Naples, met en
scene cet instant du retour fatal de la femme re-née de la mort ( par le chant orphique) et

reconduit a la mort ( par le regard d’Orphée et par Hermes).

3.3. La barque silencieuse

Dans le texte « La barque silencieuse », 1’écrivain est a I’intérieur d’un courant
orageux d’histoire. La mémoire subjective du monde apparait dans des illusions, I’ceuvre est
panoramique. C’est un panorama artistique de 1’histoire du monde de 1’auteur. L auteur
concentre le passé en s’appuyant sur 1’influence que la culture romaine eut sur notre
civilisation. Le cours lin¢aire de I’histoire est supprimé, et nous pouvons observer ce méme
principe dans la mémoire humaine; c’est pourquoi il réussit a transmettre le plus précisément
possible le cours de la mémoire humaine. Le texte est un colosse qui nait de la vie de

I’écrivain lui-méme et des événements de sa vie privée. L’écrivain garde les deux mémoires
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en méme temps. Il affirme qu’un homme hors du temps se trouve en connexion a ’esprit

simultanément avec le passé.

Le texte de Pascal Quignard La barque silencieuse peut étre lu sous n’importe quel
angle. Le texte interprete l’idée de la mort et sa compréhension dans les différentes parties du
temps. Le texte s 'écoule comme un courant de conscience, il consiste en fragments de
souvenirs de gens qui sont partis : « errent partout des morts qui ne sont pas encore
completement morts. Ce n’est pas un conte que je raconte. C’est la vie de tous les jours »
(2009 :125). L auteur parle des traces particulieres de mémoire qui laissent un chagrin
immense. Son texte sur le premier coup d’eeil semble chaotique, mais en réalité ce n’est qu’'un
reflet du chaos qui domine dans le monde et dans la mémoire humaine. C’est un collage de
beaucoup de petits détails, ce qui le rend polysémantique. C’est, de fait, un panorama. La
linéarité est détruite. Le panorama transmet la précision de la pensée humaine, il jongle avec
les faits de I’histoire humaine. Sa mémoire résonne avec I’aujourd’hui. L auteur joue avec le
texte et avec une diversité d’allusions, de réminiscences. « Traine dans [’air le temps
psychique des ames encore fiévreuses » (2009:74) : [’auteur comprend le temps comme une
substance omniprésente. Il donne les caractéristiques de la folie au temps, il annonce que
c’est le temps « des ames encore fiévreuses ». Quignard précise : « Le temps n’est pas une
donnée transcendantale. Le temps n’est pas une forme mentale antérieure a [’expérience »
(2009:51), - selon I'auteur, la compréhension du temps ne dépend pas de |’expérience
précédente. Le temps n’est pas une forme mentale qui vient avant [’expérience, c’est quelque

chose qui est autour de nous.
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4. PATRICK MODIANO

Le temps et la mémoire occupent une place particuliere dans les ceuvres de Maurice
Blanchot et Pascal Quignard, mais ces catégories ne sont que des segments d‘une palette dans
le panorama global de ses ceuvres. Cependant, chez le lauréat du prix Nobel 2014, Patrick
Mondiano, le temps et la mémoire sont les leitmotivs de ses ceuvres, un sujet passager. Ses
romans se construisent de la mémoire. Sa mémoire représente des fragments, des morceaux
du passé brisé, une certaine mosaique ce qui rapproche ses ceuvres aux essais. Ces traits
constituent un style de fragmentation particulier, le monde mondianien des romans-épisodes
personnifiés. N¢é en 1945, fils d’un juif d’Alexandrie, Modiano n’a pas connu la guerre,

pourtant il a I’impression que sa mémoire précede sa naissance :

«Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. J étais sur, par
exemple, d’avoir vécu dans le Paris de ['Occupation puisque je me souvenais de certains
personnages de cette époque et de détails infimes et troublants, de ceux qu’aucun livre
d’histoire ne mentionne. Pourtant, j’essayais de lutter contre la pesanteur qui me tirait en
arriere, et révais de me délivrer d’'une mémoire empoisonnée. J aurais donné tout au monde

pour devenir amnésique. » >

Modiano est le maitre du temps compressé, sa prose est celle d’un collage photo. La
notion de mémoire chez Mondiano est une antithése par rapport a celles de Quignard et de
Blanchot. Sa mémoire est un retour, ¢’est une mémoire omniprésente, une mémoire-passeé,
dont les détails se sont répandus aujourd’hui, une mémoire unique du retour. C’est n’est pas
par hasard que les critiques comparent souvent Modiano a Proust en soulignant que Proust est

un artiste du « temps perdu » et Modiano est un peintre du « temps trouvé ».

Peter Englund, le secrétaire permanent de 1’académie suédoise, en annoncant que le Nobel de
littérature 2014 a été remis a Patrick Modiano 1’a nommé 1’« archéologue et artiste de la

mémoire ». Englund a déclaré aux journalistes a Stockholm :

« Il retourne vers les mémes sujets encore et encore, parce que ces sujets sont

impossibles a épuiser. « Vous ne pouvez donner une réponse définitive aux questions :

3 Modiano Patrick, Livret de famille : Paris, Gallimard, 1977, p. 72
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Pourquoi suis-je devenue la personne que je suis aujourd ’hui ? Que mest-il arrivé ?

Comment puis-je me délivrer du poids du temps ? Comment puis-je retrouver mon passé ? » 4

Patrick Modiano se souvient de ce qu’il n’a pas vécu personnellement, il restitue le
temps. Sa mémoire est tirée des expériences d’autrui et complétée de sa propre fiction
artistique. Cette mémoire est un mélange d’inventé et de réalité basée surtout sur sa propre

histoire :

« Comme tous les gens qui n’ont ni terroir ni racines, je suis obsédé par ma préhistoire. Et
ma préhistoire, c’est la période trouble et honteuse de I’Occupation : j’ai toujours eu le
sentiment, pour d’obscures raisons d’ordre familial, que j étais né de ce cauchemar. Les
lumieres crépusculaires de cette époque sont pour moi ce que devait étre la Gironde pour
Mauriac ou la Normandie pour La Varende ; ¢’est de la que je suis issu. Ce n’est pas
[’Occupation historique que j’ai dépeinte dans mes trois premiers romans, c’est la lumiere

incertaine de mes origines. Cette ambiance o tout se dérobe, ou tout semble vaciller... »°

Sa mémoire est un art de supposition artistique. Dans la littérature francaise des
dernieres années, Patrick Modiano occupe une place particuliére. Le postmodernisme et ses
représentants sont souvent accusés de s’étre ¢loignés de ses racines, alors que Modiano, un
postmoderniste francais par excellence, est completement le contraire. Il est obsédé de la
recherche des liens familiaux, amicaux, du rétablissement des liens rompus (de la génération
passée et actuelle), de la recherche d’une dominante commune, qui unit les personnes

différentes.

Toutes ses ceuvres sont centrées sur le désir de ressusciter les pages du passe, de se
souvenir des rencontres oubliées des vieux amis et de revivre ces moments, de ressentir
encore une fois tout ce qu’il avait vécu dans les mémes endroits : maisons rues, qui se
trouvent devant tes yeux en ce moment. Tout cela est a revivre. Il faut rétablir méme tout ce
qui s’est passé, méme pas seulement avec toi, mais avec des gens que tu connais, dans le
temps ou tu n’étais méme pas né, retracer tout ce qui s’est produit avec Paris, avec la France
et avec son peuple lors de I’occupation hitlérienne, affirmer la succession de tout humain,
bienveillant, la succession des générations et des étres, de trouver sa propre place dans le flux

du temps.

4 http://www.lapresse.ca/international/dossiers/prix-nobel-2014/201410/09/01-4807695-le-
nobel-de-litterature-a-patrick-modiano.php
> Jean-Louis Ezine . Les écrivains sur la sellette. Paris: Le Seuil, 1981. 22.
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On classifie souvent les ceuvres de Modiano comme 1’autofiction. L’autofiction est
déja un fait pluriel — ou plutdt un genre qui n’est pas vraiment institutionnalisé. Chaque

écrivain explicite & sa maniére le jeu entre fiction et autobiographie. ©

Selon I’analyse — aujourd’hui classique — de Philippe Lejeune’, la différence entre un
roman et une autobiographie véritable est que celle-ci se définit par I’identité nominale de
I’auteur, du narrateur et du personnage principal, ainsi que par 1’existence dans le texte — ou
en marge du texte - d’un « pacte autobiographique », c’est-a-dire un contrat de lecture passé
entre 1’autobiographie et son lecteur. A défaut de passer ce pacte qui 1’engage, 1’écrivain fait
un « pacte romanesque » en donnant a son héros un nom différent du sien ou simplement en
mettant comme sous-titre « roman ». Dans cette logique I’autobiographie se donne pour

véridique et le roman pour imaginaire.

Thierry Laurent dans son livre « L eeuvre de Patrick Modiano : une autofiction »
prouve que I’ceuvre littéraire ne saurait systématiquement se plier a la classification et
I’écrivain reste maitre de son jeu : rien ne I’oblige a se justifier ni a livrer des clés
d’interprétation ; quand c’est le cas, admettons qu’il puisse faire une erreur ou vouloir nous

piéger.

On lui a demandé si ses romans étaient autobiographiques. Il a répondu qu’il
mélangeait la Vvérité et la fiction en un dosage variable, mais ou dominait quand méme
I’invention. Méme si une telle affirmation ne nous aide pas forcément a faire la part des
choses, elle nous dissuade de ne proposer qu’une grille de lecture autobiographique de son

auvre.

Modiano est un auteur qui écrit sur 1’époque contemporaine et sur le passé : la guerre
et I’occupation le fascinent parce qu’ils permettent de voir la « lumiére sombre
d’aujourd’hui ». L’écrivain 1’a bien formulé dans 1’entretien quand il parlait des bases de son
métier littéraire. Il sent I’horreur « de la période honteuse de I’'occupation », mais c’est de
cette période trouble que 1’époque contemporaine est née et par conséquent la littérature

« trouble » qui n’a pas de profondeur intérieure.

6 Autofictions E Cie, op. Cit., p.134
L’autobiographie en France, Colin, 1971 et Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975
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C’est dans cette vision que tous les motifs de 1’écrivain sont présentés : 1’dépendance
du présent du passé, la recherche des racines, qui sont présentes dans le présent et attirent par

leur « troubilité ».

Dans les romans de Modiano se jouent les mémes facteurs, visages, destins, trés
souvent tirés de la vie réelle et de ’entourage de ’auteur. Pourtant il ne faut pas y croire
complétement ainsi qu’a la « premiére personne » dont une histoire se raconte. Méme dans
I’'un des ceuvres les plus autobiographiques comme Livret de famille (1977), le narrateur cite

des faits, qu’il n’a jamais pu voir, puisque tout se produisait avant sa naissance.

La maniére artistique de 1’écrivain est percée par le jeu, mais il ne s’agit pas du jeu
décrit par Johan Huizinga, la sortie au-dela du quotidien, I’isolement de I’espace non-joueur.
Pour Modiano le jeu est une pure réalité, vive, en transformation et en métamorphose
permanente, c’est une transition du monde matériel au monde symbolique. Il plonge dans un
milieu ou tout ce qui se passe est percu comme quelque chose qui se passe réellement avec

lui-méme ou avec quelqu’un de ses proches et cette illusion renforce la plénitude de la vie.

La recherche de ses racines détermine le psychologisme et les particularités
structurelles de toutes les ceuvres mondieniennes. Sans compter le désespoir de presque tous
les efforts de retrouver les racines perdues. « Tout agonise » c¢’est le résultat de réflexions sur
la réalité actuelle. C’est pourquoi la thése « Le passé est plus important que le présent » est
trés pertinente pour Modiano. D’ailleurs, on n’observe pas la tendance de voir le futur dans
ses ceuvres, tout se termine par 1’étape contemporaine, la « période honteuse », ou I’homme
est condamné a une existence absurde et a une recherche désespérée. Ces idées-ci on peut
trouver dans ses premiers romans liés a 1’occupation militaire, ou il reflete la thématique
d’époque de I’occupation de France : La place de [’étoile (1969), La Ronde de nuit (1969),

Les Boulevards de ceinture (1972).

C’est le méme sujet qui traverse son ceuvre par excellence, qui a remporté le prix
Goncourt «La rue des boutiques obscures » (1978). La narration de son canevas des
événements est quasiment impossible, malgré la tension qui augmente avec chaque page et
I’effort de jeter un coup d’ceil en avant ne contentera pas les curiosités, puisqu’il retourne au

point du départ du roman.

La tache principale artistique de 1’écrivain tient a créer une ambiance, ou il est
possible d’exprimer une hypothese philosophique, résoudre un probléme du Passé et du

Présent. Arrivera-t-il, le héros romanesque apres avoir perdu sa meémoire pour dix ans et ainsi
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son nom, son passe, sa famille, a trouver la verité, son propre « je », a retrouver ses racines ?

L’écrivain ne met pas un point, ne répond pas a la question, il la transmet au lecteur.

Modiano n’essaie pas de trouver la vérité commune, pourtant comme tous les
postmodernistes, il croit dans la sienne. Son héros est toujours coupable, mais coupable
devant soi-méme, et non devant le Dieu. Dans le postmodernisme si un conflit a lieu il ne
s’agit pas de sa résolution, mais de son développement. Modiano se positionne d’accord avec

le « chaos d’existence » sans faire des efforts de I’opposer I’harmonie.

Ainsi ’imagination a le plus grand pouvoir chez Modiano. Interrogé par Jean-
Louis Rambures 8qui lui dit « 11y a tout de méme une part autobiographique indéniable dans

VOS romans », 1’écrivain répond :

« Qui. Mais elle est entierement métamorphosée par |’'imagination. Présenter les
choses telles qu’elles se sont passées dans la réalité, cela m’a toujours paru peu

romanesque. »

De ce fait la réalité n’est pas romanesque pour Modiano. Face a Francoise Ducout® il

proclame :

« Je choisis la forme romanesque, je travestis la réalité. ». « Travestis » est un mot
important dans ce contexte. Tout cela évoque un travail volontaire et savant, non pas de

rupture avec le vécu, mais de retransposition libre et littéraire de la vie.
Modiano s’est souvent expliqué sur cet art de la retransposition :

« |Il'y a toujours une part autobiographique dans un roman, mais il faut la transposer,
[’amplifier, essayer de retrouver [’essentiel des étres et des choses a travers leur apparence
quotidienne, structurer ce qui dans la vie est désordre. Si on ne se livre pas a ce travail de
filtrage, de stylisation, on risque de donner une impression de débraillée, de document vécu,

de déballage, qui est le contraire de la littérature »°

S’il y a aussi tant de ressemblances entre les romans de Modiano (par exemple tous

ces personnages en quéte d’un passé fantomique), c’est parce que la personnalité de I’auteur

8 In Le Monde, 24 mai 1973
9 In Elle, 16 février 1981
10 Entretien avec V. Malka, Les nouvelles littéraires, 30 oct.-5 nov. 1972
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s’y exprime fortement : angoisses, obsessions et doutes. L’acte d’écrire est inséparable de
I’expression d’une pensée ou d’un trouble. La métaphore un peu usée du livre, miroir de
I’ame, nous semble bien justifiée. Indépendamment des nombreux souvenirs précis d’une vie
que le roman peut mettre en scéne, il expose des préoccupations fondamentales d’ordre

psychologique ou philosophique :

Ecrire, ¢’est se condamner a redire deux ou trois petites choses, tres organiques,
qu’on ressent tout a fait essentielles, comme le temps qui passe, et le danger tout a fait
injuste, est de laisser. Mais a-t-on plus de deux ou trois choses importantes a dire dans la

vie? 1

C’est la nostalgie de quelqu’'un qui se fabrique des souvenirs imaginaires, parce qu’il
en a le temps : ¢’est la nostalgie de quelqu 'un qui puise dans cette vie révée les ressources

qui manquent & la sienne. ?

Un autre point a signaler est qu’une autobiographie véritable est impossible compte
tenu des défaillances du souvenir. Tout en maintenant une cohésion vraisemblable, elle se

substitue a un travail autobiographique qui serait superficiel autant que peu littéraire.

Partir d’¢léments réels pour laisser aller la réverie, voila la méthode de création.
Modiano a expliqué maintes fois qu’il a besoin de repéres dans I’espace et le temps pour

démarrer une fiction :

Il me faut d’éléments d’une précision quasi anthropométrique pour que la réverie

romanesque puisse s’en échapper et prendre forme. 13

L’ambiguité, nous la découvrons enfin dans la technique de narration elle-méme.
Presque tous les romans sont des récits « auto diégétiques » comme dirait Gérard Genette 4
le narrateur est le personnage principal de I’histoire qu’il raconte. Le « je » est constant d’un
bout a I’autre et apparait normalement dés les premiéres lignes ; lui ou un possessif de
premiére personne est employé. La théatralisation de I’énonciation fait que « le lecteur peut
aussi bien croire que « je » lui parle directement, ou que « je » lui montre comment il se parle.

Le fait en outre que les historiens commencent au passé — imparfait de description la plupart

1 Entretien avec A. De Gaudemart, Libération, 4 septembre 1986
12 Entretien avec J. L . Ezine, Nouvelles littéraires, 6 octobre 1975
13 Entretien avec P. Assouline, Lire, mai 1990.
14 Voir, Figures I1lm Seuil, 1972, pp. 251-253
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du temps ou alors passé composé relatant des faits précis — accentue la perplexité du lecteur :
qui lui parle ? Lui propose-t-on un livre de souvenirs ? Est-ce de la fiction pure ou de
I’autofiction ? En régle générale, I’auteur de tout récit auto diégétique qui ne propose pas
explicitement de pacte a son lecteur s’expose a étre plus ou moins confondu avec son
personnage, qu’il le veuille. Guide avait déja réfléchi a la question et prétendait qu’on pouvait

dépersonnaliser le « je » :

Le triomphe de l’objectivité, c’est de permettre au romancier d’emprunter le « je »
d’autrui. J'ai donné le change pour avoir trop bien réussi ; certains ont pris chacun de mes

livres pour des confessions successives. 1°

L’étude des commentaires que Modiano a faits sur son ceuvre depuis 1968 met en
évidence un pacte d’autofiction conclu avec le public : aveu qu’une réalité vécue ou observée
nourrit constamment 1’inspiration, mais pour étre ensuite diluée ou travestie. Retenons la
formule que lui-méme emploie : « une sorte d’autobiographie inconsciente et diffuse ». La
prédominance de 1’autofiction s’explique par le besoin latent d’introspection chez 1’écrivain,
autant que par le parti pris systématique du romanesque. Si hous comparons tous les récits aux
¢léments biographiques en notre connaissance, nous observons qu’il s’agit plus de véritables
fictions a légers contenus véridiques que d’histoires personnelles a peine transformées ; pour
autant, la ligne de frontieére n’en reste pas moins floue et ’ambiguité ainsi créée devient une
esthétique et un jeu savant qui nous fascinent et nous déroutent. Fictionnalisation de soi et
instruisons de soi dans la fiction, voila qui difféere bien de la simple autobiographie romancée

qui serait plus « cohérente », plus « armée » d’intionstions introspectives.

Tous les romans sont d’immenses retours en arriere qui se figent sur des périodes

symbolisant un crépuscule et une fin irrémédiables.

Ce qui rend les évocations du passé si bouleversantes chez Modiano c¢’est qu’elles sont
des hommages a des destins individuels. Fixer le passé passe par la conversation quasi
religieuse des documents ou preuves qui I’attestent. En premier lieu, les photos qui sont
comme des « gardiens de la mémoire ». On sait que Modiano on est collectionneur ; mais
aussi ses personnages, tel le narrateur de Dimanches d’aoiit - lui-méme ancien photographe —
ou bien le héros amnésique de Rue des boutiques obscures qui va lentement renaitre a la

conscience grace aux pellicules. Les boulevards de ceinture débutent par 1’observation d’une

15 Journal, 29 Mai 1923, La pléade, édition 1951, p. 759.
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vieille photo qui va permettre de reconstruire 1’histoire passée. L’avant-dernier roman de
1993, Chien de printemps, approfondit le sujet. Le jeune narrateur entreprend savamment et
avec une patience hors du commun de classer les milliers de photos qu’a faites un ami

professionnel. 11 justifie ainsi cette tiche digne d’une bénédictine :

Moi, je ne plaisantais pas. Si je m’étais engagé dans ce travail, c’est que je refusais
que les gens et les choses disparaissent sans laisser les traces. Mais pouvons-nous jamais y

résoudre ? (p. 35)*®

Quand ce ne sont pas des photos, d’autres objets peuvent avoir valeur de « reliques » :
un étui a cigarettes'’, un chapeau-feutre®®, un vieux ticket!®, une petite clé?. Et plus il y a ces
innombrables coupures de presse, ces stocks de vieux magazines, tous ces documents

surannés, que tant de personnages conservent « pieusement ».

Méme si le « matériau » de travail servant a redécouvrir des bribes du temps perdu est

trop léger, voire aussi inexistant, la reconstitution fictive vient y suppléer.

Quel remords ronge Modiano Etre né du fumier de 1’occupation ? Avoir vécu alors
que le petit frere est mort ? Ne pas s’étre réconcilié avec son pere ? Le mal en tous cas semble
suffisamment profond pour expliquer qu’il nourrisse — a des degrés divers — la psychologie de

la majorité de ces romans.

D’une maniere générale Modiano démontre que les jeunes années sont déterminantes
pour ’existence adulte, qu’il s’agisse de 1’adolescence ou méme de la préadolescence. A

quarante-sept ans, le romancier proclame encore :

On est a jamais marqué par ce qu’on a éprouvé entre six et vingt ans. On retourne

toujours a la case départ de l’enfance.

Patrick Modiano force a relire ses ceuvres. L’intrigue raffinée, 1’absence de résolution
demandent une explication, mais elle n’existe pas. Il n’y a qu’un jeu qui force a la relecture, a

un examen sous un autre angle. L’interprétation est souvent trés vague et ambigiie. C’est ce

16 Elle, 14 Septembre 1992

1 Remise de peine, p. 144

18 Livret de famille, p. 57

19 Chien de printemps, p 96

20 Du plus loin de I’oubli, p. 82
21 Elle, 14 septembre 1992
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qui est le but d’un écrivain. Cependant, une interprétation détaillée des ceuvres de Modiano
n’est pas possible. Le privé est dans ’espace du commun. Le prétexte et le texte sont tressés
ensemble et la perception devient plus difficile : I’écrivain dit plus, qu’il aurait voulu. De ce
fait, le moyen le plus efficace pour I’interprétation d’un texte serait le refus des schémas
précongus et des sources cachées. Dans le cas de Modiano il faudrait s’approcher vers le texte
du coté de sa linéarité spatio-temporelle, qui rend la vision postmoderne plus poétiqguement

expressive.

Le message de Modiano vers le passé, vers la période de 1’occupation, son
« obsession » du temps, de la mémoire sont devenus avant tout la recherche du propre « je ».
Il est possible de constater le processus de la naissance des romans de I’auteur, ou il essaie
non de reproduire le passé, mais plutét son « éclairage », sa perception du passé : créer une
histoire imaginaire et mythique (basée sur les « racines » et les « débuts »), histoire de la vie
de sa famille ; comprendre la corrélation « je » vs « autre », comprendre quelque chose de
commun pour tous dans une triste, trouble atmosphere de la vie, comprendre quelque chose de

surréel.

Dans la pratique artistigue de Patrick Modiano, ainsi que dans la psychologie
contemporaine, 1’introspection ne joue pas le role définitif. Les romans de 1’écrivain dévoilent
non la psychologie personnelle, mais la psychologie de la mémoire comme une catégorie
surpersonnelle existant dans une sorte d’imbrication des multiples «strates» de la
conscience, des cachettes de ’inconscient dans ’interaction continue de la perception des
souvenirs, des impressions et de I’imaginaire ; une catégorie « renversée » dans la conscience
d’un individu, saisie dans sa totalité comme une mémoire familiale, une mémoire d’autrui,
une mémoire informationnelle du monde matériel, une memoire émotionnelle de la

préconscience.

La mémoire d’autrui représente une liaison entre le passé et le présent, et le destin du
personnage, son passé, sa « personnalisation », dépend des résultats de la communication
avec d’autres personnages et est susceptible de se modifier en fonction de I’interprétation des
autres, de la mémoire du socium. C’est une image du « je » instable et inconstant qui apparait.
Ce niveau de la mémoire d’un individu comme mémoire chaotique du socium se croit I'un
des éléments de 1’« inconscient commun » et représente un processus surpersonnel dans la

poeétique des romans chez Modiano.
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L’autre composante de la mémoire selon Modiano est la nature significo-
informationnelle des choses, qui permet d’interpréter le monde comme un texte, comme un
champ des signes. La perte d’identité, de son propre « je », méne a ce que le monde des
conventions et des attributs apparait comme primaire, dans une forme d’un systéme des

signes, d’un champ informationnel.

Dans la conscience des personnages de Modiano figurent des intuitivement naives
fixations du monde — une autre couche de la mémoire, la « prémémoire » - une émotion (peur,
trouble, tristesse). Les sentiments troublants, de la peur, plutot des souvenirs de ces
sentiments, qui suscitent de vieilles affaires : le vétement, I’ambiance, les rues, les parcs, les
squares — deviennent les seuls sentiments du réel, mais ils ne font que créer I’illusion de
I’existence des personnages, une image abstraite des autres, car en s’appuyant sur les
expériences acquises, les héros — fantdmes créent non leur propre destin, mais celui des
autres.

L’analyse des textes atteste que la structure de la psychologie de conscience dans les
romans de Patrick Modiano incarne une manifestation multidimensionnelle de la réalité
psychologique. Dans ses ceuvres il est possible d’apercevoir le phénoméne de « psycho
synthése » (dont parle la psychologie néoclassique), ou I’individuel coexiste et coopére avec

le surpersonnel.

Une analyse détaillée montre que la composition des romans est fragmentaire, non
linéaire, contenant les « débris » des souvenirs qui se rapprochent aux différentes étapes de la
vie des personnages, avec de multiples ajouts des documents cités ce qui donne une image de
I’organisation de la mémoire comme chaotique, instable et procédurale. L’organisation de la
mémoire dans les romans de 1’écrivain se refléte comme un systéme dynamique et non
linéaire, pourtant les fragments : les souvenirs des débris, les documents trouvés, sont toujours
destinés a 1’éclairage du destin du héros et de son passé. Le point de départ de tous les romans
de Modiano — QUI SUIS-JE — a un impact sur tout le systeme des souvenirs — le systeme

s’¢largit, se développe, mais reste similaire au point de départ.

Tout nouveau témoignage évogue de nouveaux souvenirs et change le passé. Une note
trouvée par hasard ou un nouveau témoignage peuvent « renverser » I’expérience vécue d’un

personnage, la modifier d’un homme a I’autre. Le chaos de la mémoire informationnelle des
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choses forme un nouvel espace des souvenirs, ¢’est un « systéme » des probables passés qui

nait, qui incarne un passé absolument « imprévisible ».

La conception de la mémoire, artistiquement réalisée dans les romans de I’écrivain est
susceptible de s’interpréter comme un certain dialogue avec des représentants de la
psychologie et de la philosophie contemporaine portant sur I’autoidentification de I’individu

avec la nature dialogique de Mikhail Bakhtin.

Le roman de la fin du XXe siecle a vécu des changements. Modiano est un phénoméne
de littérature de cette période. Ses romans sont polygenres universels et totaux. C’est une
nouvelle intégrité artistique. La maniére narrative de 1’écrivain francais modele 1’état
chaotique du monde, ¢’est un dialogue du monde fantome du passé avec la contemporaité, sa
mémoire est une perception dialectique, les souvenirs, les impressions, les sauts de
I’imaginaire dans le passé. Le discours philosophique du temps est également particulier, il
possede le temps accidentel basé sur I’imaginaire artistique. Sa réalité est fantdme et illusoire,
elle est éclairée par la mémoire. C’est la mémoire qui évoque les images oubliées du passé,
qui plonge dans 1’atmosphére du passé, au fur et a mesure dessine les contours des images

effacées et elles deviennent plus claires.

Le flou, I’obscurité, I’inconstance et la prétérition modelent I’impression qui est
subjective. Dans tous les romans de Modiano c’est le proces de réminiscence qui se modele,
quand la conscience se sépare du passé et se met dans I’espace de I’imaginaire afin de
restituer la séquence du flou du temps et de restituer 1’histoire de la vie d’un personnage. Le
souvenir devint recouvrement d’'une mémoire étrangere. Dans I’espace du monde artistique de
Modiano on peut observer plusieurs notions conceptuelles de I’ceuvre de Bergson « Matiere et

Mémoire » ou encore de Jacques Lacan « Les formations de l’inconscient ».

Chez Modiano le temps représente une poétique d’un « moment fugitif », qu’il essaie
d’« attraper », la résonance des moments dans les photographies, dans les éclats de la
mémoire. Modiano incarne I’image du temps qui passe : I’« @me du temps ». La structure
traditionnelle linéaire est détruite dans ses romans. C’est le présent qui absorbe le passé. Son
temps c’est avant tout une ambiance. L’écrivain ne restitue pas une conception du temps de

I’occupation, mais surtout 1’« esprit du temps ».
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Le roman de Modiano mene un certain dialogue avec son époque ou Ses personnages
sont des silhouettes qui incarnent la tragédie du temps. Ses textes semblent étre chaotiques a
certains égards, en effet ¢’est une symbiose de la poésie d’un roman postmoderne. Sa
mémoire est répandue dans le monde extérieur, ¢’est une mémoire des autres, des choses et de

la ville en méme temps que I’organisation du temps est non linéaire.

La thématique de ses ceuvres traite la problématique de 1’autoidentification, de la
recherche de ses propres racines. La cinématographicité et I’entrelacement des strates
temporelles sont des éléments typiques de ses ceuvres. C’est une construction a plusieurs
niveaux ou un niveau pénetre dans 1’autre. Les événements perdent ses traits temporels.
Modiano prend des traces d’aujourd’hui et restitue I’histoire. Le retour de la mémoire peut
étre marqué par un moindre détail, qui évoque des souvenirs. Par exemple, 1’histoire de
Jacques du roman « Un cirque passe » (1992) commence au moment ou il apercgoit une photo

ancienne sur le mur d’un café parisien et cet épisode lui évoque des souvenirs de sa jeunesse.

Les souvenirs de Patrick Modiano sont évoqués normalement par des « traces »
documentaires lesquelles il est possible de trouver sur les pages du roman « Dora Bruder »
(1997). Ces « traces » sont des signes mnémoniques qui dessinent le développement des
événements. Ainsi, dans le roman sur Dora c’est une affiche dans un journal, la réponse du
procureur, la note de naissance de Ernst Bruder, la photographie de Dora, une note dans

I’archive d’église, une lettre de 1942.

Il est possible de nommer les images-souvenirs, créées par I’auteur des « lectosignes »
selon Gilles Deleuze. Un lectosigne renvoie au lekton grec ou au dictum latin, qui désigne
I’exprimé d’une proposition, indépendamment du rapport de celle-ci a son objet. De méme
pour I’image quand elle est saisie intrinsequement, indépendamment de son rapport avec un
objet supposé extérieur. Dans le roman « Dora Bruder » les lectosignes en forme de
toponymes comme le boulevard Ornano, la rue Liégard etc. créent un monde speécifique du
temps passé et sont, en effet, ses ttmoins muets. Le vrai passé entrelace avec le vrai présent et
conflue avec. Les souvenirs flottent a la limite de ces deux mondes portant I’un des éléments
majeurs de Modiano : les « souvenirs flottants ». En observant le pittoresque imaginaire des
romans, il est possible de souligner trois groups des images visuelles : la photographie, le

document et I’image d’une ville.
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Quelle que soit, la quéte présente toujours a un certain moment un aspect insensé et
méme absurde. Comme dit le narrateur amnésique dans la Rue des boutiques obscures :
« Pourquoi vouloir renouer des liens qui avaient été sectionnés et chercher des passages mures
depuis longtemps ? » (p. 63). La conscience de I’absurde n’est au fond que I’indice d’une
crise due a la difficulté de la tache ; crise familiére, comme a tant d’autres au personnage
d’ Ambrose Guise dans Quartier perdu « Au moment de rentrer a I’hotel, une angoisse m’a
contracté 1’estomac : on ne revient jamais au point de départ » (p.13). Si le point de départ
parait inaccessible, c’est que ses traces sont brouillées, ensevelies. Modiano se plait a évoquer

ce flou brumeux qui recouvre tout :

Tout finit par se confondre. Les images du passé s’ enchevétrent dans une légere et

transparente qui se distend, se gonfle et prend la forme d’un ballon prét a éclater. ?*

C’est non seulement la mémoire qui est défaillante, mais tous les signes, reperes et
vestiges sont réduits aussi a 1’état de ballons irisés. Pour espérer aboutir a quelque résultat, la
recherche doit avoir la minutie et la patience d’une quéte policiére. Inefficace effet de
suspendre lui confére alors une richesse littéraire certaine. Ainsi, tout le roman Rue des
boutiques obscures est-il un remarquable exercice du puzzle qui démontre implicitement une
filiation avec le maitre Simenon : I’histoire de cet amnésique qui veut se connaitre est
envoltante. Il en est de méme avec Quartier perdu, véritable exploration lente et angoissante
de tout un quartier perdu de la mémoire ; ce n’est d’ailleurs pas un hasard sille narrateur est
auteur de romans policiers. Evoquons aussi Dimanche d aoiit, chassé-croisé d’énigmes autour
du mystérieux diamant La Croix du Sud, puis encore I Fleurs de ruine, quéte de I’unité secrete
entre des temps séparés. Si I’exploration du passé implique tant d’efforts d’investigation, c’est
a cause de la difficulté technique des exercices de mémoire chez des étres qui en ont perdu
I’habitude. Nous pensons en particulier a Jean Moreno dans Vestiaire de [’enfance qui ne
parviendra qu’a grand-peine a reconstituer I’hypothétique enfance de I’étrange Marie. A ce
probléme s’ajoute la malaise inévitablement ressenti quand le voyage signifie I’enlisement le

bain de boue, ce qui survient freqguemment. Ambrose dans Quartier perdu I’exprime ainsi :

Il faisait beau a Klosters, mais moi je devais maintenant descendre au fond d’'un puits

pour chercher, a tdatons, quelque chose, dans I’eau noire. (p. 88)

Partir en quéte du passé est presque une gageure délirante et I’on s’en rend vite

compte. Tout est si brumeux et enseveli qu’il fait entreprendre patiemment une interminable

22 Dimanches d’aoiit, p. 49
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investigation, au risque de voyager au bout d’une nuit sale. En fait, Modiano raconte
davantage cette quéte que le passé lui-méme. Ce qui fait dire au Professeur Laurent Danon-
Boileau (de Paris I11) a propos de Quartier Perdu : « On ne raconte pas sa mémoire. On

raconte seulement le temps qu’on prend a sa recherche. 2

Tous les romans de Modiano, sans exception, sont des errances dans le passé, certains
I’étant méme dans son propre passé. Nostalgie, doutes besoin de résoudre des énigmes
personnelles, expliquent cette obsession chez un écrivain qui se défend pourtant d’étre
passéiste. Sa prédilection, ce sont les temps crépusculaires ou les destins se figent ; son
angoisse est que I’homme soit impuissant face a la fugacité. C’est un devoir cultiver le
souvenir et ¢’est un éclairage nécessaire sur le présent. Certes, il est des mémoires qui font
mal et qui empéchent le bonheur ; mais 1’oubli ne vaut rien, la recherche de la vérité et des

mystéres du passé doit étre privilégiée, quels qu’en soient les risques, la difficulté et le prix.

L’enfant Modiano est né d’un métissage culturel. Sa mére, Luisa Colpeyn, est belge,
native d’Anvers. Son pere, de nationalité francaise, est un juif d’origine orientale. On imagine
aisément ce qu’un tel mélange peut provoquer comme trouble de I’identité chez un adolescent
en quéte de racines, et qui a recu par hasard — le baptéme catholique en 1950. C’est la famille
paternelle et son destin douloureux qui vont surtout fasciner Patrick. Il y a un hommage a
cette diaspora martyre dans La Place de [’Etoile ; le « tu » s’adresse au personnage principal,
un juif en délire vraiment distinct de 1’auteur, mais adjectif possessif « nos » a la fin du

passage prouve la connivence familiale :

Tu quittas Vienne et visiteras tes cousins de Trieste, les fabricants de cartes a jouer.
Ensuite un petit crochet par Boudapest. Plus de cousins & Boudapest. Liquidités. A Salonique,
berceau de ta famille, tu remarquas la méme désolation, la colonie juive de cette ville avait
vivement intéressé les Allemands. A Istambul, tes cousines Sarah, Rachel, Dinah et Blanca
féterent le retour de [’enfant prodigue. Tu repris goiit a la vie et au rahat-loukoum. Déja tes
cousins du Caire t’attendaient avec impatience. Ils te demanderent des nouvelles de nos

cousins exilés de Londres, de Paris et de Caracas. (pp. 164-165.)

Depuis I’age de treize ans, Modiano s’est intéressé a la question juive en découvrant
dans la bibliothéque paternelle des ouvrages antisémites. Mais pour autant, la judaité restera
assez étrangére au quotidien de ce cosmopolite. Le fait est que dans toute son ceuvre il n’a

cessé d’analyser des étres qui ignorent qui ils sont et qu’il semble donc plus a 1’aise —ou plus

z Lu, février 1985, p. 64.
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lui-méme ? Dans sa représentation de doute ou du trouble existentiel que dans celle des

personnalités épanouies !

J'ai plutét essayé d’exprimer, de suggérer une atmosphere ou les identités se perdent,
ou toutes les choses disparaissent, ou tout est flou. Malheureusement je ne peux pas faire

autre chose. %

Mais on comprend que la création chez 1’écrivain reléve essentiellement de
I’investigation, de la mise au point, de 1’éclairage sur des zones peut-&tre d’ombre, ainsi que
de I’expression des différents types de malaises, de doute face a la réalité, on congoit peut-étre
mieux que les éléments autobiographiques les plus solides, les plus stables, les plus certains,

soient tenus a I’écart de I’entreprise romanesque et restent conservés dans des jardins secrets.

Chez notre romancier le passé exerce une fascination quasi fatale depuis qu’il est
adolescent : « Méme & vingt ans je regardais déja en arriére »?°. Phrase a comparer avec celle
dite par le narrateur de Livret de famille : « Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire
précedait ma naissance » (p. 116). Le passé enferme 1’ame dans une prison d’autant plus

terrifiante qu’elle est presque noire.

Il s’avére en effet que dans n’importe quel récit, chaque personnage est ballotté par les
événements dans leur contingence. Faciliter le rapprochement entre eux et les lecteurs passe
par un éclairage des périodes anciennes de leur vie, quand tout s’est joué ou s’est fracturé. Sur
ce point précis, 1’anthologie est flagrante avec 1’histoire de Modiano qui n’en finit pas
d’analyser ses propres points de départ. Il n’y a pas un seul roman de Modiano ou il ne faille
voyager dans le temps avec le narrateur. Il arrive, mais assez rarement, que 1’action se situe
totalement dans une période précise et courte du passé. D’une maniere générale, presque tous
les personnages de Modiano et bien sir Modiano lui-méme — ressentent mystérieusement la
certitude que les temps peuvent se confondre ; cette « surimpression étrange du passé sur le
présent » explique « que les années confondaient et que le temps devenait transparent ».
Modiano donne une illustration personnelle de la notion de « temps incorporé » qui est
abordée dans les derniéres pages du Temps retrouvé. L’obsession pour le passé n’a rien a voir
avec le passéisme. Elle nait a la fois de I’envie apeurée de connaitre ses mysteres, de la

nostalgie d’un temps perdu, du désintérét pour un temps actuel sans magie et du sentiment

24 Magazine littéraire, op. cit.
2 Entretien avec D. Jamet, op. cit.
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que le passé peut se méler au présent. Tous les romans sont d’immenses retours en arriére qui

se figent sur des périodes symbolisant un crépuscule et une fin irrémédiables.

Tout en sachant impuissant face a I’irrémédiable, Modiano se complait dans de naives
espérances sur lesquelles il sait ironiser. Jean Moreno dans Vestiaire de [’enfance illustre bien

cette disposition d’esprit :

Ce theme que j’ai galvaudé dans un feuilleton me touche plus qu’un autre. C’est le
theme de la survie des personnes disparues, [’espoir de retrouver un jour ceux qu’on a perdus

dans le passé. L irréparable n’a pas eu lieu, tout va recommencer comme avant. (p. 12)

Ce personnage est paradoxal puisqu’il a échoué a Tanger en changeant d’identité pour
délaisser sa vie antérieure. Ce qui rend les évocations du passé si bouleversantes dans 1’ceuvre

de Modiano, c’est qu’elles sont des hommages a des destins individuels :

Oui, elle était touchante cette fidélité pour un monde et des étres disparus. Je

comprenais ce sentiment. (pp. 90-91).

Le probléme personnel que Modiano expose le plus ouvertement dans son ceuvre est
sans conteste celui de sa relation avec son pére ; un pére dont I’ceuvre tout entiére contient des

éléments de biographie romancée.

Il 'y a des grandes contestations objectives et réelles : méme si son statut de juif fit de
lui une victime, les agissements d’Albert durant I’Occupation durent trés suspects et il ne s’en
expliqua jamais ; apreés la guerre, ses enfants souffrirent de ses absences trop répétées, sa vie
professionnelle resta toujours secréte et trouble, ses derniéres années demeurent un mystére

absolu.

Il y a d’autre part les sentiments et les comportements du fils qui supporte trés mal
toutes ces réalités : il veut enquéter sur les zones d’ombre en particulier celles de la
période 1940-1944, pour comprendre et non pour juger, pour mieux connaitre aussi le
contexte de sa naissance ; il aimerait instaurer un dialogue de réconciliation et méme de
complicité ou de tendresse avec celui qui lui manque ; il fabrique a son pére des destins
imaginaires. La fiction comble ainsi les vides biographiques tout en exprimant les fantasmes
et les peurs du fils ; il cherche des péres de substitution pour grandir ou pour vieillir moins

seul et plus évasé.
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En revanche Luisa Colpeyn, sa mére devient une figure familiére du lecteur a partir du
cinquiéme roman, Livret de famille. Professionnelle du monde du spectacle elle a mollement
dédié celui-la sa vie en dépit des contraintes, du peu de gloire, et surtout en dépit de ses
devoirs maternels. Modiano ne fabule absolument pas sur elle et ce qu’il nous en dit est trés
insuffisant pour la connaitre intimement. Sans jamais instruire son proces, il confesse
indirectement sa peine de s’étre vu souvent délaissé par elle, par le biais de nombreux

personnages de fils (jamais de filles, on 1’aura noté) ayant vécu des situations assez analogues.

Modiano a toujours dit et redit qu’il avait besoin de prendre appui sur le reel, mais
pour ensuite laisser totalement aller ses réveries. Certes il ne trahit donc jamais I’esprit
romanesque, mais sait nous piéger et nous fasciner par le jeu compliqué et récurent du
« mentir-vrai » sur soi-méme ; « jeu » pathétique aux origines duquel nous croyons discerner
un « malaise » né dans I’enfance et dont il rend compte en écrivant, vu que son esprit reste
imprégné de souvenirs et d’obsessions. Toujours les mémes souvenirs et les mémes
obsessions, diront certains qui reprochent a notre auteur de ne pas beaucoup se renouveler ;
lui-méme le concéde d’ailleurs : « On est condamné a écrire toujours le méme livre »%. Mais
c’est justement ce « on est condamné » qui nous intéresse (autant d’ailleurs que la virtuosité

créative de ’artiste qui fait des variations sur quelques thémes choisis).
4.1 Dora Bruder

La personnalité d’un personnage mondianien est déchirée, répandu dans I’espace et
Modiano la ramasse la restitue des détails. Le roman « Dora Bruder » est I’un des exemples
idéaux de cette restitution. Modiano utilise le style d’une restitution avec ses paragraphes
concis. L’écrivain se veut a la fois t¢émoin et visionnaire, enquéteur qui transmet ses sources et
déchiffreur de signes, conscience éthique et intercesseur poétique. L’auteur a la maniére d’un
archéologue, restitue la vie du protagoniste des moindres détails, des traces du passé.
L’espace de la ville représente aussi un champ des signes qu’il faut décrypter. Le Paris réel se
transforme dans le Paris « fantbme » pris des mémoires, des images. Ce jeu particulier avec le

temps fait naitre un type de temps particulier : le temps relatif.

La composition est fragmentaire, non-linéaire, construite des débris-souvenirs
appartenant aux différentes périodes du temps. Le roman est parcouru de multiples éléments,

de documents, de réflexions, de dialogues (fictifs et réels) : les bornes de genre sont floues qui

% Emissions Ex-libiri , TF 1, 18 Janvier 1996
30



comprennent le psychologisme, les tendances détectives, philosophiques et des éléments
sociaux. L’ensemble de ces traits est percu par I’L du texte essai. Le nouveau roman

modianien est absolument une symbiose de genres, un roman modifié.

Dans son premier roman « La place de [’étoile » qui a remporté le prix de Roger-
Nimier et le prix Fénéon, on peut voir déja la tendance principale de ses ceuvres. C’est un
roman qui combine des faits réels et la fiction sur I’occupation de la France et sur le destin du
peuple juif. Dans son « Livret de famille » (1997) I’auteur parle de deux parents qui se sont
rencontrés dans le Paris occupé et c’est ici que Modiano s’inspire, c’est d’ici qu’il commence

a restituer 1I’atmospheére du passé, scrupuleusement restitue le Paris des années 40.

L’art de Modiano est celui de reconstruction des événements qui se sont déroulés
avant sa naissance. Il réfléchit sur la réalité, ces ceuvres ressemblent au chaos des pensées,
mais son chaos est simulacre de la réalité, Modiano interpréete le chaos comme un moyen

artistique qui reflete la réalité du chaos méme.

Le roman « Dora Bruder » est une aventure dans le Paris-fantdme des annees 40.
Modiano cherche dans le Paris contemporain une fille juive. C’est une annonce de recherche
dans un journal qui le pousse a cette recherche et d’apprendre son destin des la fuite du
pensionnat pour les filles jusqu’aux grilles d’Auschwitz. Le roman représente des débris
d’une photo ancienne que Modiano a ramassés et collés ensemble. L’auteur a cherché le passé
dans tous les coins de Paris pendant 8 ans, il trainait le boulevard Ornano qu’il connaissait

bien. L’endroit ou habitait Dora il y longtemps, il I’a cherché dans les archives.

L’auteur essaie de suivre toute la vie des parents de Dora et d’elle méme, il restitue les
détails perdus, recherche les gens qui puissent raconter quelque chose, essaie de supposer
pourquoi Dora est arrivée dans un camp de concentration. Son peére juif a connu un camp et
s’est mis dans la peau des déshérités. Peut-tre c’est pour cette raison que le destin de Dora a
intéressée 1’écrivain, le destin perdu dans le passé. Il nous retourne la mémoire de Dora
comme d’un petit moment tragique de I’occupation. Dora est une victime apportée au temps
de déechainement du nazisme lequel a vécu la France. 1l mentionne la période
collaborationniste en listant les noms des commissaires et des inspecteurs, participant dans la
persécution des juifs, mais leurs noms résonnent d’un écho de mauvais augure. De cette facon

Modiano nous passe le message qu’il ne faut rien oublier ni la douleur ni la trahison :

Peut-étre Dora a-t-elle été emmenée, du commissariat de Clignancourt, au Dépdt de

la Préfecture de police, comme il était d’'usage. Alors elle a connu la grande salle a soupirail,
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les cellules, les paillasses sur lesquelles s entassaient péle-méle les juives, les prostituées, les
« droits-communs », les « politiques ». Elle a connu les punaises, ['odeur infecte et les
gardiennes, ces religieuses vétues de noir avec leur petit voile bleu et desquelles il ne fallait

attendre aucune miséricorde.?’

La mémoire est sensée de retenir tout. L’idée magistrale du roman consiste dans la
force de mémoire laquelle est, selon Modiano, plus forte que le temps profanant. L auteur
affirme que le temps nous tue, mais il n’arrivera pas a extraire la mémoire. Modiano est un
otage du temps précédant sa naissance. « Dora Bruder » est un roman documentaire et en
méme temps confessionnel, un roman-devoir envers le passé. Modiano méme est un vrai
gardien de la mémoire des gens qui ont vécu avant lui. L’écrivain se veut a la fois témoin et
visionnaire, enquéteur qui transmet ses sources et déchiffreur de signes, conscience éthique et
intercesseur poétique. Dora Bruder constitue pour cette raison un geste de vigilance face a
toute exaction possible de I’histoire, un acte de résistance a toute forme d’amnésie et une ode
discrete, mais soulignée aux pouvoirs de la littérature, pour peu qu’elle admette ses propres

limites et respecte le secret des morts quand elle en transmet un souvenir.

Ses romans représentent d’abord 1’intérét historique et documentaire en donnant une
image du processus de déportation sous 1’occupation allemande a Paris pendant la Seconde
Guerre mondiale. Le lecteur apprend comment se déroulaient les processus d’arrestations,
d’internement, quelles actions ont été appliquées aux suspects et par quelles institutions sont-
ils passés (« Elle a été emmenée du commissariat de Clignacourt, au Dépdt de la Préfécture
de police, comme il était d’usage »), qui était les personnes arrétées dans les commissariats
(« les juives, les prostituées, les politiques » »). Modiano vise la société bureaucratique,
moderne et technocrate. Il fait preuve d’un dégott évident pour celle-ci et la déshumanisation

qu’elle engendre dans les commissariats de police, les Dépots de Préfécture.

4.2. Rue des boutiques obscures

L’image du héros chez Modiano est symbolique. L’amnésie dont il est devenu la
victime a attrapé beaucoup de représentants de la génération perdue. La catastrophe du temps
militaire est devenue un affect psychopathologique puissant. L’impossibilité de

I’autoidentification et de la lutte contre I’amnésie est une recherche du « temps perdu ». Les

27 Dora Bruder, p. 110-111
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héros de Modiano perdent non simplement la meémoire, mais une position éthique, leur point
de repére. De ce fait la mémoire chez Modiano représente un point de repére, une position, en
plus il invente un nouveau temps, le temps d’amnésie, ce qui est un temps de révolte

spirituelle.

Le personnage-narrateur cherche a combler 1’état d’amnésie qui lui a fait perdre la
connaissance de son passé et la conscience de lui-méme. Le roman raconte a blanc
I’impossible identification de soi par soi-méme. Les témoignages humains ne transmettent
aucun type de renseignement fiable, les objets archivés — photographies, papiers, bottins —
aucune forme de connaissance objective. Les uns et les autres constituent des présences
brutes, vides d’un relief autre que la seule perspective du moment, porteur d’une durée qui se
résorbe en un jeu d’impressions éphémeres, ce que 1’on dit d’eux n’engageant que la situation
ultérieure du commentaire. Les lieux collectifs — restaurant, cabaret, monument et intimes —
maisons, appartements — sont les cadres d’une vie sociale et d’une intimité si communes
qu’ils ne peuvent former les marqueurs propres d’un temps personnel, qui serait transmissible
d’une décennie a 1’autre, comme une mémoire vivante de I’espace. Le pays méme de
I’enquéte, la France semble s’évanouir au gré de multiples rencontres avec des personnages

exilés.

Juxtaposant des phrases succinctes, des paragraphes brefs et des chapitres resserres,
I’écriture obéit a sa structure une logique dissociative. Le nom, I’image, le récit : ces trois
garants de la conscience échappent en permanence au personnage, hésitant au hasard de son
enquéte entre différents patronymes, qu’il aurait tous pu porter, plusieurs photos qui pourrait
toutes le représenter, de multiples histoires, qui toutes pourraient étre la sienne. Il en résulte
une vision vertigineuse du monde contemporain qui a I’image du personnage-narrateur,
semble tourner a la recherche de lui-méme comme en mal de rotation, sur fond d’atmosphéres
opaques — buées, brouillards, lumiéres, indécises, présences surnaturelles, espace dédaléen —
et de corporalité cauchemardesque — images de liquéfaction et de spongiosité, appliquées a
des corps et a des décors amorphes. L’écrivain en suggere la raison dans les derniers chapitres
du roman qui révelent les circonstances de I’amnésie : une fuite tragique en compagnie de la
femme qu’il aimait un quart de siecle plus tot, pendant 1’Occupation, afin d’échapper aux
mesures antijuives et aux autorités collaborationnistes, mais ces scenes inscrites dans la
dynamique romanesque, sont elles-mémes rattrapées par la fiction, qui empéche de voir en

elles une explication logique et de conclure le récit sur la résolution de la crise identitaire.
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Loin de trouver la sa clef, le roman s’achéve sur un ultime tour d’écrou qui en relance le

processus :

« Des lambeaux, des bribes de quelque chose, me revenaient brusquement au fil de

mes recherches... mais apreés tout, ¢ est peut-étre ¢a une vie... » 2

Et le narrateur de réactiver le doute identitaire par deux questions qui dénient a cette

fin de récit toute valeur de :

« ESt-ce qu’il s’agit bien de la mienne. Ou de celle d’un autre de Patrick Modiano

dans laquelle je me suis glissé. » 2

Ainsi I’écriture de Patrick Modiano passe-t-elle d’une situation historique a une
situation ontologique. Elle pose une souffrance sans objet mais a multiples prétextes, qui

accompagne le simple fait d’exister et que I’écriture entretient en cherchent a la conjurer.

Pour sa part la plus romanesque : des personnages taraudés par un passé familial qui se

fond dans les ténebres de I’histoire, errent dans une géographie urbaine aux allures de

labyrinthe et s’égarent dans une parole qui se contracte dés qu’elle touche au plus juste.

28 Rue des boutiques obscures, Editions Gallimard 1978, collection Folio 1984, p.238
2 Ibid., p. 238
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5. Conclusion

Les chercheurs contemporains s’intéressent activement a la problématique de la
mémoire et du temps, les questions de corrélation entre le jeu du temps et la mémoire
individuelle. Ainsi, cette étude démontre que le traitement de la mémoire dans [’essayisme est
un procédé artistique qui a pour but d’illustrer le temps a l’aide de « memory play ». Par
conséquent, [’essai représente les fragments comme une technique d’écriture érigée en
éthique ; de ce fait, [’écriture fragmentaire est celle de l’essai, elle se démarque des genres en
les pratiquant tous afin d’échapper au piege de la totalité, remettant ainsi en cause toutes les
certitudes de la littérature.

La mémoire est également un phénoméne fragmentaire qui consiste en morceaux, en
[fragments ne prétendant pas a l’objectivité, et représentant en méme temps [’image subjective
du temps. Un paradoxe surgit si l’'on pense que la visée de [’art est essentiellement
["harmonie, ['unité, alors que la fragmentation suppose une certaine violence. L’époque
contemporaine est marquée par la fragmentation ; vu le contenu des essais, il est possible
d’affirmer que [’essai fait partie de |’écriture fragmentaire.

La mémoire de Quignard est un souvenir de la vie terrestre, [’écrivain a envie de
remonter dans [’histoire pour retrouver le temps perdu. Il est possible de préciser que la
mémoire dans les essais de Pascal Quignard consiste dans [’antimémoire, en faisant
référence aux lieux de mémoire comme Le Havre ou les ruines de Pompéi qui représentent
pour Pascal Quignard la fragmentation de la mémoire, ¢ est-a-dire les produits de
[’imagination. Selon Blanchot, en revanche, le temps disparait, il s arréte, perd sa
personnalité. L’ impersonnalité est une conséquence de la progression dialectique qui part du
privé jusqu’au commun, de [’individuel jusqu’a [’historique. Blanchot est un chanteur de
[’instant, entre le souvenir et ['oubli, mais selon lui I’ « oubliement » n’est pas [’oubli.

L’ «oubliement » est un mécanisme de défense, qui protége la psychologie. Et ’'oubli permet
de faire naitre quelque chose de nouveau, les vacuités de la mémoire qui apparaissent
provoquent [’activité artistique, ainsi [’auteur fait ressortir la mémoire d’oubli qui se déroule
dans le temps de ’absence de temps. C’est [’oubli qui rend possibles les souvenirs du passé,
la récognition du présent et [’anticipation du futur. L oubli en contact avec la mémoire n’est
ni son alternative ni son opposition. Ils sont aussi inséparables ainsi que le fait d’inspirer et
le fait expirer dans le processus de la respiration. Selon Blanchot, [’écriture fragmentaire ne
représente pas la continuité, le fragment n’est pas le morcellement d’un ensemble réel, brise,

le fragmentaire ne se définit pas par rapport a la totalité, en cela il est bien une force
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subversive. Blanchot affirme comme Quignard qu’il est possible d’expliquer le présent a
travers les excursions mentales dans la pré-mémoire. C’est de la méme fagon que Modiano
donne son interprétation des faits et des pensées acquises par l’expérience individuelle de
["auteur de la méme fagon que les essais nous proposent une image artistique d 'une personne
concréte, une image de la vision subjective.

Modiano a son tour reconstitue la mémoire des débris du passé comme Pascal
Quignard. La Barque silencieuse de Quignard est un exemple d’excellence d’écriture
fragmentaire. Chez Quignard le temps représente les gens, [’'image est complétée par les
réflexions philosophiques sur la solitude de [’homme et la perte des liens.

L auteur regoit la liberté de vivre hors du temps, d’étre au-dessus du temps, d’entrer
dans un espace particulier hors du temps. Le traitement de la mémoire et du temps devient un
procedé artistique actuel, et la réalité essayistique devient un espace multidimensionnel.
Dans cet ceuvre nous traitons de la mémoire essayistique. Les catégories de mémoire et de
temps deviennent des moyens artistiques et les ceuvres de Maurice Blanchot, de Pascal
Quignard et de Patrick Modiano permettent d’avoir pleine conscience du caractére
paradoxal de la présence d’une certaine sorte de mémoire - de |’antimémoire, de la mémoire

d’oubli et du temps de [’absence de temps.
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