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Abstrakt  

Cílem této diplomové práce je vytvořit komentovaný český překlad uměleckého textu. 

Konkrétně se jedná o první dvě části novely Встреча Maxima Osipova z knihy Грех 

жаловаться. První část diplomové práce tvoří samotný překlad novely do češtiny. Druhou 

částí je odborný komentář, který je rozdělen do několika částí. V úvodní části komentáře se 

zabýváme překladatelskou analýzou, která zahrnuje informace o autorovi, jeho díle, 

stylistickém zařazení a funkci textu, textové výstavbě, lexiku, intertextovosti a reáliích. Další 

části pojednávají o koncepci a metodě překladu, určují strategii řešení jednotlivých 

překladatelských problémů a uvádí typologii překladatelských posunů.  

Klíčová slova: umělecký překlad, Maxim Osipov, překladatelská analýza, metoda překladu, 

strategie překladu, překladatelské problémy, intertextovost, překladatelské posuny, Jiří Levý 

Abstract 

The aim of this Master Thesis is to present an annotated literary translation of two chapters of 

the novella Vstrecha from Maxim Osipov’s book, Grech zhalovatsya. The first part of this 

Master Thesis contains a translation of selected chapters from the novella Vstrecha. The 

second part, a commentary on the translation, includes information about the author and his 

work, style classification, the role of translation, vocabulary, intertextuality, characterization 

of translation methods, strategy of solving translation problems and typology of translation 

shifts. 

Key words: literary translation, Maxim Osipov, translation analysis, translation methods, 

translation strategy, translation problems, intertextuality, translation shifts, Jiří Levý 
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Úvod 

Cílem této diplomové práce je vytvořit funkčně ekvivalentní překlad uměleckého textu. Pro 

překlad byly vybrány dvě první části novely Встреча z knihy Грех жаловаться od 

současného ruského autora Maxima Osipova. Druhou část tvoří odborný komentář, který 

vytvořený překlad důkladně analyzuje. Práce je rozdělena do několika kapitol. První kapitolu 

tvoří samotný překlad o rozsahu 37 normostran, dále následuje odborný komentář, který 

zahrnuje překladatelskou analýzu. Nejprve se zmíníme o autorovi a jeho životě, podrobně 

popíšeme jeho jednotlivá díla, neboť pro zajištění kvalitního překladu je nutné znát celou 

autorovu tvorbu i místo, které překládané dílo v autorově tvorbě zaujímá. Novelu Встреча 

budeme detailně rozebírat. Dále se v rámci překladatelské analýzy zaměříme na stylistické 

zařazení a funkci textu, textovou výstavbu a lexikum. Značnou pozornost budeme věnovat 

intertextovosti, která patří mezi hlavní rysy dané novely. Mimo jiné pohovoříme o rozdílném 

společenském vědomí ruského a českého čtenáře a vysvětlíme jednotlivé reálie a jejich 

zasazení do kontextu. V odborném komentáři dále určíme metodu a strategii překladu. Při 

strategii řešení překladatelských problémů budeme hodnotit jednotlivé problémy z hlediska 

roviny lexikální, stylistické, syntaktické a pragmatické. V závěru odborného komentáře 

určíme typologii překladatelských posunů, které budeme hodnotit opět z hlediska lexikální, 

stylistické, syntaktické a pragmatické roviny. Součástí diplomové práce jsou také dvě přílohy: 

text originállu a rozhovor překladatelky s autorem novely Встреча. 

Autor novely Maxim Osipov, původní profesí lékař, je literárními kritiky přirovnáván 

k Antonu Čechovovi a je v Rusku velmi kladně hodnocen. Píše velmi osobitým stylem, ve 

kterém se odráží i jeho profese. Osipova díla byla přeložena do několika cizích jazyků a rádi 

bychom tímto jeho tvorbu zprostředkovali i českým čtenářům. Daný překlad by mohl 

znamenat první krok pro uvedení Osipových děl na českou literární scénu a na jeho základě 

by případně mohl být vytvořen překlad celé knihy Грех жаловаться.  

Z překladatelského hlediska se jedná o obtížný text, jehož hlavním rysem je intertextovost. Při 

výběru předlohy nás kromě samotného autora inspirovala i možnost provedení rešeršní práce 

při překladu a osobitost stylu díla samotného. Budeme se snažit o to, aby překlad nebyl 

vnímán jako překlad, ale jako české původní dílo, které bude informovat o kultuře výchozího 

textu.  
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1 Text překladu 

NATAŠA 

1 

„Dej si ty housle a kytky na zadní sedadlo. Připoutala ses?“ 

„Ty jsi ale otravnej! Jedeme.” 

„Víš, čím nás přitahuje jeviště?“ zeptal se Žeňa. „Je to jediný způsob, jak žít v přítomnosti, 

v reálném čase. Pokud tón nezazní ihned, tak už je jedno, jestli je dobrý či špatný, je to otázka 

bytí. Jako na závodech. Prásk a hotovo. Jde o těžko zachytitelný okamžik.“ Žeňa i Nataša byli 

nadšeni. Zahráli Mendelsonovo trio, koncert se jim povedl a celkově se jim začalo dařit. 

„Reálný čas, to je droga. Kvůli němu zažíváme svá trápení,“ pokračoval ve svých myšlenkách 

Žeňa. 

 „Poslyš, nevracej tu kameru dneska,“ požádala Nataša Žeňu. „Už je pozdě, ať si počkají 

do zítřka. Mohli jsme tam ještě chvilku posedět, takoví milí lidé, i sál byl dobrý. Mám tě 

odvézt?“ zeptala se Nataša.  

„A jak hezky poslouchali. Ne, lásko, pojedu sám.” 

 Žeňa vystoupil z auta a začal se ohlížet po taxíku, který ho měl odvézt do Mytišč, do ulice, 

z jejíhož názvu si pamatoval jen „Rudých …”, do místa, které mu přišlo hrozné. Bydlel tam 

jeho bratr s rodinou. Chtěl jim vrátit videokameru.  

Řídit mohli oba dva, ale Žeňa přenechal auto Nataše. Kariéra mu nevyšla. Nataša na tom 

byla o trochu lépe. Působila v poměrně slušném orchestru, se kterým i cestovala. Žeňa 

spolupracoval se zpěváky, dirigenty, dokonce na klavír doprovázel i krasobruslaře. Velký 

umělec se z něj ale nestal. Možná neměl povahu stavěnou na jeviště, nebo kdoví, proč tomu 

tak bylo. Ať už byl důvod jakýkoliv, Žeňa se věnoval hudbě. Dal dohromady trio, našel 

violoncellistu. V Moskvě se vždy najde místo, kde se dá hrát zadarmo. Společnými silami 

musí zaručeně dosáhnout úspěchu.  

 Nataša neměla ráda jeho příbuzné. Jednou se vyjádřila v tom smyslu, že u lidí nesnáší 

agresivní jednoduchost a víc už se o příbuzných nebavili. Neměla ráda jeho bratra Valju, a 

nijak zvlášť ani jeho ženu Ingu. A jejich děti, chlapec Vládík a holčička Sašenka, jí byli 

protivní vždycky, už od narození.  

Nataša si uklidila koncertní šaty a chvíli se procházela po domě. Rozhodla se, že záznam 

z jejich koncertu zatím poslouchat nebude. Na chvíli si lehla, pak vstala, vyndala si housle, ale 

hraní si rozmyslela. Podívala se na svůj odraz v zrcadle, nyní již zcela dospělý s dětskými 

chloupky nad horním rtem. V poslední době jí chloupky ztmavly a začaly být výraznější. Poté 

si znovu lehla.  

Nataša patřila k dívkám, které nejsou ani hezké ani ošklivé, které se s nikým nesbližují na 

střední ani na vysoké škole, na nikoho se nezlobí a ničemu se plně nevěnují. Jako kdyby 

nedokázaly celkově projevit svou povahu. Ale pokud si s nimi člověk pozorně popovídal, 

mohl ledacos objevit. Ani ne tak rozum, jako spíš střízlivost a nečekanou vnímavost, jedním 

slovem osobnost. Nataša se vždycky považovala za malou holku. 

Narodila se v Lotyšsku v Rēzekne. Dále následovala Riga, hudební škola, podobná 

Centrální hudební škole při Moskevské konzervatoři. Rodiče chtěli, stejně jako mnozí jiní 

Židé, aby jejich dcerka hrála na housle. Přání se jim v podstatě splnilo, i když se Nataša 

mohla stát například matematičkou. Na Akademii múzických umění Gněsinových potkala 

Žeňu. Seděli v prázdné třídě a Žeňa přinesl nově koupené desky. „To je Mahler?“ zeptala se. 

„Ten je ale mladý…“ Tak to všechno začalo. Žádný romantický příběh. Žeňa se o ni až 

dojemně staral a Nataša si ho pak vzala. Její jedinou podmínkou bylo, že nebudou spát ve 
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stejném pokoji. Proč by měli spát spolu? Nataše to připadalo neslušné a jaksi nesmyslné. 

Z tělesné blízkosti začala být brzy unavená. Bolela ji hlava, zejména po „tom“, ani to nijak 

nepojmenovali. Žeňa se zřejmě trošku trápil. Tato základní potřeba mu v jejich životě velmi 

chyběla, ale pouto k Nataše bylo tak silné, že jí to neměl za zlé. Ten, který víc miluje, má více 

trpět? Ne, ne, za poslední roky se velmi sblížili. O možnosti mít děti nemluvili. Žeňa neustále 

čekal. Oběma táhlo na čtyřicet, pak už si zvykl. Uvědomil si, jak je jeho žena výjimečná, 

kvůli tomu s ním nespí. Konejšil se tím, že všechno na ně ještě čeká. A skutečně tomu tak 

bylo. Všechno se začalo zlepšovat. Ať už díky triu, nebo novému náboji v jejich lásce, který 

vznik tria umožnil.  

„Zvykli jsme si na sebe a hodně jsme se sblížili,“ přemýšlela Nataša s neobvyklou 

sentimentalitou a rozjímala. „A že nemají děti? Každému to přece není souzeno. Co kdyby se 

jim narodily takové šeredy jako je Vládík se Sašenkou? To by se samozřejmě nestalo, ale 

stejně je to hrozná představa. Porod a všechno kolem. Doteky cizích lidí. Nataša zahnala 

nepříjemné myšlenky a čekala na Žeňu. Všechno bylo dobré. „Taram-taram — taram-

taram,“ zazpívala si úryvek z Brahmsova klavírního kvarteta. V srdci ji neustále zněla hudba. 

Kdybychom si tak tohle zahráli. Není nic lepšího než Mendelson a Brahms. Bylo zajímavé, co 

Žeňa říkal o reálném čase… Zazvonil telefon.  

2 

Nataša jej zvedla a najednou se Mendelson s Brahmsem, akademie Gněsinových i Rēzekne 

stali minulostí. Něčím, co není, co se nedá napravit.  

„Žeňa…,“ plakal Valja. Je tady záchranka a policie…prostě…Žeňa zemřel.” 

„Co je to za nesmysl? Tak mluv sakra!“ zakřičela do telefonu, mávla rukou a podivila se, 

že tlukot jejího srdce není rychlejší, ale jen mnohem intenzivnější. S každým úderem srdce 

přicházela bolest. Ozval se cizí, tak trochu frajerský hlas:  

„Hovoří k vám kapitán Gorkov. Přivezte pas vašeho muže.“ „Vyslechli jste už 

sousedy?“ To již nebyla otázka na ni. „Dělejte, honem.“ Znovu se obrátil na Natašu: 

„Domníváme se, že šlo o obyčejný pád s následkem smrti.“ Kapitánovi nebyly tyto situace 

příjemné, a proto hovořil tvrdě.  

Dál se opět řešil pas, márnice, hledání pera, taxík, identifikace. Nataša vůbec necítila své 

tělo. Dokonce ji ani neovládl strach. Valja plakal, objímal ji za ramena. „Nechci se uklidnit 

dřív než ty,“ řekl. „To nezáleží na tobě,“ odvětila Nataša. 

Ve zprávě z pohřebního ústavu stálo, že Žeňu několikrát uhodili do hlavy, vybrali jeho 

tašku a odešli. Hledat vrahy se jí nechtělo. Ať se tím zabývá Valja. Byl to někdo z jeho 

sousedů. Nicméně jaký je v tom rozdíl? Ti vrazi se v dnešní době ničím neliší od ostatních. 

Jsou jako ti, kteří chodí po ulicích, jezdí v metru. Ti také řeknou, že člověka nechtěli zabít, jen 

oloupit.  

Začali se sjíždět lidé. Nataša trvala na nemožném - chtěla, aby byl Žeňa převezen domů. 

To se nepodařilo. Místo toho samá potvrzení, zřízenci pohřebního ústavu, dodržování spousty 

zvyků. Proč by se zrcadla měla zakrývat závěsem? Nataša si řekla, že nebude urážet city 

ostatních, ale stejně se jí to nedařilo. Potvrzení pro duchovního, že tělo je připraveno 

k pohřebnímu obřadu, spousta lidí, peněz, neustálé vaření kávy, potřeba utěšovat ostatní. To jí 

také připadalo zvláštní. Duše je v našem těle tři, možná devět dní… To samé pořád dokola. 

Nic z toho nemělo s ní ani se Žeňou nic společného. Proti pohřebnímu obřadu samozřejmě 

neměla žádné námitky. Žeňa byl pokřtěný, občas chodil do pravoslavného kostela. Dokonce 

zřejmě přijal svátost. Nataša se ho neptala.  

Nejvíc se jí vryl do paměti sen z noci před pohřbem. Nataše se zdálo, že zbořili jejich starý 

dům u Rēzekne. Ve skutečnosti byl zbořen již na začátku sedmdesátých let a na jeho místě 

postavili školku „pro děti pracujících“, jak tvrdila Natašina rodina. Prožila v ní své rané 

dětství. Ve snu se jí dům vždy zjevoval celý, a to pouze při významných událostech, kdy 
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musela učinit rozhodnutí. Slyšela, že se lidem v podobných situacích zdá o ptácích. Nataše se 

ale zjevoval dům bez jednotlivých detailů. Tentokrát se však v jejím snu neobjevil vůbec. 

Nataša si nemohla poplakat. Chtěla zůstat se Žeňou o samotě, něco mu říct, ale pořád byli 

kolem lidé. V pohřebním ústavu, v kostele, na hřbitově. Až vtíravě se jí snažili pomáhat - 

vybrat rakev, zaplatit, obléct sukni, zavázat šátek. Podstrkovali jí papírek s modlitbou, radili jí, 

ať vezme hrst půdy do ruky, políbí nebožtíka na čelo, na které se dle církevních tradic klade 

posvátná stuha, a další věci v podobném duchu.  

„Blahoslavený náš Hospodin…,“ zahájil obřad velmi mladý kněz, ještě mladší než Žeňa.      

Nataša měla strach, aby neudělala něco špatně. Bála se, že urazí přítomné, kteří, jak se zdálo, 

prožívali pohřeb mnohem více, než ona sama. Znovu se začalo dít mnoho podivných věcí. U 

vchodu jedna neznámá žena všem blahopřála k svátku, jiná zase prohlásila, že ti, kteří zemřeli 

násilnou smrtí, nebudou spaseni. Nataša se chtěla zeptat: „A co tedy váš Bůh? Jaký je v tom 

rozdíl?“ 

Sbor zpíval čistě. Slovům téměř nerozuměla, avšak hudba byla působivá. „Pláču a lkám, 

když pomýšlím na smrt…“ zpíval sbor, zvyklý na nebožtíky. Když zazněla slova „Vě-ě-ěčná 

památka“, mnozí začali plakat. Takto zapůsobila na přítomné krátká vteřina mezi prvním a 

třetím „ě“, které zazpíval bas. Většina z nich byli hudebníci. Úplně na závěr přednesl kněz 

kázání. Klidným tónem pronesl, že člověk by neměl plakat, ale pravidelně chodit do kostela a 

modlit se. Dále řekl, že Bůh nám nesesílá zkoušky, na které by nám nestačily síly. „To tedy 

znamená, že Bůh zabil Žeňu?“ podivila se Nataša. „Komu to říká?“„Vidíš, jak se mění Žeňův 

obličej?“ ptal se Valja přes slzy. Nataša si ničeho takového nevšimla. Při zaznění „Svatý 

Bože…“ vynášeli rakev. Jeden z přítomných, kterého Nataša nikdy neviděla, člověk působící 

vzdělaně a podle všeho ateista, se poměrně hlasitě zeptal kněze, jak je možné, že když 

ukřižovali Ježíše Krista, tak se roztrhl závěs a rakve vylezly z hrobů a v tomto případě, kdy 

byl zabit nevinný člověk, k ničemu nedošlo. Kněz se usmál: „Zeptejte se otce Jákoba. Je Žid, 

nemusí se s Bohem shodovat.“ Poté odešel.  

Pak se zase řešil autobus, hřbitov a pohřební zřízenci, černí andělé, kteří měli plno 

předsudků, např. „Neříkejte nám na shledanou“. Nedá se říct, že na hřbitově bylo špatně, ale 

samozřejmě ani dobře. Nataša znovu políbila Žeňu, pohladila jeho ruce, pokusila se mu 

zašeptat do ucha něco milého, ale v podstatě se s ním nerozloučila.  

Poslední událostí byla smuteční hostina. Na ní už byla atmosféra přívětivější, zejména 

k večeru, kdy se všichni napili a přestali si dávat pozor na každé slovo. Zmizel strach a s ním i 

vyvolané hysterické veselí. Nataša si zapamatovala pouze pár věcí. V prvé řadě opilostí 

vyvolanou nenávist Ingy, která dávala pozor, zdali Nataša dostatečně truchlí. Předtím, než 

Valja svou ženu odvedl, stihla zmínit spoustu věcí. Nezapomněla podotknout, jak je dobře, že 

si se Žeňou nepořídili děti a že nebude trvat dlouho, než se Nataša znovu vdá. „Vůbec to 

nechápeš,“ opakovala Nataša ve svých odpovědích. Dále si zapamatovala pro ni neznámého 

muže působícího vzdělaně, který se velmi aktivně projevoval. Mluvil o vrazích a také o 

věcech, které, jak se ukázalo, nebyly na místě. „Nechovám k nim nenávist! Nenávist je příliš 

vřelý cit. Naší povinností je vrahy najít. A to já taky udělám, abychom my, přeživší, mohli žít 

v této zemi.“ Všichni dobře věděli, že se na nic nezmůže.  

Následovala Žeňova hra na klavír. Jeho spolužáci z akademie přinesli nahrávky, z nichž 

mnohé Nataša slyšela poprvé. Například skladbu Sonata-Reminiscenza od Nikolaje Medtnera. 

Žeňa miloval Medtnera, Skrjabina a Rachmaninova. Až teď si Nataša uvědomila, jak poutavě 

Žeňa tehdy hrál a nakolik se v jeho hře projevovala přirozená muzikálnost. Nic hraného, 

opravdová muzikálnost, která je slyšet dokonce i tehdy, když umělec není ve formě nebo není 

moc připravený. Žeňa byl nadanější, než všichni ostatní na akademii, dokonce víc, než sama 

Nataša.  

Při poslechu Medtnera poprvé za posledních pár dnů něco pocítila. Bylo jí líto Ženi a tak 

trochu i sebe. Toho, že život, který byl, je již minulostí. Žádná přítomnost neexistuje. Dříve 
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Nataša nemyslela na to, že by „dva tvořili celek“. Nyní jí bylo velmi líto Ženi. Ani ne tak toho, 

že již není, jako spíš jeho samotného.  

3 

Probudila se velmi brzy a uvědomila si, že nyní bude muset vynaložit zvláštní úsilí, aby něco 

pocítila. „Jako bych už nebyla mezi živými,“ řekla nahlas a zopakovala to ještě hlasitěji. 

Nataša se umyla a oblékla, ruce a nohy ji poslouchaly, její duše však jako by se oddělila od 

těla. 

„Takže jsem duši skutečně měla,“ řekla. „Není snad toto umírání?“ Bylo však jisté, že Nataša 

je živá a žít bude. 

Zkusila si zakouřit. Někdo si u ní zapomněl cigarety. Nešlo jí to, rozkašlala se, ale kouření 

jí alespoň trochu navrátilo pocit života. Chvíli poseděla u klavíru, vdechla vůni Žeňova svetru, 

lehla si a zamyslela se nad sebou jako nikdy předtím.  

Žeňovou smrtí neskončila pouze jedna životní kapitola, skončil tím celý její život. Nataša 

nedělila minulost na jednotlivé úseky. Rēzekne, Riga, akademie a všechny orchestry byly 

jedinou přítomností. Nataša byla všude jako malá holka, trošku odstrčená a osamělá, ale 

samotou se netrápila. Co si ale teď počne? 

Zazvonil telefon. Rázně odmítala pozvání na návštěvu. Často volali ti, kteří nemohli přijet 

na pohřeb. Nataša je musela utěšovat, a dokonce se jakoby musela omlouvat za to, že Žeňa 

zemřel v tak nevhodnou chvíli. V posledních letech mnohým zavraždili příbuzné a Nataša 

slýchávala o číchsi bratrech a otcích, ale proč by se teď měla zajímat o jiné?  

Dál se pokračovalo v dodržování zvyků. Žeňa zemřel patnáctého dubna, ale ve zprávě o 

jeho smrti bylo napsáno šestnáctého. Devátý den od jeho smrti si tudíž lidé v jeho okolí 

neměli připomínat třiadvacátého, ale až čtyřiadvacátého, volali si a radili se. Bylo především 

velmi smutné pozorovat, jakými nesmyslnostmi se zabývají.  

Nataše volala i rodina. „Jak se cítíš, Nataško?“ ptala se neustále maminka. Nataša chtěla 

říct, že zvláštně, ale přesvědčovala své blízké, že je v rámci možností všechno v pořádku a že 

nemusí jezdit. Rodiče se starší sestrou Dinou žili v Americe, ve Filadelfii. Co by tu dělali?  

Velmi blízké přátele Nataša neměla a ti, které měla, se báli, aby neštěstí nepotkalo i je. Do 

svého nového života musela vstoupit úplně sama.  

Během posledních dnů se lopotila s různými potvrzeními, obstaráváním kříže a ohrazením 

hrobu. Musela se zastavit u vyšetřovatele a odpovídat na formální otázky typu: „Měli jste 

dluhy? Na koho byl psán byt a auto?“ Nemělo cenu pomýšlet na návrat do práce a na 

obnovení tria.  

„Co kdybychom se naučili od Čajkovského trio Památce velkého umělce?“ navrhl 

violonсellista. „Na takové hrdinské činy nemám,“ odpověděla Nataša. Byla to pravda. 

Zároveň se nechtěla měnit na ukázkovou vdovu.  

V jejím nitru panovalo ticho. Hřbitov jí útěchu nepřinášel. „On přece není Bohem mrtvých, 

nýbrž živých, neboť před ním jsou všichni živi,“ přečetla si na jednom z náhrobků. „Avšak pro 

nás nejsou všichni živi, nejsme bohové.“ Seděla vedle hrobu a snažila se vzpomínat na Žeňu, 

na jeho jemné vlasy, silné ruce, jeho poměrně chladný pohled, ale nedařilo se jí to. I když se 

zajistí kříž a ohrazení na hrob, stejně to ničemu nepomůže. „Musím pro Žeňu něco 

udělat,“ řekla si Nataša. „A vyhledávat s ním setkání je hloupé. Nevyhledávala jsem ho ani 

dřív, natož pak teď.“ 

 Při jedné ze svých cest na hřbitov uviděla z dálky jejich starého učitele z akademie, 

Georgije Alexandroviče, který vyučoval analýzu hudební formy. Jezdil na hřbitov s květinami 

a dlouho zde sedával. Nejspíš pochoval svou ženu nebo dceru. Zdálo se, že Natašu nepoznává 

a jí se zdálo nevhodné k profesorovi přijít a dát se s ním do řeči. Zřejmě ještě stále vyučoval 

na akademii, ačkoliv již před dvaceti lety, když učil Natašu se Žeňou, vypadal sešle. „Chudák, 
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je to chudák,“ pomyslela si Nataša. „Nebohý Georgij Alexandrovič, nebohý Žeňa, já nebohá. 

Opravdu musím něco udělat.“ 

Vydala se do kostela vedle hřbitova, ve kterém se konal Žeňův pohřební obřad, promluvit 

si s otcem Jákobem.  

4 

Otci Jákobovi, či Jákovovi, jak ho také bylo možné nazývat, bylo kolem šedesáti pěti až 

sedmdesáti let. Nebyl moc vysoký, měl výrazné oči, úplně šedé vlasy a vousy žluté od tabáku. 

Patřil k těm velmi krásným Židům, kteří se i ve stáří podobají klavíristovi Vanu Cliburnovi za 

mlada, jen jsou mužnější.  

Nataša počkala na přestávku mezi bohoslužbami. „Musím s vámi mluvit. Zemřel mi 

manžel. Byl to velmi dobrý člověk. Konal se zde jeho pohřeb.“ 

Nataša otce Jákoba ještě upozornila na to, že není pokřtěná a vůbec nezná pravidla chování, 

jimiž se řídí věřící. Ukázalo se, že to není důležité. Kněz ji rovnou zavedl na dvůr na lavičku, 

aby ji církevní prostředí nepřivádělo do rozpaků. Otec Jákob se Nataši na víru neptal. Ohledně 

křtu řekl, že i on sám musel bojovat, aby byl vůbec pokřtěn, a to zejména kvůli své matce, 

která mu říkala: „Jákobe, křest lidem pomáhal v jedenačtyřicátém, v třiačtyřicátém už žádný 

křest nepomůže.“ Matčina sestra i s celou rodinou zemřela v Kyjevě v jedenačtyřicátém roce. 

Když šel otec Jákob k matce, nikdy nebyl oblečen jako kněz. Až krátce před svou smrtí ho 

matka požádala, aby se jí ukázal v sutaně. „Obleč si tu svou uniformu. Prý ti sluší,“ řekla. 

„Pokřtěný Žid usiluje, jako nikdo jiný, o přízeň Ježíše Krista.“ Něco takového Nataša 

vůbec nepochopila, ale zdálo se, že se otec Jákob nesnažil o to, aby začala vyznávat jeho víru. 

Nataša si všimla ještě jedné věci. Kněz byl po Žeňovi prvním člověkem, který byl při 

rozhovoru s ní přítomný myšlenkami i tělem. Mohla si s ním jen tak posedět a nic neříkat.  

Otec Jákob se Nataši trochu vyptával na její minulost a na rodiče. Zarazilo ho jméno její 

sestry.  

 „Jak je možné, že Židé dali své dcerce jméno Dina? Dina je ta nejnešťastnější bytost 

v celém Starém zákoně.“ Ožil, když se dozvěděl, že je Nataša houslistka. „Celý život jsem se 

chtěl stát hudebníkem. Ještě si popovídáme.“ Potěšilo ji, že se chce ještě více seznámit.  

Otec Jákob se kupodivu vyhnul rozhovoru o posmrtném životě, nesliboval jí úplné 

vzkříšení ani neposkytoval běžná slova útěchy.  

„To, co se s tebou nyní děje,“ začal jí tykat „ještě nic není. Teď jsi v šoku a je ti poměrně 

dobře. Časem ti bude mnohem, mnohem hůř.“ 

„Všichni říkají, že je štěstí, že alespoň nemáme děti,“ řekla Nataša.  

Otec Jákob se na ni dlouze podíval a nic neodpověděl.  

„Co mám udělat pro Žeňu?“ zeptala se po chvilce. „Kvůli tomu jsem za vámi přišla.“ 

Otec Jákob pokrčil rameny. Žádal ji, aby pokračovala v hudbě a radil jí číst Knihu žalmů. 

Nataša o Knize žalmů nevěděla nic. Neuměla ani číst ve staroslověnštině.  

„A co v angličtině?“ zeptal se otec Jákob. „Jde ale o starší překlad od Kinga Jamese. Přijď 

a zkusíme číst společně.“  

Kněz ji vzal do jídelny na čaj. Místnost byla poměrně špinavá a bylo to tam cítit něčím, 

z čeho začalo být Nataše nevolno. Šli se projít i mimo kostel. Otec Jákob již na sobě neměl 

sutanu. Zřejmě proto, odůvodnila si Nataša, aby si mohl zakouřit. Jeho pohyby byly velmi 

nemotorné, vypadal jako malý chlapec.  

Mluvili hodně o hudbě. Nataša si ani nevšimla, jak nastal večer. Kněz se vyptával na rozdíl 

mezi ciacconou a passacaglií, zajímalo ho, zdali má ráda Bélu Bartóka a chtěl, aby se naučila 

jeho velmi těžkou sonátu pro sólové housle. Nataša se jí kdysi zabývala. Poté se kněz zeptal 

na zcela neuvěřitelnou věc – na noty jakýchsi skladeb pro sbor od Paula Hindemitha. Nataša o 

nich nikdy neslyšela. Kněz ji přemlouval, aby zůstala na večerní mši, ale odmítla.  
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5 

Knihu žalmů se jí nepodařilo přečíst. Ruský text byl málo poetický a nesrozumitelný. 

Babylónská dcero, blaze tomu, kdo tvá nemluvňata uchopí a roztříští o skálu. Copak by si 

mohla přát, kdyby se našli vrahové jejího muže, roztříštit jejich nemluvňata o skálu? Nataša 

začala studovat Bartóka a zároveň se snažila číst Bibli. 

Nevěděla, jak ji má číst. Ještě jednou zašla na chvíli k otci Jákobovi, který jí mnohé 

vysvětlil. „Pardes znamená doslova „ovocný sad“. Od tohoto slova, jen tak pro zajímavost, 

vzniklo slovo „paradise“ - ráj. Pšat znamená jednoduchý doslovný význam, remez je narážka, 

draš – výklad a sod – utajený smysl. Utajený smysl zřejmě stěží pochopíme, ale nemůžeme 

přeskakovat jednotlivé kapitoly. Nejprve je třeba pochopit význam každého slova a poté 

situaci, při níž bylo to slovo vyřčeno. Dále je třeba se zamyslet, proč je ono slovo určeno 

právě tobě. Rozumíš?“ 

„Ano.“ odpověděla Nataša. „Takto mě Žeňa učil poslouchat Bacha. Otče, co pro něj mohu 

udělat?“ 

Otec Jákob si jen povzdechnul. Doporučil jí Knihu Jobovu. 

„Nelze mít víc výhrad k Bohu, než měl sám Job. Základní náboženská otázka nespočívá 

v tom, zdali Bůh existuje, ale v tom, říkáme-li „ano“ či „ne“ Stvořiteli a Stvoření.“  

Teorii „ano“ a „ne“ Nataša pochopila. Rozhodla se, že začne číst Bibli téměř od začátku. 

Od příběhu Jákoba a jeho synů. S Žeňou kdysi četli Příběhy Jákobovy od Thomase Manna a 

líbilo se jim to.  

Nataša četla a četla o Jákobovi a Ráchel, její starší sestře Lee, jejich dětech, o znásilněné 

Dině, výtržnostech Jákobových starších synů, o Josefovi i faraónovi. Juda dal Erovi, svému 

prvorozenému, manželku jménem Támar. Judův prvorozený Er však byl v očích 

Hospodinových zlý, a proto jej Hospodin usmrtil. „A přece ho jen tak zabil. Tohle že má 

znamenat, že Všemohoucí nikoho netrápí?“ vzpomněla si na rozhovor s otcem Jákobem, když 

narazila na pasáž, která ji přiměla se zastavit. Juda tedy řekl Ónanovi: „Vejdi k bratrově ženě, 

vezmi si ji podle švagrovského práva a postarej se tak svému bratru o potomstvo.“ 

Nataša odložila knihu, zamyslela se a konečně ji napadlo, co musí pro Žeňu udělat.  

6 

Natašin švagr Valja, který byl o dva roky mladší než Žeňa, patřil mezi slabé muže, kteří se 

v očích ostatních snaží vypadat jako siláci. Valja byl kudrnatý, poměrně vysoký, téměř o 

hlavu vyšší než Žeňa. S přibývajícími lety si byli jako bratři čím dál tím méně podobní. 

Z neznámého důvodu si nechával narůst knír. Nataša se Žeňou nikdy nepochopili, čím se živí. 

Valju to uráželo, ale ani přesto nedokázal nijak srozumitelně vysvětlit, čím se zabývá. Něco 

jako projektování a programování. Často vyjížděl na služební cesty. Když se ho Žeňa ptal na 

práci, Valja se zlobil a nadával, že se bratr nezajímá o jeho život, ale ptá se ho jen ze slušnosti, 

jen tak. Valja miloval pivo a z hudby, jak sám řekl, dával přednost „autorské písni“, ke které 

Nataša ani Žeňa nedokázali skrýt svůj odpor. Před posledním koncertem ho Žeňa poprosil, 

zda by dokázal graficky upravit programy a vytisknout je. Valja se urazil: „Já přece taky 

nepochybuju o tom, že umíš noty!“ Nicméně programy stejně neupravil.  

Na služebních cestách si Valja užíval s prostitutkami. Jednou Nataša zaslechla jeho 

rozhovor se Žeňou. Valja vyprávěl o své cestě do Čeljabinsku, jak mu do pokoje volaly 

slečinky: „Nemáte chuť na příjemné rozptýlení se slečnou?“ Ukázalo se, že se vůbec nejedná 

o prostitutky, ale o studentky lékařské fakulty, které berou šest set rublů za hodinu. Žeňa ho 

přerušil. Bylo mu trapné to poslouchat. „Komu se mám tedy svěřovat, když ne 

tobě?“ pozastavil se nad tím Valja.  

Na smrt bratra reagoval celou svou bytostí. Chodil po okolí, otravoval skupiny puberťáků, 

aby zjistil, kdo z nich v Mytiščích prodává drogy, jezdil k vyšetřovateli. Snažil se dosáhnout 
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toho, aby byl také považován za oběť. Jenže Valja byl sentimentální a nic dlouho nevydržel. 

Nejsmutnější na všem bylo to, že Žeňa v podstatě zemřel vinou jeho manželky Ingy a jeho 

samotného. Vždyť přece potřebovali nahrát, jak Vládík zpívá na veřejném koncertě s kytarou, 

a k tomu přece museli mít kameru hned! Valja s Ingou zároveň očekávali, že Žeňovi kamarádi 

projeví větší soucit. Mohli ho zabít u jakéhokoliv vchodu.  

 Inga se na pohřbu chovala nevhodně. Navíc prohlásila, že Žeňa byl smolař a všechno 

takovému konci nasvědčovalo. Tvrdila, že je málo pravděpodobné, že by ho zabili jen tak. 

Manželé se kvůli tomu pohádali a Valja prohlásil, že odchází držet smutek do obývacího 

pokoje, který Inga nazývala “hostinským pokojem”. Ale ani tohle nakonec nedokázal.  

 

7 

Nataša se zkoncentrovala a zavolala Valjovi.  

„Musím tě o něco požádat. Prosím přijeď ke mně, ale jen ty sám.“  

Ještě ten večer u ní Valja seděl v kuchyni a s údivem poslouchal.  

„Chápeš, Valjo, já jsem Židovka.“ Valja udělal nejasný pohyb, jako by ji snad chtěl utěšit. 

     „Pro nás Židy je kniha posvátná a stále žijeme v souladu s Biblí jako v dávných 

dobách.“ Tohle přesáhlo úplně všechno, co by Valja od Nataši čekal. „To je u nás zvykem, 

chápeš, je to zvyk. Neprosím tě o nic mimořádného. Když zemře bezdětný bratr, tak jeho bratr 

pomůže vdově otěhotnět, chápeš? Neber to na lehkou váhu a nepij to pivo. Žádám tě, abys mi 

pomohl přijít do jiného stavu. Proč mlčíš?“ 

„Žádný problém, Nataško.“ Valja se znenadání zaculil a vstal.  

Nataša se odmlčela na delší chvíli, než bylo třeba. Zřejmě ji zarazila jeho familiárnost, 

nebo možná nečekala, že se od něj dočká naprostého souhlasu. Valja se zastavil. 

„Ne, pochop, Valjo. Tohle děláš pro Žeňu. Bude to jeho dítě. Nemysli si, že já z toho budu 

mít nějaký požitek.“ 

„To nezáleží na tobě.“ Valjovi se hlavou mihla zlomyslná myšlenka a usmyslel si, že se 

urazí. 

„Vždycky jsem ti byl protivný.“ 

„Ó, Bože, co to má s tím co společného. Já tě jen žádám, abychom vyplnili to, co je 

napsáno v Bibli.“ 

„Pochop, dítě a to všechno kolem je vážná záležitost,“ vyděsil se. „Musím si promluvit 

s Ingou.“ 

„S Ingou?“ podivila se Nataša. „A odkdy se s ní radíš?“ 

„Jo, jo. Dám na to krk, že to pochopí,“ zamumlal Valja. „Inga je hodná, měly byste se 

vídat častěji. I k Žeňovi se chovala hezky. Určitě ne hůř, než ty k nám.“ 

V tomhle měl pravdu. „Ach jo, já jsem tak pitomá, málem to vyšlo,“ přemýšlela Nataša. 

„Měla jsem se poradit s otcem Jákobem.“ 

Mezitím si Valja přece jen s Ingou popovídal. Zvolil si chvíli, kdy byl podnapilý a pověděl 

jí o zvycích Židů. Inga se dala do pláče.  

„O nic nejde. Je to starý národ, jak říkám. Tohle je u nich zvykem…“ 

„Ach, tak takhle je to?!“ zařvala Inga. „Od kdy víme, co je u nich zvykem? Je to jenom 

hysterie té tvé Natašky. Jen hledá někoho, kdo by ji chytil za ty její špeky. To víš, že jo, jen 

do toho jdi. Prý jsou Židovky pořádně vášnivý. Všiml sis, jak je chlupatá?“ 

„Ale no tak, nech toho… Co to s tím má společného. Nataša skutečně ztloustla, 

z deprese …, ale přece jenom je to naše příbuzná,“ ospravedlňoval se Valja. 

„Příbuzná?! Chudák Žeňa. Proč je tahle Židovka moje příbuzná? Vždyť ty víš, že proti 

Židům nic nemám,“ poklesla instinktivně hlasem. „Na naší fakultě byli všichni z vedení 

Židé.“ Inga dělala sestřičku na hematologickém oddělení.  

„Vysockij byl Žid.“ dodal Valja.  
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„Valjo, jsou Židi a židáci. Ti druzí využívají všechno, aniž by na tom měli nejmenší podíl. 

Vem si, ty žiješ v Mytiščích a ona v centru Moskvy. Vdala se, aby získala trvalého bydliště. 

Teď je celý byt její. Alimenty budeš platit ty. Ke kartářce nechoď, je ti to jasný? A kdo to dítě 

napíše na Žeňu?  Vždyť to děcko nebude tvoje, ta už dala jejich celýmu posranýmu orchestru.” 

Najednou se Inga uklidnila. 

„Drahoušku, jestli ji…,“ pronesla bez změny tónu tak, jak je ženám vlastní, „tak se ke mně 

už nepřibližuj.“ 

„Bude to tvé rozhodnutí.“ dodala. 

Zbytek večera proběhl v poklidu. Inga řekla všechno kamarádkám. 

„Jsme v šoku. Já jsem prostě v šoku a Valja taky.“ Inga se snažila být milá. Valja 

nepřestával pít. A Nataša? „Ta se úplně zbláznila. Musíme najít její příbuzné v Americe.“ 

8 

„Nevyšlo to,“ přemýšlela Nataša. „Žijeme v souladu s Biblí jako v dávných dobách.“ Hle, 

Hospodin mi nedopřál, abych rodila. 

   Nataša trávila stále více času v jeho pokoji. Stýskalo se jí po Žeňovi. Ani jednou nebyli 

odloučeni na tak dlouhou dobu. Nadešel čtyřicátý den od jeho smrti. Nataša znovu počítala 

dny od patnáctého dubna. Na hřbitově byla opět sama. Kousek opodál truchlil Georgij 

Alexandrovič. Zřejmě sem jezdil každý den. Později si Nataša sedla k Žeňovu klavíru. 

Listovala v jeho notách a prohlížela si zápisky napsané tužkou. K telefonu se nepřibližovala. 

Noty příjemně voněly jako všechny staré knihy. Chvíli dokonce přežvykovala lísteček, který 

našla mezi stránkami. V srdci jí již hudba nezněla. Odešla s Žeňovou smrtí.  

   Hle, Hospodin mi nedopřál, abych rodila. Nataša si přečetla příběh Támar a Judy. Napadlo 

ji, že by mohla zjistit, kdy Valja pojede na služební cestu do Čeljabinska a objevit se tam. 

„Nemáte chuť na příjemné rozptýlení se slečnou?“ Tu odložila vdovské šaty, zastřela se 

rouškou, zahalila se a posadila se při vstupu do Énajimu, který je u cesty do Timny… Tohle je 

cesta k šílenství. Nataša cítila, že si musí jet promluvit s otcem Jákobem. 

Opět seděli na lavičce. Velmi se oteplilo. Nastal červen. Otec Jákob ji zasvětil do příběhu o 

narození proroka Samuela. Jeho příběh o Anně, budoucí matce Samuela a jejím muži – knězi 

Elím, se Nataše líbil ještě víc, než příběh, který si později přečetla.  

Každá žena toužící po dítěti musela učinit něco mimořádného. Lotovy dcery, Támar i 

Anna, která počala Samuela díky úpěnlivým modlitbám. Chana hovořila jen v srdci a pouze 

její rty se pohybovaly, ale její hlas nebylo slyšet, takže ji Élí pokládal za opilou. Řekl jí proto: 

„Jak dlouho budeš opilá? Zanech už vína!“ Ale Chana odpověděla: „Nikoli, můj pane; jsem 

žena hluboce zarmoucená. Nepila jsem víno ani jiný opojný nápoj, pouze jsem vylévala před 

Hospodinem svou duši. Élí odpověděl: „Jdi v pokoji. Bůh Izraele ti dá, zač jsi ho tak naléhavě 

prosila.“ 

Avšak jedna modlitba, přestože je úpěnlivá, nestačí na zázraky. Elkána poznal svou ženu 

Chanu a Hospodin se na ni rozpomenul. Takový byl jejich příběh. 

Nataša s otcem Jákobem dlouhou dobu mlčeli. Zdálo se jí, že k tomu měli stejný důvod. 

Opodál stála kamna, v nichž bledý chlapec s orientálními rysy pálil všechno, co by se nemělo 

házet na smetiště, vzkazy a jiné věci. Ta vůně jí byla příjemná. Začala být citlivější na 

jednotlivé vůně. Z kostela do jídelny a zpátky chodili nevzhlední lidé s ustaraným obličejem a 

bez cíle.  

„Stěží si dovedu představit, že bych měla mít tyto lidi ráda,“ přiznala se Nataša.  

„Měli by s námi stejný problém,“ usmál se otec Jákob.  

„Dějí se v dnešní době zázraky?“ 

„Ne, nedějí. Bohužel.“ 

„Proč se tedy modlíte?“ zeptala se se zájmem Nataša. 

„No…to tak přirozeně.“ 
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9 

Dina přijela nečekaně. Svého času vystudovala psychologii na leningradské fakultě, porodila 

syna, rozvedla se a na konci osmdesátých let emigrovala s rodiči „kvůli synovi“ do Ameriky. 

Byla talentovaná na jazyky. Kromě angličtiny uměla ještě francouzsky a srbsky, ale 

nedokázala na tom postavit svou kariéru, a tak si vydělávala všemožnými způsoby. Nyní 

pracovala jako překladatelka na státním zastupitelství. Díky pohybu, správné stravě, 

neustálému hledání zaměstnání a zejména díky snaze najít si partnera vypadala mnohem 

mladší než Nataša.  

„Jak to vypadáš? “ zvolala poté, co si prohlédla Natašu. Naposledy se viděly před čtyřmi 

lety v New Yorku. „Natul, musíš o sebe pečovat. Věř mi, říkám ti jen pravdu. Ať se děje 

cokoliv, nesmíš povolit. Hrozně jsi ztloustla.” Dina ji zahrnula otázkami o jídle, nespavosti a 

podobně. „Nemáš hypotyreózu? Měla bys jít na vyšetření štítné žlázy. Celou tě necháme 

prohlédnout. Proto jsem taky přijela.“ 

Nataša se odebrala do Žeňovy ložnice a Dina se usídlila v jejím pokoji. Ihned našla plno 

nedostatků. V domě chyběly základní věci, dokonce i záznamník. Jídlo z ledničky bylo třeba 

vyměnit za zdravé potraviny. Dina z jakéhosi důvodu chválila Ameriku a nadávala na Rusko. 

Vzápětí si stěžovala na syna. „To je taková škoda, že zapomněl ruštinu. Vždyť v Leningradu, 

když byl malý, skládal krátké hry.“ 

„Ve skutečnosti jazyk zapomenout nemohl. Je to jen hysterie,“ stála si Nataša na svém. 

„Chce být jako všichni ostatní. V Evropě se tohle nestává.“ 

Pohádaly se. Dina šla do rozepře s elánem, kdežto Nataša se musela přemáhat. Vůbec se jí 

nechtělo sestru urážet, a navíc se skutečně necítila dobře. Snažila se s Dinou mluvit jednoduše, 

jako s malou holkou, a už vůbec se nechtěla zmiňovat o otci Jákobovi a o přání, které se 

stejně nemůže splnit – porodit Žeňovi dítě.  

„Tvůj život je jedna velká psychická nemoc,“ zakřičela Dina. Najednou se rozbrečela a 

začala vyprávět o svém posledním milenci. „Měli jsme dobrý sex. Oba jsme to tak cítili.“ 

„Bože můj, co je s tebou? Poslyš, půjdeme spát, nebo víš co, já ti zahraju…“ Co mohla pro 

Dinu ještě udělat? 

Bartókově skladbě Dina skoro vůbec neporozuměla. „Asi jsem to špatně zahrála.“ Seděly 

spolu na posteli a vzpomínaly na Rēzekne, jejich starý dům a rodiče.  

10 

Na druhý den ráno začala Dina přemlouvat Natašu, aby se šla léčit. „Kvůli mně, chápeš, kvůli 

mně! Vezmu tě do amerického lékařského centra. Nejsou tam žádní sovětští lékaři.“ Dina 

volala na konzulát a zjišťovala telefonní čísla. Spěchala na termín vyšetření, žádala o výjimku. 

Hrála na city. Na moskevská měřítka měla Dina málo peněz, ale „to nevadí, zdraví je přece 

nejdůležitější.“ 

A tak začaly jezdit do lékařského centra. Vůbec tam nepracovali Američani, ale úplně 

normální doktoři. Jediný rozdíl byl v tom, že místo starých, silných ženských je přijímaly 

slečny, které Natašu neoslovovaly paní, ale jen Natalja. Bez příjmení. Ve vestibulu stála harfa 

a půvabné studentky, které se v různé dny střídaly, na ni hrály operetní skladby. „Pamatuješ, 

jak se na nás smá-á-álo štěstí?“ zaznělo. Natašu to rozesmálo. Aby se vyhnula možnému 

ponížení, rozhodla se, že všechno bude brát s humorem.  

Nataše brali krev a zjišťovali jí desítky hodnot. Část z nich nebyla v normě, proto jí brali 

krev znovu, měřili nové ukazatele a opět zkoumali ty staré. Po bližších detailech Nataša 

nepátrala. 

Ani jeden lékař, který Natašu během těchto dnů vyšetřoval, ji nepovažoval za zdravou, 

ačkoliv si ani jednou nepostěžovala a na všechny se usmívala. Jediný doktor, se kterým 

musela mluvit, byl psychiatr. Ostatní pracovali mlčky. Psychiatr Nataše určil diagnózu – 
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„Komplikovaná reakce způsobená ztrátou blízkého člověka“. Nízkým hlasem pronesl něco 

v tom smyslu, že mrtví jsou idealizováni a předepsal jí antidepresiva. Kardioložka prohlásila, 

že Nataša má „špatné EKG“. Neuroložka zase tvrdila, že „všechny problémy způsobují záda“. 

Když se doktorka dozvěděla, jakou má Nataša práci, zamyslela se a poradila jí, ať drží housle 

v jiné ruce. Nataša i jí zdvořile přikývla. 

„Nikdy jsem neviděla tolik hloupých lidí najednou,“ stěžovala si Dině.  

Holohlavý, opálený gynekolog, který měl na chlupaté hrudi řetízek, všem tykal a všechny 

své klientky nazýval děvčaty. Některým z nich se to zřejmě líbilo. Ptal se na nejzákladnější 

věci takovým ohavným způsobem, že se Nataša před ním nesvlékla.  

Nechť se můj pán nehněvá, že před ním nemohu povstat; stalo se mi, co se stává ženám. 

Nataša si vzpomněla na Ráchel.  
A najednou si uvědomila, že to, co je ženám od přírody dáno, již od smrti Ženi neměla. Jak 

to, že ji to dříve nenapadlo? Bože můj, je to vůbec možné…? 

Gynekolog Natašu bez jakéhokoliv zájmu poslal na ultrazvuk. Ženská na ultrazvuku jí 

namazala břicho, jezdila po něm nějakou věcí, dívala se na obrazovku a odbíhala se radit. 

Nataša, pohlcená svými myšlenkami, si ničeho z toho nevšímala. Zvenčí se ozýval déšť.  

„No, tak co tam je?” Nataša se náhle vzpamatovala. Začala být zvědavá a zvedla se jí 

nálada.  

„Nevím, zda jste si všimla, že o všem rozhodujeme kolektivně,“ zalhala asistentka, aniž by 

se na nemocnou podívala.  

„No a jaký máte vy sama názor?“ trvala Nataša na svém a usmívala se.  

„Došlo k určitým morfofunkčním změnám…“ 

„Ano, ano, jistě,“ zvolala Nataša, „morfofunkční změny.“  

Sotva se oblékla, vyletěla z ordinace ven. Pryč od hloupé harfy, od registrace. 

11 

V srdci jí hlasitě zněla hudba. Veselý úryvek s trubkami a tympány od Bacha. Nataša 

prolétla kolem udivené Diny. „Jeď rychle domů! Pak ti všechno řeknu!“ a vrhla se k autu. 

Potřebovala dát průchod své radosti. A to ihned.  

Nataše tím začínal nový život, ve kterém už nikdy nebude sama. „Ano, ano!“ opakovala, až 

téměř křičela. Pohnulo se radostí dítě v mém těle! „Dáme mu jméno Jákob.“ 

Nataša nechala auto u brány hřbitova a rozhlédla se kolem. Již nepršelo, ale stále kapalo ze 

stromů, občas i na ni. Byl vlhký červnový den, cítila vůni mokré trávy, kolem nebylo ani 

živáčka. Radost, která ji zachvátila, začala být nesnesitelná. Nenechávala ji ani chvíli na 

pokoji.   

Na konci hřbitovní aleje uviděla Georgije Alexandroviče, jejich starého učitele, který jí šel 

naproti. Když k němu však přistoupila blíž, zjistila, že to vůbec není jejich profesor, ale 

neznámý stařeček, hubený a čistě oblečený. Zastavil se a zdálo se, že se ji chystá pozdravit. 

Nataša ke starci těsně přistoupila, podívala se mu do očí, vzala jeho suchou a chladnou ruku 

do své a položila si ji na břicho. Aniž by poznávala svůj vlastní hlas, řekla: „Sáhněte si. Tady 

je život.“ 
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HODINY HUDBY 

1 

 

Byla to deprese nebo pouhý smutek? Kdo ví. Žeňa se cítil mizerně. Kdyby tak všechno mohl 

hodit za hlavu, zapomenout, jenže to nešlo. A tak se s pocitem naprosté prázdnoty vydal do 

prodejny Melodie, kde býval mnohem častěji než v kostele. Sedával tu dlouho, poslouchal 

desky a kupoval si je.  

Prošel oddělením zábavné hudby, odkud se ozývalo: „Valčík začíná! Dejte mi, madam, 

ruuu-ku. Á-raz-dva, tři-raz-dva, tři-raz-dva, tři-raz-dva, tři.“ Byl to nádherný valčík se 

silným důrazem na tři. Z rozverných hlasů se mu udělalo ještě hůř, stejně jako předtím z 

cedule „Stereo-občerstvení“, na kterou dnes narazil. „Stejně hanebně, jako zní tento název, 

musí skončit i sovětská moc. Stéct jako plivanec po stěně,“ pomyslel si. Žeňa jejího pádu 

vůbec nelitoval, ale pociťoval úzkost, zvlášť nyní, když byl sám bez ostatních, hlavně bez 

Gríši. Vzal si desku Mendelsona s nahrávkou jednoho z jejich profesorů, klavíristů. Žeňa 

mávnul na prodavačku, nasadil si sluchátka a začal poslouchat. 

Snažil se zapomenout na nedávné události. Před časem se velmi spřátelil s Gríšou a jeho 

kamarády Borjou, Šuročkou Bobrovnikovou a oběma Marikami. Všichni to byli Židé a přáli 

si odjet. Připomínali školáky, kteří propadli, a teď musí trčet ve škole další rok, nebo cestující 

ve vlaku, kteří se probouzejí, usínají, mají mezi sebou pletky, hádají se, usmiřují a čekají. Byli 

moc milí, nejmilejší ze všech lidí, které Žeňa znal.  

Je jasné, že jednou odjedou. Gríša přijme hebrejské jméno Cvi a jeho otec Vladimír 

Markovič jméno Zejev. Zejev doslova znamená vlk, ale s vlkem nemá Vladimír Markovič ani 

za mák společného. Býval kdysi stydlivým židovským chlapcem, který mluvil sprostě a 

přitom se červenal. V minulosti si už zažádal o povolení k odjezdu, ale žádost mu zamítli. 

Moc systému a jeho smysl tkvěly v tom, že právo na odjezd neměl nikdo. Kolem Vladimíra 

Markoviče se shromáždila skupina odpůrců režimu. U Gríši doma Žeňa poprvé uviděl cizince. 

Byli jiní, a byli dokonce i tak nějak jinak cítit. S něčím podobným se Žeňa později už nikde 

nesetkal, dokonce ani v Evropě ne. Pán domu si nechal narůst vousy a stal se skutečným 

generálem. Několikrát ho zadrželi, a přestože to nebylo na dlouho, Žeňa si na rozdíl od něj ve 

vězení neuměl představit ani jeden den. Vladimír Markovič zažil takových dnů mnoho a 

vydržel to.  

Gríša chodil na hodiny hudby. Začalo to tak, že před dvěma roky přišel na univerzitu na 

pedagogickou praxi studentů, aby si mezi nimi našel učitele, a když si pak studenti vybírali 

žáky, Žeňa se ho ujal. Očekávalo se, že Gríša bude tam, v lepším životě, matematikem. Nyní 

pracoval jako laborant u otcových přátel, protože potřeboval mít nějaké zaměstnání, aby ho 

nemohli zavřít pro příživnictví, ale v podstatě nedělal nic. Před vojenskou službou ho 

zachraňovalo předstírané onemocnění ledvin. Mnozí přátelé byli ochotni Gríšovi a jeho otci 

pomoct. Se Žeňou cvičil jednou až dvakrát týdně a každého půlroku měl ve škole zkoušku. To 

bylo celé jeho hraní. Velmi usiloval o to, aby mohl hrát Chopina. „Jsi jako moje máma,“ smál 

se Žeňa, „všechno, co bylo před Chopinem, je podle ní stará hudba, a to, co po něm, nová. Ale 

skutečná hudba je pro ni jen Chopin.“ Na zkouškách hrál Gríša příšerně, měl trému a 

předpoklady žádné.  

Sblížili se rychle. Vyměnili si dvě tři jména a citáty z Gumiljova, ze Solženicynova 

Jednoho dne Ivana Děnisoviče, a bylo to. Žeňa toho moc z protisovětské literatury neznal, ale 

chtěl se Gríšovi zalíbit. Zachraňovala ho však hudba, uměl dobře hrát podle sluchu. Vždycky 
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když se všichni sešli, Žeňa si stěžoval: „Zase brnkat na klavír. Jsem tu jen pro vaše pobavení, 

jako Žid Ljamšin z Dostojevského Běsů.  

„Spíš tě diskriminujeme jako Židy na strojárně,“ řekl Mark se zářivým úsměvem. Mark 

studoval na lékařské fakultě, měl v plánu získat diplom a zmizet. „Mezi námi přece musí být 

alespoň někdo, kdo není Žid,“ žertoval Mark. Žeňovi s nimi bylo do včerejška báječně, cítil se 

svobodný a veselý.  

Žeňa stále poslouchal Mendelsonovy Písně beze slov. Jejich profesor je hrál dobře, ale ne 

dokonale. Takový „Sofronickij pro laiky“. To je tak nespravedlivé! Proč mají lidé rádi jen 

samé premianty? Vždyť by to byla nuda, kdyby všichni hráli zvučně a s dokonalou technikou. 

Žeňa si pomyslel, že se profesorovi musí předvést. Určitě se mu bude líbit, protože profesor je 

stejně jako on, jak jen to říct, trochu smolař.  

Žeňa doposlouchal první část a sundal si sluchátka. Ve vedlejším sále zpíval Okudžava: 

„Zas Mozart na starejch housličkách hraje…” Na které staré housle asi hrál? Na stradivárky 

nebo guarnerky? Žeňa se do písničky zaposlouchal: „Neodhánějte starost, maestro, a 

neodklízejte z čela tu dlaň.“ Tak to je tedy gól, hrát s dlaněmi na čele! 

Odkud se to ve Valjovi vzalo, že začal mít rád laciné věci? „Já bych tě do rozvědky 

nevzal,“ konstatoval Valja. Nikdo by tam Žeňu nevzal, všude kolem jsou samí vyzvědači, 

kteří chodí společně s Valjou na túry s pořádným nákladem, zpívají u táboráků známé hity 

písničkářů, jako tu od Okudžavy –… „přináší flám, nosí nám rachot ran“…. Pro tento druh 

umění je třeba navodit tu správnou atmosféru. Přitahují je všechny ty primitivní melodie. 

Stačí jim subdominanta, dominanta, tónika a jsou spokojeni. A raz dva tři… „Valjo, tady se 

nedá vůbec mluvit o tom, jestli se to někomu líbí nebo ne. Je to prostě špatné.“ Co naplat, ať 

si Valja dělá, co chce, Žeňa musí řešit i jiné věci.  

Žeňa hledal dlouhou dobu Vltavu a nakonec ji našel. Vzpomněl si, jak jeho židovští přátelé 

soustředěně a oddaně poslouchali izraelskou hymnu – „Ještě není ztracena naše naděje, 

naděje, které je dva tisíce let….“ Tvrdili, že se Vltava od jejich hymny liší trochu rytmem, ale 

jinak je úplně stejná. Svým upřednostňováním Smetany jim Žeňa zkazil náladu, ale ohledně 

hudby s ním nepolemizovali. Ale co, teď už je stejně všechno pryč.  

Gríša dal Žeňovi přečíst spousty knih, například knihy od Orwella, Solženicynovo 

Souostroví Gulag či Pasternakova Doktora Živaga. Ostatně u Pasternaka nebylo jasné, jaký 

má k Židům postoj. Žeňovi přátelé ještě neměli rádi Gogola a samozřejmě Dostojevského. 

„Nebyla snad celá křesťanská kultura antisemitská?“ zeptá se Ženi mnohem později jeho 

manželka. Nataša jezdí se svým orchestrem do Izraele a časem tam potká některé z bývalých 

Žeňových kamarádů. „Není na nich nic zajímavého, nadávají na věřící Židy, schválně jedí na 

veřejnosti vepřové, zkrátka nic obdivuhodného.“ U nich v Jurmale měli taky takové Židy. 

Celé dny trávili na pláži, ani se nesvlékli do plavek a hráli preferans. Žeňovi přátelé jsou 

samozřejmě lepší, Gríša je naprosto skvělý, o tom není pochyb. Vladimír Markovič, nyní již 

jako Zejev, si oholí vousy, začne být znovu ironický a bude dřít do úmoru – až dvanáct hodin 

denně – kybernetika, informatika. „Vladimíre Markoviči, proč vlastně tolik 

pracujete?“ zeptají se ho. „No proč, - abych mohl mít vliv. „To je neuvěřitelné, jak jsou ti lidé 

sovětští. Je to až legrační, jako s puberťáky, plno věcí se u nich nedá brát vážně,“ řekne 

Nataša Žeňovi.  

 Vztah k náboženství měl Žeňa zatím pozitivní, stejně jako vůbec ke všemu 

antisovětskému. Jen kdyby účel nesvětil prostředky. Vezměme si otce Jákoba, bývalého 

matematika. V sedmdesátých letech tíhl Jákob ve společnosti spíše k dospělým, později se stal 

křesťanem, držel půst a modlil se až do té doby, než odjel do Izraele křtít Židy. „Stal se 

knězem, chápete to? Je to hotové bláznovství! Žid by si neměl nasazovat kříž po tom všem, co 

nám křesťané udělali,“ poznamenal Vladimír Markovič. „Co to je za 

antisemitismus?“ zažertoval Žeňa. „Proč by se Žid nemohl takhle chovat?“ „Víte, Žeňo, 
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neštěstí Židů ve dvacátém století spočívá hlavně v úpadku křesťanské civilizace, a dokud lidé 

přinejmenším nepochopí tento fakt,…“ odpověděl Vladimír Markovič, čímž Žeňu přesvědčil.  

Hodiny hudby probíhaly následovně. Žeňa se vždycky usadil na Gríšově sedačce a 

poslouchal, někdy se zavřenýma očima, co nového Gríša přinesl. Chválil ho a poté 

poslouchali Sofronického. Někdy hrál Žeňa sám, mluvil zpěvným hlasem a jako všichni 

hudebníci se snažil trefit do rytmu. Gríša si nezištně přál naučit se hrát na klavír. Byl si však 

vědom svých omezených schopností, a proto věděl, že to stejně nedokáže.  

Nečekaně dostali všichni povolení k odjezdu. Zůstal zde pouze budoucí lékař Mark. 

Nepozorovaně odjel Borja, odcestovat se chystala i Šuročka. Žeňovi to bylo líto. Byla krásná 

a měli spolu takový němý románek. Vždycky se na něj tak dívala, hlavně, když seděl u 

klavíru. Její upnuté legíny na Žeňu udělaly hluboký dojem. Odjet se chystal i malý Maryk. Se 

všemi se loučili.  

V porovnání s ostatními měl Maryk nejméně uspořádaný život. Byl laborantem jako Gríša, 

avšak v oblasti patologické anatomie. Zároveň dálkově studoval na Kalininské pedagogické 

fakultě. „Proč odjíždíš, Maryku?“ odhodlal se ho zeptat Žeňa. Bylo jasné, že Maryk práci 

nikde nenajde. „Chápeš, už toho mám dost, toho strachu a utrpení. Co jsem tady viděl 

hezkého kromě pomočeného vchodu vlastního domu?“ Žeňa chtěl říct: „Přece vchody svých 

přátel.“ Jenže všichni jeho přátelé také odjížděli. Pořádně si přihnuli. Dali si vodku, nějaké 

víno a šli se projít noční Moskvou. Maryk najednou začal ničit autobusové zastávky. Skleněné 

výplně vypadávaly s lehkostí a s cinkotem se lámaly na kousky. Žeňa se ho snažil co 

nejrychleji přivést k rozumu. „Slyšíš, už houkají! Nikam nepoletíš, nepustí tě!“ Jenže Maryk 

se vůbec nebál. Utekli do dvora. „A proč neodjedeš ty?“ zeptal se Maryk. „Proč? Mně se i 

tady žije špatně,“ zažertoval Žeňa. Někde to slyšel. 

„Podívejte se na desky Mahlera,“ řekla prodavačka, „vyšla spousta jeho děl - Pátá, Sedmá 

a Osmá symfonie.“  

Najednou zazněl hlasitý veselý hlas: 

„Iljičovy oblíbené písně!“ Člověk, který to pronesl, držel v rukou desku s podobiznou 

Lenina. Žeňa ho poznal. Zábavný chlápek, který chodil na všechny zajímavé koncerty. 

„Jakého Iljiče máte na mysli? Petra Iljiče Čajkovského?“ Všichni kolem se zasmáli. Sovětská 

moc se blížila ke svému konci.  

Žeňa si vzal Mahlerovu Symfonii č. 8 a dal se do poslechu. Zaujala ho hudební bohatost 

skladby. Zpěváci sólisté, dvojitý sbor, chlapecký sbor, mandolína, celesta, klavír, harmonium 

a ještě varhany. Symfonie byla věnována německému národu. Na dvojstránce alba si přečetl 

překlad závěrečných slov. „Co popsat není lze, jsoucnem tu již; za věčným ženstvím jsme 

neseni výš.“ Než člověk pochopí tuto myšlenku, bude muset ještě hodně poslouchat…. Ale 

prozatím je důležité zapomenout na včerejší den.  

Včera byl čtrnáctý den nisanu, židovské Velikonoce. Gríša a jeho rodiče se rozhodli 

uspořádat rozlučku v den oslavy sederu. Pozvali všechny, kteří měli v plánu brzy odjet, ale i 

ty, kteří zůstávali, včetně Ženi. Oslavu pojali naprosto vážně. Připravili hostinu, kde se četly 

modlitby, a z domova odklidili všechno kvašené, jak to odpovídá židovským tradicím. 

Podával se maror – hořké byliny jako vzpomínka na egyptské otroctví, charoset – směs 

strouhaných jablek, vína a ještě čehosi, což dohromady připomíná hlínu, ze které Židé dělali 

cihly. Dále byl na stole chazeret – strouhaný křen, čtyři rituální poháry s vínem a zvláštní 

pohár pro proroka Eliáše. Vladimír Markovič zapálil svíčky a dal se do čtení: „Baruch ata, 

Adonai…“ Zdálo se, že byl dojat. Tato slova již nikdy více nepronese. Dále, dle tradice, 

lámali a dělili maces a schovávali jeho kousek zvaný afikoman, aby ho následně mohli hledat 

a najít. Četli nahlas odpovědi na otázky imaginárních synů – učeného, vzpurného, prosťáčka a 

toho, jenž se neumí zeptat. „Tento rok zde – příští rok v zemi izraelské. Tento rok jako otroci, 

v roce příštím jako svobodní lidé.“ Rusky to nezní poeticky, ale v hebrejštině ano.  
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„A Egypťané byli vůči nám zlovolní a trápili nás a obtížili nás těžkou otročinou…“ Četli si 

o deseti ranách egyptských a o vzdání díků: „Kdyby nás z Egypta vyvedl, a nepostavil by je 

před soud, nám by to bylo stačilo. Kdyby je před soud postavil, vynechal však jejich bohy, 

nám by to bylo stačilo. Kdyby jejich bohy soudil, prvorozené však nezabíjel, nám by to bylo 

stačilo…” Text posvátné knihy znal každý host jinak. Jedna starší dáma si spletla Egypt se 

Sodomou a zvídavě se zeptala: „A proč byla zničená Gomora?“ „To bylo stejné jako 

s Nagasaki,“ vysvětlil jí Gríša.  

„Tak na příští rok v Jeruzalémě.” To ale bez něj, bez Ženi. „Ty také odjedeš, dám na to 

krk,“ řekl Mark. „A pokud neodjedeš, upiješ se k smrti nebo tě za tři ruble zmlátí někde 

v podchodu. Teď se budou dít takové věci…“ Žeňa, Gríša, Mark a Šuročka se přemístili do 

Gríšova pokoje. „V tom, co zbyde z „totáče“, nebude potřeba ani hudba, ani 

medicína.“ Teprve teď si Žeňa všiml, že ho Mark nemá rád. „Tak na co, na příští rok 

v Jeruzalémě?“ zeptal se Gríša a nalil všem vodku. Jeho otázka se zřejmě také týkala všech.  

Žeňa si vzpomněl na to, co se říkávalo u společného jídelního stolu. Stačí jen, aby Židé 

současně vyslovili přání, a objeví se prorok Eliáš. „A proč to přání nevyslovíte vy všichni 

společně?“ zeptal se Žeňa. Jeho použití „vy“ se ukázalo být velkou chybou. „Víš, 

příteli…“ spustil Mark a Šuročka se pousmála. „A proč se třeba vy všichni neseberete a 

nevyléčíte z alkoholismu?“ 

Gríša stále doufal, že jejich rozloučení proběhne v poklidu. „Kamaráde, ty bys opravdu 

taky měl odjet. Alespoň do Evropy.“ Žeňa zakroutil hlavou: „Mám tu rodiče a Valju.“ „Cože, 

Valju?“ zaradoval se Mark. „Oba dva máte jména, která se dávají i holkám. Rodiče chtěli 

holčičku?“ Mark to uhodl, ale v jejich společnosti se neslušelo být hrubý. „No nic, musím 

brzy vstávat, zítra je sobotní brigáda,“ řekl Mark. 

Žeňa si sundal sluchátka. Bože, úplně zapomněl na sobotní brigádu. Co se dá dělat, 

z fakulty ho kvůli tomu nevyhodí.  

„Ko-mu-ni-stic-ká sobotní brigáda,“ artikuloval Mark a Šuročka se znovu usmála. Gríša, 

dobrá duše, oznámil, že na sobotní brigádu půjde také, aby se rozloučil a pomohl ženským 

s přemísťováním nábytku. „Kašlu na sobotní brigádu!“ prohlásil Žeňa a zůstal. „A proč se vy 

pořád tak stavíte proti svým lidem?“ zeptal se Marka. „To přece nejsou žádní moji lidé! A 

vůbec, co furt máš s tím vy? Víš vůbec, co dneska slavíme?“ „Ano, vím,“ řekl Žeňa, „náš 

Spasitel na Zelený čtvrtek říkal přesně tato slova z Hagady.“ „Říkáš váš Spasitel?“ Marka už 

nebylo jak zastavit. „Takže ty jsi tady z etnografickýho zájmu? Máš snad rád Židy? Nebo 

jenom psy a kočky? Proč nejdeš budovat „chá-ká-es“?“ Tak říkali Chrámu Krista Spasitele. 

„Nejdřív ho zdemolovali a teď ho znovu staví. A s jakým patosem!“ „Začali si myslet, že 

jsme ho zbořili my, Židé,“ ozvala se najednou Šuročka. „Žeňo, ty by sis měl s těmi tvými 

názory nechat narůst vousy.“ 

Žeňa se přece jen zvedl, ale nikam neodešel. Zamotala se mu hlava z toho míchání vína 

s vodkou. „Jestli se bojíte, že řeknu nějakou hloupost, tak mě nemáte zvát na návštěvu,“ řekl 

Žeňa. „Ale ne, neřekl jsi žádnou hloupost…“ prohlásil Gríša. „Copak to 

nevidíte?“ pokračoval Žeňa. „Změny jsou za dveřmi. Možná to skončí špatně, ale proč 

bychom se nemohli radovat? Proč musíte být proti jakýmkoliv pokusům o obrození 

společnosti?“ Najednou nastalo ticho. Ve dveřích se objevil Vladimír Markovič. „Žeňo, právě 

jste učinil jediné rozumné antisemitské prohlášení.“ Žeňa nic neříkal. „Máte pravdu, nicméně 

sám víte, jak pro Židy tohle národní obrození skončí.“ Žeňa stále mlčel. „Věříte v Boha, 

že?“ zeptal se vážným tónem bez ironie. I když trochu ironie v tom bylo, jinak to ani neuměl. 

„Vzpomínáte si na symbol křesťanské víry?“ Přesněji na Credo?“ Nikdo se neusmíval, 

Šuročka se na něj dokonce dívala soucitným pohledem. Mám to zkusit? Ne, tedy vlastně ano. 

Žeňa si ale nic nevybavil. A vyšel ven a hořce se rozplakal. Neměli vůbec v úmyslu ho vyhnat.  

Zmocnilo se ho zděšení, velké zděšení… Zděšení a samota. V prodejně se snažil myslet na 

Boha. Sice nikdy nepochyboval, že existuje, avšak, jak jen to říct, nikdy jaksi naživo necítil 
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jeho přítomnost. Poslouchal hudbu, a Bůh? Co Bůh? Bůh je velký. A vyšel ven a hořce se 

rozplakal. Znovu si vzpomněl na řádek z Evangelia a v srdci mu zaznělo f h c d v c-moll – 

Erbarme dich, „Smiluj se, Hospodine.“  

To by ještě chybělo, aby se rozbrečel zrovna tady. Zlostně bouchnul víkem gramofonu. 

Mahlera už měl plné zuby! 

„Je vám špatně, mladý pane? Chcete si dnes něco koupit?“ zeptala se prodavačka co 

nejlaskavěji. „Jo, jo, vezmu si Mahlerovu Pátou a Sedmou symfonii za dva ruble 

devadesát.“ Cestou od pokladny spatřil desku slavného klavíristy Emila Gilelse. I když to 

muselo vypadat trapně, Žeňa se zdržel ještě pět minut a dal gramofon na poslední drážku, na 

Bachovo Preludium c-moll. Gilels ho často, v posledních letech svého života téměř pořád, 

hrál jako přídavek na svých koncertech. 

 Žeňa slyšel a dokázal si naživo představit všechny tóny: h d e f e f e d, potom h e f g f g f e, 

dále a c d e d e d c, a znovu h d e f e f e d. Tónika, subdominanta, dominanta, tónika. Dmi, 

Ami, E. Celá skladba se drží jasného schématu, ale pokaždé posluchače rozpláče. Je vidět, že 

složitost Bachových děl nespočívá jen v jejich mechaničnosti. Žeňa přemýšlel, že každá 

Mahlerova či Mendelsonova fráze obsahuje lidské city – vztek, smutek, veselost, zoufalství. 

V Bachovi však nic takového vyjádřeno není, proto je těžké hrát jeho skladby. Je to prakticky 

nemožné. Bacha hrají všichni a na všechny hudební nástroje, někdy docela dobře, jenže stejně 

to není ono, přestože věnují jeho nastudování velké úsilí. Zaplať pánbůh, že existuje Bach a 

také Gilels.  

2 

Žeňa se tak, jak byl, s Mahlerovými deskami v podpaží, vydal na hodinu analýzy hudební 

formy. Na fakultě i v okolí už bylo docela čisto, sobotní brigáda byla u konce, všichni odešli.  

Hned si jí nevšiml. Třída byla tak prázdná a plná světla – blýskavé plochy stolů, tabule s 

notovými osnovami a prach ve vzduchu osvětlený sluncem. Nataša, houslistka. Žeňa znal 

pouze její jméno. Proč je tady? Domluvila se, že bude chodit na hodiny s klavíristy.  

„Ty jsi tam taky nešla?“ 

Nataša udělala nejasné gesto, kterým jakoby vyjadřovala, že si toho nějak nestačila 

všimnout. Žeňa se jí snažil vysvětlit, že na sobotní brigády většinou chodí, aby byl spolu s 

ostatními. „Jo, jo, chápu. Mimochodem dneska hodina nebude, hnali jsme se sem zbytečně.“ 

„Kdo to je? Mahler?“ zeptala se Nataša. „Ten je ale mladý.“ Podívala se na desky a 

posléze na Žeňu. „Co je s tebou? Vypadáš tak nějak sklesle,“ zeptala se tak přirozeně, jakoby 

ho dobře znala.  

Žeňovi se moc líbilo, jak si všimla Mahlera.  

„No, včera jsem měl vystoupení… a nic moc.“ Najednou se mu zachtělo Nataše všechno 

vyprávět.  

„Zahrál jsi, jak nejlíp jsi mohl?“ usmála se Nataša. Žeňa si najednou uvědomil, jak jsou její 

slova plná života. Dobře, později jí bude o všem vyprávět.  

Vypadala mladší, než ve skutečnosti byla. Dospěla teprve nedávno. Žeňu zaujaly její 

krásné černé vlasy a velké ruce. Vždy si všímal rukou. Dlaň měla úzkou, ale prsty velmi 

dlouhé. „Nevadí ti to, když hraješ na housle?“ zeptal se. Ukázala mu své prsty. „Ne, nevadí, 

akorát se moc ohýbají.“ 

Do sluncem osvětlené třídy vešel jejich profesor Georgij Alexandrovič. „Musím tu přece 

být, je sobotní brigáda.“ Také to nevěděl, usmál se a odešel. Vypadal tak elegantně. „Tak co, 

půjdeme už taky?“ „Tak jo.“ Žeňa ji šel doprovodit.  

Cestou na kolej nepřetržitě něco povídal. Staré a nové zážitky, všechno dohromady, 

všechno, co by se jí mohlo líbit. Cestou ulicí Vorovského vzpomínal na svůj komorní koncert, 

na kterém hrál Berga. 
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„Od posluchačů by se měly vybírat stvrzenky – S POVAHOU HRANÉ HUDBY 

OBEZNÁMEN –“ sám se zasmál tomu, co řekl, a vzápětí se zatvářil ustaraně. „Posluchači 

vůbec nepochopili, co Berg hudbou vyjadřuje.“ Žeňa zakroutil hlavou. U stanice metra 

Barikádní se dal do poučování. 

„Dřív, než někdo začne hrát, tak si musí uvědomit, co daná hudba vyjadřuje – 

dobrosrdečnost, vulgárnost, ušlechtilost, touhu, radost…“ 

„U Bacha to takhle není,“ řekla Nataša. „Všechny jeho skladby jsou o lásce.“ Svou 

myšlenku mu nijak nevysvětlila, zakroutila jen hlavou, jakoby říkala: „Nevím, ještě si musím 

rozmyslet, co tím vlastně chci říct.“ 

Žeňu napadlo, že by mohli zajít do nějakého toho „Stereo-občerstvení“, jenže Nataša 

neměla hlad. 

„Tebe člověk nezláká na módní hadříky ani na kus žvance,“ zablekotal Žeňa. Čekal, jestli 

se Nataša zasměje, a skutečně se mu to podařilo.   

Proč nešla Nataša studovat na nějakou prestižnější akademii? Tehdy to bylo tak, že do 

Rigy přijel její současný pedagog, Nataša mu zahrála, a protože se mu její hra líbila, byla 

přijata rovnou na akademii Gněsinových. A Žeňa? Žena neprospěl, nesložil zkoušku 

z hlavního oboru. „Víš, že naším úkolem je ukázat svůj talent a pak ho krotit?“ Žeňa uvedl 

jméno slavného umělce, jemuž tato myšlenka patřila. Vyprávěl to tak vesele, jako by si 

nechtěl připustit své možné neúspěchy.  

„Hindemith se ti určitě bude líbit,“ řekl Nataše, když procházeli kolem příšerných soch, 

které znázorňovaly první ruskou revoluci. „Ty jeho nejasné harmonie. Jako když člověk ani 

nejí, ani nepije, ani nelíbá…“ Polekal se svých slov. Když začal mluvit, ještě nevěděl, čím to 

skončí.  

„Vždyť my se v harmoniích vůbec nevyznáme,“ zasmála se Nataša. „Ale celkově máš 

pravdu. Vždycky jsem chtěla stát trochu stranou. Mít svou rodinu nablízku, ale ne přímo u 

sebe. Jak jsi to uhodl?“  

Za pár let jim jejich sečtělí přátelé dají přečíst korespondenci mezi Pasternakem a jeho 

sestrou a Žeňa si vzpomene na počáteční období své zamilovanosti. Děvčata jsou skutečně 

mnohem chytřejší, důležitější a nejsou zamilovaná. Chlapci jdou naproti problémům, 

nevypadají sečtěle a nacházejí pochopení jen u dívek starší generace. Žeňa ale sečtělý je, to je 

přece jasné. „Můj drahý,“ řekne smutným tónem Nataša a ještě si postěžuje. „Když se dívám 

na Dinu, tak vidím, jak se neustále mění, a stále se celým tělem něčemu nebo někomu oddává. 

Zato já, jako bych si chránila část sebe, tu nejcennější, ale k čemu mi to je?“ 

Jeho zájem o Gríšu, Gilelse, vyrovnání účtů s celkem neškodnými protivníky, Valjovy 

přátele z turistiky, Marka a Šuročku, včerejší hořkost, o to, komu všemu chtěl zahrát, se 

během několika hodin sobotního dne proměnil na zájem o tuto chytrou a klidnou dívku, 

trošku mladší a trošku menší než on, s velkýma rukama a nohama. „Poznávat a představovat 

si někoho,“ vysvětlí později svá slova sobě i Nataše, „to ještě není láska, ale lásku to 

podmiňuje. Je to jako v opravdovém umění. Setkáváme se s něčím poprvé, ale jako bychom 

to už znali, četli, slyšeli…“ 

Měl by jí říct rovnou, že ji má rád? Nebo by ji snad měl zkusit políbit?  

Došli na Choroševskou třídu.  

„Hudba jako taková na světě neexistuje, je to dílo člověka,“ řekl Žeňa. Ukázal na ošklivé 

domy. „Co myslíš, jaká hudba je za touhle příšernou architekturou?“ Nataša pokrčila rameny. 

Žeňa chtěl spustit nějakou sovětskou písničku, ale rozmyslel si to. Už toho bylo dost.  

Seděli v zapadlém koutě koleje a povídali si, chvílemi i mlčeli. Nataša si v zamyšlení tiše 

pozpěvovala, ani nevěděla, co konkrétně. „Vždyť to je třetí část klavírního kvartetu 

Schumanna. No jasně.“ řekl Žeňa. Hrál ji na svém komorním koncertě.  

„Víš, jak dosáhnout toho, aby byla hudba dojemná?“ zeptal se Žeňa. „Podívej, nejdřív B-

dur“ názorně zpíval „pak to musíš změnit na c-moll, slyšíš? A potom g-moll. Pokud v durové 
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tónině zdůrazníš změnu na moll, tak bude hudba působit dojemně.“ Odteď se mu 

Schumannův kvartet spojoval s jejich setkáním, kdekoliv a kdykoliv.  

„Tak já asi půjdu,“ řekla Nataša.  

Žeňa ji políbil, jakoby na rozloučenou. Hudebníci si často dávali pusy, někteří dokonce na 

rty. Ostatně Nataša pochopila jeho záměr a docela trefně odpověděla: „Jako když člověk ani 

nejí, ani nepije, říkáš…,“ zasmála se. „Už půjdu.“ Přitiskl ji k sobě. „Ty máš oči, když se 

dívám seshora a zprava jako…“ „Ty toho ale napovídáš.“ „Ne, skutečně. Máš oči jako 

Madona na některých ikonách, kde je už bez Ježíška.“ „To je skvělý. Kdo by svou milou 

nepřirovnával k Madoně, že?“ řekla ironicky Nataša. „Já to myslím vážně.“ „Žeňo, neblázni, 

vždyť ani nejsem pokřtěná.“ „Ona taky ne, jinak by se určitě někdy světil její svátek.“  

3 

V noci na neděli se Žeňovi zdál nečekaně hrozný sen o pekle. Nekonečný obchod, dlouhý 

jako hangár, s nízkými stropy a samohybné cestičky na různých úrovních. Spousta lidí a 

nikdo známý. V pekle nebylo možné se vrátit na předchozí místo a umění létat tu nebylo 

k ničemu.  

Probudil se veselý. „Vždyť to byl sen z předminulého života, čert ho vem! Bože, prosím, 

ať mi teď zavolá.“ Na Natašin hovor byl připravený, telefon si přenesl do svého pokoje, který 

sdílel s Valjou. Bratrovi náležela část pokoje, kterou odděloval klavír. Žeňa začal bratra budit 

a vyhánět ven. „Jdi se projít, musím cvičit.“ Ten než se nasnídá… „Tak už jdi!“ „No jo, tak 

cvič, ty Rachmaninove.“ 

Dal se do hraní. Jedl, kouřil, neopouštěl pokoj, čekal. „Copak nemá drobné na telefon? Tak 

už zavolej! To jsou hrozná muka!“ Až teprve ve tři konečně zavolala. Nic nebylo slyšet, 

přerušilo se spojení. „Už je to dobré. Jen kdybys mi dovolila tě líbat a nevracela mi polibky, 

mně by to bylo stačilo. Jen kdybys mě včera políbila a dnes nezavolala, mně by to bylo 

stačilo….“ „Proč to trvá tak dlouho?“ řekl znepokojeně Žeňa. „Hurá, konečně už tě slyším.“ 

„Co si to tam brumláš?“ 

„Slova, slova, slova…“ vzpamatoval se Žeňa. „Máš ráda Rachmaninova?“ 

„Ne až zas tolik… V Rize je vnímán trochu jinak. Zpěvák ruské národnosti,“ zasmála se. 

„Jak to jen můžeš říct?“ položil telefon vedle klavíru a začal hrát. „Spinkej mé, děťátko, 

spi…“„Je to mimochodem hodně těžké, rád bych se to naučil. Líbí se ti to?“ 

„Jo, je to hezké… Jen jsem zvyklá na jinou verzi od Igumnova. Jeho podání mi přijde 

takové razantnější, což se mi líbí.“ 

„Nezajdeme si do kina? Moc originální to není, co?“ „Ale ne,“ řekla Nataša, „záleží na 

co.“ 

Film byl dlouhý a měl hlubokou myšlenku. Natašu oslovil, zato Žeňa bedlivě pozoroval 

její levou klíční kost, krk a stopy od houslí. Včera ji poznal, vzpomněl si, rozpomněl se na ni 

a celou, celičkou ji přijal. Nyní se upřeně díval na jednotlivé detaily. Trochu na kino žárlil. 

Procházeli opět městem, centrum vypadalo poměrně slušně, ale čím víc se od něj vzdalovali, 

viděli jen zanedbanost a špínu.  

„Ten film mi přišel povrchní,“ řekl Žeňa.  

„Protože byl srozumitelný?“ zeptala se.  

Dal se do vysvětlování. „Moc se mi líbil ten kluk, co ve filmu vůbec nepromluvil, ten 

strom a evangelium. Vnímat hudbu ve filmu je přirozené, ale jestliže režisér použije Bachovu 

árii alt Erbarme dich, tu nejlepší hudbu ze všech jenom proto, že se mu líbí a myslí si, že ji 

budeme všichni společně poslouchat právě teď, tak to přece nejde, chápeš?“ Podívala se na 

něj a jízlivým tónem řekla: „Celou dobu přemýšlím, co je to snobství. Sám jsi říkal, že ses na 

film nedíval.“ Žeňa trval na tom, že má pravdu, ale teď už to bylo jedno. 
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Líbali se znovu před vchodem koleje. „Co kdybych k tobě zašel? Třeba mě správce pustí 

dovnitř,“ řekl s obavou. „Neblázni! Víš, koho mám za spolubydlící? Zpěvačku. A všechny 

vtipy, které se o zpěvačkách vyprávějí, jsou pravdivé. Je hrozně tlustá!“ 

Obézní zpěvačka pak na podzim na pár dní někam odjede, Žeňa podplatí správce a zůstane 

u Nataši. Jenže fyzickým kontaktem se jejich sblížení nijak neprohloubí. Cožpak se jejich 

vztah už nemůže posunout nikam dál? „Je toho tolik,“ řekne Žeňa zmateně. Cítil rozpaky a 

lítost – byla jako ještěrka svlečená z kůže, která se bojí, aby na ni někdo zlý nešlápl a 

neublížil jí. „Objevil jsem v tobě ženu. Jsi žena a ještě k tomu Židovka,“ řekne nesmělým 

tichým hlasem. Začne žertovat a vzpomínat na odvěké průpovídky. „Když potkáš jednoho 

Žida, je z toho vždycky hned celý Izrael, a když potkáš dva nebo tři Židy, je z toho vždycky 

hned anekdota.“ Žeňa má právo se vyslovit k židovské otázce, protože jeho děti budou Židé. 

Nataša se usměje a řekne: „Žeňo, žádná židovská otázka neexistuje, všechny otázky jsou jen a 

jen antisemitské.“ Natašu Žeňa nikdy neurazí.  

Toulali se po škole a hledali nějaké zapadlé místečko, kde by si mohli nechávat vzkazy. 

Napadlo je, že by vzkazy mohli dávat do starých tympánů, které stály u dveří houslového 

mistra. Byly zde již od doby zakladatelů akademie, tak proč nezvolit právě toto místo? Je 

jasné, že mistr bude muset postupně všechno opravovat, ale pouze strunné nástroje. „Koukni, 

tady je dírka. Sem si budeme dávat naše milostná psaníčka,“ řekl Žeňa. Jenže psal jenom on. 

V srdci mu nyní neustále zněl rozhovor s Natašou, podobně jako jí v srdci zněla hudba. Měl 

radost, když se mu podařilo vymyslet něco legračního. Nedělil se o to s Natašou hned, ale 

schovával si to pro jejich tajnou skrýš. „Mlčíš? Nic nepíšeš? Když už je to tak, uslyšíš ode mě 

to nejlepší, co slyšel Pasternak.“ Pozná Nataša citát? Pro jistotu zastrčil do tympánů i svazek 

Pasternakových veršů, dal záložku na stránku s citátem, a ještě podtrhnul slovo ticho. 

Samozřejmě, je to dětinské, ale co? Žeňa se před ní nestydí ztratit svou tvář. Nataša udělala 

legrační grimasu. „Za největší projev moudrosti považují děti humor. Zejména rýmovaný.“  

 Jednoho, již květnového rána, hledal Žeňa jako obvykle Natašu ve škole. Neviděli se ani 

včera, copak je to možné? Stejně jako věřící stále potřebuje svaté přijímání, tak i Žeňa 

potřeboval vidět ji znova a znova. Svěřil se s tím tympánům. Přiběhla k němu Natašina 

baculatá spolubydlící s dopisem v rukou. „Rodičům a Dině dali povolení k odjezdu,“ psala 

Nataša. „Musím je vyprovodit. Nezoufej a nesmutni. Nic nás nerozdělí.“ Bylo to poprvé, co 

se odloučili. Proč tak znenadání? Aby si nemuseli dát sbohem a Žeňa nestál na nástupišti sám? 

Nataša to věděla líp. Odešel domů, k Valjovi a k rodičům, dlouho se s nimi neviděl.   

Žeňovi bylo líto, že Nataša neměla ráda jeho rodinu. „Protože nepotřebují k životu 

světlo,“ vysvětlila mu Nataša. „Snad nevadí, že ti to říkám, ne?“ „Nevadí, nevadí.“ Opustí 

muž svého otce i matku … Jednou ho rodiče sami opustí. Krátce před smrtí dostanou byt na 

moskevském předměstí v Mytiščích, ale náhle v tichosti odejdou na věčnost. Žeňa si 

k Natašině, Valjově, i vlastnímu překvapení jejich smrti málem nevšimne.  

Mezitím, ve dnech nechtěné svobody, ležel Žeňa na posteli a snažil se přijít na to, zda bude 

šťastný. Jak jeho matku napadlo, že bude určitě šťastný? Takové vznešené předpovědi se 

vyplní jen málokomu. A i kdyby nebyl šťastný, bude to tak nějak nezvyklým způsobem, po 

svém. Přečetl si ještě jednou Natašin dopis: „Nic nás nerozdělí.“ Nic lepšího nikdy nenapsal. 

Představoval si, jak se teď Nataša probudí, spatří ranní světlo, bude mít radost z nového dne a 

z toho, jak je den plný života. Začne se česat, prozpěvovat si a vybere si něco na sebe. „Vždyť 

to vlastně je onen verš Všechno, co má dech, ať chválí Hospodina,“ pomyslel si Žeňa a ucítil, 

že to snad bez nádechu ani nedopoví: „Bůh ti žehnej, má drahá.“ 
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2 Překladatelský komentář 

Pro lepší a jednodušší orientaci při uvádění konkrétních příkladů označujeme výchozí text 

jako V a cílový text jako C, zároveň jednotlivé příklady označujeme číslem stránky, na níž se 

konkrétní příklad nachází.  

2.1 Překladatelská analýza  

2.1.1 Autor 

Maxim Alexandrovič Osipov se narodil 4. října 1963 v Moskvě. Vystudoval druhou 

matematicko-fyzikální fakultu a druhou moskevskou lékařskou fakultu. Obhájil svou 

dizertační práci a stal se kandidátem věd. Poté odjel do Spojených států amerických, kde 

pracoval na Kalifornské univerzitě v San Franciscu, nicméně tamní život se mu nelíbil natolik, 

aby v Americe zůstal, a proto se vrátil zpět do Moskvy. Zde působil v různých lékařských 

institucích a také založil nakladatelství Практика, které se zabývalo překladovou literaturou 

zaměřenou především na lékařské texty. Založení svého vlastního nakladatelství vysvětluje 

zejména tím, že viděl, s jakými problémy a cenzurou se kdysi potýkal jeho otec, spisovatel 

Alexandr Marjanin, při vydávání svých děl. Osipov chtěl sám nakládat s osudem svých knih.  

Práce ve vlastním nakladatelství Maxima Osipova pohltila natolik, že se na čas přestal 

zabývat preventivní, diagnostickou a léčebnou péčí o své pacienty. To však nemělo dlouhého 

trvání a v roce 2005 se opět vrací k profesi kardiologa, tentokrát do Tarusy v Kalužské oblasti.  

Na otázku, proč nezůstal v Moskvě a zvolil si právě Tarusu, odpovídá, že má k tomuto městu 

citové pouto. Nejenže v Taruse pobývali velikáni jako klavírista Svjatoslav Richter, básník 

Nikolaj Zabolockij, spisovatelka a básnířka Marina Cvětajevová, ale především zde v místní 

nemocnici pracoval jeho pradědeček, v té době známý lékař Michail Melenťjev, jenž byl 

poslán za 101. kilometr od Moskvy1 . V roce 2005 Osipov zakládá dobročinné Sdružení 

pomoci taruské nemocnici, které pomohlo zlepšit podmínky v místní nemocnici. Díky 

sponzorům obdržel nová moderní zařízení a počítače. Taruská nemocnice předčila svým 

vybavením řadu moskevských klinik. Maxim Osipov začal spolupracovat s mladým a 

schopným kardiologem Artěmijem Ochotinem. Začali přijímat pacienty i z okolních měst a 

díky bravurní práci obou lékařů se míra úmrtnosti snížila o polovinu. Čím větší úspěch 

                                                           
1 101. kilometr (rusky 101-й километр) bylo neoficiální označení omezení pohybu skupin občanů v Sovětském 

svazu. Osoby, na které se vztahovalo toto omezení, se nesměly usadit v okruhu sta kilometrů od Moskvy. V době 

politických represí se tato omezení vztahovala i na rodinné příslušníky odsouzených osob. V Rusku byla tato 

omezení zrušena s konečnou platností v roce 1995. (http://cs.wikipedia.org/wiki/101._kilometr) 

 

http://cs.wikipedia.org/wiki/Sov%C4%9Btsk%C3%BD_svaz
http://cs.wikipedia.org/wiki/Sov%C4%9Btsk%C3%BD_svaz
http://cs.wikipedia.org/wiki/Kilometr
http://cs.wikipedia.org/wiki/Moskva
http://cs.wikipedia.org/wiki/Rusko
http://cs.wikipedia.org/wiki/1995
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taruská nemocnice zaznamenávala, tím větší tlak přicházel ze strany úřadů. Nehledě na 

všechny kontroly a prohlídky Osipov se svými kolegy pokračoval dál v přestavbě. Založili 

nové kardiologické oddělení, pořádali dobročinné koncerty a za vytěžené peníze nakupovali 

nová moderní zařízení. Nicméně problémy s místními úřady se vzápětí dostavily. Bezdůvodně 

byla odvolána primářka nemocnice, pracovníci taruské nemocnice byli obviněni z rozkrádání 

sponzorských peněz a začali být trestně stíháni. Tato kauza se okamžitě dostala na veřejnost a 

začalo se o ní psát na různých internetových portálech, např. Российская газета, Эхо 

Москвы či Washington Post. Po vleklých právních sporech nakonec nemocnice vyhrála a 

nadále pokračuje ve své činnosti. Sám Osipov říká, že se po všech problémech s místními 

úřady přesvědčil o pravdivosti slov Gogola, který psal o nevýznamných úřednících. I přes 

všechny nepříjemnosti Maxim Osipov vytrval a v taruské nemocnici působí dodnes. 

2.1.2 Dílo 

Maxim Osipov začal psát až ve 43 letech. První dílo, které napsal v roce 2005 společně 

s americkým profesorem Nelsonem Schillerem a posléze vydal, nese název Клиническая 

эхокардиография. Samotný název symbolizuje všechny změny, ke kterým došlo za poslední 

roky v oblasti kardiologie. Publikace je určena pro všechny začínající kardiology i zkušené 

odborníky. Kromě odborné části je v knize velké množství poučných obrázků a autoři v knize 

často uvádějí příklady z praxe. Od roku 2007 Osipov publikuje své črty, povídky a novely 

v rámci internetového projektu Журнальнй зал2 v časopisu Знамя, který mu udělil ve stejném 

roce cenu. Maxim Osipov prozatím vydal čtyři sbírky v nakladatelství AST-Corpus, 

konkrétně: Грех жаловаться (2009), Крик домашней птицы (2011), Человек эпохи 

Возрождения (2012) a Волною морскою (2014). Osipov získal řadu ocenění. V roce 2010 

mu byla za dílo Москва—Петрозаводск udělena cena Jurije Kazakova za nejlepší povídku 

roku. V roce 2013 byl nominován na cenu Bunina za sbírku Человек эпохи Возрождения a 

za povídku Волною морскою. V roce 2010 se díky své sbírce Грех жаловаться dostal mezi 

finalisty ocenění Jasná Poljana. V roce 2012 byla jeho hra Русский и литература uvedena 

na scéně Omského divadla dramatu a posléze i v Republikovém ruském divadle Lermontova 

v Abakanu Chakaské republiky a Malém činoherním divadle v Petrohradě.  

                                                           
2 Žurnal‘nyj zal je nekomerční literární internetový projekt, který umožňuje ruským i zahraničním čtenářům 

seznámit se s činností rozsáhlých literárně-uměleckých a humanitárních časopisů. 

(http://magazines.russ.ru/about/) 

 

http://magazines.russ.ru/about/
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Jako téma diplomové práce jsme zvolili překlad úryvku z novely Setkání, která byla 

nejprve v roce 2009 vydána v časopise Знамя a později v témže roce publikována 

nakladatelstvím AST-Corpus v knize Грех жаловаться. Knihu tvoří tři črty o životě a práci 

zemského lékaře, jež spojuje název 101-й километр, dílo Как быть – Манифест в форме 

диалога a také dvě novely Встреча a Камень, ножницы, бумага. Maxima Osipova nejvíce 

proslavily jeho črty В родном краю a Грех жаловаться, které na internetu i v tisku 

podnítily bouřlivé diskuze čtenářů. Osipov líčí své dojmy ze života v Taruse a z práce 

v místní nemocnici. Tarusu však nezmiňuje přímo, ale píše o ní jako o městečku N. Autor se 

domnívá, že místními obyvateli prostupuje pocit strachu ze smrti a nechuti k životu. Lidé 

v městečku N pouze přežívají, život si neužívají. Autor kritizuje moc peněz, utápění problémů 

v alkoholu, odpor lidí k práci, nevzdělanost, násilí, neochotu léčit staré lidi. O přátelství píše 

jako o fenoménu mezi intelektuály. Obyčejní lidé přátele nevyhledávají, jsou individualisti, 

nechtějí si navzájem pomáhat. Osipov popisuje neschopnost místních lékařů a jejich lhostejný 

přístup k pacientům. Ve třetí črtě Непасхальная радость autor líčí kauzu s místními úřady a 

popisuje všechny problémy, se kterými se musel potýkat při přestavbě taruské nemocnice. I 

přes všechny nepříjemnosti autor neustále opakuje: „Nikdy v životě jsem neměl tak 

zajímavou práci. Jsem šťastný, že mohu pracovat ve městě N.“ (str. 2, В родном краю)  

Hlavními tématy novely Setkání jsou láska, umění a duševní cesta. Novela je 

rozdělena do tří částí. Pro překlad byly vybrány první dvě. Jednotlivé části jsou vzájemně 

propojeny jako klasická sonátová forma v hudbě. Hlavními postavami jsou hudebníci Nataša 

a Žeňa. Při analýze textu a po nastudování autorova života jsme předpokládali, že inspirací 

byla autorovi jeho vlastní dcera, úspěšná houslistka. Nicméně tento fakt nám sám autor 

vyvrátil, jelikož v době, kdy své dílo psal, byla jeho dcera ještě poměrně malá. Jak sám říká, 

inspirací mu byly tiché soustředěné dívky žijící svým vnitřním životem. Další důležitou 

postavou je otec Jákob. Pokud je čtenář obeznámen s životem autora blíže, může si domyslit, 

že se zde autor nechal inspirovat reálnou postavou – dlouholetým přítelem, otcem Iljou 

Šmajnem. Člověkem, který nejen ovlivnil Osipův život, ale i jeho tvorbu. Ve své předmluvě 

k deníkovým záznamům Об отце Илье Maxim Osipov píše o jeho vlastnostech, kterých si 

nesmírně vážil: цельность, нежелание подчиняться так называемой «суровой 

реальности», а главное — любовь и сострадание к людям. (Об отце Илье, str. 1)  

Osipova díla byla přeložena do francouzštiny, angličtiny, polštiny a finštiny. Žádné 

z jeho děl nebylo přeloženo do češtiny. Autorův přístup k překladatelům je zcela jedinečný. 

Pro překladatele má vypracované dokumenty s podrobnými komentáři k jednotlivým dílům. 

V případě novely Setkání tomu tak bohužel není, jelikož se autorovi dle vlastních slov novela 
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přestala líbit. Poněvadž se jedná o jedno z jeho prvních děl, autor je přesvědčen, že dílo napsal 

ještě nevypsanou rukou. 

Na dílo Maxima Osipova byla napsána řada recenzí. Většina z nich je velmi pozitivní. 

Mnozí recenzenti přezdívají Osipova novým Čechovem. Sám Osipov však toto označení 

kategoricky odmítá. Osipova k Antonu Čechovovi přirovnává i literární kritik Vasilij 

Kostyrko. Ve své kritice na Osipovu tvorbu píše o podobenství jejich děl. Největší rozdíl však 

shledává v jejich vztahu k náboženství. Podle Kostyrka se Čechov dobře vyznal v pravoslaví, 

ale výslovně pochyboval o jeho pravdivosti a příznivém vlivu na lidskou povahu. Naopak pro 

Osipova, jako člověka silně věřícího, bylo pravoslaví vlastním výběrem. 

(http://www.russ.ru/Mirovaya-povestka/Poeziya-i-pravda). 

Člen poroty v soutěži o cenu Jurije Kazakova Sergej Kostyrko říká, že Maxim Osipov 

svými povídkami navazuje na tradici „lékařské prózy“ Čechova a Bulgakova. Dle jeho názoru 

Osipovo zaměstnání, které předpokládá každodenní kontakt s životem a smrtí, vyostřuje 

autorovy názory v jeho tvorbě, zbavuje ho iluzí a dodává jeho tvorbě na pronikavosti, která 

někdy až bodá. (http://www.chaskor.ru/article/pazl_po_hodu_chteniya_21961)  

2.1.3 Stylistické zařazení a funkce textu  

Novelu Setkání od Maxima Osipova můžeme zařadit ke stylu umělecké literatury. Jednou 

z hlavních charakteristik uměleckého stylu je poetizace sdělení. Autor se snaží umělecky 

zapůsobit na adresáta, konkrétně na jeho estetické a citové vnímání. Hlavní funkcí stylu 

umělecké literatury je funkce estetická a funkce sdělná. (Čechová, 2008, str. 299) Čechová 

říká, že mluvíme-li o estetické a sdělné funkci krásné literatury, musíme mít na zřeteli, že tyto 

funkce se plně uplatní až tehdy, když dílo interpretujeme, tj. přistoupíme jako čtenáři k četbě 

aktivně. (Čechová, 2008, str. 300) Estetičnost tohoto díla můžeme vidět zejména v osobitosti 

a individualitě stylu autora. Autorův styl je útržkovitý a stručný, v novele můžeme najít pouze 

krátké popisy hlavních postav. Dalším ze znaků je záměrná funkční neuspořádanost. Dějové 

linie na sebe nenavazují. Text díla plyne, avšak autor často přeskakuje z jednoho tématu na 

druhé, tak, jak to vyžaduje tvůrčí záměr samotného spisovatele. Tvůrčí přístup vidíme 

v častých změnách časové linie dějového jádra příběhu, v budování vnitrotextových 

souvislostí mezi zdánlivě nesouvisejícími motivy a intertextovostí. (Čechová, 2008, str. 303). 

Nehledě na funkční neuspořádanost píše autor poutavým a originálním způsobem, což byl 

také jeden z hlavních důvodů pro zvolení daného textu k překladu. Textem prostupuje 

autorský, neboli tzv. vševědoucí vypravěč. Vypravěč zná dokonale jednotlivé postavy, ví o 

http://www.chaskor.ru/article/pazl_po_hodu_chteniya_21961
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jejich jednání a skrytých myšlenkách, je schopný podívat se do budoucnosti i navrátit se do 

minulosti. Vnímá jednotlivé postavy i celý děj jak z vnější, tak i z vnitřní perspektivy.  

2.1.4 Textová výstavba 

Z hlediska textové výstavby je novela Setkání dobře propracována. Na úrovni kompoziční 

můžeme rovněž zaznamenat osobitý styl autora. V textu byla použita kombinace 

retrospektivní a rámcové posloupnosti. V první části novely autor odhaluje konec příběhu a 

teprve až v části druhé seznamuje čtenáře s tím, jak se události odehrály. I přesto, že se jedná 

o prozaický žánr kratšího rozsahu, pro který je typická většinou pouze jedna dějová linie, zde 

je jich zastoupeno více. Rámcová kompozice se projevuje především ve skládání jednotlivých 

příběhů, jež tvoří celkové vyprávění. Z hlediska horizontálního členění textu je novela 

rozdělena na jednotlivé kapitoly, které na sebe navazují. Můžeme uvést konkrétní příklad. Na 

konci první kapitoly první části novely autor píše:  

Интересно он сказал про реальное время... Позвонил телефон. (V, str. 57) Tím 

končí první kapitola a v kapitole druhé autor navazuje: Наташа взяла трубку, и тут же 

Мендельсон с Брамсом, и Гнесинка, и Резекне – все стало прошлым, тем, чего нет и 

что нельзя исправить. (V, str. 57)  

Co se týče vertikálního členění textu, o kterém Čechová píše jako o rozdělení 

informace do pásma vypravěče a pásma postav, (Čechová, 2008, str. 305) můžeme v textu 

vidět, že ne vždy jsou tato pásma striktně od sebe oddělena. V některých pasážích autor 

používá pro vyjádření přímé řeči uvozovky, např.: 

Валя плакал, обнимал ее за плечи: "Не хочу утешиться раньше тебя". Ему она 

только сказала: "Это от тебя не зависит". (V, str. 57)  

Pro uvození přímé řeči však autor ještě častěji používá pomlčky, např: 

– А дети? – Не всем же иметь детей. А ну как родятся уродцы, вроде Владика с 

Сашенькой? (V, str. 57)  

– Вам плохо, молодой человек? Покупать сегодня что-нибудь будете? – иначе 

выразить ласковое чувство продавщица не могла. (V, str. 69)  

Nicméně velmi často pásma vypravěče a hlavních postav v textu splývají. Čechová hovoří 

o takzvané neznačené či nevlastní přímé řeči, která slouží jako prostředek vyjádření vnitřního 

monologu postav. (Čechová, 2008, str. 306) Můžeme si uvést několik příkladů: 

 Женя снял наушники. Ох, черт, совсем он забыл про субботник. Ладно, из 

института не выгонят. (V, str. 69)  
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......даже Шурочка поглядела на Женю сочувственно. Попробовать? Ох, нет, то 

есть да. (V, str. 69)  

Так похабно и должна закончиться советская власть – сползти плевком по стене. 

И не жалко ее, но тревожно, особенно теперь, без компании, без Гриши. Женя взял 

Мендельсона… (V, str. 66)  

2.1.5 Lexikum  

Jak jsme již zmiňovali, jednou z dvou hlavních funkcí uměleckého textu je funkce estetická 

(viz podkapitola 2.1.3 Stylistické zařazení a funkce textu), což se odráží i v rovině jazykové. 

Pro styl umělecké literatury je typický spisovný národní jazyk se svou mnohotvárností a 

bohatostí. Stejně je tomu i v případě překládané novely Maxima Osipova. Autor používá 

bohatou slovní zásobu s celou řadou hovorových a expresivních výrazů. Z lexikálních 

prostředků, které plní estetickou funkci, jsou nejvíc zastoupena substantiva. Z hovorových 

výrazů můžeme uvést konkrétní příklady: 

Откуда у Вали любовь к дешевке? (V, str. 67)  

Два года назад он пришел в институт, на педпрактику, найти себе учителя 

среди студентов… (V, str. 66)  

Они бродили по институту, выбирали дупло для записок. (V, str. 72) 

 Hovorové výrazy jsou zastoupeny i v podobě dalších slovních druhů, především se 

jedná o verba a adverbia, například: 

 Опять блямкать на пианине, – ныл Женя, когда все собирались. (V, str. 66) 

По дороге до общежития он непрерывно болтал: старое, новое, все 

вперемешку… (V, str. 70)  

Он водил ее в трапезную пить чай, там было грязновато и пахло чем-то таким, 

от чего Наташу стало мутить. (V, str. 60) 

 Z expresivních výrazů, které se v novele objevují velmi často, můžeme zmínit 

pejorativa: 

 ...подскочила ее соседка-толстуха: к вам почтальон! (V, str. 73)  

Давай, давай, они, говорят, очень страстные, евреечки, видел, какая она 

волосатая?! (V, str. 62) 

– не будь занудой – поехали. (V, str. 56)  

V textu se z expresivních výrazů vyskytují také vulgarismy: 

"Эх, почти вышло, какой остолоп! – думала Наташа… (V, str. 62) 

Что я здесь хорошего видел, кроме своего обоссанного подъезда? (V, str. 67)  
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– Что за идиотизм?! Да говори же ты, – зарычала она в трубку... (V, str. 57)  

Z citově zabarvených slov jsou dále hojně zastoupená deminutiva:  

Они опять сидели на скамеечке, становилось жарко – июнь. (V, str. 63) 

…и бледный мальчишка восточного вида сжигал в ней все то, чего не следует 

бросать на помойку – записочки и другое. (V, str. 63) 

...посмотрела на свое отражение в зеркале, совсем уже взрослое, с детскими 

усиками – в последнее время они потемнели и сделались заметнее… (V, str. 56) 

 Autor v novele mimo jiné používá neobvyklý neologismus: 

От бодреньких голосов стало еще гаже – как от встреченной сегодня вывески 

"Стерео-бульонная". (V, str. 66)  

Jak říká sám autor, zřejmě se jedná o občerstvení, ve kterém hraje hlasitá hudba. Autor 

se při použití daného slova inspiroval vlastními přáteli, kteří na konci 80. let v SSSR 

takovouto ceduli skutečně viděli. Dále v textu používá netypické slovní spojení агрессивная 

простота (V, str. 56), které ve výchozím jazyce neexistuje. Má na mysli osoby, které 

agresivním způsobem prohlašují, že jsou jednodušší a nestydí se za to.  

2.1.6 Intertextovost 

Intertextovost je jedním z hlavních rysů, kterými se novela Setkání Maxima Osipova 

vyznačuje. Autor velice obratně zapojuje do novely odkazy k jiným textům, které obsah 

novely dotvářejí. Jiří Homoláč ve své studii Intertextovost a utváření smyslu v textu hovoří o 

zapojení intertextového elementu do nového textu jak na rovině formální, tak i obsahové. 

(Homoláč, 1996, str. 15) Z hlediska roviny formální autor grafickými prostředky, konkrétně 

kurzívou, odlišuje odkazy k jiným textům. Po obsahové stránce si dané odkazy s textem 

novely sémanticky odpovídají. V textu se objevuje nejvíce citací z Bible, jelikož autor je 

člověk silně věřící. Na otázku, zda všechny citace zná skutečně nazpaměť nebo je při psaní 

novely dohledával v originálních zdrojích, autor odpovídá, že nic dohledávat nepotřeboval, 

pouze ověřoval správnost před publikací svého díla. Citace z Bible dodávají dílu na celistvosti 

a velebnosti. Uveďme si příklad: 

Начиналась следующая жизнь – в ней Наташа никогда уже не будет одна. "Да, да! 

– повторяла она, почти кричала. – Взыграл младенец радостно во чреве моем! – мы 

назовем его Яковом, Яшей". (V, str. 65) 

Dílo je spojeno s židovskou tématikou. Nejenže hlavní postavou je Židovka a v příběhu 

vystupují židovští přátelé hlavních hrdinů, ale autor také popisuje zvyky a tradice Židů a 

především cituje z Pesachové hagady, která popisuje průběh sederu a zaznamenává jednotlivé 
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bohoslužby při oslavě Pesachu. Sám autor je židovské příslušnosti a jako malý často pobýval 

u svých židovských přátel na oslavách židovských Velikonoc, díky čemuž zná velmi dobře 

danou tématiku. Uveďme si konkrétní příklady citací z Pesachové hagady: 

И худо поступали с нами египтяне, и изнуряли нас, и возлагали на нас работу 

тяжкую… (V, str. 68)  

В этом году – здесь, в будущем – на земле Израиля. В этом году – рабы, в будущем – 

свободные люди… (V, str. 68)  

V textu dochází i k obměnám citací. Homoláč hovoří o tzv. kontrafraktuře, kdy je většina 

jednotek a postupů výstavby jazykové roviny prototextu přenesena, nicméně je změněn 

základní smysl. (Homoláč, 1996, str. 24) Autor nejprve cituje z Hagady: 

Если бы Он вывел нас из Египта, но не судил бы их, – нам было бы достаточно. Если 

бы Он совершил суды над ними, но не над их богами, – нам было бы достаточно… (V, 

str. 68)  

Dále však citaci v textu pozměňuje a upravuje ji v závislosti na obsahu textu.  

Если бы ты только позволила себя целовать, но не целовала в ответ – мне было бы 

достаточно. Если бы ты только поцеловала меня вчера, но не позвонила сегодня – мне 

было бы достаточно…(V, str. 72)  

V neposlední řadě autor odkazuje na některé písně Bulata Okudžavy, jež se také podílí na 

výstavbě textu novely. Cituje verše z písně Песенка о Моцарте: 

Не оставляйте стараний, маэстро, /Не убирайте ладони со лба. (V, str. 67) 

A také z písně Заезжий музыкант: 

 Тебя не соблазнить ни платьями, ни снедью... (V, str. 70)  

V textu novely se objevuje také citace závěrečných veršů z Goetheho Fausta: 

Здесь заповеданность истины всей. /Вечная женственность тянет нас к ней.  

(V, str. 68)  

A úryvek z písně Диалог у новогодней елки z filmu Москва слезам не верит: 

Вальс начинается, дайте сударыня рууу-ку / И-раз-два, три-раз-два, три-раз-два, 

три-раз-два, три. (V, str. 66)  

Sám autor se rovněž vyjadřuje k intertextovosti ve svém díle. Tvrdí, že odkazů na jiné 

texty je v novele přítomno zbytečně moc. Jedná se o jedno z prvních autorových děl. Autor je 

přesvědčen, že jeho další díla jsou již napsána mnohem lépe.  
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2.1.7 Reálie 

Každý autor musí při psaní svých děl brát v potaz informovanost čtenáře. V této souvislosti 

hovoříme o tzv. presupozicích, o kterých píše Christiane Nordová ve svém díle Text Analysis 

in Translation. (Nord, 2005, str. 95) Jedná se o faktory komunikační situace, které nejsou 

explicitně vyjádřeny, avšak předpokládá se, že jsou všem účastníkům komunikační situace 

známy. (Nord, 2005, str. 96)  

Presupozice se vztahují i k reáliím, speciálním složkám díla, které jsou podmíněny 

místem i dobou. V textu se vyskytují reálie zeměpisné jako např.: Челябинск (V, str. 61), 

město Мытищи (V, str. 56), které se nachází v Moskevské oblasti Ruské federace, lotyšské 

město Резекне (V, str. 57). Text dále obsahuje mnoho kulturních reálií. Některé vychází ze 

všeobecného vědomí ruského čtenáře, např. Pasternakovo dílo Доктор Живаго (V, str. 67), 

Solženicynova novela Один день Ивана Денисовича (V, str. 66), hudební skladatel Сергей 

Рахманинов (V, str. 72), aj. Nicméně někteří ruští čtenáři, zejména čtenáři pozdější generace, 

nemusí mít přehled o reáliích, jako jsou např.: sovětští klavíristé Эмиль Гилельс (V, str. 70) a 

Владимир Софроницкий (V, str. 66) či Гнесинский институт (V, str. 56). V textu se také 

objevují reálie spojené s hudební tématikou. Bez ohledu na autorovo tvrzení, že jeho hudební 

schopnosti jsou slabé, můžeme pozorovat jeho široký přehled i v tomto oboru. V textu jsou 

přítomny hudební pojmy jako např: субдоминанта, доминанта, тоника (V, str. 69), housle 

značky Страдивари а Гварнери (V, str. 67), názvy některých akordů: си-минор (V, str. 69), 

си-бемоль-мажор (V, str. 71), aj. V neposlední řadě se v textu vyskytují reálie s židovskou 

tématikou. Autor v textu podrobně popisuje oslavu svátku nekvašených chlebů, během 

kterého si Židé připomínají, jak je Bůh vyvedl z egyptského otroctví. Autor předpokládá 

informovanost svých čtenářů, jelikož vůbec nevysvětluje význam sederové večeře. Naopak 

podrobně vysvětluje jednotlivé pojmy jako například марор, харосет, хазерет, афикоман, 

aj. (V, str. 68)   

2.2 Koncepce a metoda překladu  

„Dobrý překlad by neměl být vnímán jako překlad, nýbrž jako původní dílo vytvořené 

v daném jazyce.“ (Knittlová, 2010, str. 14) Na tomto základě překladatel musí zvolit vhodnou 

koncepci překladu. Ve své publikaci Umění překladu Jiří Levý zmiňuje dva přístupy 

k překládanému dílu. Překladatel si může zvolit metodu věrnou, která odpovídá normě 

pravdivosti v umění původním, či metodu volnou, kdy se překladatel snaží o estetickou a 

myšlenkovou blízkost čtenáři. (Levý, 2012, str. 82) Je zřejmé, že překlad nemůže být zcela 
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totožný s originálním dílem, ale naší snahou bylo především to, aby překlad vyvolával stejný 

dojem u českého čtenáře, jako originál působí na čtenáře ruského. Proto bylo nadmíru důležité 

zvolit správnou metodu. Ve své publikaci Překlad a překládání Dagmar Knittlová tvrdí, že 

dílo krásné literatury musí nutně doslovný překlad odmítnout, protože jako dílo plnící 

informativní a současně estetickou funkci nutně věnuje pozornost formě. (Knittlová, 2010, 

str.  18)  

V našem případě jsme se drželi především slov Antona Popoviče, který ve své knize 

Teória uměleckého prekladu říká: „Tvorba překladu spočívá v umění být věrným originálu 

jako celku. Proto se věrnost a volnost v překladu nemohou klást proti sobě, ale je nutno 

traktovat je v dialektické souhře. Ideální, dokonalá věrnost, respektive volnost vlastně 

neexistuje. Každá z nich obsahuje něco z té druhé.“ (Popovič, 1975, str. 121) Náš překlad se 

tedy pohybuje na pomezí metody volné a metody věrné. V překladu jsme se snažili přeložit 

ideově-estetický obsah. (Levý, 2012, str. 45) Nelpěli jsme na formách jazykových, naším 

cílem bylo především neporušit významové a estetické hodnoty. Při překladu jsme brali 

v potaz presupozice a společenské vědomí českého čtenáře. Novela Setkání je určena široké 

veřejnosti. Při překladu daného díla jsme vycházeli především z předpokladu, že adresátem 

překladu by byl milovník umělecké literatury se zájmem o díla současných ruských 

spisovatelů.    

2.3 Strategie řešení překladatelských problémů  

2.3.1 Rovina lexikální 

Při řešení překladatelských problémů jsme se především opírali o základní postupy V. N. 

Komissarova. V textu originálu se objevuje slovní spojení агрессивная простота 

(V, str. 56), které ani ve výchozím jazyce neexistuje. Jedná se o jazykovou tvořivost 

samotného autora, tudíž dané slovní spojení překládáme doslova, jako kalk: agresivní 

jednoduchost (C, str. 7). Sám autor vysvětluje význam tím, že se jedná o lidi, kteří agresivním 

způsobem projevují svou jednoduchost. Dále jsme v překladu některých míst použili 

slovnědruhovou transpozici. Uveďme si příklad: 

Дни проходили в возне со справками. (V, str. 59)  

Během posledních dnů se lopotila s různými potvrzeními. (C, str. 10) 
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Konkrétně jsme zaměnili substantivum za verbum. Během překladu jsme se potýkali 

s obdobnými případy, jako např.: 

Люди лезли помочь. (V, str. 57) 

Snažili se jí až vtíravě pomáhat. (C, str. 9)  

– не будь занудой! (V, str. 56)  

Ty jsi ale otravnej! (C, str. 7) 

Dále jsme provedli adaptaci. Frazém зуб даю, она поймет (V, str. 62) překládáme 

ustáleným českým frazémem dám na to krk, že to pochopí. (C, str. 13) Dále jsme při řešení 

překladatelských problémů používali postupy, o kterých Komissarov hovoří jako o 

transformacích (Komissarov, 2002, str. 152) V překladu jsme použili konkretizaci. Větu Пели 

чисто (V, str. 58) překládáme jako Sbor zpíval čistě (C, str. 9). Dále konkretizujeme ve větě 

Они сильно выпили – спирт…(V, str. 68) a překládáme ji takto: Dali si vodku (C, str. 19) 

Autor později v textu upřesňuje, že se skutečně o vodku jedná. Ve svých transformacích 

Komissarov dále uvádí generalizaci, kterou jsme provedli v případě slova косынка (V, š 

str.  57). Jedná se o trojcípý šátek na hlavu či na krk, nicméně slovo zobecňujeme a 

překládáme pouze jako šátek (C, str. 9), protože se jednalo o redundantní informaci, která 

nevyžadovala upřesnění. Dále došlo ke generalizaci u slovního spojení музыкальный 

деятель (V, str. 70), které překládáme jako umělec (C, str. 22). V češtině také existuje pojem 

hudební činitel, nicméně v daném kontextu by slovní spojení působilo velmi neobratně a 

nepřirozeně. V některých místech překladu dochází i k explifikaci pro lepší srozumitelnost.  

…от нового в их любви (V, str. 57) 

díky novému náboji v jejich lásce (C, str. 8) 

непрерывный кофе (V, str. 57) 

neustálé vaření kávy (C, str. 8) 

2.3.1.1 Překlad citací  

Jedním z charakteristických rysů dané novely je vysoký počet citací v textu (viz 2.1.6 

Intertextovost). Z formálního hlediska jsou odkazy k jiným textům vyznačovány kurzívou, 

což je dodržováno i v překladu novely. Díky grafickému značení se čtenář může v textu lépe 

orientovat. Celkem se v novele vyskytlo dvacet čtyři citací, z nichž čtrnáct odkazuje na Bibli. 

Ve výchozím jazyce jsou jednotlivé pasáže Bible citovány ze Synodálního překladu, který byl 

poprvé vydán synodem v roce 1818. Jednalo se ovšem pouze o překlad Evangelií. Synodální 
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překlad celé Bible byl vydán až v roce 1876 a je dodnes považován za nejlepší. Co se týče 

překladů Bible do češtiny, porovnávali jsme tři nejrozšířenější překlady, abychom zvolili 

nejvhodnější verzi, konkrétně: Bibli kralickou (vydanou v roce 1613), Český ekumenický 

překlad (překládaný v letech 1961-1979, revidovaný v roce 2001) a Bibli pro 21. století. Bible 

kralická se z hlediska přesnosti a věrnosti nejvíce podobá originálnímu textu Bible. Původní 

záměr byl citovat vybrané pasáže Bible uvedené v novele právě z Bible kralické, avšak po 

přečtení konkrétních částí jsme usoudili, že je překlad pro dnešního čtenáře obtížně 

srozumitelný. Překlad je psán ve staročeštině a význam některých slov se za poslední čtyři 

století výrazně změnil. Uveďme si konkrétní citaci z První knihy Mojžíšovy, kapitoly 31, 

verše 35 uvedenou v originálním textu a její překlad z Bible kralické: 

Да не прогневается господин мой, что я не могу встать пред тобою, ибо у меня 

обыкновенное женское. (V, str. 65)  

Nechť to není proti mysli, pane můj, že nemohu povstati proti tobě; nebo vedlé běhu 

ženského nyní mi se přihodilo. 

Porovnejme citaci z Bible kralické s týmž úryvkem v Českém ekumenickém překladu:  

Nechť se můj pán nehněvá, že před ním nemohu povstat; stalo se mi, co se stává 

ženám. 

Český ekumenický překlad je považován za nejrozšířenější biblický překlad. 

V porovnání s Biblí kralickou je srozumitelnější a čtivější. Překlad Starého zákona je velmi 

přesný, nicméně často jsou tomuto překladu vyčítány určité nepřesnosti v překladu Nového 

zákona. Uveďme si nakonec ještě verzi dané citace z Bible pro 21. století: 

Nehněvej se, můj pane, že před tebou nemohu vstát. Mám měsíčky. 

Překlad Bible pro 21. století bývá často kritizován, což má své opodstatnění. Nehledě 

na čtivost a dobrou srozumitelnost je překlad v některých pasážích velmi volný a postrádá 

estetickou hodnotu. Vzhledem k tomu, že jsou v originálním díle citovány úryvky 

z nejrozšířenějšího Synodálního překladu a že převážná většina citací je ze Starého zákona, 

rozhodli jsme se v překladu uvádět citace z Českého ekumenického překladu Bible. Překlad 

zachovává významové i estetické hodnoty. Pro lepší představu porovnejme další biblickou 

citaci v novele se všemi uvedenými překlady. Konkrétně citaci z První knihy Mojžíšovy, 

Genesis, kapitoly 38, verše 14.  

И сняла она с себя одежду вдовства своего, покрыла себя покрывалом и, 

закрывшись, села у ворот Енаима, что на дороге в Фамну. (V, str. 63)  
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Bible kralická 

Tedy ona složivši s sebe šaty své vdovské, zavila se v rouchu, a oděla se a seděla na 

rozcestí, kudy se jde do Tamnas. 

Český ekumenický překlad 

Tu odložila vdovské šaty, zastřela se rouškou, zahalila se a posadila se při vstupu do 

Énajimu, který je u cesty do Timny. 

Bible pro 21. století  

Odložila tedy své vdovské šaty, vzala si závoj a zahalila se. Potom si sedla u vstupu do 

Enajim, což je po cestě do Timny. 

Ve výchozím textu se také často objevují citace z Moskevské pesachové hagady, která 

popisuje průběh oslavy svátku seder a připomíná vyvedení Židů z Egypta. V překladu jsou 

použity pasáže z Nové pražské pesachové Hagady, Uveďme si příklad:  

И худо поступали с нами египтяне, и изнуряли нас, и возлагали на нас работу 

тяжкую… (V, str. 68) 

A Egypťané byli vůči nám zlovolní a trápili nás a obtížili nás těžkou otročinou… 

(C,  str. 20) 

Ve výchozím textu se dále objevují citace z písní Заезжий музыкант а Песенка о 

Моцарте od Bulata Okudžavy. Píseň Песенка о Моцарте byla vydána v češtině ve sbírce 

Koně k nezkrocení pod názvem Písnička o Mozartovi. Jedná se o překlad Václava Daňka a 

Milana Dvořáka. Píseň Заезжий музыкант do češtiny přeložena nebyla, a proto jsme pro 

pasáž Тебя не соблазнить ни платьями, ни снедью (V, str. 70) vytvořili vlastní překlad - 

Tebe člověk nezláká na módní hadříky ani na kus žvance. (C, str. 22) 

V neposlední řadě je v textu originálu citován závěrečný verš z Goethova Fausta, pro 

který jsme vybrali překlad Otokara Fischera.  

2.3.1.2 Překlad odborné terminologie 

Přestože se jedná o umělecký text, u kterého bychom očekávali minimální výskyt odborné 

terminologie, v textu se některé odborné termíny objevují. První skupinou jsou lékařské 

termíny jako například гипотиреоз (V, str. 64) překládaný jako hypotyreóza (C, str. 15), či 

pojem кардиограмма (V, str. 65) překládaný jako EKG (C, str. 16). Další skupinou jsou 

odborné termíny z oblasti judaismu. Například марор, харосет, афикоман, хазерет 

(V, str.  68) překládané podle Nové pražské pesachové Hagady jako maror, charoset, chazeret, 

afikoman (C, str. 19). Dále se v textu objevují biblické pojmy jako пшат, ремез, драш, сод 

(V, str. 61) překládané podle knihy Josefa Blahy Proroctví o vykoupení Jeruzaléma jako pšat, 
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remez, draš a sod. (C, str. 12) V neposlední řadě se v novele objevují hudební pojmy, zejména 

jednotlivé druhy akordů jako např. блатные аккорды (V, str. 69). Jedná se o akord Dmi, 

Ami a E, které v ruštině získaly svůj název díky tomu, že tvoří základ veškerých písní vězňů a 

trestanců. V češtině žádný ekvivalent neexistuje, tudíž jsme se rozhodli pojem блатные 

аккорды překládat jako akordy Dmi, Ami a E. (C, str. 21) 

2.3.2 Syntaktická rovina 

Lze říci, že se autorův osobitý styl nejvíce promítl právě v syntaktické rovině. Autor pokládá 

volně jednu myšlenku za druhou, často bez ukončení jednoho logického celku. Text se může 

zdát funkčně neuspořádaný. V textu se objevují dvě základní struktury souvětí – parataxe a 

hypotaxe. Z hlediska členění jednotlivých výpovědí do odstavců můžeme vidět svérázný 

autorský styl. Ačkoliv může někdy takové členění působit nepřirozeně, snažili jsme se jej 

během překladu striktně dodržovat podle výchozího textu. Nicméně v překladu často 

docházelo k syntaktickým přestavbám kvůli usnadněné orientaci v textu pro českého čtenáře. 

Pro lepší srozumitelnost jsme tudíž museli v některých případech zaměnit pořádek vět. 

Uveďme si příklad:  

То ли помешала его фамильярность, то ли Наташа не ожидала такого 

безусловного согласия, но пауза стала чуть продолжительнее, чем надо. (V, str. 62)  

Nataša se odmlčela na delší chvíli, než bylo třeba. Zřejmě ji zarazila jeho familiárnost, 

nebo možná nečekala, že se od něj dočká naprostého souhlasu. (C, str. 13)  

 Ve výchozím textu se vyskytlo mnoho pomlček, což není pro češtinu příznačné, jelikož 

pomlčka má v češtině především oddělovací či vyznačovací funkci. V řadě případů proto 

musely být pomlčky nahrazeny čárkou, poněvadž by v překladu působily nepřirozeně. 

V následující větě byl zároveň rozvitý infinitiv ve funkci podmětu nahrazen vedlejší větou 

podmětnou:  

Единственное ее условие было – спать в разных комнатах. (V, str. 56)  

Její jedinou podmínkou bylo, že nebudou spát ve stejném pokoji. (C, str. 7)  

V jiných případech si kontext vyžádal řešení v podobě další věty hlavní: 

Женя все ждал – обоим под сорок, – потом привык (V, str. 57)  

Žeňa neustále čekal. Oběma táhlo na čtyřicet, pak už si zvykl. (C, str. 8)  

Ve výchozím textu se také objevuje interpoziční slovosled, který v uvedeném příkladu 

překládáme do češtiny postponovaným přívlastkem:  
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пел привыкший к покойникам хор (V, str. 58) 

zpíval sbor, zvyklý na nebožtíky (C, str. 9) 

V dalším případě překládáme obmykání vedlejší větou přívlastkovou: 

… от встреченной сегодня вывески "Стерео-бульонная". (V, str. 66)  

… z cedule „Stereo-občerstvení“, na kterou dnes narazil. (C, str. 17) 

V neposlední řadě byl interpoziční slovosled nahrazen další větou hlavní:  

Недавно повзрослевшая девочка (V, str. 70)  

Dospěla teprve nedávno. (C, str. 21) 

S určitými problémy jsme se potýkali při vytváření textové soudržnosti. Jedná se zejména 

o koherenci a kohezi výchozího textu. Koherence představuje smysluplnost textu, tedy hlavní 

rys textovosti. M. Grepl v Příruční mluvnici češtiny popisuje koherenci takto: „Koherence 

znamená obsahovou souvislost mezi dvěma a více výpověďmi, kterou do nich mluvčí vkládá. 

Můžeme ji chápat jako jistý kognitivní mechanismus, s nímž mluvčí a adresát při vytváření 

textů a jejich porozumění pracují.“ (Grepl, 1995, s. 681-682) Pokud porovnáme míru 

koherence ve výchozím a cílovém jazyce, můžeme vidět, že se v obou jazycích nijak neliší. 

Problémy však představovala koheze, tj. jazykové prostředky, díky kterým je zajištěna 

návaznost textu. Zdeňka Vychodilová ve své knize Příspěvky k aktuálním otázkám 

jazykovědné rusistiky uvádí, že syntakticko-sémantický systém ruštiny dovoluje elipsu 

obligatorního doplnění, na rozdíl od češtiny, která vyžaduje vyjádření obligatorního doplnění. 

(Vychodilová, 1999, str. 33) Při překladu jsme tudíž museli velmi často kohezi posilovat. 

Jednak na úrovni lexikální, kde jsme se snažili odkazovat ke stejným předmětům řeči tím, že 

jsme zopakovali stejné slovo, použili jsme obecnější nebo naopak specifičtější pojmenování. 

Dále k posílení koheze docházelo na úrovni gramatické. Snažili jsme se zajistit návaznost 

textu pomocí jednotlivých gramatických prostředků. A v neposlední řadě jsme posilovali 

kohezi na úrovni konektorů, tj. jednotlivých spojek a spojovacích výrazů, kterými jsme 

explicitně vyjádřili vztah jednotlivých částí textu. Uveďme si některé příklady posilování 

koheze:  

Соседей опросили? (V, str. 57)  

Vyslechli jste už sousedy? (C, str. 8)  

Снова Наташе (V, str. 57)  

Znovu se obrátil na Natašu (C, str. 8)  
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Ради него наши мучения. (V, str. 56) 

Kvůli němu zažíváme svá trápení. (C, str. 7)  

студентки мединститута, шестьсот рублей за час (V, str. 61)  

studentky lékařské fakulty, které berou šest set rublů za hodinu. (C, str. 12)  

Пардес – буквально "фруктовый сад" (V, str. 61)  

Pardes znamená doslova „ovocný sad“. (C, str. 12) 

K nepatrným změnám docházelo i v případě souřadných spojení, která jsou ve výchozím 

textu vyjádřena pouze pomlčkou či čárkou, bez slučovacích výrazů. V češtině by taková 

spojení nebyla úplná, jelikož je v českém textu v porovnání s ruským koheze výraznější, proto 

bylo zapotřebí použít spojovací výraz. V této souvislosti tudíž docházelo i k záměně 

souřadného souvětí na souvětí podřadné. Uveďme si příklad, kdy proběhla záměna větou 

přívlastkovou:  

… пьяная ненависть Инги – она следила, достаточно ли Наташа скорбит. 

(V, str.  58)  

V prvé řadě opileckou nenávist Ingy, která dávala pozor, zdali Nataša dostatečně truchlí. 

(C, str. 9)  

… увидела их старого институтского преподавателя, Георгия Александровича, он 

вел анализ музыкальной формы. (V, str. 59)  

… uviděla z dálky jejich starého učitele z akademie, Georgije Alexandroviče, který 

vyučoval analýzu hudební formy. (C, str. 10)  

V některých případech bylo souřadné spojení nahrazeno vedlejší větou účelovou:  

Ходил по округе, приставал к компаниям подростков, узнавал, кто у них в Мытищах 

продает наркотики (V, str. 62)  

Chodil po okolí, otravoval skupiny puberťáků, aby zjistil, kdo z nich v Mytiščích prodává 

drogy. (C, str. 12)  

2.3.3 Rovina stylistická 

Stylistická stránka hraje v překladu jednu z nejdůležitějších rolí, jelikož podstatně ovlivňuje 

výběr jazykových prostředků. V překladu je dodržován spisovný jazyk, přesto se v něm 

objevují, stejně jako v originálu, i slova hovorová, expresivní i vulgární. Uveďme si příklad:  
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"Эх, почти вышло, какой остолоп!" (V, str. 62)  

„Ach jo, já jsem tak pitomá, málem to vyšlo.“ (C, str. 13)  

"В том, что останется от совка, музыка будет без надобности. Как и 

медицина". (V, str. 68)  

„V tom, co zbyde z „totáče“, nebude potřeba hudba ani medicína.“ (C, str. 20)  

2.3.3.1 Přímá řeč  

Pro přímou řeč autor v novele využívá klasické uvozovky: 

"Всю жизнь хотел быть музыкантом. Мы еще поговорим". (V, str. 60) 

„Celý život jsem se chtěl stát hudebníkem. Ještě si popovídáme.“ (C, str. 11) 

Nicméně mnohem častěji můžeme v textu najít pro vyjádření přímé řeči pomlčky. Při 

překladu do češtiny však používáme pouze uvozovky: 

– Слушай, не отдавай ты ее сегодня, эту камеру, – попросила Наташа. 

(V, str. 56) 

„Poslyš, nevracej tu kameru dneska,“ požádala Nataša Žeňu. (C, str. 7)  

2.3.4 Rovina pragmatická  

V textu překladu hraje důležitou roli pragmatika. Překlad by měl působit stejně, jako působí 

originální dílo na své čtenáře, proto je důležité, aby si překladatel během překladu 

uvědomoval nejen jazykovou stránku, ale také fakt, že je zapotřebí, aby bylo dílo v jiné 

kultuře přijato. Již během analýzy výchozího textu jsme si uvědomovali rozdílnost ve vědomí 

ruských a českých čtenářů, což se projevilo při překládání textu. Vycházeli jsme 

z předpokladu, o kterém jsme hovořili již v kapitole Koncepce a metoda překladu, že 

adresátem překladu je zájemce o uměleckou literaturu, konkrétně o díla moderní ruské 

literatury. Jak uvádí Levý, překladatel může záměrně působit na sbližování nebo oddalování 

dvou kultur. (Levý, 2012, str. 91) Důležité je, aby si překladatel uvědomil, do jaké míry jsou 

jeho potenciální čtenáři informováni o cizích reáliích a kultuře. Naší snahou bylo v překladu 

novely Setkání dosáhnout sblížení obou kultur, a proto jsme zachovávali místní kolorit, 

prostředí, kulturní a historické odkazy. Nesprávný překlad by mohl vést k lokalizaci či 

aktualizaci, čemuž jsme se snažili vyvarovat. Zvolená strategie se odráží i v zachování 

antroponym a toponym. Při přepisu některých vlastních jmen jsme transkribovali. Např: 

Сашенька (V, str. 56) transkribujeme jako Sašenka (C, str. 7), či Женя (V, str. 43) jako Žeňa 

(C, str. 8). Jména Владик (V, str. 57) a Гриша (V, str. 66) jsme počeštili a překládáme je jako 

Vládík (C, str. 7), Gríša (C, str. 17) Některá antroponyma mají v češtině již původní ustálenou 
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podobu, např.: Chopin (C, str. 17), Mendelson (C, str. 8), Brahms (C, str. 8), Van Cliburn 

(C. str. 11), aj. V překladu má smysl zachovávat jen ty prvky specifična, které čtenář překladu 

může cítit jako charakteristické pro cizí prostředí, tj. jen ty, které jsou schopny být nositeli 

významu „národní a dobová specifičnost“. (Levý, 2012, str. 111) Podle toho jsme v překladu 

zachovávali podobu jmen s patronymem. Jméno Владимир Маркович (V, str. 67) překládáme 

jako Vladimír Markovič (C, str. 17) či Георгий Александрович (V, str. 59) překládáme jako 

Georgij Alexandrovič. (C, str. 11) V textu se v neposlední řadě objevují i toponyma, které 

jsme překládali ustálenými názvy v cílovém jazyce, např. Mytišči (C, str. 7), Rēzekne 

(C, str.  7), Jurmala (C, str. 18), Riga (C, str. 7), Čeljabinsk (C, str. 12)  

2.4 Typologie překladatelských posunů  

2.4.1 Rovina lexikální  

Z hlediska roviny lexikální docházelo především k posunům v míře expresivity. Slova citově 

zabarvená v některých místech překladu pozbyla svou hodnotu a byla přeložena slovem 

neutrálním. Uveďme si konkrétní příklad: 

Что за идиотизм?! (V, str. 57) 

Co je to za nesmysl?! (C, str. 8) 

Плюнуть на них, забыть, да вот, не выходит. (V, str. 66) 

Kdyby tak všechno mohl hodit za hlavu, zapomenout, jenže to nešlo. (C, str. 17) 

Snažili jsme se zachovat dle Levého výslednou hodnotu celku (Levý, 2012, str. 122), a 

proto jsme v překladu použili kompenzaci. Drželi jsme se zásady O. Fischera, který říká: 

„Protože se dílo nutně někde ochudí, je nutno zase jinde ho obohatit.“ (Levý, 2012, str. 120) 

V překladu proto nahrazujeme některé výrazy neutrální povahy expresivnějšími výrazy. 

Uveďme si příklad:  

…словно школьники, оставленные на второй год (V, str. 66) 

připomínali školáky, kteří propadli, a teď musí trčet ve škole další rok (C, str. 17) 

Владимир Маркович, теперь уже Зеев, сбреет бороду, снова станет ироничным, 

будет много работать… (V, str. 67)  

Vladimír Markovič, nyní již jako Zejev, si oholí vousy, začne být znovu ironický a bude 

dřít do úmoru… (C, str. 18)  
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Během překladu v některých místech docházelo i k intelektualizaci. Autor se o 

některých informacích zmiňuje implicitně, avšak při překladu dochází k vykládání 

nedořečeného či zlogičťování textu: 

Женя вышел из машины и стал ловить другую. (V, str. 56)  

Žeňa vystoupil z auta a začal se ohlížet po taxíku. (C, str. 7) 

Запись решила пока не слушать. (V, str. 1) 

Rozhodla se, že záznam z jejich koncertu zatím poslouchat nebude. (C, str. 7) 

V neposlední řadě v rámci překladatelských posunů došlo k lokalizaci, kdy nebyla 

zachována ruská reálie:  

… которые обращались к Наташе не "женщина", а "Наталья", без отчества. 

(V, str. 64) 

Natašu neoslovovaly paní, ale jen Natalja. Bez příjmení. (C, str. 15)  

2.4.2 Rovina syntaktická  

Na rovině syntaktické především docházelo k intelektualizaci. Jiří Levý hovoří z hlediska 

syntaxe o formálním vyjadřování syntaktických vztahů. (Levý, 132) Často docházelo 

k rozdělení dlouhých souvětí výchozího textu pro lepší orientaci v textu, překlad by 

v opačném případě působil velmi těžkopádně. Např.: 

Работали там вовсе не американские, а вполне обычные врачи, только в 

регистратуре вместо толстых старых теток были девушки, которые обращались к 

Наташе не "женщина", а "Наталья", без отчества, а в вестибюле стояла арфа, и 

миловидные студентки, в разные дни разные, играли на ней опереточную музыку – 

"Помнишь ли ты, как счастье нам улыбалось?" – Наташу это смешило. (V, str. 65)  

Vůbec tam nepracovali Američani, ale úplně normální doktoři. Jediný rozdíl byl v tom, 

že místo starých, silných ženských je přijímaly slečny, které Natašu neoslovovaly paní, ale jen 

Natalja. Bez příjmení. Ve vestibulu stála harfa a půvabné studentky, které se v různé dny 

střídaly, na ni hrály operetní skladby. „Pamatuješ, jak se na nás smá-á-álo štěstí?“ zaznělo. 

Natašu to rozesmálo. (C, str. 15)  

Так началось, никакой романтической истории, Женя трогательно о ней 

заботился, и она стала его женой. (V, str. 56)  

Tak to všechno začalo. Žádný romantický příběh. Žeňa se o ni dojemně staral a 

Nataša si ho pak vzala. (C, str. 7) 
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V překladu byla dále parenteze nahrazována přívlastkem shodným. Jednalo se o 

výrazy vložené do věty, které nebyly závislé na žádném z větných členů. Konkrétně:  

… оркестр, не самый плохой, поездки (V, str. 56)  

Působila v poměrně slušném orchestru, se kterým i cestovala (C, str. 7)  

… начал священник, совсем молодой, младше Жени (V, str. 61)  

… zahájil obřad velmi mladý kněz, ještě mladší než Žeňa. (C, str. 15) 

K posunům docházelo také v oblasti aktuálního členění větného. Každá výpověď se 

v závislosti na aktuálním kontextu nebo situaci člení na dvě části: na část východiskovou, tzv. 

téma a na část jádrovou, tzv. réma. (Grepl, 181) Typické ve většině textů je objektivní pořadí: 

téma – réma. Nicméně někdy je jádro výpovědi kladeno na její začátek před východisko. 

(Grepl, 185) K tomu často docházelo ve výchozím textu, což v některých případech v cílovém 

jazyce nebylo možné. Uveďme si příklad řešení některých konkrétních míst: 

Родных его Наташа не любила (V, str. 56) 

Nataša neměla ráda jeho příbuzné (C, str. 7)  

Поплакать не удалось (V, str. 57)  

Nataša si nemohla poplakat. (C, str. 9)  

Наташе приснилось, что старый их дом под Резекне снесли. (V, str. 57)  

Nataše se zdálo, že zbořili jejich starý dům u Rēzekne. (C, str. 8)  

С девушкой отдохнуть не желаете? (V, str. 61)  

Nemáte chuť na příjemné rozptýlení se slečnou? (C, str. 12) 

2.4.3 Rovina stylistická 

„Hlavním prostředkem překladatelovy tvůrčí práce je výběr stylistických prostředků. 

Stylistickým laděním prakticky každý překladatel vnucuje originálu ve větší či menší míře 

svůj styl, a tím i pojetí díla. Překladatel nesmí svou koncepci, ať již ideovou nebo uměleckou 

prosazovat zásahy do textu, zkracováním nebo doplňováním originálu.“ (Levý, 62) Touto 

zásadou jsme se řídili při překladu novely Setkání. Naším cílem bylo zachovat autorův 

osobitý styl, zbytečně do něj nezasahovat, nicméně v některých pasážích by bylo dílo pro 

českého čtenáře zcela nesrozumitelné, a proto při překladu některých míst docházelo 

k intelektualizaci. Především se jednalo o situaci s přímou řečí, u které nebylo zcela zřejmé, 

jaká postava promlouvá. Kvůli tomu někdy docházelo ke zlogičťování textu. Uveďme si 

několik příkladů:  
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– Реальное время, такой вот наркотик. Ради него наши мучения. (V, str. 56)  

„Reálný čas, to je droga. Kvůli němu zažíváme svá trápení,“ pokračoval ve svých 

myšlenkách Žeňa. (C, str. 7)  

Так похабно и должна закончиться советская власть – сползти плевком по 

стене. (V, str. 66)  

„Stejně hanebně, jako zní tento název, musí skončit i sovětská moc. Stéct jako 

plivanec po stěně,“ pomyslel si. (C, str. 17) 

"Я бы тебя в разведку не взял." (V, str. 67)  

„Já bych tě do rozvědky nevzal,“ konstatoval Valja. (C, str. 18)  

"Должен же быть среди нас хоть один гой". (V, str. 66) 

„Mezi námi přece musí být alespoň někdo, kdo není Žid,“ žertoval Mark. (C, str. 18)  

"Ну ладно, ребята, мне завтра вставать – субботник". (V, str. 69) 

„No nic, musím brzy vstávat, zítra je sobotní brigáda,“ řekl Mark. (C, str. 20)  

Ve výchozím textu často splývají pásma vypravěče a hlavních postav (viz 2.1.4 

Textová výstavba). Občas není zřejmé, zdali se jedná o řečnickou otázku, vnitřní monolog 

postavy, či promluvu k jiné osobě. Ve většině případů se držíme originálu, jako například zde:  

Тот, кто больше любит, должен больше терпеть? – Нет, нет, за эти годы они 

очень подружились. (V, str. 57)  

Ten, který víc miluje, má více trpět? Ne, ne, za poslední roky se velmi sblížili. (C, str. 8)  

Nicméně některá místa v překladu se rozchází s originálem a používáme v nich přímou 

řeč pro lepší srozumitelnost, ačkoliv ve výchozím textu přímá řeč není:  

Попробовать? Ох, нет, то есть да. Ничего он не помнит. (V, str. 69) 

„Mám to zkusit? Ne, tedy vlastně ano.“ (C, str. 20)  

2.4.4 Rovina pragmatická 

Z hlediska roviny pragmatické docházelo především k amplifikaci, jelikož jsme se snažili 

adresátům cílového jazyka přiblížit skutečnosti a kulturní reálie výchozího jazyka, které jim 

nemusí být známy. V rámci přidávání informací jsme nejčastěji využívali vnitřní vysvětlivky, 

přičemž jsme chtěli být co nejúspornější, aby výchozí text nebyl nadměrně rozšiřován a 

zatěžován nominálními prvky. (Knittlová, 2010, str. 92) V některých místech jsme přidávali 

obecný klasifikátor z důvodu lepšího pochopení pro české čtenáře. Uveďme si konkrétní 

příklady: 
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… похожи на молодого Вана Клиберна, только мужественнее. (V, str. 60) 

… kteří se podobají klavíristovi Vanu Cliburnovi za mlada, jen jsou mužnější. (C, str. 11)  

По дороге от кассы увидел пластинку – Эмиль Гилельс. (V, str. 69)  

Cestou od pokladny spatřil desku slavného klavíristy Emila Gilelse. (C, str. 21)  

… например "Сонату-воспоминание" Метнера. (V, str. 58)  

Například skladbu Sonata-Reminiscenza od Nikolaje Medtnera. (C, str. 9) 

"Может быть, выучим „Памяти великого художника?" (V, str. 59) 

„Co kdybychom se naučili od Čajkovského trio Památce velkého umělce? (C, str. 10) 

Женя все слушал "Песни без слов" (V, str. 66)  

Žeňa stále poslouchal Mendelsonovy Písně beze slov. (C, str. 18) 

Сблизились быстро: два-три имени, цитаты – из Гумилева, из "Ивана Денисовича" 

– и ты свой. (V, str. 66)  

Vyměnili si dvě tři jména a citáty z Gumiljova, ze Solženicynova Jednoho dne Ivana 

Děnisoviče, a bylo to. (C, str. 17) 

Knittlová dále hovoří o substituci analogií skutečností a zkušeností z oblasti cílového 

jazyka, kterou považuje za nejčastější způsob. Nicméně v překladu jsme naopak zachovávali 

skutečnosti a zkušenosti z oblasti výchozího jazyka, jelikož jsme si vytyčili za cíl sbližování 

dvou kultur. Můžeme si uvést konkrétní příklad, ve kterém zachováváme ruskou měnu a 

nenahrazujeme ji českou reálií: 

… сопьешься или прибьют тебя в подворотне за три рубля. (V, str. 68) 

… upiješ se k smrti nebo tě zmlátí v podchodu za tři ruble. (C, str. 20) 

V neposlední řadě jsme pragmatické rozdíly řešili vysvětlujícím opisem, zejména 

v případě reálií a skutečností, které českému čtenáři nemohou být známé. Například fráze „Я 

у вас как жидок Лямшин.“ (V, str. 66) V novele Setkání se hlavní hrdina přirovnává 

k Židovi Ljamšinovi, postavě z Běsů Fjodora Michajloviče Dostojevského. Jedná se 

o  nevýznamného úředníka, klavírního mistra, kterého zvali během divadelních přestávek 

pouze proto, aby bavil publikum. V překladu jsme se snažili, aby byl předán ideový obsah a 

aby si český čtenář zároveň udělal představu, o koho se v přirovnání jedná. Proto danou pasáž 

překládáme takto: „Jsem tu jen pro vaše pobavení, jako Žid Ljamšin z Dostojevského 

Běsů.“ (C, str. 18) Další obtížný případ nastal u fráze: „Скорее, как еврей на 

мехмате.“ (V,  str. 66) Z hlavního hrdiny si další postavy tropí žerty a přirovnávají ho 
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k Židům, kteří chtěli v SSSR studovat matematiku na vysokých školách, ale byli od druhé 

poloviny šedesátých let až do začátku roku 1980 při přijímacích zkouškách na technické 

univerzity diskriminováni. Sám autor říká, že strojní fakulta Lomonosovy univerzity židovské 

studenty nepřijímala vůbec, v celém ročníku studoval pouze jeden Žid, aby SSSR ukázal 

Západu, že v Rusku žádný antisemitismus není. Snažili jsme se čtenáři předat významovou 

hodnotu, a proto frázi překládáme s pomocí vnitřní vysvětlivky takto: „Spíš tě diskriminujeme 

jako Židy na strojárně.“ (C, str. 18) Vysvětlující opis se objevuje i v překladu této pasáže. 

„Чтобы не посадили, работал лаборантом у папиных друзей, ничего, в сущности, не 

делал.“ (V, str. 66) Český čtenář by nemusel pochopit ruské reálie, kdy v SSSR v letech 

1961–1991 byli lidé zavíráni do vězení kvůli příživnictví, proto pasáž překládáme takto: 

„Nyní pracoval jako laborant u otcových přátel, protože potřeboval mít nějaké zaměstnání, 

aby ho nemohli zavřít pro příživnictví, ale v podstatě nedělal nic.“ (C, str. 17)  
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Závěr 

Cílem této diplomové práce bylo vytvoření uměleckého překladu vybraných částí novely 

Встреча od současného ruského autora Maxima Osipova. Text je součástí knihy Грех 

жаловаться, která byla vydána v roce 2009 v nakladatelství AST v Moskvě. Osobu Maxima 

Osipova a jeho dílo jsme pro naši diplomovou práci vybrali kvůli osobitosti stylu jeho děl. 

Osipova díla zatím nebyla přeložena do češtiny, proto jsme chtěli, aby se dostal do povědomí 

českých čtenářů. Domníváme se, že Osipova tvorba má co říci zájemcům o ruskou současnou 

literaturu. Tento překlad by se dal považovat za základ pro případné vytvoření celého 

překladu knihy Грех жаловаться.  

Tuto práci jsme rozdělili do dvou dvou částí. První část tvoří samotný překlad novely 

Встреча. Druhou část tvoří odborný komentář, který je věnován podrobné analýze tohoto 

překladu. Odborný komentář obsahuje překladatelskou analýzu, ve které jsme se zmínili o 

autorovi a jeho tvorbě, detailně jsme popsali jeho jednotlivá díla. Dále jsme se v rámci 

překladatelské analýzy zaměřili na stylistické zařazení a funkci textu. Při překladu jsme se 

snažili zachovat estetickou a sdělnou funkci. V neposlední řadě jsme se v překladatelské 

analýze věnovali textové výstavbě, lexiku a intertextovosti, kterou se novela vyznačuje. 

V překladatelském komentáři jsme také věnovali pozornost rozdílnému společenskému a 

kulturnímu vědomí ruského a českého čtenáře a vysvětlili jsme jednotlivé reálie a jejich 

zasazení do kontextu. Určili jsme si strategii a metodu překladu. Při volbě metody jsme se 

opírali o teorii Jiřího Levého a Antona Popoviče. Náš překlad se pohybuje na pomezí metody 

volné a metody věrné. Při strategii řešení překladatelských problémů jsme hodnotili jednotlivé 

problémy z hlediska roviny lexikální, stylistické, syntaktické a pragmatické. V závěru 

odborného komentáře jsme určili typologii překladatelských posumů, které jsme opět 

hodnotili z hlediska lexikální, stylistické, syntaktické a pragmatické roviny.  
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Příloha č. 1 

Встреча 

Наташа 

1 

Скрипку, цветы – на заднее сиденье. Пристегнулась? – не будь занудой – поехали. 

– Ты знаешь, чем нас привлекает сцена? – спрашивал Женя. – Это единственный 

способ жить в настоящем, в реальном времени. Если нота не прозвучит именно сейчас, 

тут уже не хорошо-плохо, это вопрос бытия. Как в гонках, раз – и всё. Счет на едва 

уловимые мгновения, – они с Наташей были возбуждены: трио Мендельсона, концерт 

удался, да и вообще стало получаться. – Реальное время, такой вот наркотик. Ради него 

наши мучения. 

– Слушай, не отдавай ты ее сегодня, эту камеру, – попросила Наташа. – Ночь уже, 

пусть до завтра потерпят. Посидели бы – такие симпатичные люди. И зал хороший. 

Тебя отвезти? 

– И слушали хорошо. Нет, родная, я сам. 

Женя вышел из машины и стал ловить другую – в ужасное место, в Мытищи, на 

улицу Красных кого-то там, где жил брат с семьей, – вернуть видеокамеру. 

Машину водили оба, но Женя уступил ее Наташе. С карьерой не получилось, у 

Наташи было чуть лучше – оркестр, не самый плохой, поездки, а Женя работал с 

певцами, с дирижерами, даже аккомпанировал фигуристам. Большого артиста из него 

не вышло – сценического ли темперамента не хватило или чего еще, но так или иначе 

он занимался музыкой. Трио вот собрал, нашел виолончелиста, в Москве всегда есть 

где поиграть бесплатно. От совместного делания должно, должно у них случиться 

много хорошего. 

Родных его Наташа не любила. Однажды выразилась в том духе, что не выносит 

агрессивной простоты, и больше они о родственниках не говорили. Она не любила ни 

брата Валю, ни особенно жену его по имени Инга. И детки их, Владик и девочка 

Сашенька, были противные, всегда, с рождения. 

Наташа убрала концертное платье, побродила по дому, запись решила пока не 

слушать. Полежала, поднялась, достала скрипку, но играть раздумала, посмотрела на 

свое отражение в зеркале, совсем уже взрослое, с детскими усиками – в последнее 

время они потемнели и сделались заметнее, – и опять прилегла. 

Наташа была из тех девочек, не красивых и не уродливых, которые ни в школе, ни в 

институте ни с кем не сближаются, ни на кого не злятся, ничему себя полностью не 

отдают и вообще как будто не обнаруживают характера. Но если внимательно с ними 

поговорить, кое-что может открыться: не ум даже, а трезвость, неожиданное понимание, 

одним словом – личность. Она и думала о себе всегда – как о девочке. 

Наташа родилась в Латвии, в Резекне, потом была Рига, музыкальная школа, вроде 

московской ЦМШ: папе с мамой, как многим евреям, хотелось, чтобы девочка играла 

на скрипке, и, в общем, получилось, хотя она могла бы стать, например, математиком. 

В Гнесинском институте встретила Женю. Они сидели в пустом классе, он принес 

свежекупленные пластинки. "Это Малер? – спросила Наташа. – Какой молодой…" Так 

началось, никакой романтической истории, Женя трогательно о ней заботился, и она 

стала его женой. Единственное ее условие было – спать в разных комнатах. Зачем спать 

вместе? Неопрятно и как-то бессмысленно. От телесной близости Наташа скоро стала 

уставать – болела голова, особенно после того, чему они так и не дали названия. Женя, 

похоже, немножко страдал – от нехватки субстрата в их жизни, но он был слишком 

привязан к Наташе, чтобы обижаться. Тот, кто больше любит, должен больше терпеть? 
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– Нет, нет, за эти годы они очень подружились. О возможности детей не говорили. 

Женя все ждал – обоим под сорок, – потом привык: вот такая жена у него особенная, 

оттого и не спит с ним. Ничего, ничего, все будет. И правда – то ли с появлением трио, 

то ли, наоборот, трио родилось от нового в их любви – становилось лучше. 

"Мы привыкли друг к другу, мы стали родные, – думала Наташа с непривычной 

сентиментальностью и дремала. – А дети? – Не всем же иметь детей. А ну как родятся 

уродцы, вроде Владика с Сашенькой? Нет, конечно, а все равно страшно: роды и все 

такое, будут трогать чужие люди". Но и это не пугало – она ждала Женю, все было 

хорошо. "Тарам-тарам-тарам-тарам, – напела Наташа из фортепианного квартета 

Брамса, у нее внутри всегда звучала музыка. – Вот бы сыграть! Мендельсон и Брамс – 

куда лучше?" Интересно он сказал про реальное время… Позвонил телефон. 

2 

Наташа взяла трубку, и тут же Мендельсон с Брамсом, и Гнесинка, и Резекне – все 

стало прошлым, тем, чего нет и что нельзя исправить. 

– Женя… – хныкал Валя. – Тут скорая, милиция… Короче, Жени больше нет. 

– Что за идиотизм?! Да говори же ты, – зарычала она в трубку, и махнула рукой, и 

удивилась тому, что сердце стучит не часто, а лишь очень-очень сильно – каждый удар 

отзывался болью. Вступил чужой фатоватый голос: 

– Говорит капитан Горьков. Привезите паспорт мужа. Соседей опросили? – это уже 

не ей. – Давайте, веселее. – Снова Наташе: – Мы считаем причиной смерти вашего 

мужа падение с высоты собственного роста. – Он боялся и оттого говорил твердо. 

Дальше – опять про паспорт, про морг, поиски ручки, такси, опознание. Наташа 

совсем не чувствовала своего тела, и еще – не было страшно. Валя плакал, обнимал ее 

за плечи: "Не хочу утешиться раньше тебя". Ему она только сказала: "Это от тебя не 

зависит". 

Женю несколько раз ударили по голове – так было в справке из морга, – вытрясли 

сумку и ушли. Искать убийц ей не хотелось – пусть Валя занимается, это его соседи 

убили Женю. Впрочем, какая разница? Они такие же, как все теперь – как те, что ходят 

по улицам, ездят в метро, – хотели не убивать, так, ограбить. 

Приезжали люди, она настаивала на невозможном – чтобы Женю привезли домой, 

не вышло, справки, похоронный агент, куча обычаев – занавесить зеркала, зачем? 

Наташа постановила себе не оскорблять чужих чувств и все-таки их оскорбляла. 

Справка в церковь (тело подготовлено к обряду погребения), много людей, денег, 

непрерывный кофе, кого-то надо утешать, тоже чудно. Душа находится с нами то ли 

три дня, то ли девять… и так далее – все это к ним с Женей отношения не имело. 

Против отпевания она, конечно, не возражала, Женя был крещеным, иногда ходил в 

церковь, вроде даже причащался, – Наташа его не спрашивала. 

Яснее всего запомнился ей сон в ночь перед похоронами. Наташе приснилось, что 

старый их дом под Резекне снесли. На самом деле дом снесли еще в начале 

семидесятых, а на его месте построили детский сад "для детей трудящихся", как 

говорили в ее семье. В этом доме прошло ее раннее детство, он всегда снился ей целым 

и только в важных случаях, когда предстояло принимать решение. В подобных 

обстоятельствах, она слышала, снятся птицы, ей же снился дом, без подробностей, 

теперь – не дом, а его отсутствие. 

Поплакать не удалось. Хотелось остаться с Женей наедине, что-нибудь сказать ему, 

но кругом были люди – в морге, в церкви, на кладбище. Люди лезли помочь – выбрать 

гроб, заплатить, одеться (юбка, косынка), подсунуть бумажку с молитвой, целовать – 

там где венчик, взять горсть земли и прочее в этом роде. 
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"Благословен Бог наш…" – начал священник, совсем молодой, младше Жени. Был 

страх сделать не то, обидеть присутствующих, которые, казалось, переживают куда 

напряженнее, чем она. Снова много странного: возле входа одна незнакомая тетка всех 

поздравляла с праздником, другая заявила, что умершие насильственной смертью не 

спасутся. "А как же ваш Христос?" – хотела спросить Наташа, но – какая разница? 

Пели чисто. Слов она почти не разбирала, но музыка действовала независимо. 

"Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть…" – пел привыкший к покойникам хор. На 

"Ве-е-ечная память" многие заплакали – так подействовала малая секунда между 

первой и третьей "е" у баса – большинство были музыкантами. Совсем в конце 

священник произнес проповедь. Спокойным тоном он сообщил, что надо не плакать, а 

регулярно посещать церковь, молиться. И еще – Бог не посылает испытаний, которые 

нам не под силу. "Значит, это Бог убил Женю? – удивилась Наташа, – кому он это 

говорит?" "Видишь, как меняется Женино лицо?" – сквозь слезы спрашивал Валя, 

ничего такого она не заметила. Под "Святый Боже…" выносили гроб, и один из 

присутствующих, она его никогда не встречала, человек ученого вида и, скорее всего, 

неверующий, довольно громко спросил у священника, почему же это, когда распяли 

Христа, то разодралась завеса и гробы повылезали из могил, а тут вот невинного 

человека убили, и ничего. Священник улыбнулся: "У отца Иакова спросите, он еврей, 

может с Богом спорить", – и ушел. 

Еще был автобус, и кладбище, и рабочие – мрачные ангелы, у них тоже завелось 

много примет: "Не говорите нам "до свидания"". На кладбище не было плохо, но и 

хорошо, разумеется, не было. Она снова поцеловала Женю, потрогала руки, 

попробовала прошептать что-нибудь ласковое, но так, в общем, и не попрощалась. 

Последними в ряду мероприятий шли поминки, это было уже теплее, особенно к 

вечеру, когда выпили и перестали следить за каждым словом, и исчезли страх и 

порожденная им истерическая веселость. Запомнилось всего несколько вещей: во-

первых, пьяная ненависть Инги – она следила, достаточно ли Наташа скорбит. Прежде 

чем Валя увел ее, Инга успела наговорить и про детей – хорошо, что не завели, – и про 

скорое ее, Наташино, повторное замужество. "Это недоразумение", – только и отвечала 

Наташа. Во-вторых, очень активно вел себя так и не установленный человек ученого 

вида. Он говорил про убийц и тоже, как показалось, лишнее: "Ненависти у меня к ним 

нет! Ненависть – слишком теплое чувство. Есть наш долг – найти, и я займусь этим. 

Чтобы мы, оставшиеся, могли жить в этой стране". Все понимали: ничего он не сделает. 

А потом была Женина игра – сокурсники принесли записи, она многое слышала 

впервые, например "Сонату-воспоминание" Метнера. Женя любил Метнера, и 

Скрябина, и Рахманинова – и тут только Наташа поняла, как интересно он когда-то 

играл и насколько в этом было больше первичной музыкальности – не сделанности, а 

самого главного – именно музыкальности, которая слышна, даже когда артист не в 

форме или не очень готов. У Жени ее оказалось куда больше, чем у других ребят из 

института и у самой Наташи. 

Слушая Метнера, она впервые за эти дни испытала какое-то чувство – жалость к 

Жене, немножко к себе, к тому, что вот была жизнь и она уже в прошлом, а настоящего 

никакого нет. Прежде Наташа не думала про то, "чтобы двое были одно", не думала и 

теперь, но вот – жалко, очень жалко Женю, даже не того, что его нет, а его самого. 

3 

Она проснулась очень рано и поняла, что теперь, чтобы что-нибудь почувствовать, 

необходимы особенные усилия. "Меня нет", – сказала она громко и повторила еще 

громче. Наташа умылась и оделась, руки и ноги слушались, но душа ее, по-видимому, 
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отделилась от тела. "Значит, была душа, – решила она. – Не так ли умирают?" Но было 

ясно – она жива и будет жить. 

Попробовала покурить – кто-то забыл сигареты, – не пошло, закашлялась, но 

курение чуть-чуть вернуло ей живые ощущения. Наташа посидела за роялем, вдохнула 

запах Жениного свитера, прилегла и задумалась о себе – как никогда не думала. 

Со смертью Жени кончился не то что целый этап – кончилась вся жизнь. Наташа не 

разделяла прошлое на периоды: и Резекне, и Рига, и институт, и все эти оркестры были 

одним настоящим, всюду она была девочкой, чуть отстраненной, немножко одинокой, 

но от одиночества не страдающей. Что-то будет теперь? 

Стал звонить телефон. От предложений приехать посидеть она твердо отказывалась. 

Частью звонили те, кто не смог побывать на похоронах, их приходилось утешать, даже 

как будто извиняться, что Женя погиб в такой неудобный момент. В последние годы у 

многих убили родственников. Наташа слушала про чьих-то братьев и отцов, хотя при 

чем тут они? 

Продолжались и ритуалы. Женя погиб пятнадцатого апреля, в справке о смерти, 

однако, стояло шестнадцатое, стало быть, девятый день надо отмечать не двадцать 

третьего, а двадцать четвертого, советовались, перезванивали, суета эта была прежде 

всего скучна. 

Звонили родные. "Как ты себя чувствуешь, Наташенька?" – все спрашивала мама. 

Наташе хотелось ответить: "Своеобразно", но она уверяла, что все, насколько возможно, 

хорошо, приезжать не надо. Родители со старшей сестрой Диной жили в Америке, в 

Филадельфии, что им тут делать? 

Очень близких друзей у Наташи не оказалось, а те, что были, испугались: несчастья 

заразны. Вступить в эту вторую свою жизнь ей предстояло в одиночку. 

Дни проходили в возне со справками, с крестом и оградой, пришлось съездить к 

следователю и отвечать на казенные вопросы ("Долги были?", "На кого записана 

квартира? А автомобиль?"). О возвращении на работу, о возобновлении трио и думать 

не стоило. 

"Может быть, выучим „Памяти великого художника"?" – предложил виолончелист. 

"На такие подвиги я не способна", – ответила Наташа, это было правдой, и не хотелось 

ей превращаться в образцовую вдову. 

Внутри стояла тишина. Кладбище утешения не приносило. Бог же не есть Бог 

мертвых, но живых, ибо у Него все живы, – прочла она на одном из надгробий, – а у 

нас вот живы не все, мы не боги. Она сидела возле могилы, пыталась вспоминать Женю 

– мягкие волосы, круглые руки, холодноватый взгляд – и не могла. Крест с оградой, 

хоть и нужны, ничего не прибавят. "Надо что-нибудь сделать для Жени, – сказала себе 

Наташа. – А встречи с ним искать глупо, я и прежде ее не искала, какая теперь 

встреча?" 

В одну из поездок на кладбище она издалека увидела их старого институтского 

преподавателя, Георгия Александровича, он вел анализ музыкальной формы. Георгий 

Александрович приезжал с цветами и подолгу сидел – похоронил то ли жену, то ли 

дочь. Наташу он, по-видимому, не узнавал, а подойти, заговорить казалось ей 

неуместным. Он, кажется, все еще работал в институте, хотя и двадцать лет назад, 

когда учил Наташу с Женей, уже казался ветхим. "Бедный, бедный, – думала Наташа. – 

Бедный Георгий Александрович, бедный Женя, я бедная. Нет, правда, надо что-то 

сделать". 

Она отправилась в церковь, где отпевали Женю, – ту, рядом с кладбищем, к отцу 

Иакову, поговорить. 
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Отец Иаков, или Яков, – можно было и так, и так – оказался человеком лет 

шестидесяти пяти или семидесяти, небольшого роста, с выразительными глазами, 

совсем седой головой и желтыми от табака усами. Он относился к тому типу очень 

красивых евреев, которые до старости похожи на молодого Вана Клиберна, только 

мужественнее. 

Наташа дождалась перерыва между службами: – Мне надо с вами поговорить, умер 

мой муж, он был очень хороший человек, его тут отпевали. 

Еще Наташа предупредила, что некрещеная и совсем не знает церковного этикета. 

Этикет оказался не важен, священник сразу повел ее во двор, на лавочку, чтобы не 

смущалась обстановкой. Про веру отец Яков не спрашивал, а про крещение сказал: и 

ему оно далось нелегко, в частности из-за матери. "Яша, это помогало в сорок первом, в 

сорок третьем никакое крещение уже не помогало", – ее сестра со всей семьей погибла 

в Киеве в сорок первом. Отец Яков всегда надевал нормальную одежду, когда шел к 

матери, и лишь незадолго до смерти она попросила показаться ей в подряснике: 

"Надень эту свою униформу. Тебе, говорят, к лицу". 

"Крещеный еврей, как никто другой, сораспинается Христу", – что-то такое, Наташа 

не поняла, но, кажется, отец Яков не собирается ее обращать. Еще отметила: после 

Жени он первый человек, который, пока разговаривает, находится с нею целиком – с 

ним можно, пожалуй, просто посидеть вместе и помолчать. 

Отец Яков немножко расспросил Наташу про прошлую жизнь, про родителей, 

поразился имени сестры: "Как это евреи назвали девочку Диной? Дина – самое 

несчастное существо во всем Ветхом Завете". Оживился, когда узнал, что Наташа 

скрипачка: "Всю жизнь хотел быть музыкантом. Мы еще поговорим". Обещание 

продолжить знакомство было приятно. 

Как ни странно, отец Яков обошелся без разговоров про загробную жизнь, без 

гарантий всеобщего воскресения, без стандартных утешений: 

– То, что с тобой происходит сейчас, – он перешел на "ты", – еще ничего, сейчас шок, 

сейчас тебе сравнительно хорошо, дальше будет много, много хуже. 

– По крайней мере, детей нет, все говорят – слава Богу. 

Отец Яков посмотрел на нее долгим взглядом и не ответил. 

– Что же мне сделать для Жени? – спросила она через некоторое время. – Я за этим к 

вам и пришла. 

Отец Яков пожал плечами. Просил не бросать музыку, советовал читать Псалтырь. 

Про Псалтырь Наташа ничего не знала, не умела она и читать по-славянски. 

– А по-английски? – спросил отец Яков. – Только в старом переводе, King James. 

Приходи, попробуем вместе. 

Он водил ее в трапезную пить чай, там было грязновато и пахло чем-то таким, от 

чего Наташу стало мутить. Ходили и за церковную ограду – пройтись, отец Яков 

оказался уже без подрясника, как Наташа поняла, чтобы покурить, в движениях он был 

очень неловкий, как маленький мальчик. 

Они много говорили о музыке, и она не заметила, как наступил вечер. Он спрашивал 

про то, чем чакона отличается от пассакалии, про то, любит ли она Барто-ка, захотел, 

чтобы Наташа выучила его сонату для скрипки соло – очень трудную, она когда-то ее 

разбирала, – а потом попросил совсем невероятную вещь – ноты каких-то хоров 

Хиндемита, она и не слышала про такие. Уговаривал Наташу побыть на всенощной, но 

она не осталась. 
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5 

Псалтырь почитать не вышло. Русский текст оказался и малопоэтичным, и 

непонятным. Дочь Вавилона, блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о 

камень! Если убийцы найдутся, захочет ли она разбивать их младенцев о камень? – и 

Наташа стала смотреть Бартока и пробовать читать Библию подряд. 

Как читать Библию, она не знала. Отец Яков – Наташа еще раз ненадолго зашла к 

нему – рассказал про Пардес – буквально "фруктовый сад", отсюда, между прочим, 

произошел "парадиз". Пшат – простое дословное объяснение, ремез – намек, драш -

 толкование, сод – тайный смысл. 

– До тайного смысла нам вряд ли дойти, но перескакивать этапы нельзя. Прежде 

надо понять значение каждого слова, потом – обстановку, в которой это слово сказано, 

а потом задуматься, почему оно сказано именно тебе. Понятно, нет? 

– Да, – сказала Наташа. – Так меня Женя учил слушать Баха. Что я могу для него 

сделать? 

Отец Яков только вздохнул. Порекомендовал Книгу Иова: 

– Больше, чем Иов, претензий к Богу высказать нельзя. Главный духовный вопрос не 

в том, есть Бог или нет, а в том, говорим ли мы "да" или "нет" творению и Творцу. 

Про "да" и "нет" Наташа поняла. Она решила взяться за Библию почти с начала – с 

истории Иакова и его сыновей: они с Женей читали Томаса Манна, и им нравилось. 

Наташа читала и читала, про Иакова и Рахиль, и про Лию, и про их детей, про 

изнасилованную Дину и бесчинства старших сыновей, и про Иосифа, и про фараона. И 

взял Иуда жену Иру, первенцу своему; имя ей Фамарь. Ир, первенец Иудин, был 

неугоден пред очами Господа, и умертвил его Господь. Все-таки умертвил, так вот 

запросто, а как же Он никого не угнетает? – вспомнила Наташа разговор с отцом 

Яковом, но тут же наткнулась на то, что заставило ее остановиться. И сказал Иуда 

Онану: войди к жене брата твоего, женись на ней, как деверь, и восстанови семя 

брату твоему. 

Наташа отложила книгу, подумала и поняла, что надо сделать для Жени. 

6 

Наташин деверь Валя – на два года младше Жени – принадлежал к разновидности 

слабых мужчин, которые хотят казаться сильными. Валя был довольно высокого роста, 

кудрявый, выше Жени почти на голову, с годами они становились все меньше похожи 

на братьев. Зачем-то Валя отращивал усы. Наташа с Женей так и не разобрались, кем 

он работает, Валя обижался, но понятно объяснить не мог. Проектирование, 

программирование – что-то такое, частые командировки. Когда Женя спрашивал Валю 

о работе, тот злился, кричал, что брат не интересуется его жизнью, задает вопросы из 

вежливости, все такое. Валя любил пиво, а из музыки, по его выражению, предпочитал 

"авторскую песню", презрения к которой ни Наташа, ни Женя скрыть не умели. Перед 

последним концертом Женя спросил, может ли Валя набрать и распечатать программки, 

тот обиделся – я же не сомневаюсь, что ты обучен нотной грамоте! – но, кстати сказать, 

программок не сделал. 

В командировках Валя утешался проститутками – как-то Наташа подслушала их с 

Женей разговор. Валя рассказывал, как ездил в Челябинск и как ему в номер звонили 

барышни: "С девушкой отдохнуть не желаете?" – и оказалось, вовсе они не 

проститутки, а студентки мединститута, шестьсот рублей за час, – но Женя его перебил 

– стыдно слушать. "С кем мне делиться, как не с тобой?" – удивился Валя. 

На смерть брата он отозвался всем существом: ходил по округе, приставал к 

компаниям подростков, узнавал, кто у них в Мытищах продает наркотики, ездил к 
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следователю, добивался, чтобы его, Валю, тоже признали потерпевшим. Но Валя был 

сентиментален, надолго его не хватило. Самое печальное: Женя погиб как будто по их с 

Ингой вине – предстояло записать публичное пение Владика под гитару, понадобилась 

же камера именно тогда! Они, кстати, ждали большего сочувствия со стороны 

Жениных друзей – его могли убить у любого подъезда. 

Инга плохо выступила на похоронах, да и потом: Женя был неудачником, к этому 

шло, вряд ли его убили просто так. Супруги покричали друг на друга, и Валя объявил, 

что перебирается в гостиную, Инга называла ее "залой", – будет держать траур. Но и 

этого ему сделать не удалось. 

7 

Наташа сосредоточилась и позвонила Вале: 

– Мне тебя надо кое о чем попросить. Давай, приезжай. Только один. 

В тот же вечер Валя сидел на ее кухне и с удивлением слушал. 

– Понимаешь, Валя, я еврейка. – Валя сделал неопределенное движение, не утешить 

ли ее он хотел? – Мы евреи – народ Книги и продолжаем жить как бы в библейские 

времена. – Все это далеко выходило за рамки того, чего он мог ждать от Наташи. – У 

нас принято, понимаешь, принято – я не прошу тебя о чем-то экстраординарном… 

когда умирает бездетный брат, то другой брат помогает вдове завести ребенка, 

понимаешь? Отнесись к этому как к делу, не пей пива. Я тебя прошу помочь мне зачать 

ребенка. Чего ты молчишь? 

– Нет проблем, Наташка, – вдруг ухмыльнулся Валя и встал. 

То ли помешала его фамильярность, то ли Наташа не ожидала такого безусловного 

согласия, но пауза стала чуть продолжительнее, чем надо, и Валя остановился. 

– Нет, нет, пойми, Валя, ты это делаешь для Жени, это будет его ребенок. Ты не 

думай, я не собираюсь получать удовольствие. 

"Ну, это от тебя не зависит", – злорадно подумал Валя и решил обидеться: 

– Я всегда был тебе неприятен. 

– О, Господи, да при чем тут приятен-неприятен! Давай просто выполним то, о чем в 

Библии написано. 

– Знаешь, ребенок, то да се, дело серьезное, – он испугался. – Мне надо поговорить с 

Ингой. 

– С Ингой? – удивилась Наташа. – С каких это пор? 

– Да, да, зуб даю, она поймет, – забормотал Валя. – Инга хорошая, вам надо чаще 

встречаться, и к Жене она хорошо относилась. Ну, в общем, не хуже, чем ты к нам. 

Последнее было правдой. "Эх, почти вышло, какой остолоп! – думала Наташа. – Зря 

не посоветовалась с отцом Яковом". 

Между тем Валя поговорил-таки с Ингой. Выбрал момент – когда был пьяноват – и 

рассказал про обычаи евреев. Инга принялась плакать. 

– Ничего особенного, я же говорю, это древний народ, у них принято… 

– Ах, вот оно как?! – заорала Инга. – С каких это пор мы стали знать, что у них 

принято? Бешенство матки у твоей Наташечки – только и ищет, кто бы ее схватил за 

целлюлит! Давай, давай, они, говорят, очень страстные, евреечки, видел, какая она 

волосатая?! 

– Ну, ладно, при чем тут… Она действительно растолстела, от депрессии… Все же – 

наша родственница, – оправдывался Валя. 

– Родственница?! Бедный Женя! Да с какой радости эта жидовка – моя 

родственница?! Ты же знаешь, я нормально отношусь к евреям, – Инга инстинктивно 

понизила голос. – У нас в институте все начальство евреи, – она работала медсестрой в 

Гематологическом центре. 
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– Высоцкий был еврей, – вставил Валя. 

– Есть евреи, Валя, а есть – жиды. Они всем пользуются, что не они сделали. Ты вот 

в Мытищах живешь, а она – в центре Москвы. Вышла замуж за прописку, теперь вся 

квартира ее. И алименты платить будешь ты, к гадалке не ходи, ясно? Кто ребенка 

запишет на Женю? А он ведь будет не твой, этот ребеночек, она уже оркестру всему их 

сраному дала. 

Вдруг Инга успокоилась: 

– Солнце мое, если ты ее… – Инга материлась по-женски, не меняя интонации, – ко 

мне больше не приближайся. 

И добавила: 

– Пусть это будет твое решение. 

Остаток вечера провели мирно. Инга поговорила с подругами – мы в шоке, я просто 

в шоке, Валя тоже в шоке – и сделалась очень ласкова. Валя еще выпил. А Наташа? – 

она сходит с ума, надо искать ее американских родственников. 

8 

"Ну вот, не вышло, – думала Наташа. – Мы живем в библейские времена. Господь 

заключил чрево мое". 

Наташа проводила все больше времени в его комнате, она соскучилась по Жене, ни 

разу они не расставались так надолго. Наступил сороковой день – и опять Наташа 

высчитывала от пятнадцатого, и опять была на кладбище одна, и неподалеку скорбел 

Георгий Александрович – видимо, он приезжал сюда каждый день. Потом Наташа 

сидела за Жениным роялем, листала его ноты, разглядывала карандашные пометки, к 

телефону не подходила. Ноты пахли приятно, как все старые книги, она даже пожевала 

листок, найденный между страницами. Музыка внутри нее не звучала – она кончилась 

со смертью Жени. 

Вот, Господь заключил чрево мое. Наташа перечитала историю про Фамарь и Иуду – 

можно, конечно, узнать, когда Валя будет в командировке, явиться в этот самый 

Челябинск: "С девушкой отдохнуть не желаете?" И сняла она с себя одежду вдовства 

своего, покрыла себя покрывалом и, закрывшись, села у ворот Енаима, что на дороге в 

Фамну… Так и сходят с ума. Пойти поговорить с отцом Яковом. 

Они опять сидели на скамеечке, становилось жарко – июнь. Отец Яков посвятил ее в 

историю рождения пророка Самуила. Рассказ его про Анну – будущую мать Самуила, и 

про мужа ее, и священника Илия понравился Наташе еще больше того, что она потом 

прочитала. 

Каждой из тех, кто жаждал ребенка, пришлось совершить нечто исключительное – и 

дочерям Лота, и Фамари, и Анне, зачавшей Самуила по страстной молитве. И как Анна 

говорила в сердце своем, а уста ее только двигались, и не было слышно голоса ее, то 

Илий счел ее пьяною. И сказал ей Илий: доколе ты будешь пьяною? вытрезвись от вина 

твоего. И отвечала Анна, и сказала: нет, господин мой; я – жена, скорбящая духом, 

вина и сикера я не пила, но изливаю душу мою пред Господом… И отвечал Илий, и 

сказал: иди с миром, и Бог Израилев исполнит прошение твое, чего ты просила у Него. 

Но одной лишь молитвы, пусть страстной, мало для чуда: И познал Елкана Анну, 

жену свою, и вспомнил о ней Господь.Вот так. 

Они с отцом Яковом много молчали, как казалось Наташе, об одном. Неподалеку от 

их скамеечки находилась печка, и бледный мальчишка восточного вида сжигал в ней 

все то, чего не следует бросать на помойку – записочки и другое. Запах был ей приятен, 

она стала чувствительна к запахам. Из церкви в трапезную и обратно с озабоченным 

видом и безо всякой нужды ходили невзрачные люди. 

– Мне трудно подумать, что их пришлось бы полюбить, – призналась Наташа. 
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– Им тоже трудно любить нас, – улыбнулся отец Яков. 

Происходят ли в наше время чудеса? Нет, не происходят. Увы. 

– Зачем же вы молитесь? – поинтересовалась Наташа. 

– Но это… так естественно. 

9 

Дина явилась внезапно. В свое время она закончила Ленинградский психфак, родила 

сына, развелась и в конце восьмидесятых – "ради ребенка" – эмигрировала в Америку, с 

родителями. Обладая способностями к языкам (кроме английского – французский и 

еще сербский), она не сумела сделать из этого карьеры и подрабатывала то там, то тут, 

сейчас – переводчиком в прокуратуре. Постоянная необходимость устроиться, в 

частности найти себе мужчину, занятия физкультурой и правильное питание привели к 

тому, что Дина выглядела существенно моложе сестры. 

– Ой, что это?! – воскликнула она, рассмотрев Наташу. Последний раз они виделись 

четыре года назад, в Нью-Йорке. – Натка, надо следить за собой, – правду, только 

правду! – Что бы ни произошло – не опускаться. Ты жутко растолстела. – Дина 

набросилась с вопросами про еду, бессонницу и прочее. – Может, гипотиреоз? Надо 

будет обследовать щитовидку, всю тебя проверим, за этим я и приехала. 

Дина устроилась в ее комнате, Наташа перебралась к Жене. Сразу выявились изъяны: 

в доме не оказалось элементарных вещей, даже автоответчика, еду из холодильника 

надлежало заменить на полезную. Зачем-то Дина хвалила Америку, ругала Россию и 

тут же жаловалась на сына – как жалко, забыл русский язык, а ведь в детстве, в 

Ленинграде, пьески сочинял. 

– Не мог он в самом деле язык забыть. Это истерия, – твердо сказала Наташа. – От 

необходимости быть как все. В Европе такого не случается. 

Они повздорили: Дина ругалась с упоением, Наташа через силу, ей вовсе не 

хотелось обижать сестру, да она и в самом деле чувствовала себя нехорошо. С Диной 

старалась говорить просто, как с маленькой, и уж точно не упоминать про отца Якова и 

желание – все равно несбыточное – родить Жене ребенка. 

– Это твоя жизнь – сплошная психическая болезнь, – выкрикнула Дина, вдруг 

расплакалась и рассказала про последнего своего возлюбленного: "У нас был хороший 

секс, и для меня, и для него". 

– Господи, ну что с тобой? Слушай, пойдем спать. Или давай я тебе поиграю… – Что 

еще могла она сделать для Дины? 

В Бартоке Дина мало чего поняла. "Ну, значит, я так играла". Они посидели на 

кровати, повспоминали Резекне, старый дом, маму с папой. 

10 

Наутро Дина принялась уговаривать ее полечиться: "Ради меня, понимаешь, ради 

меня! В американском центре, никаких советских врачей". Дина звонила в посольство, 

узнавала телефоны, торопила – "в порядке исключения", что-то вроде того, "on 

compassion basis". Денег у Дины по московским меркам было мало, но "ничего, ничего, 

главное здоровье!". 

И они стали ездить в медицинский центр. Работали там вовсе не американские, а 

вполне обычные врачи, только в регистратуре вместо толстых старых теток были 

девушки, которые обращались к Наташе не "женщина", а "Наталья", без отчества, а в 

вестибюле стояла арфа, и миловидные студентки, в разные дни разные, играли на ней 

опереточную музыку – "Помнишь ли ты, как счастье нам улыбалось?" – Наташу это 

смешило. Чтобы защититься от предстоящего унижения, она ко всему решила 

отнестись с юмором. 
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У Наташи брали кровь, измеряли десятки показателей, часть из них не укладывалась 

в норму, тогда кровь брали снова, измеряли новые показатели, перепроверяли старые. 

В подробности она не входила. 

Ни один из тех, кто в эти дни смотрел Наташу, не нашел ее здоровой, хотя она ни 

разу не пожаловалась, всем улыбалась. Психиатр – единственный, с кем пришлось 

поговорить, остальные работали молча, – поставил диагноз "осложненная реакция 

утраты", что-то произнес низким голосом про идеализацию умерших и назначил 

антидепрессанты, женщина-кардиолог сообщила, что у Наташи "плохая кардиограмма", 

а женщина-невропатолог – что "все проблемы от спины". Узнав про Наташину 

специальность, невропатолог задумалась и посоветовала держать скрипку в другой 

руке. Наташа и тут вежливо кивнула. 

– Никогда не видела столько глупых людей сразу, – жаловалась она Дине. 

Гинеколог, лысый и уже загорелый, носил на волосатой груди цепь и называл всех 

"девочками" и на "ты" – некоторым это, стало быть, нравилось. Он спрашивал самые 

обычные вещи в такой гадкой манере, что раздеваться Наташа не стала. Да не 

прогневается господин мой, что я не могу встать пред тобою, ибо у меня 

обыкновенное женское, – вспомнила она Рахиль. 

И вдруг поняла – никакого обыкновенного женского у нее не было со смерти Жени! 

Как она раньше не подумала? Боже мой, неужели?... 

Гинеколог равнодушно отправил Наташу "на ультразвук", тетенька-узистка мазала 

ей живот, водила по нему какой-то штукой и глядела в экран, отходила советоваться. 

Всего этого Наташа, захваченная своими мыслями, не замечала. Слышно было, как 

идет дождь. 

– Ну, что там такое? – вдруг очнулась Наташа, ей уже стало интересно и весело. 

– Видите ли, мы все решения принимаем коллегиально, – принялась лгать узистка, 

не глядя на больную. 

– Ну а сами-то вы – что думаете? – настаивала Наташа и улыбалась. 

– Есть определенные морфофункциональные изменения… 

– Да, да, конечно, – воскликнула Наташа, – морфофункциональные изменения! – И, 

едва одевшись, выскочила из кабинета – вон, мимо глупой арфы, мимо регистратуры. 

11 

Внутри громко зазвучала музыка: из веселого Баха, с трубами и литаврами. Наташа 

пробежала мимо удивленной Дины – "Езжай, езжай домой! Все потом!" – и кинулась к 

машине. Радость ее требовала выхода – немедленно. 

Начиналась следующая жизнь – в ней Наташа никогда уже не будет одна. "Да, да! – 

повторяла она, почти кричала. – Взыграл младенец радостно во чреве моем! – мы 

назовем его Яковом, Яшей". 

Наташа оставила машину у кладбищенских ворот и огляделась. Дождь кончился, но 

капало с деревьев, попало и на нее. Стоял влажный июньский день, пахло мокрой 

зеленью, кругом не было ни души. Раздиравшая ее радость становилась нестерпимой, 

не оставляла зазора между собой и Наташей. 

В конце кладбищенской аллеи она увидела Георгия Александровича – того самого, 

старого их педагога, – он шел ей навстречу. Подойдя ближе, Наташа наконец 

разглядела – это вовсе был не Георгий Александрович, а незнакомый старичок – 

худенький, чисто одетый. Он остановился и, кажется, готовился приветствовать 

Наташу. Она подошла к старичку вплотную, посмотрела ему в глаза, взяла его руку – 

сухую и прохладную – в свою и положила себе на живот. Не узнавая собственного 

голоса, Наташа произнесла: – Потрогайте, тут жизнь. 
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Уроки музыки 

1 

Депрессия или просто грусть – пойди разбери, – на душе было скверно. Плюнуть на 

них, забыть, да вот, не выходит. Так, с выпотрошенным нутром, Женя приплелся в 

"Мелодию". Здесь он бывал много чаще, чем в церкви: сидел подолгу, слушал 

пластинки, покупал их. 

Прошел через отдел эстрады: Вальс начинается, дайте сударыня рууу-ку /И-раз-два, 

три-раз-два, три-раз-два, три-раз-два, три. Чудный вальсок – с сильной долей 

на три. От бодреньких голосов стало еще гаже – как от встреченной сегодня вывески 

"Стерео-бульонная". Так похабно и должна закончиться советская власть – сползти 

плевком по стене. И не жалко ее, но тревожно, особенно теперь, без компании, без 

Гриши. Женя взял Мендельсона – играл один из их профессоров-пианистов, – кивнул 

продавщице, надел наушники, стал слушать. 

Забыть предстояло вот что. С недавних пор он близко сошелся с Гришей и его 

друзьями – Борей, Шурочкой Бобровник, обоими Мариками. Все были евреями и все 

хотели уехать, оттого и жили словно школьники, оставленные на второй год. Или как в 

поезде – просыпались, засыпали, вступали в интрижки, ссорились, мирились, ждали. 

Милые ребята, самые милые из всех, кого он знал. 

Потом они, разумеется, уедут, и Гриша превратится в Цви, а его отец Владимир 

Маркович – в Зеева. Зеев – волк, но какой из него волк? Когда-то – несмелый еврейский 

мальчик, говорил сальности и краснел, потом подал на отъезд, и ему отказали. В этом и 

состояла сила системы, ее смысл: права уехать нет ни у кого. Вокруг Владимира 

Марковича собралась компания борцов с режимом, у них дома Женя впервые увидел 

иностранцев, они и пахли по-особенному – после он уже нигде не встречал этого запаха, 

даже в Европе. Хозяин дома отрастил бороду и стал настоящим генералом. Его 

несколько раз сажали, не очень надолго, но и одного дня в тюрьме Женя не мог себе 

представить. У Владимира Марковича таких дней было много, и он выдержал. 

А Гриша брал уроки музыки. Два года назад он пришел в институт, на педпрактику, 

найти себе учителя среди студентов, и, когда делили учеников, Женя взял его себе. 

Считалось, что там, в лучшей жизни, Гриша будет математиком. Чтобы не посадили, 

работал лаборантом у папиных друзей, ничего, в сущности, не делал. От армии спасала 

болезнь почек – мнимая, им многие рады были помочь. Занимались они с Женей раз 

или два в неделю, каждые полгода экзамен в институте – вот и все уроки. Гриша рвался 

играть Шопена. "Ты как моя мама, – смеялся Женя. – До Шопена – старая музыка, 

после – новая, а собственно музыка – это Шопен". На экзаменах играл ужасно – 

волновался, да и данных не было. 

Сблизились быстро: два-три имени, цитаты – из Гумилева, из "Ивана Денисовича" – 

и ты свой. Женя был по антисоветской части не очень развит, но хотел нравиться. 

Выручала музыка, он хорошо играл по слуху. "Опять блямкать на пианине, – ныл Женя, 

когда все собирались. – Я у вас как жидок Лямшин". – "Скорее, как еврей на мехмате, – 

улыбался Марк, у него были белые зубы. Марк учился в мединституте, думал получить 

диплом и отвалить. – Должен же быть среди нас хоть один гой". Славно ему с ними 

было до вчерашнего дня, свободно, весело. 

Женя все слушал "Песни без слов". Хорошо играл профессор, хоть и несовершенно. 

"Софроницкий для бедных" – как несправедливо! И почему людям нравятся одни 

отличники? Скучно же будет, когда все заиграют громко и качественно. Надо 

показаться ему, Женя сумеет понравиться, профессор тоже – как это называется? – 

шлемазл. 



67 
 

Дослушал первую часть, снял наушники. В соседнем зале пел Окуджава: Моцарт на 

старенькой скрипке играет… Что за старенькая скрипка, б/у? – Страдивари, Гварнери? 

Женя прислушался: Не оставляйте стараний, маэстро, /Не убирайте ладони со 

лба. Еще лучше – играть с ладонями на лбу. 

Откуда у Вали любовь к дешевке? "Я бы тебя в разведку не взял", – во как. Никто бы 

его, Женю, не взял в разведку, одни разведчики кругом: ходят с тяжестями, жгут 

костры, то гульба, то пальба – этому виду искусства нужна обстановочка. Вот ведь 

привлекает их все такое квадратненькое, удовлетворяет ожидания – субдоминанта, 

доминанта, тоника. И-раз-два-три…Валя, тут не "нравится" – "не нравится", это просто 

плохо. Ладно, Бог с ним, с Валей, – надо кое с чем еще разобраться. 

Долго искал – так и есть, "Влтава". Вспомнил: ребята сосредоточенно, молитвенно 

слушали гимн – Еще не потеряна наша надежда, / Надежда, которой две тысячи 

лет… Чуть различается ритм, но, конечно, одно и то же. Он их расстроил своим 

Сметаной, про музыку с Женей не спорили. Ладно, что уж теперь. 

Гриша много чего дал почитать – Орвелла, например, "Архипелаг", "Доктора 

Живаго". Пастернак был, впрочем, под подозрением. Еще не любили Гоголя и, 

разумеется, Достоевского. "Разве вся христианская культура не была антисемитской?" 

– спросит Женю много позже жена. Она побывает в Израиле со своим оркестром, 

встретит кое-кого из его прошлой жизни: так, ничего особенного, ругают религиозных 

евреев, едят свинину напоказ, неинтересно. У них в Юрмале были такие – днями на 

пляже, не раздеваясь, играли в преферанс. Ну нет, эти, конечно, лучше, Гриша вообще 

замечательный – хорошо, примем без доказательств. Владимир Маркович, теперь уже 

Зеев, сбреет бороду, снова станет ироничным, будет много работать – по двенадцать 

часов в день – кибернетика, информатика. Владимир Маркович, зачем, зачем столько 

работать? – Ну так, чтобывлиять. "Очень советские люди, – скажет она Жене. – Даже 

забавно, как с подростками, многое приходится опускать". 

А пока что отношение к религии было хорошее – как ко всему антисоветскому. 

Лишь бы только средство не становилось целью – посмотрите на Яшу-математика. В 

семидесятые этот самый Яша примыкал к взрослой части компании, потом стал 

христианином, постился, молился – до того, что уехал в Израиль евреев крестить. Стал 

священником – видали? Вот уж шлемазл, так шлемазл! Не должен еврей надевать крест 

после всего, что христиане нам сделали. "Что за антисемитизм такой? – пошутил Женя. 

– Почему еврею нельзя?" Ответил Владимир Маркович: "Понимаете, Женя, катастрофа 

евреев в двадцатом веке – это прежде всего крах христианской цивилизации, и пока 

этот факт не будет хотя бы понят…" – да, убедительно. 

Уроки музыки проходили следующим образом: Женя устраивался на Гришином 

диване, слушал, что тот ему принес, иногда с закрытыми глазами, хвалил, потом они 

ставили Софроницкого. Или Женя сам играл, говорил нараспев, стараясь попасть в 

долю, как все музыканты. Да, Гриши, его бескорыстного желания играть на рояле – с 

негодными средствами, конечно, но все равно – будет не хватать. 

Их отпустили, вдруг, всех сразу. Не уезжал только Марк, будущий врач. Незаметно 

уехал Боря, уезжала Шурочка, а жалко – она симпатичная, и у них с Женей был 

бессловесный роман – так она поглядывала на него, особенно за пианино, и штаны ее в 

обтяжку – глубокое впечатление, уезжал и маленький Марик. Всех провожали. 

Марик был самым неустроенным, тоже работал лаборантом, но в патанатомии, а 

учился в Калининском пединституте, заочно. "Зачем ты уезжаешь, Марик?" – решился 

спросить его Женя: ясно, что Марик нигде не устроится. "Надоело, понимаешь, надоело. 

И бояться, и терпеть. Что я здесь хорошего видел, кроме своего обоссанного подъезда?" 

Жене захотелось сказать: "Подъезды своих друзей", но друзья-то тоже все уезжали. 

Они сильно выпили – спирт, какое-то вино, – пошли гулять по ночной Москве, и вдруг 
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Марик стал крушить автобусные остановки: стеклянные секции легко выпадали, со 

звоном разваливались на куски. Женя пробовал его на бегу образумить: "Слышишь, 

свистят, ты никуда не улетишь", но было не страшно. Забежали во двор. "А ты чего не 

уедешь?" – спросил Марик. "Зачем? – мне и тут плохо", – пошутил Женя, где-то он 

такое слышал. 

– Вот, посмотрите Малера, – сказала продавщица. – Много Малера вышло: Пятая, 

Седьмая, Восьмая. 

Вдруг раздался громкий веселый голос: 

– "Любимые песни Ильича"! – человек, который это произнес, держал в руках 

пластинку с физиономией Ленина. Женя узнал его, занятный тип, он бывал на всех 

сколько-нибудь интересных концертах. – Какого такого Ильича? Петра Ильича? – и все 

вокруг заулыбались. Кончалась, кончалась советская власть. 

Женя взял Восьмую симфонию Малера, пошел слушать. Господи, как много всего. 

Солисты-певцы, двойной хор, хор мальчиков, мандолина, челеста, рояль, фисгармония, 

а потом еще и орган. Посвящается немецкому народу. На развороте альбома прочел 

перевод заключительных слов: Здесь заповеданность истины всей. /Вечная 

женственность тянет нас к ней. До Вечной женственности еще слушать и слушать, а 

пока что надо изжить вчерашний день. 

Вчера было четырнадцатое нисана, еврейская Пасха, Гриша с родителями устроили 

себе проводы и Седер одновременно и позвали тех, кто скоро уедет, и тех, кто остается, 

в их числе Женю. Было застолье, с чтением молитв, вполне всерьез, и удалили из дома 

все квасное, как предписано. Был и марор – горькая зелень, в память о египетском 

рабстве, и харосет -смесь из тертых яблок, еще чего-то и вина – глина, из которой 

евреи лепили кирпичи, и хазерет – растертый хрен, и ритуальные четыре бокала вина, 

и особый бокал – для пророка Ильи. Владимир Маркович зажег свечи и начал: Барух 

ата, Адонай… Кажется, он был тронут – никогда уже больше он не произнесет этих 

слов. Разламывали и раздавали мацу и прятали кусочек ее – афикоман, чтобы потом 

искать и найти, и зачитывали ответы на вопросы воображаемых сыновей – умного, 

нечестивого, простодушного и того, кто не знает, как спросить. В этом году – здесь, в 

будущем – на земле Израиля. В этом году – рабы, в будущем – свободные люди… По-

русски непоэтично, поэтично на иврите. 

И худо поступали с нами египтяне, и изнуряли нас, и возлагали на нас работу 

тяжкую… – и читали о десяти казнях египетских, и благодарения: Если бы Он вывел 

нас из Египта, но не судил бы их, – нам было бы достаточно. Если бы Он совершил 

суды над ними, но не над их богами, – нам было бы достаточно. Если бы Он судил их 

богов, но не умертвил их первенцев, – нам было бы достаточно… Священную историю 

гости знали по-разному. Одна пожилая дама перепутала Египет с Содомом и 

поинтересовалась: "Гоморру-то за что?" Объяснил Гриша: "Это вроде Нагасаки". 

"На будущий год в Иерусалиме" – без него, без Жени. "Ты тоже уедешь, даю 

крайнюю плоть на отсечение, – сказал Марк. – А не уедешь – сопьешься или прибьют 

тебя в подворотне за три рубля. Сейчас такое начнется…" Они уже перебрались в 

Гришину комнату – Женя, Гриша, Марк, Шурочка. "В том, что останется от совка, 

музыка будет без надобности. Как и медицина". Тут только Женя заметил: Марк его не 

любит. "Ну что, на будущий год в Иерусалиме?" – спросил Гриша и налил водки – всем. 

Вопрос тоже вроде бы относился ко всем. 

Женя вспомнил: стоит только евреям одновременно захотеть, и явится Илья-пророк 

– так говорилось за трапезой. "А почему вы не можете все вместе захотеть?" Это "вы" 

было большой его ошибкой. "Видишь ли, дружок… – начал Марк, и Шурочка 

заулыбалась, – а почему вы не можете, например, взять и вылечиться от алкоголизма – 

все вместе?" 
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Гриша еще надеялся на мирное прощание: "Правда, старик, ты бы тоже ехал. Хоть в 

Европу". Женя покачал головой: тут родители, Валя. "Ого, Валя?! – обрадовался Марк. 

– У обоих бабские имена! Девочку хотели?" Марк угадал, только в их компании не 

принято было быть жестокими. "Ну ладно, ребята, мне завтра вставать – субботник". 

Женя снял наушники. Ох черт, совсем он забыл про субботник. Ладно, из института 

не выгонят. 

"Коммуни-стический субботник", – членораздельно выговорил Марк, и Шурочка 

снова улыбнулась. Гриша, добрая душа, объявил, что тоже пойдет на субботник – 

попрощаться и бабам помочь двигать мебель. "Хрен с ним, с субботником, – Женя 

остался, – а почему вы вечно болеете против своих?" "А они мне никакие не свои, – 

ответил Марк, – и вообще, что за вы? Ты понимаешь хоть, что мы сегодня празднуем?" 

Да, сказал Женя, понимаю, и Спаситель наш в Великий четверг говорил вот ровно эти 

слова Агады. "Ах, Спаситель ваш? – Марка было уже не остановить. – Ты, значит, тут 

из этнографического интереса? Ты, может быть, любишь евреев? Или только зверюшек? 

Почему не идешь ХХС восстанавливать? – так они называли Храм Христа Спасителя. – 

Они его сначала разрушили, а потом восстановят – и все с пафосом!" – "Теперь у них 

принято думать, что это мы его разрушили, – подала голос Шурочка. – Женя, а с 

твоими мнениями надо бы бороду отращивать". 

Женя все же поднялся. И никуда не ушел – голова закружилась от смеси вина с 

водкой: "Если боитесь, что я скажу глупость, не зовите в гости". – "Да нет, тут не 

глупость…" – это уже Гриша. "Как же вы не видите? – продолжал Женя. – Что-то 

интересное начинается. Пусть даже все плохо кончится, сейчас отчего не порадоваться? 

Почему надо быть против всяких попыток возрождения?" Вдруг стало тихо. В дверях 

появился Владимир Маркович: "Женя, вы только что сделали единственное разумное 

антисемитское заявление, – он помолчал. – Так и есть. Но вы же знаете, чем 

оборачивается для евреев национальное возрождение. – Он еще помолчал. – Вы, 

оказывается, в Бога верите? – спросил серьезно, без иронии или почти без иронии, 

только он так умел. – И Символ веры христианский помните? Так 

сказать, Credo?" Никто не улыбался, даже Шурочка поглядела на Женю сочувственно. 

Попробовать? Ох, нет, то есть да. Ничего он не помнит. И вышед вон, плакал 

горько. Они и не думали выгонять его. 

Ужас, какой ужас… Ужас и одиночество. Здесь, в магазине, попробовал думать о 

Боге – он никогда не сомневался в его существовании, но – как бы это сказать себе? – 

никогда и не переживал его. Музыку вот слушал, а Бог – ну что Бог? Бог большой. И 

вышед вон, плакал горько – снова вспомнил евангельскую строчку – и внутри 

зазвучало: фа, си, до, ре, в си-миноре – Erbarme dich, "Сжалься, Господи". 

Не хватало плакать еще тут. Зло хлопнул крышкой проигрывателя – надоел этот 

Малер! 

– Вам плохо, молодой человек? Покупать сегодня что-нибудь будете? – иначе 

выразить ласковое чувство продавщица не могла. – Да, да, Малера, Пятую и Седьмую, 

по два девяносто. По дороге от кассы увидел пластинку – Эмиль Гилельс. Как ни 

нелепо – еще пять минут, поставил последнюю дорожку: Бах, прелюдия си-минор. 

Гилельс часто, в последние годы жизни – почти всегда, играл ее на бис. 

Конечно, Женя все это слышал и даже живьем: си, ре, ми, фа, ми, фа, ми, 

ре, потом си, ми, фа, соль, фа, соль, фа, ми,дальше ля, до, ре, ми, ре, ми, ре, до и 

снова си, ре, ми, фа, ми, фа, ми, ре. Тоника, субдоминанта, доминанта, тоника. Три 

блатных аккорда, все квадратное, а каждый раз – до слез. Значит, дело не в 

квадратности, не в ней одной. "Всякая фраза, – думал Женя, – у Малера ли, у 

Мендельсона, содержит человеческие чувства – ярость, грусть, веселость, отчаяние. А у 

Баха этого нет, совсем нет, оттого и играть его трудно, почти невозможно. Все играют 
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Баха, и на всем, и иногда неплохо, да вот – не так. Сколько ни занимайся. Слава Богу, 

есть Бах. Да и Гилельс". 

2 

Вот он и отправился на анализ музыкальной формы – как был, с Малером под 

мышкой. В институте и вокруг стало довольно чисто, субботник кончился, все 

разошлись. 

Он даже не сразу ее увидел, так пуст и светел был класс – блестящие поверхности 

столов, доска с нотными линейками, освещенная солнцем воздушная пыль. Наташа, 

скрипачка, Женя знал только имя. Почему она тут? – так, договорилась ходить с 

пианистами. 

– Ты тоже не была? 

Наташа сделала неопределенный жест: как-то не уследила. А он, Женя, обычно 

ходит на субботники – чтобы со всеми вместе. – Да, да, понятно… А сегодня занятий 

не будет, зря притащились. 

– Это кто, Малер? – спросила Наташа. – Какой молодой… – Она поглядела на 

пластинки, потом на Женю. – Что с тобой? Ты какой-то помятый, – спросила просто, 

как будто хорошо его знала. 

Про Малера Жене очень понравилось. 

– Да вот, вчера выступил… не очень, – ему вдруг захотелось ей рассказать. 

– "Сыграл как смог"? – улыбнулась Наташа, и Женя вдруг подумал: "Вот где жизнь". 

Ладно, потом он ей все расскажет. 

Она казалась младше своих лет. Недавно повзрослевшая девочка, черные красивые 

волосы, большие руки – Женя всегда обращал внимание на руки. Ладонь неширокая, 

зато пальцы очень длинные – неудобно для скрипки? – нет, ничего, вполне, только 

гнутся слишком, она показала. 

В солнечный луч зашел преподаватель, Георгий Александрович, – надо же, 

субботник – он тоже не знал, улыбнулся, ушел. Какой он… изящный. Ну что, пойдем и 

мы? – да, конечно, Женя ее проводит. 

По дороге до общежития он непрерывно болтал: старое, новое, все вперемешку, все, 

что могло понравиться. На Воровского вспоминал камерный концерт Берга: 

– Надо со слушателей расписки брать: с характером исполняемой музыки 

ознакомлен, – сам смеялся и тут же принимал озабоченный вид. – Пошло-то все не по-

берговски, – и качал головой. А возле "Баррикадной" принялся наставлять: 

– Перед тем как играть музыку, надо понять, что в ней выражено – доброта, 

пошлость, благородство, желание, радость… 

– А у Баха не так, – сказала Наташа. – У него все про любовь. – Объяснять не стала, 

помотала головой: не знаю, еще подумаю. 

Не зайти ли им в какую-нибудь "Стерео-бульонную" – нет, она не голодна. 

– Тебя не соблазнить ни платьями, ни снедью, – проблеял Женя, рассмеется ли? Да, 

получилось. 

Почему она не поступала в консерваторию? Ну так, ее нынешний педагог приезжал 

в Ригу, она ему поиграла, понравилась – и пошла сразу в институт. А он? Он – да, 

провалился, двойка по специальности. "Наша задача – выявить талант и нейтрализовать 

его" – ты представляешь? Женя назвал имя известного музыкального деятеля. 

Рассказал весело, как будто не положил тогда начало своим неудачам. 

– Тебе должен нравиться Хиндемит, – говорил он возле ужасных фигур, 

олицетворяющих первую русскую революцию, – с его бесплотными гармониями – ни 

съесть, ни выпить, ни поцеловать… – Испугался: когда начинал говорить, еще не знал, 

чем закончит. 
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– Мы же ничего не понимаем в гармониях, – засмеялась Наташа. – Но, вообще, да, 

мне всегда хотелось быть немножко сбоку. Чтобы близкие были рядом, но в другой 

комнате. Как ты угадал? 

Спустя несколько лет интеллигентные друзья дадут почитать им переписку 

Пастернака с сестрой, и Женя вспомнит самый первый период своей влюбленности: 

девочки умнее, действительно умнее, значительнее и не влюблены, мальчики лезут на 

рожон, выглядят неумно и находят понимание только у девочек следующего поколения. 

"Ты мой милый", – грустно скажет Наташа. Женя умный, конечно, так. Еще пожалуется: 

"Смотрю я на Дину – Дина все время меняется, посвящает себя чему-то, кому-то – 

всегда полностью, а я как будто берегу часть себя, самую важную часть, для чего?" 

Его интерес – от Гриши, от Гилельса, от сведения счетов с неопасными 

музыкальными врагами, с Валиными друзьями-туристами, от Марка и Шурочки, от 

вчерашней горечи, от того, кому хотел поиграть, – за несколько часов субботнего дня 

переместился на эту умную и спокойную девочку, чуть младше его и чуть ниже, с 

большими руками и ступнями. "Узнавание, припоминание, – объяснит он потом ей и 

себе, – это еще не любовь, но условие любви". Как в настоящем искусстве – 

встречаемся впервые, а уже как будто знаем, читали, слышали. 

Сразу ли сказать, что любит ее? Или попробовать поцеловать? 

Вышли на Хорошевское шоссе. 

– Музыки в мире нет, ее создал человек, – сказал Женя. Обвел рукой уродливые 

дома. – Как думаешь, какая музыка застыла в этой жуткой архитектуре? – Пожала 

плечами. – Он хотел было запеть какую-нибудь советскую песню, но передумал – 

хватит уже. 

Сидели на задворках общежития, говорили, даже молчали чуть-чуть. Наташа в 

моменты задумчивости тихо напевала – не зная, что именно. Да это же фортепианный 

квартет Шумана, третья часть, – точно, он его играл по камерному. 

– Знаешь, как достигается трогательность? Смотри, сначала си-бемоль-мажор, – пел, 

– дальше отклонение в до-минор, слышишь? – потом в соль-минор. Если в мажорной 

музыке подчеркнуть минорные отклонения, то выйдет трогательно. – Так квартет 

Шумана соединился для Жени с их встречей – без времени и пространства. 

– Ну я пойду? – спросила Наташа. 

Женя поцеловал ее, будто на прощание, – музыканты часто целовались, некоторые 

даже в губы, – но Наташа поняла, довольно определенно ответила, засмеялась: а ты 

говоришь, ни съесть, ни выпить! – пойду, пойду! – Прижал ее к себе: у тебя глаза, если 

смотреть сверху и справа… – Ах, как он красноречив! – Нет, правда, у тебя глаза, как 

на некоторых иконах… где без младенца, уже без младенца. – Здорово! Кто милую не 

сравнивал с Мадонной? – Нет, серьезно. – Женя, ну что ты, меня даже не крестили. – Ее 

тоже. Иначе был бы соответствующий праздник. 

3 

В ночь на воскресенье Жене приснился сон, неожиданно страшный, про ад. 

Бесконечный ангар-магазин с низкими потолками и самодвижущимися дорожками на 

разных уровнях. Много людей, и никого знакомого. В аду нельзя было вернуться на 

прежнее место, и никогда не могло пригодиться умение летать. 

Проснулся веселый: сон – из позапрошлой жизни, ну его! Господи, сделай так, 

чтобы она сейчас позвонила… Приготовился: телефон перенес в их с Валей комнату – 

брат жил по ту сторону рояля, – стал его будить и выпроваживать: погуляй, мне 

заниматься надо. Как же долго он завтракает, ну все, давай, давай. – Ладно, трудись, 

Рахманинов. 
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Сел играть. Ел, курил, всё в комнате, ждал. Двушек у нее, что ли, нету? Ну же, звони! 

Ох, мука мученическая. Наконец, только в три, позвонила. Ничего не слышно, 

разъединили. Уже хорошо. Если бы ты только позволила себя целовать, но не целовала 

в ответ – мне было бы достаточно. Если бы ты только поцеловала меня вчера, но не 

позвонила сегодня – мне было бы достаточно… Долго, почему так долго? – ура, теперь 

слышно. 

– Ты что там жуешь? 

– Слова, слова, слова… – нашелся Женя. – Любишь Рахманинова? 

– Да не то что бы… Из Риги все это видится чуть иначе. Певец русской географии, – 

засмеялась. 

– Ну что ты говоришь? – положил трубку возле рояля, стал играть: Спи, дитя мое, 

спи, усни… – Между прочим, очень трудно, хочу выучить. Как тебе? 

– Да, хорошо… Я привыкла к другой обработке, к Игумнову. Это мужественнее. 

Нравится. 

В кино? Не слишком ли банально? – да нет, смотря на что. Фильм был длинный, 

глубокий, Наташу он захватил, а Женя разглядывал ее левую ключицу, шею, след от 

скрипки. Вчера он узнал Наташу, вспомнил, припомнил, принял – целиком, теперь 

всматривался в частности. Слегка ревновал к кино. Снова шли через город, в центре 

еще ничего, дальше – нищий и грязный. 

– По-моему, поверхностно, – сказал Женя о фильме. 

– Потому что понятно? 

Он принялся объяснять: вот этот мальчик, доселе безмолвный, дерево, евангелие, 

здорово, правда, – так естественно послушать музыку, и – вот вам – ария 

альта, Erbarme dich, самая лучшая музыка, музыка музык, и режиссеру нравится, и 

вместе мы все наслаждаемся Бахом. А почему это говорится именно нам, именно 

сейчас? Так нельзя, как ты не понимаешь? Посмотрела насмешливо: "А я-то все думаю 

– что такое снобизм? Сам говоришь – смотрел не на экран". Нетушки, тут он прав! 

Впрочем, ладно. 

Опять целовались у входа в общагу – может быть, я зайду? – со страхом: вдруг 

пустит? – Нет, что ты! У меня соседка знаешь какая? – вокалистка, все анекдоты про 

них – правда. Вот такая толстая! 

Потом, уже осенью, толстая вокалистка куда-то ненадолго денется, Женя подкупит 

коменданта, останется у Наташи, но телесная близость мало чего добавит полноте их 

встречи: неужели некуда уже добавлять? Он растеряется: "Так много всего…" От 

смущения и жалости – ящерица без кожи, страшно, чтобы не наступили, не обидели 

злые люди – будет бормотать: "Вот открытие – ты женщина… Женщина и еврейка". 

Станет шутить, вспоминать давнишнее: "Один еврей – это весь Израиль, два-три – 

анекдот". Он, Женя, имеет право высказываться по еврейскому вопросу – его дети 

будут евреями. Наташа улыбнется: ах, Женечка, нет никакого еврейского вопроса, все 

вопросы – антисемитские. Никогда он ее не обидит. 

Они бродили по институту, выбирали дупло для записок. Старые литавры у входа к 

скрипичному мастеру – стоят здесь со времен семьи Гнесиных – чем не дупло? Мастер 

должен, конечно, чинить все подряд, но чинит только струнные. Вот дырка – смотри, 

сюда мы будем класть наши любовные письма. 

Писал, однако, один Женя. У него внутри теперь постоянно звучал разговор с 

Наташей, как у той – музыка. Когда удавалось сочинить смешное, радовался, не сразу 

рассказывал, экономил для дупла. "Молчишь? Не пишешь? От меня, раз так, / 

Услышишь лучшее, что слышал Пастернак". Узнает ли цитату? На всякий случай 

засунул в литавры томик Пастернака, заложил страницу и еще подчеркнул –

 тишина. По-детски, конечно, и что с того? – перед ней ему разоружаться не страшно. 
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Сделала смешную гримасу: "Высшим проявлением ума дети считают юмор. Особенно 

рифмованный". 

Однажды утром, уже в мае, когда Женя привычно искал ее в институте, они и вчера 

не виделись – мыслимое ли дело? – все время требуется обновление, как верующему 

причастие, он и это доверит литаврам, – подскочила ее соседка-толстуха: к вам 

почтальон! "Родителей и Дину отпускают, – писала Наташа, – надо их проводить. Не 

скучай и не грусти. Наша близкость неотменима". Они расставались в первый раз: 

почему так внезапно? Чтобы не прощаться, не стоять ему одному на перроне? – ей 

лучше знать. Пошел домой, к Вале, к родителям, давно он с ними не был. 

Жаль, конечно, что Наташе его домашние не нравятся: "А потому, что им не надо 

света, – тебе-то я могу сказать?" – Ну, ничего, ничего. Оставит человек отца своего и 

мать свою… В один год родители сами его оставят: получив незадолго до смерти 

квартиру в Мытищах, умрут, – исподволь, под сурдинку – он почти не заметит их 

смерти – к Наташиному, Валиному и собственному удивлению. 

А пока – дни ненужной свободы – Женя лежал на кровати, пытался сообразить: 

будет ли счастлив? Откуда у мамы идея, что непременно он должен быть счастлив? – 

апофеозы мало у кого получаются. Но если и не будет, то как-то по-особенному, по-

своему… Перечитал Наташино письмо: "Наша близкость неотменима", – лучше всего, 

что он мог сочинить. Вот она сейчас проснется, увидит утренний свет, обрадуется 

сегодняшнему дню и жизни в нем. Станет причесываться, напевать, выберет платье. 

Подумал: это ведь и есть – "Всякое дыхание да хвалит Господа" и – едва хватило 

воздуха закончить фразу – благослови тебя Бог, родная! 
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Příloha č. 2 

Интервью 

1) Вы по профессии кардиолог. Я узнала, что Вы начали писать литературные 

произведения только в возрасте 43 года. Когда у Вас возникла идея стать 

писателем? Чем Вы вдохновились? 

  

Во-первых, писатель это не профессия. Каждой профессии свойственна своя 

молодцеватость и свои табу. Я про это писал на фейсбуке, вот эта запись: «Врач не 

может сказать: не пойду смотреть, я устал, офицер не должен говорить: я боюсь. Или, 

когда приказывают, поинтересоваться: почему я? Музыканты не опаздывают на 

собственные концерты. Художники, напротив, опаздывают на свои выставки или не 

приходят на них вовсе. Зато, когда они одеваются в стиле секретаря райкома, то это 

что-нибудь непременно значит. А вот если хирург наденет светлый двубортный пиджак, 

рубашку под цвет ему и сиреневый галстук, то и пожалуйста, все равно. Ученому 

невозможно сомневаться в ценности знания и так далее». Из того, что предложили мне 

друзья для профессии писателя, самым остроумным мне показалось «Душить 

трагедией в углу». Доля ремесла в писательском деле ничтожна, так что речь идет 

скорее о самоощущении, мироощущении. «Незаписанного как бы нет», — говорит 

один из моих персонажей, я с ним солидарен. А ощущение себя писателем появилось 

задолго до того, как я что-то написал, тем более — отдал в печать. 

  

2) Когда я Вас спрашивала по поводу повести "Встреча", Вы сказали, что Вы 

разлюбили данную повесть, что она написана еще несвободной рукой. Вы стали 

писать иначе - лучше. В чем это заключается?  В чем изменилось Ваше 

творчество?  

  

Я не литературовед, и мне трудно говорить об этом. Да, разлюбил. Да, написана 

несвободной рукой. C оглядкой по сторонам, c избыточным цитированием. Может 

быть, повесть не так уж плоха, но она уже не совсем моя, я стал по-другому писать. Тут 

как со своими детскими фотографиями: вдруг возникает ощущение, что того мальчика, 

той девочки больше нет. 

  

3) В повести "Встреча" находится очень много цитат из Библии. Я знаю, что Вы 

человек верующий, но меня интересует, знаете ли действительно все 

высказывания из Библии наизусть, или Вы их искали в Библии?  

  

Разумеется, я не выискивал цитаты в Библии. Но проверял, конечно, перед тем 

как обнародовать повесть.  

  

4) В данной повести очень много музыкальной тематики. Какое у Вас отношение к 

музыке? Вы хорошо в ней разбираетесь?  

  

Да, пожалуй, я могу сказать, что неплохо знаю музыку. Люблю ее — гораздо 

больше, чем она меня. Музыкальные способности у меня слабые, хотя я некоторое 

время даже в любительском оркестре играл.  

  

5) В части "Уроки музыки" Вы подробно описываете еврейских друзей Жени? Вы 

вдохновились кем-нибудь, может быть, Вашими друзьями, или все лишь Ваше 

воображение?  
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Нет, не только воображение. На границе 80-х и 90-х годов было много таких 

компаний, на разных стадиях отъезда из страны. Были похожие люди и вокруг меня. 

Уезжать или нет? — вопрос эмиграции был очень существенным. Все почти что тогда и 

уехали. 

   

6) Среди писателей встречается много врачей (Чехов, Булгаков, Моэм, Конан 

Дойль и т. д.). Как медицинская практика отражается в книгах писателя-

медика? Вы считаете себя больше писателем или врачом?  

  

Думаю, медицинская профессия дает очень сильное сцепление с жизнью. Как 

никакая другая, наверное. Впрочем, Лесков, например, служил в уголовной палате — 

тоже неплохо, но в XX веке в России для мальчика из хорошей семьи такая карьера, 

конечно, была немыслима. Про больше-меньше, мне кажется, я ответил выше. 

Писательство и работа врачом — совсем разное. 

  

7) Вас часто приравнивают к Антону Чехову, но Вам это не нравится. Почему 

именно?  

  

Да, я врач, как и Чехов, вот и всё. Но не приравнивают, слава Богу — скорее, 

сравнивают, и мне это в самом деле не по душе. Чехов — великий писатель и великий 

человек, глупо и даже непристойно радоваться подобным сравнениям. Они совершенно 

внешние, ничего не объясняют. 


