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Abstrakt (česky)

Předmětem této práce je srovnání dvou děl litevských autorů z devadesátých let 

dvacátého století.  Jmenovitě  se jedná o  Šumění  pokácených stromů Grigorije Kanoviče 

a Skleněnou zemi Vandy Juknaitė. Metodologicky se pohybujeme v rámci komparatistiky, 

v procesu porovnávání dojde ke srovnání jevů, jako jsou jazyk a styl děl, symbolika jejich 

názvů a opakující  se motivy.  Dále srovnáváme pohled na dějiny a  odraz dějin a reálií 

v těchto dílech. Po stručném ale detailním seznámení s autory a díly postupně objevujeme 

prvky  a  rysy  obou  děl  srovnáváme  je  a  konfrontujeme  spolu  navzájem a  snažíme  se 

proniknout  do  jejich  vnímání  světa  a  otázek  příznačných  pro  dobu  napsání  děl. 

Významným přínosem práce je rovněž překlad Skleněné země Vandy Juknaitė do češtiny 

a překladatelské poznámky zaobírající se myšlenkovým a jazykovým světem tohoto díla.

Abstract (in English):

The subject of the thesis is to compare two works from the nineties of the twentieth 

century  written  by  Lithuanian  authors.  Namely,  Leaves  of  Fallen  Trees by  Grigory 

Kanovich and Land of Glass by Vanda Juknaitė. Methodologically we are situated in the 

comparative studies. We will compare phenomena such as language and style of the works, 

the symbolism of their names and recurring themes. Furthermore, we compare the image 

and a reflection of history in both works. After a brief but detailed introduction to the 

authors and their works we will gradually discover elements and features of the works and 

we will compare and confront them together trying to penetrate their perception of the 

world  and  the  questions  specific  to  the  time  when  the  works  have  been  written.  An 

important contribution of the work is also Czech translation of  Land of Glass by Vanda 

Juknaitė and notes about way of thinking and language world of the work.
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Úvod

Jak zmiňujeme v abstraktu, předmětem této práce je srovnání dvou děl litevských 

autorů  z  devadesátých  let  dvacátého  století.  Jedná  se  o  Šumění  pokácených  stromů 

Grigorije Kanoviče a Skleněnou zemi Vandy Juknaitė. 

Autory a díla jsme vybírali s ohledem na několik faktorů. Předně, vždy je zajímavé 

srovnávat něco, co se zdá být kardinálně protikladné. Tedy jsme vybrali ženu a muže ze 

dvou litevských měst-rivalů – Kaunasu a Vilniusu. Chtěli jsme osobnosti veřejně činné, se 

zformovaným pohledem na dění ve světě a v Litvě,  který bychom mohli  zkoumat – a, 

dostalo se nám jich. Zároveň pro konfrontaci se zdálo být přínosné, že etnicky i jazykově 

pochází z různých světů, ačkoliv v době napsání próz oba tvořili na území Litvy. V jejich, 

jak jsme předpokládali,  dvou diametrálně rozlišných pohledech, jsme se rozhodli hledat 

styčné plochy. 

Důležitá pro volbu konkrétních děl nám přišla doba, o níž by díla měla pojednávat. 

Devadesátá léta dvacátého století jsou důležitá pro moderní litevské dějiny a formování 

litevské identity,  období začátku formování nezávislého litevského státu nám tedy přišlo 

nejzajímavější pro vhled do litevské duše, pro pochopení chápání Litevci vlastních dějin 

i v současné době.

Necháváme se v práci unést kouzlem jazyka, který nás může zavést do vzdálených 

a  neočekávaných  končin  imaginace,  stejně  jako nás  může  ticho  mezi  řádky vyvést  ze 

zajetých  kolejí  stereotypů  myšlení  a  prožívání.  Přijde  nám  téměř  samozřejmé  pozvat 

čtenáře  do takového světa  a společně jeho bohatství objevovat.  Proč ale neprozkoumat 

zároveň více takových světů?

Jako  metodologii  jsme  zvolili  komparatistiku,  jelikož  tento  přístup  se  nám zdá 

nosný a v zásadě jediný možný. V procesu porovnávání jsme přišli na některá pole, která 

se dají u daných děl srovnávat, jedná se o pole symboliky názvů, jazyka, stylu, opakujících 

se motivů, pohledu na dějiny v dílech a o kulturní reálie prostředí, o nichž díla pojednávají. 

Dále srovnáváme pohled na dějiny a odraz dějin a reálií v těchto dílech. Aby naše pouť 

byla co nejpestřejší, zvolili jsme, jak jsme vysvětlovali výše, dvojici děl, která se zdála být 

v mnoha aspektech protikladná.
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Rozhodli  jsme  se  zároveň,  že  se  svou  troškou  podílet  na  tom,  aby  se  litevská 

literatura šířila v Česku. Hlavní obor autorky práce je litevština, tedy bylo jasné, které dílo 

si pro překlad zvolíme. Juknaite navíc do čestiny zatím překládána nebyla, Kanovič ano. 

Kanovičová díle  se dají  sehnat i  online (v ruštině)  na rozdíl  od Juknaitė.  Překlad tedy 

čtenář práce může najít v Příloze 1, Kanovičův original pak na internetu, citované úryvky 

z Kanoviče vždy překládáme v poznámce pod čarou.

V první části práce si představíme autory. Půjde o seznámení s životy autorů, a to 

v kontextu jejich rodin i kariéry. Nebudeme zabíhat do přílišné hloubky ani nechceme aby 

autorova životní zkušenost hned zpočátku ovlivnila náš pohled na dílo. Nicméně opačný 

extrém (neznalost autora) by mohl naši zkušenost vyprázdnit.

Samozřejmě si obě srovnávaná díla představíme ve druhé kapitole práce. Čtenář by 

měl určitě zvážit, zda si díla nepřečte. Jistě by to prohloubilo zkušenost získanou analýzou 

děl.

Tou se budeme zabývat  ve  třetí  části  práce,  kde  popisujeme rysy  děl.  Zároveň 

v dílech  budeme  postupně  objevovat  charekteristiky,  které  se  u  obou autorů  pokusíme 

porovnat, najdeme-li společnou půdu.

Ve čtvrtém oddílu  práce  pak najde  náš  věrný čtenář  poznámky,  které  se  týkají 

překladu jednoho z děl. Tímto dáme tedy čtenáři (a potenciálnímu studentovi litevštiny) 

kromě  překladu  samotného  i  hlubší  vhled  do  některých  zákoutí  používání  litevského 

jazyka, které by se v překladu samotném mohly skrýt.

Chceme  se  v  práci  zabývat  interpretací,  která  bude  podřízená  vůli  textu,  ne 

takzvanou „nadinterpretací“,  jak tuto čtenářskou aktivitu  nazývá Umberto Eco.1 Autory 

pak  konfrontujeme  spolu  navzájem  a  snažíme  se  proniknout  do  jejich  vnímání  světa 

a lidského místa v něm, dojde i na otázky ohledně života a smrti, kterými, jak zjistíme, se 

oba autoři ve svých dílech zaobírají. 

Při  praktické  aplikaci  komparatistické  metody  využíváme  literárněvědné  práce 

Umberta  Eca  a  nechali  jsme  se  inspirovat  praktickým příkladem Angeliky  Corbineau-

Hoffmanové, konkrétně jejím srovnáním tří básnických děl2. Velkou pomocí nám rovněž 

1 ECO,  Umberto  –  RORTY,  Richard  –  CULLER,  Jonathan:  Interpretácia  a  nainterpretácia, 

Bratislava 1995.
2 CORBINEAU–HOFFMANOVÁ, Angelika. Úvod do komparatistiky, Praha 2008; s. 49-62, 68-82.
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byla  Interpretácia  umeleckého  textu  od  René  Bílika3,  kde  v  teoretické  části  přehledně 

shrnuje dosavadní výzkum na poli interpretace a v praktické pak na konrétních příkladech 

demostruje dílčí ukázky interpretace.

3 BILÍK, René. Interpretácia umeleckého textu, Trnava 2009.
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1 Představení autorů

1.1 Grigorij Kanovič

Grigorij  Kanovič  (litevsky  Grigorijus  Kanovičius4)  je  spisovatel,  dramatik, 

scenárista a překladatel (původem Žid narozený v Litvě a píšící rusky). 

Narodil  se  v  židovské  rodině  krejčího  9.  června  (podle  některých  zdrojů  18. 

června5) 1929 ve městě Jonava nedaleko Kaunasu. Jeho rodiče dodržovali židovské tradice. 

Z Němci  okupované Litvy byl  za druhé světové války s matkou evakuován do 

Kazachstánu, zatímco otec bojoval na frontě s Litevskou divizí. V roce 1945 se celá rodina 

vrátila do Litvy a zabydlela se ve Vilniusu. 

Roku  1953  ukončil  studium  ruštiny  a  ruské  literatury  na  Vilniuské  univerzitě. 

V letech 1953 až 1956 pracoval na Ústavu pro litevský jazyk a literaturu, v letech 1962 až 

1972 pak v Litevském kinostudiu.

Mezi lety 1989 až 1993 byl opakovaně volen předsedou Židovské obce Litvy.

Ve Vilniusu žil až do svého přesídlení do Izraele do města Bat Jam v roce 1993.

Je ženatý, má dva syny a pět vnoučat.

Kanoviče lze považovat za litevského autora6, jelikož do roku 1993 tvořil v Litvě 

a vetšina děl z tohoto období se odehrává na území Litvy. Navíc scénáře a divadelní hry 

píše v litevštině, v níž rovněž vydal i dva sborníky črt, epigramů a parodií - Linkasma akim 

(Veselým okem, 1964) a Nuogi Olimpe (Nazí na Olympu, 1981). Romány a povídky však 

píše v ruštině a sám se považuje za autora ruského7. Ruští literární kritici ho často označují 
4 Ve světě se více používá ruská varianta jména, přidržíme se jí i my. V některých zdrojích se uvádí,  

že jeho pravé jméno je Jakub, ve své autobiografii v periodiku  «Иерусалимский журнал» (Jeruzalémský  

časopis) z roku 2008, č. 27 přístupné na adrese: http://magazines.russ.ru/ier/2008/27/ka11.html (КАНОВИЧ, 

Григорий. Штрихи к автопортрету, cit. 14. 5. 2013) Kanovič však uvádí, že vzhledem k těžkému porodu 

dostal při obřízce jména dvě, aby byl dlouho živ.
5 Důvod tohoto nedorozumění vysvětluje rovněž ve své autobiografii, opět tamtéž; jedná se o to, že 

byl 9 dní po porodu v porodnici a jméno dostal až po návratu z ní.
6 Je ostatně zařazen i do českého Slovníku pobaltských spisovatelů (Kolektiv autorů, Praha 2008)
7 http://magazines.russ.ru/voplit/2003/4/kanov.html interview ze srpna 2003 v časopisu  Вопросы 

литературы (Otázky literatury), cit. 14. 5. 2013.
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za autora „rusko-židovského“ anebo „ruskojazyčného židovského“.8 Dá se rovněž označit 

za  autora  „rusko-židovsko-litevského“,  jak  to  udělala  PhDr.  Markéta  Hejkalová 

z Masarykovy univerzity v Brně v posudku na diplomovou práci o něm.9 

Myslíme si,  že  rozhodně přispěl,  k rusko-židovskému kulturnímu dialogu,  a tak 

abychom ho ani  jednomu národu neupírali  a  zároveň  se  vyhnuli  označení  Kanovičovi 

nepříjemného10, ze své strany se přikloníme k označení autor rusko-židovský.

Napsal okolo 20 divadelních her a 15 scénářů k filmům. Mezi nejznámější z jeho 

tvorby patří sbírka povídek o dospívání židovského chlapce na pozadí 2. světové války 

«Я смотрю на звёзды» (1959, „Dívám se na hvězdy“, česky vyšlo jako Až uvidím hvězdy  

v roce 1963), toto téma rozvíjí i v románové trilogii  «Свечи на ветру» (Svíce ve větru 

1979).  Do  volného  cyklu  románů  věnujícího  se  holokaustu  a osudu  litevských  Židů 

(takzvaných  Litváků11)  patří  i  romány «Слёзы и  молитвы дураков» (Slzy  a modlitby  

bláznů,  1979,  česky 1987), «Нет рабам рая» (Nevejdou  otroci  do  ráje,  1985,  česky 

1992),  «Улыбнись  нам,  Господи» (Pane,  smiluj  se  nad  námi,  1989  česky  1991) 

a dvoudílný román «Козлёнок за два гроша» (Kůzle za dva groše, 1989, česky 2001). 

8 Tamtéž.
9 HEJKALOVÁ, Markéta. Posouzení magisterské diplomové práce Bc. Petra Procházky: Románová  

trilogie  Grigorije  Kanoviče  v  dějinném  kontextu,  online  přístupné  na 

http://is.muni.cz/th/217223/ff_m/Prochazka_posudek_oponenta.pdf, (cit. 14. 5. 2013).
10 „autor  ruskojazyčný,  byť  židovský“  zní  spisovateli  jako  urážka 

http://magazines.russ.ru/voplit/2003/4/kanov.html interview  ze  srpna  2003  v  časopisu  Вопросы 

литературы (Otázky literatury), (cit. 14. 5. 2013).
11 Litevští Židé, územní a jazyková podskupina aškenázských Židů, podle Izraela Lemperta jsou to 

Židé, kteří se narodili, popř. žili na území Velkoknížectví litevského (na území dnešních Litvy, Běloruska,  

ale i částí Ruska, Ukrajiny, Polska). Tento areál se v židovských pramenech nazývá Líte (ליטע v jidiš), Litva, 

jeho  hlavní  město  Vilnius  pak דליטא  Jerušolájim) ירושלים   d'Líto,  v  aškenázské  aramejštině),  Litevský 

Jeruzalém. Vilnius byl od středověku do holokaustu významným židovským centrem. Termín Litvák však 

rovněž souvisí s nepřijetím chasisdismu litevskými ortodoxními židy pod vlivem učení Vilniuského Gaona, 

tedy může označovat i náboženskou skupinu misnagdim (protestujících, odpůrců). Později, v 19. století, se  

termín rozšířil na všechny misnagdim (aškenázské ortodoxní židy), kteří kromě území Litvy pobývali i na 

Ukrajině, v Bělorusku a v Rusku, ve 20. století se litvácké ješivy (židovské náboženské školy, školy studia 

Písma a Talmudu) objevují od počátku 20. století v USA a později i v Izraeli. Litevští Židé se však i nadále  

označují za Litváky. http://www.dovidkatz.net/dovid/Lithuania/2005_Who_Litvak.pdf 
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Dále nesmíme opomenout novější tvorbu, jež se zabývá i nadále autorovi blízkými 

tématy nastíněnými výše.  Jedná se o román  «Парк забытых евреев» (česky  Židovský 

park), a knihu «Лики во тме» (Tváře ve tmě) z roku 2002, jež obsahuje novelu a povídky. 

Román  Židovský  park12,  který  vyšel  rusky v  Izraeli  a  v  New Yorku,  byl  oceněn  jako 

nejlepší  rusky  psaný  román  roku  1997  v  Izraeli  Svazem  ruskojazyčných  spisovatelů 

Izraele. 

Autor  ve svém tématu  pokračuje i  nadále,  nejnovějšími  díly jsou  «Очарованье 

сатаны» (Kouzlo  satana)  z  roku  2007  o  zničení  autorova  rodného  městečka  Jonavy 

během 2. světové války a  «Местечковый романс» (Městýská  romance)13,  memoárová 

novela, která pojednává o jidiš a o mamince14.

Náš seznam Kanovičových děl není úplný, Kanovič je autor velmi plodný, avšak 

pro potřeby naší práce považujeme takovýto seznam za dostačující.

Stejná nejednoznačnost, jako k jaké literatuře by se měl Kanovič řadit, vzniká i při 

pohledu na vnímání jeho děl coby prozaických útvarů. Tomuto se rovněž budeme v této 

práci věnovat.  «Шелест срубленных деревьев» (Šumění pokácených stromů,  1999)15 je 

kritikou vnímáno i jako román, i jako povídka, i jako novela, i jako sbírka povídek či novel 

(v  níž  kapitoly  jsou  jednotlivé  povídky  či  novely),  sám  autor  ji  pak  označuje  za 

12Doslovný překlad názvu je Park zapomenutých Židů.
13 První část vyšla v časopise «Иерусалимский журнал» (Jeruzalémský časopis) v roce 2011, znovu 

na pokračování v roce 2012 v časopise «Семь искусств» (Sedmero umění). Kapitoly z druhé části vycházely 

v  Jeruzalémském časopise v roce 2012; přístupné online na  http://magazines.russ.ru/ier/2011/40/k6.html , 

http://7iskusstv.com/2012/Nomer5/Kanovich1.php ,  http://magazines.russ.ru/ier/2012/43/k10.html (cit. 

30. 7. 2013). Kniha následně vyšla celá v roce 2013 v nakladatelství  «Текст» (Text) s ilustracemi synovce 

spisovatele, Marka Kanoviče.

Slovem městýs neboli také štetl (z jidiš שטעטל – městečko) se česky označovala židovská městečka.
14 Jazyku jidiš se v jidiš něžně dá říci „mame-lošn“(מאמע לשון), maminčin jazyk.
15 Publikováno v měsíčníku «Октябрь» (Říjen) v č. 7 z roku 1999 (s. 3-43), červenec a v č. 8, srpen 

(s. 56-97);  přístupné  online  na  http://magazines.russ.ru/october/1999/7/kanov.html 

a http://magazines.russ.ru/october/1999/8/kanov.html (cit. 30. 7. 2013).

Naše citace díla budou pro přehlednost (stránkování) z papírové verze časopisu. Veškeré další citace 

tedy budou uvozeny prvním slovem názvu v češtině (Šumění) a budou se odkazovat na stránky v časopisu 

«Октябрь» bez uvedení čísla, poněvadž čísla stránek se neopakují.
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„nevymyšlenou novelu“16. Sami bychom tuto prózu považovali za autobiografickou novelu 

až filozofický román.

Dalším  rysem  Kanovičovy  tvorby  je  způsob  psaní  připomínající  biblická 

podobenství, sám autor se pak zmiňuje o tom, že „Židé, židovská tématika jsou pro něj 

startovní plochou pro filozofické hloubání nad lidstvem jako celkem“17.

Kanovič  se  odkazuje  na  mnohé  historické  události,  snaží  se  nás  informovat 

o problémech a nespravedlnostech, které zažívá a zažívala židovská komunita v diaspoře.

1.2 Vanda Juknaitė

Vanda Juknaitė, litevská prozaička, dramatička a esejistka, se narodila 28. listopadu 

roku 1949 ve vesnici Papiliai, v litevském okresu Rokiškis. 

V raném dětství často zůstávala sama, zatímco její rodiče byli  v práci (pracovali 

v zemědělském družstvu18), sestra ve škole. Žili na samotě na statku po rodině deportované 

na Sibiř. Čas trávila  u okna anebo na posteli  schovaná pod dekou, tento čas,  kdy byla 

o samotě se sebou sama spisovatelka považuje za první impuls ke své tvorbě. Celé dny 

trávívala  sama,  v  tichu,  z  toho  vyvěrá  její  potřeba  psát,  ale  rovněž  i  věčná  obava 

z nedostatečnosti slov.19

Později, dle svých svědectví, vyrůstala v internátu. Není jasné, zda šlo o problémy 

v rodině či nedostupnost vzdělání na místě bydliště.20

16 Viz  podnadpis  novely Šumění  s.  3.  Ruské  slovo  повесть  bychom překládali  po  konzultaci  s 

odborníky přeci jen jako novelu, nikoliv jako povídku.
17 «Для меня евреи, еврейский народ — стартовая площадка для философских и жизненных 

размышлений  о  человечестве  в  целом.»  (z  výše  zmiňovaného  interview  na 

http://magazines.russ.ru/voplit/2003/4/kanov.html, cit. 14. 5. 2013.
18 Litevsky kolūkis.
19 Srov.  interview  ze  12.  9.  2012  v  internetovém  periodiku  bernardinai.lt  přístupné  na 

http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2012-09-12-vanda-juknaite-is-kur-atsiranda-zodziai-nezinau/87841 (cit. 

30. 7. 2013)
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Vystudovala lithuanistiku na Vilniuské univerzitě, promovala v roce 1972. Poté rok 

působila jako učitelka na základní škole, následně vyučovala na Klaipedské konzervatoři21, 

později od roku 1975 na Vilniuské pedagogické univerzitě.

Autorčinou první knihou je autobiografická novela Ugniaspalvė lapė (Liška Ryška, 

1983) o dospívající dívce vyrůstající v dětském domově a toužící po rodině a lásce. Dílo, 

kterým se stala známá šírší litevské veřejnosti, je však román  Šermenys (Pohřeb, 1990), 

vyprávějící  o jediné události,  která ještě dokáže sjednotit  litevskou vesnici.  Román byl 

oceněn cenou Juozase Paukštelise, později také cenou Žemaitė. Její jediné drama Formulė 

(Vzorec, poprvé vyšlo 1996 v almanachu Proskyna), oceněné cenou Jouzase Grušase, je 

biblickou  epizodou  o  očekávání  narození  Mesiáše,  na  jejímž  konci  dojde  ke  změně 

kanonizovaného vzorce. Je to dílo, jako ostatně veškerá tvorba autorky, velmi hutné, plné 

zkratek a nevyřčeného, které je třeba hledat mezi řádky.

Roku 1995 vyšla novela Stiklo šalis (Skleněná země nebo Země ze skla, jak je název 

novely přeložen např. do angličtiny) o ženském a mateřském osudu, o které podrobněji 

pojednáme  ve  druhé  části  této  kapitoly.  Na  motivy  novely  byl  za  účasti  spisovatelky 

natočen v roce  2004 film („Stiklo  šalis“,  režisérka  Janina  Lapinskaitė).  Kniha  již  byla 

přeložená do několika evropských jazyků, film se účastnil několika filmových festivalů, 

včetně Mezinárodního filmového festivalu v Karlových Varech v roce 2005. Dostal cenu 

za nejlepší režii na festivalu Tamil Nadu v Indii.

Roku 2002 vyšla  její  kniha  esejů a  rozhovorů  s bezprizornými  dětmi  Išsiduosi.  

Balsu (Vyzradíš se. Nahlas), jež byla v roce 2004 oceněna Literární cenou  G. Petkevičaitė-

Bitė. Roku 2004 Juknaitė vydává spolu s Elenou Nijolė Bukelienė monografii Saulėlydžio  

20 Zmiňuje se o tom v několika interview a několikrát v JUKNAITĖ, Vanda. My Voice Betrays Me, 

New York  2007;  přeložila  a  sestavila  Laima  Sruoginis.  Srov.  např.  v  interview ze 17.  prosince  2009 v 

internetovém periodiku bernardinai.lt, přístupného na http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2009-12-07-vanda-

juknaite-kur-dar-nera-zodziu/36560/print (cit. 30. 7. 2013):  „Aš pati augau internate. Atsimenu save tenai,  

tas vienišas naktis, kai guli, niekaip neužmiegi ir galvoji, kad visa, kas pasaulyje yra bloga – nelaimės, visi  

karai – kyla dėl to, jog tėvai nemyli savo vaikų.“ („Sama jsem vyrůstala v internátu. Vzpomínám na sebe  

tam, na osamělou noc, jak ležíš, nedaří se ti usnout a mýšlíš si, že vše, co je na světě zlého – neštěstí, všechny  

války – se přihází proto, že rodiče nemilují své děti.“)
21 Odpovídá vysoké škole takové, jako například AMU.
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senis: Romualdo Granausko kūrybos interpretacijos (Stařec západu slunce: interpretace  

tvorby Romualdase Granauskase), 

V roce 2007 vyšla její zatím poslední próza Tariamas iš tamsos (Vyslovený ze tmy), 

jedná se opět o knihu rozhovorů, a to s postiženými dětmi anebo s dětmi s těžkým životním 

osudem.  Zatím  posledním  autorčiným  dílem  je  drama  Ponios  Alisos  gimtadienis  

(Narozeniny paní Alisy22) vydané v roce 2010 o absurdní nabídce k třiadevadesátinám od 

Ústavu pro dobrovolnou smrt (drama pojednává mimo jiné i o tom, jak se staví dnešní 

společnost ke starým lidem a jaká nebezpečí skrývá lhostejnost společnosti vůči slabším 

a zranitelnějším).

Autorka byla roku 2004 vyznamenána Státní cenou pro umění Litevské republiky, 

později,  v roce 2008,  navíc  Litevskou národní  cenou pro kulturu a  umění,  kterou jsou 

vyznamenáváni nejvýznamější umělci v Litvě.

Při  psaní  ji  zajímají  otázky  zodpovědnosti  za  sebe  i  druhé,  píše  o  lidských 

hodnotách, lásce a povinnosti. Ukazuje bez příkras jak těžký je život těch, na které jsme 

zvyklí se dívat skrz prsty anebo kterých si vůbec nevšimneme. Zabývá se tabuizovanými 

tématy, hlavně těmi, které se dotýkají žen a dětí.

Vanda  Juknaitė  se  věnuje  sociálně  prospěšné  činnosti  mezi  lidmi  bez  domova, 

dětmi z ulice a lidmi s handicapem. V 90. letech tomu věnovala čas na úkor psaní23, snažila 

se  o prosazení  zákonů na  pomoc dětem,  které  se  ocitly  po pádu Sovětského svazu na 

ulici,24 usilovala  o  zřízení  azylového  domova  pro děti  z  ulice,  angažovala  se  v  jiných 

humanitních projektech,  organizovala letní tábory pro děti ze sociálně slabších poměrů. 

Měla týdenní pořad v rádiu.25 Často se v tisku vyjadřuje k otázkám zajímajícím litevskou 

společnost .26 

22 Zároveň je zde však odkaz na Alenku v říší divů, cesta do Ústavu pro dobrovolnou smrt se tak  

stává takovou osobitou cestou do říše divů.
23 JUKNAITĖ,  Vanda.  My  Voice  Betrays  Me,  New  York  2007;  přeložila  a  sestavila  Laima 

Sruoginis, v předmluvě Laimy Sruoginis s. xiv.
24 Selhání sociálních systémů, viz tamtéž, s. viii-ix.
25 Tamtéž, s. xiii - xiv.
26 Námátkou:  k  otázce  týrání:  KAŽEMĖKAITYTĖ,  Jolanta.  Smurtaujanti  motina:  auka  ar  

nusikaltėlė?  (Týraná  žena:oběť  nebo  vinice?):  rozhovory:  Sigita  Šimkienė,  Aušra  Bačėnienė,  Nijolė  
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Žije a pracuje ve Vilniusu. Je rozvedená, má dva syny a jedno vnouče.

Marcinkevičienė,  Vida  Čėjauskienė,  Nijolė  Liobikienė,  Vanda  Juknaitė,  Giedrė  Purvaneckienė,  Zita  

Vasiliauskaitė // Ūkininko patarėjas (Hospodářův rádce). z 2. dubna 2002, str. 5.; k otázce školské reformy: 

Bus  kitaip  (Bude  jinak), noviny  Dialogas  (Dialog)  ze  3.  2.  2011,  dostupné  na  WWW: 

http://www.dialogas.com/laikrastis/bus-kitaip/ ,  (cit.  14. 5. 2013);  o  úrovni středoškolského vzdělání:  Kas 

skatintų dvasingumo ugdymą Lietuvos mokyklose?  (Kdo napomáhá výchově  k oduševnělosti  v  litevských  

školách), Dialogas (Dialog) ze 22. 12. 2010, dostupné na WWW: http://www.dialogas.com/naujienos/kas-

skatintu-dvasingumo-ugdyma-lietuvos-mokyklose/ , (cit. 14. 5. 2013).
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2 Stručný popis děl

2.1 Šumění pokácených stromů

«Что же до шустрых переворачивателей мира, то их на его веку хватило  
с лихвой. Ленин, Гитлер, Сталин, Хрущев... Переворачивали мир и так, и эдак,  
с боку на бок, аж кости трещали, а тех, кто сопротивлялся и не желал по их  

указке послушно переворачиваться, приговаривали к расстрелу, давили  
танками, травили, как тараканов, ссылали на край света. (...) разве кто–
нибудь когда–нибудь считался с нашими желаниями или нежеланиями? Я 

хотел, очень хотел поехать в Палестину, а попал в зачуханный Канск. Хотел 
жить не по московскому времени, а мне насилу навязали куранты. Не хотел,  

чтобы на еврейских театрах и школах амбарные замки понавесили. Не хотел,  
чтобы чехов уму–разуму танками учили, а патриотизм в карцерах прививали.  
Не хотел, чтобы Голду из Москвы вытурили, а Насеру Звезду Героя нацепили.  

Да мало ли чего я хотел и чего не хотел! И что же?
Вопросы множились, но отец держался своих правил и больше чем на один из  

них обычно не отвечал. Если кому–нибудь, бывало, и делал исключение, то  
только заказчикам, да и то редко. Но Кравчук, как и всякий еврей, состоял из  

одних вопросов.»27

Tento vyňatek bereme jako epigraf,  jako hlavní frází, která by měla uvádět část 

práce o Kanovičovi a jeho „Šumění pokácených stromů“, protože zde je důvod, proč se mi 

a nám čtenářům Kanovič tak zamlouvá. Je tu letmý odkaz na autorovo příjmení; je zde 

stručný průlet (nejen) židovskými dějinami 20. století, poukazání na porobenost Židů, ale 

nejen jejich, a zároveň na konci obrat situace v žert, práce se specifickým, lakonickým, 

"židovským"  humorem,  kdy  se  situace  na  konci  nečekaně  obrátí,  vymění  se  jako 

27 „Co se týče vychytralých převracečů světa, stačil jich zažít ve svém životě až až. Lenin, Hitler,  

Stalin, Chruščov... Převraceli svět tak a onak, z boku na bok, až praskaly kosti, a ty, kdo se bránil a nepřál si  

se  podle  jejich  pokynů  převracet,  odsuzovali  k  smrti  zastřelením,  přejížděli  tanky,  hubili,  jako  šváby,  

deportovali na kraj světa. (…) copak někdo z nich někdy přihlížel k našemu přání nebo odporu? Chtěl jsem,  

moc jsem chtěl odjet do Palestiny, ale skončil jsem v zapadlém Kansku. Nechtěl jsem žít dle moskevského  

času,  ale přinutili  mě se řídit  orlojem.  Nechtěl  jsem, aby na židovská divadla a školy navěsili  obrovské  

zámky. Nechtěl jsem, aby Čechy učili rozumu pomocí tanků, aby vlastenectví učili na samotkách. Nechtěl  

jsem, aby Goldu z Moskvy vyhodili, kdežto Nasera ověsili Hvězdou Hrdiny. A byly by i další věci, které jsem  

chtěl, nebo naopak nechtěl! A co z toho?

Otázky se množily, ale otec se držel svých pravidel a více než na jednu z nich obvykle neodpovídal.  

Pokud pro někoho, což se občas stalo, udělal výjimku, bylo to pro zákazníky, ale ani to se nestávalo často.

Ale Kravčuk, jako každý Žid, se sestával ze samých otázek.“  (Zvýrazněná kurzíva autorky práce – 

jedná se o dále zmiňovaný odkaz na Kanovičovo příjmení; překlad zde a dále rovněž autorčin.) Šumění, s. 9.
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u anglického sonetu poslední větou za situaci úplně jinou, opačnou (popř. tzv. „vymění se 

znaménka“), poukazující úplně jiným směrem, čímž se kardinálně změní nálada; komično, 

způsobené přeskočením několika článků asociačního řetězu („Kdybys jen viděla,  Heno,  

jaké kalhoty měl soudce“, jako důvod, proč přeci jen Šlomo prohrál soud.28).

„Šumění pokácených stromů“  bychom, jak již bylo výše zmíněno, považovali za 

autobiografickou novelu až filozofický román.  Přičemž,  vzhledem k množství  postav a 

syžetů, bychom se spíše přikláněli k označení díla za román. Označení za sbírku povídek či 

novel  bychom zamítli  vzhledem k  tématické  provázanosti  a  návaznosti,  která  nám po 

přečtení  utvoří  ucelený obraz života Šlejme (Šalamouna)  Kanoviče.  Autorovo označení 

„Šumění  pokácených stromů“ za  „nevymyšlenou povídku“29 bychom pak interpretovali 

jako referenci na autobiografičnost prózy a na její téměř letopisný charakter30. 

Hlavní postavou románu je autorův otec, Šlomo Kanovič, židovský krejčí,  který 

téměř polovinu života prožil v Jonavě, židovském městečku nedaleko Kaunasu. Na začátku 

románu se seznámíme se Šlomo Kanovičem již ve stáří, téměř na smrtelné posteli,  kdy 

začíná vzpomínat a vyprávět svému synovi Grigorijovi (Girške) Kanovičovi o svém životě. 

S ním se přeneseme do Jonavy na přelomu století, těsně po narození Šlomo a postupně se 

seznamujeme  s  jeho  rodiči  i  jinými  obyvateli  městečka.  Další  důležitou  postavou  je 

manželka Šlomo a maminka Grigorije Hena, vnášející romantický a umělecký prvek do 

života veskrze racionální otcovy rodiny.  Důležitý je i Šaja Rabiner, krejčí, u něhož byl 

Šlomo učněm a který ho kromě krejčovského řemesla naučil ještě si představovat věci, 

které  nevidí.  Místo  „učitele  řemesla/života“  po  válce  zaujme  pan  Glembockij,  Polák, 

vedoucí krejčovského ateliéru, v němž pracuje Šlomo Kanovič.

28 Šumění, s. 72, «Если бы ты, Хена, видела, в каких брюках был судья…»
29 Šumění, s. 3, podnadpis.
30 Tedy jako odkaz například na «Повесть временных лет», nejstarší z dosud zachovaných ruských 

letopisů, popř. jako odkaz na filozofickou povídku (rusky философская повесть), žánr vzniklý ve Francii, 

populární v 18. století mezi filozofy. Ve filozofických povídkach filozofové (např. Voltaire) vysvětlovali své 

filozofické názory. Vzhledem k charakteru Kanovičovy prózy, která má charakter podobenství, a k předchozí 

citaci Kanoviče (viz s. 4 této práce), považujeme tento předpoklad za nosný.
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V jednotlivých kapitolách31 vždy dojde na jednotlivou epizodu z otcova života, na 

pozadí epizody se však dozvídáme o pohledu Grigorije Kanoviče na jednotlivé události 

i jeho  pohled  na  svět.  Připomíná  to  pohled  na  Litvu  v  různých  historických 

a společenských  obdobích  20.  století  prostřednictvím  kamery,  občas  se  pohled  přiblíží 

a zaostří na jednotlivou událost, ale důležitý je právě pohled celkový. Román pojednává 

o peripetiích života Židů, o jejich radostech a strastech, o tom, jak se naučili přežívat za 

totality komunistického režimu. Zároveň se neustále vracíme tam, odkud jsme vyšli,  do 

posledního roku až dvou života Šlomo. Dozvídáme se letmo i o tom, jak se těžce vydobytá 

svoboda Litvy odrazila na životě obyčejných lidí.

Vypravěč  v románu  je  vševidoucí  i  vševědoucí,  používá  do  jisté  míry  klasický 

narativ32, vypráví příběh své rodiny, ztotožňuje se s vypravěčem, vyprávění vede v ich-

formě.

2.2 Skleněná země

„Šaltiniuotame tvenkinio pakraštyje nelygiai užšalęs Iedas buvo su sausledžio 
akelėmis. Moteris padėjo kastuvą. Ji atsiklaupė, paskui atsigulė ant ledo. Pro ledo akį  

buvo matyti buki trumpučiai krištoliniai varvekliai.
– Eikš, – šūktelėjo ji vaikui.

Mažylis pritūpė greta.
– Gulkis.

Berniukas išsitiesė. Moteris pirštu parodė jam ledo properšą.
– Žiūrėk čia.

Vaikas pasislinko ledu.
– Ar matai kq nors?
Jis nieko neatsakė.

– Ar matai ką nors?
– Taip, mama, – Vaiko balsas buvo duslus.

– Kq matai?
– Matau šali.

Iš po debesų ūkanų įspindusi saulė nutvieskė laukymę. Tvenkinio pakraštys buvo  
nukastas. Saulės spinduliai skrodė patį ledą.

 Kokią šalį?

 negarsiai paklausė moteris.

 Stiklinę...“33

31 Имя  (Jméno),  Молчание  (Mlčení),  Царский  жезл  Шаи  Рабинера  (Královské  žezlo  Šaji 

Rabinera), Двое на краю света (Ve dvou na kraji světa), Победитель (Vítěz), Eskadron zydovsky (Židovská 

eskadra, polsko-německy), Встать! Суд идет! (Povstaňte! Začíná soud!), Кремлевская обновка (Kremelský 

výstřelek), Площадь висельников (Náměstí oběšenců), Порог надежды (Prah nadějě).
32 DOLEŽEL, Lubomír. Narativní způsoby v české literatuře, Praha 1993, s. 20.
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Podkapitolu uvádíme úryvkem ze středu novely, pasáží, která by mohla být právem 

nazvána  jejím srdcem.  Novela  nás  zavede  do  let  1989  a  199034,  do  domu  na  samotě 

nedaleko vesnice či městečka u dálnice na Vilnius. Tento vágní popis místa nám může do 

jisté míry ukázat styl napsání novely – autorka zde nepoužívá jména a názvy, jediný název 

tedy, který kdy v novele zazní, je název litevského hlavního města.

Hlavní postavy jsou muž, žena, chlapec a miminko. Chlapec je místy nazýván dítě, 

miminko pak maličký. Ze začátku novely jsou slovem dítě označováni oba synové, poté 

dojde na rozdělení na chlapce alias dítě a miminko alias maličkého. Zažíváme každodenní 

starosti ženy, která je s dětmi v domácnosti, řeší s chlapcem několik psů, které si stále vodí 

domů, staví s chlapcem kluziště, nakupuje, chodí do polikliniky.  Žena má nemanželský 

poměr s doktorem.

33 «U břehu pramenitého rybníku se v nepravidělně zmrzlém ledu vytvořila průhledná vzdušná oka.  

Žena odložila lopatu. Klekla si, poté si lehla na led. Skrze ledová oka bylo vidět tupé kraťoučké křišťálové  

zmrzlé potůčky.

„Pojď“, křikla směrem k dítěti.

Maličký si dřepl vedle.

„Lehni si.“

Chlapec se natáhl. Žena mu prstem ukázala průsvit v ledu.

„Podívej se sem.“

Nic neodpověděl.

„Vidíš něco?“

„Ano, mami.“ Hlas dítěte byl tlumený.

„Co vidíš?“

„Vidím zemi.“

Skrz  oblak  mlhy  prosvitl  paprsek  slunce  a  zaplavil  palouček.  Břehy  rybníka  byly  odhrabány.  

Paprsky slunce prosvítaly skrz sám led.

„Jakou zemi?“ Potichu se zeptala žena.

„Skleněnou...“» Stiklo šalis (citováno podle JUKNAITĖ, Vanda: Šermenys (Šermenys. Stiklo šalis. 

Formulė), Vilnius 2000, dále vždy pouze  Stiklo šalis),  s. 193-194, překlad s. 12-13 (překladem zde a dále 

rozumíme Přílohu 1 této práce).
34 Dále poukazujeme na zařazení dějinné události (tanků na cestě k Vilniusu) na začátek roku 1991. 

Vzhledem k tomu, že s rodinou v novele strávíme podzim, zimu a jaro v čase,  který plyne kontinuálně, 

můžeme přesně časově zařadit dobu, v níž se děj novely odehrává.
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Když jde s maličkým do polikliniky, dozvídá se něco, co již možná nějakou dobu 

tuší:  miminko  je  vážně  nemocné.  Stará  se  o  ně  doma,  neboť  doktorka  jí  řekne,  že 

v nemocnici je pro miminko větší nebezpečí infekce. S rodinou zažíváme podzim, zimu 

a jaro.  Ke konci se miminko začíná uzdravovat.  Fena je však březí,  žena nakonec topí 

štěňata ve vaně, neboť doba je těžká a neví, jak by se o ně starala. 

V posledním oddílu novely žena vstane uprostřed noci a má dle náznaků se zdá, že 

si chce něco udělat, nakonec se ale rozmyslí a prózu ukoncuje pasáž kdy žena přiloží dlaně 

ke klepajícím se okenním sklům.

Na první pohled to, s čím se setkáváme v novele, může vypadat jako únavný popis 

povzdechů, pohybů a přesunů, místy tomuto dojmu napomáhají sekané věty. Můžeme si 

dokonce myslet, že jde o vyumělkované odosobnění35. Pro obyčejného, naivního čtenáře36, 

čtenáře, který rád čte a hledá ve čtení, co by si ze čtení mohl vzít do života a s kým a s čím 

by  se  mohl  ztotožnit,  je  těžké  se  ze  začátku  zorientovat  v  textu  Juknaitė  (musíme 

poznamenat, že nejen pro něj), například v tom, kdo co komu říká, kolik je doktorů a který 

z nich je milenec37, aj.

Muž se v novele na první zdá původcem všeho zlého – tedy je vystaven jako viník 

(smrti štěňat, manželčiny nevěry), je apatický a bezbarvý, nic nedělá (v tom smyslu, že 

není ani antagonista, ani protagonista); tím, že nic nedělá dopouští, aby se zlé beztrestně 

dělo.

Popisy přírody jsou bohaté, buduje se tím kontrast mezi popisy přírody - vlastně se 

jedná  spíše  o  prostor  mimo  domov,  za  sklem,  avšak  rovněž  o  jiný  prostor,  než  kde 

vnímáme přítomnost konkrétních lidí - a popisy lidí. Popisy přírody rovněž fungují jako 

stručné kontrapunkty, rámují vyprávění, podbarvují ho.

35 K tomu můžeme dodat, že další možná interpretace obecné označení postav (muž, žena, maličký, 

starší) je, že toto značení má dovolit si tam dosadit kohokoliv, poznat se v nich, popř. snadněji rozeznat 

situaci známou nám z našeho okolí. Toto by minimálně mohlo fungovat pro naivního čtenáře, o němž se 

zmiňujeme dále.
36 K termínu „naivní čtenář“ srov. např. ECO, Umberto, Meze interpretace, Praha 2009, s. 87
37 Zda se jedná ve  Stiklo šalis na s. 178, 179, 190, 201 (v překladu 4, 11, 17, 18) o jednu a tutéž 

osobu, či nikoliv. My se přikláníme nakonec k úvaze, že se o jednu a tutéž osobu jedná.
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Novela  má  otevřený  konec,  na  konci  to  vypadá,  jako  že  se  hrdinka  rozhodla 

vymanit ze života-neživota, ale povinnost ji do něj stáhne zpátky. Zároveň bychom však 

konec mohli interpretovat optimisticky: dotýká se skla, sice křehkého, ale tím, že k němu 

přiloží ruce38 už udělá první krok k vykročení ze skleněné země – okno jako i dveře jsou 

prahem, bránou mezi dvěma světy, v tomto případě opět mezi smrtí a životem.39

Vypravěč není vševidoucí, co však dělá je, že propůjčuje své oči čtenáři, ačkoliv 

své názory na to, co popisuje, nevyslovuje. Používá do jisté míry klasický narativ40, ale 

vzhledem v  bezejmennosti  postav  pracuje  s  narativem  tak,  že  stojí  na  hraně  narativu 

klasického a moderního. Vypravěč se neztotožňuje s žádnou postavou novely přímo, ale 

nepřímo bychom se mohli domnívat, že je to žena, která nám vypráví úsek ze svého života. 

Můžeme to doložit třeba tím, že vidíme pouze to, co vidí žena.

Avšak, čím dále se zaobíráme postavami a příběhem, tím více si můžeme uvědomit 

následující41:

Juknaitė v nás buduje napětí,  tím,  jak se diferencují  a upřesňují  pojmy,  tedy že 

pojem „dítě“ se vyhradí pouze pro jedno z dětí, že se ze psa po porodu stane fena, že se ke 

konci novely dozvíme jméno, popř. jména, nebo budeme zasvěceni do jiných tajů, či spíše 

nám bude vysvětleno, co to všechno mělo znamenat. Ale nestane se tak. Jakožto kritický 

čtenář čteme pak dílo ještě několikrát a přichází na další zajímavé rysy, o které se v dalších 

kapitolách autorka práce se svým čtenářem podělí.

38 Zde rovněž v originále dlaně, tedy opakující se motiv dlaní, který zmiňujeme dále, v kapitole o 

jazyce. 
39 K tomu srov. např. článek Renaty Šerelytė, v periodiku 7 meno dienos (7 dní umění) ze 23. února 

1996.
40 DOLEŽEL, Lubomír. Narativní způsoby v české literatuře, Praha 1993, s. 20, 36
41 Začneme-li  přemýšlet  jako  kritický  modelový čtenář,  čtenář,  který  mimo jiné  trpí  dokonalou 

nespavostí., viz. ECO, Umberto. Meze interpretace, Praha 2009, s. 59, 64-65, 87.
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3 Rozbor a srovnání rysů

3.1 Symbolika názvů

3.1.1 Šumění pokácených stromů

Šumění  v románu hraje  významnou roli,  provází  nás jím od začátku do konce. 

Nejdříve  starý  javor  dohlíží  na  malého  Šlomo  v  kolíbce  a  zpívá  mu  ukolébavku

(«... и старый  литовский  клен  не  жаловался  на  свою  старость,  а  шелестел  за  

окном, прилежно разучивая по строчке,  по куплетику под аккомпанемент ветра  

еврейскую колыбельную.»42

Pak máme na s. 6 románu narážku na to, že stromy neslaví narozeniny, nýbrž šumí,  

dokud je člověk nezkácí, ale to nedělá z člověka bytost nadřazenou stromům.43

V novele však nešumí pouze stromy, šumění se objevuje i na jiných místech, např.: 

«В этой, как оказалось, расхищенной при немцах и единственно уцелевшей  

в богобоязненном  Вильнюсе  синагоге,  в  Вильнюсе,  над  которым  даже  

проплывающие облака благоговейно шелестели страницами Торы, он вдруг впервые  

после войны почувствовал себя как дома.»44

42 „... a ani starý litevský javor si nestěžoval na své stáří, ale šuměl za oknem, pilně si nacvičuje  

řádek po řádku, sločku po sločce za hudebního doprovodu větru židovskou ukolébavku.“ Šumění, s. 4
43 «– Разве деревья празднуют? Или птицы? Или рыбы в воде? – ворчливо объяснял он мне  

в каждую годовщину. – Шелестят, пока их не срубят, летают, пока их не подстрелят, плавают,  

пока их не выловят. Почему же человек должен праздновать? Чем он лучше их? Чем, Гиршке? Тем  

ли, что у него в руках пила, ружье и рыболовная сеть?

Ему шел девяносто первый год. » 

(«“Copak  stromy  slaví?  Nebo  ptáci?  Nebo  ryby  ve  vodě?“  -  mrzutě  mi  vysvětloval  o každých 

narozeninách. „Šumí, dokud je někdo nepokácí,  létají, doku je někdo nepostřelí, plavou, dokud je někdo  

nechytí. Proč by člověk měl slavit? Co ho dělá lepším, než jsou oni? Co, Girške? Nebo to je pouze to, že  

v rukou má pilu, pušku a rybářskou síť?“

Žil svůj devadesátý první rok.» )
44 „V téhle,  jak  se  ukázalo,  rozkradené  za  Němců  a  jediné  nezbourané  v  bohabojném Vilniusu  

synagoze, ve Vilniusu, nad kterým dokonce proplouvající oblaka v hluboké pokoře šuměla stránkami Tóry,  

zde najednou poprvé po válce najednou zažíval pocit domova.“ Šumění, s. 36
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Šumění následně rovněž uzavírá novelu:

 «–  Странно,  –  сказал  отец.  –  Почему  им  никогда  не  хочется  никуда  

уезжать?

– Кому? – опешил я.

– Деревьям. Ведь им приходится несладко. Дожди, снег, ветры… Странно…  

Ты, конечно, будешь смеяться, но я им завидую… Хорошо, когда тебя спиливают  

там, где ты вырос и родился.

– Не вижу в этом ничего хорошего, – сделал я попытку направить разговор  

в другое русло.

–  Хорошо,  Гиршке,  хорошо.  На  родине  и  от  срубленного  дерева  шелест  

остается… Не поверишь, я всегда мечтал умереть в Йонаве… И чтобы похоронили  

меня там, где все Кановичи лежат и где птички на ветках по каждому них уже  

двести лет поминки справляют и кадиш говорят. »45

«–  Знаю,  Гиршке,  я  до  чертиков  тебе  надоел… и  Доре  надоел,  и  самому  

себе… Но ты потерпи  немножечко… еще чуть-чуть… Ведь  этот шелест уже  

слышен…

Звук  пилы  был  слышен  куда  явственней,  чем  шелест,  –  здоровье  отца  

ухудшалось, и развязки можно было ждать каждый день.»46

45 « „Zvláštní,“ řekl otec, „proč se jim nikdy nechce nikam odjíždět?“

„Komu?“ zeptal jsem se zaraženě.
„Stromům. Vždyť se nemají nijak dobře. Déšť, sníh, vítr... Zvláštní... Ty se samezřejmě budeš smát,  

ale já jím závidím... Je fajn, když tě porazí tam, kde ses vyrostl a narodil“
„Nevidím na tom nic dobrého,“ pokusil jsem se obrátit rozhovor jiným směrem.

„Je to dobré, Griške, dobré. Ve vlasti zůstáví šumění i od pokáceného stromu... Nebudeš tomu věřit,  

ale vždy jsem snil o tom, že umřu v Jonavě... A také aby mě pochovali tam, kde všichni Kanovičové leží a kde  

ptáčci ve větvích na jejich počest už dvě sta let pořádají smuteční hostiny a říkají kadiš.“» Šumění, s. 96
46 «„Vím, Girške, že jsem tě omrzel až po mžitky před očima.. a Doru jsem také omrzel, i sebe... Ale  

vydrž ještě chviličku, ještě trošičku.. Vždyť to šumění už je slyšet...“

Zvuk pily byl však mnohem patrnější, než šumění. Zdraví otce se zhoršovalo a rozuzlení se dalo  

očekávat každým dnem.» Šumění, s. 96
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Zde se již dozvídáme, že šumění předpovídá smrt a je jejím průvodcem, což nám 

dosvědčí i úplný závěr románu, román totiž končí slovy:

«Отец скончался, как праведник, в сентябре накануне Рош Хашана.

За окном шелестела липа.

В  пустой,  пропахшей  тленом  квартире  над  скрипучим,  продавленным  

диваном тихо шелестел отлетевший дух моего отца, и от этого шелеста рушились  

стены, воскресали мертвые и смыкались времена.»47

Zde  nám  autor  transcendentuje  ve  filozofickém  smyslu  tohoto  slova,  právě 

prostřednictvím šumění a Šlomo Kanovič se stává jedním z pokácených stromů, který však 

stále šumí, šumí skrze svého syna, aby nám mohl vyprávět svůj příběh.

3.1.2 Skleněná země

Název  novely  Skleněná  země se  v  ní  objevuje  v  pasáži  citované  výše  v  práci 

v kapitole  věnované  stručnému  popisu  děl.  Jedná  se  rovněž  o  metaforu  smrti,  jak 

dokládáme dále,  věci,  které  jsou na druhé straně ledu,  skla  se tak dostávají  mimo náš 

dosah, do jiného světa, kterému nerozumíme. Toto je patrné např. i v pasáži:

„Gydytoja sutiko juos priimti ligoninėje. Kabinetas buvo pirmajame aukšte. Viena 

jo siena buvo visa stiklinė. Pro ją šaltoj dienos šviesoj juodi ir pilki daiktai baltame sniego  

fone - fontano keturkampis, gyvatvorė, medžiai - atrodė nepakenčiamai ryškūs.“48

Za  skleněnou  stěnou  je  jiný  svět,  svět,  který  dokonce  postrádá  barvy,  ačkoli 

v jasném světle dne tyto věci určitě mají i jiné barvy, než černou a šedou. Je to svět bez 

bolesti, přesněji již za bolestí. 

Sklo se dále objevuje u popisu chirurgického stolku, který ženu provází při obou 

návštěvách doktora. Zde se zdá chirurgický stolek být právě poznávacím znamením tohoto 

doktora, doktora, se kterým má žena poměr.

47 „Otec skonal, jako světec, v předvečer Roš ha-šana.

Za oknem šuměla lípa.

V prázdném, tlením prosáklém bytě, nad vrzajícím, promáčknutým gaučem, tiše šuměl uletěvší duch  

mého otce, a tímto šuměním se bouraly zdi, mrtví vstávali z hrobů a uzavíraly se časy.“ Šumění, s. 97
48 „Doktorka souhlasila, že je přijme v nemocnici. Ordinace byla v prvním patře. Jedna její stěna  

byla celá skleněná. Skrz ní ve studeném denním světle černé a šedé věci na bílém sněhovém pozadí – čtverec  

fontány, živý plot, stromy – vypadaly neúnosně jasně.“ Stiklo šalis s. 184, překlad s. 7 překladu.
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A nakonec,  uvozuje i ukončuje49 novelu poukaz na okenní skla řinčící  pokaždé, 

když projede vlak. Zde je rovněž metafora odděleného území, země, která je o povinnosti 

a utrpení, v níž to jediné, co drží ženu při životě,  jsou děti,  obzvláště téměř hmatatelné 

pouto s nemocným miminkem. Dům je prostorem, který jakoby nebyl určen pro žití v něm, 

vše nám ukazuje na to, že žena v něm nežije plnohodnotný život, do prostoru domu se 

promítá ženina beznaděj, je podobně černobílý, neúnosně jasný a nehodný popisu, jako 

prostor za nemocničním sklem.

3.1.3 Shrnutí

Jak  můžeme  vidět,  metafora  z  názvu  nás  v  obou  dílech  provází  celou  krátkou 

prózou.  Navíc,  v  obou  případech  se  do  jisté  míry  jedná  o  metaforu  smrti,  pomalého 

umírání až života za hranicí smrti. U Kanoviče je však patrný větší důraz na život, kdežto 

u Juknaitė na smrt, na nebytí.

3.2 Jazyk

3.2.1 Šumění pokácených stromů

Jazyk  románu  Šumění  pokácených  stromů je  obrazný  a  bohatý  («Скрипка 

смычком надвое рассекала небосвод, чтобы ее слышали и ангелы.»50, «На дворе, как 

говорят, эта самая… ну как ее… оттепель… хрущевская слякоть…»51, obohacený 

49 „Artėdamas  į  miestelį,  toli tamsoje suūkė traukinys, ir jam pralekiant vos juntamai subangavo  

grindys ir virpėdami ėmė svirpti langų stiklai.“ Stiklo šalis s. 174. („Když se přibližoval k městečku, daleko  

ve tmě zahoukal vlak, a jak prosvištěl, skoro se dalo pocítit, jak se zavlnila podlaha a zatřásla se a zařinčela  

okenní skla.“ překlad s. 2) a  „Žiburiuodamas visais langais it šviečianti gyvatė pro miestelį  lėkė keleivinis  

traukinys. Jam pralekiant suvirpėjo langai ir moteris prie virpančio stiklo priglaudė delnus.“  Stiklo šalis 

s. 204. („K městečku  se  blížil  vlak.  Jeho  lomoz  byl  v  nočním tichu  slyšet  zdaleka.  Žena přišla  k  oknu  

a odtáhla záclonu. Zářící do dálky okny jako svítící had svištěl přes město rychlík. Jak projížděl, zatřásla se  

okenní skla a žena k nim přiložila dlaně.“ překlad s. 19).
50 „Housle smyčcem rozsekávaly nebe vedví, aby je slyšeli i andělé.“ Šumění, s.30.
51 „Na dvoře je, jak říkají, ta... jak se to... obleva... chruščovská břečka...“ Šumění, s. 65.
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o slang, slova s různým stupněm expresivního zabarvení52, profesionalizmy53; slova přejatá 

z  jidiš  nebo  specifická  pro  židovský  rítus54.  Rovněž  se  odkazuje  na  židovské  reálie, 

vnímání světa a židovský koloryt55.

Při analýze jazykové stránky díla nás zaujal jeden fenomén, tedy užití litevského 

frazeologismu v překladu do ruštiny. Jedná se o větu «Под завывание декабрьской вьюги 

справляли свою свадьбу дьявол с ведьмой.»56 Autor mluví o silné vichřici a plískanici. 

52 Příkladem slangu i expresivního zabarvení může posloužit věta:  «Гелду из Москвы вытурили  

а Насеру звезду героя нацепили» („Geldu z Moskvy vyrazili a Náserovi zase přicvakli hvězdu Hrdiny.“ 

-  narážka na udělení v roce 1964 vyznamenání  Hrdiny Sovětského svazu Gamálu Náserovi,  egyptskému 

prezidentovi  1956-1970,  pouze jako zdvořilostní  gesto  ze strany Chruščova,  což  přineslo nelibou reakci  

veřejnosti a proti němuž protestovalo ve svých dílech hned několik sovětských umělců.) Šumění s. 9.
53 Дратва (tvrdá lněná nit impregnovaná voskem nebo lakem); сермяга (typ hrubého sukna); рядно 

(tlusté plátno z hrubého lna nebo konopí).
54 «... в  Девятое Ава, в день разрушения Храма.» („Na Tiš'a be-av, v den zničení Chrámu.“); 

талиты (tality); «– Вей цу мир, вей цу мир! Горе мне, горе!» („Vej cu mir, vej cu mir! Hoře mi!“); чолнт 

(šoulet);  гефилте  фиш  (gefilte  fiš); тейглех  (teiglach); гой  (gój);  лапсердак (židovský  kabát,  součást 

ortodoxního oblečení); Рош Хашана (Roš ha-šana) Šumění, s. 5, 10, 13, 22, 96.
55 «Ведь еврей без имени, как дом без крыши.» („Vždyť Žid beze jména je jako dům bez střechy.“) 

Šumění, s. 5.

«Какое это счастье быть таким, как все, – с первого дня рождения и до последнего вздоха.  

Не выделяться, не отличаться. Быть, как все…

Я себе ясно, почти зримо представлял, как моя бабушка шепчет сухими, потрескавшимися  

губами  под  дремотный  стук  смазанных  ее  надеждами  колес  молитву.  Она  заклинала,  умоляла,  

уговаривала Господа Бога не подводить ее – ведь Он уже, честно признаться, не раз и не два ее  

подвел!  –  соглашалась  принять  все  мыслимые  и  немыслимые  Его  кары  –  онеметь,  ослепнуть,  

оглохнуть, лишь бы Он смилостивился над бедным Шлейме. 

Она пялилась на непроницаемый свод неба, как бы стараясь своим молитвенно-отчаянным  

взглядом выжечь в тверди дырку, которой не сегодня-завтра непременно закапает – кап, кап, кап  

– Божьей  милостью.  Один  раз  в  жизни  каждый  смертный  –  даже  самый  большой  грешник  

– заслуживает того, чтобы на него капнуло Его благодатью. Только бы не прозевать, только бы  

успеть вовремя подставить голову. Только бы успеть. Только бы успеть.

И Господь Бог сжалился над ней.» 

(„Jaké to je štěstí, být takový, jako všichni, od prvního dne po narození až po poslední výdech.  

Nevyjímat se, ničím se nelišit od ostatních. Být jako všichni...
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V litevštině najdeme různé frazeologizmy o počasí související s vědmou57, avšak mnohem 

průkaznější jsou frazeologismy u hesla čert: (kterýchžto frazeologizmů je velmi mnoho), 

najdeme 3 nejvíce průkazné frazeologismy: 

1)  velnio/velnių  veselia/veselija (čertova/čertí  svatba)  –  silná  vánice,  metelice, 

řádění, vyvádění;

2)  velniai/velnias kelia vestuves/veselią (čerti/čert chystá svatbu) – o silné vánici, 

když fouká silný vítr;

3) velniai šoka su raganomis (čerti tančí s vědmami) – o silném větru58

Domníváme se, že Grigorij Kanovič zcela přirozeně čerpá ze všech jazyků59, jimiž 

disponuje, a že frazeologie těchto jazyků používá jako nevyčerpatelnou studnici imaginace, 

což nás čtenáře velmi těší.

3.2.2 Skleněná země

Jak jsme se již zmiňovali  výše, jazyk,  který používá autorka v novele,  je dvojí. 

Kontrastně se liší popisy dvou světů, jeden z nichž je pro postavu ženy milý, zde máme 

Představoval  jsem  si  jasně,  téměř  živě,  jak  má  babička  šeptá  suchými,  popraskanými  rty  za  

doprovodu uspávajícího klapotu kol, promazaných jejími nedějemi, modlitbu. Zapřísahala, úpěnlivě prosila,  

přemlouvala Pána Boha, aby ji nezklamal – vždyť, po pravdě řečeno, ji už zklamal ne jednou, ani ne dvakrát!  

- souhlasila s tím, že přijme všechny myslitelné i nemyslitelné tresty na sebe – že oněmí, oslepne, ohluchne,  

jen aby se On slitoval nad chudákem Šlejme.

Zírala do neproniknutelné nebeské klenby, jako by se snažila svým modlitebně-zoufalým pohledem  

vypálit  v  nebeské  báni  dirku,  ze  které  zítra,  nebo možná už  dnes,  začne  kapat  –  kap,  kap,  kap  – Boží  

milost.Vždyť jednou za život každý smrtelník – dokonce i ten největší hříšník – si zaslouží, aby na něj ukápla  

Jeho hojnost. Jenom se to nesmí propásnout, jenom aby stihla včas nastavit hlavu. Jenom aby to stihla.  

Jenom aby to stihla.

A pán Bůh se nad ní slitoval.“) Šumění, s. 14
56 „Za zvuků vytí prosincové vichřice slavili svatbu ďábel s vědmou.“ Šumění, s. 14
57 Raganos kaulai, raganos taukai (vědmí kosti, vědmin tuk) – zářící sníh; raganų kermošius (vědmí 

pučení) – používá se pro označení špatného počasí, vichřice; raganos taurė (vědmina číše) – vír větru, vichr; 

raganos daro alų (vědmy vaří pivo) – stoupá opar, je mlha.
58 LIETUVIŲ KALBOS  INSTITUTAS. Frazeologijos  žodynas (Litevský  frazeologický  slovník), 

Vilnius 2001, pojmy „velnius“, „ragana“.
59 K tomu Guillén s. 281  „Bilingvní autor může komunikovat s druhým jazykem prostřednictvím  

prvního, může to patřit dokonce k jeho národní identitě.“
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použití barvitých adjektiv, jako např.: „Tą dieną dingo šuo, gauruotas, margas, priklydęs 

valkata. Savaitę nakvojęs karklų krūme, kur vyresnysis berniukas buvo įrengęs jam guolį,  

vieną pavakarę  jis negrįžo. Užmigdžiusi mažąjį moteris apėjo namus paskui išvaikščiojo  

raustančiomis gudobelėmis apaugusią laukymę. Virš tvenkinio, prižėlusio vandens žolių,  

kilo vėsus, smelkiantis rūkas.“60 a druhý naopak bezbarvý, kdy se o vnitřku domu kromě 

toho,  že  obsahuje  ložnici,  dětský  pokoj  ve  druhém  patře,  schody,  kuchyni,  komoru 

a koupenu nedozvídáme nic. Kromě postele, pohovky a stolu není zmíněn žádný nábytek, 

nevíme žádný detail zevnitř domu. Kdykoliv se s ženou ocitáme v domě, díváme se z okna, 

nechceme být ani pohledem přítomní v domě.

Miminko a doktor jsou pro ženu důležití, proto se o jejich vzhledu dozvídáme více, 

na  druhou  stranu  víme  mnohem  více  o  vzhledu  psa,  než  chlapce.  U  miminka  máme 

neustále  zdůrazňované,  jak malé  a  hubené (kvůli  nemoci)  bylo,  často ho bere žena  do 

dlaní, tedy ne do náruče, což považujeme právě za zdůraznění malého vzrůstu miminka 

prostřednictvím jazyka.

3.2.3 Shrnutí

Po jazykové stránce se tedy autoři velmi různí, řekli bychom, kardinálně. Kanovič, 

jak jsme psali výše, slova rozdává, hýří jimi. Na druhou stranu, díky obecné lakoničnosti 

stylu u Juknaitė tím více vynikne kontrast u popisů přírodu a prostoru venku, prostoru 

volného, svobodného, tedy ne úzkosti nemocnice či přeplněnosti města.61

3.3 Styl

Grigorij Kanovič má velkou slovní zásobu, používá nečekaná přirovnání (např. již 

citované  o Židovi,  který má  plno otázek a  je  sám věčnou otázkou),  používá  nadsázky 

60 Stiklo šalis, s 173 („Ten den zmizel pes, chudelatý, pestrý, toulavý oříšek. Už týden přespával pod  

vrbovým keřem,  kde  mu starší  klučík  připravil  pelech,  a  jednoho pozdního podvečera  se nevrátil.  Když  

uspala malého, žena obešla dům, potom obešla loučku, kolem dokola porostlou rudnoucím hlohem. Nad  

rybníkem, obrostlým vodní trávou, se vznášela chladná, lepkavá mlha.“ překlad s. 1).
61 Kromě popisů přírody se jedná ještě o vlak, u kterého se navíc objevuje jedna z mála metafor,  

a sice  v  úryvku,  citovaném  výše:  „Žiburiuodamas  visais  langais  it  šviečianti  gyvatė pro  miestelį  lėkė 

keleivinis traukinys.“ Stiklo šalis s. 204 („Zářící do dálky okny jako svítící had svištěl přes město rychlík.“ 

překlad s. 19).
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a často personifikuje, jak neživé věci, tak „věčné“ bytosti jako je smrt. Tímto stylem nás 

uvádí do svébytného světa díla a pomáhá čtenáři  ponořit se do hloubky myšlenek díla, 

vytváří  svoji  vlastní mytologii62,  což je vlastní magickému realismu.  V této souvislosti 

můžeme Kanoviče přirovnat ke kolumbijskému spisovateli Gabrielu García Márquezovi, 

jehož nejznámější román Sto roků samoty je považován za stěžejní dílo tohoto stylu. Právě 

v metafyzické transcendenci obou autorů zde můžeme spatřovat styčné plochy.

U Juknaitė je styl neobvyklejší, na jednu stranu nás její sporadický a lakonický styl 

vyzývá k hledání smyslu za slovy, ale na stranu druhou barvité popisy přírody a kontrast 

mezi nimi a zbytkem reality díla nás přivádí k myšlence,  že důležitá  je příroda a měli 

bychom se zaměřit na interpretaci jejích obrazů. Pokusili jsme se v práci při interpretaci 

vydat oběma směry.

V dílech Juknaitė, jmenovitě v novele  Skleněná země kritici často nachází prvky 

shodné s prvky v japonské próze.63 Avšak domníváme se, že se může jednat o pouhou 

vnější  podobnost,  utvářenou pouze  na  tom základě,  že  je  něco neobvyklé,  divné,  nám 

nesrozumitelné (podobně jako japonská próza).

3.3.1 Shrnutí

Kanovič  tvoří  v  klasickém stylu:  bohatý  jazyk,  metafory  a  přirovnání,  využívá 

všech  jazykových  prostředků.  Novela  Juknaitė  je  v  tomto  směru  chudší:  jazyk  je  co 

nejminimalističtější, co nejjednodušší. Čtenář se, na rozdíl právě od Kanoviče, nemůže jen 

tak kochat, vychutnávat; pokud čtenář znova čte ten který úryvek, není to, aby si ho znovu 

vychutnal,  nýbrž,  aby se  pokusil  dostat  za  text,  pod text,  mezi  řádky,  aby pronikl  do 

smyslu, význam textu zůstává tajemstvím s mnoha možnostmi interpretace. U Kanoviče se 

také musíme pátrat po smyslu, ale způsob pátrání je rozdílný: po vychutnání si jazykové 

lahůdky  přemýšlíme  nad  vyšším  smyslem  textu,  nalézáme  ho,  vzhledem  k autorovým 

kořenům v židovské kultuře a zároveň ovlivněností mentálním ovzduším ruštiny, chápeme 

62 Dala by se nazvat Kanovičovou židovskou mytologii,  jelikož pracuje se světem Židů a jejich  

specifickým vnímáním světa (např. Žid se hodně ptá, na všechno se ptá). Šumění, s. 9
63 Jmenovitě  např.:  MUSTEIKYTĖ, Dalia.  Trapi,  gležna, bet  svari (Křehka,  citlivá,  ale pádná):  

deník Diena (Den) z 12. února 1996, s. 5; APUTIENĖ, Virginija. Pro ledo akį (Přes průduch v ledu): časopis 

Tarp knygų (Mezi knihami) ročník 1996, č. 4, s. 21 (vše cit. 30. 7. 2013).
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smysl (dle našeho soudu je hlavním smyslem veškeré Kanovičovy tvorby, aby hromadné 

oběti  jak fašismu,  tak komunismu,  nezůstaly zapomenuty,  aby dále žily v paměti  lidí). 

Autor nám takto vychází vstříc, vítá nás a provází svojí tvorbou, stojí při nás, nenechá nás 

bloudit literárními lesy a královstvím ze skla, jako Juknaitė.

3.4 Opakující se motivy

Zabýváme-li se otázkou Kanovičovy obliby u čtenářů, nesmíme zapomenout zmínit 

se i o jeho úvahách esejistického rázu vložených do příběhu: rozvíjí zde základní židovské 

otázky  a  snaží  se  nalézt  odpovědi.  Odpovědi  nejsou  pouze  v  textu,  ale  i  za  textem, 

odpověď na nesmyslné vraždění 20. století hledá v levinasovském bytí pomocí bližnímu64. 

Tato myšlenka se dá nalézt i u Juknaitė, je schovaná za slovy, mezi řádky: pokud náš život 

má  nějaký smysl,  tak  v pomoci  bližnímu,  v dětech,  v  lásce.  Dá se říci,  že  oba  autoři 

nalézají  smysl  v  rodině,  jejím  udržení,  vnímají  rodinu  jako  hodnotu.  Archaičtější 

Kanovičovo chápání  vztahů je u Juknaitė  nahrazeno jejich modernějším pojetím pouze 

zčásti, toto pojetí však z našeho pohledu nefunguje právě proto, že nestaví na židovsko-

křesťanské tradici, popřípadě se snaží stavět mimo ní a musí se k ní vracet65.

Zároveň  však  Kanovič  chce  poukázat  na  zbytečnost  rozdělování  světa  na  Židy 

a Nežidy,  na to,  že všichni  jsme především Lidé a  tedy volá k naší  lidskosti,  k tomu, 

abychom byli v první řadě lidmi.66

64 Jedná se o „neublížení Jinému“ a „bytí  k pomoci“ podle Lévinase  „...jen ve Druhém mě smrt  

naléhavě povolává k mé poslední podstatě, k mé odpovědnosti.“ LÉVINAS, Emanuel, Totalita a nekonečno, 

Praha  1997,  s.  208, srv.  rovněž  „závazek  k dobrotě a hlad po dobru vedou v dění  odpovědnosti  jako  té  

poslední události  bytí,  přes hranice všeho,  co lze v nějakém cíli  mít.“ CASPER, Bernhard,  Míra lidství.  

Rosenzweig  a Lévinas,  Praha  1998,  s.  65.  Odpověď  Lévinase  na  nesmyslné  vraždění  ve  20.  století  je 

i odpovědí Gándhího; z našeho pohledu jediná možná konstruktivní odpověď. Jsme toho ještě schopní (je 

toho lidstvo ještě schopno)? Juknaitina hrdinka je na půli cesty, ještě tam nedošla, nedokáže si konstruktivně 

počít s nespravedlností, odpovídat na chlad a týrání láskou...
65 V  tomto  případě  souhlasíme  s  Lévinasovým  přesvědčením  o nutnosti  dodržování  Bible) 

u Lévinase  však  Starého  zákona  a Talmudu):  „příkazy  brzdící  ‚rozpoutaný‘ život  jsou  nutné  k velikosti  

a slávě spravedlnosti“. LÉVINAS, Emanuel, Etika a nekonečno, Praha 1994, s. 54.
66 Například srov. Šumění na s. 22: „Иголка, Шлейме, не разбирает, где еврей, а где гой, ей все  

равно." („Jehla, Šlejme, nerozlišuje Žida a góje (zde ve významu Nežida, J. A.), jí je to jedno.“)
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Dle vlastního svědectví Kanovič píše proto (tedy jeho hlavní motivací ke psaní je), 

aby nebyli zapomenuti jejich sousedé před válkou, aby všichni zůstali v paměti.67 Jeho dílo 

je  tedy  určitým  připomenutím  všech,  kdo  trpěl  či  zahynul  kvůli  nespravedlnosti 

a zbytečnému zabíjení tak daleko, jak paměť Grigorije Kanoviče a jeho příbuzných sahá.68

Lea,  sestra  Šlomo,  „pohaněčka  much“  -  vracející  se  motiv,  přičemž  jedno 

z ďáblových jmén je Belzebub, tedy Pán much a jednou z egypských rán, postihnuvších 

Egypt pro oslýchání Boha, byly mouchy, hejna much. Moucha sama o sobě se objevuje ve 

dvou protikladných konotacích v blízkém sousedství: je to moucha jako víla u kolébky (na 

s. 4) a smrt jako otravná moucha, kterou „pohaněčka much“ Lea už nedokáže odehnat (na 

s.  5).  V  této  metafoře  autor  proti  sobě  staví  posvátné  a  banální,  aby,  v  zásadě, 

zdiskreditoval  smrt  a strhl  jí  svatozář.  Poetizuje  každodenní  detail  a  depoetizuje  smrt 

tímtéž obrazem, objektem.

Dalším leitmotivem u Kanoviče je, že když člověk nic nemá, bude vděčný i za to 

málo, co má. To proto bylo po válce v komunálních bytech veselo a lidé se v nich necítili 

stísněně, spíše jako jedna velká rodina, jejíž členové se jeden o druhého starají.69

V obyčejných věcech vidí Kanovič pohádkové (viz víla v mouše), neživé věci mu 

mluví, zpívají, vypráví příběhy. Operuje nejen bohatými metaforami, ale i proměnami, věci 

se nám proměňují před očima („ruce potápěla jako kýbl do studny“70, otec se chystá odejít 

do armády mrtvých a hřbitov jsou kasárna71).  Tímto  obrazným jazykem se dostává  do 

rozporu s tím, co malého Šlejme, Šalamouna, jeho otce, dle svědectví románů Kanoviče, 

učili (zejména dědeček Kanoviče, David Kanovič). Učili ho totiž vidět pouze to, co vidí 

67 JONYNAS, Vytautas.  Atminimas  barbarbių aukoms  (Vzpomenutí  na oběti barbarství):  časopis 

Literatūra ir menas (Literatura a umění) z 18. prosince 1999, s. 4, 11 (cit. 30. 7. 2013). 
68 GERBUTAVIČIUS,  Ramūnas.  Sapnų  pardavėjo  atminimo  akmuo  tėvui  ir  Vilniaus  žydams  

(Památný kámen otci a vilenským Židům): deník Lietuvos rytas (Litevské ráno) z 4. dubna 2000 s víkendovou 

přílohou "Mūzų malūnas" (Mlýn múz), s. 5 (cit. 30. 7. 2013). 
69 Kanovič nám toto ukazuje v Šumění na s. 68-9, zmiňuje se o tom i v dalších dílech.
70 Šumění s. 5.
71 Tamtéž s.  7 (Srov.  «Все равно от  призыва в эту армию – армию мертвых – никому не  

отвертеться, – тихо возражал он. – Я давно уже получил повестку, пора явиться в казарму.»)
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všichni, co je viditelné, což se mu nelíbilo a čemuž se dle našeho názoru snažil  vzepřít 

Šlomo v románu a Grigorij jazykem románu. I David i Šalomoun Kanovičové šetří slovy72, 

naopak Grigorij slova rád rozdává.

U Juknaitė v novele jde téměř o pohled ze strany, shora.. Možná to je odpoutání se 

od reality všedního života, která je přílíš bolavá a z toho pramenící rozhodnutí popisovat ji 

z dálky, aby si žena už neublížila více, aby si naopak ulevila73.. Žena je v depresi, možná 

bere  antidepresiva,  není  schopná  emocí,  má  rozmazané  představy,  není  schopná 

identifikovat osoby – alespoň takový může být dojem, který se v nás způsob vyprávění 

snaží vzbudit. Chymérické, odosobněné vnímání. Žena je pod dlouhodobým tlakem, jak se 

říká, vyplakala už všechny slzy. To že není schopná emocí se projevuje i na tom, že je není 

schopná identifikovat u jiných lidí,  a tak pouze její emoce můžeme občas zaznamenat. 

Když  její  dítě  křičí,  je  to  pouze  ve smyslu  zvukovém,  ne emočním.  Ovšem mimimko 

vnímá nejvřeleji a k jeho projevům se upíná mnohdy veškerá její pozornost.

Jedním z  opakujících  se  motivů,  jak  vysvětlujeme  dále  v  kapitole  o  dobových 

a kulturních  reáliích  je  motiv  utonutí,  utopení.  Domníváme se,  že  zde může rovněž  jít 

o intertext74,  domníváme  se,  že  dle  vůle  textu  oběť  musí  být,  pes  se  tedy stává  obětí, 

obětním beránkem75.

Chlapec  ženu  však  láká  opačným  směrem,  vrací  ji  do  reality,  nedovolí 

zautomatizovat činy, vrací ji k otázkam existence, zachrání ji (nezabije se, nenajde klíč, 

díky feně nebo synovi).  Je otázka,  zda opravdu někdo umřít  musel...  Podle Bible jsme 

kvůli hříchu všichni hodni smrti. Žena v novele Juknaitė se ve vztahové oblasti na Bibli 

72 Zmínky v románu o tom jsou např. na s. 8, 9, 79, 92.
73 Zde  se dají  předpokládat  i  autobiografické  motivy,  neboť autorka  má rovněž  dva syny,  jeden 

z nichž v útlém věku onemocněl (srov. JUKNAITĖ, Vanda. My Voice Betrays Me, New York 2007; přeložila 

a sestavila Laima Sruoginis, v interview Vandy Juknaitė s Laimou Sruoginis s. xxii-xxiv).
74 Klasička litevské literatury 19.  století  Lazdynų  Pelėda  má povídku  Motulė paviliojo (Matička  

přilákala),  ve které  utopená matka  přiláká  děti  a  ty se utopí  také,  rovněž  Hans  Christian Andersen  má 

pohádku Bludička s podobnou tématikou.
75 Či spíše kozlem k oběti za hřích, jenž se vyháněl do pouště (Leviticus 9;3, překlad Bible 21, cit. 

Z webu http://onlineb21.bible21.cz 30. 7. 2013).
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neorientuje, ačkoliv, můžeme bez obav tvrdit, že pokud by se biblická přikázání a nařízení 

dodržovala, vztah muže a ženy z novely by se nám líbil, líbil by se čtenáři a odpovídal by 

čtenářovým  představám o  dobrém,  správném  vztahu.  Můžeme  zde  však  najít  styčnou 

plochu s Kanovičem právě v nařízení ještě z Tóry, tedy v odkazu na židovskou tradici.

3.4.1 Shrnutí

V této kapitole tedy musíme konstatovat, že kromě shodných motivů, objevených 

v jiných kapitolách (např. velmi nosná shoda při zkoumání symboliky názvů), jsme spíše 

přišli na rozdílné opakující se motivy. Zároveň jsme však ke konci kapitoly našli styčnou 

plochu v možném odkazu na židovsko-křesťanskou tradici.

3.5 Vnímání prostoru, jazykové kódy

Literární vědec Claudio Guillén ve svém díle  Mezi jednotou a růzností. Úvod do  

srovnávací literární vědy76 pak poukazuje na  „rozdvojení,  vykořeněnost, úzkost věčního  

exulanta“ u  bilingvního  autora,  my  si  však  u  Kanoviče  můžeme  všimnout  spíše  rysu 

opačného: zdá se, že si ze svých jazykových světů udělal jeden vyvážený a harmonický77, 

ve kterém si šťastně a spokojeně žije.

Problémy  s  rozdvojeností  a  vykořeněností,  téměř  hraničící  s  úzkostí  věčného 

exulanta,  má  naopak Juknaitė,  ale  zde může  jít  o  autorčin  život  v  rozdvojeném světě, 

o dvojité  jazykové  kódování,  a  sice  osobního  a  profesního  života,  kde  bychom  mohli 

hledat příčinu tohoto nesouladu. Juknaitė jako autor a vysokoškolský profesor je známá 

a uznávaná. Juknaitė jako člověk, tedy ve svém osobním životě, jak podle svědectví lidí, 

kteří ji osobně znají, tak podle událostí obecně považovaných za složité životní situace, je 

nešťastná a nespokojená78. Tyto dva myšlenkové kódy a tudíž jazykové kódy, se mohly 

podepsat na jejím rozdvojeném vnímání světa, a to zase ovlivnilo její způsob psaní, jeho 

rozporuplnost a kontrastnost. Kanovič svou biligvitu nepociťuje jako handicap ani nebojuje 

76 GUILLÉN, Claudio.  Mezi jednotou a růzností. Úvod do srovnávací literární vědy, Praha 2008, 

s. 282.
77 Kanovič je autor dokonce trilingvní, jelikož stejně dobře vládne jidiš, litevštinou a ruštinou , jak 

říká  v  rozhovoru  s  Janem  Kašparem  přístupném  online  na  novinkách.cz 

(http://www.novinky.cz/kultura/2899-grigorij-kanovic-mrtvym-pamet-zivym-lasku.html cit. 30. 7. 2013).
78 Juknaitė je rozvedená, jeden její syn je invalida, své děti musela vychovávat sama.
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s různými jazykovými světy,  naopak se snaží harmonizovat vztah mezi Litevci a Židy, 

díky  svým jazykovým  dispozicím  jakoby  měl  více  možností  mezi  jazyky,  ty  slaďuje, 

nebojuje proti nim.

Juknaitė,  ačkoliv  není  vícejazyčná  spisovatelka  (dá  se  předpokládat  bilingvnost 

rusko-litevská,  popřípadě  znalost  polštiny,  ale  vzhledem  k  možnému  vztahu  Litevky 

k těmto jazykům nepředpokládáme,  že by pracovala i  s  tímto  jazykem jako s rodným, 

vedla s ním dialog, ačkoliv, myšlenka by to byla jistě plodná), má problém s mezí jazyka, 

s tím, že se v něm nedá vyjádřit vše. To Kanovič, podobně jako autoři v období baroka 

(například Milton), pracuje s jazykem jako s nástrojem, souborem konvencí a prostředků79, 

médiem,  skrze které se dá předat  vše,  cokoliv si  myslíme;  na hranice  jazyka nenaráží, 

alespoň ne tak zjevně.

Jeden ze  zakladatelů  stylistiky,  španělsko argentinský  filolog  Amado  Alonso,  v 

roce 1940 prohlásil, že se naše epocha „usilovně snaží o dezintegraci“80. Dle našeho mínění 

v současné době snaha o dezintegraci probíhá paralelně se snahou o integraci, můžeme to 

vidět na zájmu jednotlivých zemí na propagaci svého jazyka a své kultury na straně jedné81 

a na snaze o integraci do větších státních celků a uskupení (EU, NATO, SNS) na straně 

druhé.  V  obou  srovnávaných  dílech  můžeme  spatřovat  prvky  dezintegrační,  v  podobě 

poukazů na zřejmou nefunkčnost Sovětského svazu a důrazu na národní příslušnost (což je 

pouze  přirozené,  vezmeme-li  v  úvahu,  že  díla  byla  psána  v  době  rozpadu  SSSR),  u 

Kanoviče však vidíme zároveň i opačné snahy, snahu argumentovat ve prospěch toho, že 

jsme všichni koneckonců lidé a jako takoví bychom měli vnímat druhého především jako 

člověka a ke každému člověku se chovat humánně.

79 Definice jazyka Guillénova, s. 283
80 Amado Alonso, 1940, s. 2, Buenos Aires, Poesía y estilo de Pablo Neruda, cit. podle Guilléna  

(Mezi jednotou a růzností. Úvod do srovnávací literární vědy) s. 29.
81 K tomu tamtéž na s. 49: „Čtenář, kritik, zvědavý člověk, zastánce míru a porozumění mezi národy 

čerpají a budou stále čepat z toho, co vytváří různost zemí.“
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3.5.1 Mentální mapa u Juknaitė

Mentální mapa je duševní obraz prostoru, který si jedinec vytváří o prostředí, ve 

kterém žije82. Z této pozice se dá o díle Juknaitė říci, že ženin prostor u ní absorbuje ženino 

chápání prostoru – doma ženě není dobře, proto je vnitřek domu popsán čistě schématicky.  

U představy domu nejsou žádné metafory, ani nadšené popisy barev či tvarů. Příroda je 

místo, kde hrdinka hledá klid, harmonii. Tam jsou barvy a nadšené popisy tvarů. 

Vlak je zde symbolem svobody, unáší lidi napříč krajinou, žena by jim chtěla být 

uchvácena a unesena. Ale ani ve světě přírody nic není tak jednoduché – proto se ptáci 

musí střídat v tom, kdo letí jako první a proráží vzduch pro zbytek formace, proto ani žena 

nemůže nakonec opustit svůj post a nechat se unést vlakem, musí v přírodě nalézt sílu na 

vzepření se beznaději a nejen jednoduše přežít, ale začít žít.

3.5.2 Shrnutí

Juknaitė  je  sovětská  Litevka,  Kanovič  Litvák.  Patří  do  rozdílných  historických 

a společenských prostředí, avšak můžeme říci, že vzhledem k jazykové situaci Sovětském 

svazu se ani jeden z nich nevymyká ze skupiny představitelů svého národa, tedy příčinu 

pro „rozdvojení a vykořeněnost, úzkost věčného exulanta“, nemá ani jeden z nich, ne kvůli 

různojazykovému rozpolcenému vnímání světa.

Společným pro obě díla však může být způsob pohledu, pohled ze strany a shora, 

z odstupu, se totiž dá vysledovat u obou autorů.

3.6 Dobové a kulturní reálie

3.6.1 Role muže a ženy

Většinou se má za to (podle obecně vžité ve společnosti patriarchální představy), že 

pro ženu je přirozenější starost o malý svět, muži se zabývají tím velkým. Chování postav 

v obou rozebíraných prózách odpovídá tomuto rozvržení;  a tak muž ve Skleněné zemi 

82 SVATOŇ, Vladimír, ed. a HOUSKOVÁ, Anna, ed. Kultura a místo: studie z komparatistiky III. 

Pardubice 2001, s. 100.
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odejde bránit Vilnius, který „svolává lidi“83, zatímco žena se stará o děti a domácnost, čímž 

je zachována rovnováha starého světa, rovněž vžitá představa o něm. 

Úlohy žen  a  mužů  v  próze  Kanoviče  jsou  mnohem harmoničtější,  vyváženější:  

máma je přirozená herečka a ačkoliv nehraje na scéně a život zasvětí budování malého 

světa, od syna i muže,  obou svých nejdůležitějších mužů, dostává úctu a tklivou lásku. 

Otec bojuje ve druhé světové válce, brání zemi, ale právě proto, aby bránil svůj malý svět, 

který také úspěšně ubránil, čímž zachránil před záhubou i ten velký. Vztahy jsou skutečné, 

přirozené, nejsou svojí náhražkou. Postavy jsou v důsledku toho mnohem uvěřitelnějšími, 

živými lidmi, ne pouze svými odlesky. 

Zatímco Juknaitiny postavy ve srovnání s Kanovičovými jsou ploché. Do života 

a rozhodnutí  hlavní hrdinky se snažíme co nejvíce vcítit,  a protože za jejím počínáním 

hledáme hlubší smysl, nepříjde nám plochá. Nicméně, z našeho pohledu v Juknaitině díle 

vyniká svojí neplochostí a uvěřitelností spíše postava staršího chlapce. Navzdory tomu, jak 

málo  se  dostane  ke  slovu,  jemu  nejvíce  rozumíme  a  jemu  nejvíce  věříme,  je 

nejautentičtější.  Nicméně,  můžeme  prohlásit,  že  v  obou  dílech  je  tato  patriarchální 

představa o rozdělení rolí jasně patrná, což leccos vypovídá i o litevské kultuře.

Pokud  bychom  aplikovali  tuto  patriarchální  představu  o  světech  i  na  autory, 

můžeme  si  všimnout  toho,  že  jako  muž  nemůže  Kanovič  žít  pouze  malým  světem, 

důsledkem toho může být fakt, že se v próze mnohem více odkazuje na historické události 

a zmiňuje politický a historický kontext. Narozdíl od něj se Juknatė zaměří pouze na popis 

života rodiny, každodenní život ženy, téměř aniž by historické události zmiňovala, jedná se 

tedy o aplikaci stejné představy o rozdělení rolí, se kterou pracuje.

Novela  Juknaitė  je zároveň o mateřství.  Vlastně  Skleněná země Vandy Juknaitė 

otevírá poprvé v litevské společnosti téma poporodní deprese, novela se stala impulzem 

k veřejnému dialogu na toto téma.84 S porodem pak souvisí i náš další postřeh: teprve po 

porodu štěňat se ze psa, stále označovaného za psa i při dvojité zmínce o jeho březosti, 

stane fena. Tento prvek může mít z našeho pohledu dvojí opodstatnění: předně, jedná se 

83 Stiklo šalis s. 191, v překladu s. 12.
84 JUKNAITĖ,  Vanda.  My  Voice  Betrays  Me,  New  York  2007;  přeložila  a  sestavila  Laima 

Sruoginis, v předmluvě Laimy Sruoginis s. xiii.
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o odosobnění,  žena  mateřství  nechce  feně  přiznat,  protože  se  obává,  že  by  se  pak 

nedokázala  zbavit  štěňat.  Tedy,  až  teprve  mají  stejnou zkušenost,  má  fena  právo  míti 

ženský přídomek, stává se rovnou ženě.

Chtěli  bychom se zde zmínit  i  o, z našeho pohledu polarizovaném, pojetí  lásky 

v obou dílech. Ve Skleněné zemi Juknaitė je patrná láska, která bere, soustředění na sebe, 

na své prožívání a hladová touha po lásce. Na druhou stranu v románu Kanoviče je obraz 

lásky, která dává, otevření se světu, touha lásku rozdávat. Obvykle se má za to, že ženy 

jsou ty, které lásku dávají a muži ti, kterým dávat činí problém. Zde bychom tedy mohli 

vidět obrácené role muže a ženy, emancipovanou ženu, jednající „jako muž“ a muže, který 

„dokáže milovat  tak,  jak se to  předpokládá u ženy“.  Zároveň bychom mohli  zde vidět 

pouze moudrost stáří a hladovost mládí, nebýt toho, že ačkoliv věkový rozdíl mezi autory 

je  značný,  těžko  bychom  mohli  čtyřicetiletou  Juknaitė  nazvat  nevyzrálou.  Dalším 

pohledem, který se nabízí je přiřazení Kanoviče k východní tradici a Juknaitė k západní, 

popř. židovsko-křesťanský pohled na svět versus moderní ateistický pohled (a následné 

ukázání  selhání  druhého).  Jedná  se  o  prvek  dosti  nejednoznačný,  rozhodnutí  o  jeho 

významu proto necháváme na čtenáři práce.

3.6.2 Odkazy na dějiny

U Grigorije Kanoviče najdeme velmi mnoho přímých odkazů na dějiny.85 Pro jejich 

četnost jsme se rozhodli, že rozebereme pouze přímé odkazy na dějiny v novele Vandy 

Juknaitė a srovnáme je se stejnými odkazy u Kanoviče, najdeme-li takové. 

Přímé  odkazy  na  dějiny  u  Vandy  Juknaitė  najdeme  dva,  jedná  se  o  výše  již 

zmiňované, že Vilnius „svolává lidi“86 a muž tedy musí jít bránit zemi, na stejné straně 

výše je, že po dálnici jely tanky. Tyto dva odkazy na historické události nás mohou navést 

85 Pro srovnání, na prvních 20 stranách by se jednalo o více než dvě strany odkazů, s překladem by  

tedy pouze tyto zabíraly 5 stran práce, zvážíme-li rozsah románu, jednalo by se o 20 stran pouhých citací. 

A to do tohoto rozsahu nepočítáme odkazy na kulturní  reálie litevských Židů, což by vydalo s překlady  

zajisté na dalších 20 stran práce. 
86 Stiklo šalis s. 191, v překladu s. 12.
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na přesnou dobu, kdy se tak stalo. Jedná se o první polovinu ledna 199187. V té době umíral 

Kanovičův otec a sám Grigorij spíše řešil nemoc vnuka. Navíc, Kanovič byl předsedou 

Židovské  obce  Litvy,  tedy  byl  vysílán  do  Moskvy  do  nově  zřízeného  v  roce  1989 

(dodatkem k  ústavě  SSSR)  Výboru  lidových  zástupců  jako  volený  představitel  Litvy. 

Peripetie  své  volby  a  negativní  reakci  umírajícího  otce  na  ní  popisuje  v  Šumění  

pokácených  stromů docela  obsáhle.  Zdá  se,  že  pro  postavy  Juknaitiny  povídky  byly 

události roku 1991 nečekaným vytržením z každodenní rutiny a krizovou situací, kdy bylo 

třeba zemi bránit,  zatímco Grigorij  Kanovič,  Litvu mezi  lety 1989 až 1993 zastupující 

v orgánu SSSR, se několik těchto let snažil řešit situaci mírovou cestou, jak v současné 

době často říkají v Rusku, prostřednictvím evoluce, ne revoluce; v době událostí v lednu 

roku mohl navíc jednoduše nebýt v Litvě. 

Pouze ke konci novely88 se objeví slovo kopějka – jediná narážka na SSSR, ale 

poněvadž zde se jedná o pouhé kontextové označení drobných peněz, usuzujeme, že se 

nejedná se o narážku na Rusy, okupaci, pouze o odkaz na současné reálie89. Může však jít 

naopak  o  zvýraznění  neúnosné  historické  situace  právě  zamlčováním.  Avšak  samotná 

reálie chudoby je příznačnou reálií těch dnů, plných nejistoty a nedostatku. U Kanoviče 

však je  chudoba patrná  spíše v průběhu první  poloviny dvacátého  století,  po válce  již 

zřejmě jeho rodina spadala do střední třídy,  to se nezměnilo,  dle svědectví románu, ani 

v období perěstrojky.

Poněvadž  stav,  o  kterém  se  dozvídáme  z  novely,  připomíná  válečný,  obraz 

utopených  štěňat  nás  může  navést  k  následující  myšlence:  ve  válce  se  musíme  vzdát 

slabších, žena bojuje o lidské životy, štěňata tedy musí obětovat. Vzniká otázka, zda totéž 

nemá udělat s miminkem, ale zde samozřejmě narážíme na nepřijatelnost takového činu.

87 ŠVEC, Luboš  – MACURA, Vladimír – ŠTOLL,  Pavel.  Dějiny pobaltských zemí.  Praha 1996, 

s. 265.
88 Stiklo šalis, s. 199.
89 Proto jsme se také v překladu rozhodli pro použití pro češtinu vhodnějšího výrazu „Všichni musí  

šetřit každý halíř.“ s. 17 překladu.
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Narážíme však rovněž i na rozdílnost mentalit. Současné české (a středoevropské) 

mentalitě odpovídá přirovnávat štěňata k lidem, rozmáhá se všemožný boj za práva zvířat, 

a to i u starší generace. Souvisí to ovšem i s velkou oblibou psů, což se projevuje mnohdy 

větší pozorností a starostí o ně, než je pozornost a starost věnovaná lidem.90

Současné litevské mentalitě na druhou stranu, obzvláště u starší generace, odpovídá 

spíše pohled opačný, při kterém se lidskost a její zásady aplikuje pouze na lidi.91 V případě 

aplikování tohoto pohledu bychom rovněž museli konstatovat, že rozhodnutí ohledně 

života psů a rozhodnutí o životě člověka srovnávat nemůžeme.

Chlapec po shlédnutí skleněné země schované pod ledem, začíná klást otázky na 

smrt.92 Je možné, že ho napadlo, jak by se do té země asi mohl dostat a zda to není místo, 

90 Máme na mysli například lidi bez domova; viz také například i pozitivní vnímání bezdomovců se 

psem.
91 Zdá  se  nám,  že  tento  postoj  můžeme  označit  za  „sovětskou  výchovu“,  zároveň  nesmíme 

opomenout, že tato představa má své kořeny v Bibli, kde Bůh dává zvířata lidem, aby nad nimi panovali 

(Genesis 1; 26: „Učiňme člověka k našemu obrazu, podle naší podoby! Ať panují nad mořskými rybami, nad  

nebeským ptactvem, nad dobytkem, nade vší zemí i nad veškerou havětí lezoucí po zemi.“), zároveň v Novém 

zákoně (Skutky apoštolů 13; 10) Petrovi říká:  „Vstaň, Petře, zabíjej a jez!“ (Překlad Bible 21, cit. z webu 

http://onlineb21.bible21.cz 30. 7. 2013).
92 Příčinnou souvislost vidíme v tom, že maličký je nemocný, ale chlapec se ptá, co se stane, když 

člověk utone. Stiklo šalis, s. 195, překlad s. 13.
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kam se dostane, když se utopí. Snad si představil, že v tom ledovém světě také někdo bydlí 

– například utonuvší...

Později příjdou utopená štěňata – která se do skleněné země dostanou... Chlapec 

zde navíc předjímá události, vycítí to, co nemohl vidět93, potom vycítil, jak přesně žena 

štěňata utopila, ačkoliv se mu snažila namluvit něco jiného.94

V  souvislosti  se  smrtí  v  novele  Vandy  Juknaitė  nás  zaujal  jestě  jeden  detail: 

v dialogu o tom, co se stane po smrti,  žena chlapci říká, že z hrobu vyroste tráva nebo 

stromek,  zde  vidíme  styčnou  plochu  s  Kanovičovou  metaforou  mrtvého  člověka  jako 

pokáceného  stromu.  Zároveň  u  Juknaitė  najdeme  ještě  větu:  „Ir  viena  kita  šaka,  

neatlaikiusi sniego svorio, nuplyšdavo, atidengdamos baltą kaip žmogaus kūnas medžio  

kamieną.“95,  která  rovněž  asociuje  strom  s  člověkem.  Další  styčná  plocha  autorů  je 

myšlenka,  že stromy jsou jako lidé,  o nic  lepší  ani horší,  dokonce to mohou být  další 

inkarnace lidí.

93 Předvídá smrt štěňat.
94 Srov. Stiklo šalis, s. 198 - 199, překlad s. 15 – 16.
95 „A když některá větev nevydržela váhu sněhu a utrhla se, odhalila tím kmen stromu, bílý jako 

lidské tělo.“ Stiklo šalis, s. 180, překlad s. 5.
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4 Poznámky k překladu

V  procesu  překladu  jsme  se  přesvědčili,  že  „jazyk  každého  básnického  díla  

obsahuje  bezpočet  historických  aluzí  a  společenských  souvislostí“96,  rovněž  však,  že 

„Každý jazyk má dostatek prostředků k tomu, aby nahradil jakékoliv chybějící slovo.“97

Juknaitė  chce,  abychom  hledali  za  textem,  mezi  řádky98.  Můžeme  (vzhledem 

k tomu,  že  text  místy  působí,  jakoby  z  něj  byly  schválně  vynechány  pasáže,  či  spíše 

vysvětlující a doplňující věty po celém textu) samozřejmě uvažovat o tom, jak dalece je 

takovéto prohlášení póza, klišé, nicméně, poněvadž je text napsán, je i vůlí textu, abychom 

takto učinili.

Nesmíme  se  nicméně  nechat  zmást  textem,  jeho  lakoničností:  například  jsme 

museli ustoupit od názoru, že by slova „Můj bratr?“99 mohla poukazovat na to, že mladší 

syn  není  mužův,  ale  doktorův (chlapec  by pak musel  toto  svým zvláštním intuitivním 

způsobem  vycítit  a  dávat  najevo,  přeptávat  se,  zda  je  toto  skutečně  jeho  bratr) 

a neinterpretovat  to  v  tomto  klíči,  poněvadž  v  litevštině  takovéto  optání  slouží  pouze 

k ujištění se, zda se taková věc opravdu stala, tedy v našem případě, zda je opravdu bratr 

nemocný. V českém překladu jsme pro lepší srozumitelnost a abychom se vyhnuli možné 

dezinterpretaci  výše  zmíněného  sdělení,  jsme  na  místě  slov  „Můj  bratr?“ umístili 

přirozenější „Onemocněl?“100

96 GUILLÉN, Claudio:  Mezi jednotou a růzností. Úvod do srovnávací literární vědy, Praha 2008, 

s. 298.
97 Tamtéž s. 299, citován Roman Jakobson.
98 Srov. např. interview ze 17. prosince 2009 v internetovém periodiku bernardinai.lt, přístupného na 

http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2009-12-07-vanda-juknaite-kur-dar-nera-zodziu/36560/print (cit.  30.  7. 

2013)
99 V originále na s. 184: 

„ – Susirgo brolis, – pasakė tyliai.

Brolis? – paklausė vaikas.“
100 Český text viz příloha této práce, zmíněná věta na s. 7.
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Další z překladatelského hlediska zajímavou událostí, zmíněnou ve Skleněné zemi, 

je reálie poukázek po perěstrojce, těsně před osamostatněním, která je zároveň neznámá 

pro Čechy.101 . Nejedná se zde však o problém s překladem, spíše s předáním reálie.

101 Potravinové poukázky v Čechách byly pouze během a po druhé světové válce. Během čtení bez 

předchozí informace o době, v níž se dílo odehrává, by tedy mohlo dojít k špatnému dějovému zařazení díla  

litevských  dějin  neznalým  čtenářem.  K  nedorozumění  přispívá  i  další  jeden  z  mála  odkazů  na  události  

velkých dějin, historie, tedy zmínka o tancích na magistrále, odkazuje totiž k předválečnému stavu. Ačkoli 

Češi vědí, že se tanky používaly i v 90. letech, konotované jsou právě s druhou světovou válkou. S tímto 

překladatelským oříškem bychom radili se poprat prostřednictvím poznámky pod čarou, neboť jiný způsob 

řešení nevidíme.
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5 Závěr

V průběhu srovnání  jsme  mimo jiné zjistili,  že  vztah  k reálnému světu u obou 

probíraných  autorů  je  značný,  čerpají  z  reality  a  textovou  realitu  tvoří  na  základě  té 

skutečné102, tím zůstávají v mezích moderny, čtenář ví, co může očekávat a že si s ním 

autor  nebude  hrát.  Od  Kanoviče  čtenář,  pokud  zná  dřívější  díla,  popř.  se  na  prvních 

stránkách  identifikuje  se  stylem  (předočekávání)  čeká,  že  se  mu  stane  příjemným 

společníkem a průvodcem textovým světem, že bude bavit a zároveň své čtenáře nenásilně 

poučí o barvitém světě Židů, jejich nelehké historii v průběhu 20. století, a o historii, jak se 

jevila jednotlivcům.

Na závěr každé jednotlivé srovnávací kapitoly zařazujeme shrnutí, které by mělo 

sloužit  jako  „předzávěr“  pro  každou  jednotlivou  kapitolu.  Pouze  kapitoly  Dobové 

a kulturní reálie a Poznámky k překladu nemají podkapitolu Shrnutí, to zdůvodňujeme tím, 

že v prvním případě se jedná o kapitolu samu o sobě shrnující, v druhém pak o malou 

kapitolu, týkající se pouze jednoho díla.

Jako  modelový čtenář podle Eca103 jsme v průběhu práce vstupovali  do dialogu 

s dílem,  doplňovali  jsme  mezery,  nahrazovali  pomlky,  doplňovali  narážky,  snažili  se 

odpovídat na otázky, kladené dílem.

V nejdůležitější  kapitole  práce,  popis a  srovnání  rysů,  jsme se dozvěděli,  že  již 

v symbolice názvů můžeme hledat  styčné plochy,  ty se rovněž dají  nalézt  i  v způsobu 

popisu reálií a odkazů na dějiny. Plodně jsme se zamýšleli nad tak důležitými tématy, jako 

jsou  život  a  smrt,  láska,  vnímání  světa  a  pohled  na  dějiny  z  rozličných  kulturních 

a subjektivně lidských úhlů, což je smyslem komparatistiky, jak my ji vnímáme104

Úplně na závěr bychom se ještě rádi sdíleli o následující: naše očekávání od práce 

byla  mnohem  skromnější,  rozhodně  jsme  nečekali,  že  najdeme  tolik  styčných  ploch 

102 Viz  četné  zmínky  Juknaitė  téměř  v  kažném  interview,  že  píše  o  skutečných  lidech;  patrné  

autobiografické rysy u Kanoviče.
103 ECO, Umberto. Meze interpretace, Praha 2009, s. 59, 64-65, 87.
104 Což  potvrzuje  i:  CORBINEAU–HOFFMANOVÁ,  Angelika.  Úvod  do  komparatistiky,  Praha 

2008; s. 46
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a společných  rysů  u  autorů  tak  zdánlivě  diametrálně  odlišných.  Právě  toto  překonání 

vlastních očekávání považujeme za největší úspěch práce.
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Příloha 1

Vanda Juknaitė

Skleněná země

povídka

Za úsvitu se na elektrickém vedení u prázdné dálnice sesedala ptačí hejna. Několik 

chvil odpočinku. Touto dobou ženu probouzelo dítě. Pozvednuté v dlaních se třelo o její 

bradu něžnou hlavičkou, zatímco mlčící prostor zalévalo ocelové ranní světlo.

Toho dne zmizel pes, chundelatý, pestrý, toulavý oříšek. Už týden přespával pod 

vrbovým keřem, kde mu starší klučík připravil pelech, a jednoho pozdního podvečera se 

nevrátil.  Když  uspala  malého,  žena  obešla  dům,  potom  obešla  loučku,  kolem  dokola 

porostlou rudnoucím hlohem. Nad rybníkem, obrostlým vodní trávou, se vznášela chladná, 

lepkavá  mlha.  Psa  nebylo  nikde  vidět.  Nebylo  vidět  ani  dítě.  Žena  potichu  zavolala. 

Vzápětí zavolala hlasitěji. Nikdo se neozval.

Ven vyšel také muž. Klučíka našli ve vrbovém keři, ve psím pelechu, spícího mezi 

senem a kostmi. Dítě po probuzení vyskočilo: „Vrátil se domů? Už se vrátil?“

Rodiče vzali klučíka za ruce a on ještě v polospánku pochodoval mezi nimi. Dokud 

ho žena svlékala, dítě naříkalo. Položené do postýlky leželo napjaté, s očima upřenýma do 

tmy.

„Mami, tam pod oknem někdo chodí?“

„Uklidni se, pokud přijde, já ho pozvu dovnitř.“

Avšak dítě se stále převalovalo, a tak ho žena vzala do náruče a přinesla ho k oknu. 

Za oknem svítilo teplé, klidné měsíční světlo.

„Mami, je tam stín, tam se někdo hýbe?“

„Je tam suchý strom, nikdo se nehýbe, pouze stín.“

„On má horečku?“  - muž se ukázal mezi dveřmi.

„Zdá se, že nemá.“

„Říkal jsem, abyste si nezačínali s tím psem.“

Chlapec zaplakal. Nic podobného se dítěti nikdy nepřihodilo, a tak žena, když ho 

položila do postele, poprosila: „ Slib mi, že se uklidníš. Já se vyjdu ven podívat, co je to 

tam za stín.“

„A pokud tam bude pes, tak ho zavoláš?“

„Já ho přivedu s sebou do domu.“

I



„ Bude moci zůstat do rána?“

„ Ano, bude moci pobýt do rána.“

Když se žena vrátila, dítě už spalo, ale stále se chvělo a mumlalo si ze spaní. Zdálo 

se jí, že slyší  šramot za oknem, ale dvůr byl  prázdný. Když se přibližoval k městečku, 

daleko ve tmě zahoukal vlak, a jak prosvištěl, skoro se dalo pocítit, jak se zavlnila podlaha 

a zatřásla se a zařinčela okenní skla.

Muž obvykle snídal sám. Ale během noci plakavší maličký usnul jen k ránu, a žena 

si narychlo učesala vlasy a přisedla si ke druhému konci stolu. Muž si už uvařil vajíčka. 

Ona vyskočila a podala mu slánku.

„Ty nebudeš jíst?“

Žena zakroutila hlavou. Nějaký čas seděli mlčky.

„Kdy se vrátíš?“

„Proč?“

„Ne, nic.“

Později si oblékla teplý podzimní kabát a odešla do obchodu. Zastavila se na vršku, 

který se klenul nad dálničním mostem – foukal tu silný vítr – a chviličku se dívala na 

střechy svištících aut, poslouchala jejich krátké, náhlé, rychle utichající hučení. Obchod 

byl u jezera: chladná voda se už houpala na vlnách a připlavovala ke břehu podlouhlé šedé 

listy vrboví.

Když se dítě probouzelo, vyptávalo se na psa.

„Nevrátil se, mami?“

„Ne, synáčku.“

„Co myslíš, vrátí se ještě?“

„Možná se někdy staví, když poběží kolem.“

Do oběda si chlapec hrál na pískovišti.  Když ho žena vedla domů k polednímu 

spánku, náhle se zastavil v předsíni a poprosil: „Nezamykej dveře.“

Žena přitiskla maličkého k sobě: „Můžeš zkusit sám...“

On se vyvlékl z obětí a zopakoval: „Nezamykej.“

„Přestaň,“ řekla žena, a tiše cvakl klíč několikrát se otáčeje v zámku.

Chlapec  se  dal  do  breku,  vtrhl  do  nejbližšího  pokoje  a  začal  kopat  nohama, 

zalykajíc se slinami a slzami.

„Ihned do postele!“

II



Dítě poslechlo. Šlo nahoru do svého pokoje, svléklo se, lehlo si do postele, otočilo 

se ke zdi. Když žena vešla do pokoje, chlapec se najednou otočil a zopakoval svou prosbu. 

Žena se vrátila k synově posteli a, ve snaze mluvit  co nejklidněji,  se zeptala:  „Proč mi 

nedovolíš zamknout dveře?“

Dítě se neotočilo.

„Můžeš mi to vysvětlit?“

On přesto stále mlčel.

„Já prosím.“

Teď mlčeli oba.

Když  se nedočkala  odpovědi,  žena vyšla  z  pokoje.  Když  scházela  po schodech 

dolů, zaslechla, že dítě pláče. Nevěda co dělat se zastavila v mezipatře. Poté se vrátila do 

synovy  ložnice,  sedla  si  na  podlahu  u  postele.  Dítě  předstíralo  spánek.  Žena  na  něm 

opatrně upravila přikrývku.

„Proč nemám zavírat dveře?“

„A co když někdo bude chtít k nám vejít?“

„Copak se někdo chystá přijít na návštěvu?“

„A stejně. Může.“ Zašeptalo dítě unaveně a vysílením najednou usnulo.

Volný  čas  během  dne  žena  s  dětmi  trávívala  na  paloučku.  Tady  se  vznášel 

průzračný podzimní opar. Ptáky odlétající na jih dítě vidělo poprvé. Hejna, křičící suchými 

skřehotajícími  hlasy,  přelétala  nad  palouky  v  trojúhelníkových  sestavách.  Udržujíce 

formaci ve tvaru šípu, ptáci si v hejnu vyměňovali místa.

Žena  pozvedla  z  kočárku  miminko,  položila  si  ho  do  dlaní  a  obrátila  jeho 

obličejíček k nebi. S vypoulenýma očima se dítě vrtělo a dívalo se do stran. Když na tváři 

pocítilo teplou pokožku matčiných rukou, začalo pouštějíc sliny zívat.

Starší chlapec stál se zakloněnou hlavou.

„Mami, proč si vyměňují místa?“

„První musí hrudí prorážet vzduch.“

„Je unavený?“

„Určitě.“

Když  se  vrátil  z  práce,  muž  je  našel  ještě  na  paloučku.  Když  dali  do  pořádku 

lahvičky a pleny a muž a žena usedli k čaji, byla už úplná tma. Obvykle pili čaj mlčky, ale 

tentokrát žena pronesla:

„Mně se zdá, že se starším je něco špatně.“
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„Proč si to myslíš?“

Ona vyprávěla,  co se stalo během dne. Muž mlčky pil  čaj. Hrnek držel vysoko, 

uchopiv ho oběma rukama.

„Co si myslíš?“

Nahoře zaplakalo miminko. Žena spěšně vyšla z kuchyně, vystoupala po schodech 

do dětského pokoje. Když se vrátila, muž stále ještě seděl s hrnkem v ruce.

„Proč mlčíš?“

Muž nic neodpověděl a žena zopakovala otázku: „Co si myslíš?“

„Potřebovala bys vyjít z domu provětrat si hlavu.“

„Ano, ale...“

„Jdi aspoň k doktorovi.“

„Vskutku. Popřemýšlím o tom.“

On se nabídl, že v noci pohlídá miminko. Žena si lehla ve svém pokoji. Avšak i 

odsud cítila maličkého: každé jeho hlubší nadechnutí, dotek tváří a rukou k polštářku. Stále 

byli jedno. Ona se probouzela ještě předtím, než miminko začalo plakat, aniž by vyrušila 

ze spánku muže či dítě, a pak opět začínala podřimovat lehkým kočičím spánkem.

Když vešla do ordinace, spatřila žena chirurgické nástroje poskládané na skleněné 

desce stolečku: nůžky, skalpely, kleštičky, injekční stříkačky. Doktor seděl na otáčivé se 

židli  a  opíral  se  loktem  o  obinadlový  stůl.  Byl  to  muž  hrozivého  zjevu,  s  velkýma 

zarudlýma očima.  Občas zanadává,  když měnil  obvazy,  ale  obrovskými,  tlustými  prsty 

jeho ruce převazovaly rány téměř aniž by působily bolest.

„Jméno mi připomeň...“ a nečekaně pokračoval:  „Oboustranný hnisavý zánět, tři 

operace...“ A spokojeně se zaculil: „Nemýlím-li se?“

Žena se usmála. On jí gestem naznačil, aby se svlékla.

„No, tak jak se máme?“

„Prsa už jsou dobrá. Jen deprese je pořád.“ Žena si svlékla košili a teď stála do půle 

těla nahá: „Ne a ne skončit.“

„Kolik už je dítěti?“ zeptal se doktor. Po chvíli mlčení dodal: „Mělo by to už přejít. 

Déle, než půl roku to zřídka kdy trvá.“

Přejel prsty po zahojených jizvách.

„Nebolí?“

Žena zavrtěla hlavou.

„Ale ztvrdnutí pořád zůstalo?“
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„I já to cítím.“

„Zvedni ruce.“

Chirurg  otáčivými  pohyby  prohlédl  podpaždí,  ňadra,  poté  oběma  prsty  vzal  za 

bradavky,  zatahal za ně a zmáčkl je. Na doktorův plášť vytryskl  pramínek mléka,  žena 

hluše zavrčela,  zhoupla se  a  její  hlava  najednou přilnula  k hrudníku doktora.  Všechno 

proběhlo během okamžiku, v dalším okamžiku žena pozvedla na doktora vyděšené, tázavé 

oči. A když uviděla v jeho tváři jízlivý spokojený výraz, ihned pochopila, že dovolil svým 

rukám více, než bylo potřeba pro vyšetření.

Její oblečení leželo na lehátku a žena, otočivši se ke zdi, se začala oblékat. Zapnula 

si podprsenku, natáhla si košilku a, naklonivši hlavu, si ve zmatenosti začala pomalýma 

rukama zapínat knoflíky na blůzce. Zezadu vypadala žalostně, a, cinkaje připravovanými 

nástroji pro dalšího pacienta, se chirurg zeptal:

„Jsi ještě naživu?“

Dal se do pohybu celým tělem a, schovávaje úšklebek, poznamenal:

„Ztvrdliny by měly přejít, ale přesto bude potřeba se ještě jednou ukázat.“

Žena skončila se zapínáním knoflíků, upravila si oblečení, posbírala si věci a, aniž 

by něco řekla, vyšla z ordinace.

Po několika dnech napadl sníh. Stromy pořád ještě měly listy. Ty se při pádu na 

zem dotýkaly jeden druhého a přitom vytvářely barevná prostěradla pro sníh ve větvích 

stromů.  A  když  některá  větev  nevydržela  váhu  sněhu  a  utrhla  se,  odhalila  tím  kmen 

stromu, bílý jako lidské tělo. Bylo bezvětří a sněžilo a po dni na bílou podestýlku začaly 

padat listy.

Žena oblékla děti a všichni odešli na mýtinku, která byla k nepoznání. Listy ležely 

pod stromy v pravidelných, barevných kruzích. Jenom pod řadou hlohů rudých jako oheň 

se linie podlouhlých listů vlnila v půlkruzích. Žena si přidřepla, nataženýma rukama se 

dotýkala listů na sněhu, a dítě, překvapené jejím chováním, se zeptalo:

„Co je, mami?“

Žena ho neslyšela, a dítě zopakovalo otázku.

„Co, je to pěkné?“

„Pěkné, maličký. Ale tak to nebývá.“

„A jak to bývá?“

„Tak, jako každou zimu. Jak to bylo loni na podzim?“

„Loni na podzim?..“
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„No, jak? Ze začátku listí zežloutlo, potom...“

„Potom spadlo...“

„A co dál?“

„Tehdy ho zasypal sníh.“

„Tak, tehdy ho zasněžilo,“ zopakovala matka.

„A proč je to teď takhle?“ zeptalo se dítě, ale žena ho neslyšela.

Stála natočená bokem, dívala se na nezamrzlý rybník,  ze kterého stoupala pára. 

Maličký přišel a zatahal ji za rukáv: „A proč teď listí je na sněhu?“

Dalšího  psa  dítě  přivedlo  zanedlouho.  Tento  byl  černý,  podobný  chrtovi, 

krátkosrstý a s dlouhýma tenkýma nohama. Pes byl celý od mazutu. Oděv dítěte byl také 

zamazutěný. Vtáhlo psa dveřmi a křičelo z plna hrdla:

„Mami!“

Vylekaná  výkřikem,  žena  spěšně sešla  po schodech dolů.  Dítě  stálo v kuchyni, 

pořád drželo psa za nohy ve stoje. Oba byli stejného vzrůstu.

„Odkud jsi ho vytáhl?“ za řádnou chvíli se zeptala žena.

„Už nemá paničku.“

„Kdo ti to řekl?“

„Tam teď bydlí cizí člověk. Ten mi dovolil si ho vzít.“

„Ten člověk umazal psa od mazutu?“

Dítě sklopilo hlavu a podívalo se na olivově černé stopy na podlaze.

„No a co,“ řeklo umíněně.

„Přesto, kde že se tak umazal?“

„U železnice je vylitý mazut,“ neochotně odpovědělo dítě.

„V domě pes žít nemůže.“

„Uvážeme ho venku.“

„Bude obtěžovat sousedy svým štěkáním.“

„On neštěká.“

„Neříkej nesmysly.“

Druhý den pes utekl. A den poté ho dítě opět přivedlo domů. Žena skutečně ani 

jednou neslyšela  psa  štěkat.  Už se osmělil  natolik,  že žral  nabízené  jídlo,  ale  když  se 

vyděsil anebo mu bylo vynadáno, couval na zadku, a nikým nepovšimnut mizel. Dítě ho 

pokaždé znovu nacházelo.

„Ale ty se budeš muset zeptat táty, jestli si ho budeme moci nechat.“
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„Táta to dovolí.“

„Proč si to myslíš?“

„No, to je jedno.“

„Co je jedno?“

„Stejně dovolí.“

„A kde běhá?“

„U domu.“

„Čeká na paničku?“

Dítě mlčky několikrát kývlo.

Poránu se miminko probudilo. Plakalo, stáčelo se v postýlce do klubíčka a náhle se 

narovnávalo,  a přitom kopalo nožičkama.  Žena mu nabídla  vodu. Dítě dychtivě  vypilo 

několik loků, ale najednou odtrhlo hlavu a zakřičelo ještě hlasitěji.

Žena  potmě  posbírala  plenky  a  lahvičky  a  odnesla  maličkého  dolů.  Když  ho 

položila  nahého na  pohovku,  dovolila  mu  chvíli  zakopat  si  nožičkama.  Dítě  se  trochu 

uklidnilo, ale zanedlouho se opět začalo vrtět a vřískat.

Svítalo. Pomalu šedivělo okno, a ve velkém černém hejnu se na právě zasněžené 

zmrzlé  zemi  usadily  vrány.  Žena  objala  maličkého  dlaněmi  v  pase,  přivinula  si  ho 

vertikálně k prsům a začala se procházet po pokoji. Zabořené obličejem pod její bradou, 

začalo miminko klimbat.

Držíc na prsou usínající dítě, žena si se zakloněnou hlavou sedla do křesla. Dítě 

náhle opět zavzlykalo, házejíce ručičkama, začalo se zachytávat a tahat jí za vlasy.

Na odchodu do práce do pokoje vešel muž.

„Co je mu?“

„Ještě nerozumím. Nerozumím, proč tak vříská.“

„Možná ho něco bolí.“

„To je přece jasné.“

„No, já jdu. Kdyby něco, volejte mi.“

Žena dala maličkému teplý čaj. Miminko přestalo vřískat, avšak jeho oči byly plné 

bolesti  a únavy.  Kňučelo potichu, žalostným hlasem, občas sebou škubalo. Jeho něžné, 

tenoučké vlásky na zátylku od slz zvlhly a lepily se na sebe.

Potom co vstal,  po  schodech shora  sešel  starší  chlapec.  Když  uviděl  po pokoji 

rozházené plenky a části dětského oblečení, překvapeně si sedl na pohovku.

„Co se stalo, mami?“
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Tisknouc k sobě svého maličkého, který jí ležel na rukou, žena chodila po pokoji.

„Onemocněl ti bratr, řekla potichu.

„Onemocněl?“ zeptalo se dítě.

„Ano. Ano, synáčku.“

Doktorka souhlasila, že je přijme v nemocnici. Ordinace byla v prvním patře. Jedna 

její stěna byla celá skleněná. Skrz ní ve studeném denním světle černé a šedé věci na bílém 

sněhovém pozadí – čtverec fontány, živý plot, stromy – vypadaly neúnosně jasně.

„Ano,  nejsou  žádné  pochybnosti,“  doktorka  ještě  jednou  prohmátla  bříško  a, 

zatímco si myla ruce, zopakovala diagnózu: „Kdybyste kojila do roka věku, tak bychom o 

tom ani nevěděli.“

Oči ženy se rozšířily. Na skráních jí vystoupily modravé žilky.

„Mně dvakrát přelévali krev, a mléko...“

„Já vám to nevyčítám,“ řekla doktorka. Obě dvě nějakou chvíli mlčely.

„Ještě ohledně diety. To, co doporučuje literatura, se ne vždy hodí, a já nevím, co 

dělat.“

„Nikdo vám nedá žádnou jednoznačnou radu. Metabolický systém každého člověka 

je  unikátní.  Pouze  vy,  jako  matka,  která  každý  den  od  rána  do  večera  trávíte  čas  s 

miminkem, můžete zjistit, co může jíst a co ne.

„Teď mi připadá, že nic nemůže, jenom zředěné mléko...“

„A co vývar?“

„Ne, z vývaru je mu jen hůř.“

Doktorka  chvíli  přemýšlela.  Otevřela  si  knihu  v  kožené  vazbě  ležící  na  stole, 

zalistovala si v ní, podepřela si čelo rukou a chvíli mlčela.

„Bylo by zapotřebí  ho vzít  do nemocnice.  Avšak v současné době je chřipková 

karanténa, no, a všemožné jiné nemocniční infekce. Takovéhle děti jsou velmi náchylné k 

chorobám. V nemocnici určitě zemře.

Modravé  žilky na  ženině  obličeji  začaly  prosvítat  i  pod kůží  na  čele.  Oblékala 

miminko  velmi  pomalu,  opatrně  zavázala  čepičku,  zapnula  teplý  kabátek.  Doktorka  se 

naklonila  nad  papír  a  několikrát  zakroutila  hlavou,  koutkem  oka  pohlédla  na  ženu 

oblékající miminko.

„Uklidněte se,“ řekla spíše z povinnosti. „Pokud se dožije roku, bude žít.“
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Když  už byli  pryč  z města  na dálnici,  po straně začali  míjet  zasněžené studené 

louky. Ukolébané hučením auta dítě usnulo. Jeho stále zakulacený obličejíček byl růžový a 

klidný. Chvílemi ve spánku zamlaskalo rty.

V noci žena několikrát vstala poslechnout si, jestli dítě dýchá. Miminko leželo s 

otevřenýma očima.

Za oknem v osvícených  trojúhelnících  pod lampami  snášely  velké  měkké  kusy 

sněhu. Žena si šla lehnout. Profrčel vlak. Chvíli potom se opět zvedla, poklekla si u dětské 

postýlky. Miminko nespalo. Vzala ho za ručičku a dotkla se rty jeho malých prstíčků. Dítě 

otočilo hlavu, oba se dívali jeden na druhého, spíše se navzájem jen vnímali, než že by ve 

tmě viděli oči jeden druhého. Žena si přitáhla dětskou postýlku a když si lehla, vzala si do 

dlaně dětskou ručičku.

Blízkost je oba uklidňovala. Dotykem si uvědomovali existenci toho druhého. Ze 

začátku  to  bylo  skoro  nevnímatelný  pohyb,  jako  kdyby  po  tmavé  hloubce  sklouzla 

hedvábná zamotaná nit. Potom on klepal z neznáma náhle a jemně jako ryba.  Nakonec 

začal jako pomatený úporně klepat měkkými údery nožiček. Jako v době porodu, když jí 

doktor chtěl dát injekci anestetika a žena sama zadržela jeho ruku:

„Není třeba. Chci tu bolest poznat.“

Usínající a zase se probouzející, žena držela v hrsti ručičku miminka. Nepřestávalo 

se  dívat  do  tmy.  Neplakalo.  Nevykazovalo  žádnou  nespokojenost.  Žena  opět  vstala  z 

postele. Miminko bylo mokré. Svlékla maličkého, přivinula k sobě vlhké chladné tělíčko, 

přikryla  je  oba  přikrývkou  a  začala  se  procházet  po  pokoji.  Dětský  dech  začal  být 

pravidelný a miminko párkrát hluboce oddechlo.  Avšak, s hlavou položenou na ženino 

rameno, se dítě nepřestávalo dívat do tmy široce otevřenýma očima.

Ochladilo se. Černí zimní ptáci přilétávali na dvůr s rozbřeskem. Krkavci, vrány a 

havrani ponechaní bez masa se hemžili po zahradě a na dvoře v celých hejnech. Pro malé 

ptáčky na kuchyňském parapetu bylo uděláno krmítko. Vrabci a sýkory hledali zob a často 

si pletli okna. A občas ve spěchu padali přímo shora a naráželi do okenních skel. A žena, 

pokaždé, když pták padal, sebou škubla.

Aniž by přibíralo na váze, miminko rostlo. Jeho tělíčko se prodlužovalo a chřadlo. 

Zvětšovaly  se  pouze  hlava  a  oči.  Žena  často  stávala  u  okna  s  miminkem  v  náručí. 

Ukazovala  mu  ptáky,  sníh,  předměty  v  pokoji,  a  přitom vyslovovala  jejich  názvy.  K 

barevným, třpytivým věcem maličký žvatlajíc natahoval ruce.
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Svému vzhledu žena nevěnovala již žádnou pozornost. Nejčastěji nosila obnošený 

flanelový  župan,  který  byl  pohodlný  při  krmení  miminka.  Neopečovávané,  dávno 

nestříhané vlasy, sahaly až na ramena.

Prádelní šnůru, nože, několik obzvlášť nebezpečných lahviček s léky žena každé 

noci odnášela do komory a schovávala v papírové krabici pod starými novinami. Poté, co 

zamkla komoru a dveře do chodby, klíče dávala pokaždé na jiné místo.

Jednou zašla do mužova pokoje. Muž jako vždy seděl u psacího stolu přeplněného 

schématy a výkresy. Žena si chtěla popovídat, avšak chvíli poseděla, a, aniž by řekla slovo, 

se  rozplakala.  Mezi  vzlykotem  začala  vyprávět  o  půlroce  stráveném  v  nemocnici,  o 

lahvičkách léků schovávaných na noc a o tom, že dítě pořád klesá na váze. Zbledlé ženiny 

rty od pláče otekly. Otírajíc si slzy řekla:

„Co budeme dělat? Já už nemůžu dál. Už nemám sílu.“

Muž  poslouchaje  ji  odsunul  židli  od  stolu,  ruce  složil  na  hrudi.  Promluvil 

neochotně:

„Toto se přece dalo očekávat.“

„Co tím chceš řict?“

„Už dříve jsme věděli, jaký je tvůj zdravotní stav.“

Žena zvedla na muže uplakané oči.

„Věděli. Takže co?“

„Já jsem ti snad říkal, že nechci druhé dítě.“

V obchodě se žena zdržela. Odhodlala se vystát  frontu na bonbony, kromě toho 

bylo  třeba  vykoupit  poukázky  na  mouku  a  cukr.  Zdálky  vypadala  okna  domu  tmavá, 

obvyklý pruh světla z dětského pokoje nebyl vidět. Žena zrychlila krok. Zanechala nákup 

v předsíni a aniž by se svlékla a zula spěšně vystoupala nahoru. Dveře do pokoje byly 

zavřené. Děti spaly. Žena přikryla staršího a, aniž by rozsvěcela, sešla po schodech dolů.

Až teď si všimla psa u dveří. Žena se ohnula pro nákup, pes přiskočil a olíznul jí 

dlaň. Trhla sebou a odtáhla ruku. Pes se také vzdálil.  Zacouval vsedě a lehl si, položiv 

hlavu mezi nataženými předními tlapami.

Žena odnesla nákup do kuchyně, složila potraviny do ledničky. Poté se vrátila do 

předsíně si odložit. Pes pořád ležel v rohu, celým tělem přitulený k podlaze. Vyhýbali se 

jeden  druhému.  Kdykoliv  pes  uviděl  chlapce  nebo  muže,  bouřlivě  vyjadřoval  radost, 

kňučel,plácal chlapce tlapami do prsou. Od ženy se držel dál. Když však někam odcházela, 

stočil se do klubíčka u dveří a nehnul se z místa, dokud se nevrátila zpět domů.
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Žena si přidřepla. Pes zvedl oči a zavrtěl ocasem, aniž by jakkoliv pohnul jediným 

dalším svalem. Žena si sedla na podlahu, opřela se o kolena lokty. S ohnutými tlapami, 

maličko se pozvednuv od podlahy, se pes připlazil k ní. Žena se nehnula. Skrčený pes se 

blížil pořád blíž a lehl si vedle.

Telefonní číslo vytáčela už poněkolikáté. A pokaždé ihned položila sluchátko. Poté 

vyšla do druhého patra. Obě děti spaly.

Když zaslechla hlas na druhém konci sluchátka, žena náhle pochopila, že neví, jak 

se představit.

„Poslouchám. Ano, ano, slyším tě.“ On, zdá se, poznal její hlas.

„Já vám ještě jednou opakuji, její stav je kritický. My také přemýšlíme o operaci, 

ale nic moc očekávat od toho nelze.“

Žena v údivu zmlkla.

„Mám v ordinaci lidi. Slyším tě. Mluv.“

„Nevím,  zda  je  jiné  východisko.  V  takových  případech  operujeme  pouze  jako 

poslední možnost, tak tomu říkáme. Má nesmírně oslabený organismus.“

„Něco se stalo?“

Žena se nakonec přinutila promluvit:

„Syn, můj maličký, je nemocný.“

„Ano?“

„Ty léky jsme jí už předepsali, ale krevní testy ukazují, že zanícení se nezmenšuje.“

„Co je mu, co se stalo?“

Sluchátkem se začalo šířit ticho. Žena vyřkla diagnózu polohlasem. Jedno slovo.

„Co říkají doktoři?“

„Musíte si všechno promyslet. Potřebujeme se rozhodnout společně.“

„Ano, co říkají?“

Ženin hlas byl klidný, jakoby mluvila o něčem, co se jí vůbec netýká. Avšak jejímu 

hlasu chyběla síla, a tak odpověděla skoro šepotem:

„Jestli přežije do roka, bude žít.“

„Počkejte... Chviličku, chviličku!“

„Máš léky,  všechno, co je potřebné?“ - uslyšela,  jak se najednou ztišil  a zazněl 

hluše jeho hlas. „Udělám pro tebe všechno.“

Slova pro ženu neměla žádnou cenu.
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Nevěřila ani jednomu z nich. Poslouchala hlas. Byl to její vytoužený hlas. A bylo to 

všechno, co jí pro tuto chvíli mohlo přidat sílu.

„Mluv,“ zopakoval.

„To, co jsem vám řekl, je názor lékařského konzilia. Rozhodnutí je na vás.“

„Odkud voláš?“

„Z domu.“

„Jsi s ním doma?“

„Ano.“

„Proč?“

„Je zde méně infekcí.“

Ona už neměla sílu říct ani slovo.

„Haló! Haló? Slyšíš mě?“

„Ano.“

„Poslouchej, zavolej tak za dvacet minut.“

„Ano. Pokud budu moci.“

Žena položila sluchátko. Dveřmi, zapínajíc si knoflíčky u košile, vešlo dítě.

„Už ses probudil?“

Dítě vylezlo na pohovku, položilo hlavu na matčina kolena a znovu usnulo.

Ze spánku ji probudil mužův hlas. Žena vyskočila z postele. Byly tři hodiny v noci. 

Po dálnici  jely tanky.  Hnaly se velkou rychlostí,  měly zapnutá světla a jejich vahou se 

otřásal  celý  pás  země  u  cesty.  Žena  šla  do  dětského  pokoje.  Řev  motorů  byl  tady 

tlumenější. Muž se ve spěchu oblékl a odešel na obecní úřad. Do Vilniusu byli svoláváni 

lidé.

Žena našla vlněné ponožky, začala dělat svačinu. Z toho, co doma měla. Měli ještě 

trochu sýra, kousíček salámu. Oba se mlčky ve spěchu chystali.

„Zavolej, jestli budeš moct.“

„Když bude možnost.“

„Já rozumím.“

Když všechno připravila, poskládala na stůl, žena náhle řekla: „Najez se.“

„Už není čas.“

„To nepotrvá dlouho.“
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Do čaje,  aby nebyl  tak  horký,  dolila  převařenou  vodu.  Ze  druhého patra  sešlo 

probuzené dítě, sedlo si ke stolu, podepřelo si hlavu rukama. Žena postavila i před něj 

hrnek a talířek. Ťukajíc o okraj, dítě začalo otáčet lžičku v hrníčku.

„Snad ne válka?“

Muž pokrčil rameny.

„To je k nevíře.“

„Je dost možné, že válka tak obyčejně i začíná.“

Oba nějakou dobu mlčeli.

„A jak se má malý?“

„Zatím pořád stejně. Na váze neubývá, ale ani neroste.“

Muž se zvedl od stolu, rozloučil se a vyšel dveřmi. Žena si náhle vzpomněla na 

bonbony.  Dohnala  muže  na  schodech  s  plnými  dlaněmi.  Otočil  se  překvapený 

a nespokojený.

„Nač?“

„Přece budeš muset stát v zimě. Když něco koušeš, je tepleji.“

„Tak sypej,“ rozepnul kapsu na batohu.

A několik tvrdých zmrzlých vloček spolu s bonbony zalétlo do zavíraného batohu.

Dítě si řeklo o kluziště.  Žena šla na palouček spolu s chlapcem. Vzali si lopatu 

a malou lopatičku na hraní, oba začali odhrnovat sníh z ledu. U břehu pramenitého rybníku 

se v nepravidelně zmrzlém ledu vytvořila průhledná vzdušná oka. Žena odložila lopatu. 

Klekla  si,  poté  si  lehla  na led.  Skrze ledová oka bylo  vidět  tupé kraťoučké křišťálové 

zmrzlé potůčky.

„Pojď,“ křikla směrem k dítěti.

Maličký si dřepl vedle.

„Lehni si.“

Chlapec se natáhl. Žena mu prstem ukázala průsvit v ledu.

„Podívej se sem.“

Nic neodpověděl.

„Vidíš něco?“

„Ano, mami.“ Hlas dítěte byl tlumený.

„Co vidíš?“

„Vidím zemi.“

XIII



Skrz oblak mlhy prosvitl paprsek slunce a zaplavil palouček. Břehy rybníka byly 

odhrabány. Paprsky slunce prosvítaly skrz sámotný led.

„Jakou zemi?“ Potichu se zeptala žena.

„Skleněnou...“

„No, vstáváme.“

„Ještě chviličku.“

„Zmrzneš. To stačí.“

Dítě se zvedlo, a chvíli oba seděli na ledu mlčky.

Poté, co všichni ulehli, žena zaslechla dětské kroky. Dítě se zastavilo ve dveřích, 

neodvažovalo se vejít.

„Co se stalo?“ zeptala se žena.

Dítě se neozvalo.

„Chceš mi něco říct?“

Pokývlo hlavou ve tmě.

„Ale už je pozdě.“ To bylo jejich znamení, že už je čas jít do postele.

Dům byl plný šustících nočních zvuků. Škrabání. Cvakání. Žena čekala.

„Poslouchám.“

„Mami, uzdraví se bratr?“

Oba zmlkli. Profrčel vlak.

„Mami, a proč se občas všecko chvěje?“

„Ty také cítíš, jak se to chvěje?“

„Ano.“

„Opravdu?“

„Opravdu. Proč?“

„To vlak otřásá zemí.“

A zase chvíli mlčeli.

„Mami, co se děje, když člověk umírá?“

Žena nikdy nepřemýšlela, co by měla na takovou otázku dítěti odpovědět.

„Duše odchází do nebe a tělo se pohřbívá.“

„A co dál?“

Sbírala slova. Taková, aby jim dítě rozumělo.

„Z hrobu vyroste tráva nebo stromek. Semínka té travičky sezobe ptáček.“

Dítě o něčem usilovně přemýšlelo.
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„A co když se člověk utopí? Také z něj vyroste stromek?“

„Z něj pravděpodobně vyroste vodní tráva.“

Žena objala chlapce kolem ramen.

„A když já umřu, co se stane?“

„To stejné, co s ostatními.“ Přišlo jí, že by dítě mělo vědět pravdu.

„Duše odejde do nebe?“

„Proč se ptáš, přece už to víš.“

„A i ze mě vyroste stromek?“

„Samozřejmě.“

Zdálo se, že se dítě uklidnilo. A pořád zůstalo sedět s nohama svěšenýma přes okraj 

postele.

„No, co?“ Žena se rukou dotkla jeho lokte. „Chceš, doprovodím tě do postýlky?“

„Ne, mami. Já sám.“

Toho, že pes čeká štěňata, si žena všimla, když myla kuchyň. Poté, co se v domě 

objevil pes, se zvýšil hluk a nepořádek. Žena mu přejela rukou po krku, pes se na podlaze 

obrátil na záda a začal chytat tlapami její ruce. Nebylo pochyb, štěňata se dala nahmatat.  

Fena měla porodit zanedlouho, bradavky už modraly a nalévaly se.

V pokoji muže se svítilo. Vešla do pokoje a nesmírně rozrušená pověděla, že pes 

čeká štěňata.

„Tak to je fena, ne pejsek?“ zeptal se muž.

„Fenka. Ano. Jsou přítulnější.“

„Cože?“

„Opravdu je to tak. Fenky jsou i láskyplnější i přítulnější. Musíme se dohodnout, co 

uděláme.“

„Ty se chystáš špinit se štěňaty?“

„Nic se nechystám. A co s tím dělat?“

„Co dělat je přece jasné?“

„Proč tak mluvíš? Jako kdyby to bylo možné ze začátku všechno předpovědět?“

„Možná to bylo potřeba předpovídat.“

„My jsme ji jednoduše neprohlédli.“

„No a co ti říkám?“

„Co mi říkáš?“

Muž náhle zmlkl.
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„Co mi říkáš?“ žena málem vykřikla.

„Nenakládej si víc práce, než uneseš.“

„Kdyby byl maličký zdráv, všechno by bylo bývalo mnohem jednodušší.“

„Kdyby jsi ty byla bývala zdravá, i maličký by byl býval zdráv.“

„Ale přece to, co se stalo, se už nedá změnit.“

„Ale můžeme si obstarat psa, který přivede na svět štěňata.“

„Já jsem ho tu nechala kvůli dítěti! On se mě začal ptát na smrt.“

„Na smrt? Dítě?“

Ženin obličej se změnil v úšklebek.

„Ano! Na smrt. Dítě.“ - zalila se slzami.

„Dítě se na to nikdy nemohlo zeptat!“

Žena se spěšně zvedla a vyšla z pokoje.

Fena  porodila  poránu  ve  skříni  v  dětském pokoji.  Chlapec  po  probuzení  ihned 

uslyšel kňučení štěňat. Naštěstí je neviděl. Když se však někdo přibližoval ke skříni, fena 

začínala s vyceněnými zuby vrčet.

Štěňata  byla  tři.  Všechna  tři  šedá  jako  myšky,  slepá,  s  vlhkými  bříšky.  Žena 

postavila do skříně misku s vodou. Ženu k sobě fena pustila, napjatě sledujíc každý její 

pohyb navlhlýma, unavenýma očima.

Děti  žena  na  noc  uložila  do  obývacího  pokoje.  Když  všichni  usnuli,  otočila 

kohoutkem ve vaně, a když dávala psovi prášek na spaní, chňapla jí hubou po ruce. Ze 

zápěstí začala téci krev. Když, potom co si vyčistila ránu, se vrátila do pokoje, fena ležela 

klidně s hlavou mezi  tlapami.  Tehdy snesla štěňata dolů do vany,  ponořila  je do vody 

a spěšně se otočila a vyšla z koupelny.

Krátce postála v pokoji, sešla po schodech, oblékla se a vyšla ven. Noc byla větrná.  

Šelestící  podél stěny větve břečťanu měly už pupeny. Potom, co se procházela nějakou 

půlhodinu, se žena vrátila domů. Rozsvítila v koupelně. Štěňata byla živá. Plavíce se na 

hladině bez přestání pádlovala nožičkama. Jejich růžovoučké nosíky už zmodraly.  Žena 

náhle vzala z podlahy v koupelně kobereček, přikryla  štěňata a se zavřenýma očima je 

přitlačila na dno vany. Na dně vany se nic nehýbalo. Vytáhla ruce z vody.

Náhle se ze záhybu vynořilo jedno štěně a pomalu, ale silně zabírajíc tlapičkama, 

začalo stoupat vzhůru. Když se zbavilo tlaku koberečku, zabíralo pokaždé silněji a silněji 

a čile  se  zvedalo  nahoru  k  hladině.  Mělo  všechno,  co  je  potřeba  k  životu:  vytrvalost, 
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trpělivost a sílu. Žena byla povinná mu dát šanci. Avšak ona zase ponořila ruce pod vodu, 

zatahala kobereček doprava.

Zpod odtaženého koberečku se ukázala dvě štěňata. Byla ztuhlá. Jejich tělíčka už 

byla nepohyblivá,  nožičky narovnané.  Zůstala ležet  na dně,  na hladinu už nevyplavala. 

Žena vyšla do pokoje a nějaký čas seděla potmě. Potom si vzala dopředu připravený pytlík, 

poskládala do něj mrtvá štěňata, zavinula pytlík do novin a dala jej do odpadkového koše.

Fena  se  probudila  k  ránu.  Začala  pobíhat  po  schodech  nahoru-dolů,  očichávat 

všechny rohy a dobývat se drápy do všech místností.  Vyžadovala, aby jí otevřeli dveře. 

Nevrčela však. Jakmile narazila na překážku, utíkala. utíkala zpátky do dětského pokoje ke 

skříni, ze které byla pořád cítit výrazná vůně placenty.

Oči se jí leskly. Tady stále cítila přítomnost svých mláďat, ulehala ve skříni, ale po 

chvíli se opět zvedala a zkoušela hrabat v každém koutě. Když ji chtěli vzít vyvenčit na 

vodítku, nenechala se vyvést ven.

Dítě kolem oběda vytušilo, že se něco špatného stalo. Když pes přiběhl do kuchyně, 

vyběhlo nahoru. Otevřelo dveře do skříně a spatřilo, že štěňata tam už nejsou.

„Nejsou,“ odpověděla žena. „Určitě je sežrala krysa.“

„Copak krysy žerou štěňata?“ Zeptalo se dítě.

„Ty žerou všechno.“

Rodina se sešla u stolu obědvat. Dítě jedlo s chutí. Žena si posadila maličkého na 

klín a dovolila mu hrát si na talířku se lžičkou. Už dva měsíce za sebou přibíral na váze. 

Popravdě řečeno, docela po málu,  jenom po dvou nebo třech stech gramech.  Po obědě 

odnesla maličkého do dětského pokoje. Chtěla ho převléci, ale rozmyslela si to a nechala 

ho  v  postýlce  polonahého  se  vyřádit.  Starší  je  později  následoval.  Dítě  chvíli  sedělo 

v pokoji mlčky, pak vzhlédlo na matku a zeptalo se:

„Cos jim udělala?“

„Nic jsem jim neudělala,“ odpověděla tichým, zaraženým hlasem.

„Lžeš.“

Chlapec  se  narovnal  na  pohovce,  oběma rukama si  přikryl  obličej.  Žena  se  ho 

chtěla dotknout na ramenou. On se vyvlékl a ucukl před jejíma rukama.

„Cos jim udělala?“

„Dala jsem je do pytlíku, odnesla k řece a utopila.“

„Co když by si je někdo chtěl vzít?“

„Ne, synáčku. Ptala jsem se sousedů. Všichni musí šetřit každý halíř.“
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Dítě začalo vzlykat nahlas. Žena se ho ještě jednou pokusila chlácholivě dotknout a 

on se jí ještě jednou vyvlékl a ucukl:

„Cos jim udělala?“

„Už jsem ti řekla.“

„Cos řekla?“

„Že jsem je utopila v řece.“

„Ne,  neutopilas’  je v řece!  Tys  je  utopila  ve vaně.  Poskládala  jsi  je  do pytlíku 

a vyhodila jsi je do odpadkového koše.

Dítě to nemohlo vědět. Odpadky vynesla brzo ráno.

Žena zmlkla. Seděla bez pohybu. Dítě také natahovalo stále tišeji a tišeji. Žena se 

dotkla rukou jeho nohou, už sebou nehnul.

„Neměla jsem jiné východisko. Můžeš mě pochopit?“

Chlapec nic neodpověděl. Náhle škubnul celým tělem, dusící se vzlykotem, údery 

drkaje o pohovku.

Maličký  sedící  v  postýlce  se  zadíval  na  křičícího  bratra.  Zachytil  se  za  příčky 

postýlky a začal vstávat. Opírajíce se o křivé nožičky se zvedl téměř do stoje a spadl na 

záda. Po pádu se posadil, chopil se znovu příček a začal vstávat. Opřený o jedno koleno se 

natáhl a konečně se zachytil vršku postýlky. Postavil se jako trčící proutek, který se naklání 

ze strany na stranu. Starší se zadíval na stojícího bratra a chvíli na něj hleděl a vzlykal. Pak 

se utišil a posadil se. Vykulenýma očima děti zíraly jeden a druhého: jedno uplakanýma, 

druhé zářícíma očima batolete.

Oblečení vybírala žena velmi pečlivě. Blůzka jí byla přes prsa trochu úzká, a tak si 

přehodila přes sebe lehkou letní vestičku. Když vystoupila z vlaku, náhle se rozpršelo.

Když vešla do ordinace, zastavila se před umyvadlem, držíc v rukou promočenou 

vestičku. Doktor sklízel nástroje. Umýval je a dával je do bavlněného pouzdra – takto se 

nástroje připravovaly ke sterilizaci. Pracoval zamyšleně a žena pochopila, že její návštěva 

ho nepotěšila.

„Tak, oblékej se,“ řekl.

Oba věděli,  že ta slova nic neznamenají.  Žena stála tiše.  Její vlasy byly mokré. 

Když nesl nástroje do sterilizační skříně a prošel kolem ní, políbil ji.

Když odložil nástroje, vrátil se zpátky a objal ženu, přitiskl se k jejím rtům a náhle 

se roztřásl, stále silněji ji tlačíce k sobě. Žena pocítila, že se dusí v jeho objetí. Poněvadž 

nevěděla, co jiného by mohla udělat, kousla ho do tváře.
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„Koušeš?“, muž uvolnil objetí.

Žena neodpověděla. Stála a dívala se mu do očí. Široce rozevřené oči ženy byly 

klidné. Začala něco říkat, ale protože oba začali mluvit najednou, znovu zmlkla.

„Jdeme. Tam nahoře jsou v operačním sále široké lavice.“ Žena se mu stále dívala 

do očí.

„Ne, vydrž. Minutku vydrž a přijď.“ Doktor obhlédl ordinaci, zda tam nezanechal 

něco, co bude potřebovat.

Žena zůstala stát u umyvadla v prázdné ordinaci,  sama s prosklenými stolky na 

nástroje a prohnutými obvazovými stoly. Otočila se k umyvadlu, pustila si studenou vodu, 

svlékla se do půli těla a umyla se. Když vycházela, pečlivě za sebou zavřela dveře.

Nádraží, jako vždy, bylo plné lidí. V novinovém stánku si nechala rozměnit peníze, 

a pak vyšla na náměstí před nádražím a v jednom z automatů vytočila telefonní číslo.

„Kde jsi? Co se ti stalo?“ – byl téměř rozzuřený.

Žena neodpověděla hned.

„Odkud voláš?“

„Z nádraží.“

„Co se stalo?“ Muži se stále nepodařilo úplně se ovládnout.

„Nic.“

„Kdy přijdeš?“

Žena mlčela.

„Ptám se tě, kdy přijdeš?“

„Nejspíše nikdy.“

„Přijdeš.“,  v  jeho  rozzlobeném  hlase  byl  slyšet  výsměch.  „Všechny  nakonec 

přicházíte.“

V telefonním sluchátku se ozval signál zavěšení. Žena si odtáhla sluchátko od ucha 

a po nějakou dobu naslouchala rytmickému pípání. Poté ho klidně a opatrně zavěsila.

Síla, která jí zvedla z postele, byla jako žízeň. Žena vyšla z pokoje pouze v košilce.  

Na schodech byla velká tma. Zábradlí nahmatala rukama.

Dveře do předsíně byly zamčené. Žena odbočila do obývacího pokoje. Na krátkou 

chvíli se zastavila u okna: za oknem byla větrná noc. Nic nepřitahovalo její pohled. Poté 

začala otevírat  jeden šuplík po druhém. Když v jejich odděleních nic nenašla, vešla do 

kuchyně. Ve skoupém osvětlení pouličních lamp uviděla na kuchyňském stole ležet klíče.
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Teď se její pohyby zpomalily. Vzala si ze stolu velký svazek a začala zkoušet jeden 

po druhém ve  snaze  odemknout  dveře  v  předsíni.  Byly  to  klíče  muže.  Ke dveřím do 

předsíně se žádný z nich nehodil. Nakonec se jeden klíč otočil v zámku. Dveře se náhle 

otevřely. Žena však místo aby šla do pokoje, vyšla venkovními dveřmi.

Studený vítr květnové noci ji profukoval košilku. Necítila chlad. Vrátila se zpátky. 

Komora byla vzdálená několik kroků.

Skrze  otevřené  venkovní  dveře  vběhl  ve  tmě  neviditelný  pes.  Kňučíc  začal 

poskakovat kolem a čumákem šťouchat do odhalených ženiných rukou. Žena ho plácla 

přes čenich. Pes se v podřepu odsunul, zle zaštěkl a náhle zavrčel a hryznul ji do ruky. 

Žena se zmoženě nadechla a klesla na podlahu.

Nahoře zaplakalo dítě. V celém domě byly dveře dokořán. Žena se zvedla a začala 

stoupat po schodech nahoru. Ve tmě dokonce zakopla. Dítě plakalo ze spánku. Když vyšla 

do druhého patra, v dětském pokoji už bylo úplné ticho.

V noční tmě předměty – stůl, skříň, židle, dětské postýlky – vypadaly přízračně. 

Žena spíše vycítila než uviděla ve tmě se bělající dětské obličeje.

K městečku se blížil  vlak.  Jeho lomoz byl  v nočním tichu slyšet  zdaleka.  Žena 

přišla k oknu a odtáhla záclonu. Jako svítící had zářící do dálky svištěl za okny přes město 

rychlík. Jak projížděl, zatřásla se okenní skla a žena k nim přiložila dlaně.

březen 1993 – únor 1994
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