KAPITOLA PRVNI

1.

Prvni vzpominka, kterou mi mé& pamét zachovala, se tyka cehosi zcela
nepodstatného: maminka mé vzala na ndkup dolti do Vysocan a pozadala mé,
abych ji pfipomn¢l, Ze ma tatinkovi koupit noviny. Byl to pro mé& tak dilezity
ukol, Ze si jej pamatuji dodnes. Jak se ty noviny jmenovaly, jsem nemél ponéti.
Ale kdyZ jsem byl o néco star§i a umél uz trochu ¢ist, byvaly doma Lidovky a
kupodivu (nejspi§ jen vyjimeéng) 1 Narodni politika, nikoli Rudé pravo ci
Pravo lidu. O to, koho rodi¢e volili, jsem se nestaral. Byl jsem Stastné ditg,
jemuz nehrozil hlad a které bylo obklopeno laskou.

Do mych sedmi let jsme bydleli ve vilce, kterd stala téméf osaméle v
kopci, kudy vedla silnice z Vysocan do Kbel. Nad ndmi uz byl jen zijezdni
hostinec, pod nami jesté jedna vilka. Zajezdni hostinec byl nejzajimavéjsim
mistem, zastavovali tu vozkové se svymi povozy a mohutnymi kofimi. JeSté
nez vozkové odesli do hluéného vycepu (kam jsem meél zakazano vkrocit),
obslouzili své tahouny védrem vody anebo jim piivazali pytel s krmenim. Na
sklonku zimy navéazeli do hospody mohutné kusy ledu, které skladali do
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studen¢ valo a byl nddherné a prisvitné bélavy. Postdval jsem stranou a
chvilemi kradmo nahliZel do zakdzaného vycepu, odkud pachly ohiivané buity
a tabakovy kouf.

Pamatuji si dodnes jména majitelt vSech tii vilek, ale neméa smysl je
pfipominat, s nikym z téch, kdo tu tehdy bydleli, jsem se uz nikdy nesetkal. Ti
tehdy dospéli uz jisté ddvno neziji a Vilda, chlapec jen o malo star$i nez ja, co
bydlel ve vilce pod ndmi, zemfiel v dobé, kdy jsme tam zili, na zapal plic, tehdy
se na to jesté umiralo. Tu straslivou nemoc dostal, protoZe se uhtal a napil se
studené vody. Maminka mi tuto pficinu nemoci mnohokrat varovné opakovala.
Bylo to mé prvni setkdni se smrti, pamatuji se na sviij uzas, Ze n¢kdo jeden den
je, pak ndhle zmizi a uz nikdy se neobjevi, a to vSechno jen proto, ze se uhtaty
napil studené¢ vody. Také jsem se zacal pozorovat a hledat na sobé znadmky
zhoubné nemoci, a bedlivé jsem sledoval svij stav diiv, nez jsem se napil, ale
jak tomu byva v tomhle véku, za chvili jsem na cizi smrt zapomnél. Pak tutéz
nemoc dostal tatinek, 1 kdyZ se neuhtdl ani se nenapil studené vody. Ulehl s
vysokou horeckou a v zimnici jektal zuby. Pfijela babicka a hned po ni pan
doktor Pfeifer, o némz jsem uz predtim slySel, Ze je lidumil, co pfijde i
uprostied noci a lé¢i chudé pacienty zdarma. Ja k tatinkovi nesmg¢l, ale
maminka vysla cela bled4, méacela ve vane prostéradlo a babicce tikala, ze pan
doktor ptedpovédél béhem noci krizi, a kdyz ji tatinek precka, bude to pak uz
dobré. Ted mu da zabal a my vSichni musime doufat.

A co by se stalo, kdyby ji tatinek nepieckal? Nedovedl jsem si
predstavit, ze by snad 1 tatinek mohl umfit a uz nikdy nebyt. Lezel jsem a
dlouho ziral do jeho tmy, ktera uz nikdy neméla ustoupit svétlu. Tatinek krizi
preckal, protoze byl silny a byval skautem. Uz za dva dny stal v koupelné a

btitvou si odiezaval své pterostlé vousy.
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Ve vilce, kde jsme bydleli, zili krom¢ pani domaci jesté jeji dcera, zet’ a
vnucka. Také lovecky pes s velmi onoSenym jménem Lord a nékolik
mourovatych kocek, na jejichz jména si nevzpominam. Na zahrad¢ hnizdili
ptéaci: hlavné kosi a drozdi. Je to zvlastni, ze ve véku Ctyt ¢i péti let ma ¢lovek
zdanlivé neomezené mnozstvi ¢asu a muze tieba celou hodinu pozorovat, jak
kos poskakuje po travniku tak dlouho, az vitézné vyrve ze zemé dest'ovku a leti
s ni k hnizdu v hustém jalovcovém kefi, anebo jak na ¢ernou stiechu sousedovy
ktlny dopadaji sné¢hové vlocky, které ta sttecha, podobna Cernohlavé stviie,
hltavé polykd, az najednou se zahlti a snih zvolna zakryje temnou stieSni
lepenku. To se mi libilo, sledoval jsem, jak vrstva sné¢hu zvolna narlistd a s ni i
nad¢je na sankovani.

NaSe vilka mi pfipadala velka, zahrada dokonce obrovska, ve
skutec¢nosti, jak jsem shledal, kdyZ jsem se tam Sel po letech podivat, to byl
velice skromny domek s malickou zahradkou. V domku si rodi¢e pronajali dva
pokoje a kuchyn. Z okna pokoje, kde jsem spaval, byl rozhled do udoli, kudy
¢as od Casu projizdél vlak, a na dné€ udoli stejné jako na protilehlych tbocich
tréely k nebi obrovité kominy, které se mi libily. Byly jako Zivé a vypoustély k
nebi stejné jako lokomotivy sloupce temného dymu. VSude okolo se rozpro-
stiraly louky, lesiky i houstiny ketii. KdyZ stromy a kefe na jafe rozkvetly,
zacal jsem kychat a o¢i mi zrudly a v noci se mi téZko dychalo. Maminka se
vydé&sila, méfila mi teplotu a nutila mne polykat prasky, po nichZ jsem se mél
potit, pak odvedla k doktorovi, a ten fekl, Ze to neni nic vazného, senna ryma,
je pravdépodobné, Zze mé& bude trapit pokazdé, kdyz ptijde jaro. A v tom se
opravdu nemylil.

V jedné z tovaren, které se fikalo Kolbenka, pracoval tatinek Byl

inZenyrem a doktorem, nikoliv vSak doktorem, co
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1&¢i lidi, jak mi vysvétlila maminka. Lécil motory a stroje, dokonce nékteré
vymyslel. Motory byly velice dalezité, protoze pohanély lokomotivy, auta a
vyrabély elektiinu, kterou jsme svitili. Jeden ze stroju, ktery tatinek vymyslel,
zase dokézal spojit dohromady dva kovy, fikalo se tomu svafeni. Tatinek mi
pfipadal velky, silny a hlavu mu zdobila nadherna housStina ¢ernych vlast.
Kazdé rano se holil bfitvou, které jsem se nesmél ani dotknout. Jesté nez se
zaal mydlit, bfitvu dlouze obtahoval na kusu femene a tim ji ostfil. Abych si
uvédomil jeji straslivou ostrost, vzal ze stolu rohlik a jen jeminounce tim
nebezpecnym nastrojem machl a vrchni piilka rohliku klesla k zemi. Jednou,
piredpovédeél tatinek, az vyrostu, budu mit také svoji bfitvu, ale v tom se zmylil.
Ptedstava hlavy, kterd by mohla odlétnout stejné snadno jako pulka rohliku, mé
pfiméla, abych pouzival méné vrazedné Ziletky.

Tatinek mél zlozvyk, ktery velice zlobil maminku. KdyZ Sel po ulici,
kazdou chvili si do strany uplivoval. Jednou m¢ vzal na prochazku do Vysocan,
kde vedl nad trati dfevény piechod. Zrovna se blizil vlak a tatinek, aby mé
pobavil, mi chtél piedvést, jak plivne lokomotivé pfimo do komina. Jenze bud’
ptisel vitr, anebo to pfivodil zavan dymu, tatinkovi to sfouklo z hlavy jeho
novy klobouk, a ja misto sliny sledoval, jak se podoben velkému ptaku snasi
dolli a usedad pfimo na vagon s uhlim. Tehdy jsem prvné poznal, Ze tatinek je
muZem ¢inu. Namisto prochazky jsme bézeli na nadrazi a tatinek si vymohl, Ze
pan pfednosta telefonoval na néjaka daleka nadrazi, aby prohlédli vagony s
uhlim, a pokud na nékterém naleznou klobouk, aby ho zaslali zpatky. Za
nckolik dni tatinek klobouk hrdé€ ptinesl, ale maminka tekla, Ze si ho nemize
vzit na hlavu, protoze je od uhli mourovaty jako kocour.

Maminka byla doma se mnou, starala se o vSechno, vafila, nakupovala,

vyvadéla mé na dlouhé prochazky, taky mi
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vecer Citavala, dokud jsem neusnul. Usnuti jsem odkladal, jak jsem mohl, bal
jsem se stavu nevédomi, které spanek piinédsel, a hlavné toho, Ze se uz nikdy
neprobudim. Také jsem se strachoval, ze sotva usnu, rodi¢e nékam odejdou a
kdovijestli se jesté vrati. Nékdy odesli diiv, nez jsem usnul, a to jsem pak
straslivé vyvadeél, plakal, fval a chytal maminku za sukni. (Na tatinka jsem se
neodvazil, umél zafvat daleko mocnéji nez ja.) Tak jsem jim, hlavné mamince
ztrpCoval Zivot a kazil pozZitek z volného vecera, kdy chtéli byt spolu a na
chvili se zbavit svého rozmazlen¢ho potomka.

Pokud jsem byl rozmazleny, coz je mozné — byl jsem dlouho jedinacek,
mj bratr se narodil, az kdyZ mi bylo sedm let — dalSi Zivot mou rozmazlenost
rozhodné nepodpoiil.

Cas pokojného Zivota a tak podstatného pozorovani Zivého i neZivého
svéta prudce skonci ve chvili, kdy ¢lovéka vyzenou do Skolni ucebny, kde ho
jako v temném Zzalafi drzi co nejdale od rodict, pfirody, pohybu a erstvého
vzduchu, pficemz mu o tom vSem vykladaji anebo mu to ukazuji na obrazcich,
a jesté ke vSemu ho nuti, aby se ucil krasopisn¢ vytvaret Cislice a pismenka.

Neni snadné vzit se do problémi, postoji ¢i pocitit vlastnich rodici,
maly €loveék je plné zaujat sdm sebou, tedy jediné vztahem rodici k sobé — ze
existoval také svét jakychsi slozitych vztahd, s nimZ se rodi¢e museli néjak
vyrovndvat, mu dojde aZ mnohem pozdéji.

Oba rodic¢e vysli z chudych poméri, a to jisté ovlivnilo jejich mysleni.
Maminka byla pfedposledni ze Sesti déti, jeji otec Josef pochazel z jiznich
Cech, jeji matka Karla z malé vesni¢ky nedaleko Klatov. Déde¢ek pracoval
jako podfadny ufednik u soudu (mél jenom maturitu), babicka vlastnila maly
galanterni obchtidek, kde prodavala v dob¢, kdy se nestarala o domacnost. Jako

obchodnice posléze zkrachovala,
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to uz zacinala éra vétSich obchodnich firem, malé krdmky nemély budoucnost.
Dé&decek s babickou byli opravdu chudi, osmiclenna rodina obyvala
dvoupokojovy byt na Petrském nameésti, a to jeSt¢ jedna mistnost byla
vyhrazena dvéma podndjemnikiim, jen s jejich piispévkem se dala zaplatit
¢inZze. Nicméné oba mi prarodice dbali o vzdélani svych déti, jedna z tet se
stala prvni c¢eskou inzenyrkou chemie, maminka vystudovala obchodni
akademii a pracovala pak jako sekretdtka u francouzské firmy v Praze. M¢la
pozoruhodné nadéani pro jazyky. Ackoliv se ucila latinu jen na nizSim
gymndziu, byla s to mi s ni po tficeti letech pomahat, kdyZ jsem ji studoval, a s
podivuhodnou intuici se v bludisti Tacitovych ¢i Liviovych vét orientovala 1épe
nez ja.

Dva matcini bratfi méli studovat prava, ale dali se na politiku, starsi byl
zvolen senatorem za komunistickou stranu, druhy se stal vedoucim
funkcionafem Rudych odbort. Zda si vybrali revolu¢ni stranu z pomylené¢ho
idealismu anebo ze solidarity k chudym, ktefi jesté¢ v té dob¢ tvoftili pocetnou
¢ast spolecnosti, neposoudim, t€émét jsem je neznal, ale oba se na piikaz vedeni
své strany za valky vratili z emigrace do protektoratu, coz bylo vzhledem k
jejich Zidovskému piivodu sebevrazedné, a tedy rozhodné nezistné.

Maminka méla sice své bratry rdda a v ucté, ale jejich presvédceni
nesdilela, vadilo ji, Ze pro né€ byl Sovétsky svaz vic nez naSe republika a Lenina
si vazili vic nez Masaryka.

Tatinek mélokdy mluvil o svém détstvi (vilbec toho s ndmi moc nenamluvil,
piiSel domt, najedl se, sedl si k psacimu stolu a pocital vinuti svych motori),
ale vim, ze kdyz mu bylo tfinact let, ptiSel o otce; babicka mohla vystacit s ma-
lickou penzi jen proto, Ze jeji Svagr (jediny bohaty ptibuzny) je nechal zdarma
bydlet v domku kousek za Prahou, ktery dokonce koupil kviili nim. Na studiich

se tatinek zivil
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kondicemi (ty musela davat i maminka), ale pak ziskal v Kolbence slusne
misto, které neztratil ani b&hem velké krize; presto si myslim, Ze
nezaméstnanost, ktera se tam dotkla tak mnoha dé¢lnikd, ovlivnila nadlouho
jeho smysleni.

V den mych Sestych narozenin umiel T. G. Masaryk. Maminka mi k
narozeninam slibila Zloutkové vénecky, které jsem povazoval za mimotadnou
lahtidku. Opravdu je upekla a naplnila krémem. Dodnes ji vidim, jak s misou
véneckll vehazi do dveti a place, hlasité vzlyka, po krasnych tvarich ji kanou
slzy a ja nechapu, pro¢ place, kdyZ mam narozeniny.

Ptistiho dne jsme se ve Skole, chodil jsem uz nékolik dni do prvni tfidy,
ucili pisen Tece voda tece cez velecky majir, protoze ji pry mél Masaryk rad.

Neékdy v téch dnech tatinek pfijel v novém auticku, bylo tmavé modré a
fikalo se mu bejbinka. Maminka s nim pak jezdila na nakupy, ale fidicka byla
Spatnd, jednou mé vezla doli do Vysocan, a zrovna kdyz piejizdéla koleje,
motor zhasl a maminka ho nebyla schopna znovu nahodit. Za nami se zvolna
hromadily tramvaje, zvonily pIné zlosti, maminka si zoufala a chystala se, ze z
auta utecCe. Pak nds néjaci lidé odstrkali z koleji a UpIné cizi chlap ji potom
motor nastartoval. Maminka, jak byl rozc€ilena, n&jak Spatné zabocila a ocitli
jsme se na jakési polni cesté, a maminka prohlésila, ze nema ponéti, kde jsme,
a ze se odtud urcité nikdy nedostaneme. Ja se jen tfasl, Ze motor znovu zhasne
a nas pak na poli ohlodaji zajici. Nakonec jsme se dostali na silnici, ale ja uz
jsem pak s maminkou odmital kamkoliv jet.

Nebylo mi ani sedm let, kdyz vypukla mobilizace, nechapal jsem
souvislosti, ale stal jsem spolu se sousedkami u zahradni branky a koukal, jak
kolem nds ptejizd¢ji kolony aut a tanki. My jim maévali, zatimco nad hlavou
nam hluéné prelétavaly aeroplany (bydleli jsme kousek pod kbelskym

letistém).

_15_



Maminka pak znovu plakala a tatinek se zlobil na Francouze a na
Anglicany, o nichz jsem nemél zddnou predstavu, protoze jsem nikdy zivého
Francouze ani Angliana, ani Rusa nevidél, ackoliv, jak pravil tatinek, pravé
Rusove jsou nase posledni nad¢je.

Hned nato jsme se odstéhovali na Hanspaulku. Novy byt mi piipadal
obrovsky, mél tfi pokoje i terasu a v kuchyni velikanska kamna. KdyZ se v nich
hodné topilo, horkd voda proudila do jakychsi podivnych kovovych predméti,
které tatinek nazyval radidtory, pfestoze se v nicem nepodobaly radiu, z n¢hoz
mluvivaly lidské hlasy anebo hrala hudba. Do nového bytu se narodil mij bratr
Jan, coz bylo jen Ceské jméno pro ruského Ivana, takze kdybychom zili v
Rusku, jmenovali bychom se oba stejné. KdyZ tatinek novorozené piivezl i s
maminkou z porodnice, seSli se u nas ob¢& babicky, dédecek a tety, a mimino,
podle mého ndzoru mimoiadné osklivé, zahrnovali chvalou. Pamatuju si vSak
na jedinou vétu, kterou tehdy pronesl dédecek, kdyz mu dali nemluvné
pochovat: ,,To sis, Jenicku, nevybral dobry cas.*

2.

Jednou, kdyZ nés ptisla babicka vdova navstivit 1 s tetou (ktera mi pfipadala — a
také opravdu byla — velice krdsnd), zacaly se spolu bavit némecky (mozna
chtély povédet néco, co nebylo ur€eno mym usim, ja némecky umél leda Guten
Tag!). Maminku némcina rozzlobila a po chvili babicku s tetou napomenula,
aby toho némcem nechaly, ze by si m¢ly uvédomit, jak jsme S$tastni, Ze
nezijeme v Némecku. Babicka se chvili prela, tvrdila, ze jazyk za nic nemiiZze,
ale pak piipustila, Ze to, co se déje v Némecku, zv1asté pak, jak utladuji Zidy, je

strasné, n€kdy tomu ani nechce véfit.
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Az do té doby jsem slovo Zid nikdy neslysel a nemél jsem ponéti, co to
znamena. Vysvétlili mi, Ze to je naboZenstvi, 0 ndboZenstvi jsem nic neveédel,
na vysvédceni jsem mél napsdno: Bez vyzmani. O vanocich sice ptichazel
JeziSek, ale 0 JeziSi, o némz vypravéji evangelia, jsem nikdy neslySel. Protoze
jsem dostal krasné ptrevypravéné Iliadu a Odysseu, védél jsem daleko vic o
bozich nez o Bohu, jejz vyznavali moji pfedci. Pak rodi¢e v blahovém omylu,
Ze nds tim uSetii pred moZznym pronasledovanim, dali mé i bratra pokitit.
ProtoZze mezi davnymi mamin¢inymi predky podle rodinné tradice byli 1
evangelici, pokitii mé i bratra Zizkovsky faraf cirkve Ceskobratrské
evangelické. Dostal jsem papir, ktery dodnes chovam, ale o Bohu ¢i o Jezisi, 0
némz jsem mél véfit, Ze je jeho Synem a svou smrti na kiizi vSechny lidi, tedy i
mé, vysvobodi z hiichu a z naru¢i smrti, jsem potad nevédél nic.

Tatinek se sice zlobil na Angliany, ale rodi¢e mi povédéli, Ze se do
Anglie budeme stéhovat. A dostal jsem takovou roztomilou obrazkovou
ucebnici angliétiny, ktera se jmenovala Laugh and learn, a maminka se zacala
se mnou ucit.

Chtél jsem védét, pro¢ se mame st¢hovat do zemé, kde se mluvi
jazykem, jemuZz nerozumim, kde se houba piSe jako sponge a ¢te jako Spondz a
umyvadlo wash basin a cte se wos bejzin, a pro¢ se mame vystéhovat z nového
bytu, kde se nam vSem libi.

Tatinek fekl, ze bych to nepochopil, ale ze mu tam nabizeji dobré misto,
zatimco tady mtize byt vSelijak, zvIasté jestli nas obsadi Némci, kterym vladne
jakysi calounik a ni¢emny pacholek jménem Hitler.

Jednoho zasnézené¢ho dne Némci do republiky opravdu vtrhli. Maminka

zase plakala a natikala, ze kdyby zil jesté Masaryk, Némce by k ndm nepustil.
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Hned pfiStiho dne rdno se u nds objevili Uplné cizi chlapi, mluvili
némecky — pfesnéji fvali, prosli se po naSem krasném byté, nahlédli do skiiné,
pod postele, na terasu, do postylky, kde se rozplakal mj maly braska, pak cosi
jesté zahuldkali a odesli. Chtél jsem védét, co to bylo za lidi, jak to, Ze mohli
chodit po naSem byté, jako by byl jejich; maminka zase fekla jedno ze slov,
které jsem slySel prvné: gestapo, a vysvétlila, ze hledali stryce Otu a Viktora.
Maminka byla hodné bleda, vytdhla mého bratra z postylky a snaZila se ho
ukone;jsit, ale jak byla roz¢ilena, bratr plakal stale vic.

U vecefe tekl tatinek mamince: musime odtud! Jenze do Anglie jsme
nejeli, protoZe my jsme sice viza dostali, ale tatinek zaddal vizum 1 pro babicku,
a to nepfichazelo, zato pan Kovaft, jemuz patfila vila, v niz jsme bydleli, ndm
dal vypovéd’, nechtdl v domé trpét Zidy, ted’ kdyZz se to nesluielo. Ale 0

tomhle diivodu mi samozieymé nikdo netekl a ja porad jest€é nemél
tuseni, ze se dajn¢ 1iSim od ostatnich lidi tak, ze mé¢ kvtli tomu dokonce chtéji
zabit.

Presté¢hovali jsme se do praveé dostavéného domu ve VrSovicich, zase jen
do dvou pokojti, a hned nato zacala valka.

Uz si nedokazu vybavit, jak byl byt zatizen, pouze nejasn¢ zahledam
zeleny otoman, knihovnu, na které stoji azurové modrd misa, a velkou mapu
Evropy a severniho pobieZi Afriky na zdi obyvaciho pokoje; na mapé tatinek
sledoval, jak postupuje valka.

Ta se vyvijela zle, némecka vojska az neuvéfitelné rychle zabirala
vSechny ty barevné cancoury, co predstavovaly jednotlivé staty, které jsem se
naucil bezvadné rozeznavat. Holandsko, Belgie, Francie, Dansko, Norsko,
Jugoslavie, a jeSté¢ ke vSemu se ni¢emny pacholek Hitler dohodl s jakymsi
Stalinem, ktery vladl Sovétskému svazu, Ze jejich fiSe se ted’ budou ptatelit.

Tatinka tahle zprava zaskocila, také ja chapal,
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ze to je zI¢é, protoze plocha oznacend jako Sovétsky svaz byla tak obrovita, ze
kdyby se pteklopila, schovala by se pod ni celd zbyla Evropa, a to jesté na
mapé,jak tatinek zdirazioval, byl z toho Sovétského svazu jenom kousicek.

Zpocatku jsem v novém domové nasel dost kamaradi a kamaradek,
nejradéji jsme hrali kopanou, v niZ jsem pomérné vynikal, a potom na pikolu,
protoze okoli domu bylo ¢lenité¢; na rohu ulice otevieli hospodu a u ni
malickou zahradku se stolky a zidlemi, pokud jsme do ni staili dob&hnout,
skytala dobré Ukryty.

Pak mi protektoratni ufady zakazaly chodit do Skoly, do kina 1 do parku
a 0 malo pozdéji mi nafidily nosit hvézdu, za niz jsem se stydél, ponévadzZ jsem
pochopil, Ze oznacuje moji vytiidénost jenze to uz Némecko napadlo Sovétsky
svaz, tatinek se v prvni chvili zaradoval, Ze tohle je Hitleriiv konec, kazdy, kdo
napadl Rusy, 1 velky Napoleon, tam hanebné skoncil, a to tenkrat jest¢ Rusové
nem¢li to nové, nejpokrokovéjsi ziizeni, kde si lid opravdové vladl.

Jenze vSechno se vyvijelo jinak a na té velké mapé z obrovské plochy
Sovétského svazu denné po kusech ubyvalo, tatinek tvrdil, Zze to ani nemuze
byt pravda, Némci prosté 1zou.

Lhali skoro ve vSem, ale v téch zpravach z hlavniho stanu zase ne tak
ptilis. A vSude kreslili velké "V", coz melo znacit vitézstvi, a pfitom si jesté
naSli dost casu, aby vymySleli stdle nové zdkazy, které nam mely
zneptijemnovat Zivot aZ k nesneseni: uz jsem nesmél vecer na ulici, nesmél
jsem ani jet vlakem, nakupovat maminka mohla pouze v uréenych hodinach,
babicku vystéhovali do byteCku na piredmésti, protoze stted mésta se nesm¢l
Spinit zidovskou pfitomnosti. Jen tatinek potad chodil do zaméstnani, to proto,

vysvétlila mi maminka, Ze je po celém svété uznavany odbornik.
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Zili jsme ted uplné osamocend. Tatinkova krasna sestra Ilonka se stadila
na posledni chvili vystéhovat do Kanady. Nejstar§Si mamincinu sestru EliSku
jsme nesm¢éli ani navstivit, ani se o ni zminit, rozhodla se totiz, Ze sviij pivod
zataji a zkusi valku ptezit jako arijka. Tatinek myslel, ze se ji to té¢Zko podafi,
ale v tom se opét jednou zmylil. Nejmlad$i mamincina sestra uprchla do
Sovétského svazu a jeji komunisticti bratii se néjakou dobu skryvali, pak také
uprchli. KdyZ je poslali nazpatek, aby tu ilegalné pracovali, Némci je brzy
vypatrali, zatkli a zanedlouho popravili. Zato se k nam pfistéhovala mamincina
dalsi sestra Irena, ktera se rozvedla, ale jen naoko, protoze jeji manzel, ktery
nebyl Zid, vlastnil obchod a malou vyrobnu li¢idel, a kdyby se nerozvedl, ob-
chod by mu sebrali. Netusili, protoze néco podobného tusil jen malokdo, ze za
ten obchod s li¢idly nabidli tetin zivot.

V naSem domé bydlely jesté dve€ rodiny, co musely také nosit hvézdu —
jedna rodina v pfizemi a druha v nejvyssim patfe.

V zafi roku jedenactyficatého tém z prizemi, Hermannovi se jmenovali,
ptikazali, Ze museji odjet do Polska — pry do Lodze. Rikalo se tomu transport.

To si pamatuju, jak odchazeli, méli dvé dcery jen o malo starsi, nez jsem
byl ja, a ob& dévcata vlekla obrovité kufry, na néz kazda musela napsat své
jméno a ¢islo, které oznaCovalo jejich transport. Lidé z naSeho domu
ze valka brzy skonci a oni se zase vrati. Ale v tom se mylili vSichni.

Rodice spésné shanéli kufry i esSalky a v 1ékarné, kterou nedavno
otevieli v sousednim domé, nakoupili do zasoby 1éky, také hroznovy cukr. Jiné
zasoby d¢lat nemohli, vSech no bylo na listky a my m¢li listky zvlastni, na né

se dostala sotva polovina toho, co si mohli koupit ti bez hvézdy. Ani
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ne dva mésice po Hermannovych dostal povoldni do transportu tatinek, ale
nejel do Polska, jen do Terezina Byl to prvni transport do mésta vzdaleného jen
kousek od Prahy, pfed mnoha lety ho postavili jako pevnost, ktera méla nasi
zem chranit proti Némctm, ale nikdy, jak fikal tatinek, se o to ani nepokusila.
Tatinek si také musel svilj kufr popsat, a kdyZ odjizdél, maminka nepftetrzité
nafikala, Ze nevi, CO si po¢neme, jak a z ¢eho budeme zit a jestli se viibec
nckdy sejdeme. Tatinek ji utéSoval a tvrdil, Ze Sovéti sice ted’ ustupuji, ale to
jen lakaji Némce do hlubin své obrovské zemé, tak jako tam kdysi vldkali
Napoleona, ze ted’ uz ptichazi strasliva ruska zima a ta Némce znic¢i. V tom se
nemylil, jen to trvalo déle, nez si predstavoval.

Neékolik dni nato povolali do transportu také nas. Ten den vstoupila
Amerika do valky s Japonskem a $ileny viidce Hitler ji thned vypovédél valku.
Soused¢, ktefi nam pomahali narychlo balit, tvrdili, Ze ted’ uz si Hitler nad
sebou podepsal ortel, a v tom se nemylili.

V Tereziné nas ubytovali v kasarnach, ktera se jmenovala Drazd’anska.
Do nevelké mistnosti, fikalo seji ubikace, umistili pétatticet lidi, kromé bratra a
mne samé Zeny.

3.

To, ze nas mélo bydlet tolik v jedné mistnosti a vSichni museli spat na zemi
(matrace jsme si sméli vzit z domova, ale bylo tu tak malo mista, Ze se daly
polozit jen na délku), vétSinu Zen sklicovalo. Pamatuju se, Ze prvni vecer se
ozyval vzlykot, po mistnosti neustale n€kdo chodil, Zendm se nedaftilo usnout.
Ja naopak, 1 kdyZ jsem usinal nerad, noc na zemi prospal klidn¢ a docela dobie.
Druhy den rdno ndm oznamili, kde se vydava snidané¢, a ja tedy odesel s

esSalkem v o¢ekavani, ceho se mi dostane. Nebylo to nic dobrého, jen
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nahrazkova ¢ernd a hotkéd kava. Pak jsme dostali i chleba. Na prvni obéd se
nepamatuju, ale ob&dy byly skoro stale tytéz, polévka, v niZ se zmitala zrnicka
kminu a kus tufinu nebo par prouzkl kysaného zeli, jako hlavni chod n¢kolik
neloupanych brambor s oméackou. Omacka se délala z papriky, hoi¢ice, kminu,
nckdy také z polévkoveho prasSku, jednou za Cas v ni plavalo 1 sousto masa.

Mozna mé klame pamét’, kterd vypudila neptijemné vzpominky, ale dnes
mi pfipadd, ze jsem nevnimal n&jaké kruté utrpeni — pfijimal jsem to vSechno
jako zajimavou zménu. Po dlouhé dobé, kdy jsem Zil v odlouceni od vSech lidi,
bylo odlouceni zruseno. V kasarnach Zilo 1 nékolik déti v mém véku a ja se s
nimi mohl setkavat. V paméti mi utkvél okamzik, ktery byl jednim z mych
dosavadnich nejvétsich Zivotnich uspéchi. Na dvote, jediném misté, kam jsme
sméli za dne vychazet, hrdlo nc¢kolik klukii kopanou. Neznal jsem je a ani
jednoho z nich nenapadlo, aby mé pozval ke hie. Stal jsem opodal a vyckaval.
Pak ke mn¢ zalétl mi¢, vmisil jsem se s nim do jejich hry a klickoval mezi nimi
snad minutu, nez se jim podafilo mi¢ mi odebrat. Pak pterusili hru, znovu
rozd¢lili hrace a m¢ vzali mezi sebe.

Po tydnu se v na$i ubikaci objevil tatinek, fekl, ze je tu jen na skok,
opravit n¢jakou elektiinu (svétlo tu kazdou chvili nesvitilo, a protoze dny byly
vanoc¢né kratické, tapali jsme ve tmée anebo palili posledni svicky ptivezené z
domova), objal maminku 1 nas a kvapné nam sdéloval, ze Némci utikaji od
Moskvy, Ze cela jejich armada tam pomrzla a ze brzy bude konec valky a my
se zase vratime domi. Rikal to viechno mamince, ale poslouchaly ho viechny
eny, co byly zrovna v mistnosti, a ja vnimal, jak celou prostoru prostoupil®
uleva s nad¢ji. Vibec ndlada na ubikaci se lepSila, nékdy po vecerech, okna

byla pevné zaviena a zatemnéna, Zeny zacaly
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zpivat, pisné jsem vétSinou neznal a navic jsem zpivat neumél, ale libily se mi,
také jsem poslouchal historky, které si vypravély a které se vZdycky vztahovaly
k zivotu venku Vv daleko lepSich dobach, nez byly ty soucasné. Ale hned po
Novém roce zacali po kasarnach roznaSet povolam do transportu, ktery mel
odjet snad nékam do Polska, ale nikdo si tim neby] jist.

Neékteré zeny plakaly, ty siln¢j$i, anebo snad jen ty s mensi
predstavivosti je utéSovaly, Ze uz to horsi nez tady byt nemiize, ale v tom se
mylily. A ty povolané do transportu znovu balily téch nemnoho véci, které si
piivezly, ptfipravovaly se na novou cestu, ktera, coz ovSem netusily, byla pro
vétSinu z nich posledni. NaSe ubikace se na n€kolik dni vyprazdnila, ale brzy
pribyly do Terezina dalsi transporty a prazdna mista se opét zaplnila. Pochopil
jsem, Ze lidé kolem mé budou uz ted’ napotad ptichdzet a zase odchazet, Ze ani
nema smysl pamatovat si jejich jména.

My do transportu zatim nesli, protoze tatinek byl ¢lenem toho prvniho
transportu, ktery mél budovat tdbor, a Némci slibili, Ze vSichni z onéch
budovateltl 1 jejich rodiny zlistanou v Terezing. Ptijal jsem tuto skutecnost jako
jistotu, nechépal jsem jesté, ze vetit sliblim naSich véznitela byla bldhovost.

Jesté téZze zimy miy maly bratr dostal spalu a Iékatka zjistila, Ze ja ji
ziejme piechodil, protoze jsem se uz ,,loupal®.

Oba nas odvezli na marodku. Psal jsem o téhle marodce v roménu
Soudce z milosti a popsal jsem cestu po zasnéZené ulici do jinych kasaren;
dnes uz si nejsem jist, zda jsem si tuhle cestu nevymyslel, ale neni to podstatné,
marodka existovala a piijimala nas mlada sestiicka, ktera se jmenovala, anebo
m¢la ptezdivku, Naftalinka a ptipadala mi velice krasna. Byla to prvni divka ¢i
mlada zena, kterd mé& natolik zaujala, Ze si dodnes pamatuju jeji jméno 1 jeji

vlidnost.
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UtéSovala maminku, kterd se lekala toho, Ze nds musi opustit ve chvili, kdy
jsme téZce nemocni a kdy ndm hrozi smrt. Ta krasna sestti¢ka slibila, Ze o nas
bude pecovat, jako bychom byli jeji vlastni, a ze se urCité za par dni zase
vratime zdravi. Tu sestficku jsem vidal jenom na marodce a potom uz nikdy,
pamatuju se, ze se na m¢ vzdycky pékné usmala a dokonce si jednou sedla ke
mn¢ na postel a nechala si vypravét 0 tom, jak Trojane statecné vzdorovali
Rektim a jak Paris trefil Achillea pfimo do paty, coZ bylo jediné misto, kde byl
zranitelny. Mému vypravéni se zasmala, ackoliv na ném nebylo nic sméSného
(tehdy jsem jesté nevédél, Zze dévcata se sméji, aby dala najevo zajem, sympatie
anebo asponi fakt, Ze naslouchala), a pak kdykoliv mé¢ mijela, pohladila m¢ a
opét se pfitom wusmala. Nevim, jestli valku pfezila, ale s nejvetsi
pravdépodobnosti ji zavrazdili jako vétSinu ostatnich, které jsem v Terezing
poznal.

Na marodce se mi dafilo dobie, nemoc jsem uz mél za sebou, navic tam
kolovala Cetba, jaka se mi dostala prvné (a vlastn€ 1 naposledy) v zivoté do
rukou. Bylo to po jednom vytisku Rodokapsu, Rozruchu a Divokého zapadu.
Byl jsem natolik strzen hrtiznym piib&hem, Ze si dodnes pamatuji, jak kdesi na
Divokém zéapad¢ vrah fidil konani svych zlo¢innych kumpani ukryt v hlubokeé
jame za méstem. Dlouho se mamé patralo, kdo se to do té jdmy uchyluje, nez
vySlo najevo, ze onim zloduchem byl mistni Serif (Zvlastni, jak prvni setkani s
timto druhem ptib&hl ¢lovéku utkvi v paméti, zatimco spousta dalSich, jisté
lepSich a zajimavéjSich, se z ni nendvratné vytratila.)

Zacinal jsem vSak chdpat, Zze zaddny vymySleny zloduch se nemize
vyrovnat zloduchim, jimz jsme padli do rukou.

Neékdy zjara roku 1942 nas piestéhovali do jinych kasaren, jmenovala se

Hamburska a jen malo se liSila od téch,
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v nichz jsme pobyvali az doted’, jen na ubikaci nas bydlelo miii, protoze byla
mens$i a méla okno do chodby. PiiSel jsem i o téch n¢kolik kamaradut, s nimiz
jsem se sblizil; prechazet z jednéch kasaren do druhych se nesmélo. Také jidlo
bylo stejn¢ a dny se tu podobaly jeden druhému: zapliovaly je leda fronty na
jidlo, na vodu, na zachod a pobyvani na dvofe. Maminka tekla, ze se bude se
mnou ucit, ale nem¢li jsme ani papir, ani knizky, tak mi aspont vypravéla o
davnych Casech, o cisafi Karlovi, ktery zalozil univerzitu (nemél jsem ponéti,
co to je univerzita, ale nechtél jsem se ptat), a o Janu Husovi, kterého upalili v
Kostnici, maminka zdtraznila, Ze spravedlnosti se nikdy na svété nedafilo, a ti,
co méli moc, nevéhali zabit kazdé¢ho, kdo se jim postavil. Také vykladala o
prezidentu Masarykovi, ktery se naopak dovedl postavit vSem, kdyz hajil
jakéhosi Hilsnera, kterého obvinili, Ze se dopustil ritualni vrazdy. KdyzZ jsem se
ptal, co to znamenalo, maminka ftekla, ze to byl takovy nesmysl, co si
ni¢emni lidé vymysleli, aby méli diivod nenavidét Zidy, zadna takova vrazda
se nikdy nestala.

Muj bratr Jenda ji také poslouchal, i kdyz ni¢emu z toho nerozumél,
nebyly mu jesté ani Ctyfi roky. Z nékolika kostek, které mél z domova, a z
polinek, kterd jsme v zimé fasovali, abychom si mohli zatopit v kamnech, si
stavél na podlaze mezi matracemi hrady, na néz byl pysny.

Pak do Terezina nucené piijeli 1 maminc€ini rodiCe, také druhé babicka a
teta Irena, nast¢hovali je do stejnych kasaren, takZe jsme se s nimi mohli
schazet. Vypravéli, co se déje v Praze, 1 jak Némci vSude vitézi: v Rusku se
blizi k fece Volze. Ale dédecek tvrdil, Ze Rusy stejné nikdo neporazi, protoze
Rusko je obrovské, nikdo ho nikdy neobsadil.

Dédecka jsem mél rad, protoZze se mnou rozmlouval, jako bych uz byl

dospély. Vykladal mi, jak nas zradili spojenci,
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a o kolaborantech a faSistech, co udavali kazdého, kdo se Némcum protivil.
DédecCek se také trapil kvili obéma stryctm, ktefi hned, jak piisli Némci,
zmizeli, a on o0 nich nemé&l Zadnou zpravu.

Dédecek byl maly vzrastem, mél vysoké celo a malo vlast, také nosil
uzoucky Sedivy knirek, takZe mi trochu pfipominal prezidenta BeneSe, jehoz
obraz visel ve tfid¢, kdyz jsem jesté smél pied valkou chodit do Skoly.

V lété dvaactyticatého roku najednou od brany naSich kasaren zmizeli
Cetnici a my mohli vyjit ven do ulic mésta sevien¢ho Sancemi a hlubokymi
piikopy. Vybéhl jsem tehdy z kasdren $tastny jako kozlik, kterého vypusti z
chlivku na dviir a ktery nic netusi o svém budoucim osudu. Pfipadal jsem si
nekolik dni, jako bych byl svobodny.

Pak jsme se znovu st€¢hovali, tentokrate do Magdeburskych kasaren, kde
bydlelo hodné prominenti. Také ndm ptid€lili mistnlistku nad zadni branou
kasaren, kde jsme mohli bydlet s tatinkem a s babickami, s dédeckem a s tetou
a kde stala otlucena kredenc. Tatinek totiz mél na starosti vSechno, co
souviselo v ghettu s elektiinou, a za to jsme se t€sili vysadé, ze bydlime vSichni
pohromadé. Ve vedlejsi ubikaci bydleli zase tii malifi se svymi Zzenami a détmi.
Syn jednoho z nich, maly Tomas Fritta, se pratelil s mym bratrem, a pan Fritta
bratrovi nakreslil k narozenindm nékolik obrazkl, k nimZ jeden terezinsky
basnik, jmenoval se Mirko Tama, ptipsal vzdycky kratickou fikanku. Pamatuju
si na jedinou. Pod obrazek velikého ¢unika pan basnik ptipsal: Nase prase /
vSechno spase /a uz papalo by zase. (Teprve po letech mi doslo, jak rouhavé
nezidovské bylo to nase prase.)

Mne zase jiny z maliii, pan Leo Haas, pozadal, jestli bych mu chvili
nepostal modelem i1 ve svych odrbanych Satech se Zlutou hvézdou na saku.

Stastné jsem souhlasil, nikoliv proto,
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ze bych touzil byt portrétovan, ale protoze mi * ze sklicujiciho kolob&hu Zivota
Vv kasarnach. Kdyz pan Haas skoncil, osmélil jsem se a poprosil ho, jestli by mi
nemohl vénovat nékolik &tvrtek. Rekl, Ze &tvrtky jsou vzacnost i pro néj
protoze je musi krast (fikal slojsnout, coz znamenalo totéz), ale jednu mi dal, a
ja pak zkusil nakreslit, jak na nadvofi stoji fronta na jidlo.

Kdyz naS8i nacisticti véznitelé zjistili, Ze malifi namisto tkoll, které jim
zadali, kresli a maluji scény z ghetta, okamzité je zatkli, ackoliv jsme vlastné
tady vSichni byli uz ve vézeni. Malifi skoncili v Osvétimi a jejich Zeny 1 s
détmi na Malé pevnosti. Pfezil jenom pan Haas a jako zazrakem maly Tomas,
kterému nebylo ani pét let. Piezila vSak, dobfe uschovana, ¢ast obrazi a kreseb,
které malifi ukryli pod podlahou.

Porad jsem byl jesté ve véku, kdy jsem nemusel pracovat, takze jsem
mél spoustu volneho €asu. Takovych nas bylo v kasarnach vic, schazeli jsme se
tedy na dvofe anebo za kasarnami. Tam byla také kovarna, kde pan Taussig
koval koné, ktefi tahali valniky, n¢kdy s jidlem, nékdy s odpadem nebo s kufry
plnymi véci, co zbyly po mrtvych. Co zbylo po mrtvych, pattilo uz Némctm.
Pan Taussig mel dceru Olgu, byla asi tak stard jako ja, m¢la dlouhé kastanové
vlasy a ptfipadala mi velice krasna. Pfed kovarnou rostly dva velké stromy,
myslim, Ze to byly lipy, natdhli jsme mezi kmeny provaz, na zemi jsme
nckolika kameny vymezili plochu htisté a hrali odbijenou. Dé€lal jsem obvykle
jednoho ze dvou kapitanu a smél si volit spoluhrace. Jako prvni jsem si vybral
Olgu aby mi ji druhy kapitan nepiebral, a snazil se pak predvadét tu
nejdokonalejsi hru, dokonce i smece, aby védé¢la, pokud vyhrajeme, je to moje
zasluha.

Hravali jsme 1 vybijenou a okynka, také jsme kradli: nékdy uhli a

vyjimecné (to bylo nebezpeéné) ze sklepa
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brambory. Jednou jsme vnikli do skladu, kde jsem po n¢jakém mrtvém ukradl
cely kufr plny smutnych ostatkli, mezi nimiZ nejzvlastnéjsi byly horolezecké
boty. Snazili jsme se také z nezasklenych okennich arkyiti vrhat kameny na
pobihajici potkany (nikdy jsem zadného netrefil, zato jsem dosahl mistrovstvi v
lapani blech, kterymi byla kasarna zamotena stejné jako Sténicemi), a jindy,
kdyz prSelo, chodili jsme jen tak po chodbég a ja ostatni bavil ptibehy, nékdy o
tom, co jsem si pamatoval z kniZky, ktera vypravéla o Trojské valce a o
putovani Odyssea, nékdy jsem si ptibéhy vymyslel, titeba o Indidnech (o nichz
jsem opravdu nevédé€l nic) anebo 0 slavném vynalezci, co sestrojil aeroplan,
kterym se dalo letét na Mésic (o astronomii anebo raketdch jsem védél jeste
mén¢). Pak Némci na kratky Cas povolili, aby se v naSich kasarnach hrélo
divadlo, dokonce za doprovodu harmonia a opera, a tak jsem praveé tady prvné
v zivoté vidéel a slySel Prodanou nevéstu. Neodvazuji se popisovat zaZitek z
hudby, ale musel byt mimofadné silny, byl to jakoby nahly dotyk svéta, z
n¢hoz jsem byl vyvrZen. Zajimaveé je, Ze si nepamatuji nic z vnéjSich okolnosti
(tfeba to, zda a na Cem, pokud ano, jsme béhem piedstaveni sed¢li), ale
vybavuji si tvafe dvou hlavnich predstaviteltl.

Tehdy jsem takeé zaal chodit do Skoly. Byla to vlastné jen jedina
kasarenska mistnost s jedinou ucitelkou a mi spoluzaci podobné jako ja uz
nckolik let do Zadné Skoly chodit nesméli, takZe ucit nas muselo byt svizelné.
Pani ucitelka Kischova byla uz Sedovlasd dama a krasné¢ nam vypravéla o
literatufe, z hlavy nam ptednasela verSe, které pry napsali basnici Macha,
Erben a Neruda, o nichz jsem nikdy piedtim neslySel, také ndm vypravéla o
Donu Quijotovi, co il ve Spanélsku, jindy jsme zpivali moravské a Zidovské

pisné&, nebo nds ucila pravopisu. Velice nds nabadala, abychom si
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vSe dobie pamatovali, protoze valka jednou skon¢i, a my nesmime ztratit tolik
let svého vzdélavam. Jenze aby si Clovék pamatoval, musi se soustfedit na to,
co slysi, nikoliv myslet na jidlo, na které jsme vSak mysleli skoro neptetrzité.

Pani ucitelka pro nds dostala 1 trochu papiru, a pokud jsme neméli ¢im
psat, dala nam 1 tuzku. Jednou jsme dostali slohovy Ukol: popsat mista, na néz
radi myslime.

VétSina mych spoluzdkii psala o svych domovech, které museli opustit,
ale ja jsem psal o lese v Kr¢i a o parku na Petfing, 1 kdyZ na ob& mista jsem se
dostal snad jen jednou. Ale tady v Terezing, kde byly jen domy, kasarna a
dievéné bardky a kde se vSude tlacily zastupy lidi, se mi styskalo po lese a po
parku, to byla mista stejné nedosazitelnd jako domov, ale byla oteviengjsi a
plna viini a ticha.

Moje prace se pani ucitelce tak libila, Ze mé pfiSti hodinu pozadala,
abych ji nahlas precetl ostatnim. Ti se jisté pfi mém c¢teni nudili, ale ja se citil
poctén. Mozna praveé v té chvili se ve mné zrodilo odhodléani, Ze az se vratim
domt, budu psat dokonce celé knihy. Jenze naSe vyuka trvala sotva né€kolik
tydnid, zase zaCaly odchazet transporty a jeden z nich spolkl i naSi pani
ucitelku, o niZ jsem pak uz nikdy nic neslysel.

Babicka Karla onemocnéla, méla pry myom, krvacela a mistnost byla
plna podivné odpudivého pachu. Maminka natikala, Ze babicka musi stonat v
takovych podminkach, ale lepsi podminky nebyly dosazitelné. Babicce bylo
¢im dal tim hat, ptestala jist, jenom pila vodu, kterou jsem piinésel v kbeliku a
v essalku, kdyZ jsem na ni vystal frontu.

Maminka, pokud méla volno, u babicky sedéla, drzela ji za ruku a
opakovala, Ze vSechno bude dobré¢, valka brzy skonci, babicka se vrati domt do
Prahy a spole¢né se ptijdou projit po Petrském namésti. Mamince ptitom tekly

slzy, ale babicka je nevidéla, protoze méla zaviené o¢i a neodpovidala, jen
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strasn¢ pomalu dychala. Pak maminka mé 1 bratra poslala ven a zadala, at’ tam
zlstaneme co nejdéle.

Za kasarna Cerstvé slozili kostry dievénych baraku, tak jsme jimi s
bratrem prolézali a pak jsme se §li podivat k panu Taussigovi, jak kova koné.
Vysla ven jeho dcera, kterd se mi tak libila, a divila se, co tam ted’ k veceru
délame, ze uz bychom se méli vratit, za chvili bude osm a mohli bychom mit
malér. M& napadlo vysvétleni. Rekl jsem, Ze nam umira babicka. A opravdu,
kdyZ jsme se vratili nazpatek do nasi ubikace, byla tam tma, okna dokofan
postele sbité jen z nékolika foSen hotela svicka, btihvi, kde ji maminka sehnala.
Maminka néco Septala, jako by se modlila, i kdyz se nikdy nemodlila, mozna
jen posilala n&jaka ticha slova za babic¢kou na rozloucenou.

4.

Pry se z Terezina ztratili néjaci 1idé, oni se dali jen tézko spocitat, protoze
kazdy den jich tolik umiralo. Némci si zfejmé nebyli jisti, kolik lidi doopravdy
v naSem piisné stitezeném mesté zije, a rozhodli se, Ze nas spocitaji. A tak nas
vSechny brzy rédno vyhnali ven z meésta na obrovskou louku. Bylo to za
podzimniho pochmurného destivého dne, ziejmé v roce 1943, protoze tatinek
byl jesté s nami, dostali jsme na cestu kus chleba, margarinu a pastiky, pak nas
na té louce stale znovu tadili a ¢etnici nds obkli¢ili a mifili na nas hlavnémi
svych pusek. Pod¢l fad neustale pobihali n&jaci lidé, potom uz 1 esesaci, bylo
jich mnoho, nékteré jsem nikdy pfedtim nevidé€l, snad pfijeli posilit ty naSe, a
to, jak tikali lidé kolem nés, nevéstilo nic dobrého.

Stali jsme tam hodinu, dvé, pét hodin, cely den, dést stale silil, svétla

ubyvalo a my museli nehnuté stat. Zeny kolem
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nafikaly, ze tohle je posledni den naSeho Zivota, protoZe nds vSechny posttileji
anebo na nas hodi bombu, a opravdu nad naSimi hlavami ptelétlo letadlo s
cernym kiizem na kiidlech. Né&ktefi uz nevydrZeli stat, jini je podpirali a
nektefi, vétSinou ti hodné stan, proste padli do blata pod sebou a nevstali,
ackoliv je ostatni varovali, Ze esesaci tohle nesnaseji a toho, kdo padne, miizou
zasttelit.

Ja jsem vzdycky v jakési podivné jistoté piemohl strach, potfad jsem si
nedovedl ptedstavit, Ze by nékdo prisel a zabil ¢lovéka jenom proto, Ze uz
nevydrzel stat, ale pfesto jsem citil podivné sevieni v hrdle, sotva jsem dokazal
polknout a uminioval jsem si, Ze 1 kdyby vSichni padli, j& ziistanu stat, pfece mé
nemizou jen tak zabit. Zato mu;j bratticek plakal a trvale se dozadoval, ze chce
Jit uz domt; je mu zima a boji se.

A esesaci potad behali kolem, fvali na ty, co padli na zem, kopali do
nich, aby je pfim¢li vstat, a pocitali a pocitali, ale nebyli s to se dopocitat,
protoze, jak tekl tatinek, byli vyuceni zabijet, a ne pocitat. Nakonec vecer
n¢jaky esesak, co tomu vSemu velel, dal pokyn k navratu. Mackali jsme se
potom u brany, touzili jsme byt nazpatek ve svych smradlavych zableSenych
dirach, protoze i tak to byly nase domovy.

Jednou jsme fasovali jakési odporné konzervy, kterym fikali jelitové
pastiky. Chutnalo to odporné, ale ja to z hladu spolykal a v noci jsem zvracel a
pak jsem po tri dny nedokazal polknout ani sousto. Na marodce mi doktor
sahal na bficho, pak se mi dival do o¢i a velel mi, abych se dival nalevo,
napravo 1 vzhuru, a fekl mi, ze mam Zzloutenku a vlibec to nemusi byt po té
konzervé. Zase jsem lezel jako bez zivota * maminka mé& prosila, abych aspon
spolkl 1zici kroupové polivky, v které plavaly kousky tufinu, ze jinak budu
strasn¢ slaby, ale ja nemohl. Jen jsem se trochu napil oby¢ejné vody, ackoliv 1

ta smrdéla.
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Ctvrtého dne jsem najednou dostal strainy hlad. Maminka tehdy, nevim
jak, nejspis uprosila n¢jakého kuchare, sehnala nékolik syrovych brambor, kus
tufinu a jednu mrkev. Teta, ktera pracovala v nudlarng, na holém téle
propaSovala kousek tésta a maminka z téch vzacnych ingredienci uvaftila
zeleninovou polévku s nudlemi, byla to takova pochoutka, Ze uz jsem nikdy ani
na téch nejhonosnéjsich recepcich nic tak skvélého nejedl.

Pak se stalo cosi podivného. V Tereziné€ zacali otevirat obchody. Z mist,
kterd pro n¢€ na pokyn esesaki vybrali, vystéhovali lidi, co tam byli ubytovani,
a navezli tam zboZi, vétSinou véci z kufrit mrtvych lidi, na ndmésti postavili
koncertni pavilon, v némz skutecné hraval orchestr, a v par¢iku pod Sancemi
zalali stavét matefskou Skolku. Nad jejim vchodem namaloval holandsky malif
pan Spier na Celni sténu obrazky zviratek: slona, zirafu, a jestli mé neklame
pamét, i opici. Dostali jsme také bankovky, ale ne skute¢né, tyhle byly
vytiStény jen pro naSe ghetto, na obrazek rytec znazornil postavu vousace,
ktery drzel v rukou kamennou desku. Maminka mi vysvétlila, Ze to ma byt
Mojzi§ a na deskach Ze je vytesdno desatero zdkond, jimiz se lidé maji fidit.
Pak také vystéhovali z nékolika domi vSechny lidi a namackali je na pidu do
naSich 1 jinych kasaren, do vyklizenych bytl navezli normélni nabytek a
nastéhovali vybrané obyvatele, ale ne tficet do jedné mistnosti, jak bylo
obvyklé, ale jen dva ¢i tii.

To uz viichni mluvili o tom, Ze do Terezina ptijede delegace Cerveného
krize, a je dost pravdépodobné, Ze Cerveny kifz tdbor od Némci pievezme a
my vSichni budeme zachranéni.

Delegace opravdu pfijela a ja si dodnes pamatuju, Ze jsme v narychlo

upraven¢ jidelné namisto z esSalki jedli z
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talifi. K ob&du byla hovézi polévka, teleci maso s bramborem a okurkovy salat
a jeSté nakonec ¢okoladovy zakusek, nic z toho jsme nikdy piedtim ani potom
v Terezin¢ nezahlédli, natoZ ochutnali. Delegaci doprovazelo né€kolik esesmanti
s lebkami na Cepicich. Nékteré esesmany jsme znali od vidéni a védéli jsme, Ze
zbiji kazdého, kdo je nepozdravi, kdo by nemél piipnutou hvézdu anebo se jim
prosté znelibil. Povstali jsme, ale oni se na nas laskavé usmivali a dali rukou
znameni, abychom si zase sedli.

Jenze Cerveny kiiZz ghetto nepievzal, pravé naopak. Brzy nato zadaly
odchézet transporty do Polska, kazdé dva tii dny jeden, obvykle o tisicich lidi.
KdyZ odesel tfinacty transport, najednou nastal klid, a ten klid byl doslovny,
protoze kasarna ziistala poloprazdna a celé ghetto se zdalo poloprazdné, fronty
ustaly a po ulicich, které byvaly k veCeru plné lidi, se ted skoro nikdo
neprochazel.

Tehdy zacal dédecek kaslat. Pokaslaval vzdycky, protoze jesté pied
valkou hodné koufil, ale ted’ ten kaSel znél jinak. Dédecek se porné potil a
m¢l teploty. Nakonec zjistili, ze mé souchotiny, a musel do nemocnice, kde do
obrovského salu skladali ty, kteti tu méli lezet, neZ umfou. Na ndvstévu jsem
za nim nesmél, abych se nenakazil, ale dédeCek se 1 tam dockal zacatku
posledniho roku valky a posilal nam obc¢as po né¢kom z oSetiujicich povzbudiva
psanicka. Piedpovidal, ze se dockdme osvobozeni, vétil, Ze se vSichni zase
sejdeme a budeme zit 1épe, nez zivot dovolil jemu.

KdyZz umiel, maminka nemohla zapdlit ani svicku, zddnou jsme uz
nem¢li.

Zustala s nami jeste teta Irena, ta obCas kromé nudli pfinasela i zpravy o
tom, Zze Rusové 1 Spojenci na zapad¢ uz prekrocili hranice Némecka, valka ted’

uz opravdu spéla ke konci, ¢as od ¢asu nad nami pielétaly cele letky t€zkych
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americkych bombardérii a nebe uz patiilo jenom jim, nikde se neukézalo ani
jediné némecké letadlo. Houkdvaly sirény a my s bratrem jsme vybechli
vZdycky na dvir kasaren, a zatimco jsme hledé€li k nebi, snazil jsem se Jendovi
vysvétlit, Ze ta letadla znamenaji brzky konec valky a my se budeme moci
vratit domu. Bratr se zacal radovat, maval letadlim obéma rukama anebo
trickem, na némz mél piiSitou hvézdu. Dvlr jsme neopustili, ani kdyz jsme
chvilku poté, co nam letadla pielétla nad hlavou, zaslechli vzdalené vybuchy
bomb.

Némci odvlekli 1 vSechny moje kamarady. Pamatuju si jejich jména,
tvafe jsem zapomnél, stejné by dneska vSichni vypadali jinak, jenZe nedostali
Cas zestarnout ani dospét.

Opravdového pftitele jsem mél jen jediného. Arie byl syn piedsedy
takzvan¢ Rady starSich, tedy nejvazengjSiho z internovanych (méli snad jako
jedini v kasarnach néco, co pfipominalo byt, dokonce zatizeny nabytkem, a
tam jsme obcas sed¢li, povidali si anebo hrali damu), ale postaveni Arieho otce
mé malo zajimalo. (Zahlédl jsem ho snad jen jednou nebo dvakrat, nem¢l na
nas déti Cas.)

Prvni skute¢ny pfitel je jako prvni skute¢na laska, Clovek touzi po
ptitomnosti svého druha, chce slySet jeho hlas, chce s nim mluvit o v§em, co
povazuje za dualezité anebo co se stane dillezité tim, ze se to sdéluje praveé
jemu. Mluvili jsme 1 o tom, jak se vyviji valka, o ptatelich, ktefi museli odjet
transportem a kterym jsme slibovali, Ze na né nikdy nezapomeneme. Arie m¢l
také nckolik knizek, které mi pujcil; jedna z nich pojednavala o zidovské
historii. Nem¢l jsem o ni, stejné€ jako o ndbozenstvi ¢i Zidovskych svatcich» ani
ponéti, zatimco Arie to vSe znal, byl vychovavan v piisné zboznosti. VEéd¢l
toho hodné o zivot¢ zidovskych osad v Palestin¢, kam jeho otec jezdil, kam se
malem vystéhovali a kam se nejspiS hned po valce vystéhuji, protoze jeho

tatinek si
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mysli, Ze tam vznikne skutecny Zidovsky stat. Stravili jsme spolu mnoho ¢asu,
podrobnosti se mi vytratily. Co zistalo, byl pocit t¢ dosud nepoznané blizkosti.
Ptipadalo mi, Ze na rozdil od ostatnich, ktefi mizeli na nezndmych mistech,
kam je odvézely transporty, Arie zmizet nemtize, kdyZ jeho otec zastava tak
dalezité misto.

Mylil jsem se. Odesli nikoliv v béZném transportu, jednoho dne se piisel
se mnou nakvap rozloucit. Dal mi tehdy svoji fotografii, abych na ného
nezapomnél. V nahlé tzkosti, ze i on je podroben smrticimu fadu, ktery tu
panoval, jsem mu fekl, Ze néco takového si nedovedu predstavit, kromé toho se
urCité¢ zase sejdeme, at’ uZ budeme zit kdekoliv. Po valce jsem mél jeho
fotografii na psacim stole nékolik let, nez ji maminka, ktera nesnasela cokoli,
co ptipominalo Terezin, v mé nepfitomnosti sebrala a znicila.

Arie se nevratil, teprve po letech jsem se docetl, Ze neskoncil v plynu, ale Ze ho

1 s rodici a s jeho sestrou zastielili.
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