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Abstrakt:  
Základem práce je překlad stěžejní knihy Po Bábelu (1975), 
jejímž autorem je George Steiner. Překlad vyšel 
v nakladatelství Triáda roku 2010.  
Studie předkládaná v tomto svazku se dělí na tři části: 
první se snaží načrtnout obecný portrét George Steinera jako 
literárního a kulturního kritika, filosofa jazyka a 
židovského myslitele zabývajícího se důsledky šoa. Druhá 
část představuje Steinerův myšlenkový svět na základě jeho 
životního příběhu. Třetí část se pak zabývá Steinerovou 
poetikou a etikou překladu, přičemž zvláštní pozornost 
věnuje překladu v koloniálním a postkoloniálním světě. 
Mapuje sled metaforických obrazů, jejichž prostřednictvím  
Steiner popisuje překlad a interpretaci vůbec, především 
metaforu válečnickou a hostitelskou. Dospívá k závěru, že 
metaforické užití konceptu „překlad“ pro širší pole 
rozumění, interpretace a kulturní tradice nepřispívá 
k pochopení překladu ve vlastním slova smyslu. 
 
 
 
 
 
Abstract: 
The thesis is based on the translation of a seminal work by 
George Steiner After Babel (1975), published in Triáda 
Publishing in 2010.  
The study presented in this volume is divided into three 
parts: the first one sketches a general portrait of George 
Steiner as a literary and cultural critic, language 
philosopher and a Jewish thinker much of his thought is 
dedicated to the Shoah. The second part traces Steiner s 
intellectual profile with regards to his life story. The 
third part introduces Steiner’s poetics and ethics of 
translation, paying attention especially to the phenomenon 
of translation in the colonial and postcolonial world. It 
maps the succession of metaphorical images Steiner uses to 
pinpoint translation and interpretation in general, 
especially the metafor of war and of  hospitality. It 
concludes that a metaphorical use of the term „translation“ 
for the whole field of understanding, interpretation and 
cultural tradition is not of much help in our apprehension 
of what translation proper is. 
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„Proto polyglot není nikdy patriot.“ 
 
  
(Eça de Queirós:  
Correspondência de Fradique Mendes) 
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I. Literární kritika jako vášeň 
Když se George Steiner (nar. 23. dubna 1929), vesměs 

považovaný za jednoho z nejvýraznějších žijících literárních 

kritiků anglicky mluvícího světa, dožil věku, v němž se lidé 

obvykle ohlížejí za svým životem, učinil tak příznačně hned 

dvěma knihami. První z nich nese trochu klamný titul Errata. 

Přehlédnutý život (Errata. An Examined Life, 1997)1 a Steiner 

v ní na základě jedenácti klíčových autobiografických momentek 

nezvykle čtivým způsobem rekapituluje to podstatné ze svých 

názorů. Druhá s titulem Mé nenapsané knihy (My Unwritten 

Books, 2008) představuje sedm témat, jimž by se Steiner býval 

rád věnoval podrobněji, z různých důvodů k tomu však nedošlo. 

Rejstřík Steinerových nenapsaných knih je značně nesourodý. 

Najdeme tu například nástin možné studie o přírodovědci 

Josephu Needhamovi a jeho monumentálním díle Věda a civilizace 

v Číně (Science and Civilization in China, 37 svazků), které 

Needham zčásti sám napsal, zčásti redigoval a v němž se snažil 

o popis dějin čínské „vědy“, tedy vlastně o její překlad do 

západních pojmů. Z problematického vztahu italského básníka 

přelomu 13. a 14. století Francesca Stabiliho, známého jako 

Cecco d’Ascoli, k jeho básnickému soku Dantovi zase Steinerovi 

vyvstávají možné podněty pro dosud nenapsanou fenomenologii 

závisti, v níž by bylo podle něho zvlášť přínosné pojednat 

vztah literárních kritiků ke skutečnému literárnímu tvůrci. 

Kromě kapitoly o problematičnosti sionismu, nahlíženého 

optikou diasporního Žida, tu ale najdeme také kapitolku, v níž 

se autor vyznává z lásky k psům, či poněkud nevkusně 

                                                
1 Česky jako Errata. Prozkoumaný život (2011). Přeložili Lucie Chlumská a 
Ondřej Hanus. Podtitul „Prozkoumaný život“ podle mého soudu jednak vybočuje 
z metafory čtení prožitého života jako revize, která opravuje chyby, ale 
nezavrhuje knihu, jednak navozuje představu, že při tomto zkoumání zjistíme 
něco, co jsme dosud nevěděli. Tak tomu ale ve Steinerově shrnující knize 
očividně není. K témuž problému srov. Adolfo Castañón: „Lectura“: „Errata 
George Steinera nepřinášejí jen corigenda et purganda vlastní osobní 
minulosti: ohlašují již opravy, které bude třeba provést na myšlenkovém 
korpusu bezprostřední budoucnosti.“ In Lectura y Catarsis (2000), s. 26. − 
Následující citáty z této knihy uvádím ve vlastním překladu a odkazuji 
k anglickému vydání. 
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voyeurskou kapitolu „Jazyky erotu“, jejímž předmětem je 

oblíbený vztah mezi řečí a sexualitou. Ten je však tentokrát 

zkoumán na základě vlastních sexuálních avantýr, jež jsou 

názorným příkladem „,donjuanství‘ polyglota, erotu 

mnohojazyčnosti“.2 

Už jen stručný výčet toho, co se Steinerovi v jeho 

intelektuálním životě za jistých okolností zdálo 

uskutečnitelné, naznačuje šíři záběru tohoto literárního a 

kulturního kritika a myslitele, pro nějž recenzenti s obdivem 

i úšklebkem používají označení polyhistor a jehož argumentační 

rejstřík sahá od atomové fyziky, molekulární biologie či 

neurofyziologie přes etnografii, antropologii, hudební vědu a 

lingvistiku až k teorii šachové hry.3 

Přes veškerou šíři zájmů, škálu použitých jazyků i 

různorodost žánrů, mezi nimiž lze nalézt esej a odbornou stať 

stejně jako romány a povídky nebo obsáhlé rozhovory, zejména 

v posledním dvacetiletí nedílnou součást Steinerova 

mnohotvárného díla, je však tato tvorba obdivuhodně jednotná. 

Už při zběžném obhlédnutí je zřejmé, že se soustřeďuje na tři 

až čtyři základní okruhy otázek: na literaturu 

euroatlantického, nebo spíš jen západní tradicí vymezeného 

kulturního prostoru, dále na jazyk jako určující prvek nejen 

lidského myšlení a lidské kultury, ale lidství vůbec, na 

možnosti autentické literatury a kultury ve světě bez Boha, a 

jako poslední samostatné téma (které ovšem do jisté míry 

prostupuje všechna předešlá) lze eventuálně chápat židovství. 

 

Literatuře a literární kritice se Steiner soustavně věnoval 

po celý život. Od svého prvního uveřejněného eseje „Zloba“ má 

totiž za to, že literatura je nejlepší prostředek, který 

                                                
2 My Unwritten Books (2008), s. 66. 
3 Kniha The Sporting Scene: White Knights of Reykjavik (1973) je souborem 
Steinerových článků komentujících pro New Yorker „zápas století”, 
mistrovství světa v šachu, které se konalo v Rejkjavíku a na němž Boris 
Spasskij podlehl Bobbymu Fischerovi. (V USA kniha vyšla pod názvem Fields 
of Force: Fischer and Spassky at Reykjavik.) 



 

 9

lidstvo má k poznání sebe sama. Jako „přeživší“4 se neustále 

vracel k otázce smyslu psaní a kultury vůbec po šoa, které 

zásadně zpochybnilo přínos humanitní vzdělanosti a umění pro 

kultivaci člověka a vedlo ke krizi důvěry v západní kulturu 

obecně. Tak jako mnozí sice dospěl k závěru, že civilizační 

moc „logokratické“ kultury je iluze, ba dokonce že věda 

v jistém smyslu naši kulturu podporuje ve schopnosti 

systemizovat zlo a umění zase posiluje náš sklon netečně zlu 

přihlížet,5 přesto však knihy o literatuře, s přesahem do 

jiných oblastí lidské působnosti, nikdy psát nepřestal.  

Toto psaní ovšem není bezpodmínečné. Po zkušenosti 

pustošivého 20. století se vzdělanec i umělec musí již trvale 

podezírat z podílu na hrůzách světa a aktivně se brát 

především za to, aby se slova nestala náhražkou skutečnosti. 

Jak ukazuje v eseji „Hřmít bude: ,Rvěte!‘“ na příkladu Louise 

Ferdinanda Célina a jeho antisemitských výlevů psaných a znovu 

otiskovaných i během válečné genocidy, právě rozlomením svazku 

mezi slovem a jeho naplněním lze vysvětlit spojení Célinova 

mimořádného rétorického nadání s mimořádnou mravní otrlostí. 

Podle Steinera je proto třeba „přivést literaturu znovu na 

dotek k potemnělému tkanivu našich životů“.6 Jedním z textů, 

které jsou až obsedantně přítomny v pozdních Steinerových 

knihách, je poslední Rilkův verš z básně „Starobylé torzo 

Apollona“, který zní „Svůj život musíš změnit“.7 Pro Steinera 

tak „hermeneutika sousedí s etikou“8 a responzivní 

                                                
4 Srov. zejména esej „Svého druhu přeživší“ (A Kind of Survivor, 1965). In 
Language and Silence (1969), s. 119–135. 
5 Obrazem, který se ve Steinerově díle v různých podobách vrací, je obraz 
člověka, který cestou domů z literárního semináře slyší na ulici výkřik a 
ten pro něj má ve srovnání s výkřikem v básni menší reálnost a na jeho 
představivost působí méně bezprostředně. Viz např. esej „Kultivovat naše 
pány“ (1965), cit., s. 31.  
6 „Cry Havoc“ (1968). In Extraterritorial (1976), s. 46. 
7 Cit. v překladu Ladislava Fikara. In Rainer Maria Rilke: ...a na ochozech 
smrt jsi viděl stát. Praha: Československý spisovatel 1990, s. 149. 
8 Errata (1997), s. 27. Je typické, že Steiner dospívá k závěru, že 
dekonstrukci nelze odmítnout na základě logiky ani epistemologie, nýbrž 
pouze z východisek mravních a teologických (Srov. „Real Presences“ /1985/. 
In No Passion Spent /1996/). 
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interpretace,9 v níž je vždy alespoň nevědomky přítomna „sázka 

na transcendenci“, nakonec vede k proměně nás samých: „Číst 

Platona či Pascala či Tolstého ,klasicky‘ je pokoušet se 

o nový, jiný život.“ 

Steinerova literární kritika často zcela přirozeně přerůstá 

v kritiku kulturní, především v úvahy o složitém vztahu 

kultury a politiky ve 20. století a v hledání příčin politické 

nelidskosti naší doby. A právě proto je mu kontextem, bez 

něhož neexistuje význam ani rozumění, nutně svět. V tomto 

světle je třeba číst například jeho vášnivý zápas se 

strukturalismem, pro nějž je umění jen hrou znaků, 

a dekonstrukcí, která nastoluje nadvládu komentáře nad textem 

a celkově přispívá k nezávaznosti a povrchní literárnosti 

literatury, v níž slovo rodí slovo a smlouva mezi slovem a 

světem je narušena.10 

Tento přístup k literatuře jako duchovědě 

(Geisteswissenschaft) má ale také svá překvapivá úskalí. 

Zaprvé Steinera, elitního myslitele píšícího pro elitní 

čtenáře, paradoxně sbližuje s marxistickou kritikou, jíž 

věnoval jednu ze svých prvních esejí nazvanou „Marxismus a 

literární kritik“ (1958). Steiner zde rozlišuje mezi 

ortodoxními marxisty, pro něž je jakákoli literatura otevřeně 

politický akt, a paramarxisty, pro něž je „pokrokovost“ autora 

                                                
9 Steiner používá mírně archaické anglické slovo answerable, které je do 
češtiny obvykle obtížně převoditelné: česká odpovědnost (jak je výraz 
překládán v české verzi Errat) je především odpovědnost někomu za něco 
(accountability), kdežto anglické answerability Steiner často používá ve 
smyslu schopnosti něčemu „dávat odpověď“, „poskytovat odpovídající odezvu“, 
dokonce i „sám být něčemu odpovědí“. Srov. např. After Babel (1998), s. 380 
a český překlad Po Bábelu (2011), s. 317. V Reálných přítomnostech pak 
píše: „Číst báseň odpovědně (,odpovídaje‘), být odpovědí formě, je vsadit 
na zajištěný smysl.“ (To read the poem responsibly /„respondingly“/, to be 
answerable to form, is to wager on a reinsurance of sense.“ Real Presences: 
Is There Anything „in“ What We Say? (1989), s. 216. 
10 Srov. např. Errata (1997), s. 21. Steinerovi kritikové mnohokrát 
poukazovali na to, že Steiner se vzdor vlastním postulátům o etice 
interpretace a recepce málokdy obtěžuje zabývat detaily myšlenkových směrů, 
s nimiž nesouhlasí, ať už je to transformačně generativní gramatika či 
dekonstrukce. V řadě jeho výroků tak Derrida splývá se základními premisami 
dekonstrukce a jediným zástupcem transformačně generativní gramatiky hodným 
zmínky je Noam Chomsky. 
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ukryta v pozadí díla a jeho „stranickost“ není stavěna na 

odiv. Této druhé skupině kritiků vévodí György Lukács (za tím 

se Steiner roku 1957 dokonce vydal do Maďarska, aby mu přivezl 

dopis od Luciena Goldmanna), dále k ní náleží například 

Theodor Adorno, Walter Benjamin, Edmund Wilson či Jean-Paul 

Sartre. Právě od nich se Steiner učí „brát literaturu a 

literární kritiku vážně“, „rozumět umění v jeho společensko-

historickém kontextu“ a umění si „cenit jako jedinečně 

účinného prostředku společenské kritiky“.11 A právě tento 

přístup ho v Británii „nové kritiky“ šedesátých a sedmdesátých 

let odsoudil k roli outsidera, která zřejmě zase posílila jeho 

ztotožnění s tradicí středoevropského židovství.12 

Zadruhé pak jako by Steiner, který se tolikrát vracel 

k selhání evropského intelektuála tváří v tvář totalitnímu 

režimu, nemohl odolat snu o krásném novém světě, v němž umění 

dochází pravé vážnosti. Sám Stalin − píše Steiner roku 1958 − 

„považoval za podstatné napsat vedle svých obsáhlých 

strategických a hospodářských spisů též pojednání o filologii 

a otázkách literárního jazyka. V komunistické společnosti je 

básník chápán jako postava ústřední pro zdraví politických 

orgánů. Toto chápání se krutě projevuje právě onou 

naléhavostí, s níž je kacířský umělec umlčen či dohnán ke 

zkáze. Tento neustálý zájem o duševní život by sám o sobě 

stačil k tomu, aby odlišil marxistickou autokracii od jiných 

forem totality.“13 Autor, který opakovaně líčí kulturní poušť, 

již po sobě zanechala nacistická hrůzovláda, stejně opakovaně 

vynáší blahodárný vliv útlaku, cenzury a chudoby na literaturu 

Východní Evropy a Latinské Ameriky.14 Zatímco se hrozí 

necitlivosti, s níž umělecky vnímaví nacisté v koncentračních 

táborech přistupovali k živým lidským bytostem, nezdráhá se 

napsat, že „ve světě Gulagu se umělcům, myslitelům, 

                                                
11 Catherine D. Chatterley(ová), Disenchantment (2011), s. 33. 
12 Tamtéž, s. 44. 
13 „Marxism and the Literary Critic“ (1958). In A Reader (1984), s. 53. 
14 Takto např. v „Responsi“ (A Responsion). In Nathan A. Scott. Jr. a Ronald 
A. Sharp (eds.): Reading George Steiner (1994), s. 285. 
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spisovatelům dostává neutuchající pocty politického 

vyšetřování a represe. KGB a seriózní spisovatel jsou zcela 

zajedno v tom, že oba vědí, oba jednají na základě poznání, že 

sonet..., román, výjev dramatu mohou posunovat věci lidské 

kupředu“, nebo že „uvrhnout někoho do žaláře za to, že během 

čistek roku 1937 cituje z Richarda III., uvěznit ho dnes 

[1980] v Praze za to, že pořádá seminář o Kantovi, znamená 

přesně nahlédnout dosah velké literatury a filosofie. Znamená 

to prokázat zvrhlou poctu, přesto však poctu posedlosti, 

kterou je pravda“.15  

Nejen že se tu Steiner dopouští interpretační chyby, když 

nepřijatelnost jakéhokoli projevu odporu proti totalitnímu 

režimu zaměňuje za odpor prostřednictvím umění a filosofie, 

ale – a to je horší – ve svém myšlení bez mrknutí oka obětuje 

živého člověka zájmu Umění a Kultury. A není zvlášť 

polehčující okolností, že se takto konstruktivně pokouší 

vnímat též složité okolnosti, s nimiž se v dějinách musel 

vyrovnávat vyvolený národ i on sám.16 Jediné vysvětlení, které 

pro tyto nepřijatelné výroky nalézám, je Steinerova záliba 

v nadsázce a provokaci jako prostředku k nápravě západní 

kultury, jíž byly jeho práce určeny především. Tuto 

interpretaci podle mého soudu podporuje obdobný případ 

skandálního románu Přeprava A. H. do Cristóbalu (Portage to 

San Cristóbal of A. H., 1981), který Steiner nedovolil 

přeložit do němčiny a hebrejštiny a zabránil tak, aby ho četli 

„běžní čtenáři“, pro něž by mohl být neúnosný.  

Euroamerický konzumní život, rozmach masové kultury, 

amerikanizace Evropy, to vše vede k tomu, že Steinerovy texty 

tíhnou k nostalgii a elegickému tónu, jakkoli se je autor 

snaží kriticky reflektovat například poukazy na sílu 

tradovaných obrazů idylického 19. století, které spíše než 

                                                
15 „Archives of Eden“ (1981). In No Passion Spent (1996), s. 303. 
16 Srov. Maya Jaggi, „George and His Dragons“. The Guardian, 17. 3. 2001 
[online]. 
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z historických fakt vycházejí z Dickense a Renoira.17 

V návaznosti na tradici tvořenou mysliteli typu Friedricha 

Nietzscheho, Oswalda Spenglera, či oblíbeného Waltera 

Benjamina má Steiner za to, že žijeme v době „postkultury“, 

kdy se radostné, tvořivé síly vyčerpaly. Zatímco se Evropa 

v „tvůrčí amnézii“18 usilovně snaží zapomenout na barbarství 

druhé světové války (a genocidy, které za lhostejného 

přihlížení „kulturního světa“ následovaly, ať už za nimi stáli 

Pol Pot v Kambodži, Hutuové ve Rwandě či kdokoli další)19 a 

buduje nový svět, Steiner od konce padesátých let trvá na 

slovech jako krize, úpadek, zlom, epilog, hluchota, pád, druhý 

pád, kadiš, ztráta, entropie, soumrak, truchlení, trosky, 

mlčení.20 Všechny jeho knihy, provokace a hyperboly lze přitom 

chápat i jako plaidoyer za nápravu, nalezení, obrodu, úsvit, 

budování, rozkvět, radost a smysluplnou řeč. O Steinerovi jako 

intelektuálovi tak lze na jedné straně spolu s Terry 

Eagletonem říci, že je to „muž, kterého myšlenky stále ještě 

dokáží šokovat nebo rozjařit, pohoršit nebo upoutat. Steiner 

je možná jedním z posledních příslušníků velkého rodu 

evropských humanistů“.21 Na druhé straně o něm však lze stejně 

dobře říci i to, že vystupuje jako židovský prorok, jehož 

působení s bravurou popisuje ve třetí kapitole knihy Po 

Bábelu,22 tedy že hlásá své proroctví proto, aby se nenaplnilo.  

Z tohoto podloží pak vyrůstají i jeho úvahy o moderním 

překladu, jehož rostoucí potřeba souvisí s „nezabydleností“ 

                                                
17 Srov. zejm. In Bluebeard’s Castle. Some Notes towards the Redefinition of 
Culture (1973), kap. „The Great Ennui“, s. 1−25. 
18 In Bluebeard’s Castle (1973), s. 59. 
19 Srov. Ronald A. Sharp: „The Art of Criticism No. 2“. The Paris Review č. 
137 (1995) [online]. Steiner postupně dospěl k závěru, že šoa není jedním z 
mnoha projevů lidské krutosti v dějinách, nýbrž zlomovým okamžikem, od 
něhož je evropská kultura schopna přihlížet jakýmkoli krutostem, aniž hne 
brvou. 
20 Srov. Knight: Uncommon Readers: Denis Donoghue, Frank Kermode, George 
Steiner and the Tradition of the Common Reader (2003), s. 277nn. 
21 Terry Eagleton: Figures of Dissent: Critical Essays on Fish, Spivak, 
Žižek and others (2003), s. 180. 
22 Po Bábelu (2010), s. 138−140. 
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moderního člověka v jazyce a s rozpadem „sjednaného 

spojenectví mezi slovem a světem“.23  

 

Druhým okruhem Steinerova zájmu, který se v jeho původně 

literárních esejích zřetelně vyhranil přibližně v polovině 

šedesátých let, kdy se v akademických kruzích – dlouho po 

symbolické logice a filosofii – „obrat k jazyku“ prosadil i ve 

společenských vědách a módním tématem s politickým zabarvením 

se stala Chomského transformačně-generativní gramatika, je 

jazyk jako základ lidské kultury. Steiner ovšem k tématu 

jazyka přistupuje způsobem sobě vlastním: je-li člověk v našem 

kulturním prostoru už od starověku chápán jako zoon phonanta a 

je-li jazyk určujícím činitelem lidství, je zkoumání jazyka 

zkoumáním samých základů lidské existence. V jazyce lze proto 

hledat i klíč k pochopení toho, co je to člověk a jak v sobě 

dokáže skloubit humanismus s barbarstvím. „Jádrem všeho, co 

jsem, več věřím a co jsem kdy napsal,“ řekl Steiner roku 1982 

v zásadním rozhovoru pro New York Times Book Review, „je můj 

úžas – jakkoli se lidem zdá prostoduchý – nad tím, že lidskou 

řeč lze použít jak k žehnání, milování, budování či 

odpouštění, tak k mučení, nenávidění, boření a ničení“.24   

Po celé věky Evropa, dědička Atén i Jeruzaléma, věřila, že 

jazykem lze obsáhnout celou škálu lidského vnímání a 

prožívání, a slovo se stalo „kořenem a kůrou naší 

zkušenosti“.25 Počínaje 17. stoletím si člověk začíná 

uvědomovat, že lidské slovo neobsáhne sféru matematiky, k níž 

se později přidávají další oblasti lidského poznání, až 

nakonec jazyk přestává být ústřední veličinou intelektuálního 

i citového života. Společenské a historické tlaky tedy působí 

na jazyk a ten pak sám zpětně ovlivňuje kulturní vzorce. Toto 

                                                
23 Tamtéž, s. 163. 
24 D. J. Bruckner: „Talk with George Steiner” (1982). The New York Times 
Book Review, 2. května 1982 [online]. 
25 „The Retreat of the Word“ (1961). In A Reader (1984), s. 283. 
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téma Steiner rozpracuje především ve třetí kapitole knihy Po 

Bábelu. 

 

Východiskem jeho úvah o jazyce je tedy interpretace 

evropské krize − jejíž hloubka se podle něho poprvé projevila 

zcela nečekanou brutalitou první světové války − jako krize 

slova, „jako změny způsobu, jakým kultura žije v jazyce“.26 

Filosofie jazyka raného Russella a Wittgensteina, výzkumy 

lingvistických kroužků v Moskvě i v Praze jdou totiž ruku 

v ruce s výskytem metafor mlčení a zmařené řeči v literárních 

dílech autorů jako Hofmannsthal, Kafka či Broch, kteří 

v prázdnotě a smrti slova zahlédají nemoc celé kultury. Rovněž 

duchovní prázdnota poválečného života v Německu, které se 

podle Steinera snažilo zastřít a úmyslně zapomenout minulost, 

se projevila nejprve v jazyce, který „je hlasitý. Dokonce 

sděluje, ale nevytváří pocit sdílení“.27 

Jazyk je pro Steinera křehkou, ale přece jen jakousi 

garancí dvojí lidské možnosti: marnotratná mnohost jazyků 

zaručuje pluralitu hledisek a jedinečných myšlených světů, a 

zvláštní povaha jazyka, odkazujícího k něčemu mimo sebe sama, 

zaručuje, že z lidského obzoru nezmizí metafyzika. 

Polyglota a světoobčana Steinera, který se řídí Goethovou 

maximou, podle níž žádný monoglot skutečně nezná vlastní 

jazyk, pronásleduje u vědomí evropských dějin 20. století po 

celý život strach z monoglosie, protože ta dříve nebo později 

vede k monokultuře jménem nacionalismus, anebo také – což je 

pro něj obzvlášť bolestné – sionismus, ten totiž Steinerovým 

uším promlouvá „jazykem a viděním hrdě napodobujícími 

bismarckovský nacionalismus“.28 Jinou odrůdou téhož 

monistického principu ostatně pro Steinera je úzká akademická 

specializace se svým neprůhledným slangem: i ona vede 

                                                
26 Extraterritorial (1976), s. viii. 
27 „The Hollow Miracle“ (1959). In Language and Silence (1969), s. 96. 
28 „Our Homeland, the Text“ (1985). In No Passion Spent (1996), s. 324. 
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k podobné lidské jednorozměrnosti, jakou s sebou nese 

nacionalismus.  

Vyjadřuje-li tedy poslední věta knihy Po Bábelu obavu, aby 

letnice s jejich mnohostí jazyků jako odpověď na Bábel 

nenahradil sestejňující pidžin, jde tu právě o představu 

budoucnosti, v níž by se všichni mohli stát bezdomovci 

(homeless) bez možnosti najít útočiště. V jazyce bez 

nezaměnitelných kulturních kořenů totiž nikdo nemůže být 

skutečně doma, a proto v něm nikdo nemůže být ani velkorysým 

hostitelem, ani vděčným hostem. A Steiner věří, že „lidé se 

musí naučit být si na této planetě navzájem hosty stejně jako 

se musí naučit být hosty bytí samého a přírodního světa... 

Člověk se to bude muset naučit, nebo v sebevražedném plýtvání 

a násilnosti vyhyne“.29 Třicet let po vydání knihy Po Bábelu pak 

Steiner v témže smyslu napíše, že skutečnou bábelskou 

katastrofu (jejíž moderní obdobu vidí v pádu věží newyorského 

Světového obchodního centra) představuje „redukce lidské řeči 

na hrstku planetárních, ,nadnárodních‘ jazyků“30 – možnost, že 

se země stane bezdomovským prostorem hrstky globalismů.  

Otázka metafyzického ručení smyslu řeči, u pozdního 

Steinera všudypřítomná, je v jistém smyslu nostalgickým 

pokusem „přeživšího“ vrátit evropský čas o desítky let 

nazpátek. Pokud se totiž středoevropští myslitelé přelomu 

19. a 20. století (Fritz Mauthner, Ludwig Wittgenstein či 

Hermann Broch) domnívali, že společnost trpí „dutostí a smrtí 

slova“31 a řešením může být očista jazyka, Steiner vidí 

východisko z krize v obnovení takové víry v lidskou schopnost 

poznávat myšlením svět a jazykem o něm promlouvat, jakou mělo 

lidstvo kdysi na počátku, dokud se řeč ještě nestala 

pragmatickým nástrojem lidské komunikace.32  

                                                
29 Tamtéž, s. 326. 
30 My Unwritten Books (2008), s. 60–61. 
31 „The Language Animal“ (1969). In Extraterritorial (1976), s. 73. 
32 Srov. Po Bábelu (2010), s. 39nn. 
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Pro jazyk a jeho smysl lze tedy vidět dvě možnosti, jejichž 

vyhrocený protiklad knihu Po Bábelu uzavírá: buď mohou být 

slova vykoupena a navrátit se k průzračné prvotní řeči, kterou 

Adam sdílel s Bohem a v níž básnicky zářilo bytí, nebo se 

„jako mrtvé kameny v ústech“ stanou pouhými slovy. Jazyk se 

může stát čirou sémantikou, nebo čirou sémiotikou; s ontologií 

vypovídat o bytí, nebo s dekonstrukcí sledovat nekonečné 

zákruty negativního odkazování.33  

 

A konečně třetím velkým Steinerovým tématem, jemuž náleží 

podstatné místo v jeho díle už od první knihy a které se 

s rostoucí intenzitou vrací na sklonku jeho myslitelské dráhy 

(především v knihách Reálné přítomnosti, 1989, a Gramatiky 

tvoření, 2001), je otázka možností literatury a kultury obecně 

ve světě obývaném a promýšleném bez víry v Boha – ve světě, 

jehož se Steiner jako sekularizovaný Žid cítí pomezním 

příslušníkem. 

Ve svých literárně-kritických počátcích se snaží podchytit 

reflexi přítomnosti či nepřítomnosti Boha v konkrétním díle 

nebo u konkrétního autora, přičemž od své první publikované 

práce Tolstoj, nebo Dostojevskij vnímá religiozitu jako cosi 

v umění nenahraditelného („Záměr a básnická síla dosahují 

výšin, k jakým světské umění dospět nemůže, nebo k jakým 

přinejmenším dosud nedospělo“).34 V dalším svém díle, 

nejpozději od přelomu sedmdesátých a osmdesátých let, se ovšem 

dobírá toho, že umění je vázáno „dvojí transcendencí“:35 bez 

ohledu na to, zda se samo přímo zabývá náboženstvím či 

zbožností nebo nikoli, se totiž nabízí otázka, „zda a v jakém 

racionálním rámci je možno založit teorii i praxi rozumění 

                                                
33 Srov. Ricardo Gil Costa Fonseca: Iminência do Encontro: George 
Steiner e a leitura responsável (2009), s. 28. 
34 Tolstoy or Dostoyevsky (1980), s. 7. 
35 „Introduction“. In A Reader (1984), s. 8. 
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(hermeneutiku) a teorii a praxi hodnotových soudů (estetiku), 

aniž je zajišťujeme a zaručujeme teologicky“.36 

Souběžně však ve Steinerově myšlení – nejpozději od knihy 

V hradu Modrovousově (1971) – probíhá další vývoj, v němž se 

autor myšlenkově sbližuje s judaismem chápaným jako náboženský 

prototyp. Židovské myšlení je jednak považováno za základní 

živnou půdu, z níž vyrůstá celá evropská kultura, jednak 

judaismus získává výsadní postavení i díky tomu, že 

v zastoupení tzv. asimilovaných Židů, kteří měli v předválečné 

evropské kultuře zvlášť silný hlas, prošel procesem 

odnáboženštění dříve než evropské křesťanství a předjímá tak 

jeho vývoj. 

Bez ohledu na protesty pravověrných Židů vytváří Steiner 

obraz judaismu jako náboženského systému, v jehož středu 

nestojí Bůh, nýbrž jeho absence. To je podle něho dáno 

spojením židovského monoteismu („Náhlost Mojžíšova zjevení… 

vyrvala lidské psychice nejstarší kořeny“)37 se zákazem 

vyslovovat Boží jméno (pokud je na místě o slovech Ehjeh ašer 

ehjeh38 vůbec jako o jménu uvažovat) a Boha zobrazovat. 

Judaismus, který se nemůže opřít o žádné smyslové představy, 

tak má abstraktní povahu a Bůh v něm má postavení autority 

stojící za biblickým textem a propůjčující mu smysl. Vykladači 

Písma proto „odhalují předpoklad, skrytě obsažený v každém 

opravdovém čtení, že záruka významu, to, co vposled zakládá 

schopnost jazyka dávat smysl a mít sílu tento smysl 

přesahující, je teologické povahy“.39 

Židé odsouzení k životu v diaspoře se tak podle Steinera od 

časů starých rabínských výkladů naučili spatřovat v textu 

                                                
36 Tamtéž, s. 8. 
37 In Bluebeard’s Castle (1973), s. 37. 
38 Slova z Ex 3,14 se obvykle překládají jako „Jsem, který jsem“ (Český 
ekumenický překlad), ale výklady obvykle uvádějí i možnosti jako „Budu, 
který budu“ nebo „Jsem ten, který je působivě přítomen“, protože 
hebrejština nerozlišuje časy a slovo být tu nemá význam ontologický, nýbrž 
„působivě zpřítomňující“ (takto český starozákoník Jan Heller. Viz Bůh 
sestupující. Praha: Kalich 1994, s. 69). 
39 „,Critic‘/,Reader‘“ (1979). In A Reader (1984), s. 90. 
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náhradu za svůj ztracený domov („Text je domov; každý komentář 

pak návrat“).40 Písmo je ovšem náhradním útočištěm ještě 

v jiném smyslu: je totiž „místem privilegovaného vyhnanství 

z tautologické bezprostřednosti adamovské řeči, Božího 

přímého, nepsaného oslovování člověka“.41 Věrnost textu je tedy 

věrností Bohu v tak hlubokém smyslu, že lze mluvit o „mystice 

věrnosti psanému slovu“.42 Toto útočiště je provizorní (odtud 

„nezabydlené udomácnění v textu“)43 a je dokladem smlouvy mezi 

Bohem a člověkem. Tak vzniká židovská „mystika 

filologického“,44 předjímající přístup moderních intelektuálů, 

kteří zacházejí – takříkajíc na epistemologický dluh – se 

sekulárním textem, jako by byl teologické povahy. Je výmluvné, 

že esej „Naše domovina − text“, z něhož pocházejí výše uvedené 

citace, byl napsán v roce 1985, tedy stejně jako esej „Reálné 

přítomnosti“, který se posléze stal základem Steinerovy 

přelomové knihy. 

Steinerova nevole nad vznikem židovského státu, v němž se 

Židé tím, že získávají materiální domov, stávají pouze jedním 

národem mezi jinými, pramení právě z toho, že se tak Židé 

zpronevěřují své nezaměnitelné úloze v dějinách. „Hostování“ 

Židů v evropských kulturách, jimiž nikdy nebudou plně přijati 

a od nichž si vždy sami pro své obcování spíše s textem než se 

světem také udržují určitý odstup, je pak předjímkou osudu 

moderního spisovatele vyhoštěného z vlastní země, a tedy 

z vlastní řeči. Jejich společným údělem je extrateritorialita, 

ta je však zároveň cejchem i výsadou: „stanovisko pravdy je 

vždycky extrateritoriální“.45 

Po šoa a po nástupu masové kultury se tak „Židy“ stali 

všichni evropští intelektuálové důvěrně obcující s texty. 

Dokud je člověk „svírán touhou po smyslu“, zůstává věren 

                                                
40 „Our Homeland, the Text" (1985), cit., s. 307. 
41 Tamtéž, s. 305. 
42 Tamtéž, s. 318. 
43 „Unhoused athomeness in the text.“ Tamtéž, s. 305. 
44 Tamtéž, s. 318. 
45 Tamtéž, s. 322. 
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základní hodnotě evropského světa, jíž je potřeba vztahovat se 

k něčemu, co ho přesahuje. Umění je dědicem, sekulárním 

surogátem zbožnosti, či řečeno se Steinerem, „ztvárňující 

slovesnou formou”, v níž význam významů „přebývá po způsobu 

,vtělení‘“.46 Dokud se člověk prostřednictvím umění (a zejména 

literatury) vztahuje k takto pojaté transcendenci, vzorce naší 

kultury zůstávají plodné. Jakmile se zřekne svého 

existenciálního neklidu a umění přestane být sférou, v níž se 

obráží jak touha odpovědět na zázrak světa, tak touha sám ve 

svém hledání dojít odpovědi,47 zavíjí se umění samo do sebe a 

odpovědí na slova mohou být v „logice imanence“ jen další 

slova, představující „epilog“ evropské tradice.48 I to je jeden 

z důsledků poválečného příklonu majoritní západní kultury 

k agnosticismu.49 

  

Existuje však ještě zásadnější jednota Steinerova díla než 

ta, která plyne ze zkoumaných otázek – a která je tak hluboká, 

že můžeme bez velké nadsázky říci, že Steiner jako by psal 

celý život jednu knihu. Je totiž z rodu literárních kritiků, 

pro něž je jejich činnost neodmyslitelně spjata s žitým 

životem. „Věřím, že na literární kritice není nic přesného ani 

prokazatelného. Je-li poctivá, je to vášnivá soukromá 

zkušenost snažící se přesvědčit,“ napsal již v závěru své rané 

                                                
46 „,Critic’/,Reader’“, cit., s. 85. 
47 Steiner se tu velmi blíží „responzivní“ hypotéze vzniku náboženství, 
kterou formuloval český religionista Jan Heller, jehož známou formulaci 
„sevření touhou po smyslu“ jsem použila. Srov. Jan Heller: Nástin 
religionistiky. Praha: Kalich 2004 (19881), s. 24–26. Pravděpodobný vliv 
lze u obou myslitelů spatřovat v difúzním dobovém existencialismu a 
dialogické filosofii Martina Bubera (ačkoli jeho vliv Steiner popírá). 
48 Srov. Real Presences (1989), s. 228. 
49 „Introduction“, cit., s. 21. − V této souvislosti představuje zvláštní 
problém skutečnost, že sám Steiner je deklarovaně agnostik a jeho návrh 
transcendentního zajištění smyslu není ani hypoteticky provázen pokusem 
o formulaci čehosi na způsob Jaspersovy „filosofické víry“. „Na účet 
teologie“ myslí − stejně jako Benjamin či Heidegger − i on sám. „Záruka 
smyslu“ spočívající v „as if“ (jako kdyby) je tedy možná jen sebezáchovné 
přání či „naděje, že Bůh existuje“ (Catherine Chatterley(ová): 
Disenchantment /2011/, s. 9). Steinerovo stanovisko by se pak blížilo 
Heideggerově skepsi ohledně humanitních věd, která vyústila v okřídlený 
výrok „už jen nějaký bůh nás může zachránit“. 
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Smrti tragédie.50 A jeho soubor pozdních esejí příznačně nese 

název S neztenčenou vášní.51 Steinerovým (pro mnohé starožitně 

směšným) ideálem po pravdě řečeno není ani tak být literárním 

kritikem či historikem jako být mužem, kterému se 

v anglofonním světě říkávalo man of letters – široce uznávaným 

vzdělancem, který se podstatně podílí na utváření obecného 

vkusu a udává směr a tón veřejné rozpravě společnosti své doby 

– osobností, jakou kdysi byli William Hazlitt a později George 

Orwell nebo Edmund Wilson,52 na jehož místo recenzenta 

prestižního listu New Yorker Steiner ostatně v roce 1967 

nastoupil. Ne nadarmo zní původní podtitul Steinerovy první 

knihy o ruském románu, jímž se autor vymezuje vůči vládnoucí 

formálně orientované, imanentistické „nové kritice“, An Essay 

in Old Criticism, tedy Esej na způsob staré kritiky.53 K tomuto 

označení se vrací ještě v Erratech, kde bez náznaku kajícnosti 

píše, že teoretikové, kteří dnes udávají tón, považují jeho 

práci za „archaickou dojmologii“.54 

Steinerova literární metoda, ovlivněná filosofickou 

hermeneutikou a fenomenologií, je proto bytostně 

esejistická a často i (anebo možná právě) tam, kde si 

autor vytyčuje nejvyšší mety, vychází sice z pojmů, které 

se příslušné humanitní vědy pokoušejí exaktně vymezit, 

avšak Steiner je používá značně neexaktně, dokonce tak, 

že mohou nabývat povahy metafory či metonymie.55 V těch se 

často nositeli přeneseného významu stávají pojmy, pro něž 

jednotlivé akademické obory nárokují vědecký status. 

Akademiky tak mnohdy dráždí už samy tituly Steinerových 

                                                
50 The Death of Tragedy (1963), s. 351.  
51 No Passion Spent (1996). 
52 Ronald A. Sharp: „The Art of Criticism No. 2“ (1995), cit. 
53 Ve druhém vydání knihy z roku 1980 Steiner podtitul změnil na An Essay in 
Contrast − Srovnávací esej. 
54 Errata (1997), s. 6. 
55 Podrážděnost, kterou tento přístup vyvolává u některých kritiků a 
zastánců jistého pojetí vědy, lze v českém prostředí demonstrovat na 
nevoli, kterou donedávna jediná česky vydaná Steinerova esej „Myšlenka 
Evropy“ vzbudila v Břetislavu Horynovi. Viz Břetislav Horyna: „Kdo může 
ztratit duchapřítomnost“. Aluze 2007, č.2, s. 106–109. 
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knih. „Většina jeho knih má lehce senzační název,“ píše 

Terry Eagleton.56 Tak například titul Reálné přítomnosti 

vychází z pojetí přítomnosti Ježíše Krista v symbolických 

předmětech – totiž eucharistickém chlebu a víně –, jež se 

na staletí stala kontroverzním tématem křesťanské 

teologie, je tu ale použit jako metafora pro 

transcendentní zajištěnost smyslu lidské řeči, umění a 

kultury v době „po smrti Boha“. V Gramatikách tvoření, 

knize propojující lidskou tvůrčí aktivitu s tradičními 

stvořitelskými obrazy v řeckém a hebrejském myšlení, je 

původně lingvistický pojem gramatika chápán jako metafora 

pro jakýkoli myšlený soubor pravidel strukturujících 

božskou či lidskou tvůrčí činnost. (Metaforou je ostatně 

ve Steinerově myšlení s velkou pravděpodobností i sám Bůh 

a představa, že by se Bůh při svém stvořitelském aktu 

řídil „gramatikou“, je nepřijatelná zase pro teology).57 A 

obávám se, že ve Steinerově nejnovější knize Poezie 

myšlení je nejspíš metaforicky použito rovněž slovo 

poezie, jako by si autor chtěl znepřátelit i ty 

poetology, kteří mu dosud byli nakloněni. 

Jak už bylo naznačeno, východiskem Steinerových úvah 

o překladu – a to v době, kdy v translatologii převládaly 

normativní, lingvisticky orientované studie – nejsou 

otázky literární teorie, nýbrž kulturní situace západního 

světa ve 20. století, v jehož dějinách on sám představuje 

typického „extrateritoriálního“ myslitele, stojícího 

v ohnisku překladové aktivity. 

Spisovatel byl totiž od renesance, v níž došlo 

k dodnes trvajícímu příklonu k moderním jazykům, 

považován za člověka zakořeněného v mateřštině natolik, 

že byl chápán a sám sebe také chápal jako nejlepší 

ztvárnění jejího ducha. Jazyk se jevil jako něco stálého 

                                                
56 Terry Eagleton: Figures of Dissent... (2003), cit., s. 180. 
57 Srov. Robert P. Carroll: „On Steiner the Theologian“. In: Nathan A. 
Scott, Jr. a Ronald A. Sharp (eds.): Reading George Steiner (1994), s. 265. 
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a jako takový byl základem identity jedince i 

sebeuvědomění národa. V moderní době, která vzdor 

poosvícenskému optimismu přinesla západnímu světu hned 

několik totalitních režimů, se však spisovatel nápadně 

často musel uchýlit do exilu v jiném národním státě. Žil 

v bezpečí, ale život v exilu pro něj znamenal vyhnanství 

z matečné půdy rodné řeči. Vzorovými symboly moderní doby 

jsou tak kupříkladu Ir Joyce působící jako ředitel 

Berlitzovy jazykové školy v Terstu či Rus Nabokov žijící 

ve švýcarském hotelu (později by k nim Steiner jistě mohl 

připojit i bilingvního obchodního dopisovatele Fernanda 

Pessou, neschopného splynout s kteroukoli ze svých 

představ o sobě samém a volícího si za svou vlast 

portugalský jazyk). 

Spisovatelé, které si Steiner vybírá za objekt svého zájmu, 

jsou trvalými příchozími a hosty, neustále vystavenými „různým 

jazykově vytvořeným světonázorům“,58 z nichž ani v jednom 

nemohou či nechtějí zcela zapustit kořeny. Vícejazyčný 

spisovatel je tak emblémem situace, v níž se na rozdíl od 

sestejňujícího globalismu jedna kultura vydává všanc druhé, 

neboť každý přenos sdělení přes hranice jazyka je potenciálním 

kontrabandem. Mnohost existujících jazyků přestává být čímsi 

vnějším a přirozeným a stává se vnitřním údělem moderního 

jedince žijícího v nesoudržném světě. Právě proto Steiner mezi 

takto „extrateritoriální“ autory zahrnuje také argentinského 

polyglota Jorge Luise Borgese, do téže kategorie by ale mohl 

patřit třeba i brazilský polyglot Guimarães Rosa, jehož 

portugalštinou prosvítají tak jako borgesovou španělštinou 

jiné jazyky a jiné texty. 

Steinerův esejistický přístup má dvojí efekt: jednak se tak 

vždy otevírá prostor intuitivnímu nazírání probírané látky, a 

jednak i Steinerovy nejodbornější práce mívají povahu 

svědectví – autor se svými životními i literárními zkušenostmi 

                                                
58 Extraterritorial (1976), s. 8. 
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vstupuje do textu jako přirozená součást zkoumání, ba dokonce 

mnohdy se sám, s celým svým životním příběhem a celou svou 

kulturní výbavou staví přímo do ohniska problému a vtahuje 

fascinovaného čtenáře na půdu svého důvěrného obcování se 

zkoumaným předmětem.59 Jeho knihy tak nesou nezaměnitelnou 

pečeť osobnosti. Důvodem není ani tak narcismus a 

sebestřednost, které mu spolu s elitářským, sexistickým a 

veskrze nedemokratickým pojetím kultury zčásti právem 

opakovaně vytýkají jeho kritici, ale také, a možná především 

myšlenka, že máme-li číst „responzivně“, musíme se vystavit 

„reálné přítomnosti“ toho, čeho se dotazujeme, protože „velký 

čtenář“ je „právě ten, který i ve zralém věku zůstává plně 

vystaven, plně pohostinně otevřen světlu i hrozbě zvěstování“ 

textu.60 Humanitní obory jakožto obory pojednávající o člověku 

nemají smysl, není-li právě člověk se svým lidstvím jejich 

ozvučnou deskou. Proto Steiner soudí, že „hodnota myšlenky i 

stylu je … přímo úměrná solitérnosti autora“.61 

Tento přístup má především ve velkých monografických 

pracích, jako je kniha Po Bábelu (1974), svá očividná úskalí: 

pole je vymezeno tak široce, že ho jeden člověk, jakkoli 

nadaný a skvěle odborně vybavený, nemůže plně obsáhnout. Jako 

by se Steiner, dávající přednost člověku před obecnou „vědou“, 

řídil Heideggerovým „Wege, nicht Werke“: nejde mu ani o to, 

postupovat od jistých východisek k jistým závěrům, ani o to, 

předložit novou preskriptivní nauku o překladu, nýbrž 

o starosvětské dobrodružství myšlení, které svým jiskřením 

vždy také zažíhá myšlení druhých − které si troufá jít za 

bezpečné hranice vymezené akademickým oborem („disciplínou“), 

nevymezovat si obor, protože „obory jsou pro zvěř, kdežto 

postupující vášeň je výsadou lidského ducha“.62 „Klást si širší 

                                                
59 „Pravý spisovatel je čtenář sebe sama,“ píše v knize Reálné přítomnosti. 
K tomuto tématu rovněž viz Edward Said, „Himself Observed“. Nation 2. 3. 
1985. 
60 Takto v eseji „,Critic’/,Reader’“ (1979), cit., s. 94. 
61 „Introduction“, cit., s. 21. 
62 Errata (1997), s. 172. 
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otázky znamená riskovat, že něco pochopíme špatně, ale vůbec 

si je neklást znamená omezit rozumějící život na zlomky 

vzájemného ironizování či izolaci.“ 

V obsáhlém rozhovoru pro časopis Paris Review Steiner 

zpětně líčí svou korespondenci s nejmenovaným lingvistou, 

který knihu Po Bábelu ve své recenzi podrobil kritice a 

posléze vyjádřil lítost nad tím, že ji Steiner nenapsal 

s kolektivem šesti či sedmi specialistů. Steinerova reakce je 

výmluvná: „V tom případě by byla na nic a nakonec by na ni 

leda sedal prach v odborných regálech.“ Dílčí chyby a omyly, 

k nimž se Steiner hlásí i titulem své intelektuální biografie 

Errata, lze korigovat, přestat ale nahlížet svět jako celek 

znamená zpronevěřit se vlastnímu lidství: chyby opravit lze 

(neporozumění může dokonce přitáhnout pozornost a vést 

k prohloubenému čtení), mylný vhled nikoli, píše Steiner 

v úvodu k jakýmsi „proto-erratům“, tvořeným čítankou jeho 

textů (George Steiner: A Reader) z roku 1984. „Dávám přednost 

obrovským rizikům, která to obnáší,“ shrnuje Steiner ve 

zmíněném rozhovoru v Paris Review. „V knize skutečně byly 

chyby, byly v ní nepřesnosti, poněvadž kniha, se kterou stojí 

za to žít, je dílem jednoho hlasu, dílem vášně, dílem 

persony.“63 

Obě stránky tohoto přístupu výborně postihl Edward Said, 

když s obsáhlou citací autorova textu napsal, že Steiner je 

„nepokrytý amatér, který pracuje ve víře, že ,seriózní 

literární i filosofická kritika vychází z «dluhu lásky», že 

o knihách či o hudbě píšeme proto, že nás «jakýsi prvobytně 

pospolný instinkt» vede k tomu, abychom se s ostatními dělili 

o nabyté překypující bohatství a abychom je s nimi sdíleli‘.“ 

Steiner, jehož nedostatky jsou očividné, píše Said, je tak 

zároveň „brilantní výčitkou“ všem svým odborně omezeným 

                                                
63 Ronald A. Sharp: „The Art of Criticism No. 2“ (1995), cit. 
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kritikům64 – myslitelem, jehož knihami vzdor jejich vadám stojí 

i v době inflace akademické produkce za to se zabývat. 

                                                
64 Edward Said, „Himself Observed“ (1985), cit.  



II. Svého druhu přeživší 
George Steiner se narodil 23. dubna 1929 v Paříži. Jeho 

rodiče tam již roku 1924 přesídlili z čím dál otevřeněji 

antisemitské Vídně, kde se roku 1922 narodila Steinerova 

sestra Ruth Lilian. Otec, Dr. Frederick George Steiner, 

studoval práva a ekonomickou teorii (publikoval monografické 

práce o Saint-Simonově utopické ekonomii a rakouských 

bankovních krizích na sklonku 19. století), protože však na 

sebe vzal hmotnou odpovědnost za méně kvalifikované členy 

širší rodiny, strávil většinu života investičním 

bankovnictvím. Jeho syn ho popisuje jako sekularizovaného 

Žida, jehož krédem byl „mesiášský agnosticismus“1 a který, 

věren židovské nedůvěře v tvorbu jako akt soupeřící s Bohem, 

spatřoval vrchol lidského naplnění v dráze učitele – 

zesvětštělého rabína – a učence – autora komentářů k Písmu, 

jímž je svět: „Není-li v židovské rodině žádný učenec a 

budoucí učenec není ani mezi dětmi, zavládne, nebo by měl 

zavládnout, smutek.“2 

George Steiner – jehož Terry Eagleton označil za 

„zpěčujícího se rabína, jednoho z oněch raněných utečenců 

z trosek klasické evropské kultury, který se usazuje v umění 

…, protože nenašel přístřeší u Boha“3 – otcův sen naplní, 

přestože jeho vztah k literární kritice zdaleka nebude tak 

jednoznačný: jednou bude v jeho podání výsadní činností 

naplňující humanistické poslání, jindy se však o ní bude 

vyjadřovat značně pohrdavě – v eseji „Humanitní vzdělanost“ 

napíše, že „když se kritik ohlédne nazpět, vidí stín 

kleštěnce. Neboť kdo by byl kritikem, moci být 

spisovatelem?“,4 vždyť „kritik žije z druhé ruky … kritika 

existuje díky géniu jiného člověka“. A přestože se sám stane 

autorem několika beletristických děl, z nichž pozornost a 

                                                
1 Errata (1997), s. 9. 
2 „Our Homeland, the Text“ (1985), cit., s. 321. 
3 Terry Eagleton: Figures of Dissent..., cit., s. 181. 
4 „Humane Literacy (1963)“. In Language and Silence (1969), s. 21−30. 
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dalekosáhlé polemiky vyvolala zejména hojně překládaná 

Přeprava A. H. do San Cristóbalu, nikdy nepřestane litovat, že 

jeho literární talent nestačí na víc. Pokud byl člověk stvořen 

k obrazu Božímu, není jeho pravým určením, aby v potu tváře 

pracoval, ale aby ve svobodě tvořil. A právě tuto nemožnost 

Steiner pociťuje jako svůj deficit.  

Otec, jemuž vzdal Steiner veřejný hold v úvodu k Smrti 

tragédie, aktivně dohlížel na synovo vzdělání a směroval je 

nejen humanitně, ale též kosmopolitně: kromě četby klasiků 

zadávané ve třech jazycích, jimiž se v rodině mluvilo 

(němčině, francouzštině a angličtině), k němu záhy patřily též 

řecká a latinská kultura, pochopitelně nasávané v originále.5 

Steinerovi, který se v knize Po Bábelu i jinde popisuje jako 

trilingvní a který přednášel ve čtyřech jazycích, ačkoli knihy 

psal téměř bezvýhradně anglicky, bude literární kritika občas 

vytýkat, že se ve všech třech jazycích vyjadřuje s lehkým 

cizím přízvukem.6 

Jak je patrné hned z jeho první knihy Tolstoj, nebo 

Dostojevskij (1959), v níž se autor neznalý ruštiny pouští na 

půdu rusistiky, Steiner sám si bude na svém postavení člověka 

nezabydleného (unhoused) v konkrétní národní kultuře zakládat 

a tématu moderního intelektuála žijícího v jazykovém 

bezdomoví, ať je jím Beckett, Borges či Nabokov, věnuje 

počínaje knihou Extrateritoriální (1971) řadu svých esejí.7 

„Řemeslo komparatisty, překladatele obnáší čestnou zradu, 

setrvalou nevěrnost jakékoli jediné tradici, kultuře či 

rozpoznané pospolitosti,“ napíše v Erratech, příznačně opět 

                                                
5 O celoživotní Steinerově lásce k Homérovi svědčí dvě antologie. První 
z nich, Homer: A Collection of Critical Essays, uspořádal spolu s Robertem 
Faglesem roku 1962 a roku 1996 pak v knize Homer in English (1996) 
představil anglické překlady a překladatele tohoto básníka od Lydgatea a 
Chaucera do současnosti. 
6 Takto např. Donald Davie v recenzi knihy Po Bábelu, uveřejněné v Times 
Literary Supplement (31. ledna 1975), píše, že Steiner v knize „používá 
cizí rétoriku“ a „rétoricky přinejmenším v jednom z jeho jazyků, britské 
angličtině, není mluvčím rodilým“. Cit. dle Edward Ulendorff: „George 
Steiner’s After Babel“ (1976), s. 408 a 407.  
7 Srov. též kapitolu III., oddíl 1 knihy Po Bábelu, kde se Steiner zabývá 
svým polyglotstvím. 
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v kontrastu k „náměsíčné nevinnosti a autoritě rodilého, 

jednojazyčného ducha“.8  

A ještě v jednom ohledu měla pro George Steinera rodina 

určující význam. Narodil se totiž s těžce postiženou pravou 

rukou. Pro matku, vídeňskou dámu, však „sebelítost byla 

nechutná“. Vychovala syna v přesvědčení, že „je-li něco 

obtížné, musí to být zábava a musí to stát za to“. Rodinnou 

devízou nebyla nadarmo Spinozova věta z Etiky: „Ale všechno 

vznešené je jak obtížné, tak vzácné.“9 Steiner se tak naučil 

nedůvěřovat „pedagogice snadnosti“.10 Patřit k elitě není jen 

výsada, je to též povolání k obtížné cestě, na niž bude 

Steiner svými nesnadnými, leč fascinujícími knihami po celý 

život lákat čtenáře. 

Díky varování otcova někdejšího německého kolegy obě děti 

s matkou roku 1940 na povolení předsedy francouzské vlády 

Paula Reynauda odjíždějí na jedné z posledních amerických lodí 

za otcem do New Yorku. Steiner zde po dvou letech na soukromé 

škole na Manhattanu ovšem pokračuje v evropsky založeném 

vzdělávání na francouzské École libre des hautes études, kde 

poznává řadu předních francouzských intelektuálů uprchlých 

z válkou stižené Evropy (J. Maritaina, C. Léviho-Strausse, 

Saint-Johna Perse). Přirozeným základem jeho polyglotství 

i komparatistického myšlení tak zůstane kombinace 

mnohokulturního středoevropského humanismu s francouzským 

universalismem, obojí spojené se zavazujícím vědomím 

příslušnosti ke kulturní a společenské elitě. Privilegovaný 

život, který rodina v New Yorku vedla v době, kdy v Evropě 

strádala a zahynula většina příbuzných, ale povede 

k celoživotnímu pocitu viny „přeživšího“. 

Roku 1944 získává americké občanství. Vedle toho v New 

Yorku také přistupuje k bar micva a za další východisko svého 

                                                
8 Errata (1997), s. 40.  
9 Benedictus de Spinoza: Etika. Přeložil Karel Hubka. Praha: Dybbuk 20042, 
s. 271. Srov. Catherine Chatterley(ová): Disenchantment (2011), s. 9.  
10 Maya Jaggi: „George and His Dragons“, cit. 
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myšlení osobně přijímá židovství, jež bude mít ovšem v jeho 

úvahách značně rozdílné podoby: zejména Steinerův filosofický 

výklad judaismu a nesmlouvavá kritika vytvoření státu Izrael a 

jeho politiky opakovaně povede k polemikám s mysliteli 

židovského původu, židovskými obyvateli Izraele i věřícími 

Židy, k nimž se sám nepočítá.11  

Za diasporně židovské Steiner sám považuje své kosmopolitní 

bezdomoví a nezabydlenost v jedné kultuře („Cítil jsem se 

víceméně doma všude – Žid je často téměř bezděky polyglot –, 

kde se mi dostalo pracovního stolu“).12 Sám o tom v jednom 

rozhovoru říká, že židovský pas nezmocňuje k pohybu prostorem, 

nýbrž k pohybu časem.13 Židovský je Steinerův zřetel ke slovu, 

váha připisovaná řeči („Dokonce i agnostičtí, sekularizovaní 

Židé, židovští hlasatelé modernity tuší, že identita je 

diskurs, diskurs, jehož posvěcením je vposled zřetelný hlas 

z hořícího keře a smršti.“)14  

V židovství jako jednom z eticko-filosofických základů 

západní kultury nakonec koření i Steinerova víra ve svobodu 

člověka utvářet svůj osud, jež je judaismu na rozdíl od 

antického myšlení řecko-římského bytostně vlastní, stejně jako 

důraz, jejž klade na lidskou potřebu překračovat myšlením a 

řečí to, co je dáno. Výsostné podoby tohoto hledání přesahu po 

celý svůj život nalézá v literatuře i v jazyce, prostředku, 

který člověku umožňuje obejít realitu a v myšlenkách překročit 

i hranici vlastní smrti:15 „I když se už už topíme, vyvrhuje 

                                                
11 „Sám jsem se k nim [modlitbám a obřadům] dostal jako k historii, nikoli 
jako k přítomné víře,“ píše v eseji „Svého druhu přeživší“, cit., s. 120.  
12 Errata (1997), s. 62. 
13 „George Steiner Interviewed by Eleanor Wachtel“ (1992). Cit. dle 
Catherine Chatterley(ová): Steiner’s Shoa. A Conversation in Silence 
(1997), s. 7.  
14 Steiner, George: My Unwritten Books (2008), s. 95. Naráží se tu na Ex 3 a 
Jb 38.  
15 Tato myšlenka se zřejmě poprvé objevuje v eseji „Mlčení a básník“ 
(Silence and the Poet, 1966). Language and Silence (1969), s. 38. Její 
obsáhlý výklad pak nalézáme především v pasážích o kontrafaktuálních 
výpovědích či gramatice budoucího času knihy Po Bábelu. 
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nás jazyk naděje, zcela bezprostředně přítomný v naší mysli, 

na pevnou zem.“16 

A asimilovaní středoevropští Židé jsou také skupinou, s níž 

se vzdor své záměrně „tekuté“ kulturní identitě nejčastěji 

ztotožňuje. Autoři jako Karel Marx, Sigmund Freud, Albert 

Einstein, Franz Kafka, Ludwig Wittgenstein, Hugo von 

Hofmannsthal, Walter Benjamin, Theodor Adorno či Hannah 

Arendtová jsou také v jeho díle stálými autoritami a za touto 

silnou identifikací snad můžeme hledat snahu postavit se sám 

na místo celé generace zmizelých vrstevníků.17 „Jsem 

připomínka. Ve středu mé práce je pokus přijít po šoa, 

kulturně, filosoficky, v literárním smyslu: někde tu být se 

všemi těmi stíny a přízraky a popelem, které jsou tady 

nezměrné.“18 

Někteří z těchto sekularizovaných Židů zajímají Steinera 

ještě z dalšího důvodu, a sice pro svůj pokus nabídnout Evropě 

možnosti, jak „nahradit umírající křesťanství“.19 Právě tak 

totiž vidí marxismus, psychoanalýzu a antropologii 

mimoevropských etnik, k nimž se Evropan ve chvíli „dramatické 

krize důvěry“20 v západní civilizaci obrací. 

Vysokoškolská studia Steiner zahájil na univerzitě 

v Chicagu, kde navštěvoval přednášky fyzika Enrica Fermiho, 

chemika Harolda Uraye, filosofa Richarda McKeona či 

literárního kritika Allena Tatea (díky tomu, že většinu 

závěrečných zkoušek složil hned po svém příchodu, titul B. A. 

získal za jediný akademický rok 1947–1948). Poté studoval 

srovnávací literaturu na Harvardu (M. A. 1950) a jako držitel 

Rhodesova stipendia nastoupil doktorská studia v Oxfordu. Tam 

byla ovšem jeho disertační práce – první verze pozdější Smrti 

tragédie – odmítnuta. Jistě se tak zčásti stalo proto, že 

Oxford i Cambridge se dlouho bránily komparativnímu myšlení, 

                                                
16 Po Bábelu (2010), s. 149. 
17 Viz Catherine D. Chatterley(ová), Disenchantment (2001), s. 60. 
18 Ronald A. Sharp: „The Art of Criticism No. 2“ (1995), cit. 
19 Nostalgia for the Absolute (1997), s. 37. 
20 Tamtéž, s. 46. 
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které je Steinerovi přirozeně vlastní a které bylo v Británii 

považováno za německý výmysl,21 zčásti ale nejspíš i proto, že 

Steinerův styl na pomezí odborné studie a eseje byl v britském 

akademickém prostředí nepřijatelný. Steiner, který téhož roku 

získal Rektorovu cenu za esej „Zloba“ (Malice) zabývající se 

původem lidského zla, tedy přerušil studium a roku 1952 začal 

pracovat jako redaktor londýnského deníku The Economist, kde 

měl na starosti mj. americkou politiku a zprávy ze světa vědy. 

Osvojil si při tom základy novinářského řemesla, které později 

zúročil jako kulturní publicista. Titul Ph.D. nakonec získal 

roku 1955 na základě práce o vztahu anglických romantiků 

k tragédii. 

V polovině padesátých let také poznal Zaru Alice 

Shakowovou, Američanku litevského původu, která se téhož roku, 

kdy obhájil svou disertaci, stala jeho manželkou. Jako Zara 

Steinerová působila na britských i amerických univerzitách 

jako významná britská historička se zaměřením na mezinárodní 

vztahy ve 20. století. Obě jejich děti, David Milton a Deborah 

Tarn, se narodily v Princetonu a vyučují na amerických 

univerzitách. 

Na přelomu padesátých a šedesátých let vycházejí první dvě 

Steinerovy monografické práce: nejprve Tolstoj, nebo 

Dostojevskij (Tolstoy or Dostoevsky: An Essay in the Old 

Criticism, 1959) a posléze přepracovaná verze jeho nepřijaté 

disertační práce, nazvaná s odkazem na Nietzscheho Smrt 

tragédie (The Death of Tragedy, 1961). 

V Tolstém, nebo Dostojevském, knize napsané během 

Steinerova působení v Ústavu pokročilých studií v Princetonu, 

se autor zabývá ruským románem 19. století jako jedním ze tří 

vrcholů evropské literatury (dalšími dvěma jsou doba 

athénského dramatu a Platonových dialogů a doba alžbětinská). 

Staví proti sobě západní román, jehož autoři (Balzac, Dickens, 

Flaubert) vykreslují obyčejný život, a román ruský, který se 

                                                
21 Catherine D. Chatterley(ová), Disenchantment (2001), s. 19 a 49. 
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díky Tolstému a Dostojevskému rozchází s tradicí sekulárního 

racionalismu a zabývá se podstatnými filosofickými a 

náboženskými otázkami. Nakonec srovnává „protikladné teologie“ 

obou ruských autorů a proti Tolstého dějinnému optimismu a 

humanismu, který věří, že člověk může na zemi vybudovat Boží 

království, vyzdvihuje Dostojevského naddějinnou přesažnost a 

jeho pochopení temných stránek člověka, pro něž každé 

společenské úsilí nakonec vyústí ve zkázu a násilí. 

Ve Smrti tragédie Steiner sleduje, jak se v evropských 

dějinách proměňovalo chápání tragédie, dramatického žánru 

vázaného na řecké symbolicko-mytologické nazírání světa. Na 

rozdíl od Řeků, pro něž měla oblast rozumu, řádu a 

spravedlnosti jen velmi omezenou působnost, z níž mohl být 

člověk každou chvíli vykázán, věří Židé a křesťané v Boží 

lásku a spravedlnost, a je-li přítomna spravedlnost, absolutní 

tragédie není možná: evropská kultura se sice tragédii může 

blížit tam, kde jsou Boží záměry nepochopitelné, i tam však 

základní princip tragédie narušuje víra ve Vykupitele a 

eschatologickou nápravu věcí.22  

Zásadním předělem je tu pro Steinera romantismus, který se 

rozešel s řeckou antikou, nalezl si sociologicky odlišné 

publikum a tím, že přijal Rousseauův pohled na člověka jako 

přirozeně dobrou bytost, prakticky vyloučil možnost 

metafyzického chápání zla. Ve chvíli, kdy z evropských dějin 

zmizely transcendentní síly, ať v podobě bohů a démonů, či 

v podobě jednoho Boha, tragédie jako „umělecká forma 

vyžadující nesnesitelné břímě Boží přítomnosti“23 mizí. Proto 

je na místě položit si otázku, zda je ve výrazově zploštělém 

20. století vůbec možno umělecky ztvárnit zlo nadlidských 

rozměrů, jakým byl holokaust, a nerozpadá-li se pod jeho tíhou 

sám jazyk. Potom by jedinou důstojnou připomínkou bylo mlčení.  

                                                
22 Srov. Jób 19,25-27: “Já vím, že můj Vykupitel je živ a jako poslední se 
postaví nad prachem. A kdyby mi i kůži sedřeli, ač zbaven masa, uzřím Boha, 
já ho uzřím, pro mne tu bude, mé oči ho uvidí, ne někdo cizí, mé ledví po 
tom prahne v mém nitru.” 
23 Death of Tragedy (1961), s. 353. 
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Právě tématem šoa a jeho zpochybnění smyslu humanistické 

kultury se George Steiner začíná soustavně obírat ve druhé 

půli šedesátých let. Toto téma, vycházející z otázek 

nepominutelně osobní povahy, se objevuje jak v jeho tvorbě 

beletristické (nejprve v souboru povídek Anno Domini, 1964, 

později např. v kontroverzní novele Přeprava A. H. do San 

Cristóbalu, 1981), tak v jeho díle esejistickém – poprvé 

v souboru esejí Jazyk a mlčení: eseje o jazyce, literatuře a 

nelidském (Language and Silence: Essays on Language, 

Literature and the Inhuman, 1967; esej „Ústup slova“ vyšla 

česky roku 1975 samizdatově v překladu Václava Černého). 

Následující soubor esejí Extrateritoriální: stati 

o literatuře a jazykové revoluci (Extraterritorial: Papers on 

Literature and the Language Revolution, 1971) Steiner 

v předmluvě označuje jako „předběžnou esej o dějinách změny 

jazykového uvědomění... probíhající od devadesátých let 

19. století“.24 I tady ovšem nalezneme skrytě osobní krédo, 

neboť jedním z nápadných projevů této „jazykové revoluce“ je 

objevení významu spisovatelů jako Nabokov či Beckett, jejichž 

život mezi jazyky vypovídá o obecnějším problému kultury 

moderní doby, jímž je ztráta pevného středu – kterou prorocky 

zahlédl již W. B. Yeats ve slavném verši z básně „Druhý 

příchod“, napsané krátce po skončení první světové války: 

„věci se rozpadají, nedrží je střed“. 

Především esej „Jazykový živočich“ svým důrazem na 

neoddělitelnost člověka a řeči jasně předjímá Steinerovy úvahy 

o překladu. Zájem o toto pole lidské působnosti tak na prvním 

místě koresponduje se zájmem o bezdomoví moderního člověka, 

rozděleného mezi několik možných, navzájem se zrcadlících 

identit, identit, které nejsou nikdy pevně dány a jsou 

neustále v pohybu. Exemplárním případem takového člověka je 

pro Steinera právě spisovatel. Právě proto nám fenomén 

překladu – doufá v knize Extrateritoriální Steiner – může 

                                                
24 Extraterritorial (1976), s. viii. 
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povědět něco bližšího o moderní krizi evropské kultury, jejíž 

neodvratnost kdysi jako první vytušili židovští spisovatelé 

střední Evropy (a právě pro toto tušení, můžeme dodat, se stal 

jednou z emblematických postav evropské literatury 20. století 

teprve později objevený portugalský Žid Fernando Pessoa). 

V knize Extrateritoriální Steiner také poprvé vyslovuje 

názor, že „v základech většiny vážné literatury, jásavým 

závěrem Pindarovy třetí pythické ódy počínaje a Éluardovým dur 

désir de durer konče, stejně jako v základech promyšlené 

odezvy na ni je sázka na transcendenci“.25 Tím je rejstřík 

opěrných bodů jeho myšlení uzavřen. 

Ještě než se ale vrátí k literatuře a jazyku, uveřejní roku 

1971 svou snad nejbezvýchodnější knihu V hradu Modrovousově. 

Několik poznámek k novému vymezení kultury (In Bluebeard's 

Castle: Some Notes Towards the Redefinition of Culture; 

původní název zněl Kultura proti člověku /Culture against 

Man/), soubor čtyř tradičních výročních přednášek na paměť 

T. S. Eliota pronesených na Kentské univerzitě v Canterbury, 

v nichž se soustavněji vrací k obecně nepřiznávané krizi 

západní kultury. Předobrazem těchto přednášek je Eliotova 

kniha Poznámky k vymezení kultury (1948), v níž se autor 

pokouší najít nové základy, na nichž lze budovat poválečnou 

Evropu. Kulturou však rozumí sféru zcela oddělenou od 

politiky, a ve svých úvahách proto zcela pomíjí hrůznost 

nedávných válečných zločinů. Pro Steinera jako „přeživšího“ po 

středoevropské židovské kultuře je však třeba hledat 

vysvětlení nové „třicetileté války“ a holokaustu právě v krizi 

evropské kultury. Ve shodě s autory frankfurtské školy toto 

vysvětlení nakonec nalézá v puzení moderního člověka, 

podobného ženám z příběhu o Modrovousovi, otevírat všechny 

dveře poznání, k nimž dospěje. „Ženeme se za skutečností, ať 

nás to dovede kamkoli.“26 

                                                
25 Tamtéž, s. 161. 
26 In Bluebeard�s Castle (19732), s. 103. 
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 Stěžejní práce Po Bábelu: Otázky jazyka a překladu (After 

Babel: Aspects of Language and Translation, 1974), v níž 

Steiner zkoumá fenomén překladu, vychází z židovské kabaly a 

jazykové mystiky stejně jako z moderní hermeneutiky a 

o překladu uvažuje v protestu proti úzké specializaci jako 

o základním vzorci všeho rozumění, interpretace a komunikace, 

vlastně celých kulturních dějin, přičemž zvláštní pozornost 

podle autora zasluhuje to, jak se jazyk rozumění a překladu 

vzpírá. „Překlad je formálně a prakticky obsažen v každém 

komunikačním aktu, kdykoli je vysílán či přijímán význam, a to 

v jakékoli podobě, ať už v nejširším sémiotickém smyslu či 

v specifičtějších slovních výměnách. Rozumět je dešifrovat. 

Slyšet význam je překládat,“ píše v předmluvě k druhému vydání 

knihy.27  

Steiner tu po vymezení pole toho, co chápe jako 

překlad, nejprve ukazuje, že jazyk zakoušíme jako napětí 

mezi protiklady: je zároveň fyzický i mentální, času 

podrobený i čas vytvářející, soukromý i veřejný, 

vypovídající pravdu i nepravdu. Pátá kapitola pak 

představuje Steinerův originální model čtyřsložkového 

překladového aktu a kapitola závěrečná zkoumá otázku 

překladu intersémiotického, na jehož význam nedlouho 

předtím upozornil Roman Jakobson. 

V roce, kdy kniha vyšla, její autor zahajuje novou životní 

etapu. Přestože byl od roku 1961 founding fellow nově 

zakládané cambridgeské Churchillovy koleje, kde v letech 

1962−1969 řídil anglistiku, aniž mu bylo přiznáno právo 

zkoušet, s britskou akademickou obcí si nerozuměl. Dráždila ho 

především vládnoucí jednojazyčnost, provinčnost a odpor 

k filosofickému myšlení, cambridgeským akademikům zase vadila 

rozmáchlost jeho myšlení, srovnávání britské tradice 

s (nadřazovanou) evropskou, přezíravost k detailu (okřídleným 

příkladem je jeho rozbor významu určitého členu 

                                                
27 Po Bábelu (2010), s. 13. 
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u Dostojevského, ač tento slovní druh v ruštině neexistuje) a 

jeho postavení nepomohla ani obliba mezi studenty, díky 

jejichž protestům se v Cambridgi udržel i poté, co mu roku 

1970 fakulta vypověděla smlouvu. S naprostým nepochopením se 

setkával jeho zájem o holokaust a jakékoli spojování britské 

kultury s tímto celoevropským tématem působilo přímo 

skandálně. Tato nepřátelská atmosféra, o níž zpětně vypovídá 

předmluva k druhému vydání knihy Po Bábelu, se postupně 

rozptýlila - o postupném sblížení mezi Steinerem a britskými 

literárními historiky a kritiky svědčí například to, že se 

Steiner v akademickém roce 1994/1995 stal prvním hostujícím 

profesorem přednášejícím na oxfordské Katedře srovnávací 

literární vědy Lorda Weidenfelda. Přesto lze dodnes stěží 

najít britské recenze jeho knih, které nejsou alespoň zčásti 

odmítavé.28 Není nijak překvapující, že než začaly být 

o Steinerovi psány akademické práce, zákonitě vedoucí 

k publikaci, jedna ze tří knih věnovaných jeho dílu vznikla ve 

Spojených státech,29 jedna ve Francii30 a jedna v Portugalsku31 

a že podstatné studie o jeho díle se zrodily v románských 

zemích nebo v anglofonní Americe.32 Roku 1974 Steiner 

symbolicky nalézá definitivní působiště jako profesor anglické 

                                                
28 K detailnímu rozboru Steinerových vztahů s britskou akademickou obcí viz 
Catherine D. Chatterley(ová), Disenchantment (2011), s. 44−55. Typickou 
ukázkou takovéhoto přezíravého pohledu je i recenze Ladislava Nagye nazvaná 
„Po Bábelu aneb erudice ve službách sebeprezentace“. Svět literatury, 2011, 
č. 44, s. 228−229. 
29 Nathan A. Scott, Jr. a Ronald A. Sharp (eds.): Reading George Steiner. 
Baltimore−London: The John Hopkins University Press 1994. 
30 Juan Asensio: Essai sur l’Oeuvre de George Steiner. La parole souffle sur 
notre poussière. Paris: L’Harmattan 2001. 
31 Ricardo Gil Soeiro (ed.), O Pensamento Tornado Dança. Estudos em Torno de 
George Steiner. Lisboa: Roma Editora 2009. 
32 Viz zejména Ricardo Gil Costa Fonseca Soeiro: Iminência do encontro: 
George Steiner e a literatura responsável. Universidade de Lisboa, 
Faculdade de Letras 2009; Alejandro Bayer Tamayo: La Obra de George 
Steiner. La Lectura del Hombre. Universidad de Navarra, Facultad de 
Filosofía y Letras 1997; Catherine Dawn Chatterley(ová): Steiner’s Shoah: 
A Conversation in Silence. Concordia University, Montreal 1997 a 
Disenchantment: A Critical Study of George Steiner’s Thought on the 
Holocaust, Antisemitism, and Western Culture (disertace obhájená na Chicago 
University). Syracuse, NY: Syracuse University Press 2007; Christopher 
J. Knight: „George Steiner“. In Uncommon Readers: Denis Donoghue, Frank 
Kermode, George Steiner, and the Tradition of the Common Reader (Studies in 
Book and Print Culture). Toronto: University of Toronto Press Inc. 2003. 
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a srovnávací literatury na univerzitě v Ženevě (1974–1995), 

kde bude vyučovat příštích dvacet let. Těžko si představit 

prostředí, které by jeho rozkročení mezi různé jazyky a různé 

kultury odpovídalo více než mnohonárodnostní, čtyřjazyčné 

Švýcarsko. 

Přibližně od poloviny sedmdesátých let se Steiner začíná 

detailněji zabývat vztahem humanismu a barbarství. Výsledkem 

je monografie o Heideggerovi (1978), v níž kromě filosofova 

myšlení zkoumá také vztah člověka ke státu (antigonské a 

sokratovské téma) a propojenost Heideggerova myšlenkového díla 

s ideologií národního socialismu, tedy opět vztah vysoké 

kultury a barbarství. Zvláštní pozornost při tom věnuje 

samozřejmě také Heideggerovu vztahu k řeči a zakotvení jeho 

filosofie v německé etymologii a německém jazyce vůbec. Tento 

filosof je pro Steinera mj. jedním z řady spisovatelů, kteří 

dokázali němčinu dovést k nejzazší mezi jejích výrazových 

možností. Tvrdí-li Heidegger, že jazyk dochází nejplnějšího a 

nejúčinnějšího užití tam, kde se jím člověk nechá prostoupit 

natolik, že „je jím mluven“, a mluví-li filosofická 

hermeneutika o naší předpojatosti řečovým výkladem světa, je 

podle Steinera na místě klást si otázku, zda německý jazyk, 

který člověka vynesl k nejvyšším výšinám toho, čeho je Homo 

sapiens schopen, nemusel téhož člověka nutně dovést také 

k nejhlubším propastem, do jakých může klesnout.33  

Jiným výsledkem přemýšlení nad vztahem jazyka a moci je 

Steinerova snad nejúspěšnější výpravná próza – Přeprava A. H. 

do San Cristóbalu. Steiner o ní mluví jako o jednom ze dvou 

případů tvůrčí „posedlosti“, kdy podle svých slov cítil, že 

nepíše, ale spíš je sám psán.34 Nabízí se otázka, zda tento 

zážitek mohl dále prohloubit jeho chápání umělecké tvorby jako 

činnosti tajemné až sakrální povahy. Právě z roku 1979 totiž 

pochází podstatná studie „,Kritik’/,Čtenář’“ a počátkem 

                                                
33 „Heidegger’s Silence“ (1980). In A Reader (1984), s. 265. 
34 Např. „A Responsion“ (1994), cit., s. 279−280.  
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osmdesátých let uzrává jeho pojetí tvorby i výkladu, které 

jsou podle něho vyprázdněné a povrchní, nečerpají-li 

z „nepřiznané teologie“. Zkoumání této otázky bude červenou 

nití vinoucí se většinou jeho dalších děl. 

V následující knize Antigony: kterak antigonská legenda 

přebývá v západní literatuře (Antigones: How the Antigone 

Legend Has Endured in Western Literature, 1984) se Steiner na 

příkladu Sofoklovy hry a jejích především filosofických 

interpretací zabývá tím, nakolik jsou naše vhledy a výpovědi 

v základu určeny řeckými mýty, a stále naléhavěji před ním 

vyvstává otázka, zda lze dospět k „jiné než sebevražedné 

koexistenci transcendence a civitas“. Jeho celoživotní zájem 

o otázky vztahu božského a lidského ho vede k úvahám, zda 

vůbec mohou existovat hermeneutika a estetika, které by nebyly 

založeny teologicky či epistemologicky zajištěny 

transcendentně daným smyslem. 

Tyto úvahy vyvrcholí v další zásadní knize Reálné 

přítomnosti: je něco „v tom“, co říkáme? (Real Presences: Is 

There Anything „in“ What We Say?, 1989). Neschopnost evropské 

kultury zabránit šoa a poetiky spojené s nástupem 

poststrukturalismu a dekonstrukce podle Steinera zásadně 

zpochybnily „smysl smyslu“ stejně jako po staletí základní 

předpoklad, že text odkazuje k realitě a není pouhou 

textualitou („pomíjivým narcismem“). Ve třech kapitolách 

nazvaných „Druhotné město“, „Vypovězená smlouva“ a 

„Přítomnosti“ tu Steiner nejprve popisuje dnešní převahu 

druhotného diskursu nad původní tvorbou, poté vykládá rozpad 

vztahu mezi slovem a světem, který byl od počátku založen na 

předpokladu, že vnímatelná forma je kryta tím, o čem vypovídá, 

a nakonec přechází k apologii přítomnosti transcendence 

v umění: umělecká forma „je vtělením (tento pojem je založen 

v oblasti posvátného) reálné přítomnosti významného bytí“.35 

                                                
35 Real Presences (1989), s. 19. 
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Gramatiky tvoření (Grammars of Creation, 2001) pak zkoumají 

moderní představu tvorby jako činnosti, v níž člověk následuje 

Stvořitele, nebo s ním naopak ve snaze získat pro sebe božský 

status jako tvůrce „protisvěta“ soupeří. 

Poslední Steinerovou knihou je Poezie myšlení: od 

helénismu k Celanovi (Poetry of Thought: From Hellenism 

to Celan, 2011). Steiner v ní ukazuje, že filosofické 

myšlení v evropských dějinách od dob starého Řecka vždy 

korespondovalo s literárním výrazem. Rozpracovává tak 

vlastně představu, kterou nalézáme už v knize Po Bábelu, 

že totiž filosofie, poezie a věda se zrodily zároveň a 

zrod abstraktního myšlení tak spadá vjedno se zrodem 

metafory. Přestože se filosofie a věda postupně 

osamostatnily, toto rozdělení nikdy nebylo úplné: dobré 

myšlení má vždy také svůj rytmus. 

Steiner je rovněž uspořadatelem antologie moderních 

básnických překladů The Penguin Book of Modern Verse 

Translation (1966), autorem dalších souborů původně 

časopisecky publikovaných esejí a článků (O obtížnosti a 

jiné eseje /On Difficulty and Other Essays/, 1978; 

S neztenčenou vášní. Eseje 1978−1995 /No Passion Spent. 

Essays 1978–1995/, 1996; George Steiner v New Yorkeru 

/George Steiner at the New Yorker/, 2009), dalších knižně 

vydaných přednáškových cyklů (Nostalgie po absolutnu 

/Nostalgy for the Absolute/, 1974; Lekce mistrů /Lessons 

of the Masters/, 2003) aj. 



III. Překlad jako kulturní fenomén 
Jako by si George Steiner, v jehož životní dráze je 

obsaženo a zhodnoceno mnoho exemplárního z překotného 

20. století, dal za úkol nikdy plně nepatřit do žádných 

pevně daných kategorií. Jako Evropan se středoevropskými 

kořeny a s francouzskými školami studuje na amerických 

univerzitách a za svůj literární jazyk si vybírá 

angličtinu; jako naturalizovaný Američan a absolvent 

prestižní americké univerzity se rozhoduje žít a 

pedagogicky působit v Evropě; jako kritik a univerzitní 

profesor píše eseje s prvky beletrie a výpravné prózy 

soustředěné k idejím;1 jako Žid si pro jednu ze svých 

nejvýznamnějších prací, knihu Reálné přítomnosti, vybírá 

titul přejímající pro Židy skandální termín z křesťanské 

sakramentologie.2  

Není divu, že kritik, který sám na sebe zpětně nahlíží 

jako na jakéhosi „kurýra doručujícího spěšné listy a 

depeše“,3 přisuzuje takový význam překladu coby dění 

probíhajícímu na rozmanitých pomezích a švech. Na konci 

sedmdesátých let dokonce výslovně řekne: „Považuji se 

přinejlepším za překladatele, a to nejen mezi různými 

jazyky, ale mezi různými obory a zájmy.“4 

Jak názorně ukazuje Steinerovo nejobsáhlejší dílo Po 

Bábelu, k němuž bychom mohli připojit řadu dalších 

předcházejících i následujících statí a esejí tak či onak 

spojených týmž tématem, překlad pro něj znamená vposled 

jakýkoli přenos, ba přesun určitého obsahu z jednoho 

slovesného či neslovesného jazyka do jiného, ale také 

                                                
1 „Mé prózy jsou v podstatě výkladovými alegoriemi, ,inscenacemi’ 
myšlenek,“ napíše v textu uzavírajícím první knihu zabývající se jeho 
dílem. „A Responsion“ (1994), cit., s. 279.  
2 Nad svým pomyslným „pokřesťanšťováním“, k němuž došlo z potřeby najít 
jazyk pro nový směr, jímž se jeho myšlení ubíralo, vyjádřil Steiner rozpaky 
v „Responsi“ (A Responsion, 1994), cit., s. 280−281. 
3 „Introduction“ (1984), cit., s. 20. 
4 „George Steiner Thinks“ (1978). Rozhovor v Maclean’s. Cit. dle Knight: 
Uncommon Readers... (2003), cit., s. 271. 
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přesun z jednoho pole, místa, okamžiku či sféry do polí, 

míst, okamžiků či sfér jiných. „V knize Po Bábelu neběží 

o nic menšího než o ,poetiku významu‘, o pokus navrhnout 

na základě zkoumání toho, jak se význam přesouvá v jazyce 

i mezi jazyky, model rozumění samého,“5 interpretuje svůj 

počin zpětně autor. Říká-li tedy Steiner „překlad“, míní 

často též čtení, chápání, rozumění, výklad nebo 

interpretaci. Jak už ale naznačila poslední kapitola 

Steinerova opus magnum, překladem může být i jiná 

„responzivní forma“: parodie, persifláž či travestie.6 A 

ještě jindy bude mít tato odezva a odpověď nejenom podobu 

dalšího textu či „textu“ (něčeho, co lze jako text 

chápat), ale také celé sítě textů a „textů“ vzniklých 

neustálým přesouváním a přetvářením minulých významů a 

jejich uskupení, totiž kultury vůbec. „Řekneme-li, že 

máme civilizaci, protože jsme se naučili překládat..., 

není to nadsázka,“ konstatuje příznačně v úvodní kapitole 

knihy.7 

Překlad proto není pro Steinera pouze otázkou 

technickou a v jeho „poetice překladu“ nejde ani o to, 

podat výčet jakýchsi prováděcích pravidel či popisovat 

překladovou praxi. Překlad s sebou totiž vždycky nese 

především setkání s druhým, ba dokonce vstup na jeho 

území. Právě proto „poetika významu“ nutně souvisí 

s etikou, a to ve smyslu mnohem hlubším, než naznačuje 

obvyklý pohled založený na dichotomii litera − duch. 

Pokud se tradičně má za to, že nevěrnost překladu spočívá 

v tom, že není s to plně dostát originálu, pro Steinera 

je zrada obsažena v každém překladu, a v úspěšném zvlášť. 

Překlad totiž prozrazuje něco, co bylo původně vyjádřeno 

v jiném kódu, a tak vlastně potenciálnímu nepříteli – 

jiné kultuře – vyzrazuje střežené tajemství. Nejstarší 

                                                
5 „Introduction“, cit., s. 16. 
6 Real Presences (1989), s. 15. 
7 Po Bábelu (2010), s. 46. 
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známý předobraz evropského překladatele byl ve starověkém 

Římě interpres, člověk (často otrok nebo zajatec) 

překládající mezi latinou a jazyky jiných národů, často 

posléze vojensky poražených.8 

Nikoli náhodou je Steiner hojně, byť nezřídka jako 

odstrašující případ kolonialistického a sexistického 

myšlení uváděn v souvislosti s postkoloniálními teoriemi 

překladu. Ty se zaměřují na otázky moci, autority, obrazu 

jiné kultury a složité úlohy, jíž překlad nabývá jako 

prostředník mezi kulturami zejména tehdy, je-li jejich 

vztah založen na útlaku a politické nadvládě. Steinerovo 

pojetí naproti tomu vychází ze zkušenosti přirozeného, 

láskyplného polyglotství a ze zakotvení v humanistické 

kultuře, ať už je to zakotvení skutečné nebo vytoužené. 

Zdá se mi však, že právě rozpaky některých 

postkoloniálních autorů nad vlastním postavením 

prostředníků mezi světem domorodým a koloniálním ukazují, 

jak nosné je Steinerovo pojetí překladu jako nutné, 

nevyhnutelné zrady. 

Jako zvlášť názorný příklad takového kulturního 

prostřednictví, v němž současně hraje roli i sexuální 

podmanění, může posloužit postava aztécké Indiánky 

Malintzin (Malinche), která jako rodilá Aztéčanka 

ovládala náhuatl, jako mayská otrokyně ovládala mayský 

jazyk a jako Cortésova milenka se naučila španělsky, 

takže takříkajíc ztělesnila kulturní prostor mezi 

kulturami a mezi jazyky, přijetím optiky kolonizátorů se 

však současně stala emblémem zrady domorodých hodnot. 

Zároveň je zřejmé, že tam, kde se překlad přinejmenším 

spolupodílel na zkáze celé jedné kultury, je argument, že 

tím tato kultura rovněž něco získala (světovou 

proslulost, přístup k jiné kultuře atd.), mírně řečeno 

                                                
8 Srov. Nicolas Round: „Translating and its Metaphors. the (N+1) wise men 
and the elephant“ (2005), s. 50. 
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neuspokojivý. Je příznačné, že jinak Malinche hodnotí 

Latinoameričané a jinak Evropan Tzvetan Todorov, pro nějž 

je „symbolem kulturního mestictví“ a předjímkou moderního 

mexického státu.9 I zde však lze uplatnit Steinerovo 

hledisko: není-li totiž „náhrada“ poskytnutá překládanému 

srovnatelná se způsobenou újmou, překlad ve svém poslání 

mravně selhal. 

Základem nevole nad zmíněným čtyřsložkovým modelem 

překladového aktu často bývá válečná a sexuální 

metaforika, jichž Steiner ve svém výkladu užívá. Druhý 

překladatelův tah je podle něho „výbojný a 

uchvatitelský“. Přisvojení je v případě mezijazykového 

překladu „otevřeně invazní a kořistnické“; podobá se 

zmocnění se druhého (rozumí se: ženy) v sexuálním aktu. 

Překlad je také obdobou lévi-straussovské „směny slov, 

žen a hmotných statků“ atd.10 Otázkou přímo související 

s etikou překladu pak je, zda lze hermeneutický pohyb 

překladu (a interpretace) popsat i bez metaforiky spojené 

s násilím. A zda jsou pozdější Steinerovy modely 

rozumění, které se o to pokoušejí, pro překlad použitelné 

stejně jako jeho model výchozí.  

Vzhledem ke svému průlinčitému uspořádání, které „má 

samo ilustrovat a zpřítomňovat podložní metamorfní 

přeměny a sémantický přesun“,11 a množství příkladů, na 

nichž autor demonstruje škálu otázek, které nám překlad 

klade, může kniha Po Bábelu, i vnějškově nejakademičtější 

ze Steinerových knih (jako jediná má např. alespoň 

orientační poznámkový aparát a bibliografii), při zběžném 

                                                
9 Srov. Tzvetan Todorov, Dobytí Ameriky. Problém druhého. Přeložila 
Kateřina Lukešová. Praha: Mladá fronta 1996, s. 118nn. 
10 Srov. např. „Zaznamenáváme, že tam, kde jde o komunikaci, je to, co lze 
směňovat, přinejmenším zčásti popsáno atributy mužskými („semeno, výkaly a 
slova“), zatímco když jde o „vynahrazení“, to, co lze směňovat, popsáno 
atributy ženskými.“ Lori Chamberlain(ová): „Gender and the Metaphorics of 
Translation“ (1988), s. 464. 
11 „Introduction“ (1984), cit., s. 16. 
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čtení budit dojem bezbřehosti.12 Není snad proto zbytečné 

stručně přiblížit některé autorovy teze.  

Překlad podle Steinera existuje proto, že lidé mluví 

odlišnými jazyky. Musí tedy souviset s těžko 

vysvětlitelnou mnohostí různých jazyků, jimiž mluví 

víceméně podobní lidé. Tuto záhadu lze nově nahlédnout, 

nebudeme-li se, jak je obvyklé, domnívat, že prvním 

úkolem jazyka je sdělovat, nýbrž přistoupíme na to, že 

jazyky vymezují a střeží hranice a jejich úkolem je 

především „uhlídat zděděná, jedinečná zřídla vlastní 

identity“ 13 a vyloučit potenciálně nebezpečné druhé. 

Právě proto mají v řeči převahu „hermetické a tvořivé 

stránky“14 (a právě proto se ve svém přístupu zásadně mýlí 

transformačně generativní gramatika). Každý jazyk je 

totiž v jistém smyslu „gnóze“: představuje originální 

obraz světa, „strukturuje zkušenost podle jedinečného 

zorného úhlu a způsobu poznávání“.15 To platí nejprve 

o jednotlivci („Veškeré mluvení je svou podstatou 

monadické či má povahu idiolektu“),16 jehož nejnázornějším 

případem je spisovatel („Každý výrazný spisovatel se 

dopracuje k ,jazykovému světu’, jehož obrysy, ladění a 

idiosynkrazie se naučíme rozpoznávat“).17 Teprve pak 

přichází na řadu společenství („Slovo bylo nejprve 

z valné části heslo, které umožňovalo přístup k jádru 

podobně mluvících“).18 

Jak už bylo naznačeno, Steinerův „hermeneutický pohyb“ 

překladu sestává ze čtyř kroků: spolehnutí na přítomnost 

významu, pronikání na cizí území, začlenění do vlastního 

                                                
12 Např. Ladislav Nagy (2011) má „poměrně nepříjemný dojem, že jen tak 
klouže po hladině západního uvažování o jazyce, literatuře a překladu“, 
takže mu četba knihy „až nepříjemně připomíná surfování po internetu“. Viz 
„Po Bábelu aneb erudice ve službách sebeprezentace“, cit.  
13 Po Bábelu (2010), s. 209. 
14 Tamtéž, s. 209.  
15 Tamtéž, s. 82. 
16 Tamtéž, s. 225. 
17 On Difficulty and Other Essays (1978), s. 156. 
18 Po Bábelu (2010), cit., s. 209. 
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kulturního kontextu a vynahrazení kulturnímu kontextu 

cizímu. Všechny tyto momenty lze aplikovat nejen na 

konkrétní překladatelský výkon, ale též na vyšší celky, 

jako je např. dílo jednoho překladatele, dějinný přístup 

celé jedné kultury nebo vzájemný vztah dvou kultur 

v jednom historickém okamžiku či v delším časovém údobí. 

Jak si ovšem ve své recenzi knihy již roku 1976 

povšiml Kenneth Burke,19 ačkoli Steiner tvrdí, že chce 

svým čtyřtaktním vzorcem překladového pohybu nahradit 

dosavadní „neplodný trojčlenný model“20 rozlišující 

„doslovnost“, „parafrázi“ a „volnou nápodobu“, v téže 

knize s pojmy „doslovnost“ a „literalismus“ i s 

odpovídajícím modelem sám zachází.21 Lze tedy soudit, že 

obě schémata mohou existovat souběžně, poněvadž se 

překladem zabývají každé na jiné úrovni. Steinerovo jako 

by odpovídalo spíše obecnější „překladové etice“ 

(fronésis), to tradiční pak praktičtěji chápané 

„překladové koncepci“ (techné). 

Na počátku překladu tedy stojí „bytostná velkomyslnost 

překladatele“,22 který v jakémsi kierkegaardovském „skoku 

víry“ (ve stati „Reálné přítomnosti“ mu Steiner říká 

„naše karteziánsko-kantovská sázka, náš skok do smyslu“)23 

nezajištěně sází „na soudržnost, na symbolickou plnost 

světa“24 (tu bude Steiner od zásadní stati 

„,Kritik’/,Čtenář’“ z roku 1979 nazývat „reálná 

přítomnost“). Tento krok je sice prozatímní (předpoklad 

„reálné přítomnosti“ v textu se nemusí potvrdit), ani tak 

ale není prost úskalí: překladatel (resp. překladatelova 

kultura) se v této bezpodmínečné a bezpředsudečné 

otevřenosti vystavuje cizímu vlivu, který ho může 
                                                
19 Burke, Kenneth: „Above the Over-Towering Babble“. Michigan Quarterly 
Review, sv. XV, č. 1, zima 1976, s. 902. 
20 Po Bábelu (2010), s. 266. 
21 Tamtéž, např. s. 276, 280, 292. 
22 Tamtéž, s. 261. 
23 „Real Presences“ (1985), cit., s. 35. 
24 Po Bábelu (2010), s. 261. 
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proměnit, zasáhnout, ba i zničit (překlad lze metaforicky 

chápat též jako infekci). Takováto otevřenost má povahu 

etického imperativu. 

Teprve takto „otevřený“ překladatel, který přestává 

„pobývat u sebe doma, kde je mu všechno dáno“, může být 

přístupný „epifanii Druhého“.25 Metafory z oblasti války a 

boje, které Steiner v návaznosti na svatého Jeronýma, 

Nietzscheho, ale i Hegela a Heideggera používá pro druhý 

krok − agresivní přisvojení −, tak možná postihují spíše 

překlady nepřiměřené (jichž je z „překladů provedených po 

Bábelu“ „jistě devadesát procent“)26 než ideální 

překladový akt, o němž Steiner mluví především – tyto 

obrazy jsou však realitě právy v tom, že ukazují překlad 

jako činnost nejen ošidnou, ale v některých podobách 

přímo nebezpečnou. Právě proto je zapotřebí, aby měl 

„významový přenos“ svou etiku. 

Jak ukazuje Phil Goodwin,27 podobného efektu lze 

dosáhnout pomocí jiné metafory pro pronikání překladatele 

na území textu, a sice metafory operace: pacient/překlad 

je „otevřen“, podroben zákroku a posléze zase „zašit“. 

Jako by povrchová jazyková textura díla byla kůže, pod 

níž překladatel ve snaze dostat se textu „pod kůži“ 

proniká skalpelem svého rozumění.28  

Třetí moment překladu Steiner označuje střídavě jako 

„přivtělení“, „vtělení“ a „nákazu“. Když překladatel 

„uchopil“ či podchytil význam textu a dosáhl porozumění, 

vlastně už sám pro sebe překládat nemusí. To, že dosažené 

poznání udomácňuje ve vlastním jazykovém a kulturním 

                                                
25 Emmanuel Lévinas: Totalita a nekonečno (1997), s. 60. Steiner odkazuje na 
tuto pasáž z Lévinase v poznámce pod čarou. Viz Po Bábelu (2010), s. 247. 
26 Po Bábelu (2010), s. 347. 
27 Srov. Goodwin, Phil: „Ethical Problems in Translation. Why We Might Need 
Steiner After All“. The Translator, sv. 16, č. 1 (2010), s. 31. 
28 Tuto metaforu používá již od konce osmdesátých let v rozvedenější podobě 
s důrazem na funkční ekvivalenci překladu redaktorka a překladatelka Vlasta 
Dufková − zřejmě se tedy pro vztah mezi překladatelem a překládaným textem 
takříkajíc nabízí. 



 

 48

prostředí, je projevem „paradoxu altruismu“.29 Z hlediska 

„etiky významového přenosu“ je jádrem tohoto kroku, 

v němž je obsaženo i nebezpečí určité nerovnováhy a 

vychýlení, „právo přisvojovat si“ − a je zřejmé, že 

některé velké kultury k této choulostivé otázce 

v dějinách přistupovaly poněkud bohorovně stejně jako že 

překladový proces mezi Evropou a ostatním světem byl 

dlouho jednosměrný. Je však součástí rizika obsaženého 

v překladu, že neautentický vztah k druhému může 

v konečném důsledku přivodit značné škody i 

překládajícímu subjektu samému (takto by snad bylo možno 

nahlédnout souvislost mezi koloniální minulostí britské 

angličtiny a její dnešní ztrátou tvárnosti, na niž 

Steiner poukazuje30 – byť jakákoli prvoplánová 

konstatování mohou být na této pohyblivé půdě 

zavádějící). 

Vzhledem k tomu, že druhý i třetí krok přinášejí 

výhody překládajícímu a jeho kultuře, která se násilím 

vlomila do pokladnice kultury zdrojové, je třeba vzniklou 

nerovnováhu nějak napravit. Nebýt počáteční 

velkomyslnosti překladatele a závěrečné restituce, byl by 

překlad pouhým loupežným přepadením – a jak jsme viděli 

na případu Malinche, často jím také je. 

Překladový akt totiž není dovršen, pokud jím něco 

nezíská autor originálu a kultura, z níž se překládá: 

vyšší prestiž, nové sebepochopení umožněné zcizujícím 

efektem překladu, vtažení díla do kontextu, v němž 

vyniknou některé jeho dosud skryté přednosti. „Šipky 

označující význam a kulturní či duševní prospěch vedou na 

obě strany,“31 píše Steiner. Anebo řečeno jeho starším 

výrokem z předmluvy k antologii moderních básnických 

překladů, kterou uspořádal a která ho původně přivedla 

                                                
29 Po Bábelu (2010), s. 333. 
30 Srov. Po Bábelu (2010), s. 38 a 414nn. 
31 Tamtéž, s. 265. 
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k objevení překladu jako vlastního velkého tématu, 

„překládat znamená převádět z toho, co mlčelo, v to, co 

má hlas, z dalekého v blízké. Ale též převádět zpět.“32 

V souvislosti se zisky a škodami vzniklými 

překládajícímu a překládanému je pozoruhodný pokus, který 

na konci osmdesátých let podnikl Ronald A. Sharp,33 a sice 

interpretovat Steinerovu knihu Po Bábelu souběžně 

s novelou Přeprava A. H. do San Cristóbalu, v níž je 

popsáno Hitlerovo dopadení izraelským komandem třicet let 

po konci druhé světové války v kolumbijském pralese 

v hloubi Amazonie. Ze Steinerova pohledu je totiž i za 

Hitlerovým nástupem k moci a vyhlazením šesti milionů 

Židů otázka překladu: neschopnosti německých občanů, Židů 

a nakonec i evropských politiků správně si přeložit a 

odhalit Führerovy manipulace s jazykem a významem. „Není 

nic, co by slovy nedokázal. Tančila pro něj,“ říká Lieber 

o Hitlerově schopnosti vytvářet antijazyk, který má jako 

jakási antihmota „anihilující“ účinek na pravdu a 

význam.34 Steiner se přitom nespokojí s pouhým zjištěním, 

že u kořenů zvráceného lidského jednání najdeme zvrácené 

užívání jazyka, ale dramatizuje a zvýrazňuje místo jazyka 

tím, že klíčová bitva o Hitlera jako by se na území 

novely odehrávala znovu, a to výhradně na půdě řeči, 

v podobě dvou dlouhých promluv aktérů, kteří se nikdy 

nepotkají − Emmanuela Liebera, vůdce výpravy pátrající po 

Hitlerovi, a Hitlera samého.  

I devadesátník Hitler v této novele je podle Sharpa 

chápán jako text, o jehož zdařilý překlad do smysluplných 

                                                
32 The Penguin Book of Modern Verse Translation. Harmondsworth: Penguin 
1966, s. 35. 
33 Ronald A. Sharp: „Interrogation at the Borders: George Steiner and the 
Trope of Translation“ (1989/1990). 
34 „Všechno, co je Hospodina, jeho jméno budiž pochváleno, musí mít svůj 
protějšek, svou odvrácenou stranu zla a negace.(…) Když Bůh stvořil Slovo, 
umožnil tím také jeho protějšek. Protějškem Slova není mlčení, to je jeho 
strážcem. Nikoli, na noční straně jazyka stvořil řeč pro peklo.“  
The Portage to San Cristobal of A. H. (1981), s. 45 a 97. 
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konstruktů se bezprostřední aktéři i více či méně 

vzdálení pozorovatelé pokoušejí, a jeho „přeprava“ 

z pralesa do civilizace je „brilantním podobenstvím a 

předvedením překladu jako přenosu z jednoho místa na 

jiné“,35 obnášející všechny čtyři postupně jdoucí kroky 

překladu, jak je Steiner nastínil Po Bábelu. 

Snad právě proto je na tomto překládaném Hitlerovi 

názorně vidět ošidnost překladového aktu. Na jedné straně 

Hitler ve své závěrečné sebeobhajobě k obrovskému 

pohoršení části literárních kritiků používá některé 

argumenty, které najdeme ve Steinerových esejích, zejména 

v druhé kapitole knihy V hradu Modrovousově, a co víc, má 

jednu ruku postiženou stejně jako sám autor: není možno 

převést Hitlera v text a jako „svého druhu přeživší“, 

který když byly nad miliony lidí vynášeny rozsudky smrti, 

„dostával najíst víc, než potřeboval, spal v teple a 

mlčel“,36 mu něco vlastního nepředat. Hitlerova bravurní 

řeč ovšem na druhé straně také předvádí, jak ďábelský 

manipulátor jazyka dokáže pomocí svého úmyslně 

překrouceného přetlumočení původních Steinerových textů 

odvrátit hněv čtenářů od své osoby a upřít jej 

k autorovi, jemuž šikovně podsune sympatie k nacismu, 

jakkoli jsou při Steinerově životním příběhu krajně 

nepravděpodobné. Steiner podal „zneklidňující, zavádějící 

příklad současné politováníhodné protižidovské 

propagandy, jenž bude po léta oporou a útěchou 

antisemitům,“ napsal britský židovský myslitel Hyam 

Maccoby.37 Nejen překladatel na překládaném, ale i 

překládané na překladateli tedy zanechává svůj otisk. 

K magnetické vazbě mezi textem a interpretem, názorně 

předvádějící podstatu hermeneutického procesu, se Steiner 

                                                
35 Ronald A. Sharp: „Interrogation at the Borders (1989/1990), cit., s. 136.  
36 „Postscript“ (1966). In Language and Silence (1969), s. 205.  
37 „George Steiner’s ,Hitler’: Of Theology & Politics“. Encounter, sv. 58, 
č. 5 (květen 1982), s. 27-34. Citováno dle Soeiro, Iminência do Encontro... 
(2009), cit., s. 90. 
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ve svém díle vícekrát vrátí. Nejprve roku 1978 ve stati 

„Neběžný čtenář“, inspirované Chardinovým obrazem Čtoucí 

filosof, popíše „klasický akt četby“ jako součást 

zaniklého společenského pořádku (dostatečně velký pokoj, 

ticho, služebnictvo oprašující knihy a další sociální 

privilegia). Podstatnější než tato steinerovská provokace 

je však to, že se tu pro „slavnostní setkání čtenáře a 

knihy“ − „zdvořilou, téměř dvorskou schůzku soukromé 

osoby a oněch ,velevážených hostí’, jejichž vstup do 

smrtelných příbytků evokuje Hölderlin v hymnu ,Jak ve 

sváteční den’“ − jako metaforické přeznačení 

interpretačního aktu poprvé objevuje kulturně 

mnohovýznamný románský termín cortesia: opravdový čtenář 

se s knihou setkává s „dvorností srdce“ (courtliness of 

heart).38  

V jedné ze svých nejlepších a nejobsáhlejších 

teoretických statí „,Kritik’/,Čtenář’“ Steiner ideálně 

vyhrocuje protiklad mezi dvojím druhem odpovědi 

literárnímu dílu. Kritik, jehož určujícím pohybem je 

„poodstoupení“, po způsobu husserlovského epistemologa 

tematizuje svůj odstup od díla, které se před něj klade 

ve své předmětnosti. Naopak čtenář se, podoben 

heideggerovskému ontologovi, snaží odstup od díla, které 

má pro něj povahu daru, zrušit. Čtenář „čte, jako by − 

podmínka definující ,provizorní’ povahu jeho úsilí − 

jedinečná přítomnost významového života v textu a 

uměleckém díle byla ,reálnou přítomností’, již nelze 

redukovat na analytický souhrn a jež odolává soudu v tom 

smyslu, v jakém musí posuzovat kritik.“39 

Zatímco „kritik“ proti dílu ve snaze týt z jeho tvůrčí 

energie staví „protivýpověď“40 a tak se je jako svého 

soupeře snaží ovládnout, čtenář propůjčuje sebe sama 

                                                
38 „Uncommon Reader“ (1978). In No Passion Spent (1996), s. 2. 
39 „,Critic’/,Reader’“ (1979), cit., s. 85. 
40 Tamtéž, s. 81. 
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textu, aby ten jeho prostřednictvím promlouval. 

Čtenářovou úlohou je být „pastýřem jeho bytí, dveřníkem 

neustále otevřených bran významu“. Čtenář sice není 

umělec, ale od umělce se učí a stejně jako on „podepsal 

smlouvu s implicitní přítomností“, a musí se tedy 

„odvážit pascalovské sázky na ikonický potenciál díla“. 

Tento „kontrakt s transcendencí nelze empiricky ověřit. 

Jeho ručitel je teologický... stejně jako je ,teologická’ 

záruka zajišťující platnost metafory a analogie. ...Toto 

je zjevná slabina čtenářova teoretického postavení. 

Kritik není vydán na milost tajemství. Čtenář ano.“ 41 

Jak zřejmo, Steiner se, ač kritik, jednoznačně staví 

na stranu čtenáře. Již v „Neběžném čtenáři“ plédoval za 

zřízení kurzů „tvůrčího čtení“42 a litoval, že jeho 

ženevská katedra se raději než katedra srovnávací 

literatury nejmenuje „katedra čtení pro ty, kteří se učí, 

jak číst a jak číst s druhými“.43 A ideální čtenář je 

pochopitelně také vzorcem, z něhož vyrůstá překladatel: 

oba jsou nástrojem téhož tvůrčího principu znázorněného 

překladem.  

I v pojetí překladu se nakonec vyjevuje Steinerovo 

přesvědčení, že nejhlubší zakotvení každé lidské činnosti 

spjaté s tvorbou, výrazem a rozuměním lze nalézt 

v transcendenci. Zde je patrný vliv Buberova 

spolupřekladatele hebrejské Bible Franze Rosenzweiga, 

kterého zkušenost světové války rovněž přivedla k hledání 

možnosti, jak zaručit význam významu v tom, co nás 

přesahuje, a zejména Waltera Benjamina, podle něhož je 

pojítkem jazyků, mezi nimiž probíhá překlad, společná 

nostalgie po původu, po tzv. „čisté řeči“, která je 

mesiášským horizontem překladového aktu.44 

                                                
41 Tamtéž, s. 95−96. 
42 „The Uncommon Reader“ (1978), cit., s. 18. 
43 „A Responsion“ (1994), cit., s. 278. 
44 Srov. Po Bábelu (2010), s. 220. 
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„Nostalgie po původu“ je u Steinera, autora knihy 

nesoucí název Nostalgie po absolutnu, očividná: a jak je 

pro tohoto vyznavače „abstraktního náboženství“45 typické, 

je to stejně tak benjaminovská nostalgie po adamovském 

věku jazyka, v němž byl znak průzračný a slovo 

pojmenovávající věci plné, takže k sobě „slova a předměty 

přesně lícovaly“,46 jako heideggerovská nostalgie po 

„řeckém jitru“, kdy člověk objevoval obrazy nově mapující 

svět a kdy řečtí básníci a myslitelé položili základy 

našemu „obývání skutečnosti“.47 

Právě ve srovnání s touto plností smyslu se literatura 

založená na différance jeví jako známka úpadku kultury, 

která jazykem mluví, avšak nežije z něho. Steiner tak 

s Benjaminem sdílí rovněž představu pádu vedoucího 

k ztrátě prvotní důvěry ve slovo a k výslednému zániku 

smlouvy.48 Jak upozorňuje Ricardo Gil Soeiro, Steinerova 

„reálná přítomnost“ zajištěná „kontraktem 

s transcendencí“ připomíná Benjaminovu „auru“ a rovněž 

Steinerova dichotomie „kritik“/„čtenář“ připomíná 

Benjaminovo rozlišení mezi kultovním významem uměleckého 

díla a jeho významem výstavním.49 

Další podstatný posun ve Steinerově myšlení přichází 

s „obratem k teologii“, jak změnu ve svém promýšlení 

statusu uměleckého díla a jeho interpretace sám nazývá. 

Hned v úvodu knihy Reálné přítomnosti rekapituluje 

potrojné pojetí interpretace, jehož se postupem času 

dobral. „Interpret je luštitel a sdělovatel významů. Je 

to překladatel mezi jazyky, mezi kulturami a mezi 

performativními konvencemi. Je svou podstatou 

                                                
45 Srov. Christopher J. Knight, podkapitola „A Religion of Abstraction“. In 
Uncommon Readers... (2003), cit., s. 310−345.  
46 Po Bábelu (2010), s. 69. 
47 Tamtéž, s. 40. 
48 Srov. Soeiro, Iminência do Encontro... (2009), cit., s. 28, a Knight, 
Uncommon Readers... (2003), cit., s. 369. 
49 Srov. např. stať „Umělecké dílo ve věku své technické 
reprodukovatelnosti“. Walter Benjamin: Dílo a jeho zdroj, s. 20nn. 
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vykonavatel, ten, kdo ,před-stavuje’ látku, již má před 

sebou, aby jí vdechl srozumitelný život.“50 

Třetí kapitola Reálných přítomností, v kontextu našich 

úvah zvlášť zajímavá, je pak pokusem o novou formulaci 

hermeneutického pohybu překladu a interpretace. Jejím 

základem je prohloubené východisko Steinerova zkoumání 

překladu: pokud překlad existuje proto, že lidé mluví 

mnoha rozmanitými jazyky, pak „jazyk existuje, umění 

existuje proto, že existuje ,druhý’.“51 Hermeneutika tedy 

znovu sousedí s etikou, protože jejím východiskem je 

otázka „Jaké mravní kategorie jsou podstatné pro naše 

setkávání s básní, s obrazem nebo hudební stavbou? V čem 

jsou jistá hnutí senzibility podstatná pro náš sdělovací 

akt a jeho uchopení?“52 

Steiner se tu pokouší formulovat hermeneutickou etiku 

pomocí jiné metafory, než nabízelo válečnictví, totiž 

prostřednictvím metafory pohostinství. Ta se v náznaku 

objevila již v knize Po Bábelu53 a vracejí se k ní i další 

texty o „responzivní odpovědnosti“. Zde se tedy 

rekapituluje a doplňuje, že „překlad zahrnuje složité 

ceremoniály zdravení, zamlčování, obcování mezi 

kulturami, mezi jazyky a vyjadřovacími způsoby. Mistra 

překladatele lze definovat jako dokonalého hostitele.“54 

Klíčovou veličinou hermeneutického pohostinství je 

pochopitelně cortesia, dvornost a zdvořilost srdce − 

poetičtější vyjádření dřívější „odpovědné odpovědi, 

odpovídající odpovědnosti“.55 

Pohostinství, píše Steiner, je v mnoha kulturách 

chápáno jako náboženská povinnost a příležitost a i v tom 

je srovnatelné s překladem. Hostitelským povinnostem a 
                                                
50 Real Presences (1989), s. 7. 
51 Tamtéž, s. 137. 
52 Tamtéž, s. 145−146. 
53 Po Bábelu (2010), s. 85 a 346. 
54 Real Presences (1989), cit., s. 146. 
55 Tamtéž, cit., s. 90. V originále „responsible response, answering 
answerability“. 
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příležitostem, jež jsou v živých mezilidských stycích 

přirozeným projevem, se v oblasti překladu a interpretace 

říká filologie. Ta je − jak víme už z knihy Po Bábelu − 

„nejprve láskou k Logu a potom teprve naukou o odlišných 

slovních kmenech“.56 

Zkrácený hermeneutický model tedy nyní vypadá tak, že 

na začátku opět nalézáme důvěru ve smysl obsažený 

v darovaném textu. Tentokrát se podobá otevření dveří 

přicházejícímu cizinci: interpret dává svolení k tomu, 

aby cizí text, o němž mnoho neví, pronikl do jeho 

hájemství. Tato důvěra v neznámé je spojena s jistými 

riziky a musí být provázena hostitelským taktem 

(intuitivně určujícím vhodnou míru „taktilnosti“, tedy 

to, nakolik se dotkneme hosta a nakolik se on dotkne nás) 

a již zmíněnou zdvořilostí. 

Filologická zdvořilost se projevuje ochotou 

k trpělivému lexikálně-gramatickému, syntakticko-

rétorickému a sémantickému zkoumání předpokládaného 

smyslu. Nekolísavé soustředění je „přirozenou zbožností 

duše“, posiluje Steiner odkazem na Nicolase Malebranche i 

zde důraz na sakrální povahu četby. V umění ovšem 

přicházíme do styku s „cíleně zhutněnou svobodou“, jíž se 

vyznačuje neověřitelná a nevypočitatelná „jinakost“ 

druhého. Proto nelze dospět ani k systematické, 

vyčerpávající hermeneutice, ani k jednomu prokazatelnému, 

stálému smyslu. Možnosti filologie jsou na jedné straně 

vymezeny iluzorní absolutností, jejíž naplnění by popřelo 

životodárnou svobodu, a na straně druhé samoúčelnou hrou 

interpretačního nesmyslu, která je popřením „reálné 

přítomnosti“ věci textu. 

Touha porozumět pokračuje otázkou „Odkud přicházíš?“, 

již některé vítací rituály přímo předepisují − dantovským 

                                                
56 Po Bábelu (2010), s. 73. 
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„Kdo tvoji předkové byli?“57 V našem případě jí odpovídá 

tázání po historickém kontextu významu včetně 

sociologických a biografických skutečností a výrazových 

forem, jimiž je význam utvářen. Zde se Steiner jako 

obvykle vymezuje proti angloamerické nové kritice a všem 

formalistickým proudům, které chápou dějinně vzniklé 

texty synchronně a vytrhují je tím z jejich přirozených 

podmínek. Steiner jim právo na takovou interpretaci 

přiznává: ke svobodě osloveného přirozeně patří svoboda 

otočit se k druhému a jeho sdělení zády jako Marie 

k andělovi na obraze Lorenza Lotta Zvěstování (1532). Ke 

skutečnému setkání však může dojít jen tehdy, jde-li 

nezištné svobodě tvůrce, který mohl dílo nestvořit či 

nedat k dispozici, v ústrety nezištná svoboda čtenáře či 

vykladače, který může dílo nepřijmout. 

Setkání s dílem pokračuje sblížením − příchozí cizinec 

se stává hostem. Naše porozumění je ovšem vždy částečné: 

kdyby výklad plně odpovídal dílu, host by nám neměl co 

přinést. Podobně jako tomu bylo v případě překladu,58 

nedostačivost je totiž „zárukou zakoušené ,jinakosti’“.59 

Tam, kde zůstává zachována zdvořilost, zůstává vědomě 

zachován životodárný odstup: hosta nevysvlékáme donaha 

ani nepodrobujeme „brutální rétorice či hermeneutice 

naprostého proniknutí a podrobení. Cenzura pitvá a 

obnažuje. Obchodnický duch ochočuje... V strukturalismu a 

dekonstrukci jsou prvky podobného násilí přítomny, 

jakkoli se tváří hravě“.60 Naproti tomu je „filologický 

                                                
57 Dante Alighieri: Božská komedie. Přeložil O. F. Babler. Praha: SNKLU 
1965, s. 42. 
58 „Žádný překlad nedosáhne originálu. Jak napsal Huet, překlad se stálým 
vylepšováním může přiblížit nárokům, které na něj klade originál, být stále 
těsněji se přimykající tečnou. Nikdy však nemůže originál plně opsat.“ Po 
Bábelu (2010), s. 240. 
59 Real Presences (1989), s. 175. 
60 Tamtéž, s. 176. 
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prostor prostorem vyhlížení riskující důvěry, obsažené 

v rozhodnutí otevřít dveře.“61 

I v tomto případě by si však bylo možno představit 

stejnou námitku, jakou vyslovili někteří autoři 

z bývalých koloniálních zemí vůči Steinerovu 

hermeneutickému modelu představenému v knize Po Bábelu: 

Steiner podle nich nebere dostatečně v potaz otázky 

kolonialismu a kulturního násilí spjatého s používáním 

jazyka dobyvatelů a kolonizátorů a jeho humanistická 

představa překladu jako láskyplné pohostinnosti, v níž 

prvek uchvatitelského násilí zcela schází, může být 

stejně laciná, jako je laciné implantované křesťanství 

neberoucí v potaz společensko-kulturní podmínky 

pokřesťanšťovaných. 

V postkoloniálních zemích, jejichž kultura je v jistém 

smyslu výsledkem nuceného překladu, prý velkou zdvořilost 

ke světu podmanitele čekat nelze. Odvetná filosofie 

překladu se pak může stát filosofií celé kultury. Jako 

příklad lze uvést v teorii postkoloniálního překladu 

oblíbené brazilské lidožroutské hnutí (movimento 

antropofágico) z dvacátých let 20. století, v němž se 

poprvé objevila myšlenka „kritického požírání světového 

kulturního dědictví“ jako základu životaschopné domácí 

kultury. Některé jeho principy v šedesátých letech oživil 

konkretistický básník a teoretik Haroldo de Campos, pro 

něhož „požírání“ ukazuje cestu nejen ke všemu 

přeskupování, přepisování, přetváření, přehodnocování, 

překládání a jiným procesům kulturního přetváření, ale i 

k „polytopické a polyfonické planetární kultuře“ 

budoucnosti.62 Přisvojila-li si jedna kultura 

„neodpovědně“ právo vnutit svůj kód kultuře jiné, je 

                                                
61 Tamtéž, s. 176. 
62 Srov. Haroldo de Campos: „Da tradução como criação e como crítica“ (1962) 
a „Da razão antropofágica: Diálogo e diferença na cultura Brasileira“ 
(1980). In Metalinguagem & Outras Metas. São Paulo: Perspectiva 19924. 
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třeba připustit oprávněnost protisměrné „neodpovědné 

odpovědi“. Zůstaneme-li v rovině metafor, lidožroutská 

hostina je odpovědí na kurtoazní banket, k němuž 

domorodci nebyli přizváni. Jak říká Haroldo de Campos, 

překlad není infekce, nýbrž transfúze.63 

 Výhrady vůči Steinerovi jako bílému mužskému 

elitářskému vzdělanci píšícímu jazykem kolonizátorů mohou 

být leckdy oprávněné, uvážíme-li autorovo neskrývané 

staromilství a otevřeně kritický postoj 

vůči euroamerickým snahám o tzv. demokratizaci vzdělání 

(„na výtečnosti nic demokratického není“, napíše roku 

1994)64 i jeho přezíravé výroky na adresu povrchní kultury 

Spojených států.65 Sám Steiner se touto pověstí nijak 

netají – v rozhovoru s Raminem Jahanbeglooem líčí, jak 

byl při besedě o knize Reálné přítomnosti napaden 

muslimskou feministkou a nařčen z toho, že je „falokrat, 

logocentrik a paternalista, který každou ze svých knih 

promění v autoritu“. „Jak může být člověk profesor a tyto 

atributy nemít?“ táže se s mírným pobavením Steiner.66 

Přesto bych souhlasila s Elsou Ribeiro Pires 

Vieirovou, že v mezinárodním translatologickém kontextu 

ovládaném stoupenci postmoderní filosofie se 

„antropofagie“ proměnila v „zuřivou agresi“, zatímco ve 

své brazilské vlasti je „neuctivě láskyplným požíráním“. 

„Je odvozena z neeurocentrické představy duchovní síly 

neoddělitelné od hmoty... a v konečném důsledku je také 

holdem síle druhého, kterou si přejeme spojit s naší 

                                                
63 Haroldo de Campos: Deus e o diabo no Fausto de Goethe (1981), s. 208. 
64 „A Responsion“ (1994), cit., s. 284. 
65 Viz zejména jeho esej „The Archives of Eden“ (1981), cit.  
66 George Steiner. Ramin Jahanbegloo. Entretiens. Paříž: Éditions du Félin 
1992, s. 58. Cit. dle Alejandro Bayer Tamayo: La Obra de George Steiner 
(1997), nestránkováno. 
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vlastní a posílit tak svou vitalitu.“ Jde jí o to, 

„spojit svou krev i morek s druhým“.67  

Tento zvláštní případ Harolda de Campose a jeho 

„transluciferace“68 jako svérázné „pohostinnosti“, v níž 

se lidožrout po svém otvírá druhému, je nadto 

v latinskoamerickém kontextu stejnou výjimkou, jakou je 

v kontextu evropském „překladatelský“ přístup Ezry 

Pounda. Valná většina obou kontinentů překládá způsobem, 

jehož praotcem je svatý Jeroným. 

Závažnější je otázka, zda s sebou překladový akt 

vskutku nese cosi, co nás přirozeně vede k metaforickým 

strukturám, v nichž se větší či menší měrou objevují 

prvky násilí. Jakákoli úvaha tohoto druhu je steinerovsky 

neprokazatelná, proto ale ještě nemusí být zcela lichá. 

Faktem totiž je, že s překladem jsou od druhé poloviny 

20. století spojeny obdobné názorové střety, jaké 

nacházíme v politické aréně (ve věci genderu, autority, 

hierarchického vztahu mezi originálem a kopií či práv 

podmaněných národů a utlačovaných menšin). A stejně tak 

platí, že v těchto vyhrocených sporech jako bychom se 

vraceli daleko před Steinera a jeho odstíněný model 

překladového aktu k tradičnímu bipolárnímu myšlení typu 

„věrnost“ − „zrada“ s tím rozdílem, že zrada v něm může 

představovat pól kladný a věrnost záporný.69 

                                                
67 Elsa Ribeiro Pires Vieira(ová): „Liberating Calibans. Readings of 
Antropofagia and Haroldo de Campos’ poetics of transcreation. In 
Postcolonial Translation (1999), s. 96. 
68 Haroldo de Campos: Deus e o diabo... (1981), s. 209. 
69 Takto například Serge Gavronsky rozlišuje přístup „pietistický“, v němž 
metafory překladového procesu pocházejí z oblasti dvorské a křesťanské 
tradice, překladatel interpretuje pojem „originál“ metafyzicky a připisuje 
mu zpola posvátný status, a přístup kanibalský (poněkud nepochopitelně 
vycházející prý ze Steinera a jeho politiky původnosti a její logiky 
násilí!), v němž překladatel toto tabu vědomě či nevědomě přestupuje 
(Gavronského metaforika vychází podobně jako kdysi metaforika 
lidožroutského hnutí z freudovské psychoanalýzy) a v nietzschovské neúctě 
ke křesťanským kulturním tradicím promění pasivní překládání v aktivní, 
sebepotvrzující tvůrčí akt. Viz Serge Gavronsky, „The Translator: From 
Piety to Cannibalism“. SubStance 16 (1977), s. 53−62 a Lori 
Chamberlain(ová): „Gender and the Metaphorics of Translation“ (1988), 
s. 461−463. 
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Je ale také možné, že ve všech těchto případech je 

pojem „překlad“ užit metaforicky. Je-li tomu tak, jeho 

metaforické užití nám sice snad může říci něco o jevu, 

jehož je metaforou, těžko ale o překladu samém. To je 

podle mého soudu i případ Steinerových modelů recepce a 

interpretace z druhé poloviny sedmdesátých a osmdesátých 

let. Ideál „odpovědné odpovědi“ v nich postupně přestává 

mít podobu samostatného tvůrčího aktu, u něhož vždy hrozí 

možnost, že bude chtít zastínit prvního tvůrčího 

hybatele, a čím dál pokorněji vyrůstá z onoho „dluhu 

lásky“, u něhož Steiner jako kritik začínal. Nicméně 

zatímco čtenář se může stát ozvučnou skříní textu a herec 

snad může intuitivně ztvárnit postavu, překladatel ani 

kritik to nejspíš udělat nemohou. Jejich práce proto nemá 

jen „žensky“ přijímající, hravě napodobivou stránku, 

nýbrž vždycky také „mužskou“ stránku přisvojení, 

aktivního uchopení textu.70 Už proto, že nejsme-li 

extrateritoriální, text, který hodláme překládat, za námi 

nepřichází domů, ale my vycházíme za ním. Překládáme 

odtud sem. 

 

                                                
70 Nicholas Round: „Translation and Its Metaphors...“ (2005), cit., s. 55. 
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