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1. Motto

Mdj Zivot je pfibéhem sebeuskutecriovani nevédomi. Ve, co je v nevédomi, se chce
stat udalosti a také osobnost se chce rozvinout ze svych nevédomych podminek a
proZivat jako celost. Abych tento vyvoj u sebe znazornil, nemohu pouZzivat
védeckého jazyka, nebot’' se nemohu proZivat jako védecky problem.

Cim podle vnitfniho nazirani jsme a co se ¢lovék zdé byt sub specie aeternitatis, to
Ize vyjadrfit jen mytem. Ten je individualni a vyjadfuje Zivot pfesnéji nez véda. Ta
pracuje s pojmy pruméru, které jsou pfFili§ obecné, nez aby byly sto dostat
subjektivni mnohotvarnosti jednotliveho Zivota.

A tak jsem se dnes, v tfiaosmdesatém roce Zivota pustil do vypraveéni mytu svého
Zivota. Mohu ovSem Ccinit jen bezprostredni konstatovani, pouze ,vypravét pfibéhy”.
Problémem neni, zda jsou pravdivé. Otazkou je pouze: je to ma pohadka, moje

pravda?

Jsme psychickym priabéhem, ktery neovladame nebo jej oviadame jen zéasti. Proto o
sobé a o svém Zivoté nemizeme mit Zadné uzaviené minéni. Jinak bychom o ném
védéli vSechno, ale to si nanejvy§ namlouvame. Celkem vzato nikdy nevime, jak se
vSechno stalo. Pribéh jednoho Zivota zacina nékde, v néjakém bode, na ktery si
zrovna ted vzpominame, a uz tehdy to bylo vysoce slozité. Cim se Zivot stane, to

nevime. Proto nema pfibéh zadny zacatek, a cil Ize udat jen priblizné.

Zivot mné pripadal vZdy jako néjaka rostlina, ktera Zije ze svého kofenového systému
— rhizomu. Jeji vlastni zivot neni viditelny, tkvi ve rhizomu. To, co je viditelné nad
zemi, vydrZi jen jedno léto. Pak to uvada a uschne, je to efemérni jev. Pomyslime-li
na nekonecné vznikani a zanikani Zzivota a kultur, ziskavame dojem absolutni
nicotnosti; ja jsem vSak nikdy neziratil cit pro néco, co Zije a trva za touto vécnou

zménou. Co vidime, je kvét, a ten pomiji. Rhizom trva.

Citace z knihy: Vzpominky, sny a myslenky C.G.Junga, kterou zapsala a k vydani

pfipravila Aniela Jaffé, Cesky nakl. Atlantis, 1998, s. 13, 14.



2. Uvod

Na mysSlenku napsat jako diplomovou praci Zivotopisnou zpovéd spisovatele
Alexandra Klimenta mé pfivedl maj ucitel Mgr. Jan KaSpar, béhem letniho semestru
2007, kdyz jsem k nému chodila do kursu Smysl rozhovoru a uskali jeho prepisu.
Jeho prostfednictvim jsem se se svym naratorem seznamila a v Iété téhoZz roku jsme
zacali nahravat. Nosnou Cast této prace tedy tvofi pfepis rozhovoru se spisovatelem
Alexandrem Klimentem, které jsme vedli od léta roku 2007 do jara roku 2009.

Pokud bychom méli zaclenit Zivotopisnou zpovéd do diskursu spoleCenskych a
humanitnich véd, zjistime, Ze se ocitame na pudé oral history, oralni historie, ktera
jako védni obor rozviji a ziskava na platnosti pfedevsim ve druhé poloviné 20. stoleti
(tzv. dlouhého stoleti), v dobé&, kdy se hrouti tzv. velka vypravéni a do popfedi zajmu
se dostava pamét jednotlivce jako naprosto legitimni zdroj pro zachyceni a studium
minulosti.

V této kapitole, kterou je mozno chapat jako teoretické zazemi nasledujici
Zivotopisné zpovédi a nastin nékterych fenoménd, které se stimto tématem poji,
pracuji s nasledujicimi prameny: Naslouchat hlasim paméti — Teoretické a praktické
aspekty oralni historie!, OraIni historie ve vyzkumu soudobych d&jin“2. Velkym
zdrojem informaci a inspirace mi byla kniha The Oral History Reader?, jejiz cast jsem
si zvolila za skeletovy preklad z anglického jazyka. Pfekladala jsem druhou ¢ast této
souborné prace o oralni historii, ktera se pfimo tyka zpusobu vedeni rozhovorl a
jejich zpracovanim. Vychodiskem pro pfepis nahraného materialu byl tzv. Teoreticky
manual Mgr. Jana KaSpara, ktery existuje pouze v elektronické podobé a je

zakladem pro Kasparuv vySe zminovany kurs.

2.1. Vymezeni pojmu*
Jednoduse feceno je oralni historie obrazem lidské minulosti vyjadfené vilastnimi

slovy.
Teoretické vymezeni pojmu oralni historie najdeme v knize Naslouchat hlasum

paméti °: Jedna se o Fadu propracovanych, avéak stéle se vyvijejicich a dotvarejicich

! Naslouchat hlastim paméti — Teoretické a praktické aspekty oralni historie, Van&k Miroslav, Miicke Pavel,
Pelikanova Hana, Ustav pro soudobé dé&jiny AV CR, Praha 2007

? Oralni historie ve vyzkumu soudobych d&jin, Vanék Miroslav, Ustav pro soudobé d&jiny AV CR, Praha 2004
’ The Oral History Reader, Perks Robert, Thompson Alistair Routledge, London 1998.

4 Problematika pojmu oral history, resp. jeho piekladu do Cestiny je rozepsana na str. 15 v knize Naslouchat
hlasim paméti.



postupu, jejichZ prostfednictvim se badatel v oblasti spole¢enskych a humanitnich
véd dobira novych poznatkd, a to na zakladé ustniho sdéleni osob, jeZ byly tucastniky
Ci svédky dané udalosti, procesu nebo doby, které badatel zkouma, ¢i osob, jejichz
individualni proZitky, postoje a nazory mohou obohatit badatelovo poznani o nich
samych, pfipadné o zkoumaném problému obecné.

Po praktické strance je oralni historie nahravany rozhovor mezi naratorem a
dotazovatelem. Dotazovany €lovék vypravi sveé vlastni dojmy, zkuSenosti a nazory na
urcita témata, ktera jsou predmétem zajmu dotazovatele.

Zajimaiji ji pfedevsim tzv. malé déjiny, déjiny ,psané zdola“, osudy, postoje a prozitky
jednotliveu, vrstva kazdodenniho Zivota. Snazi se ukazat, Ze Zivotni pfibéh Clovéka
nelze posuzovat méFitky velikosti & malosti, vyznamnosti & bezvyznamnosti. Ze
v kone¢ném dusledku ma kazdy pfibéh Zivota Clovéka stejnou platnost a autenticitu.
Subjektivita, ktera je bytostnou vlastnosti rozhovoru, zde neni nevyhodou. Naopak,

pravé kvuli ni se rozhovory pofizuji.

2.2. Problematika paméti a pravdy
Pamet je néco jineho nez degjiny, je to Zivy, aktivni vztah k minulosti v celé jeji Sifi.

Pamét’ pochéazi z privatni sféry, jsou to jednotlivci, ktefi si néco pamatuji, néco
zapominaji a néjak to strukturuji a slovné &i obrazové formu;i.°

V dobach pfedmodernich, kdy byl jedinec jesté soucasti celkového fadu svéta a Cas
nebyl linearni, ale navracel se v cyklech, Zil Clovék nedé&jinné, v neustalém opakovani
archetypalnich gest. Dochazelo tak ke zruSeni profanniho &asu, trvani a déjin.
Historické udalosti, postavy byly podle mytickych vzorcG proméfovany v mytus
(individualni je potlaceno) a pfijaty do kolektivni lidské paméti, ktera je tedy svou
podstatou ahistoricka.’

Od 80. let se individualni pamét, pamét jednotlivce dostava do oblasti zajmu také
historické védy (ktera ji do té doby nebrala v potaz jako nerelevantni zdorj

informaci).® Pamét se stava nazvem pro alternativni d&jiny, malé dé&jiny (oproti

> Naslouchat hlasim paméti — Teoretické a praktické aspekty oralni historie, Vanék Miroslav, Miicke Pavel,
Pelikanova Hana, Ustav pro soudobé d&jiny AV CR, Praha 2007, str. 11

® Trestik, Dusan: O d&jinach a paméti, in: D&jiny — teorie — kritika 1, 2004, s. 107-113,
http://www.clavmon.cz/archiv/polemiky/prispevky/SHDFTrestik.htm

" Eliade, Mircea: Mytus o vé¢ném navratu, Oikoymenh, Praha, 2003

¥ Dusan Tretik to datuje do roku 1984, kdy Pierre Nora zadal vydavat Les lieux de mémoir — monumentalni 7-
svazkové dilo o ,,mistech paméti* ve Francii. ,,Jsou to jakékoli vyznamné objekty, at’ uz svou povahou materialni
nebo nematerialni, které se ptisobenim ¢lovéka, nebo Casu staly symbolickou ¢asti historického dédictvi n&jaké
skupiny, komunity (v tomto ptipadé Francie).* [Nora 1996: XVII],

zdroj: https://tspace.library.utoronto.ca/citd/holtorf/2.6.html




velkym déjinam), stava se oznaCenim pro autenticky vztah k minulosti, kterého je
nositelem.

Malé, individualni dé&jiny jsou totiz klicem nejenom k poznani vyznamu historické
zku$enosti, ale také k deSifrovani vztahu mezi minulosti a pfitomnosti, mezi paméti a
osobni identitou a mezi individualni a kolektivni paméti® Jde jim o pravdivost
v Sirokém smyslu. Pravda totiz neni nic tak jednoduchého. V konecném dusledku
totiz neni nékde mimo nas, ale my jsme v ni, jak fika Merleau-Ponty. A jde tu o

pravdu Zitou, kterou mizeme nahlédnout skrze vyprévém’m.

2.3. Pamét’ kolektivni a individualni
Jak uz jsme naznacili, pamét’ |ze délit, z hlediska psychologicko-socialniho, na pamét

kolektivni a individualni. Jejich distinkce je vSak spiSe pojmova, nebot jsou vzajemné
podminéné, bytostné propojené. Individualni pamét Clovéka je spojena s procesem
rozpominani, ktery ji dava pohyb a dynamiku a zpuUsobuje jeji permanentni
reorganizaci. Pamét proto neni ni€Cim ustalenym a neménnym, naopak je ozivena a
v pohybu, pusobi na ni nespocet vlivu.

Kolektivni pamét se pfenasi pouze slovem, neustalym pfedavanim prostrfednictvim
jazyka ve vypravéni a vzpominkach. Je proto stejné proménliva jako pameét
individualni. Selektivita paméti neni ni¢im jinym neZ schopnosti vyjadrit smysl
prostrednictvim predstav, symbold, pojmu, které dovoluji socialni skupiné usporadat
pritomnost.’" Velmi zajimavy a rozsitujici pohled podava je v tomto kontextu &lanek
Alexe Haleyho'?, ktery popisuje stale Zivou tradici tzv. griotdl v severoafrickych
kmenovych spoleCenstvich. Tito vypravéci si pamatuji a vypravuji déjiny skupiny,
historii jednotlivych rodin a klanu s neuvéfitelnou pfesnosti a jsou vlastné jakymisi
zivoucimi kronikami, pfedavanymi z generace na generaci.

Selektivita paméti ma podle slovenské sociolozky Zuzany Kusé' nékolik dulezitych
aspektl, které bychom méli brat pfi vedeni rozhovora v potaz. Zivotopisna vypravéni

jsou proto vzdy vypravénimi z Casového odstupu, z dnesSni pozice a z hlediska

? Thompson Alistair: Dancing through the memory of our movement: Four paradigmatic revolutions in Oral
History, in: Naslouchat hlasiim paméti

1010 Tyextik, Dusan: O d&jinach a paméti, in: D&jiny — teorie — kritika 1, 2004, s. 107-113,
http://www.clavmon.cz/archiv/polemiky/prispevky/SHDFTrestik.htm

""Mayerové Francoise, Vasi¢ek Zdengk: Minulost a soudasnost, pamét’ a d&jiny. In: Soudobé d&jiny 11, 2004, &.
4, str. 9 — 32, in: Naslouchat hlasim paméti, str. 65

"2 Haley Alex: Black history, oral history and genealogy. In: Oral History Reader, Perks Robert, Thompson
Alistair Routledge, London 1998

1 Kusa, Z.: Problém pravdivosti informécii v Zivotopisnych rozpravaniach. In: Genealogicko-heraldicky hlas 5,
1995, str. 17-21




dnesnich zajmda, rizné vrstvy minulych a sou¢asnych hodnoceni a nahlizeni se tedy
prolinaji. Jsou hodnocenim sebe samého, proto probiha vybér také za ucelem
hledani a nachazeni sebeucty, Clovék ve vypravéni vliastné tvofi pfibéh svého Zivota,
ktery vd8ak mize mit mnoho podob, vzhledem k charakteru paméti a socialni reality.
Dale pracuje tzv. Pollyanin princip, podle kterého lidsky mozek vytlaCuje negativni,
traumatizujici zazitky z kazdodenniho zivota. Tato selekce negativnich zazitk(
Clovéku umoZznuje znovu nabyt ztracenou rovnovahu a vyrovnat se se ztratami.

Pamét je tedy ze své podstaty selektivni. A protoze uchovavani vzpominek, jejich
interpretace je véci bytostné individualni a v Case proménlivou, dochazi nutné k jejich
zkreslovani. Velmi zajimavym a dulezitym problémem pfi vedeni a zpracovani
rozhovoru je mi€eni o tabuizovanych tématech. Mnohdy se totiz pfi vedeni rozhovoru
setkame s tématy, o kterych naratofi nemluvi, nebo se o nich vyjadfuji jen velmi
povrchné. Tyto oblasti se tykaji nepfijatych aspektd minulosti, at uz osobnich,

rodinnych nebo spolecenskych.

2.4. Rozdil mezi tzv. interview a zivotopisnym vypravénim
Interview se vaze ke konkrétni historické udalosti, kterou dotazovany prozil, a na

kterou ma urcity nahled. Interview je zpravidla fizenym rozhovorem, nebot' tazatel si
klade za ukol ziskat informace predevSim o urcité udalosti v minulosti, at' uz byl
dotazovany jejim pfimym a aktivnim ucCastnikem, nebo ji pouze pozoroval. Zaroven
vSak pro to, aby se mohlo interview povaZovat v oralné-historickém kontextu za
kvalitni, respektuje subjektivni pfistup dotazovaného a snazi se odhalit jeho osobni
prozitek sledované udalosti.

Zivotopisné vypravéni se snazi zachytit Zivotni pfib&h naratora, z jeho pohledu, jeho
slovy zmapovat proces promény jeho postoju, nazora a zkuSenosti na pozadi béhu
Casu a tzv. velkych dé&jin. V angli¢tiné se setkdvame s jeho vicerymi synonymy, jako
napfiklad life story, oral biography, personal narrative.

K Zivotopisnému vypravéni je tedy, jak vyplyva z povahy véci, zapotfebi daleko
intenzivnéjSiho kontaktu s naratorem a fadové desetkrat vice setkani naratora a

tazatele nez v pripadeé tzv. interview.



2.5. Rozhovor

Mrig v s

otazkou v metodice oralni historie." ProtoZe pouze pokud budeme schopni rozhovor
a jeho smysl chapat, muzeme pifijit na to, jak ho vlastné vést.

Za kvalitni rozhovor povazujeme ten, v jehoz ramci narator své dosavadni ,role“, at
stavajici, nebo ty, jimiz proSel, nejen li€i a vypravi jejich pribéh, ale zaroven je
reflektuje podle svych autentickych, osobnich (osobnostnich) kritérii, zasad, pocitl a
celé $kaly svych individualnich vlastnosti.”™ VVzpominky naratort tak nejsou v Zadném
pfipadé zavazany vedecké objektivité, nybrz Zivotu a preziti v souCasnosti a
v budoucnosti.'®

pribéhu pravé fakt, jde o spolutvorbu. ZdUrazriuje, Zze zaznamenani zivotniho pfibéhu
je riskantnim podnikem, ktery se déje ve spolupraci, a Ze vystup je vysledek dvojiho
vkladu dvou individualit se svymi viastnimi zkuSenostmi, predpojatostmi, zajmy,
potrebami a motivy.

Rozhovor je zde tedy pojiman jako Zivy material, ktery vznika v procesu setkanim
dvou bytosti, a to, co se vném odkryje, co je vyneseno na svétlo (a co naopak

zustava skryto), je dilem vzajemné interakce mezi u€astniky tohoto setkani.

2.6. ,,Outsider” a ,,Insider“ v rozhovoru
Na zavér bych se chtéla jesté kratce zamyslet nad konceptem outsider-insider.

Vychazim z ¢lanku Akemi Kikumuraovée, ktera délala rozhovory se svoji matkou,
japonskou zZenou, ktera emigrovala do Spojenych stati v roce 1923. Mozna, zZe se
toto téma tyka i naseho pfibéhu.

TradiCné je status outsidera, tedy Clovéka, ktery stoji vné a pozoruje v odstupu,
vniman jako kritérium objektivity a nestrannosti. Oproti tomu ma perspektiva insidera,
vyhody zvlastniho pochopeni, ostatnim jinak skrytého. Akemi Kikumuraova v tomto
pfipadé nakonec dospiva k nazoru, Ze jeji matka k ni mluvila oteviené pouze z toho

dlvodu, Ze je ¢lenem rodiny.

' Grele J.: Ziellose Bewegung. Methodische und theoretische Probleme der Oral History. In: Neithammer L.:
Lebenserfahrungen und kollektives Gedédchnntis. Frankfurt am Main, 1985, s. 204

' Vangk, Miroslav: Oralni historie ve vyzkumu soudobych déjin, s. 64, 65.

'® Bockschatz, Gerhard Henke: Oral History im Geschichtsuntericht, s. 23

7 Kikumuraova A.: Family Life Stories: A collaborative venture. Oral History Review, 1986, svazek 14, s.1-7.
In: Oral History Reader, edited by Thompson A., Perks R., London and New York, Routledge 1998, s. 140



K podobnym zavérim dosla i Belinda Bozzoliova pfi rozhovorech se zenami v africké
vesnici Phokeng. Vypozorovala, Ze spontannim a nestrukturovanym pfistupem
k dotazovani (rozhovory vedla jedna znich, ztéchto Zen), bylo dosazeno
nejduvérnéjSich odpovédi. Dokonce také zjistila, Zze interakce mezi tazatelkou a

dotazovanou ovliviiuje proces rozpominani.'

Kathryn Andersonova a Dana Jackova ukazaly, Ze tazatel se potfebuje posunout od
,sbirani informaci k interakci“, dostat se pres fakta k subjektivnich pocitim. A to tim,
Ze pozorné nasloucha nejen tomu, co je fe€eno, ale i tomu, co je tim minéno. Jak uz
bylo fe€eno, ackoli jsou tazatelé aktivnimi u€astniky procesu, musime si uvédomovat
nami upfednostiovana témata, odlozit predjimané struktury a interpretace. Je
nezbytné naslouchat ,meta-vétam*“ ¢i uvaham, vénovat pozornost tichu a tomu, jak
vypraveéni drzi pohromadé.

Konecné, kazdy rozhovor je jiny a kazdy Clovek do ného a do rozvoje vztahu pfinasi
néco jedineCného. Jak fika Beatrice Webbova: dobrodruzny duch, potéSeni
Z pozorovani lidskych bytosti jako lidskych bytosti, zcela nezavisle na tom, co muZete
dostat z jejich mysli, radost ze hry vlastni osobnosti s jinou, jsou vzacné dary umeéni
rozhovoru.’ Americka spisovatelka, redaktorka a profesorka Tony Morrisonova
popisuje splynuti paméti, vypravéni pfibéhu a védomi takto: Znate to, aby vytvorili
prostor pro obydli a obyvatelnou zem, narovnali na nékterych mistech reku
Mississippi. Cas od &asu feka tato mista zaplavi. PouZivaji slovo ,zaplavy”, ale ve

si,

skuteénosti to neni ,zaplavovani je to rozvzpominéni. Reka vzpomina na to, kudy
tekla. VeSkera voda ma dokonalou pamét a neustale se snazi vratit se tam, kde byla.
Spisovatelé jsou podobni: rozpominame se na to, kde jsme byli, jakymi tdolimi jsme
prosli, jaké tam byly strané, na svétlo, a na cestu zpét do mista naseho puvodu. Je to

emocionalni pamét — kterou si nervy a kize pamatuji...?°

2.7. Byt laskavy, byt zvédavy, byt taktni, byt tvrdohlavy
Nazev této kapitoly je i nazvem jedné z kapitol tzv. Kasparova Teoretického minima,

(viz. Uvod). Pro pochopeni obtizi a smyslu prace, které se fika Zivotopisna zpovéd,

'8 Bozzoli B., Nkotsoe M.: Women of Phokeng: Consciousness, Lige Strategy and Migracy in South Africa 1900
— 1983. In:Oral History Reader, edited by Thompson A., Perks R., London and New York, Routledge 1998,s.145
1 Webbova B., My Apprenticeship, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, stranky tykajici se vedeni
rozhovoru 361 — 363. In: Oral History Reader, edited by Thompson A., Perks R., London and New York,
Routledge 1998, 5.101

2 Morrisonové T., The site of memory, In: Inventing the truth, edited by William Zinsser, Houghton Mifflin
company, New York, 1995.
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pro pochopeni problému, se kterymi jsem se setkala pfi tvorbé této prace cituji: Tvorit
Zivotopisnou zpovéd’ ve formatu oral history, tzn. ve formatu subjektivni interpretace
osobnich i ,verejnych® déjin, znamena Celit dvéma zakladnim uUskalim: je dudlezité
vytvorit si ke zpovidanému nadstandardni vztah, ktery se podoba pratelstvi. a je jesté
dulezitéjsi nepodlehnout iluzi, Ze zpovidany (lépe: vypravéc, vas ,pfitel”) dovede byt,
bez ohledu na bézna autokriticka prohlaseni, sam k sobé do té miry prisny, aby
osobni i ,vefejné” déjiny necedil pres své (vZdy prfirozené jesitné) ego. (...) Délat
dobre femeslo oral history - zaznamenavat vypravéni jinych — znamena mit jednu
dulezitou viastnost: ctizadost byt druhy, nenapadny, ten vzadu. Prvni je vZdy ten, kdo
vypravi, ne ja, ON. Jeho fe¢ musi plynout jako reka a nezastavovat se o kameny
zbytecnosti, jimiz jsou mé mnohomluvné a sebeprosazujici otazky. Zaznamenavat
vypravéni druhych neni investigativni Zurnalistika, ale spoluprace. Délat dobre
femeslo oral history znamena byt trpélivy, mit nadprdmérnou porci empatie, mit
Lplechovy” zadek, protoZze vétSina prace se odehrava u nekonecného prepisovani
nahraného, a ono nahrané je tfeba prepsat tak, aby pri autorizaci dotazovany uvéril,
Ze &te skuteéné to, co rekl, &i Fici chtél — a Ze to ma smysl. Casto se stéva, Ze ve
zpovédi toho, kdo vypravi, nahle zajiskfi kaminek nové pravdy, ktery ON i vy slysSite
poprvé. ON prosté nikdy pfedtim nebyl nucen uvazovat tak, aby se k tomuto kaminku
dostal a vy jste prvni, kdo ho slySi a kdo ho k nému doved|. Aby k témto chvilkovym
zazrakum doS$lo, musi byt mezi tim, kdo nasloucha a pta se, a mezi tim, kdo vypravi,
vybudovany zvlastni vztah davéry, ktery nema mit nic spole¢ného s laskou, ktery se
podoba spiSe vztahu pacient - lIékar v psychoanalyze. Vybudovat takovy vztah je to
nejtéZsi a zaroveri to, co je ve vysledku nejméné vidét. Je mozné (a vétsinou jisté),
Ze ten kdo vypravi, urcité véci z fady ddvodu nezmini (ostatné i my musime z jeho
vypovédi nékteré pasaze vypustit, protoze rozmélriuji feCené). ProtoZze nemluvime o
investigativni Zurnalistice, ale o oral history, nejdeme vypovidajicimu ,po krku*, ale
nechavame ho budovat si svij pribéh sam podle pfedem domluvenych ,kapitol”.
Techniku pfepisu z mluvené Cestiny do psané, které jsem se drzela, popisuje tato
pasaz:

Velkym problémem techniky oral history, je prepis z mluveného slova do slova
psaného. Prevést mluvené slovo z magnetofonového pasku na papir dobre,
znamena vytvorit tomu, ktery vypovida, de facto novy jazyk. To je druha nejtézsi véc
v této reholi. Mluvena CeStina je presycena zajmeny, opakovanim slov, ukazovacimi

zajmeny, slovy plevelnymi, ma mizernou syntax apod. Doslovny pfepis z ni cCini
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blabol. Mluvim-li o ,novém jazyce®, mam na mysli takovy jazyk, ktery je vlastni spise
ceStiné psané a z mluvené si ponechava takova znameni, ktera cini z vypovédi véc
Jedine€nou proto, Ze dava ,novému jazyku“ tvar toho, kdo vypravi.

Tuto skuteCnost jsem si pfi nahravani a prepisu Zivotopisné zpovédi Alexandra
Klimenta ¢astokrat uvédomila. Oficialni technika pfepisu oral history sice pfedpoklada
prepis doslovny a komentovany, tato prace si vSak za svuj cil klade néco jiného:

nadchnout ¢tenafe pravdivosti a hloubkou zpovédi.
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3. Struény zivotopis Alexandra Klimenta

Alexandr Kliment, vlastnim jménem Alexandr Alexandrovi¢ Klimentiev, se narodil 30.
1. 1929 v Turnové z manzelstvi ruského emigranta Alexandra lvanovice Klimentieva
a ,dcery Ceského raje* Milady Buriankové. Mél jednu sestru Tatianu, ktera zemiela
v roce 2007. Kvuli hospodarské krizi rodi¢e odesli pfed valkou do Prahy, kde v roce
1948 maturoval na realném gymnaziu. Jeden rok studoval na Filozofické fakulté UK
filozofii a hudebni védu, poté pfeSel na Akademii muzickych uméni, kde se dva roky
vénoval divadelni dramaturgii. Ze Skoly odesSel pro odlisné filosofické a mySlenkové
zamérfeni. VyuCil se zameCnikem ve vagonce Tatra a dva roky stravil na vojné
v Milovicich. Po navratu z vojenské sluzby pusobil jako nakladatelsky redaktor,
filmovy dramaturg a scénarista, novinaf a spisovatel. Od roku 1970 nesmél z
politickych davoda témér dvacet let pracovat ve svém oboru ani publikovat. Vystfidal
rizna zaméstnani, pracoval jako no¢ni vratny, potom denni recepchni, fidil sanitku, od
roku 1984 do revoluce pusobil jako korektor v Melantrichu. Od roku 1989 se vénuje
pouze literarni tvorbé (viz Bibliografie Alexandra Klimenta — str. 77)

V roce 1952 si vzal Jifinu Mayerovou, malifku, se kterou proZili 45 let spoleCného
Zivota. Zemfrela v roce 1997, ve véku nedozitych 65 let.

Ma dva syny, Petra a Luka$e a pét vnoucat.
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4. Zivotopisna zpovéd Alexandra Klimenta

Jaké bylo vase détstvi? Jak cely ten pribéh zacal?

Kdyz se meé takhle ptate, tak si fikam, jak to vlastné s tim détstvim je. Kdyz jsem asi
v sedmnacti letech pozoroval svoji fotografii, na které je mi rok, napadla mé otazka:
~Jsem vlbec tohle ja?*

Pro mé détstvi neni cesta zpatky, k pramenim, ale je objevovanim ¢&ehosi
neznameého, je to projekce do vzpominek, o kterych nékdy pochybuiji, jestli skutecné
odpovidaji skuteCnosti. Jestli ¢lovék po létech, a u mé je to po hodné desetiletich,
nevytvari néco, co bychom nazvali mytem, historii, ktera je z€asti predstavovana.
Rozhodné ne chténa. Mé je to uplné jedno, jaky jsem byl a jaky jsem ted. Kdo to je,
vite, to dité, které jde po louce, na levé strané feka Jizera, jesté neregulovana, pred
vami v dalce Jizerské hory a z€asti KrkonoSe, vpravo krasné panorama mésta
Turnova, jedna véz kostela, které jsme fikali hrustice, druha véz je barokni a treti
kostel nema ani véziCku, natoz véz. Kdyz se mé takhle ptate, tak se tam vidim asi
Ctyflety a jdu loukou, ktera se mi jevi naprosto nedozirna. Prostor, ktery se détskym
pohledem neda vibec zmapovat, je to jako nebe nad vami, zelené a plné kytek. Rekl
bych, Ze je to jeden z mych zakladnich dojmU, mozna, Ze tam se zakladaji véci, které
pak hloubéji prozivam, vSimam si jich. To jsou kytky, vite, kytky a trava. To je jedna
z mych prvnich vzpominek a je pro mé vlastné zivéjSi, nez vzpominka na maminku a
na tatinka. Louky, trava, nebe a feka, sem tam néjaky zvuk. Samoziejmé preletél
aeroplan, to byl pro mé zazrak. Tenkrat |étaly dvouploSniky. Jeden nad Turnovem a
proslechlo se, ze pfistane za sokolovnou. Jako kluci jsme tam utikali a letadélko
skuteCné pfistalo. Pilot s nami dokonce prohodil par slov, to byl velkolepy zazitek.
Ted si uvédomuiji, Ze atmosféra, barvy, viiné, cosi konkrétné abstraktniho, abstraktné
konkrétniho jsou pro mé prvni dojmy a zazitky, spiSe nez komunikace s rodiCi a se
sestrou. Mél jsem jednu o rok starSi sestru, jmenovala se Tatiana a uz zemfela. Byla
to velice zajimava holCicka a pak mlada Zena, matka dvou déti. Jeden jeji syn
spachal ve Ctyfiadvaceti letech sebevrazdu, dodnes viastné nevime pro€. Byla mou
druzici, nékdy nebeskou a jindy pekelnou, protoze starSi holCicky vas musi porad
vychovavat a ochranovat a ob¢as mi bylo néco nedovoleno, vic nedovoleno, nez od

rodi€l. Rodic¢e jsem, zkusim to Fict takhle, moc neprozival.
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Jaka byla vase maminka?

Maminka byla Ceska, narozena v obci PfiSovice v Ceském raji, na dohled Jizera a
kopce v dalce. Obec slyne, jak jsme Fikavali ve slohu na obecné Skole, tim, Ze je tam
spousta krasnych roubenych chalup. Vedle téch chalup je tam také nékolik statkd,
které jsou ve stejném stylu, ale jsou patrové, krasné. Maji pavla€, zahrada a kolem
dokola plot a vrata na humna a vrata do vesnice. V jednou takovém statku, ktery
dnes patfi mezi nejkrasnéjSi a uz je to skanzen, se narodila maminka. Matciny
rodiCe, jmenovali se Buriankovi, méli Sest dcer, a maminka byla nejmladsi, takze ji
fikali sleCno a hyckali si ji trochu jako zivou panenku. Méla v patfe samostatny pokoj,
do kterého se chodilo po schodech nahoru a po dfevéné pavilaci, pod kterou byl
veliky dvar. Jeji vzpominky byly velice zajimavé a krasné. Dédecek trpél
velikasstvim, to je pojem, ktery jsem si zapamatoval z matCina vypravéni. Na vrata
na humna si nechal udélat erb, na kterém bylo JB, a to znamenalo Josef Burianek.
Tvrdil, Ze je zeman. Byl pySny, miloval koné a obchodoval s nimi, a to tak dukladné,
Ze v téch konich prohospodafil celé hospodarstvi. Nicméné vSechny dcery dostaly
néjaké véno. Moje maminka uz pravdépodobné to nejmensSi, nicméné jesSté za
Rakouska-Uherska a potom za prvni republiky si docela slusné Zzila. V Turnové
dostala vzdélani, coz byla velka vzacnost, vychodila obchodni Skolu, stala se
obchodni ufednici a docela ji to bavilo. Méla tam byt, chodila na koncerty, jezdila do
Prahy a zamilovala se do houslisty prazské filharmonie. On ji mél také rad, ale jak to
tak byva, prvni lasky jsou posledni lasky. Maminka zustala docela dlouho sama.
Péstovala velice zajimavy Zivot, az do takovych ftficeti CtyF let, vlastné pres valku az
do prvni republiky. Se svymi sestrami jezdila na spolec¢né vylety. Mam fotografie, jak
se maminka koupe v moédnich plavkach na Jadranu, v Severnim mofi, nebo chodi na
vylety v Alpach. Ty plavky, vite, kon&i az nékde u kotniki a je to krasna legrace.
Misto aby v mofi plavala, tak ochutnala mofskou vodu po kotniky. Pokud je mi znamo
z jejiho vypravéni a z vypravéni jejich sester, mych tet, které hraly v mém Zivoté
dllezitou ulohu, byla v tomto obdobi velice stastna. Moje maminka, snad to byl vliv
détstvi mezi star§imi sestrami a babiCky, ktera byla ¢tenafka a nabozensky hloubégji
zaloZena katoliCka, byla lyricky naladéna, jemna, trochu zasnéna bytost, ktera by
byvala od Zivota oCekavala néco vic, nez Cislice v kancelafi. Zbylo mi po ni par
kreseb, hezké akvarely, kytky, mofsky bfeh, nebo rybafska lodka pfivazana na bfehu
feky. Jsou to Cisté véci, které pfesahuji uroven pamatnikové kresbicky. Citil jsem tam

tuhle povahu. Maminka také hodné rada Cetla, ackoli byla vychovana katolicky, tak
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se pfimkla k protestantismu. Nejdfive k Jednoté Bratrské, ktera méla v Turnové svij
sbor, a pozdgji k Jednoté Ceskobratrské, coz byla vétsi cirkev, v Praze méla pét
sbor(, byla zalozena americkou misii pfed prvni valkou. Vynikala akcentem na
osobni vztah mezi lidmi a mezi Clovékem a Bohem a na néktera dogmata, ktera se
musela potvrzovat hlubokym prozitkem. Kdyz jsem maminku doprovazel, tak mé
v détstvi vZzdycky pfekvapovalo, Ze se tam maminky nékdo zeptal: ,Sestro, a mas
jistotu spaseni?“. ,Maminko, a co je to jistota spaseni?”, ptal jsem se ja. Byli toho
nazoru, ze Clovék v sobé musi mit jistotu, Ze pfijde do nebe. Samoziejmé je to
komplikovanéjsi zalezitost, psychologicka a teologicka. Setkal jsem se tam s nékolika
velmi zajimavymi lidmi, ale zaroven uz tenkrat jsem zacinal mit kriticky pfistup ke
konfesionalité. Nikoli k nabozenstvi, o to jsem se vzdycky zajimal jako o soucast
lidské kultury, spole¢né s filosofii a uménim. Uz v détstvi jsem se toho jako pes po
cuchu nékde dotykal. Nepamatuji se, ze by mi maminka vypravéla pohadky, ze by mi
zpivala pfed usnutim. Mél jsem ji jako kazdé normaini dité velice rad, ale kdyz se to
snazim s tak velkym odstupem reflektovat, tak se vedle pfirozeného vztahu matka -
dité nic zvlastniho neobjevilo, jak bych mozZna s dodate¢nou fantazii oCekaval.
Pamatuji se na jeden vyrok, kdyz se mé ptali, koho mam nejradsi, tak jsem fekl:
,Maminku!“ A strkal jsem ji bradu do bfiska. A ona fekla: ,Ne ne, nejradSi mas pana
JeziSe." Jako ditéte se mé to dotklo. Do vztahu k matce vstoupilo cosi

nadpfirozeného. ,Pro¢ mam milovat pana Jezise vic nez maminku?“

A vas tatinek?

MuUj otec, Alexandr Ivanovi¢ Klimentiev, se narodil v Sankt Petérburgu. Zaplat
panbih se to mésto zas jmenuje Sankt Petérburg, protoZze poslouchat, Zze je to
Leningrad, nam vSem, co jsme byli orientovani jinak, nez bolSevici, lezlo na nervy.
Narodil se v ulici Furtstatskaja. VSe, co jsem fekl o mamince, je pravda, vSechno, co
vam feknu o svém otci je mytus. Kromé toho, ze byl mym otcem, nevim o ni€em jisté,
Ze je to pravda. Narodil se v zajimavé, dosti vyznamné rodiné, vystudoval realku, mél
bratra a sestru, tfeti sourozenec, bratfiek Zorzik, jak mu fikali, zemfel, kdyZz mu byli
tfi roky. Mam fotografii, kde je tento chlapecek jesté nazivu. Je tam krasna zahrada,
krasné prostfeny stul se spoustou dobrot a samovar. M(j tatinek jaksi v pozadi,
v polostinu, Clovék zvlastniho typu, az by jste fekla skoro asiatského, stoji
s houslemi. To byla tenkrat moéda. UCit se francouzsky a hrat na housle. MJj

dédecek, Ivan Fjodorovi¢ Klimentiev, byl udajné velkostatkar, pry mél velké statky na
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Altaji a zaroven stavitel Zeleznic v Cin& a muj tatinek s nim ob&as jezdil do Ciny jako
dité. Poznal Cinu a moc krasné o ni vypravél. Kdyz jsem to pozdéji konfrontoval
s védomostmi, které jsem se o Ciné dozvédél, tak jsem si Fikal, Ze to muselo byt
realné. Vroce 1917, kdyZ mu bylo osmnact roku, vystfelili v Sankt Petérburgu
z Aurory na Zimni palac. Tam zacala slavna epocha budovani socialismu. Otcova
rodina byla likvidovana, jakoZto rodina, ktera do této spolecnosti nepatfi. Rodie byl
deklasovani a nakonec skonCili v Moskvé v malém byté. Bratr a sestra se néjak
protloukali. Alexandr Ivanovi€ Sel jednou po bulvaru a potkal ho bolSevik a fekl mu:
»1Y jsi takova pékna burzoazni sviné, ja té tady rovnou zabiju.“ A sundal mu Cepici a
do té mu naplil a fika: ,A ted utikej, nebo nepfijdeS jen o Cepici, ale i o hlavu.”
Sedmnactilety Alexandr lvanovi€ uz néco Cetl a védél o zivoté a fekl si: ,Tady to neni
ono, tady ja nebudu. Pojedu za svymi rodi¢i.“ Rodi¢e byli tenkrat na Altaji na svych
statcich. Chtél se s nimi setkat a poradit se, co bude dal. Samoziejmé vilaky nejezdili,
byla obCanska valka. Nahofe jedni Bili, dole druzi Bili, vpravo Rudi, tady Madafi,
tady Petljura z Ukrajiny, tamhle Némci. Alexandr lvanovi€ se protloukal timhle svétem
a tak jel Ctyri tisice kilometrl na Altaj, kde méli byt jeho rodiCe. Jednou nékde na
Volze, kdyz uz byla cesta nesnesitelna, vSude jen bordel, pfiSel unaveny, vyCerpany,
hladovy na malou Zzeleznicni stanici. Tam klid, pofadek, nékdo hral na housle
zajimavou pisniCku a vonélo jidlo. PfijJde na tu staniCku, stoji tam vlak, nakladak, a
v tom vlaku jsou vojaci, ktefi maji na Cepicich stuzky. Byl to eSalon ceskoslovenskych
legii na Rusi, jejichZz osud znate, netfeba ho vypravét. Je to veliky roman, ktery
bohuZel jeSté nebyl napsan. Kdybych byl tficetilety, tak bych se do toho pustil a
bavilo by mé to. Napsat roman o jedné z nejabsurdnéjSich, nejzajimavéjSich,
A protoze, opét mozna, u nich v domé bydlel nékdo, kdo v Sank Petérburgu zakladal
sokolskou jednotu, tak umél otec trochu €esky. PfiSel tam, ten umél trochu rusky, ten
trochu Cesky, slovo dalo slovo a dali mu najist. Tohle vSechno mi vypravél u postylky,
kdyz jsem mél horecky, tak kdovi, co je pravda. Tak s nimi posedél, popovidali si,
zeptali se ho: ,Kam tahnes?“ On odpovédél: ,Na Sibif, na Ural.“ A oni fekli: ,My tam
jedeme, tak pojed s nami.“ Tak jel s nimi. Mezitim dos$lo k bojim mezi bolSeviky a
legiemi, otec se toho zucastnil, a protoze se osveédcil jako stateCny kluk tak mu fekili:
,1ak zUstan s nami. Bude$ jeden nas braska.“ A vycvicili ho jako kulometcika. Stal
se kulometCikem u prvni uderné roty, coZz byla dost blba zalezitost, protoze Sli

vpredu. Dvakrat byl ranén. Osvédcil se a ukazal mi své vojenské vysveédc&eni, které
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dostal, kdyz pfisel do Ceskoslovenska vroce 1920, a tam je napsano: ,Dobry a
spolehlivy vojak.“ Rikal mi: ,Alexandfe, to je to nejlep$i vysv&déeni, byti dobry a
spolehlivy.“ Projel s legiemi celou Sibif, trvalo to puldruhého roku, nez se dostali do
Japonska, odkud prejeli pfes Atlantik a v roce 1920 se s nimi dostal pfes Némecko
do Cech. To je pfib&h. Odyssea. VV Novosibirsku se setkal se svym otcem, ktery se
tam shodou okolnosti dostal z Altaje. UvaZovali o zivoté a budoucnosti. Dédecek
Fikal: ,Tady je to naprosto ztracené.“ Jeho rodina byla dost liberalni. Zadni carsti
fanatici nebo dogmatici. Uctivali ruskou statnost a byli osviceni. DédeCek mu fekl:
,Tady zadna budoucnost neni. Cesi, to je dobra spoleénost, jed s nimi.“ To byl
klicovy rozhovor, jestli ma, nebo nema emigrovat. A tak Alexandr Ivanovi¢ emigroval
do Ceskoslovenska a usadil se v Turnové. Pro ruské emigranty méla Kramafova
vlada a Masaryk pochopeni. Jedenadvacetilety Alexandr lvanovi¢ dostal stipendium
na odbornou Skolu pro zpracovani diamantd a drahokamu. Stal se brusi¢em
diamantl a drahokamu, v€etné navrharstvi. Krasné povolani. Tenkrat byla ta Skola
v Turnové — jsou to léta, kdy maminka jezdi na Jadran vtéch koSilkach, okolo
atmosféra malého mésta. V republice uz zacinal problém s konjunkturou a Rusko a
Sovétsky svaz, to byla hvézda na obzoru. Maminka se o to zacCala zajimat a méla
kamaradku, ktera se o to zajimala také, a fekli si, Ze si o tom komunismu a Leninovi
néco preCtou a budou se ucit rusky. Slovo dalo slovo, setkali se s Alexandrem
Ivanovi¢em, ten uz umél Cesky a fekl: ,Tak ja vas budu ucit.“ A narodila se moje
sestficka Tatiana. Vite, ono studium jazykd muze byt nékdy velice plodné. Za tfinact

mésicl se narodil Alexandr Alexandrovi€, coz jsem ja. Tak to je tatinek.

Jaky byl vztah vasich rodica?

Maminka byla pétatficetileta pani na malém mésté, uz to byla takzvané stara panna.
Otec byl o Sest a pual roku mladSi. Pfi gramatice se tolik nehledi na €as, ale na pady a
takhle to vySlo, vzniklo manzelstvi a dvé déti. Otec si zalozil firmu ,Alexandr lvanovic
Klimentiev — zpracovani diamantl a drahokamu, také dle vlastnich navrh(“, mam
krasnou vizitku. Bydleli v hezkém méstackém byté v Turnové a otec se snazil rozvijet
Zivnost a maminka, ktera byla pfedtim dobfe zaméstnang, byla pochopitelné s détmi
doma. Zdalo se, Ze to bude docela zajimavy spolek. JenomzZe historie do toho
zasahla hospodarskou krizi a prvni, s im se prestalo obchodovat, bylo Zzlato,
drahokamy. Turnovsko a severni Cechy byly znamé tim, Ze tam byl rozvinuty takovy

maly, skoro by se feklo domaci primysl Sperkafstvi, drahokamu a bizuterie, coz bylo
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znamo jesté za cisafe pana po celém svété. To uplné zkrachovalo. Co ted. Maminka
nakonec dostala néjaké zameéstnani a otec zkouSel cosi s diamanty, a protoze byl
vyborny Sachista, tak hral za penize Sachy na turnajich a po restauracich. A vyvijelo
se roztodivné manzelstvi mezi ruskym emigrantem a dcerou Ceského raje. Moje
détstvi se vyvijelo v kulisach tohoto domova a tohoto manzelstvi. Od prvnich
vzpominek to bylo velice prapodivné. Celé moje vypravéni o détstvi by mohla byt
stylizace romanového pfibéhu. Moje Zena, dej ji pan bdh nebe, uz je skoro jedenact
let po smrti, mi fikala, kdyz jsme mivali mezi sebou ob&as néjaké konflikty, jak uz to
byva po skoro padesatiletém manzelstvi: ,Tvlj problém je vtom, Ze jsi nepoznal
babicku a dédecka.” Moje Zena totiz méla babi¢ku, neobyc€ejné vzdélanou klaviristku,
a dédecka, ktery byl vyborny femesinik, byli to velmi zajimavi a moudfi lidé a uzasné
si spolu rozuméli. A ja jsem se hgjil, jak se muz musi hajit proti urCitym zZeninym
nazorlm a fikal jsem: ,No dobfe, ale ja jsem mél pét tet!“ A k tém tetam jsem jezdival
jako k druhym domovim, nebo jako k babickam a dédeckim, protoze tam byli i
strejCkové. Bylo to moc krasné souziti, kazda byla jina, jejich charaktery byly
naprosto zvlastni, jedna byla straSné hodna, druha porad jakoby nasStvana, jedna
byla trochu lakoma a druha by vam dala vSechno. Casto jsem k nim dochazel, kdyz
byli rodiCe zaméstnani, tatinek byl buhvikde. Travil jsem u nich prazdniny a soboty a
nedéle.

Zazil jsem od détstvi, co to znamena malé hospodarstvi. V nedaleké vesnici
PfiSovice zila maminCina sestra, ktera si vzala zemédélce. Nemél velké
hospodarstvi, ale pékny dvlr a roubené staveni. Tam jsem travil mnoho prazdnin,
moc mé tam nemilovali, fikali: ,Kluka sem nechcem, to je rostak, pofad néco vyvadi.
Holku sem dejte, ta je hodna. Ale s klukem, to je kfiz.“ A byla to pravda, protoze jsem
jezdil na neckach po Jizefe, lezl jsem po stromech, v noci jsem se nevracel domd,
zajimala mé klekanice. StryCek byl kostelnik a kazdy den vyzvanél. Vzal mé na véz,
kde jsem poprvé slySel zvony zblizka. OhluSujici ale uzasny dojem. Tonalni
prazazitek lidské duse, vite, protoze slySet zvony zblizka, byt dité a mit pfitom
otevfené okno do nedozirné krajiny, to ma néco do sebe, to se stavate zvukem.
Vyvadél jsem vselijaké takovéhle kousky, ale nicméné mé tam obcas bravali.

Ani ja, ani sestra jsme nechodili do Skolky, rodiCe to s nami délali, jak to Slo. Oba byli
zaméstnani, doma nebyvali, obCas jsme byli u tet a Casto jsme byli sami doma, coz
ve mné vyvolavalo pocity strachu az vlastné do doby dospivani. Rodi¢e prosté odesli

a nechali vas spat. Kdyz se Clovék probudil a zjistil, Ze je sam doma, tak to byl strach
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z neznamého, z prazdna, z ticha. Na straSidla jsem moc neveéfil, ale obCas se néjaké
straSidlo objevilo, které ¢lovék musel obejit nebo se s nim jakoby poprat, nebo pfed
nim utéct.

Sestficka byla od narozeni dosti bojacna, takova precitlivéla, dnes tomu |ékafi Fikaji
hypersenzibilita, coz ji dokonce napsali i do diagndzy, kdyz se po Sesti letech rozesla
s jednou velikou studentskou laskou. Sestra studovala Cistou filosofii a napsala
zajimavou praci, ktera se jmenuje Pojeti Casu ve filosofii déjin.

Strach v détstvi jsem necitil jako néjaky psychologicky tlak, nebo né&jakou
abnormalitu, ale strach jako soucast srandy a zivota. Bylo veselo na dvore s pejskem
u strejCka, s klukama, taky jsme vyvadéli pékné lotroviny, obCas jsme nékde néco
rozbili, vyrabéli jsme si praky a stfileli po vrabcich. Dneska bych to nedélal, ale kluk
to musi zkusit. To je zajimava mySlenka z détstvi a jeji reflexe. Potfebujeme nékoho
zabit. Nefikam néco, ale pfimo né&koho, protoZe ten ptacek je bytost. Clovék to citi uz
od détstvi, z vypravéni, pohadek. Je to bytost az tedy k tomu Panubohu. Mate v ruce
nastroj, ktery muze zabijet, a trefite se. Nejenom do lucerny. Kluk buduje hrady,
v lesich jsme vymysleli vSechno mozné, ale najednou mate chut néco znicit. Ozvala
se lidska pfirozenost, vCetné lovectvi, které se za urcitych okolnosti promita do
horSich véci nez je lov. Vzpominka na prvniho sestfeleného vrabce byla dost
pfiSerna. Vrabecek spadl z vétve a ja se ho bal vzit do ruky.

Dvakrat jsem byl dost vazné nemocny. Jednou skoro na smrt. V péti letech jsem mél
zanét slepého stfeva, doslo k tzv. spontanni perforaci a tyden jsem mél oteviené
bficho. V Turnové byla jenom mala nemocnice, takze mé odvezli do Liberce, kde byla
lepSi péce, a némecti doktofi mé z toho dostali.

V Liberci byli dvé tety. Jedna starSi a bohat§i méla maédni salon a my jsme tam travili
Vanoce a Velikonoce. Teta u sebe méla sestru, ktera neméla rodinu, byla to
takzvana stara panna, jak se tenkrat fikalo, a ta ji vedla domacnost. Teta Anna, fikali
jsme ji teta Anda, méla krasny veliky modni salon, to mé dojimalo. Kdyz jsme k ni
vstoupili, tak po pravé strané byl salonek, ktery byl oblozen zrcadly, byly tam
Calounéné zidlicky, a tam pfichazeli zakaznici a divali se na sebe zepfedu a zezadu.
Zrcadlo. Jeden ze zakladnich pojmG mého Zivota. Cosi se zrcadli, dokonce ja sam a
z nékolika stran.

V tomhle salonu jsme mivali stromec€ek nebo velikonocni nadilku a na to jsme se jako
déti stradné tésili. Nesméli jsme vstoupit, teprve az byl dan jakysi zvlastni pokyn.

Jednou kolem stromecku jezdil vlacek Marklin. Rodi¢e nebyli moc bohati. Byla
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hospodarska krize a maminka rok nepracovala. Méla ale dobré pojisténi, pojistovnu
soukromych zaméstnancu a ta byla dobfe vedena, takze méla sluSnou podporu
v nezaméstnanosti. Otec za€al vyu€ovat rustinu. Maturoval jesté v Sankt Petérburgu,
takZe vyuzil znalost jazyka a vyvinul svou specialni metodu, ktera se mi dnes, kdyz
na ni vzpominam, jevi jako hodné moderni. Nas také ucil rusky, ale to byl dialog
vroding, uméli jsme oba jazyky. Skoly ale byly &eské a muj jazyk je &estina,
nedoved| bych psat v rusting. Cestina se mi stala z riznych divod(i né&im vic nez
jen komunikaénim prostfedkem. O tom bych vam mohl jednou vypravét.

Rodi€e neméli moc penéz, takze jsme se do Liberce tésili také proto, Zze tam byly
Stédré nadilky. Teta nas oblékala, takZe jsme chodili oblékani jako déti pana doktora
v Turnové. V domé, kde jsme bydleli, mél dilnu fotograf a ja mél pfilezitost pozorovat
ho pfi praci. Jednou mi v ateliéru vystrojili svatbu. Mam fotografii, kde stojim ja jako
Zenich, nastrojeny, sice v kratkych kalhotach, ale dali mi myrtu a vSechno co je
potfeba a nevésta je krasna velka panna, mozna pllmetrova, kterou sestra dostala
od tety. Panna mrkala a ob¢as néco fekla, dneska by to byla velka vzacnost. Sestra,
kamaradky a pan fotograf z toho udélali radostnou udalost, pannu oblékli a vystroijili
svatbu. Mohlo mé byt asi pét. Bylo tam spousta hostu a pak jsme méli hostinu na
zahradce.

Jsou to takové zablesky. Mé nejvice zajimalo to, Ze v zahradé bylo jezirko a v tom
jezirku plaval mravenec a také list. Mravenec se pokousel dostat na list. Najednou
mé nezajimalo nic jiného, nez jak se ten mravence dostane na ten list. Vedle té
fotografie je toto ta zakladni vzpominka.

Chodil jsem pésky za tetou a stryCkem na hospodafrstvi, bylo to z Turnova asi Ctyfi
kilometry. Krasna krajiny, ty détské zazitky se vam vtisknou, to jsou rytiny. KdyzZ jsem
Sel zkratkou, tak jsem musel pres pfivoz. Dlouho jsem Cekal a volal, az pro mé pfijela
mlada pfivoznice, protoZe jeji maminka ten den zemfela. UZ nevim, jak to vzniklo,
najednou se vidim, jak stojim u postele, kde lezi mrtva pani, ktera mé tolikrat
pfevazela. Dotek smrti. Tam jsem se nebal, jako kdyz jsem byl doma sam. KdyzZ jsem
se dival na toho mrtvého Clovéka, tak jsem se nebal, zvlastni. Utkvélo mi to a
dokonce jsem o tom jednou napsal povidku, ktera se jmenuje Smrt pfisla k pfivozu.
Pro mé je utlé détstvi malé mé&sto Turnov, které neni zas tak duleZité, louka na okraji
mésta. Ackoli mé maminka vodi do Jednoty bratrské, do evangelického
shromazdéni, kde je hodny pan faraf, tak mé& zajima katolicky kostel, ktery jsem

poznal dfiv, protoze stryCek byl kostelnik a ve mé to zanechalo hlubS$i stopu, se svoji
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atmosférou, hudbou a ritualy. Dodnes je to pro mé dulezita véc, ackoli osobni vztah
k cirkvi nemam, jak jsme si fekli na zaCatku.

Mésto neni tak dulezité. Dulezity je okraj. U naseho domu bydlel v byvalém statku
kosikar, a to mé bavilo, jak se pletou koSiky a obCas jsem si s nim povidal. Hned
vedle byla Jizera s mostem pres feku, pro pési a automobily a drzela ho Zelezna
konstrukce. To nas kluky bavilo, vySlapnout si na tu konstrukci a prejit most po
konstrukci, coz nebylo zrovna bezpecCné, ale byl to zazitek. Jednou se od Jizery pres
luka ozvalo volani o pomoc. Vidim, Zze nékdo strasné rychle utika k Jizefe. Pak se
fikalo, Ze se nékdo utopil.

Takoveé ty zazitky, které ur€uji vas zivot a osobni zkuSenosti jsou zkuSenosti malého
Clovéka, ktery je sam vuci celému svétu. Teprve kdyz jsme pfisli do Prahy v roce
1935, zaCinam si uvédomovat, Ze svét je vice lidi, Ze nejsem ja a néco a nékdo, ale
Ze sveét jsme my. Kamaradi, vztahy, hry, rozhovory. Turnovska epocha do Sesti let je
fada optickych, spiSe nez citovych, zabérd. Tu a tam se mé néco dotklo, tfeba kdyz
byl nékdo ozZralej, nebo zlodéj, kdyz byl agresivni, tak ho policajti sebrali a str€ili ho
do Zluté rakve na dvoukolak. Rakev méla otvor na vétrani a jako odstrasujici priklad
druhym ho odvezli na vySetfovnu. Vidim Zlutou rakev na dvoukolaku a z otvoru
slySim, jak nékdo fve. Zazitek. Na namésti pred kostelem byla velka sklenéna
zdobena vitrina, pozdné barokni, ve které lezel velky dfevény Kristus.

V Turnoveé jsem navstévoval stryCka malife. Portrétista, krajinar, shodou okolnosti byl
pfed valkou v Rusku a tam portrétoval Slechtice a bohaté kupce. Byl to ky¢af, ale
dnes by se ty jeho kyCe cenily. Vzdycky fikaval: ,VidiS ten bez, ktery jsem
namaloval? Jako kdyz voni. Ne jako kdyz voni, on voni!® Byl to vynikajici technik,
takze délal kopie cirkevni obraz(, opravoval kfizové cesty a sedlakim v okoli
maloval manzelky, pfipadné kytice a détiCky nad manzelské postele a pékné si tim
vydélaval. Se sedlakama chodil stfilet zajice, koroptve a srnky a ja ho jako kluk
doprovazel a koroptvicky jsem mu nosil na krasném kozeném nosici. Stfelba na lovu,
to mé zajimalo. Tenkrat bylo koroptvi. KdyZ to nékdo vyplasil, tak se zvedlo mra¢no.
A teta byla vyborna kucharka a pfipravovala bazanty a koroptvicky.

V domé&, kam jsem chodil za stryCkem, bydleli Karouskovi, kamaradi stejné stafi jako
ja. Hral jsem si s nimi na dvoreCku. Pak jsme odesli do Prahy a bratry Karouskovi

jsem znovu poznal po pétadvaceti letech. Jeden malif a druhy sochar.
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Po letech, kdyz jsme se zase poznali v Praze, jesté spolu s Jifim Seifertem, ktery
vtom domé bydlel také, vynikajici sochaf, jsme si fikali: ,Vzdyt my jsme si pfed
pétadvaceti lety spolu hrali na dvoreCku! Pamatujes$ na to télo?“

Sestfenici tam vypravili pohfeb, umfela na rakovinu, kdyz ji bylo Sestnact. Byla to
vynikajici kreslitka a spolu jsme si hravali. Z kostela vedl kolem toho téla dlouhy
pruvod, protoze stryCek byl v té dobé vazeny méstak, pozdéji samoziejmé zavrzeny,
podobné jako mnoho jinych. Sestfenice méla uzasny funus, v kostele hralo kvarteto a
ja mél velky zazitek. Nad kostelem bydlel pan doktor Solc, pravé ten mé oSetfoval,
kdyz jsem pfiSel z nemocnice po zapalu slepého stfeva. Mél jsem velikou jizvu, ktera
nemohla byt deset dni zaSitda a pan doktor mi to kazdy den potiral lapisem,
specialnim kamenem, ktery umrtvoval zZivy organismus kolem té veliké Siroké jizvy.
Bylo to nepfijemné a bolestivé, ale on mi fikal: ,Jsi Palijon, tak to musi§ vydrzet.”
Palijén neboli Napoleon. Otec se narodil v roce 1899, kdy tradice napoleonskych
valek byla jesté ziva a ¢asto mi o Napoleonovi a prabéhu bitev vypravél. Hromadny
vrah je po letech velky hrdina a dité se mu chce podobat. TakZe jsem si daval jako
Napoleon ruku za kosili, a dali mi také trojhrannou Cepici. Byl jsem Palijon a ved|
jsem sva predstavovana vojska do vzdy vitéznych bojl. Pozdéji jsem zacal pfemyslet
a Cist a zjistil jsem, co to bylo za zvlastni osobnost. Byla to jeSté doba klasicka, kdy
platilo slava vitézi a Cest porazenym. Od nastupu faSismu je moc pfed pravem a plati
slava zijicim a hanba mrtvolam, které jsme odklidili z cesty. Uz tenkrat Clovék citil tlak
doby. Pamatuji se, jak stojime s matkou proti Kinského zahradé, kde bylo néco mezi
bufetem, cukrarnou a malym obchodem. Méli tam radio a z toho radia se referovalo o
Mnichovské dohodé. A maminka fikala: ,Déti, néco se déje.” Toto uslovi vstoupilo do
meého Zivota, nebot obcas se - tak - néco déje.

V détstvi se toho délo mnoho, vzdy na takové zvlastni malé ploSe. Nemél jsem
napriklad svoje vlastni brusle. Chodil jsem na kluzisté na Smichov ke Kohlikovi. Byl
majitelem drogerie a za podnikem byly tenisoveé kurty, které se v zimé polily vodou, a
uz bylo kluzisté. Vzdycky jsem sedél a koukal, kdo z kamarad( by mi pujcil brusli¢ky.
Tenkrat byla solidarita mezi détmi velka, puajcili mi brusli¢ky, Slajfky na kli¢ku. Jezdival
jsem na vypujéenych bruslikach, coz mé trosku zahanbovalo. Clovék citil, Ze je tu
néco, co pro moji hrdost neni v pofadku. Dité je od pfirozenosti hrdé. Nicméné
U Kohlika byli v letni sezoné tenisové kurty a ja jsem pfiSel na to, Ze se daji sbirat

tenisové micky, a Ze se tim da vydélat. Kdyz uz jsme byli v Praze a ja chodil do
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obecné Skoly, tak jsem chodil sbirat tenisové micky. Nebylo to tak jednoduché,
ponévadz kluci to védéli a byla velka konkurence, aby si vas tenisovy par v bilém
vyvolil, abyste mohla sbirat miCky. Davaly se Ctyfi koruny na hodinu a pfedstavte si,
Ze za korunu bylo pét vajec, nebo parek s hofcici, to byl slusny vydélek. Obchazel
jsem ruzné tenisové kurty a zkousel jsem se alesporn na hodinku nékde dostat. U
kazdych kurtl byla bouda a v ni byl jakoby spravce, coz byl nezaméstnany Clovek,
ktery se Zivil kurtem a praci kolem a my byli konkurence, proto nas tam nepoustél.
Jednou jsem dostal za hodinu celych pét korun. Péti koruna byla za prvni republiky
krasna stfibrna mince, ta uz néco vazila. A jednou jsem si za sobotu vydélal dvacet
korun, to byl skute¢né kapital. Mohlo mi byt tak jedenact. PfiSel jsem domu a
maminka méla starost, co se bude vafit v nedéli. Rekl jsem mamince: ,Vydélal jsem
dvacet korun, tak ti patnact korun dam na obéd!“ Za to se dalo dobfe uvafit. A
maminka fikala: ,Ne, ty mi to jen puj¢is, az budu mit penize, tak ti to vratim.“ A
skute¢né mi je vratila a ja si je stfadal a pak jsem si koupil rizné zajimavé véci, tfeba
stavebnici na stavbu modell letadel. Na tenisovych kurtech jsem pozoroval lepsi
spole¢nost, néktefi se k nam, sbéraclim, chovali hezky, koupili nam limonadu, ale

néktefi byli vyslovené povyseni.

Jak jste vnimal pfichod valky?

Otec valkou proSel a dost o ni vypravél. O valce, o legiich, o vicich, to byla dulezita
kapitola. Vypravél takovou tou Cestinou, ktera je poznamenana rustinou. Rus se
nikdy nenaudi cizi jazyk, s vyjimkou téch typu, ktefi jsou vyborni Sachisti a filologové,
znal jsem jich par, ktefi mluvili Cesky tak, ze byste to nepoznala a k tomu jesté
francouzsky a némecky. Napfiklad Sergej Machonin, novinaf, esejista a fejetonista.
Otec vypravél o Rusku a o revoluci dost pfiSerné véci. Mél jsem pfilezitost o
bolSevismu védét dost vécnych podrobnosti jeSté jako nezraly Clovék, ktery se uz
zajimal o literaturu, vztahy mezi lidmi. Alexandr Ivanovic, jak jsme mu fikali, tenkrat
pateticky, jak mél ve zvyku, prohlasil: ,Némecko zacalo valku a Némecko timto valku
prohralo.“ OvSem trvalo to Sest let.

Doma byla nouze a zazZil jsem i exekuci. Neshody mezi maminkou a tatinkem se
stupnovaly, az do toho, ¢emu jsme se sestfiCkou fikali: ,To bude zase Skandal.”.
PfiSerné se hadali. Maminka byla placha, jemna, ale kdyz to pfestoupilo miru, tak byl
pozar na stfeSe. Otec byl distingovany a vzdélany, ale désné vztekly a hystericky.

Kdyz se to rozfoukalo, tak |étali talife po podlaze a pfevraceli se Zidle. TakZe jsem
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zazil takove italské scény. To vite, kdy se na to diva Sesti sedmi osmi deviti desitileté
dité. V jedenacti uz mi to bylo jedno. Uz jsem to pozoroval jako scénu a ono uzZ je to

také prestavalo bavit.

Kdy jste se odstéhovali z Turnova do Prahy?

V roce 1935 na podzim. Stéhovali jsme na nakladnim automobilu. Otec jel vlakem a
my jsme s maminkou a se sestrou a Soférem, aby to bylo levné;jsi, sedéli v kabiné
nakladniho automobilu a za nami byla korba plna nabytku. Kdyz jsme pfijeli do
Prahy, tak maminka fekla: ,Tak jsme v Praze déti a dnes je svatého Vaclava.“ A
vypravéla o svatém Vaclavovi, ktery je pro mé spojen s invazi do Prahy. Prvni zazitky
bylo cosi velkolepého. | kdyz poprvé jsem Prahu vidél asi dva roky pfedtim, kdy mé
s sebou vzal otec, ktery ob&as jezdival do Prahy kSeftovat s drahokamy. Bylo mi pét
rokd. Pamatuji se, jak pfijizdime vlakem po mosté do Prahy od Turnova na Hlavni
nadrazi a ja se divam doll do ulice a tam jezdi tramvaje. Vystoupime na nadrazi,
svaty Vaclav, tramvaje, davy, no néco uzasného. Otec si vyfidil véci a mé se udélalo
hrozné zle. Nevédél, co se mnou ma délat, nechtél jsem jist, tak mé vzal do pasaze
Praga, kde byla kavarna, kde mi objednal €aj. Nezapomenutelny dojem. Pfinesli mi
velkou sklenici, vedle na talifku sklenéna tyCinka a na ni maslicka, ktera méla bily
provazek, a na ném byl v tenké prusvitné pavucince &aj. Vzal jsem tu ty€inku, vloZil ji
do sklenice a dival se, jak se to krasné barvi. Prvni dojem z velkomésta byl
velkolepy. Kdyz jsme pak pfijeli domu, mél jsem horec¢ku, zavolali doktora, ktery Fekl:

,Okamzité operace. Zanét slepeho streva.” O tom uz jsme mluvili.

Pro¢ jste z Turnova odesli?

Protoze v Turnové nebyla prace. Otec se Zivil tak, Zze tu a tam vyu€oval rustinu a hral
Sachy o penize, takze néco vydélal. V Turnové se ucil Rusky jen jediny Clovék. Byl to
fabrikant a jmenoval se Havranek, jako ted si na to pamatuji. Mél tovarnu na rakve.
Byl to otcliv kamarad, hrali spolu Sachy a nasi rodinu trochu podporoval. Byl bohaty
Cloveék, protoze rakve se vyrabéji pofad, i kdyz je hospodaFska krize, to plati i dnes.
ObCas mé braval s sebou, kde jsem c&ekal, nez odehrali partii a prodiskutovali
dulezité o rakvich a diamantech. Napsal jsem povidku, ktera se jmenuje O rakvich a
diamantech. O tom, jak pozoruji rakve a posloucham, jak se bavi o diamantech. Vidél
jsem tam jednak srovnana prkna, protoze seridzni rakvar vyrabi rakve z vyschlého

dfeva. A pan Havranek byl dobry tovarnik. A vedle byly Stosy rakvi. Dotek smrti
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jakoby se v détstvi vzdycky nékde ozval. Milovana teta v Liberci najednou umfela.
Tenkrat zapal plic a pohrudnice nékdo neprezil. Zase funus a dotek smrti.

Ptala jste se na valku. Pamatuji se, kdyz Némci pfijeli do Prahy. Bydleli jsme na
Smichové pod stadionem ve vilové Ctvrti, v ne pfili§ kvalitnim byté. Zrovna do téch
mist pfijeli na motocyklech s pfivésnymi voziky a na voziky byl namontovan lehky
kulomet. Druhy den se v hokynafstvi dalo platit markou. Némci tenkrat postavili polni
kuchyné a vyvareli gulas. Kdo chtél, tak si Sel s talifem pro gulas. Nez jeli okupovat
nase uzemi, tak méli takovou propagandu, Ze si mysleli, ze jsme chudaci, ktefi
nemaji co zrat. A nasli se taci, co si pro ten gulas sli. Némci sami byli v systému
fizeného hospodarstvi, kdy uz blahobyt nebyl nejvétsi, i kdyz konjunktura byla diky
zbrojeni. A protoze od druhého dne platila marka, Némci se u nas Spatné neméli. |
jako kluk jsem si vSiml, kdyz jsem béhal po Praze, jak Némci stoji u Paukrta na
Narodni tfidé a nakupuiji lahadky, dorty, kofalku a nevim co jesté. Méli to pfece jedna
ku deseti.

U nas doma jsme také nejedli jen suchy chleba. Matka byla zaméstnana v dobrém
obchodé a méla dobré postaveni. Byla specializovana ucetni na modernich
americkych pocitacich strojich. Méla celkem slusné zaméstnani, ale co si pamatuiji,
tak si dovolenou necha proplatit. Otec se zivil vyuCovanim rustiny, protoze
s vyhledem na konec valky, z ddvodul politickych, rustina docela $la. Honorare byli za
protektoratni penize, ale byly, a protoZze némecké pfidélové hospodarstvi fungovalo
tak spolehlivé, jako fungoval holokaust, tak to, co jste méla na listku, tak to skutec¢né
bylo. Masla bylo samozifejmé& malo, misto toho jsme méli tzv. Kunsthonig, neboli
umély med. Sladké, ale protivné.

Mél jsem mapu a na ni jsem si zakresloval postaveni front. Pamatuji se, Ze jsem byl
u holi¢e nechat se ostfihat. Otec byl vychovan pfisné na kadetské realce a vzdycky
mi nafizoval, Ze se musim nechat ostfihat podle usi nahoru, Zadné pejzy. ,Nébudés
vypadat jako rusky muzik, musi$ byt intéligent.” Holi¢ mél rozhlas a zrovna shodou
okolnosti mé stfihal, bylo mi tfinact, a ja poslouchal zpravy: ,Némecka brannd moc

takticky uzavrela bitvu o Stalingrad®. A lidi fikali: ,Tak to prosrali.”

Co vubec rikal tatinek na némecko-rusky pakt o neuto€eni a na vyvoj valky?
Pro néj to bylo jednoduché. Dva zloCinci se doCasné podporuji. OvSem néktefi
slavjanofilsky orientovani Ce$i a komunisti byli na rozpacich. Proto moskevské

komunistické vedeni vydalo zvlastni pojem, ,podivna valka“. Ten rok, kdy platil pakt
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Ribbentrop-Molotov, se na Zapadé bojovalo. Podivha valka. Z Ruska Sly do

Némecka vlaky materialu, surovin, nafty.

Vnimal jste jinak prichod Rust na konci valky nez sovétskou okupaci v roce
19687

Byl v tom veliky rozdil. V roce 1945 to bylo skute¢né osvobozeni od némecké armady
a porazka nacismu. | kdyz Americané byli uz v Berouné. Pamatuji, jak
v pétacCtyficatém roce v sobotu 6. kvétna nékdo pfiSel dole na Plzeriské, ze
AmeriCané jsou v Berouné a za hodinu mohou byt v Praze. Jenze soudruh
Smrkovsky to zatrhl na zakladé pokynu z Moskvy. Byla vlada narodni fronty,
respektovali se urcité politické dohody a AmeriCané je respektovali také, ale nabidka
tu byla. Je to velice komplikovana historicka situace, nechci to komentovat, nicméné

prazské povstani se komunistim hodilo.

Jakym zpUsobem tatinek jako Rus, ktery pfisel do Ceskoslovenska, vnimal
svoji narodni identitu?

Velice tady zdomacnél. Ceské prostfedi mé&l rad a Seského &lovéka si velice vazil,
pro jeho selsky rozum, racionalitu a pili. Mél Rusko v sobé a do jisté miry ho zazil
velmi dukladné, takze znal nedostatky ruského systému. Ackoli byl vlastenec, jako
kazdy poradny Rus, tak by byl byval nanejvyS pro konstitu¢ni monarchii, ne-li pro
republiku. Znal slabiny carismu, byly velké a projevovaly se od pocatku stoleti, to je

znama véc. Takze otec byl spiSe liberalnéji naladény.

Uz nikdy se do Ruska nevratil?
Nechtél.

A jak on vnimal prichod Rusti do Prahy v roce 19457

VSichni byli nad$eni osvobozovanim, on samoziejmé také, dokonce mél tu kliku, ze
se za prvni republiky nestykal s ruskou politickou emigraci, ale pouze s kulturni,
takZze si ho sovétska tajna policie nevSimala. Znal jsem nékteré Rusy, ktefi hned
v prvnich kvétnovych dnech zmizeli. Jednoho jsem znal velice dobfe. Byl to otec mé
profesorky na gymnaziu. Emigrant. Rus, ale Ceskoslovensky obcan. Sebrali jich

hodné a vétSina z nich zmizela.
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Ale otec, protoZze nemél tyto styky, tak si ho nevSimali, naopak, kdyz zjistili, ze mluvi
rusky i Sesky, tak tlumogil na ruském $tabu v Praze, v hotelu Sroubek. Ale pamatuii si
na jeho vétu, kdyz byli vSichni nadSeni, tak fekl: ,Osvobodili si nas pro sebe.“ Coz se
za dva a pul roku projevilo. V8echno to znal z Ruska, revoluce. Jeho rodina patfila na

druhou stranu.

Udrzoval tatinek s rodinou v Rusku korespondenci?

Korespondence byla kusa a jenom do Sestatficatého roku, kdy zemrel dédecCek. Na
posledni fotografii je dédeCek v ubohé rakvi, rakev je otevienda, jak je v Rusku
zvykem. U ni stoji babicka, nikdy jsem ji nepoznal, jen na fotografii, v naprosto
ubohouckych Satech, které sotva drzi pohromadé. A ve srovnani s fotografii, kdy je
rodina na zahradé u slavnostniho stolu se samovarem, vSichni krasné obleceni,
Alexandr Ivanovi€ tam stoji s housliCkami v ruce... Pozdéji zili otcovi rodice v Moskve,
o tom uz jsme také mluvili. Jeden z poslednich dopistu pfichazi na listé vytrzeném
z kalendare, psany tuzkou. Neméli ani na dopisni papir. Potom uz to bylo Spatné a
dreli bidu.

V Moskvé jsem byl jednou, v roce 1963, to uz bylo v dobé destalinizace, nasel jsem
Clovéka stejného jména, ale nechtél se mnou vabec miluvit. Do telefonu mi Fekl:
.Nezlobte se, to nejsou zadné pfibuzenské vztahy.“ A zavésil. Bal se.

Ted mé napada, Ze vlastné ani nevim, kdy jsme se poprvé zamiloval. Myslim, Ze to
byla Marfenka z dvoj¢at v Prepefich, kam jsem jezdil za tetou a stryCkem na
prazdniny. Jmenovali se Mafenka a ZdeniCka Vecernikovi a na navsi méli obchod se
smiSenym zbozim. Zajimave je, ze tam byli dva stejné, pomérné dost velké obchody
hned vedle sebe a maijitelé konkurenti spolu kamaradili. Nékdo chodil k Ve&ernikim
a druhy k tém druhym. A ti VeCernikovi méli Mafenku a Zdenicku, dvoj¢ata, které by
leckdo ani nerozeznal. A ja ovSemze tu Mafenku rozeznaval moc dobfe. Bylo to za
valky, mohlo mi byt tak dvanact, a maminka mé poprvé vzala do Narodniho divadla
na Prodanou nevéstu. Sedéli jsme na prvni galerii, ja s dojetim mladého muze
sledoval pfibéh Prodané nevésty a samoziejmé& Marfenka, protoZze se jmenuje
Marfenka, byla taky na jevisti hned moje velka laska. Setkal jsem se s ni potom po
padesati letech, byla to docela spokojena pani s détmi, tak jsme si vzpomnéli, jak
jsme si spolu hrali. Nic z toho nebylo, ani pusinku jsme si nadali, ty pfiSly pozdéji, ale

dost brzy.
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Kdy jste poznal svoji zenu?

Bydleli jsme nedaleko sebe. Chodil jsem do gymnéazia, ona chodila do realného
gymnazia, které bylo to v ulici Husové na Smichové, nedaleko vchodu do Kinského
zahrady. Chodili jsme spolu pésky do Skoly dlouhou nudnou Hole¢kovou ulici. Ji bylo
tak tfinact a mé o tfi roky vic, Sestnact. ZacCali jsme na sebe Cekavat, zjistili jsme, ze
mame spoustu zajimavych spoleCnych zajmu. V roce 1946, to mi bylo sedmnact,
jsme si dali prvni fadné organizovanou schizku U Topi¢l, a pak jsme $li na
francouzsky film do kina Olympik. Oba jsme méli vztah ke kumstu, k hudbé,
literatufe, malifstvi. Coz nebyl vliv rodicu, pfestoze maminka hodné Cetla, dokonce i
némecky a francouzsky. Otec mél zvlastni, originalni vztah k uméni a hlavné k ruskeé
literatufe. Vztah ruskych genialnich diletantu. To jsou lidi, ktefi vSemu rozumi a jejich
mys$lenky jsou naprosto neschidné, ale maji néco do sebe. Nazor na moderni
umeéni, na Picassa, architekturu, vSechno bylo jasné. Samoziejmé Puskin byl vSe.
Ajvazovskij byl vée. N&jaky Spala nebo Picasso? Notoval si s mym stryékem, ktery
Fikal: ,Prosim t& Spala? To je moderni prase.*

Shodou okolnosti jsme oba méli nékolik starSich pratel, ktefi se navzajem neznali.
Mél jsem kolem sebe nékolik takovych lidi, ktefi mi zprostfedkovali vztah k malifstvi a
hudbé a Jifina — tak se divka, z niz se stala moje zena jmenovala — take, zvlasté
pana doktora Fousku, pfitele bratfi Capki. A méli jsme si o &em povidat, dali jsme si
schizku na vystave, €as plynul, az jsme spolu zacali chodit, takze jsme spolu chodili
nejen do Skoly, ale také za Skolu. Tak to zacalo.

Za svuj dlouhy Zivot znam tfi manzelstvi, které skutecné fungovaly cely Zivot jako
takzvana dobra manzelstvi, to bych mohl i dosvédcit. Vztahy prochazeji raznymi
proménami, problematickymi situacemi, dokonce krizemi. Jak jde Zivot, tak se
promita do vyvoje toho vztahu. Nas vztah, hluboky a originalni se ménil, mél nékolik

epoch v osobnich déjinach jednoho spole¢ného Zivota.

Jaky byl vas vztah k rodi¢tiim?

Se sestrou jsme s rodi€i vlastné néjak zvlast nekomunikovali. Nedavno jsem o tom
pfemyslel. Sestra snad trochu vice s maminkou, protoZe tam byl pfibéh nestastné
lasky a maminka se ji snazila pomoct. Coz nikdo nedokaze, prosté ta laska je
nestastna a kazdy si ji musi prozit a pfezit. S otcem méla celkem minimalni vztahy.
Ten vzdycky fikal: ,Tatiana, ty nefilozofuj a néco délej! Ze budés filozofovat nema

Zadnou cenu!” Ty jde$ na univerzitu? Zena na univerzité? To je vysmech ved&!* A
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sestra filosofii vystudovala. S otcem jsem mél zvlastni vztah, vlastné neosobni.
Uvédomil jsem si, Zze nemam zadnou osobni vazbu, vzpominku, otcovskou.
Respektoval jsem ho, a kdyz byl stary, tak jsem se mu snazil pomoct, hodné, jak to

stary Clovék potrebuje.

Vim, ze jsme o tom uz mluvili, ale: Citil se vas otec stale jako Rus, nebo pozdéji
uz jako Cech?

Rus je pofad Rus, nese si Rusko s sebou. Sice umél vyborné Cesky, ne co do
pfizvuku, ale co do slovni zasoby. Pochytil jsem od né& mnoho neobyCejné
zajimavych vazeb a slovnich vyraz(. Ale Cesky se pofadné nenaucil a kazdy dopis
jsem mu musel opravit. Byl to Rus a byl to Velkorus. BolSeviky tam nevidél, nebot
fikal: ,To je vSechno jedno, jestli bolSevik, nebo nebolSevik, ale horsi je, ze oni to
Rusko zniéi.*

O tatinkové rodiné a détstvi jsem se dozvédél trochu vic proto, Ze jedné z jeho tet se
podafilo pfes Finsko utéct do Svycarska a odvézt tam docela slusny majetek. Zila ve
Svycarsku v jedné zajimavé roding jménem Sando aZ do roku 1949. Podafilo se ji
z Ruska odvézt spoustu véci, v€etné fotografii, zapiskl, obrazku. S tatinkem si psali,
jako kluk jsem mél za ukol na Vanoce, Velikonoce a z prazdnin poslat teté pozdrav.
Musel jsem to napsat rusky. Prostfednictvim tohoto spojeni se mi dostalo do ruky par

dokumentU a fotografii, které vnaseji trochu realného svétla do tatinkova vypraveéni.

Jaké bylo vase dospivani?

O détstvi jsem miluvil docela rad, protoze z pohledu stafi se mi détstvi jevi jako
uzaviena kapitola Zivota a dokonce jako kapitola, ktera jakoby ani nebyla napsana
mnou. Na ¢emz je asi kus pravdy, protoze jako dité si jeSté neutvafite svlj svét, ale
svét si utvari vas. Je to kus lidského mytu, fekl bych. A proto jsem o tom mluvil rad,
protoze ja o sobé rad nemluvim. Kdezto kdyz jsem mluvil o détstvi, tak to bylo, jako
bych vypravél sice v ich formé, ale o nékom tfetim. Tim nechci fict, Ze bych détstvi
vidél vSeobecné krasné, obecné krasné nebo jenom krasné, ale je to néco, na co se
muUzu podivat z pohledu odjinud.

KdyZ jsem se s rodiCi pfestéhoval do Prahy, ackoli jsem byl jesté dité, bylo mi tenkrat
Sest nebo sedm rokd, tak sem mél pocit, Ze to détstvi skoncilo. Samoziejmé, tenkrat

jsem si to neuvédomoval, ale dneska bych to tak mohl fict. Udélala se tam jakasi
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Cara, ktera mé oddélila od toho byti tvofen a utvaret si svij vlastni zZivot. Musel jsem
se zacCit rozhodovat, fikat si, co budu délat, jak vyplnim ¢as, musel jsem chodit do
Skoly. To znamena, Ze tady byla urcita povinnost, které jsem se nemohl vyhnout,
ackoli bych to tak rad cCasto udélal. Prvni dva roky v obecné Skole byly hezke,
ponévadz jsme méli dobrého ucitele. Kdezto potom pro mé zacina zZivot jakozto zivot,
ktery uz neni jen Zity, ale je reflektovany, promysleny, pfijimany s radosti, litovany, na
néco jsem se zacal téSit, néco se mi dafi, néco nedafi. To uz je vlastné roman, ktery
se piSe. Ale ja o sobé nerad mluvim, protoze hned se nabizi otazka, kdo jsem
vlastné ja, kdyz o sob&€ mam mluvit. A to je otazka identity, pojem dnes velice
frekventovany. Jisté je to pojem velice zajimavy pro psychologii, filosofii, ale ja tu
potfebu takzvané identity viibec necitim. Ja jsem identicky az az. Takze jakoby tady
Slo o néco jiného. Opakuje se pocit z détstvi, reflexe détstvi, Ze vlastné nejde o mé,
jenomze ja uz stojim jako subjekt vici objektu. Objekt je vSechno kolem mé, uz je to
konfrontace, neustaly pfiliv a odliv, da se fict i konflikt. Cosi vznika a uz tam strasi
otazky, jestli je to dobfe nebo Spatné, jestli to ma nebo nema smysl, perspektivu. To
je vstup do toho, ¢emu fikate utvarfeni osobnosti, nebo dospivani. Je samozfejmé
otazka, jestli se osobnost vibec utvafri, jestli neni vytvofena, uz kdyz se narodi. Ale to
je jina otazka, slozita a zajimava. Jestli osobnost neni rozvijeni véjife néceho, co je
uz stejné davno dané. Pro mé jsou to roky, feknéme mezi sedmi a sedmnacti, deset
let, kterym se da fikat dospivani.

Je otazkou, kdy je Clovék dospély, jestli je vibec nékdy dospély, a co to vlastné
dospélost je. Protoze je dospélost biologicka a dospélost duchovni, mentalni. Jestli to
neni vécny pokus orientovat se ve svété, a s tim svétem néco udélat, zCasti pro sebe
a zCasti pro néco, co povazujete tfeba za nutnost, ukol, poslani, povinnost.
Komplikovana otazka. Nékolik prvku, zakladnich vliva, které na mé plsobily, a které
jsem si néjakym zpusobem sam v sobé& pfizpusoboval, uvédomoval, které jsem
musel, chtél, nebo bezdéky vstfebaval, zpracovaval. Najednou je tu takova zakladni
poloha, ténina, kdy nic neni samozfejmé. Zacina to tim, Zze jsem si uvédomoval
hospodarskou situaci svych rodi¢l. Uz tam jsem vidél, ze tfeba ani prosté jidlo neni
samoziejmé.

Druha nesamoziejmost byla nutnost a povinnost se ucit. Samoziejmé bylo chodit do
Skoly, ale nesamozfejmé bylo sedét v lavici. Matefsky jazyk se ucite naprosto
pfirozené, ale jeho zpracovani do gramatiky a do spisovného vyrazu uz je

nesamoziejmé.
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Treti nesamozfejmost bylo pozvolné vytvareni myslenkového opérného bodu.
Problém nabozenstvi, nesamozifejma véc. Nechodil jsem s maminkou do kostela,
nybrz do takzvaného shromazdéni, modlitebny. Tam jsem poslouchal kazani. Pak
jsem chodival na nabozenstvi a do toho, Cemu se fikalo nedélni Skola. To byl takovy
rozhovor s jednim ze starSich lidi z nabozenského sboru, ktery nas déti ucil rznym
vécem z evangelia, bible, dnes by se feklo jednodusSe etice. Taky nesamoziejmost.
Najednou mate urcité pojmy, které nejsou hmatatelné, viditelné, neni o nich Zadna
zkuSenost, ale podle zdanlivé vérohodného svédectvi nékterych dospélych lidi je to
skuteCnost, a dokonce mozna v nabozenstvi ta prava skuteCnost. Modlit se bylo
nesamoziejmé. Naucili mé ot€enas, modlit se vlastni modlitby, poslouchat vypravéni
z déjin cirkve, zevangelia, znabozZenstvi. VSechno to bylo nesamozifejmé.
Ukfizovani jako vyraz lidského osvobozeni ze smrti. Nesamoziejmost, kterou jsem
bral na védomi jako nesamoziejmost a uz jsem se s ni musel vyrovnavat. Tam se
zakladaly moje nazory pro budoucnost, schematicky bychom tomu mohli fict svétovy
nazor. Ale zakladal se tam taky jeden z dalezitych konfliktd mého miladi. Konflikt mezi
virou a realitou. To byly dva svéty, svét reality, ktera je takova jaka je, snazim se ji
pfipadné porozumét, i kdyz je také nesamoziejma. Valka je nesamozifejma. Kdyz
prisla, bylo mi deset rokd, vidél jsem pfiklady socialni nespravedinosti, nebo nestésti
druhych lidi, pohtby. Clovék uz se jako dit& n&kdy dotkne pojmu sebevrazda.
Chodival jsem do biografu a tam byly neuvéfitelné véci, at uz pravdivé nebo ne. Tam
nékde byl ten konflikt mezi dvéma skuteCnostmi. SkuteCnosti viry a skuteCnosti
skuteCnosti. Dva svéty, které pro mé znamenaly nesamoziejmost. Tuto
nesamoziejmost jsem se snazil néjakym zplsobem pochopit, vysvétlit si ji, byla jaksi
stale ostfejsi, vlastné v konfliktu. Konflikt se staval stale zfetelnéjSi, naléhavéjsi a
nakonec az akutni.

V tomhle obdobi uz se zacaly objevovat sympatie, které prerlstaly do né¢eho, Cemu
dnes fikame laska. Tenkrat jsme to tak jesté nemohli definovat, i kdyz laska se stejné
definovat neda. Miti rad se najednou stalo nesamoziejmym. No a ta nesamozfejmost
vas vede ktomu, Ze o tom premyslite, zkoumate svoje city a zacina dalSi
nesamoziejmost. To znamena reflexe. Najednou jakoby mél Clovek o vSem
premyslet, coz se pozdéji u mé vyvinulo do zajmu o existencialismus, kde se problém
svobody, nesvobody, samozfejmosti a nesamoziejmosti stal tim zakladnim pojmem,
ktery pro mé trva do dneska. Pamatuji se, Ze v dospivani jsem si kladl otazku: ,No

dobre, tak nékam pujdu. Udélam krok. Ale muzu jit vpravo, vlevo, dopfedu nebo
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dozadu. Co mam vlastné udélat. Samozfejmé by bylo, Ze bych Sel tam, kam mam jit,
nebo tam, kam chci jit. Ale kam mam jit a kam chci jit a pro€¢ tam mam jit?“ Ta
nesamoziejmost se projevuje v reflexi, ktera se pozdéji, kdyZz se seznamite
s prameny, s filosofii, s moudrosti druhych, ktefi kolem vas Ziji, a pro mé pfedevsim
se svedectvim uméni, stane hlavnim predmétem vaSeho zivota. Dalsi
nesamozfejmosti je profese, zaméstnani, existence ve smyslu Zivobyti. Clovék, aby
se neotravoval, aby se uzivil a mozna, aby néco vytvofil. To je takova posledni
nesamoziejmost dospivani, rozhodnout se. Nebyl jsem bohudik nebo bohuzel dité
rodicu, ktefi by fekli: ,Tady pujdes ke krejCimu a bude z tebe krej€i.“ Nemél jsem tak
velké nadani, abych vydrzel hrat na piano, i kdyz jsem mél k hudbé vztah.

Obdobi dospivani, formovani osobnosti je charakterizovano tim, zZe si uvédomuiji
nesamoziejmosti. To je jeden z rysu. Druhy je stale vétSi zvédavost. Ta zvédavost se
obraci, otvira nebo zurodriuje v pozorovani. Ja jsem byl désné zvédavy v tomhle
obdobi. VSechno mé zajimalo, na v8echno jsem se chtél podivat, sahnout a tudiz
tedy také na svuUj zplUsob pfemysleni. Takze uz i v nabozenstvi nebo rozhovorech
s rodi€i, s uciteli, jsem mél otazky, na které se bud Spatné odpovidalo, nebo se na né
odpovidalo tim, ,to uvidis®, ,na to mas jesté dost Casu, to si pfectes” a podobné. Ta
zvédavost, pokud je zvédavosti, tak to neni zvédavost Oblomovova typu: ,koukam na
mouchy z okna“, ale déje se v pohybu. Pofad mé to nékam tahlo, jak jsem slySel, ze
se nékde néco deéje, tak jsem se na to Sel podivat. Kdyz jsem se dozveédél, ze jsou
demonstrace na Vaclavském nameésti, tak jsem se na to Sel podivat. Co to je? Kdo
demonstruje? Za co? Mésto mé nesmirné zajimalo, uz jako kluka, takZze jsem tfeba
jezdil na kone€nou stanici tramvaji a tam jsem se dival, jak to mésto konci, a jak
zacina. Velice mé zajimali véci, které v tom mésté fungovaly. To znamena biografy —
nejdfiv grotesky a potom vSechno mozné véetné nepfistupnych filmi — divadlo,
muzika, koncerty. Na prvni koncert do Smetanovy siné jsem Sel v roce 1942, bylo to
Verdiho Requiem. To mé vzalo. Od té doby jsem chodil na koncerty. Do kostell na
varhany. Ke svatému Jakubovi, tam hral tenkrat kazdou stfedu Wiedermann, jeden
z naSich nejvétSich varhaniku. A taky jsem zacal koukat po holkach s tou zvlastni
obraznosti a pfedstavami, o kterych se mi jesté ani nesnilo, ale o kterych uz jsem
ledacos védél. Obchodni domy byly tenkrat v Praze tfi. Jeden se jmenoval Ara, druhy
Aso a tfeti Teta. To byly pfedchidci nasich velkych obchodaku, ale uz byly taky
pomérné velké a vSechno se tam dostalo. To mé zajimalo, chodit tam a koukat na

lidi, co kupuji, jak to vybiraji, co je tam vSechno k dostani. Tam jsem poprvé a
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naposledy v zZivoté kradl. Byli jsme tam s jednim kamaradem, ne Ze bychom néco
potfebovali nebo ze by se nam néco obzvlasté libilo, ale kdyz mate véci vylozené na
kramé, tak vas najednou napadne mysSlenka: ,No, tadyhle to bych si mohl vzit.“. Tak
jsme to zkusili. Na vefejném misté, v tajnosti a skrytu si pfivlastnit cizi véc. Tak jsme
ji podnikli jakozto experiment ze dvou dlvodu. Jednak, Ze si to vezmeme, a za druhé
to svadi. Kde se to v Clovéku bere? Tenkrat se fikalo mezi klukama: ,Jeden chmat a
pét minut strachu a pak je to dobry.“. No a my jsme udélali jeden chmat, ale neméli
jsme strach jesté ani pét minut a uz nas Capli. Sebrali nas a zavedli do néjaké
kancelare. A ted ta hrlza, strach, Zze to na mé feknou. Dozvédi se to ve Skole a
dozvédi se to rodiCe. Méli ale néjakou zkuSenost, protoze se to nedovédéli ani doma,
ani ve $kole. Rekli si asi, kdyZ to nepraskneme, tak ty lidi uz vickrat krast nebudou,
kdyz to praskneme, tak budou opatrnéjsi.

VySlapal jsem péSky na Svatovitskou véz, samoziejmé vSechno bez rodicu. Mél jsem
spoustu kamaradu, pak uz i kamaradek, ale dost rad jsem byval sam. Jit sam pies
Zeleznini most byl vétsi zazitek, nez jit s nékym. To byl dalSi rys toho obdobi, objev
samoty. Nejenom pfirozeny pud zvédavosti, ale objev samoty jako hodnoty, ktera je
cenna, vzacna a neni to stav nouze, ale stav pozitivni. Coz mozna souvisi s tim, ze
jsem se pozdéji vénoval sam sobé v psani, kde Clovék prosté potfebuje byt sam.
Prvni lasky, ty byly intenzivni. Objev toho, Ze na tom kluzisti z padesati holek je pro
vas jedna nejdulezitéjsi, a Ze vas désné zajima. A Ze ma v ruce kousek krabice od
oplatek a ten kousek je oranzovy. A vy bruslite a bruslite na $lajfkach, uz jsem o tom

mluvil, na kanady jsem nemél... Vite, co jsou to Slajfky?

Ne.

Tak, kdyz dovolite, v této véci udélame technickou exkurzi. Normalni brusle dnes, my
jsme tomu fikali kanady, jsou perfektné zpracované, konstruované a vybrousené a
jsou pfisroubované ke specialni boté, ktera se Snéruje. Na tom se skvéle brusli.
Slajfky byly pro déti, které nemély na tenhle pfepych. To byly bruslicky, které jste si
obula na botu, ve které jste normalné chodila, samozfejmé musela byt Snérovana,
ale to v zimé boty jsou. Mély vpfedu a na podpatku Celisti, které se k boté pfitahovaly
pomoci kli¢ky. Klicka k bruslim byl strasné dulezity pfedmét. DalSim rysem dospivani
ji ztratil, tak béda, to bylo hrozné. A kdo neumél bruslit, tak nejenom, Ze bruslil na

ostfi té brusli¢ky, ale Smajdal trochu po Sroubech téch Celisti.
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A na téch Slajfkach jezdite po kluzisti a nékoho si vyhlédnete. Mozna, Ze vzdalené
jsme se nékde okoukali, ale to vite, Smichov uz je velké mésto. Chodil jsem ke
Kohlikovi, to jsem fFikal, to byl velky obchod s drogérii a vzadu mél v zimé kluzisté. A
nakonec ten zazrak a prekvapeni, kdyz jsme byli porad bliz a bliz, a ona mi dala ten
kousek barevné krabice od oplatek. Ja mél dojem, Ze mam v ruce stokorunu. Bruslili
za zpévu chrapticich ampliéonl vyhravajicich odrhovacky prvni republiky. Kdyz jsme
odchazeli, kazdy nesl svoje brusli¢ky, ani jsme si nefekli, Ze se zase sejdeme. Jesté
nezazity atmosféricky zazitek s intenzitou citu, ktery se proménoval v predstavy,
jakési snéni. Korespondovalo to s objevovanim literatury a s erotikou. Uz se
nebruslilo, bylo Iéto, chodili jsme se koupat na plovarnu na Vitavé. Najednou se
seznamujete se tfemi novymi kamarady, ale na té plovce se vZzdycky objevila holka,
ktera vam za tu chviliCku pfirostla k srdci. Pozdéji, kdyz jsem byl starsi, tak se zaCalo
objevovat néco, emu myslim Stendhal Fika krystalizace lasky. Je to dlouhé obdobi,
velice zajimavé a zvlastni, kdy se vztah k milované bytosti, nebo k bytosti, kterou
zacinate milovat, modeluje ve vasich pfedstavach, i vtom co se déje ve skute€nosti.
To uz nebyly body, které se vas bozsky dotkly, ale etapy, kterymi jsem prochazel.
Téch lasek bylo nékolik. Na né si vzpominate po cely zivot, protoZze jsou spojené
s tim &lovékem a jeho podobou, s udalostmi. Clovék, udalost, atmosféra. Na plovarné
to byla viiné téru.

Takhle jsem se jednou zabouchnul do pfevoznice, ktera pfevazela pres Jizeru, o dost
starSi nez ja, mé mohlo byt tenkrat tfinact, ¢trnact. Ja jsem z urcitého duvodu jezdil
denné tam a zpatky pfes Jizeru, byl jsem tam nékde na prazdninach. Naprosto
nezapomenutelna atmosféra. SlySite, jak chrasti kladka na fetéze, vesla, skfipot
vesel, co déla voda s veslem. Ob&as ona néco fekne, pootoci, néco zazpiva. To byly
naprosto velkolepé zaZzitky. Ani jsem nevédél, jak se jmenuje. A tamtéz, ty samé
prazdniny jsem se zabouchnul do Adély. Ucila se hrat na piano a zvala mé domad,
abych si ji poslechl. No a ja, protoze jsem mél sklony k osobni stylizaci a po tatinkovi
jsem zdédil trochu patosu, tak jsem tam po6zoval. Napfiklad jsem lezel na podlaze
celou dobu. Citite detail a vuni dfeva a ona v ¢ervené bllize. Byla docela hezky
prsata, musim fict. Hrala ty prvni Smetany a Dvofaky, Brahmse. U toho piana jsem
byl vsedmém nebi. Domluvili jsme se, ze pujdeme na celodenni vylet. Bylo to
v Ceském rdji, $li jsme do Skalniho mésta mezi Zeleznym Brodem a Turnovem.
Hluboké rokle, schiidky nahoru, nofite se mezi vSelijaké zakruty a pésiny, které jsou

obklopené stromy. Piskovec. Ale to mé nezajimalo, mé& zajimala Adéla. Cely den
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jsme se prochazeli, ale nevzali jsme se ani za ruku. Uz jsem dost stary, tak mizu byt
upfimny. V jedné zvlastni polorokliné, kde byl piskovec, ktery ale nebyl zarostly
mechem, na rozdil od ostatnich, ale jen zvrasnély destém a mél zrno, které se lesklo,
se ona oprela, ja stal proti ni a bylo to jasné na polibek. Ne. Pro¢? Tuhle jsem se
v noci probudil, jak vam nékdy bezdivodné hlavou kmitne vzpominka. Udélal jsi
chybu, mozna na to Cekala. A fekl bych, Zze skoro ano. Ale pak jsem si fekl, mozna jsi
neudélal chybu, protoze kdybys ji udélal, tak bys na to dnes tak nevzpominal. To je
pravé ta platonie a ja ji prozival dost dukladné, dalo by se Fict naruzivé. Nevim, jestli
vam to mam fict, ale za co by se Cloveék stydél, jediné za svou smrt, kdyby byla
nepodafena. Mél jsem kamarada, jehoz rodiCe méli mlékarnu a za tou mlékarnou
bydleli. Kdyz jsem Sel pro mléko a dvefe byly oteviené, tak jsem vidél, jak sestra toho
meho kamarada vstava. Parkrat mé docela zaujala, tak jsem se s kamaradem
domluvil, Ze mu dam padesatnik. A ted za co. Bydlel jsem na Smichové, u Kinského
zahrady, ktera na smichovské strané hranici vysokou zdi k ulici HoleCkové. Aby se
Clovék dostal jesté nahofe do zahrady, tak je tam takovy prachod, kterému jsme fikali
mysi dira. V prichodu je tma. Rekl jsem mu: ,Dam ti padesatnik, kdyz zafidi$, abych
ji mohl sahnout mezi nohy.“ Vidite, uz maly ¢lovék, kolik mi mohlo byt, jesté v obecné
Skole, chce objevovat tajemstvi. Tak jsem pfiSel o padesatnik, to bylo pét Zvykacek,
velké penize a v mysi dife se to stalo, velky zazitek. Zajimavé, Ze v tomto pfipadé
nefungovala platonie, ZUstala skryta v platonském nebi. Byla to spiSe dionyska
zalezitost. Téch lasek bylo tolik, vétSinou platonickych, ¢asto prazdninovych
zalezitosti. Na prazdninach v ozdravovné se to samozfejmé uz druhy den vSechno
sparovalo, to bylo v roce 1942, bylo mi tfinact. Jmenovala se Mila a uz jsme se tam,
abych tak fekl, ze vSech sil a s chuti libali. Udélali jsme si v lese skryS, prochazeli
jsme se lesem, psali si psanitka. Prazdninami to skongilo. ZaZil jsem tam otfes. Sli
jsme lesni cestou sami, pusinkovali jsme se a proti nam Sla néjaka pani. Nepamatuiji
se uz, co fekla, ale nas se to straSnym zplsobem dotklo. Ja jsem Mile fekl: ,Co nam
ta baba tady ma co povidat.“ Ona to slySela, vratila se a désné nam vynadala, Ze
neni Zadna baba. Pro nas pro oba to byl otfesny zazitek. To tajemstvi, to, co je

uréeno pouze nam, nékdo, a jesté osklivé, komentuje.

Jak jste zacal psat?
Ja jsem takovy nedotvoreny jedinec. VSechno mé zajima, studoval jsem tfi vysoké

Skoly, Zzadnou jsem nedokoncil a mél jsem mnoho zajma. Malifstvi, hudba, filosofie,
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zCasti nabozenstvi a taky literatura. Basnicky jsem zacal psat v patnacti, Sestnacti
letech, jak to tak byva. V dobé& kolem osmnacti a dvaceti let se Clovék musi
rozhodnout pro profesionalizaci svého Zivota. Najednou jsem nevédél, co mam délat.
Prihlasil jsem se na filosofii a hudebni védu, odkud jsem po roce odesel, studoval
jsem divadelni dramaturgii, potom dalkové psychologii a vlastné jsem vibec nevédél
kudy dal zivotem. Stretly se dvé tam véci. Nutnost a potfeba profesionalizace, to
znamena oblast vzdélani a praxe a oblast uméni a zvlastniho premysleni, ktera tu
profesionalizaci nepotfebovala, ta zZila sama pro sebe. A vtéto sféfe jsem se
pohyboval. To znamena pfemysleni, skici, rozhovory s prateli, které jsem mél velice
zajimavé. Jeden teolog, druhy filosof, pak kunsthistorik. Nebyl jsem schopny
rozhodnout se pro né&jakou profesni drahu. Tak jsem zkusil Cistou filosofii. Coz byl
vroce 1948, pravé kdyz komunisté pfevzali moc, absolutni nesmysl. Sam ani
marxisticky, ani komunisticky nebo revoluéné orientovany. TakZze samy konflikt.
Zustal jsem rok na filosofii a dva roky na dramaturgii. Konflikty nabyly takového
rozméru, ze jsem vSeho nechal a Sel jsem do neznama. Odjel jsem do severnich
Cech, kde jsem se prochazel a ptal se sdm sebe, co budu délat. Do této existencialni
krize mladého Clovéka pfiSel povolavaci rozkaz na vojnu.

Takze jsem pfistal na dva roky na vojné. Byl jsem u tankistd a vojna byla velice tvrda.
Béhem vojenské sluzby zemfrel Stalin a pak Gottwald. Shodou okolnosti jsem jako
velitel tanku Fidil tank na Gottwaldové funuse na Letné, uzaviral jsem smutecni
pruvod.

A osobni prvek v té situaci? Zamiloval jsem se. Jak to tak byva v téchto dobach, az
po usSi. Abych pouzil velmi nekonvencni pfimér. Moje mila pfitelkyné — ona jiz
zmifovana Jifina — byla v Praze a ja na vojné v Milovicich. Coz byla pfiSerna
posadka. Jezdila za mnou, ja jsem obCas utekl na ¢erno, nebo jsem dostal takzvanou
propustku. Shodou okolnosti probihala v té dobé berlinska krize a vypadalo to na
valku. Tak jsme si s tou moji milou pfitelkyni fikali: ,Ten svét vypada tak Spatné,
bdhvi, jak to vSechno bude vypadat, tak se vezmeme.” Pfedstavte si, ze mé je
tfiadvacet, ji je dvacet. Ja jsem na vojné, a ona protoze je burzoazniho puvodu, tak ji
nevzali na vysokou, a musela jit takzvané do Zivota. Svatbu mame na Staroméstské
radnici, jsem v uniformé a na svatebni cestu jedeme na dva dny do Jizerskych hor.
Ja se pak vracim k posadce. Z vojny se vracim v listopadu 1953 a v prosinci se nam
narodi dité. Dva mladi manZelé bez existence. Zena pracovala v polygrafickém

podniku a ja si naSel zaméstnani ve Statnim pedagogickém vydavatelstvi jako
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pomocny redaktor. S maturitou, ale umél jsem rusky a tenkrat Slo vSechno pres
rustinu. Dostal jsem minimalni plat, rano jsem odchazel do zaméstnani a vracel se az
k veceru, pracovalo se i v sobotu. Neméli jsme byt a bydleli v jednom pokoiji u rodicu.
A ted co? Kdyz jsem byl svobodny, znéla ta otazka v mySlenkové nezavazném
polovétru, ted zde najednou byl existenéni tlak. Co dal? No nic, chodite do prace a
snazite se pfivydélat si jeSté né&jaké penize, protoze platy byly malé. Bral jsem
korektury, délal jsem lektorské posudky, pfekladal néjakou blbost z rustiny.

Zas ta otazka. Kdo vlastné jsi a co chce$§? Nevite. A to uz mate jedno dité. Pfitom
jsem porad psal rizné poznamky, o politické situaci, analyzu né¢eho a psal jsem si
basnicky. Pokousel jsem se psat kratké prozy. Co ja vlastné budu délat? Tak jsem si
fekl: ,ZkusiS cestu literatury.“ Jenze to je pravé ten vtip, vite? Skute¢né nadany
Clovék se pro literaturu, hudbu nebo pro malifstvi nerozhoduje. Talent je tak silny, ze
je dan a osobnost jde za nim. A mUZze se rozhodnout mezi klavirem a houslemi, mezi
socharstvi a malifstvim, ale vy se nerozhodujete. Pro pratelstvi se nerozhodujete.
Pratelstvi vznika. Totéz laska. A stejné je to v oborech uméleckych. Néco jiného je
profese vécna, kde se maturant rozhoduje, zda se pfihlasi na medicinu nebo na
biologii. Kdezto Skvorecky se nerozhodoval, Ze bude spisovatel. Rozhodl se, Ze
vystuduje anglistiku a najednou zjistil, Ze je spisovatel, protoZze napsal Zbabélce.
Mimochodem byl jsem s nim na vojné v jedné cimfe, v téch Milovicich.

Ja jsem si fekl, Zze to zkusim pFfes to psani. V zakladu mého osobniho vztahu
k literatufe je urcita chyba. To znamena, je to urcita duchovni nouze, ze které hledate
vychodisko. Nejde o to, ze by se Clovék neorientoval ve svété, ze by ho nezajimaly
véci, ze by v sobé& mél Clovék takzvané prazdno. SpocCiva v otazce, co s Zivotem.
Rikal jsem si: ,Vzdyt ja vlastn& nevim co délat.“ Zkusil jsem hrat na kytaru, na
housle, na piano, zkusil jsem malovat. Stryc byl malif a i jind moje pfitelkyné, jesté
pfed Jifinou a manzelstvim, ktera mé od mych patnacti velice vyrazné formovala,
byla malitka. Méli jsme krasny Sestilety vztah. Napsala mi asi tisic dopisu a tfi deniky.
Chodili jsme na prochazky, do muzei a na vystavy a méli uzasny platonicky vztah.
Takze jsem mél vztahy, které mé formovaly, ale prosté intenzita, tlak talentu tam
nebyl. Rikal jsem si: ,Jestli vilbec bude$ psat, tak bude$ spisovatelem z nouze. Mam
zté doby takovy verS: Ja nejsem basnik, ja piSu verSe znudy.” Nebo cyklus
basniCek, ktery se jmenuje Nezaméstnanost. Tak jako byl kdysi nezaméstnan
proletaF, protoZze nemél praci, tak ja jsem nezaméstnany na dusi. Cetl to profesor

Cerny a fekl k tomu, Ze je to zajimavé, at pokraduii.
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V roce 1953 se narodil Petr, Zena Jifina se dostala na Umprum k profesoru Muzikovi
a asi tak po tfech letech mezi nami doslo ke krizi. Méla velice intenzivni vztah ke
starSimu kolegovi na Skole, byl to asistent profesora Muziky. Zamilovala se. A jak. Byl
jsem toho svédkem, protoZe jsem ho dobre znal a jesté predtim jsme byli kamaradi.
Byl to nesmirné zajimavy Clovék, zenaty, ale bez déti. Byla to uzasna laska, krasna,
velika. Ale v konfliktu, ona studentka a jedno dité, on v manzelstvi. Nasledovaly

intenzivni a velice téZké mésice, ale dalo by se Fict velmi zajimaveé.

A vy jste to prozival jak?

Prozival jsem to chaoticky a zarovern koncepcné, jak se fika. Rozvod, odejit z domu.
Vzal jsem si mosnu, odesel jsem do Jiznich Cech s tim, Ze uZ se nevratim. Stragné
véci. A ted ty diskuze. Pfistup mladych lidi, Ze se vSichni musi sejit a spole¢né to
probrat. To byla naprosto Silena zalezitost. Dnes bych néco takového vubec
nepfipustil. Nakonec jsme se z toho dostali. Skoncilo to tak, Ze se s nim rozesla a ja
zustal v rodiné. Zapracovala racionalita. Co by si ona pocala jako studentka s ditétem
po rozvodu, také moje odpovédnost se pfihlasila.

Vypravim to proto, Ze je to zaklad moji prvni knizky, ktera se jmenuje Marie. Pofad
jsem pracoval v pedagogickém nakladatelstvi, prace unavna a nudna. Tam tenkrat
zacCala vychazet kniznice, ktera se jmenovala Rodi€um o vychové déti. Potfeboval
jsem penize, tak jsem fekl Séfredaktorovi, Ze bych mél namét, jak se rozvod dotkne
déti v rodiné. ZaSel jsem k soudu, podival jsem se, jak rozvody probihaji, vzal jsem si
literaturu, statistiky a napsal jsem asi padesatistrankovy rukopis. Séfredaktor na to
fekl: ,Je to docela hezky napsany, ale je to vlastné néco mezi beletrii, teorii a
didaktikou, to vydat nemuzeme.“ Tak jsem si vzal jen to téma, vyradil jsem rozvod a
zaCal jsem autenticky a z vlastni zkuSenosti popisovat krizi manzelstvi. Jenomze
jsem obratil figury. Vypravécka Marie, ktera to vypravi vich-formé, jsem ve
skuteCnosti ja. Rukopis, ktery mél asi sto ftficet stranek, jsem poslal do ffi
nakladatelstvi, do Mladé fronty, Svobody a Ceskoslovenského spisovatele. Ze dvou
nakladatelstvi mi fekl, Ze dékuji, Ze to nepotfebuji. Jednoho krasného dne
v podvecer, kdyz jsem nebyl doma, se u nas na zahradé objevil lvan Klima, mlady
redaktor z Ceskoslovenského spisovatele, ktery zaloZil edici Zivot kolem nas. Kdyz
zazvonil, lvan na to vzpomina, vysla Zena, mlada a krasna, s ditétem v naruci.
Pfedstavil se a chtél se mnou mluvit. Nebyl jsem doma, tak nechal vzkazat: ,Vyfidte

mu, at nékdy pfijde do Ceskoslovenského spisovatele, mame zajem o ten jeho
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rukopis.“ Pochopitelné jsem tam napochodoval. ,Je to zajimava prace, radi bychom
to vydali, ale zatim je to polotovar, jsou tam velmi krasné pasaze, ale i problematické,
musite s tim néco udélat.”, povida. Za tfi mésice jsem donesl novou verzi a Ivan
dodnes, kdyz se bavime o literatufe, tak rad fikava: ,Ten rozdil mezi prvni a druhou
verzi, to jsem nezazil.“ Marie méla dost velky uspéch. Naraz jsem se stal
spisovatelem. Spisovatel Bolek Brezovsky Fikal: ,Takovyhle start, to nemél ani
OtCenasek.“ VSiml si toho Jungmann, Séfredaktor Literarnich novin a jesté pred
vydanim to v novinach otiskl na pokracovani, protoze to bylo dost atraktivni ¢teni na
léto. Lidi to Cetli se zajmem a kniha méla velky uspéch. A byla velice kritizovana,
protoZze mladé manzelstvi ma budovat socialismus a ne se starat o své citové
problémy. Tak jsem vstoupil do literatury.

A ted, co s tim. Najednou uz jsem byl nékym jinym. Vydal jsem sbirku basni, ktera se
jmenuje Té&zka voda. V ni je mimochodem basnitka s nazvem Zivotopis, ktera byla
vubec moje prvni otisténa basen. Poslal jsem ji kdysi jen tak zkusmo do Casopisu
Host do domu a Mikulasek mi odpovédél, Ze je to krasna basniCka a ze ji okamzité
tiskne. Kdyz jsem se s nim potom seznamil, tak byl velice srdeCny a povida mi:
,Pojd’, jdeme se napit, mas talent!“ Coz mé moc potésilo.

A ted co s tim talentem. Po knize basni jsem vydal novelu, ktera se jmenuje Setkani
pred odjezdem. Zakladni myslenka Marie je: ,Nemuze-li se Clovék spolehnout na
druhého, je dovoleno vse.“ V Setkani se rozvedeni manzelé setkavaji po pétadvaceti
letech, stravi spolu noc a zjisti, ze zadinat znovu nema smysl, protoze by to
znamenalo byt znovu na zacatku. Treti knizka se jmenuje Hodinky s vodotryskem,
sbirka fantasknich a mirné absurdnich povidek. Zakladni myslenka je tato: ,Dfive lidé
umirali proto, Zze objevili pravdu, j& musim zemfit proto, Ze jsem objevil lez.“ Potom
sbirka povidek Bezuhonni, ktera je improvizaci na rizna témata, ale opakuje se tam
motiv hanby. Roman Nuda v Cechéch je pfib&h architekta na konci 60. let. Zakladem
je toto: ,Nemohu-li byt architektem, mohu byt aspori ¢lovékem. To ale neplati. Nejsi-li
architektem, nejsi vlastné Clovékem.” Coz ma symbolicky vyznam. Pokud ¢&lovék
nema jistou Zivotni projekci a Zije prosté jen tak, tak to nema vyznam. Roman Basic
love je pfibéh CiSnika a hospodského, ktery odejde do hor, zfidi si hospodu s mladou
CiSnici a ziji krasny zivot, maji dité, ale Spatné to dopadne. Zakladni myslenka:
,Kdyby naSe laska byla takova, jako na zacCatku, staCilo by nam par slov.”
Z divadelnich a rozhlasovych her bych pfipomenul hru Lidé uvnitf koné, ktera je

variaci na Trojskou valku. Akcent je na ¢in Odyssea a jeho lest s koném, ktera je
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v podstaté podvod. A rozhlasova hra, kterou povazuji za kliCovou, se jmenuje
Vyznani lovce zvuku. Je pfibéhem starého pana, profesora, ktery si lovi zvuky a
mlady redaktor se ho pfijde zeptat, co povazuje v zivoté za nejdllezitéjSi. On mu
stary pan to pousti znovu a znovu, az je to jasné: ozve se pisklavy zvuk letu komara.
Nékdo by mozna fekl, Zze jsem typicky priklad terapeutické funkce literatury. Coz
v mém prib&hu neni, nepotiebuji zadného terapeuta. Mizu sam o sobé, o svych
problémech a konfliktech udélat hodinovou pfednaska a pro psychologa by to mohlo
byt docela zajimavé. Ve smyslu analyz a konzultaci jsem zdrzenlivy sam vuci sobé,
neni mi toho potfeba. Ale rozumim mySlence terapeutické funkce literatury. Jsou

velci spisovatelé, u kterych to tak v podstaté funguje cely zivot. Tfeba Ludvik Vaculik.

Myslite si, ze v psani, ve vypravéni, se duse vlastné Cisti?

Ano. Cisti a osvobozuje. Jednak se poznava, zadina si rozumét, ogistuje se, a jak vy
fikate, osvobozuje se. Objektivuje svuj problém. Kdyz ho neobjektivujete, tak jste ve
vézeni své vlastni duSe. Kdezto kdyz ho promitnete, podivate se na néj a ten roman
si po sobé prectete a dokonce oslovi i jiné, tak vam to vrati tu velkou hodnotu, ze to
nékomu néco fekne, a ma to navic smysl, nejenom pro vas, ale pro nékoho dalsSiho.
Takze takhle je to s tou literaturou. Rikali mi: ,M&| bys byt piln&j$i.“. Naméti bych mél
tisice, ale moje povaha je takova, Zze mé nebavilo pofad psat. Mé se libilo byt cely
den v lese a pozorovat ho. Pozorovat kvétiny, lidi, Cist. Zajima mé vytvarné uméni,
mél jsem spoustu pratel mezi malifi a sochafi, takZze pro mé sedét v ateliéru a zvanit,
to je nadherna véc. Moje Zena to troSku nesnasela. Byla uzasné nadana a velmi
zaujata. Rano vstala a sedla ke $taflim. Nebyla uzaviena, méla také rada pfirodu a
muziku, ale méla v sobé vnitini fad, takze kdyZz dostala zakazku na ilustrace, tak
pfinesla domu rukopis, preCetla ho a druhy den rano zacala skicovat. KdezZto kdyz ja
jsem dostal moznost napsat filmovy scénaf, tak jsem pfiSel domu, dal jsem to na stul
a Sel jsem na prochazku. Druhy den jsem si to prolistoval a Sel jsem na vystavu. Par
scénarl jsem napsal, ale bohuzel nebyly realizovany. Nékteré jsou myslim docela
dobré. Byl o né zajem u dobrych reziséru, ale neprosly takzvanou Ideové uméleckou
radou. S Drahomirou Vihanovou jsme napsali scénaf k filmu, ktery se jmenuje
Pevnost, bylo to jeji davné prani, natocit ho jeSté za rezimu. Podafilo se to po dvaceti

letech. Velmi smutny film.
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Tak to je mulj osobni vztah k literatufe. Nikdy jsem nebyl spisovatel profesional. Cely
Zivot jsem se pohyboval v uméleckém prostfedi, mam odtud spoustu pratel a
nechapu, kde vzali tu divéru, Ze mé zaméstnali jako lektora. Pomohl tomu uspéch
prvni knizky. Reditel Ceskoslovenského spisovatele, Jan PilaF, se mé& tenkrat zeptal,
jestli bych tam nechtél byt redaktorem. Ja fikal: ,Sice jsem byl redaktorem, ale né&jaky
blby pedagogicky literatury, nemam vzdélani ani zkuSenosti, ale mam nazor.“ A on
fikal: ,A o ten mi pravé jde. Téch vzdélanych tady mame dost.“ Byl jsem mlady a
drzy, a ten nazor jsem vzdycky fikal kazdému, coz nékdy vedlo ke konfliktim. Nejdfiv
jsem pracoval jako redaktor, potom mé vzali do Literarnich novin. Délal jsem lektora,
a pak jsem byl dramaturgem na Barrandové, aZ do roku 1968. Potom uz to vzhledem
k mému postoji nebylo mozné. | kdyz mi nabidli misto vedouciho skupiny, ale to bych
musel néco podepsat.

A protoze jsem se v tomto prostfedi pohyboval, poznal jsem spoustu zajimavych lidi.
Rezisérl, dramaturgQ, spisovatelt, novinafld. Poznal jsem nékolik vynikajicich
spisovatelskych profesionalti. O tom, co to znamena byt spisovatel profesional bych
mohl udélat hodinovou pfednasku. Ivan Klima. To je chirurgicka klinika, tam jde o
Zivot a o krev. Fenomenalni zalezitost. Pavel Kohout. Jeho psani bych pfirovnal k
vyrobé letadel. Letadla létaji, na palubé je Ctyfi sta lidi. A vedle toho jsem poznal
opravdu velké spisovatele a naprosté neprofesionaly. Bohumil Hrabal. Anebo jini,
ktefi se literatury jen tak dotkli, napsali dve, tfi knizky, a pak délali néco jiného. Ja
nejsem spisovatel profesional. Kdybych mél jesté padesat let asu, tak bych tfeba
néco zajimavého napsal, ale to uz asi nebude.

ProtozZe jsem mél vztah k autorim, tak jsem si na literaturu chtél a musel délat nazor.
Jednak na autory, a jednak na funkci jejich dila v ur€ité spoleCenské situaci. Coz je
napfiklad pro mé velka osobni zkuSenost béhem 60. let, kdyZz se komunismus zacinal
drolit. Bylo dulezité, Ze i v ném fungovali jesté v kultufe osobnosti z prvni republiky.
Za prvni republiky byli vzdélani komunisté z velké ¢asti rozumni lidé. Vzdyt takeé fekli:
.S Klementem Gottwaldem? Nepljdeme s nim ani na stanici tramvaje, natoz do
svétové revoluce.” Seifert, Nezval, nebo Zavada. Po pfechodu do komunismu néktefi
z nich s prominutim, nebo bez prominuti zblbli. Avantgarda za prvni republiky byla
pfevazné levicova. At uz komunisticka, nebo prosté levicové zaméfena. Stafi
komunisté v sobé& objevili tu plvodni, vécné a vazné minénou platformu politiky a
promitali ji do kultury. To byl jeden proud. Druhy proud je jasny. Ve vyvoiji

osmasedesatého roku se Clovék naucil spoustu véci. Najednou vidél, jak se styka
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kultura s politikou, mluvi se o kulturni politice. Proto Kundera fika: ,Kulturni politika?
Ano, ale obratme to. Politika musi byt kulturni.“ Kundera je spisovatel profesional. Je
to vidét na jeho romanech, ja ho ocenuji zvlasté jako esejistu, romany jsou pro mé
pfilis konstruktivni. Je to stavba, krasna architektura, ktera ma svétovy uspéch. Mam
pro to vysvétleni, je to rafinada cukru. Rozumét mu muzou intelektualové, ale Cist ho
muze i pokladni ze samoobsluhy, a ma z toho ma velkou radost. Rozumi tomu, ac¢koli
se tam mluvi o filosofii, nabozenstvi, hlubinnych vztazich, a citi se doma i v tomto
svété. To je velké uméni, dokazat oslovit nejen intelektualni vrstvu, ale ze kazdy jeho
roman muze Cist i takzvany obycCejny Clovek.

Ostatné jak je to s témi mymi naméty, tématy, myslenkami? Ja je beru spiSe jako
pfibéh, nez osobni ukol nebo profesionalni zavazek. Uz jsme o tom mluvili. Cela
moje literatura byla vlastné shoda okolnosti. Kdybych se byl vedle toho vénoval
néCemu poradnému, tak bych mozna napsal néjakou poradnou knizku. Pro mé je
literatura pfibéhem mysSlenek, setkavani, situaci, zajimavych pozorovani. Jsem
trochu jako ten Gleb Glebovi¢ Zub, o kterém vam jesté povim. Pfibéh si vymyslim,
ale Casto vam ho nenapiSu. SpiSe napiSu kratkou povidku, u které mé prekvapi
pointa, protoze je Casto jina, nez jsem si ji vymyslel na zacatku.

Naméty? Mohl bych je prodavat, ale ta realizace... Jde mi to pomalu. Pocitaé mam,
ale piSu tuzkou, kterou si ofezavam. A kdyz uz, tak to napiSu na klasickém psacim
stroji, néjak mi ten pocitac klade odpor. Ale musim to zvladnout, abych si to také po

sobé mohl pFecist.

Jak pokracoval vas spisovatelsky pribéh?

Pfibéh mé literatury? Myslite, co jsem vlastné napsal od t¢é zmény, od revoluce?
Spoustu véci. V Supliku mam nékolik rukopisl, které bych rad dokongil, nez umfu.
Snad se mi to podafi. Eseje. Pro sebe tomu fikam ,diletantska esejistika“. Totiz:
.-Nicemu nerozumim, ale na vSechno musim, nebo chci mit nazor.“ Nejsem ani
astronom, ani astrolog nebo fyzik, ale divam se do nebe a mam vselijaké napady,
pfemyslim. Je to takova ta détska premyslivost s vé&nou otazkou: ,Pro¢?“ Ted délam
na rozsahlejSi prozaické zaleZitosti. Jmenuje se to PFibéh alkoholika a je to o
botanikovi, ktery ma radsi kytky, neZli lidi. Kladu mu zakladni otazku: ,Pro¢ chlastas?”
Za cely ten pfibéh na ni nedokaze odpovédét. Psycholog se vas pta na motiv:
,Objevime motiv, zlikvidujeme ho a ty prestane$ chlastat.” Nic takového muj

alkoholik. Nevi proc€, ale vi jak. A ja se divam do toho nebe, mam spoustu otazek a

43



vim, Ze véda mi na vSechny neodpovi. ZkouSim si na né odpovédét sam. Ne néjakou
definici, ale spiSe podminéné&, pracovni hypotézou. Je vesmir konecny nebo je
nekonecny? O tom se da napsat esej, nad kterou si bude odbornik zoufat, ale mé to
bavi.

Pak tam mam takové tlusté desky, které mam nadepsané jako Mini. Mohly by se také
jmenovat Pfibéh ofezané tuzky. Probudim se a mam vcelku vidéné téma, a tak ho
napisu tfemi vétami. Jsou to velké pfibéhy vyjadfené malymi prostfedky. Jedete
v tramvaji, pozorujete dva lidi, ktefi se na sebe divaji. ACkoli vite intuitivné, ze se
neznaji, tak spolu vystoupi na stejné zastavce, odchazeji spolu a zivé diskutuiji.
Roman. A ja vim o ¢em. Tak to napiSu na tfi fadky.

Aforismy. Napadaji mé myslenky, které vyjadfim jednou vétou. Mate kliku, kdyz to
vyjadfite originalnim zpGsobem. A originalita se najednou vyloupne sama. Clovék ji
nesmi hledat. Také bych je mél dat dohromady.

Pak mam v deskach takovou zvlastni véc, a to jsou elegie. Mam je rad odedavna.
Cetl jsem je uz jako kluk, zvlasté Rilka, Ortena, a potom jsem se o to zadal zajimat,
az jsem je zacal psat. NapiSu jednu za dlouhou dobu, tim zvlastnim elegickym
zpusobem, mirné staromdédnim jazykem. Jsou to rozsahla souvéti s takovym figlem,
formalné grafickym. Interpunkci zasadné pouzivam, kromé jediné vyjimky.

Pak tam mam Cerné kytky, to jsou verSovana pozorovani bez interpunkce, z&asti
primitivné rytmizované a rymované. Je to pozorovani lidi na trati Praha — Beroun a
zpét, protoze tam docela Casto jezdivam, tak si vS§imam lidi a narouboval jsem to na
pozorovani kytek. A spojuji si kvétiny s pfibéhem, osudem a dojmem z lidi. Panu
inzenyrd, nesStastnych holek, Zovialnich strejc(, udfenych délnikl, penzistd,
alkoholikli nebo bezdomovcl, lidi stojicich na nastupisti.

Je toho hodné, ale potfeboval bych pomocny sbor. Idealni by byla schopna pisarka.
Basnicky piSu od détstvi, ale nepravidelné, tak bych to také mél dat dohromady.

Celé je to vlastné torzo? Muzeme to celé nazvat pfibéh torza. A pro¢ ne?

Jaké byly vase osobni osudy po roce 1968?

Na zacCatku 70. let, po tom, co jsem odeSel z Barrandova, protoZze jsem odmitl
podepsat souhlas se vstupem sovétskych vojsk, o tom uz jsme mluvili, jsem zacal
pracovat jako vratny v hotelu. Nas pan vedouci je jmenoval Koudelka, a vzdycky mi
odevzdaval denni trzbu, kterou jsem musel pfepocitat, coz mi délalo velké potize,

protoZze nejsem na matematiku a finance, ale nakonec jsem se to naucil.
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Pak jsem to daval do trezoru, aby si to pan feditel hotelu rano vzal. Pan Koudelka mi
fikal: ,Pane Kliment, délame to, pokud mozno, poctivé.“ Takze jsem to délal pokud
mozno poctivé. Plat tam byl pfiSerné maly, zakladni mzda byla asi 550 korun a 400
byly mésicni prémie. Mél jsem dvé déti, Zzenu a zacinalo to byt kritické, takze jsem si
vzal jesté vedlejSi zaméstnani a jezdil jsem se sanitkou. A v hotelu jsem to délal
,pokud mozno poctivé®, coz mé naucili kolegové, ktefi v tom byli zbéhli. Pfiznavam to
bez pocitu hfichu, Ze jsem pfijmy musel zorganizovat tak, aby byli troSku vyS$si.
Jednak mi obCas dali néco ze spropitnych, fika se tomu tuzér, ani slusné Ceské slovo
pro to nebylo vynalezeno. Kdyz jsem rano vybiral penize za pokoj, jeSté to nebylo tak
drahé, stal 64 korun, a tak mi dali 70. Sest korun, to bylo tenkrat hodné, tfi litry mléka.
Kromé toho mé& moji kolegové a pan Koudelka poudili, Ze to musim délat ,pokud
mozno poctivé®, ale Zze to délat musim, jinak Zze to praskne taky na né. Jeli vtom
vSichni, od kuchafu pfes vrchni az po pana feditele.

Treba kdyz pfijela skupina turisti ze zahranici a chtéli zavolat domu, Ze dobfe dojeli
a jaké to tady je, v té Silené vychodni Praze, tak jsem jim objednal telefon a oni to
museli zaplatit. ,Objednavam to a to a dejte mi to s puntikem, fikal jsem. Centrala
mi pak fekla, Zze to bylo tolik a tolik minut a stoji to 60 korun 20 haléfu. Vétsinou to
byli Némci a bavili jsme se némecky, tak jsem jim fekl 80 korun 40 haléfi a oni mi
dali 90. Cili ja jsem si na tom telefonu vydélal 20 korun a kdyz jsem to udé&lal dvakrat
za den, tak jsem si taky néco vydélal. Pak jsme prodavali pohlednice, ktera stala
korunu padesat, my ji davali za tfi, ale uctovali jsme korunu padesat. Hosté si mohli
koupit za 10 korun snidani, ale nékdo si ty snidané nekupoval. My jsme mu je ale
uctovali, to znamena, Ze kdyz host platil pokoj za tfi noci, tak platil i tfi snidané. Ty ale
platil v hotelové restauraci. A nam zlstala v kapse poukazka na snidani za deset
korun. Koncem mésice jsme poukazky na snidané spocitali a dali je panu vrchnimu,
ktery nam za né daval osm korun. A kdyz jsem mél dvacet snidani, tak jsem mél
mésicné 160 korun. Za 950 hrubého jste nemohla uzivit rodinu, takze my jsme to
museli takzvané zorganizovat. Byl jsem vychovan v moralce Masarykové, nebat se a
nekrast. Nebal jsem se, ale kradl jsem. Tenkrat bylo pfiSerné heslo: ,Kdo nekrade,
okrada svoji rodinu.“ Néco na tom ale bylo, protoZe za 950 to neslo, tak to zaplatil
turista za ty snidané. A délali jsme to vSichni, od uklizeCky po pana feditele.

Kdyz jsem mél denni sluzbu, tak to bylo trochu lepSi. Tfeba pfiSla hlaska z jiného

hotelu: ,Pozor, jde statni!“ Zavolal jsem panu fediteli a pan feditel se na to pfipravil.
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Taky jsme kSeftovali s valutama. Némci védéli, ze dostanou oficialni kurz, ve kterém
byla marka 2 koruny, a v neoficialnim kurzu za 10 korun. Takze oni si sménili
povinnou ¢astku, a u nas si ménili nacerno. A my to museli délat zpisobem, aby nas
nikdo nechytil. Ted jsme to museli sménit, tak jsme to sménili v tuzexu. Misty to bylo
takzvané na povazenou. Nastésti nedoSlo k zadnym, abych to fekl védecky,
praseram.

V hotelu jsem pracoval v letech 1971-72. Byla to takova licha doba, skoncilo Prazské
jaro, jehoz zakladem byla tzv. lednova politika. Néktefi intelektualové a lidi, ktefi se
angazovali, chtéli v té lednové politice pokragovat. Rikali tomu polednova politika. A o
ledascos se pokouseli. Poradali se pfednasky, lidi se setkavali, vychazeli jeSté néjaké
zajimavé véci, které by pozdéji byly oznaceny jako bufi¢ské. Ve spoleCnosti to pfeci
jen chvili trva, takze to jeSté doznivalo, az si to sedlo. Jesté v roce 1969 jsem mél
moznost vyjet na mésic do Némecka a potom brzy na podzim do Svycarska.
Svycarsti pratelé tam pozvali spisovatele z Némecka, Rakouska a Ceskoslovenska.
Mélo to dvoji vyznam. Jednak se trochu podivat na situaci zvenku, jak to vypada, a
za druhé umoznit emigraci tém ceskoslovenskym obc&anim, ktefi emigrovat chtéli.
Setkal jsem se tam také s kamarady, ktefi uz Zili venku, jak se fikalo. Byla to
zajimava setkani, protoze meéli duchovni zkuSenost s emigraci, tak jsem s nimi
debatoval, jestli emigrovat, nebo zlstat. Byl to ostrov svobody v roce, ktery, a to mi
bylo jasné, nemohl skoncit jinak, neZli hare.

Coz se také stalo. Demonstrovalo se na Vaclavském namésti a uz zasahovala nase
vlastni armada a policie. Na podzim roku 1969 se Sedivé, neprehledné, mizerné
kontury zacinaji rysovat. DubCek podepsal tzv. ,pendrekovy zakon“ a odjel délat
velvyslance do Turecka. Z té doby se traduje vtip: Vzkazuje Dubc&ek z Turecka: ,Len
orientalnu trpezlivost, sudruhovia.“ A ta trpélivost trvala dvacet let. Bylo mi v roce
1968 kolem Ctyriceti, byl jsem v dobré kondici a ten rok byl pro mé velmi zajimavy.
S prateli jsme byli pfipraveni s kulturou i politikou néco délat, angazovat se. Ja tedy
ne v politice, ale na vefejnosti jsem ob&as vystoupil, v rozhlase, televizi. A ted konec.
Nikdo netusil, Ze to bude trvat dvacet let. ZkuSenost pfedchazejiciho dvacetileti, od
unora 1948, byla takova, Ze se stfidaly roky uvolfiovani a pfitahovani. Pfimo to
souviselo se situaci v Kremlu. Do smrti Stalina v roce 1953 to bylo strasné, tvrdy
stalinismus, procesy, vypadalo to na valku. Byl jsem v té dobé na vojné, uz jsme o
tom mluvili, general Cepicka se rozhodl vytvofit vojensky stat ve staté. Stalin zemfel

a poméry se uvolnily. Pak se zas pfitahly, ale po dvou Chrus€ovovych projevech zas
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silné povolily. Takze takhle se to stfidalo. Chrus€ov nakonec udélal nékolik velkych
chyb, svrhli ho a pfiSel Breznév, ktery tam zlstal dlouhych dvacet let. To bylo tenkrat
nepredstavované a nepfedstavitelné. Dvacet let nula. Nic. Byla tam obdobi, kdy
ubéhly dva roky, ale ¢lovék nevédél: ,Délal jsem vabec néco?“ Kdo neemigroval ven,

tak se stahl do osobni, vnitfni emigrace a nékde se zabarikadoval.

Jak konkrétné vypadala tato vnitfni emigrace u vas? Jak jste ji prozival?

Clovék se vefejné pro nic neangaZoval, musel byt vzaméstnani nékde pod
pokliCckou. Kdyz jste méla néco lepSiho, hned si vas volali estébaci. Nas, takzvané
disidenty, oslovovali pane a fikali mi: ,Pane, to je dobfe, Ze chcete slouZit socialismu,
to je spravné. Ale s tou minulosti se musi néco udélat. Ze byste se vyjadfil ke vstupu
vojsk a k vaSemu angazma v roce 1968, Zze bychom to zformulovali a zvefejnili. Sel
byste tak pfikladem mnohym pomylenym.“ To nepfichazelo v avahu.” Tak mé
vyhodili.

Vnitfni emigrace spocivala v tom, Ze si ¢lovék nasel svij prostor. Svym zpusobem to
mélo pavab. Mam rad pfirodu a moje Zena také, a protoze malovala, tak nemusela
chodit do prace. Ja psal, sedéli jsme doma, a kdyz nas to napadlo, tak jsme Sli nebo
jeli ven. Podrobné jsme za téch dvacet rokl poznali, skoro probadali Ceskou krajinu.
Casem se vytvorila disidentska centra, vyrazna stfediska svobodného mysleni.
Existovala taky tzv. Seda zéna, nemam ten pojem rad, protoze pfeci nic neni jenom
Sedé a vétSina musela néjak existovat, chtéla existovat slusné, myslim hmotné i
moralné. A od téch center disidentskych C€asto neméla urcité hranice. V tomhle
prostfedi vznikali knizky, néco se natocilo, prosté zajimavé véci. Skupiny a skupinky
se propojovaly, lidi se sdileli a vznikala silna pfatelstvi, i lasky. Lidé ,mimo, Zili hodné
soustiedéni na sebe, fikalo se, Zze je to vlastné ghetto. Pohybovali jsme se
v nepratelském uzemi. Solidarita byla opravdova. Néktefi kamaradi byli v kriminale,
to bylo zlé.

Po roce 1989, kdyz to prasklo, se lidé z téchto krouzkl a skupin rozesli do riznych
kulturnich, védeckych oblasti a do politiky, nékdo hodné cestoval a ztéch
intenzivnich pratelstvi zlstalo jen to, Ze o sobé vime a sledujeme urcité osudy a
myslenky z rlznych tribun. Neni Cas a také jsme zestarli a pratelstvi starne také.
Kdyz se ohlédnete po padesati letech a mate jednoho vérného kamarada, tak je to

zazrak.
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Rekl bych, Ze v disidentskych kruzich, vznikala pratelstvi proto, Ze nas poutal
spoleC¢ny vzdor, ale hlavné blizkosti filosoficko-estetickou. Treba pratelstvi, které
bylo, je a drZi s Ivanem Klimou. Spojoval nas zajem o literaturu, kumst, politiku a
chodili jsme spolu na houby. Uz jsme dlouho na houbach nebyli. To mi pfipomina, ze
na téch konspirativnich schlizkach, jak by fekl soudruh StB, jsme hodné vafili, a to
nas bavilo. Pak jsme to snédli a u toho jsme diskutovali a vymysleli lotroviny. Je
zajimavé, Ze ta pratelstvi vznikla i na opacnych polech. Pavel Kohout byl vZzdycky
stranik, ja vzdy nestranik, ale stali se z nas na cely zivot vyborni kamaradi. Nebo
Karel Kosik, ktery studoval v Moskvé, a zUstal levicovym intelektualem, fikal, Ze
feSeni je v akci a spolupraci. Kdezto ja jsem byl anarchista a individualista. Ale byl
jsme vyborni pratelé, uz je po smrti.

Cast lidi emigrovala. UvaZoval jsem o tom dvakrat, jednak vroce 1948, kdyz
komunisté pfevzali moc, a pak v roce 1968. Dlvody jsou téZko definovatelné, spise
dojmy nebo obrazy. Racionalné jsem si nedovedl pfedstavit, Ze bych myslel ¢esky
v cizojazy&ném prostfedi. V roce 1948 jsem mél po maturité, bylo by to schudnéjsi,
v zahrani€i jsem mohl vystudovat, najit si dévCe a oZenit se. Ale mé porad néco
strasSilo v hlavé a to vam musi straSit v matefském jazyce. Také otec mi jednou fekl:
.,Neopakuj osud emigranta.” A potom Ceské prostredi, téZko popsatelna atmosféra...
V Cechéach se skuteéné citim doma. Kdyz pfijedu do Ceského Krumlova, tak jsem
doma.

To souvisi s vnitfni emigraci. Se Zenou jsme si nasli misto na hofe Kleti a usadili
jsme se tam. Koupili jsme starou ruinu, kterou jsme davali dvacet let dohromady a
byli jsme tam krasné Stastni i krasné nestastni. Bylo to pozoruhodnych dvacet let
v pfirodé, je to samota uprostfed les(. Pét kilometrl k silnici, sedm na posStu a
sousedé jsou pul hodiny cesty, kromé& dvou tfi chalup, kde byl ob&as nékdo na
nedéli. Treba ¢trnact dni tam nepfiSel Clovék, kromé lesni zvéfe Zadni navstévnici.
Zena malovala, ja jsem psal a ob&as né&co poslal ven.

Bylo to krasnych dvacet let a jako vSechno, co je krasné, zajimavé a opravdové, mély
také svlj rub. Ja mam velice rad samotu, ale nejsem samotaf, to je veliky rozdil.
Musel jsem se vyrovnavat s rliznymi vécmi, i v osobnim vztahu. Pokud Zijete pul roku
vice méné o samoté se zenou, se kterou uz jste dvacet let, déti uz jsou velké, tak to
pfinasi porad néco nového. Zvlastniho, zajimaveého, krasného, ale i problematického.

Poznate, Ze hluboky vztah mlze byt jeSté hlubSi. Dramaticky vztah muize byt jesté

vvvvvv
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Vy jste se potom jesté nékdy zamiloval? Rikal jste, ze v disidentskych kruzich
vznikala spousta lasek?

Ja byl zamilovany pofad, prosim vas. Jenomze ja jsem platonik. Takzvané jsem do
toho neslapnul. Nedavno jsem potkal dnes uz pani, zakoukali jsme se do sebe kolem
osmasedesatého, parkrat jsme se tenkrat sesli a bylo to prima. Kdyz jsme dosli k
uréitym otazkam, tak jsem ji fekl: ,Zapecte to do kolace.“ Jezdila totiz péct kolace
nékam za Prahu, byla moc Sikovna. Tak jsme to zapekli do kolace. Je to vzpominka
na vztahy, které nesly pres postel a pfesto maji velikou cenu. Par jich vydrzelo do

dneska.

Musel jste byt pro né velice pfritazlivy, kdyz jste je odmital.
Ale také byly otravené. Neni nic horSiho, nez odmitat sympatickou zenu. Zpétné si
fikam, jestli jsem se nevyhnul né€emu, ¢emu jsem se vyhybat nemél. Neni to viibec

otazka né&jaké chyby, nebo zisku. Experimentalné se to ovéfovat neda.

Vase zena nezarlila?
Moje Zena byla Zarliva, ale velice zajimavym zplUsobem, v tomto smyslu ne. Bylo
v tom jeSté néco ostrejSiho, nez je zarlivost. Méla velké sebevédomi a urcité postoje

druhého ¢lovéka pro ni prosté nepfichazeli vabec v uvahu.

Publikoval jste v té dobé néco na Zapadé?

Psal jsem po nocich a snazil se publikovat pfes kontakty v Némecku a Rakousku.
Nakonec se to s pomoci pfatel podafilo a zacali mi vychazet néjaké knizky na
Zapadé. Za né jsem dostaval honorare, které ovSem nesmély jit pfes Dilii, oficialni
agenturu, protoze tam mi za marku dali podle oficialniho kurzu 2 koruny. Jesté jsem
musel odvést 30 procent agentufe a néjaka dalSi procenta si vymysleli, takze jsem
z té marky dostal 60 haléf. Coz nebylo myslitelné. Takze jsme to délali tak, ze nam
ty penize vzdycky nékdo pfivezl v kapse. Policajti si toho vS§imali, probihaly vyslechy.
V té dobé jsme se schazeli s kamarady, navzajem jsme se podporovali, vypravéli si,
co se kde déje, kdo byl na vyslechu, na co se ptali a hlavné jaké jsou kanaly na
Zapad. Protoze jsme si museli vybudovat spojeni na Zapad, jednak ke kamaradum,
pak k nakladatelim a k lidem, ktefi s nami, co tu zustali, byli solidarni a snazili se nas

podporovat, at uz myslenkové, duchovné a i finan¢né, pfedevsim tak, Zze se pro nas
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snazili najit publikacni moznosti. Udrzovat kontakty se zapadnim kulturnim a
Castecné i politickym prostfedim nebylo jednoduché. Do urcité miry se nam to dafilo
pomoci styku s mistnimi prazskymi diplomaty. Vytvofil se fetéz, Zze nas vzdy jeden
diplomat predal dalSimu a tim jsme mohli udrZzovat kontakty a oni zas méli zajem
zejména o takzvanou samizdatovou zurnalistiku a literaturu. Myslim, ze uz v roce
1972 zacCinaji vychazet prvni samizdatové knizky. Sesli se Klima, Vaculik a ja u toho
byl taky, a fikali: ,Néco se stim musi délat, protoZe jinak na nas naSi Ctenafi
zapomenou.“ A zacali jsme opisovat rukopisy novych véci, které jsme psali. Pavodni
samizdatove knizky byli prosté opisované jen na papife a dané do destiCek. Domluvili
jsme se na tom, Ze to budeme distribuovat. Kopii bylo deset, ta desata uz byla
Spatné Citelna. A ti, ktefi o to budou mit zajem, tak zaplati opis. Kdyz si toho vSimli
policajti, tak jsme $li k vyslechum. A Vaculik, kdyz jednou pfisel domU z vyslechu
kvali rukopistim, tak pfisel na napad Petlice. Ze jsme tady vlastn& pod zamkem. Bude
se to jmenovat Edice Petlice. Na rub dolniho listu psal: ,Vyslovny zakaz dalSiho
opisovani rukopist“. Tim jsme se kryli. A oni se ptali: ,Kdo to opisuje? Vy to
rozSifujete, je to protistatni edice.“ Ale my jsme fikali: ,To my nevime. My jsme
normalni lidi, ziieme ve svobodné spolecCnosti, tak si, vazeni panove, piSeme do
Supliku. A Ze jsem to nahodou nékomu pujcil, uz ani nevim komu, nebo jsem to
nékde nechal lezet a on si to opsal. My si to také piSeme pro sebe, abychom si to
navzajem pujcili, coz pfece nemlze byt zakazané. Tady na tom rukopisu mame
napsano Vyslovny zakaz dal$iho opisovani rukopis. Cili my to zakazujeme!* A
dokonce jsme to poslali i do zahrani¢nich periodik, kde jsme obc¢as publikovali, a tam
jsme oficialné napsali: ,Zadame Vas, aby jste bez naseho souhlasu neotiskovali
zadny nas text.“ A oni to tam publikovali, ale my jsme méli alibi. Kvlli tomu nas
vyslychali a Fikali: ,Oni nedodrzuji Vas pokyn.“ A my fikali: ,Za to my nemiazeme.“ A
jak se to tam dostalo?” ptali se. ,To ja nevim, jak se to tam dostalo,” odpovidal jsem.
Takze byli nastvani, Zze na to nemohli kapnout, nicméné sledovali to. Myslim, Zze na
ministerstvu vnitra také vznikla knihovna samizdatové literatury.

Samizdatova literatura méla Uzasny plvab vtom, Ze se o ni lidi velice zajimali a
zvolna se vyvinula v rozsahlou edi¢ni ¢innost. Potom uz to dokonce byli nejenom
brozované knizky, ale krasné vazané, nékteré i ilustrované, a nékteré vysly ne
v deseti, ale dvaceti, padesati a dokonce i ve sto vytiscich. V samizdatu vychazely i
reedice a rozrostlo se to do nékolika samostatnych edic. NejslavnéjSi byla edice

Petlice kolem Ludvika Vaculika. Ja sam tam mél pét rukopist. Nékteré véci tam vysli
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jako prvotiny, o které se samoziejmé zajimali v zahraniCi, takze jedna kopie Sla
okamzité takzvanou holubi postou do ciziny, do exilovych nakladatelstvi. Skvorecky
zalozil v Torontu slavné nakladatelstvi 68 Publishers, dal byla nakladatelstvi
v Mnichové, Ziirichu, Rimé.

Takze kdybyste dnes Sla do knihovny Libri Prohibiti, kterou Gruntorad po revoluci
rozS8ifil do instituce obCanské spoleCnosti, mate tam skoro cely samizdat. Coz je
uzasné, jak se to vyvinulo v to, éemu jsme potom my i svobodna oficialni kritika na
Zapadé fikali paralelni kultura. Kultura, ktera se rozsSifila nejen na literaturu. Byla
bytova divadla, kdy se nastudovalo divadlo a hralo se pro pétadvacet lidi tfeba tfikrat,
obCas jim na to skoCili policajti, nékoho sebrali a odvezli na vyslech. Konali se
vystavy na pldach starych baraku, v ateliérech, nebo na chodbach nékterych
védeckych ustavu. Napfiklad akademik Wichterle byl velice osviceny €lovék, kterého
bolSevici nemohli zni€it, protoZze mél mezinarodné uznavané patenty a i pro republiku
to bylo z védeckého hlediska velmi vyznamné. Byl to takovy védec, Zze ho prosté
nemohli vyhodit. Ale podporoval disidenty a na chodbé svého mikrobiologického
ustavu poradal vystavy a oni je nemohli zavfit, protoze to bylo pod patronatem pana
akademika. Paralelni kultura se rozrostla do vSech oblasti a nakonec se vydavaly i
noviny. Lidové noviny zacCali vychazet rok pfed revoluci jakozto periodikum
samizdatové, rozmnozované. Casopis Info, asopis s informacemi o nespraved|ivé
stihanych, informace o Charté atd. Bylo toho opravdu hodné. A bylo to krasny, jak se
spousta lidi pro to state¢né angaZovala a fizlové na to byli kratci. Alternativni kultura
se netykala jen kultury a literatury, ale také politiky. Probihali rozhovory a seminare o
politice, zaplétali se do toho sociologové. TakZe kdyz to potom prasklo, tak
zahranicni pratelé fikali: ,Jak je to mozné, Ze jste hned obsadili viadu a nakladatelstvi
a okamzité zacali vychazet svobodné noviny?“ Jak to bylo mozné? No, protoze téch
dvacet let jsme se na prevrat pfipravovali. Samozfejmé jsme védéli, Ze to jednou
skonci, to bylo vSem jasné, Ze je to provizorni zalezitost, protoZe prfedevSim to
nefungovalo hospodarsky. Ale nevédéli jsme kdy. Dokonce soudruzky uspofadali na
Mustku demonstraci, protoze neméli viozky. Soudruzi na politbyru museli vymysilet,
jakym zplsobem dostanou pracujici soudruzky viozky a kalhotky. Tak je dovezli
z Némecka. Z Ruska je samoziejmé nedovezli. Takze hospodarsky to byl bankrot.
Komunismus se zacCal obruSovat, formovala se hnuti az skoro revolucni,

napfiklad polska Solidarita.
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Dal$i prfiklad oné paralelni kultury. Par spisovatell, ke kterym jsem patfil, zavedlo
pravidelné vydavani fejetonu. Byla to skupina asi pétadvaceti spisovatell. Kazdy
mésic jeden z nas napsal fejeton a rozSifil ho. Z toho pak vznikl ¢asopis Obsah.
Vzadu jsme napsali obsah, a kdyz nas vyslychali s tim, Zze je to Casopis, tak jsme
fikali: ,Ne, ne, tam je napsano Obsah, protoZze to je obsah toho, co davame
dohromady.“ ,A kdo to dava dohromady?“ ptali se. ,To my nemlizeme védét, to se
vzdycky tak sejde nékde po kavarné a vzdycky tam nékdo napiSe obsah, aby se
védélo, co tam je,” odpovidali jsme. Obsah byl jeden z téch prvnich samizdatovych
Casopisl, a kdyz to prasklo, tak se najednou vyrojila spousta novych €asopisu, lidé
se vraceli ke starym pojmum. To dvacetileté obdobi ,ticha“ bylo velmi obtizné
existencné, ale bylo nesmirné zajimavé tfemi vécmi. Underground byla nesmirné
zajimava a navzajem solidarni spoleCnost. Bylo tam spousta legrace, ale i spousta
problému, protoZe kolem byly manzelky i hezky holky opisovacky, takze tam bylo
také dost osobnich dramat. Byla to spoleCnost nesmirné zajimava, vtipna, vesela a
solidarni.

Za druhé to byla spoleCnost, které si cenili na Zapadé. Udrzovali se zivé kontakty
mezi zdejSi, feknéme alternativni spole¢nosti, a Zapadem, jednak emigraci Ceskou a
pak kulturnimi osobnostmi a stfedisky taméjSimi. Moc krasné bylo, kdyZz velké
osobnosti na vefejnych shromazdénich podporovali Ceskou samostatnou kulturu.
Heinrich Boll, Gunther Grass, Siegfried Lenz, nebo francouzsti a americti
spisovatelé, napfiklad Arthur Miller se s nami nékolikrat setkal v hospodé a policajti
z toho byli celi zdéSeni. Pak nas volali k vyslechu a ptali se: ,Kdo tam vSechno byl, a
o ¢em jsme mluvili?“ Trochu to védéli, protoze tam v té hospodé méli svého fizla.
Miller pfijel se svou Zenou, slavnou fotografkou, ktera fotila tady a pak v Rusku. A
Za treti byl vyznam véci v pfipravé. Aby, az to praskne, byli k dispozici kvalifikovani
lidé pro urcita mista. Dienstbier se stal ministrem zahrani€i, Uhde ministrem kultury,
Jirka GruSa se stal velvyslancem v Bonnu a potom ve Vidni a Havel se stal
prezidentem. A my to védéli a fikali jsme: ,Vaclave, ty bude$ prezidentem.“ A muj
syn, kterému koncem 80. let, kdyZ to zacinalo, bylo osmnact a byl to takovy mlady
intelektual, fikal: ,Je to naprosto jasné. Havel bude prezidentem.” TakzZe to je treti
vyznam této kultury.

Co vSichni vSechno vydali, to je k nalezeni v dokumentech a jsou kolem toho i rizné

veselé historiky. Vypravi o tom den po dni Vaculikiv roman Cesky snaf. Bohuzel
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nékdo skoncil v kriminale. Vaclav Havel tam byl tfikrat. Jednou na C&tyfi a pal roku az
hrozilo nebezpedi, Ze jim tam umfe a toho se bali, protoZze Havel uz byl na Zapadé
znama literarni a politicka osobnost. Dienstbier sedél. Kantlrkova sedéla rok a
napsala o tom velice krasny autenticky roman Pfitelkyné z domu smutku. Takze to
byly tyto pribéhy.

Bylo to zvlastni obdobi z hlediska politického a spoleCenského. V rezimu nesvoboda,
ale vnitiné krasné a zajimavé a mam dojem, Ze mnozi z nas na to vzpominaji jako na
dobu krasnou. Mé samotnému se podafilo vydat na Zapadé par véci, néco se
zfilmovalo a hraly se rozhlasové hry, takze jsem do urcité miry mohl z honorafu
existovat, a Zena se snazila prodat néjaké obrazy, kresby a ilustrace. Ale také to
nebylo jednoduché, protoze byla moji Zenou, a kdyZz méla vystavu v zahranici, tak na
ni nemohla vyjet. Jakztakz jsme to dali dohromady. Ale trvalo to moc dlouho,
posledni Ctyfi roky uz jsem si také musel najit zaméstnani a musel jsem myslet na
penize, abych mél néjaké potvrzeni, Zze jsem byl nékde zaméstnany. Taky jsem byl
vyslychan pro pfizivnictvi. To jsem fikal: ,Vy mé tady vyslychate pro pfiZivnictvi a
pfitom tady nemam pfilezitost pracovat.“ Dokonce kdyz jsem chtél pfihlasit dané ze
zahrani¢nich honorara, tak mi fekli: ,Dané od Vas pfijimat nebudeme.”

Nakonec jsem takhle kracel po Dejvické tfidé a proti mé jde kamarad Lubo$
Dobrovsky, dalSi z pfipravenych, ktery se po revoluci stal mimo jiné kancléfem
Vaclava Havla a ministrem narodni obrany, tak proti mé jde LuboS, v ruce ma kybl a
hadr a povida: ,Jdu umyvat okna do drogerie.“. A ja povidam: ,LuboSi, nevi§ o
néjakém zaméstnani, néco bych potfeboval, uz to na volny noze nejde dal.“ Tak on
fika: ,Napi$ si telefonni Cislo, ozve se ti Jaroslav JirQ, je to muj kamarad a déla
v korektorné na Melantrichu a taky Vasek vi o vécech.” Tak jsem jesté mluvil
s Havlem a on mi povida: ,No jo no, mame uzasny pfehled, védél bych o jedné elitni
kotelné, tam by se ti dobfe topilo.“ J& se nakonec rozhodl pro korektornu a byli to
Ctyfi a pul roku zajimavé zkuSenosti. Byla to pfiSerna otrava, ale seznamil jsem se
s nesmirné zajimavymi lidmi. Uz pfed tim jsem chodil délat korektury prekladi a
programt pro Narodni divadlo a tam si vymyslel rozhlasovou hru, kterou jsem nazval
U nas v korektorné.

Hra U nas v korektorné ma zvlastni pfibéh. Vy jste se ptala na muj spisovatelsky
pfibéh, a to jste se zeptala hezky, protoze je to opravdu pfibéh. A jak to bylo s touhle

hrou? Ja mam rozhlasové hry velice rad, protoze si v nich muzete dovolit Uplné
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v8echno, a zvlast dnes, kdyz mate databanku, ve které mate ruchy, Sumy, hlasy
ptactva. Na divadle uz musite respektovat urcité zalezitosti, formalni a estetické.

Tu hru jsem si vymyslel, kdyZ jsem kdysi chodil korigovat do jedné tiskarny. Rekl
jsem si: ,Tak kdo by asi tak v té korektorné slouzil, abych tak fekl, pod Pilatem
Pontskym?“ PfedevSim stary pan redaktor. Ma toho za sebou hodné a korigovat umi
levou rukou. A bude to zfejmé katolicky intelektual, kterého odev8ad vyhodili. Druha
figura. Mladsi intelektual, orientovany na néjakou evropskou zemi, dost vzdélany,
mozna historik. Treti by mohl byt politicky vézen, ktery dost dlouho sedél, a kterého
by vzhledem ke kadrovému posudku jinde nezaméstnali. Tak koriguje.

Co je to vlastné korigovat, ptal jsem se jednoho starého redaktora. Odpovédél mi:
.PotfebujeS ostfe nabrouSenou tuzku a musiS umét najit pismeno ,a’ ve slové
nebezpecenstvi.”

Jesté tam bude C&tvrty muz, a sice maturant, ktery bude duchovné, napul mysticky
zaloZeny a bude to nejspiS Rus, ktery by rad studoval filosofii nebo nabozenstvi, ale
nemuze kvali svému kadrovému profilu. Pozdéji se ukazalo, ze se jmenuje Gleb
Glebovi¢ Zub, coz je staré ruské jméno a mimochodem se tak jmenoval i velitel
ochranky v Kremlu, ktery s tim ale nema nic spole¢ného. A fikal jsem si: ,Jesté by tu
mély byt dvé Zeny.” Jedna hysteriCka, které si bude pofad na vSechno stézovat a
vykfikovat, Zze zivot je nesnesitelny a vSichni ji trapi. Druha bude melancholicka
alkoholicka, ktera bude obCas plakat do korektur, popfipadé pfijde opila, protoze se
cestou zastavi ve vyCepu. Pak tam bude jesté jeden Clovék, ktery bude mit nejenom
korektorské povinnosti, ale také povinnosti zpravodajské. To by mohla byt Zena,
ktera je nespokojena ve svém zaméstnani i v manzelstvi, takze pfijala nabidku, Ze si
bude vedle korektorstvi v§imat, co si tam my vSichni povidame. A jesté tam bude
nékdo! Ano, doktorka filosofie, redaktorka, kterou také vyhodili, protoZze nepodepsala
souhlas se vstupem vojsk a jiné souhlasy.

Jak jsem se do korektorny Melantrichu dostal, uz jsem vypravél. Tak jsem tam Sel
poprveé, to vite, rdno za pét minut Sest stat u pichacek, to bylo jak ve fabrice.
Vystoupim z vytahu a u kabinky na mé &ekd pani doktorka Formankova, byvala
redaktorka Mladé fronty, ktera mi redigovala knizku povidek Hodinky s vodotryskem.
Malem jsme si padli do naruCe a ona mi povida: ,Nic si ztoho nedélej, vSechno
vydrzis, pojd, ja ti ukazu, kde budeS sedét a hned ti uvafim €aj.“ Tak si fikam: ,A
hele, tady je jedna z postav mé hry!“ Pak mé predstavila panu Jehli¢kovi a povida:

.10 je nas katolicky intelektual, hodné pravicové zaméfeny.“ To byla moje druha
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figura. Treti muz v korektorné byl pan Jirt, vynikajici znalec francouzstiny, historik,
ktery se zabyval vztahy Francie s Prvni republikou. Povidam si: ,To je zajimave,
takhle néjak jsem si to predstavoval.” Pracovali jsme na smény, a kdyz jsme se
stfidali, tak pfisSly dvé damy, jedna uplné opila a druha mlatila dvefmi a nadavala, ze
Zivot je nesnesitelny a Ze ji nékdo na zahradce pod okny zas posolil kytky. Pozdéji
pfibyl je$té Gleb Glebovié Zub, jak uz jsem vam o ném fikal. Uzasny platonik a
zasnény Clovék. Nalezl ve mé nevim pro€ zpovédnické zalibeni, takze se mi
svéfoval, jak ¢ekava na svoji lasku, miloval jakousi starSi Zenu, a ze ona si ho vibec
nevS§ima. A ja mu fikal: ,Glebe Glebovi€i, prosim vas, uz jste ji oslovil?“ A on Fikal:
,No to ne! Jesté ne!”

Takhle vznikl pfibéh mé rozhlasové hry, ktera nebyla napsana. Par rozhlasovych her
jsem napsal, byly vysilany u nas i v ciziné. Treba ji jeSté napiSu, vaSe otazka je

Cerstvy podnét.

VSiml jste si, ze si dnes povidame v krasné zahradé? Rusi vas to?

Mé? Zahrady a parky mam velice rad, protoZze maiji v sobé cosi aristokratického a
nepfirozeného a zaroven tam roste vSechno pfirozené. Tahle zvlastni kombinace ma
pro mé smysl a vyznam i v pohledu na uméni. Co je Clovék Clovékem, ani jesté
neumél poradné mluvit, uz v jeskynich maluje na zed.

Malifstvi Zrzavého je pfikladem velkého krasného uméni, pro mé osobné velmi
dilezitého a blizkého. Objevil jsem ho jesté za valky, okamzit¢ mé to zaujalo a
dokonce bych fekl, Zze je to jeden ze zdroju mého pohledu na svét. Je to Clovék
samostatny az skoro poustevnicky uzavieny do své vlastni zvlastni duchovnosti a
zaroven koresponduje se svétem. To je na jeho obrazech vidét. Cestuje, vytvari
ilustrace k literature. A jestli je tak mozné fici, tak co se ty¢e uméni, modeloval muj
pohled na svét. Moc rad mam obraz Zvéstovani, na kterém andél s lilii vruce
zvéstuje Marii tu slavnou udalost.

A pravé zvéstovani je to, co ma podle mé& vuméni smysl. Ze se nékdo dotkne
néfeho zajimavého, vzacného, co ja jsem nepoznal a pfedava to svétu. Cosi
zvéstuje, coz je velice krasné a plati to pro vSechny obory uméni. Vzpominam si na
Cetbu Goetha, rozhovory s Eckermannem, kde Goethe na jednou misté fika:
»<Ansehnen ist mehr als denken.” ,Nazirat, divat se je vice, nez pfemyslet.“ Coz je
zvlastni myslenka od Clovéka, ktery cely zZivot nedélal nic jiného, nez ze pfemyslel a

psal. Ale néco na tom je. Goethe mél veliky smysl pro vytvarné umeéni a uméni vidél
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v prirodé. Pfiroda pro néj metaforicky pfedstavovala umélecky vytvor Bozi. Byl to
panteista, jeho nabozZenské citéni nebylo tak silné. Také Zrzavého dilo je plné
nabozZenskych predstav, obrazu a reflexi. Zrzavy je duchovni, nabozensky, ale neni
konfesionalni, coz je mi sympatickeé.

Je mi blizké také evropské baroko. Proto mam rad interiéry kostell, zviasté
baroknich. Libi se mi dramatické spojeni smrti, Zivota a nebe.

Kdyby jste se mé zeptala, co mam nejradsi z lidské kultury, co mé nejvice oslovilo,
tak je to anticky mytus, gregoriansky choral, francouzska malifska Skola a barokni
hudba a ruska klasicka literatura a francouzsky existencionalismus, ktery je mi blizky
z hlediska literarniho a mysSlenkového. Romantismus mam velice rad, ale uz je na mé
moc literarni. Mam rad, kdyz jsou véci Cisté jako kytky, ty rostou samy pro sebe a
racte si o nich myslet, co chcete. Romantik vam vnucuje andélské a dabelské
zazitky.

V antické mytologii je vSechno. Nebe je zaplnéno bohy, ktefi jsou nesmrtelni, ale
chovaji se jako lidé. A smrtelnici s nimi maji pofad co do Cinéni a neni tam pocit
hfichu, coz je mi velice sympatické. Ale kdyZz se provini§ proti bohum, skon¢i to
Spatné.

Gregoriansky choral jsem poprvé objevil v podstaté nahodou jako kluk na Strahové
v kostele, byli tam jeSté mniSi a mé to uzasné zaujalo. Opatfil jsem si néjaké desky a
poslouchal jsem to doma na deskach. Do svéta hudby mé vtahly dva koncerty,
Verdiho Requiem a Bachova m$e H-moll.

Ve tfinacti letech jsem se dosti podrobné seznamil s Bibli, ke které jsem se vracel a
vracim cely zivot. | kdyz od urcité doby nemam k nabozenstvi vztah jako Clovék
véfici, nybrz jako Clovék, ktery ho hluboce respektuje z hlediska kulturniho a
duchovniho vyvoje euroamerického svéta. A nejenom euroamerického. Na Vychodé
se ja moc nevyznam, i kdyz €inska filosofie a €insky nazor na svét je mi blizky, pravé
proto, Ze tam neznaji hfich. Panbudh tam neni, je tam urcité nadsvéti, reprezentované
boZstvy. Tak jako my mame andély, maji oni draky. Nejsou vSichni draci zli. A nemaji
eschatologii. Neznaji kfestansky pohled do budoucnosti, ve které by to mélo byt
lepSi, nez je to ted. Velice blizké je mi také Cinské vytvarné uméni a stara Cinska
poezie. To jsme odbogili z nabozenstvi az do Ciny.

Nabozenstvi je pravé spojeno s umeénim. Kdyz se podivame na malifstvi, které
pracuje pro cirkev a vytvafi nabozenské scény, tak Zena ma vtomto svéte

dominantni postaveni, je vidéna jako milovana a obdivovana bytost. Uz v renesanci a
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v baroku mate plno polonahych a nahych zZen, jejichz krasa Clovéka prekvapuje, uz
kdyz je jesté dité. A to je vstup do té fise uméni. Kdyz se seznamite s renesan¢nim a
baroknim uménim a pak se dotknete francouzské malifské Skoly, od impresionismu
po Picassa, to je svét sam pro sebe, ktery uzavrel vyvoj evropského malifstvi. Filla
na jednom misté fika: ,Po Picassovi nema cenu malovat, leda Zze bychom to zkusili
jako on.” On to tak zkusil a vznikly vyborné obrazy. Neni to nic originalniho, ale on
nechtél byt original. Samozifejmé tam ma originalni odchylky, tam kde se dotyka
Ceskych narodni baji, pisni a fikanek. Velmi zvlastni je jeho pozdni obdobi, kdy se
odmiCi. Byl to Clovék, ktery si velice vazil svobody, byl také dlouho v koncentraku
jako rukojmi, s Josefem Capkem. Napsal knihu O svobodé&. Pounorovy rezim ho
pfilakal do svého pohodli. Dlouho nemaloval, a kdyz zacal, tak maloval krajiny
Stfedohofi. Coz je zvlastni véc, kdyz ten svobodny duch se znalosti evropské kultury
zacne najednou malovat Stfedohofi. Ja ho proSel nékolikrat pésky v riznych
obdobich. Kdyz kvete, to je néco uzasného. Asociace se Smetanovou Vltavou,
Macha a Manes, nadherné hrady. Akvarel, kvas nebo perokresba a jsou to nadherné
kresby, které plati samy o sobé.

Kdyz to vidite v souvislosti s jeho zakladnim a velkym malitskym dilem, Josef Capek
ho oznadil jako inZenyra kubismu, tak se v duchu ptam, co se to stalo s Clovékem v
Ceskeé kulture.

Podobné Rezag. Vyborny autor a po valce pise Nastup a Bitvu. V redakci jsme tomu
odborné fikali sracky. A vidite, Zze tfeba Zrzavy nepodlehl. Nezval, uzasny basnik a
mimochodem také pékné maloval. Nezval byl pro mé objev. V Ceské poezii jsou pro
mé kliCovymi autory Macha, Erben, néktefi dekadenti, Nezval, Seifert a zvlasté
Holan.

A génius poezie Nezval piSe najednou Zpév miru, nebo poemu na Stalina. To je
zvlastni, jak néktefi CeSti kumstyfi podlehli tomuto tlaku. Czeslav Milosz, nositel
Nobelovy ceny, napsal krasnou knihu, kterd se jmenuje Svidné mySleni. Z&asti
autobiograficky a z€asti reflexi vysvétluje, co to bylo za zvlastni svét sviidného
mySleni, které lidi smetlo na cestu ideologie a estetiky komunismu. Protoze
komunismus mél také svou estetiku, formuloval ji Gorkij, kterého jsem mél velice rad,
zvlasté jeho povidky. Vraci se do Sovétského Svazu, pozvan pfimo Stalinem,
formuluje socialisticky realismus, absolutni paradox k tomu, co sam vidél, zazil a
napsal, a je to UpIn& zmé&nény a ztraceny &lovék. Dabel, antikrist, jak ho tam skoro

je$té expresionisticky vymaloval Zrzavy, se takhle ozve. A Bunin také. UZasny
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spisovatel ruského zivota a povahy, zijici v emigraci v Pafizi. NeStastny, Ze tam musi
byt. A kdyzZ starnul, to maji Rusové spole¢né, tu vlastnost, Zze se jim ve stafi zaCina
styskat po vlasti, chtél se vratit. A kdyby nevypukla valka, tak uz by byl v Rusku.
Cvetajeva také, ale ta se obésila. Bunin by jako nositel Nobelovy ceny dostal byt
v Moskvé a zachazeli by s nim jakz takz slusné. Jako s Pasternakem, i kdyz ten
musel odvolat udéleni Nobelovy ceny, jinak by mu ukazali mucidla.

Je zvlastni, Zze ideologie a systém moci, ktery se opira o tradici, kterou sam popira, je
takto sobéstacna. To je pfibéh i nasi avantgardy, ktera se do té nestastné ideologie
zapletla. Zrzavy to neudélal, mél obdobi, kdy od néjaké sympatické pani dostal
pétilitrovou lahev od okurek, v které bylo sadlo. A téma svyma StéteCkama si tam
udélal ¢arky a tim si ur€il mnozstvi sadla, které mlaze snist za den. ProtoZe prosté
nemél. Maloval a pfemyslel o své Kleopatife. Nefikam to jako kontrast k tém, ktefi
podlehli. Ono vite, hrdinstvi je problematicka zalezitost. O tom pravé néco vi anticka
mytologie a Camus, kterého mam tak rad, si z toho vybral jeden z nejkrasnéjSich a
A Cézanne to zacal. Zazehl uzasnou kometu, kterou jsme objevili v modernim uméni,
vyletéla na obzor a vlastné zhasla Picassem. VSechno po ném uz jsou jen pokusy
bud navazat na to, co bylo, nebo vytvofit néco nového. Divam se na to se zajmem,
vSichni ti Rauschenbergové, ty pokusy nahradit obraz happeningem, zmackanym
papirem nebo osobnostni udalosti, pod kterou se podepisu. Kdyz mate ve Vidni zidli,

“*

na které je napsano: ,Na této zidli jsem sedél 24 hodin.“ Podepsan je Mistr.
Respektujete zadek, zidli a toho Mistra. A vzpomenete si na Cézanna a feknete si:
»1ys to Cézanne vSechno zacal.“. Protoze kdyZz mate rada kumst, tak pozorujete jeho
zvlastni dislednost. Zda se, Zze v umeéni duch véje kam chce, jak pravi Pismo svaté,
ale neni to tak uplné pravda. Uméni ma zvlastni zakonitost a ta prosté skondi.
Cézanne udélal z obrazu samostatnou plochu, na které se néco déje a umélec
neznazornuje to, co vidi, ale vytvafi samostatny svét. At uz ve smyslu tvarovém,
nebo pouzitim barev. To jsou ty jeho zvlastni barevné reflexe, které se objevuji
v prvnich obrazech a rozvijeji do nekonecna.

Pouta mé dvoji prvek. Intuice spojena s vuli samoziejmé. Intuice k samostatnosti
tvorby. Malifi jsou pani bozi, vytvareji, co chtéji, to je jedna véc. To ma svoji reflexi
v hudbé a literatufe samoziejmé. Architektura je vtomto smyslu zdrzenliva.

Architektura nema tu uzasnou plodnost jako malifstvi a hudba.
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Druha véc je formalni stranka. Kdo ma rad malifstvi a rad se diva na obraz a vidi
jeho vyznam, tak vidite ve francouzském malifstvi tu radost z formalnosti. Barva a
tvar dostava samostatnou nosnost. Ja mél to Stésti, Ze jsem vyrlstal a zil mezi malifi
a malifkami a koukal jsem jim pfes paletu na platna, jak vznikaji obrazy. A mohl jsem
se ptat. Francouzsti malifi jsou virtu6zové v praci se Stétcem, s barvou, se skvrnou,
s linii. To je radost jako pfi poslechu hudby, co si tam ta barva déla a malif pfihlizi.
Sledoval jsem to s velikym zajmem na reprodukcich, a kdyZz jsem potom mohl ty
obrazy vidét v originale, tak to byl veliky zazitek. Jesté jednou prvni laska, jak ja
fikam.

Picasso to vSechno obsahne formalné, technikou a myslenkové. A co dal. Tuto
otazku si klade moderni umélec. Néktefi se vraci ke zdrojim z minulosti. Zrzavy se
navraci k Leonardovy. Spala se vraci k Cézannovi a krasné to zformuluje do
lapidarnich kytic. Lada se vratil k Ceskému venkovu a Ceské pohadce.

Soucasni vytvarnici hledaji zdroje v sobé a nepotfebuiji tvofit, ale chtéji se odlisit, coz
je myslim vyrazny rys souCasného kumstu a myslim, Ze je chybny. Nejsem proti
subjektivité, ale jsem proti egoismu. Estetizace jeSitnosti mi neni blizka. VSechny
pokusy existovat ve svété moderniho umeéni respektuji, jsem na to zvédavy, ale
zaCina to splyvat s tim, co je moderni zZivot a moderni svét. Estetika automobill je
dokonala. Rauschenbergovo haraburdi vytazené ze smetisté je umélecky objekt. Na
happeningu uz ani nemusime nic vytvaret, staci skoCit padakem a zaprotokolovat to.
A nez podepiSete protokol, tak tam muzete poznamenat: ,Kdyby se byl byval padak
neotevrel, tak bych se byl byval zabil.“ A mame velikou uméleckou udalost. To je
velky problém. S tim souvisi vyvoj moderniho svéta, ktery ma svij zvlastni esteticky
vyraz ve svych technickych a konzumnich prostfedcich.

Dfiv lidé jezdili na venkov s koSickem, ve kterém méli svacinu. Dnes jede cela rodina
do galerie, kde stravi celé odpoledne. Nékdo jde do biografu, nékdo skoncCi na
kolotoci, nékdo jde domu vafit a nékdo si sedne k baroku. A svét ma svoji zvlastni
estetiku. Pohled z vySky na dalnice a kfizovatky vytvareji ornamenty jako v Egypté.
Je to velka otazka nejenom esteticka, ale také filosoficka, protoze souvisi s otazkou,
jestli estetika a to, Cemu fikame duchovnost ma jesté v modernim svété néjakou
relevanci. Mnoho soucdasnych kumstyfl vytvari zamérné osklivé véci. Posledni
vystava mrtvol v Praze, tak co to je. Je to uméni? Jedte do Klatov do katakomb a tam

mate mumie mnichu. Je to soucast zZivota, jeho vyraz.
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Tady zacCina otazka, co je dobré a co je zlé, co je osklivé a co je krasné a klasicke
filosofické discipliny, které se vzdy do uméni promitaly, stoji najednou mimo. Svét
existuje sam pro sebe, uméni taky, nikoho to nebavi, ale vSichni to délaji. Sexualita
v antickém mytu ma uroven, i kdyz se s tim neparaji, vSechno je vidét. Kdyz se
divam na soucasné filmy, obrazy, ¢tu romany, tak je to otrava, nebavi mé to. Je to
osklivé. Soucasny umélec misto aby tvofil, tak konstatuje. Ale co ma konstatovat,
kdyz se podiva kolem sebe? V8echno je to velka otazka a ja se trochu stydim, Ze si
svoji cestu vybiram skakanim pres Sutry v kalném potoce. To jsou pro me ty oazy
v literatufe, hudbé. A vracime se k dalSimu mému zdroji, ke staré ruské literature.

Tam je to vSechno popsané. Dostojevskij vidél, jak to s tim Clovékem je a bude.

Cetl jste ty knizky v originale?

Jenom néco, sice jsme doma mluvili dvoujazycné, ale kdyz to opravdu nepéstujete,
tak ta dvoujazyCnost nemuze fungovat. Chodil jsem do Ceskych Skol a mél Ceské
pratele. Preklady jsou u nas vynikajici. Pfekladatelska Skola je mnohdy lepSi nez
sama $kola autorska. Cechov se svym pohledem a bolestnym humanismem. Jeden
z nejkrasnéjSich romand je pro mé Pasternakidv Doktor Zivago, ve kterém se
zvlastné spojuje lyrika s prézou. To neni obvyklé. Bud byva préza €asto lyricka, a jak
fika Kundera: ,Prokletim Ceské literatury je lyrika.“ Nebo naopak je poezie prozaicka,
ztraci metaforiku a je civilni. Kdezto u Pasternaka se krasné spojuje basnické
S prozaickym.

Celé dvacaté stoleti je porad v nas pravé v kumstu. Mohli bychom to klasifikovat do
mnoha Sanonu, ale je to pofad jeden komplex. A ja nevim, jestli to symbolizuje
Zrzavého Zvéstovani, nebo jeho Antikrist. U Antikrista je zajimavé, Ze je kfizovany
pohled obojiho pohlavi v jedné osobé. Jako kdyby vidél nebo pfedvidal sestup do
fyziologie. Kdezto anticka mytologie sestupuje do podsvéti, a tam je to taky zajimave.
Je to veliky svét, ktery se zmapovat neda, tak jak to dnes dokazou zmapovat druzice.
Mapa svéta musi byt objektivni alespon zdanlivé a v uméni je vSechno subjektivni.
Na existencionalismu mé zaujalo, jak se filosofie spojuje s literaturou. Camus i Sartre

jsou zaroven spisovatelé, basnici.

Ktery z nich dvou je Vam blizsi?

vvvvvv

utrpeni a osklivost je nébl. Sartre je drsny. VCetné toho, jak se hlasi na stranu
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revoluce do urcité doby, ale kdyz Rusoveé vtrhnou v roce 1956 do Budapesti, aby
pomohli zlikvidovat takzvanou kontrarevoluci, tak fika: ,Revoluce na bodacich se

délat neda.”

Jak byste bilancoval poznani, ke kterému c¢lovék dospiva ve stari? Jak
hodnotite vase predchozi nazory ve srovnani s tim, jak se na véci divate dnes?
To je otazka univerzalni, netyka se detailu, ale celého Zivota. Museli bychom si
nejprve definovat, co je to stafi, co je to moudrost. Stafi je otazka Casu. A Cas
znamena, Ze se néco déje od - do. Stafi je razné. Stromy staré tisice let a nékteré
musky ziji jeden den. To samé je v lidském Zivoté, do kterého se Cas promita a ne
vzdy znamena stafi néco lepSiho, dokonalejSiho, zralejSiho anebo dokonce
moudiejSiho. A co je to vlastné moudrost? Je to odpovéd na otazku, nazor na véci,
nebo pohled z vysky, ze uz se Clovéka nic netyka.

Stafi je otazka Casu, a ten kazdy proziva jinak a moudrost je krasna myslenka lidi,
jsou moudfi. Nékdy opravdu moudFi jsou. Moudrost je nazor na situaci. Clovék je
porad v néjaké situaci, az do chvile, kdy umira. Je dynamicka, neni to nic statického.
Je tu moudrost, ktera vyjadfuje néjakou tzv. véCnou pravdu, nebo nazor, ktery se
muaze vzit jako zavazny pro rozhodovani v néjaké situaci. Ja bych moudrost
nepfecenoval. Moudra je pfiroda, Ze je takova, jaka je. A jestli muze byt néjaky
Clovék moudry, to si nejsem jisty. Moudrost je vzdy mySlenka o né€em. O moudrosti
zvlasté ve stafi se mini, Ze je to nezavislé na konfliktni situaci, ze ¢lovék je nad tim
sporem. VSechno je spor, vSechno je v dynamickém fadu, a jakmile jste za nim, tak
je to vlastné smrt. MySlenka moudra je mySlenka mrtva. Kazda myslenka plati
v urcité situaci, myslim si ja, a kromé& Soékratova, ,Vim, Ze nic nevim.“, mé nic
nenapada. Ale to neni moudrost, to je pravdivé konstatovani, i kdyz samoziejmé
s urcitou humornou nadsazkou, protoze on toho védél opravdu hodné. A v posledku
nevédél opravdu nic. Reknédme si né&jakou moudrost. Moudrost staleti se fika,
moudrost starych lidi, moudrost starych Rek(l a Rimanti. Nevzpominam si na zadnou
moudrost, ktera by skute¢né byla moudra v tom absolutnim slova smyslu, tak jak by

se o tom konvencné myslelo. Ale vy jste to myslela nekonvecné.

A kdybychom to formulovali jako otazku po Vasem osobnim poznani, poznani

Cclovéka, ktery priSel na svét, zil ho jak nejlépe umél, a v jistém okamziku,
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napriklad ted’, se mlize podivat na relativné dlouhou dobu, ktera stoji za nim,
co byste mi fekl? Pro mé jste duSevné mlad, pro mé vase mysl nezestarla, ale
je jasné, ze moje zkusSenost, zkusenost mladého €lovéka musi byt jina nez
vase.

Rekl bych, Ze jsou dvé& zkuSenosti. Jedna osobni, ktera se neustdle méni a
zkusenost, kterou mazete né&jakym zpusobem reprodukovat a zménit. ZkuSenost je
strasné dullezita, je to vlastné experiment, ktery nearanzujete, ale ktery prozivate. A
vysledky zku$enosti jsou takové a onaké a pofad se méni. Zadna zku$enost neni
trvala, plati pro urcitou situaci a v urcité chvili. Zrovna tak otazka, jestli Clovék zil, jak
nejlépe dovedl. Na to bych vubec nedovedl odpovédét. V Zivoté se misilo mnoho
prvkd, uvédomélych a neuvédomélych, tlak minulosti a tlak budoucnosti, genetika,
cely komplex programul, které muzZete jen z&asti odhadovat. Cili bilance. Ja bych se
neodvazil bilancovat vlastni Zivot. Jestli to nékoho bavi, at' to bilancuje nékdo jiny. Ja
bych si to netroufl fict, byl dobry, byl Spatny, mohl byt lepSi, mohl byt horsi. Ja bych
fekl: ,V8echno je mozné.“ Nechavam to uplné oteviené. A svym zpusobem je mi to
jedno. Clovék zije, kdyz premysli v abstraktech, které se mu zdaji skuteénymi a
v naprostych realitach, které se mu zdaji abstraktni. A v priseciku néjak odhadujete
situace a zkuSenost méfite minulosti. ZkuSenost nemuizete méfit v okamziku, je vzdy
az potom. Je dobra, nebo neni dobra, je pravdiva, nebo neni pravdiva. To je otazka

zadaného ukolu pro lidskou dusi, pro lidsky charakter a pro lidskou situaci.

Pro¢€ si myslite, ze prichazime na svét? Co je to lidské ziti?

Ja si myslim, Ze se na to neda odpovédét, nikdy. VSechny filosofie a zvlasté vSechna
nabozZenstvi jsou vlastné spekulativni a vychazeji bud z pfani, nebo z kulturni
tradice. Prani byt vé¢ny. Vétsiné lidi se nechce umirat. Tak si vymysli nesmrtelnost.
A ted k té nesmrtelnosti musime najit cesty, myslenkové i praktické. Nabalzamovat
faraona a dat mu do hrobky jidelni pfibor je tou lepSi cestou k nesmrtelnosti. Co je
nabozenstvi a co je kultura? Kazdy na to ma jiny nazor, a je-li nazor celkovy, tak jen
v ramci urcité kultury. Odpovéd na to, co je Zivot, co je skuteCnost a co skutecnost
neni... Myslim, Ze neexistuje Zadna, ktera by byla v8eobecné platna, tudiz také

neexistuje zadna moudrost.

A neni vSechno jenom takzvané relativni?
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Relativni je Cas, relativni je vSe, o Cem jsme hovofili, moudrost je relativni. Relativni
jsou rozméry ve skuteCnosti. Néco jiného je vztah mezi Sluncem a Zemi, mezi
Sluncem a galaxiemi, galaxiemi a vesmirem, koneCnym nebo nekoneCnym a
pravdépodobné kone¢nym, podle poslednich nazord. V tomto univerzalnim pohledu
zadna relativita neni, relativita je pouze vrozmérech, které my té skuteCnosti
pfisuzujeme. Absolutni je jen to velké. SkuteCné absolutni. Ale my, kdo se v tom
absolutnim ocitame jakoZto jednotlivina, jako bunka, tak jsme relativni. A tam je

relativni uplné vSechno.

Mozna, ze to je ten zazrak zivota, ze je v ném obsazeno tolik moznosti.

Nékdo to muze nazyvat jako zazrak, nékdo jako nestésti.

Jak to nazyvate vy?

Ze je tolik moznosti?

Ne. Ze se ¢lovék narodi a cely zZivot se orientuje, do éeho to vlastné prisel.
Mazeme si fict, Ze je to vlastné zbytecné, kdyz stejné umireme, ale mozna pravé
ten prozitek, prozivani pritomnosti, sStésti, radost, je nadhera, ktera ma smysil.

Mé je sympatické, Zze ke skuteCnosti jako takové pridavate jeSté mySlenku, ktera je
mozna vic nez mySlenkou, a to je estetika. Estetika je soucasti filosofie a ja si
myslim, Ze neni zanedbatelna, ale je pravé zdlraznénim pohledu zdravého ¢lovéka
na svet. Zdravy pohled na svét je pohled na véci, které jsou nejenom skutecné a
pravdivé — opét relativné — ale jsou zaroven krasné. A to krasné je kontrast
k osklivému. To osklivé existuje a je to pravé lidska dimenze. V pfirodé nic osklivého
neni. Ryba je krasna, kdyz ji vidite v fece a kdyz ji vylovite, ale kdyZz ji vyvrhnete, tak
uz to leckdo nesnese, se na to ani podivat, ale pak ji seZere na talifi a taky je krasna,
kdyz je usmazena. Cili i v pFirodé jsou prvky, které jsou z lidského pohledu o3klivé,
ale pfiroda to nevnima. To vnima &lovék. Cili esteticka kategorie je kategorie lidska a
souvisi s otdzkou po smyslu zivota. Pro¢ jsme se narodili. Pro€ je néco krasné a
néco osklivé. To se ovSem tyka také lidské aktivity. Lidska €innost je bud krasna
nebo oskliva, dobra nebo zla, to spolu €asto souvisi. Arendtova fika: ,Holocaust byl
konec dégjin.“ Holocaust byla strasliva véc, oskliva, zla. Ale je to lidska situace.
V pfirodé jeden pozira druhého, je to regulace druhll a mnozstvi, ale pfiroda to

nevnima jako hrozné a osklivé. Cim vyspélejsi pfirodni tvor, tim je na to citlivéjsi. Pes
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uz vyje hrazou. Odpovidat na zakladni existencialni, filozofické, nabozenské otazky
mulzeme jediné spekulativné, mizeme vytvaret systémy. Systém viry, systém
filozoficky, systém kulturni, osobni. Ale nechame-li tyto zakladni otazky otevrené,
nechame vSechno oteviené a ta otevienost je ta nejlepsi etika, jaka mize existovat.
Protoze jakmile se uzaviram do néjakého systému, tak ho chci vice méné uplathovat
na cely svét. A nejblizSi svét je ten druhy. Uz je tam urcita znesvobodriujici tendence,
nechci fict vzdycky diktatura. A svoboda je taky problém. Kdo z nas je svobodny.
Vzdycky nékde néco pusobi, co vam fika, ze nemulzete byt uplné svobodna.
Otevienost vaci témto zakladnim otazkam je myslim také vile ke svobodé. Ke
svobodé musi byt vlle, sama o sobé& Zadna svoboda neexistuje. Myslim, Ze vule ke
tak mu rodi€ rad vysveétli, pro¢ kaminek pada k zemi. A ono se zepta: ,A pro€ nepada
nahoru?“ Tak mu to vysvétlite, ale ono fekne: ,S tim nejsem spokojen, chci, aby
padal nahoru.” ,Nemuze padat nahoru,“ fFeknete mu. ,A pro¢ nemuze padat nahoru?“
pta se dité... A uz jste v metafyzice. Samozifejmé 150 kilometrd nad Zemi uz nepada
nikam, je mimo gravitaci. A vysvétlite to ditéti a ono se zepta: ,Pro€ ja zZiju na zemi,
kde ten kaminek pada, pro€ neziju jinde? A pro¢ jsem se narodil?“ Nekone€na fada
otazek nakonec vede Clovéka, ktery dospéje, prostfednictvim zkuSenosti, dobrych i
zlych, k zékladni otazce, kterou jste polozila. Chceme-li zistat na padé skuteéného
humanismu, kladme tyto otazky, ale neodpovidejme na né. A pokud si na né
odpovidame, nebo si na né chceme odpovidat, hrajme si na odpovédi. Inscenujme si
divadlo. Tim padem se budeme taky troSku bavit a zbavime se strachu. Protoze
v zakladu vSech téchto otazek je strach, strach ze smrti. Toho se Ziva bytost nikdy
nezbavi, ponévadz zakladni vlastnost Zivota je jeho zachovani. To plati od bufky po
organismus tak slozity, jako je lidska hlava. Toho se nemUzete zbavit. Pro¢ bych se
toho taky zbavoval, beru to na védomi. A bytost se boji smrti, ale prostfednictvim
strachu z konce nemUze vysvétlovat zakladni otazky.

Reakce v pfipadé ohroZeni existence je jednoznacna. A Clovék je na nejvy$Sim
stupni, protozZe si to pIné uvédomuje. To uz je vic nez instinkt, to uz je védomi. | smrt
je jesté Zivot. Proto tolik strachu. Jakmile zemrete, uz Zadny strach nemate. Zivot je
urCeny smrti a smrt u Clovéka, ktery neni dosti svobodny, je vzdycky strach. Jidlo,
hlad, to je vSechno funkce strachu. Pud sebezachovy, rozmnozovaci pud, vSem
zakladnim vlastnostem je spole€nym ubéznikem smrt. A €lovék si to uvédomuje a

nechce byt smrtelny. Tim, Ze nechce byt smrtelny, souhlasi s nevédomosti pfirody.
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Paradoxné, protoze pfiroda je smrtelna, ale neuvédomuje si to. Proto je zdanlivé
svobodna, ale ve skuteCnosti predestinovana. Kdezto ¢lovék tim, ze o smrti vi, tak si
klade zakladni otazky. ,Nedalo by se to né&jak zafidit?“ V8echna kultura vlastné
zafizuje domluvu se smrti. Neni zadna domluva se smrti. Jediné svoboda. Kdo je
skute¢né svobodny, tak se svému okoli jevi jako mrtvy. Mé se nemuze stat nic
lepSiho ani horSiho nez umfit. Krasné to fika Sartre: ,Je lepSi umfit pro néco, neZli
pro nic. Zivot je odklad. Problém byti a nicoty je v tom, Ze svobodnym &inem mazu
dat smrti smysl. Nemuzu ji vyloucit ze svého Zivota, ale mdzu ji dat smysl, pro sebe a
mozna i pro tu historii. Sisyfos vi, Ze to nepfevali, ale bude valit.

Cetl jsem jednu pisemnou praci z éestiny. Studentka hudby se méla zamyslet nad
tématem, co hudba dava cClovéku. Byla to velmi zajimava prace a dobfe napsana.
Pani profesorka ji dala pétku. Tak jsem se ptal, pro€ ji dala pétku, a pani profesorka
mi fekla: ,Protoze si mysli, ze kdyZ je véfici, a kdyz vSechno zafizuje prostfednictvim
kiestanstvi, je vSe dané. A Ze vlastné nikdo nemuze skladat pofadnou hudbu, pokud
neni véfici.“ A ja jsem fikal: ,To jste ji méla dat jedniCku podtrzenou, protoze neni
sice zadna filosofka, ale je ukotvena v jednom nazoru a je lepS$i, kdyZ je ukotvena
v néfem, nezZli vniCem.“ A podivejte se na dégjiny hudby, tam je kfestanstvi
zastoupeno uzasnym rejstiikem. Ale pani profesorka takové véci nepochopi, protoze
neni véfici a vadi ji to. Mlady Clovék si na tyto otazky nalezne vychodisko i v ramci
kfestanstvi. Kdyz se divate na véci zvnitfku, tak je to univerzalni zalezitost. VSechno
mate vysvétlené. VCEetné pocatku, to stvofil Panblh, jakypak velky tresk.
Z moderniho hlediska stvofeni prochazelo riznymi fazemi a midzeme o tom védecky
badat. Kdyz se zeptali Jana Pavla Il., jak to mysli s andély, kdyZ se tam nahofe
prohani druzice a nebeské balkony uz nejsou vidét tak, jako v roce 1420, krasné jim
to vysvétlil, Ze se musi na Stary zakon divat tak, jako by se na ného dival Jezis.
Jezis nekladl dogmata. Vykladal Pismo. A vykladal ho jinak nez farizejové, ktefi to
neuméli pfijmout, tak ho radsi ukfizovali. Vykladal ho pro soucasného Clovéka a
vlastné moderné a papez fikal: ,Pojdte se vy, ktefi véfite pouze ve védu domluvit se
mnou, ktery véfi v Panaboha. Urcité se domluvime, protoze kdyzZ jste dobry védec,
tak se se mnou musite domluvit. A opa¢né.“ Dogmatik se nedomluvi s védcem a
védec, ktery je uzavieny ve svém vlastnim systému, se nemize domluvit s nikym
jinym, nez sam se sebou.

Co vam dnes déla radost?
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Toho je! Treba, Ze vidim vas. A sviti sluniCko. Dnes jsem vidél, jak |étaji rorysi.
Rorysi a vlastovky, to jsou sympatické bytosti. Velkou zvédavost ve mné probouzeji
jedni ptaci, o nichz nevim, jak se jmenuji. Objevil se asi pfed dvéma lety, je trochu
mensi nez vrana. Spi¢ku hlavicky ma upiné &ernou s deldim ostrym zobakem a
zbytek je Sedomodry, takova plachetku. Je velice bystry a spiSe nez v parcich se
pohybuje na nadrazich, ma takovou chuzi ze Siroka. Musim se vypravit za néjakym
ornitologem a zjistit, co je to za ptacka. Dovolil jsem se ho, aby mi dal jedno své

pérko, coz ucinil, takze mam doma jeho krasné pérko.
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5. DalSi nahledy aneb pokus o komparaci

Vedouci mé prace napsal tohoto roku posudek na bakalafskou praci, ktera
rozpracovava téma, které uz tématem v jedné diplomky na FHS UK bylo. V tom
posudku piSe: Nedovedu si pfedstavit, Ze by v ramci Zanru, ktery u¢im (Zivotopisna
zpovéd) vubec nékoho (na UK FHS) napadlo souhlasit s tim, Ze mohou vzniknout
feknéme dvé Zivotopisné zpovédi Jana Sokola (od riznych studentt), pfestoze rozdil
mezi nimi by mohl byt zasadni. Kazdy autor takové bakalarské prace by nastavoval
svymi otazkami Janu Sokolovi zcela jiné zrcadlo, takZze by se kryla pouze fakta, ne
vS8ak vychodiska...

K tomuto zdvojeni vSak nicméné presto doSlo, a to pravé v mém pfipadé. Ja i
vedouci mé prace jsme se to dozvédéli, az na jafe tohoto roku, kdy jsem s mym
naratorem nahravala posledni rozhovory. Nenapadlo to ani nikoho ve Skole, protoze
nazev bakalafské prace St&pana Klimenta, vnuka Alexandra Klimenta, je Ke
kofeniim jedné rodiny. Problém identity a jméno Alexandr Kliment, jehoZ vypravéni
tvofi podstatnou Cast prace, v ném neni obsazeno. Tato prace byla pozdéji rozSifena
a doplnéna o rozhovory se snachou Alexandra Klimenta, Janou Klimentovou a
vydana na jafe roku 2009 v nakladatelstvi Torst pod nazvem T7i Ziné.

Existuji tedy tfi formy Zivotopisné zpovédi mého naratora a ja se nyni pokusim o
nastin jejich srovnani. Cilem tohoto srovnani neni analyza: jde o to postavit jednotlivé
vypovédi vedle sebe a ukazat, ze jednotliva vypravéni jsou originalem docela prosté
proto, Zze kazdy z nas ffi je jiny, snad jsem vybrala témata, ktera to ilustruji.

Vzdyt pokud vychazime ztoho, co jsme uvedli o podstaté Zivotopisné zpovédi a
rozhovoru, vznika setkanim a kontaktem dvou bytosti vZzdy néco unikatniho. Nam se
nabizi moznost tuto jedinecnost uvidét.

Stépan Kliment se svym déde¢kem nahral rozhovory, které akcentuji téma identity a
jejiho hledani, a jdou, jak napovida nazev prace, ke kofenim jedné rodiny. Stépan,
myslim, vypravéni svého dédecCka daleko vice usmérfioval, aby se dobral témat,
které pro né& byla dllezita. V knize Tii Zin& je potom téméF celda Stépanova
bakalarka, ktera ale prosla vyraznymi redakCimi upravami a napf. jsou v ni vyrazné
zkraceny pasaze o sestie Alexandra Klimenta Tatiané. Naopak v ni najdeme
vypovéd, ktera ve St8panové ani moji bakalafce neni: tou je neobydejné otevieny

popis a reflexe vztahu k alkoholu A.K.
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Ja jsem se, myslim, pokusila nabidnout vypravéci oteviengjsi pole, na kterém mohl
stvofit svlj obraz minulosti. Mozna i proto se nékteré vzpominky, davno zasunuté,
mohly vynofit, objevuji se nové a zajimavé uvahy. Mizeme tak nahlédnout do dalSich
komnat, at' uz jsou to jeho prvni lasky, prvni ochutnavani intimity mezi muzem a
zZenou, jeho vztah ke své Zené vc€etné jeji nevéry, pokud to tak muzeme nazyvat,
zamysleni nad stafim a smrti ¢i uvahy o uméni a jeho lasce k nému.

Tfi svébytné vypovédi, kazda znich tvofi celek. Jejich spojenim mame Sanci

nahlédnout pestrejSi a hlubSi obraz toho, co nazyvame lidskym zivotem...

5.1. Détstvi
Alexandr Kliment fika, Zze détstvi pro néj neni cesta k pramenim, zpatky, ale je

objevovanim c¢ehosi neznameého. Vyjadfuje pochybnost, zda clovék po létech
nevytvari o svem détstvi néco jako mytus.

Cituji pfesné z mé bakalarské prace: O détstvi jsem mluvil docela rad, protoze
zZ pohledu stafi se mi détstvi jevi jako uzaviena kapitola zivota a dokonce jako
kapitola, ktera jakoby ani nebyla napsana mnou. Na ¢emZ je asi kus pravdy, protoZe
jako dité si jeSté neutvarite svij svét, ale svét si utvari vas. Je to kus lidského mytu,
rekl bych. A proto jsem o tom miluvil rad, protoze ja o sobé rad nemluvim. Kdezto
kdyZz jsem mliuvil o détstvi, tak to bylo, jako bych vypravél sice v ich formé, ale o
nékom tretim. Tim nechci fict, Ze bych détstvi vidél vseobecné krasné, obecné
krasné nebo jenom krasné, ale je to néco, na co se muzu podivat z pohledu odjinud.
O détstvi jako mytu, jako o ¢emsi, na co se muze podivat odjinud, nezucastnéng,
rozjima v rozhovorech, které jsem snim vedla ja, v bakalarské praci S. K. ani
v kniZzce Tfi ziné tato Uvaha nezazniva.

Ve vsech tfech verzich vypravéni je mnohem vice prostoru vénovano mamince.
Otec, kterému déti fikali Alexandfe Ivanovi€i, namisto tatinku, byl velice svérazny
&lovék a v roding o ném dodnes koluje mnoho historek. St&pan Kliment ve své praci
uvadi, ze vrodiné Klimentl existuje ,kult® dédeCka Alexandra lvanovice a rozviji
uvahu nad tim, Ze autoritativni otec mozna zpusobil, Zze Alexandr Kliment se cely
zivot vUcCi autoritdm vymezoval — vi¢i nabozenstvi, rezimu. Ja to nejsem schopna
posoudit. K postavé jeho otce, Alexandra lvanovice, mé napadla spiSe paralela
s filmem Velka ryba od Tima Burtona. Je to pfibéh o hledani vztahu syna ke svému

otci. Otec, ktery doma moc pfitomen nebyl, vypravuje o svém Zivoté tak neuvéfitelné
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véci, Ze si jeho syn mysli, Ze jo to lez. Usmifi se vlastné az na konci otcova Zivota,
kdy otce a jeho pfibéh pfijme jako pravdivy...

Na nékterych mistech rozhovoru, ktery jsem vedla ja, se pfesto objevuje nova
reflexe. Tam, kde Sté&pan Kliment prepisuje vypravéni svého dé&dy o jeho matce
takto: Moje vzpominky na matku jsou spiSe takovéto body, neZli néjaky rozvoj
citového vztahu k ni. Ani dospivani neprobihalo jako vztah k matce coby nejblizsi
bytosti. (SK, s. 35), mné Alexandr Kliment fika: Nepamatuji se, Z2e by mi maminka
vypravéla pohadky, Ze by mi zpivala pfed usnutim. Mél jsem ji jako kazdé normalni
dité velice rad, ale kdyz se to snazim s tak velkym odstupem reflektovat, tak se vedle
pfirozeného vztahu matka dité nic zvlastniho neobjevilo, jak bych mozna
s dodatecnou fantazii o¢ekaval. Pamatuji se na jeden vyrok, kdyZz se mé ptali, koho
mam nejradsi, tak jsem rfekl: ,Maminku!“ A strkal jsem ji bradu do briSka. A ona rekla:
»,INe ne, nejrad$i mas pana JezZise.“ Jako ditéte se mé to dotklo. Do vztahu k matce
vstoupilo cosi nadpfirozeného. ,,Pro¢ mam milovat pana JeZiSe vic nez maminku?*

V kniZzce Tfi Ziné se ovSem tato pasaz objevuje, myslim tim pasaz o JeziSovi, ale
neni tam véta: Jako ditéte se mé to dotklo. Do vztahu k matce vstoupilo cosi
nadpfirozeného.

Zajimavé je, porovnam-li, jak se vzajemné dopliuji vSechny tfi vypovédi, aniz
bychom se opakovali, pfi popisu hadek mezi rodi¢i mého naratora.

Cituji z mé bakalarky: Pfiserné se hadali. Maminka byla placha, jemna, ale kdyz to
pfestoupilo miru, tak byl pozar na stfese. Otec byl distingovany a vzdélany, ale désné
vztekly a hystericky. KdyZ se to rozfoukalo, tak létali talife po podlaze a prevraceli se
stoly. Takze jsem zazil takoveé italské scény. To vite, kdy se na to diva Sesti sedmi
osmi deviti desitileté dité. V jedenacti uz mi to bylo jedno. Uz jsem to pozoroval jako
scénu a ono uZ je to také pfestavalo bavit.

Cituji z Knihy Tfi ziné: Otec matku ve vzteku urazel. ,Di si vyCurat, Buriankoval®,
kricel a matka s tichou zarputilosti odpovidala: ,Nicemu nerozumis. Uz neumi$ ani
rusky ani ¢esky.“ Pozvolna, jak Sel ¢as, se domacnost stavala tissi a tisSi. A my se
sestrou jsme uz byli srdcem jinde.(Tfi ziné, s. 31)

Cituji z bakalafské prace Stépana Klimenta: ManzZelstvi rodiéim moc nefungovalo.
Maminka, ktera byla z vesnice, fikala: ,KdyZ se zapfahne kiri s kravou do povozu,
tak jak ten povoz muze jet?“ Vznik vztahu mych rodi¢u byl, jako ve vétsiné pripadd,
zcela nahodny. Z nebe spadla zlata klec a v ni se narodily dvé déti, které z té klece
cely zivot vylézaly a nevédély viastné jak. (SK, s. 38)
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5.2. Tatiana a hledani domova
Vypravéni o své sestfe Tatiané a jejimu vztahu ke svétu vénuje Alexandr Kliment

velky prostor zejména v rozhovoru se svym vnukem Sté&panem Klimentem, kde je jeji
pfibéh popsan az s psychologickou dukladnosti. V knizce TFi Ziné pak tyto pasaze
z velké Casti nejsou. V nasich rozhovorech jsme se tohoto tématu dotkli jen zlehka.
Cituji z mé bakalarské prace: Mél jsem jednu o rok star§i sestru, jmenovala se
Tatiana a uz zemrela. Byla to velice zajimava holCiCka a pak mlada Zena, matka
dvou déti. Jeden jeji syn spachal ve Ctyriadvaceti letech sebevrazdu, dodnes viastné
nevime proC€. Byla mou druZici, nékdy nebeskou a jindy pekelnou, protoZe starsi
holCicky vas musi porad vychovavat a ochrariovat a ob¢as mi bylo néco nedovoleno,
vic nedovoleno, nez od rodicu.

Cituji z prace Stépana Klimenta: Sestra Tatiana se narodila 21. prosince 1927. V
méstecku Gorij se stejneého dne (ale jiného roku) narodil Josif Stalin, ktery neblaze
oviivnil naSe Zivoty. Tatiana méla stimto jménem své problemy, protoZze ona
vystudovala filozofickou fakultu a jeji diplomova prace méla nazev Pojeti ¢asu ve
filozofii déjin. JakoZto uvaZzujici ¢lovék Zila v dilematu, jak se srovnat se svou dobou a
nastolenym reZimem. Tatiana plvodné chtéla studovat filologii a skute¢né se na ni
pfihlasila v roce 1946 a zacala studovat rustinu a francouzs$tinu. Oba jazyky oviladala,
rustinu z domova a francouzstinu ze $koly a domaciho doucovani. OvSem je$té na
stfedni Skole se v prostredi akademické YMKY seznamila s jednim mladym
filozofem, ktery ji po roce studia filologie presvedcil, Ze dulezitéjsi je studium filozofie.
Tatiana z lasky k nému pfeSla na filozofii. Myslim, Ze to byl osudovy krok, ktery se ji
nevyplatil. Filozofie ji zajimala, ale cely Zivot si kladla otazku, k cemu viastné je.
Tatiana méla dobré abstraktni mySleni. Hrala napriklad vyborné Sachy, coZ nas
naucil otec. Zajem o filozofii si Tatiana vlastné prinesla jiz z domova, kde vyrustala v
evangelickém prostredi. Lidé v akademické YMCE se zajimali o kfestanskou nauku v
sirSim smyslu. Pro Tatianu byli hlavni autority J. A. Komensky, F. Palacky, K.
Havlicek, T. G. Masaryk a J. L. Hromadka, filozofujici evangelicky teolog. Tatiana
prochazela vnitinim i vnéjsim konfliktem, kdy se pokousela srovnat viru, nabozenstvi
a filozofii. Vé¢nou otazkou pro ni bylo, zda Buh je &i neni. Tato krize trvala viastné po
cely jeji Zivot, hlavné po tragické udalosti v jejim Zivoté, kdy jeji syn Vladimir ve 24

letech spéachal sebevrazdu. S.K.: Vladimir mél schizofrenii? A.K.: Lékari fikali, Ze
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to je smisSena psychoza, ktera se projevila pfi dost zpozdéném léCeni. Albert Camus
fika, Ze sebevrazda je nejvaznéjsi filozoficky problém dneska. To byl i sestfin nazor. |
kdyz ti léekar urci pricinu té dusevni nemoci, sebevrazdy, tak se lidé ptaji, kde byla
pfi¢ina. Ne tolik té nemoci, jako té udalosti Sebevrazda se totiz i pres diagnozu
lékari, Ze se tyka duSevni nemoci, dotyka podstatnych otazek lidského Zivota.
Tatiana tak cely Zivot feSila naboZenské a filozofické otazky, zvlasté z oblasti
kfestanské nauky o posmrtném Zivoté. ReSila tedy otézku, zda jeji syn nebo jeho
jejiho syna. Dal$im ddlezitym momentem byl vztah s onim mladym filozofem, se
kterym se seznamila na stfedni Skole. On vystudoval filozofii a dodnes prednasi na
univerzité. Jejich vztah byl velice intenzivni, coz vedlo k jiz zminovanému prestupu z
filologie na filozofii. Pfesto si Tatiana nebyla cely Zivot jista, k ¢emu filozofie viastné
Je. Ja jsem ji radil, aby si ve filozofii naSla néjaky obor a vénovala se mu jakoZto
védecké discipliné. Radil jsem ji, aby si na$la néjakou filozofickou, duchovni oblast a
tu si zabydlela. Tatiana tuto odpoved nebrala na védomi a nemohla to takto
realizovat. Otazku filozofie velmi feSila, ale filozofovala vlastné jen ve svych dopisech
a rozhovorech s nejblizs§imi. Jednalo se o dlouhé, hodinové debaty na rizna
filozoficka a psychologicka témata. Albert Camus, Ferdinand Pessoa a z hlubS$i
historie napriklad svaty Augustin, tito autofi fikaji, Ze systematicka filozofie jakoZto
véda je vyborny prostiedek, jak zmapovat vyvoj lidského mysSleni, ale ma dve
stranky, a to si uvédomovala i Tatiana. Na jednu stranu je to ukol zmapovat kulturu
lidského mysleni, paméti o tomto mysleni a vlastné i svym zpusobem kreativitu
lidského mySleni. Na strané druhé je to vyznam filozofické mySlenky, at uz
badatelské nebo takove, co vznika pfemySlenim a spojenim intuice, citu a
inspirativniho napadu, které sméeruji k pochopeni, nebo mysticky rec¢eno, k prozreni.
Tatiana se ve v8ech téchto oblastech dobre orientovala, ale filozofie ji nestacila.
Neodpovédéla ji na zakladni otazku a sice: ,jaky je smysl Zivota a zda existuje Bah*.
Po tragédii sebevrazdy jejiho syna se tyto otazky staly velice akutni a trvaly viastné
cely Zivot.

Cituji zde pFiblizné jen polovinu St&panova rozhovoru s dédou, ktery je vénovan
Tatiané.

Ve vypravéni o Tatiané se objevuje velmi duleZité téma domova, hledani domova,
identity. Ukazuje se zde, Zze Tatiana, ktera v détstvi trpéla nedostatkem rodinného

tepla (rodiCe byli Casto pry€, vzaméstnani), ho potom cely Zivot marné hledala,
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v lasce, ve filosofii, nabozenstvi. Naopak Alexandr Kliment svij domov nehledal,
jemu se prosté domov ,pfihodil“. Nasel ho v krajing Jiznich Cech. Krasné je to
vyjadfeno v knize Tfi Ziné:

Opustil jsem Panaboha na nebi a naSel jsem ho na zemi. Ja jsem na rozdil od jinych
lidi, ktefi treba svdj domov hledaji, do ného rovnou priSel. Lidé se vraceji tam, kde se
narodili, a hledaji tam svou identitu. Kdyz ji tam nenalézaji, jdou nékam jinam, po
stopach svych predki, nebo sleduji néjaké historické udalosti. Mné se mdj domov
prosté stal, ja byl najednou doma. Byl to zcela konkrétni a celistvy citovy a duchovni

zazitek. (Tfi ziné, s. 21)

5.3. Divky
Ve vypravéni, které vedl Alexandr Kliment se mnou, zaznivaji uz od détstvi prvni

naznaky pozdéjsich vztahl k Zzenam. Jednak mél Alexandr Kliment pét tet, mat€inych
sester, které podle jeho vlastnich slov, mély v jeho Zivoté velky vyznam. Odmala mél
tedy k Zenské spoleCnosti velice blizko. Jeho prvni platonické lasky byly k divkam,
které byly starSi nez on. Nakonec vSak ta, kterou si vybral jako partnerku na cely
Zivot, byla o tfi roky mladSi — mladSi vékem, ale jako osobnost v mladi mnohem
vyzralejsi, ktera ho vyraznym zplsobem formovala. Sam fika, Zze dospély se citil ve
triceti.

Pokud jde o divé&i lasky, je Alexandr Kliment u St&pana Klimenta pomérné struény: A
se sle¢nama jsem se bavil, to trvalo rok, skoro, tyhlety doprovody sle¢en, coz mé
velice zaujalo, ja mél vztah ke starSim Zenskejm uZ odedavna, az tedy s vyjimkou
néjakych téch lasek kolem 18 let. (SK, s. 33)

V rozhovoru se mnou se na toto téma rozpovidal: ....A na téch $lajfkach jezdite po
kluzisti a nekoho si vyhlédnete. Mozna, Ze vzdalené jsme se nékde okoukali, ale to
vite, Smichov uz je velké mésto. Chodil jsem ke Kohlikovi, to jsem fikal, to byl velky
obchod s drogérii a vzadu mél v zimé kluzisté. A nakonec ten zazrak a prekvapeni,
kdyz jsme byli porad bliz a bliz, a ona mi dala ten kousek barevné krabice od oplatek.
Ja mél dojem, Ze mam v ruce stokorunu. Skoncilo to tim, Ze jsme bruslili za zpévu
chrapticich amplion( vyhravajici odrhovacky z prvni republiky. To byl zazitek, kdyz
Jsme odchazeli, kazdy nesl svoje brusliCky, ani jsme si nefekli, Ze se zase sejdeme.
Ovsem clovék, kdyZz Sel domu, tak mél zvlastni, jesté nezaZity atmosféricky zaZitek. A

to Clovéka ovlivnovalo intenzitou citu, ktery se obcas promérioval v pfedstavy, jakesi
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snéni. Korespondovalo to s objevovanim literatury, nebo véci, které s erotikou
souvisejfi. UZ se nebruslilo, bylo léto, chodili jsme se koupat na plovarnu na Vitave.
Najednou se seznamujete se tfremi novymi kamarady, ale na té plovce se vzdycky
objevila holka, ktera vam za tu chvilicku pfirostla k srdci. Pozdé€ji, kdyz jsem byl
starsi, tak se zacalo objevovat néco, cemu myslim Stendhal rikéa krystalizace lasky.
Je to dlouhé obdobi, velice zajimaveé a zviastni, kdy se vztah k milované bytosti, nebo
k bytosti, kterou zaCinate milovat, modeluje ve vaSich pfedstavach, i v tom co se déje
ve skuteCnosti. To uz nebyly body, které se vas boZsky dotkly, ale etapy, kterymi
Jjsem prochazel. Téch lasek bylo nékolik. Na né si vzpominate po cely Zivot, protoZe
jsou spojené stim &lovékem a jeho podobou, s udalostmi. Clovék, udélost,
atmosféra. Na plovarné to byla viné téru. Takhle jsem se jednou zabouchnul do
pfevoznice, ktera pfevazela pres Jizeru, o dost star§i nez ja, mé mohlo byt tenkrat
tfinact, Ctrnact. Ja jsem z urcitého divodu jezdil denné tam a zpatky pfes Jizeru, byl
Jjsem tam nékde na prazdninach. Naprosto nezapomenutelna atmosféra. Slysite, jak
chrasti kladka na fetéze, vesla, skfipot vesel, co déla voda s veslem. ObcCas ona
néco rekne, pootoCi, néco zazpiva. To byly naprosto velkolepé zaZitky. Ani jsem
nevédél, jak se jmenuje. A tamtéz, ty samé prazdniny jsem se zabouchnul do Adély.
Ucila se hrat na piano a zvala mé domu, abych si ji poslechl. No a ja, protoZe jsem
mél trochu sklony k osobni stylizaci a po tatinkovi jsem pravdépodobné zdédil trochu
patosu, tak jsem tam rdznym zpusobem poézoval. Napfiklad jsem lezel na podlaze
celou dobu. Citite detail a vini dfeva a ona v Cervené blize. Byla docela hezky
prsata, musim fict. Hrala ty prvni Smetany a Dvoraky, Brahmse a ja mél k muzice
vztah dost zivy, citlivy. U toho piana jsem byl v sedmém nebi. Domluvili jsme se, Ze
pljdeme na celodenni vylet. Bylo to v Ceském réji, $li jsme do Skalniho mésta mezi
Zeleznym Brodem a Turnovem. Hluboké rokle, schudky nahoru, nofite se mezi
vSelijaké zakruty a pesiny, které jsou obklopené stromy. Piskovec. Ale to mé
nezajimalo, mé zajimala Adéla. Cely den jsme tomu vénovali, ale nevzali jsme se ani
za ruku. Uz jsem dost stary, tak muzu byt upfimny. V jedné zvilastni polorokliné, kde
byl piskovec, ktery ale nebyl zarostly mechem, na rozdil od ostatnich, ale jen
zvrasnély destém a mél zrno, které se lesklo, se ona oprela, ja stal proti ni a bylo to
vyslovené na polibek. Ne. Pro¢? Tuhle jsem se v noci probudil, jak vam nékdy
bezdivodné hlavou kmitne vzpominka. Udélal jsi chybu, mozZna na to ¢ekala. A rekl
bych, Ze skoro ano. Ale pak jsem si fekl, mozna jsi neudélal chybu, protoze kdybys ji
udélal, tak bys na to dnes tak nevzpominal.
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5.4. Manzelska krize
Dalsi téma, kterému u mé vénuje Alexandr Kliment vice prostoru, je téma jeho

manzelské krize. V bakalafské praci Stépana Klimenta na toto téma fika: Jifina méla
tri velké lasky - babicku Mayer, doktora Foustku, coz byla totalné platonicka véc, a
Jjednoho svého milence, kolegu malife. Ja jsem byl z ¢asti ve stfedu a zéasti na okraji
téch lasek. Nase léska trvala cely Zivot, ale méla nékolik podob. (SK, s. 56)

U meé na stejné téma vypravi: V roce 1953 se narodil Petr, Zena Jifina se dostala na
Umprum k profesoru Muzikovi a asi tak po tfech letech mezi nami doslo ke krizi. Méla
velice intenzivni vztah ke star§imu kolegovi na Skole, byl to asistent profesora
Muziky. A byla ztoho krize. Zamilovala se. A jak. ProZival jsem to chaoticky a
zaroven koncepcné, jak se rika. Rozvod, odejit z domu. Vzal jsem si moSnu, odeSel
jsem do Jiznich Cech stim, Ze uz se nevrétim. Strasné véci. A ted ty diskuze.
Pristup mladych lidi, Ze se vsichni musi sejit a spole¢né to probrat. To byla naprosto
Silena zalezitost. Dnes bych néco takového vubec nepfipustil. Nakonec jsme se
z toho dostali. Skoncilo to tak, Ze se s nim rozeS$la a ja zustal v rodiné. Vypravim to
proto, Ze je to zaklad moji prvni knizky, ktera se jmenuje Marie.

Pro jesté uplnéjSi predstavu o vztahu Alexandra Klimenta a jeho zeny Jifiny, nabizim
v jedné z pfiloh scan Klimentovy vzpominky na jeho jiz mrtvou manzelku, ktera vysla
v roce 2003 v mési¢niku Krasna pani. Z ni cituji: Patfili jsme si? Byli jsme, Zili jsme
spolu s nejvysSi mirou tolerance. VSedni véci, vychova déti, pradlo, uklid, nakupy,
zradlo, o tom jsme nikdy nemuseli domlouvat. Kazdy za néco, co bylo potieba,
popad! a bylo to. Zili jsme pro néco jiného nez pro sebe. (...). Nebyla to moje Zena.
Nikdy jsem ji tak nevidél, nechapal, nebral. Ani pes nemize byt tvidj. S tim druhym

muze§ svj Zivot jenom sdilet...

5.5. Intimity
Vztahu k zendm jsme v nasich rozhovorech vénovali opravdu hodné prostoru. Cituji

z mé bakalarské prace: Nevim, jestli vam to mam fict, ale za co by se ¢lovék stydél,
Jjediné za svou smrt, kdyby byla nepodarena. Mél jsem kamarada, jehoz rodice méli
mlékarnu a za tou mlékarnou bydleli. Kdyz jsem Sel pro mléko a dvere byly otevrene,
tak jsem vidél, jak sestra toho mého kamarada vstava. Parkrat mé docela zaujala, tak
Jjsem se s kamaradem domluvil, Ze mu dam padesatnik. A ted’ za co. Bydlel jsem na

Smichové, u Kinského zahrady, ktera na smichovské strané hrani¢i vysokou zdi
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k ulici HoleCkové. Aby se clovek dostal jesté nahorfe do zahrady, tak je tam takovy
priichod, kterému jsme fikali my$i dira. V prichodu je tma. Rekl jsem mu: ,Dam ti
padesatnik, kdyz zaridis, abych ji mohl sahnout mezi nohy.“ Vidite, uz maly ¢lovék,
kolik mi mohlo byt, jesté v obecné Skole, chce objevovat tajemstvi. Tak jsem pfiSel o
padesatnik, to bylo pét Zvykacek, velké penize a v mysi dife se to stalo, velky
zaZitek. Zajimavé, Ze vtomto pfipadé nefungovala platonie, Zustala skryta
v platonskem nebi. Byla to spiSe dionyska zaleZitost.

Druhé takové oteviené pfiznani se tyka kradeze v obchodnim domé.

Cituji: Obchodni domy byly tenkrat v Praze tii. Jeden se jmenoval Ara, druhy Aso a
treti Teta. To byly pfedchudci naSich velkych obchodaku, ale uz byly taky pomérné
velké a vSechno se tam dostalo. To mé zajimalo, chodit tam a koukat na lidi, co
kupuji, jak to vybiraji, co je tam vSechno k dostani. Tam jsem poprvé a naposledy
v Zivoté kradl. Byli jsme tam s jednim kamaradem, ne Ze bychom néco potiebovali
nebo Ze by se nam neco obzvlasté libilo, ale kdyz mate véci vylozené na kramé, tak
vas najednou napadne mysSlenka: ,No, tadyhle to bych si mohl vzit.”, Tak jsme to
zkusili. Na verejném miste, v tajnosti a skrytu si privliastnit cizi véc. Tak jsme ji
podnikli jakozto experiment ze dvou duvodd. Jednak, Ze si to vezmeme, a za druhé
to svadi. Kde se to v ¢lovéku bere? Tenkrat se fikalo mezi klukama: ,Jeden chmat a
pét minut strachu a pak je to dobry.”. No a my jsme udélali jeden chmat, ale nheméli
Jjsme strach jeSté ani pét minut a uz nas capli. Sebrali nas a zavedli do néjaké
kancelafe. A ted’ ta hrdza, strach, Ze to na mé feknou. Dozvédi se to ve Skole a
dozvédi se to rodice. Méli ale nejakou zkusenost, protoze se to nedovédéli ani doma,
ani ve $kole. Rekli si asi, kdyz to nepraskneme, tak ty lidi uz vickrat krast nebudou,

kdyZ to praskneme, tak budou opatrnéjsi.
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6. Zaver

V Uvodu své bakalafské prace jsem v podkapitole 2.5 Rozhovor napsala: ,Podle
Akemi Kikumuraové je jednim z nejdulezitéjSich témat v procesu Zivotniho pfibéhu
pravé fakt, jde o spolutvorbu. Zddrazhuje, Zze zaznamenani zivotniho pfibéhu je
riskantnim podnikem, ktery se déje ve spolupraci, a ze vystup je vysledek dvojiho
vkladu dvou individualit se svymi viastnimi zkuSenostmi, predpojatostmi, zajmy,

potfebami a motivy.

Platila tato uvaha pfi tvorbé Zivotopisné zpovédi Alexandra Klimenta? Podle mého
nazoru ano, vzdyt to snad ani neni mozné jinak. Udélat Zivotopisnou zpovéd je bez
toho, abychom se toho dcastniil oba, bez spoluprace vylou€ené. Otazka je vlastné
jen mira zapojeni, at uz mého nebo mého naratora. S Alexandrem Klimentem prosté
neni mozné si jen sednout za stll a postavit mezi nas mikrofon. Vzdyt' kolikrat jsme
se sesli, povidali si, probrali co nas trapi, a co nam déla radost a nakonec mikrofon
ani nezapnuli. A kdyz jsme zacali nahravat, byly mozna pravé tyto rozhovory off
record tim, co nasledné pfispélo k uvolnénosti a bezprostfednosti pfi vypravéni.

Pfi nahravani i pfi pfepisech jsem pfemyslela, kde je v rozhovoru hranice mezi tim,
co zUstava skryto a tim, co je ochoten vypravé¢ vynést na povrch. O nékterych
tématech mi vypravél naprosto oteviené, néktera zcela pominul, bud, Ze jsme se
k nim v rozhovoru nedostali, mozna o nich mluvit nechtél, anebo jsem se nezeptala
ja. V knize T¥i ziné odkryva svij vztah k piti. Toto téma je v mé zpovédi pfitomno
pouze zprostfedkové, a to vtéch mistech, kde A.K. hovofi o romanu, ktery pravé
piSe. Cituji: Ted délam na rozsahlejsi prozaické zaleZitosti. Jmenuje se to PFibéh
alkoholika a je to o botanikovi, ktery ma radsi kytky, nezli lidi. Kladu mu zakladni
otazku: ,ProcC chlastas?” Za cely ten pribéh na ni nedokaze odpovédét. Psycholog se
vas pta na motiv: ,Objevime motiv, zlikvidujeme ho a ty pfestane$§ chlastat.“ Nic
takového mdaj alkoholik. Nevi proc, ale vi jak. Pfimo jsme o tom mluvili jen jednou,
mimo zaznam. Potom uZ jsem se nikdy nezeptala a on o tom sam vypravét nikdy

nezacal. Pro¢? Na to bychom se museli zeptat jeho.
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bylo v némciné s titulem Der arme Maler, Aarau, Frankfurt am Main — Salzburg,
Saurlander 1980; 2. tist&né vydani — Praha, Cesky spisovatel 1994

Dona Juana
Divadelni hra, samizdat, Praha, Edice Petlice 1976, sv. 77

Moni und ihre Freunde
Knizka pro déti, vySla v némciné, Lucern, Reich Verlag 1976

Der Kuss
Povidka, vySla v némciné, Lucern, Reich Verlag 1977

2! Sestavila Milena, in: Tt zin€, Torst, Praha 2009
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Nuda v Cechach

Roman, 1. vydani bylo v némciné s titulem Die Langeweile in Bohmen, Lucern,
Reich Verlag 1977; samizdat, Praha, Edice Petlice 1978 a 1978, sv. 107; 2. tiSténé
vydani - Toronto Sixty-Eight Publishers 1979; 3. tisténé vydani — Praha,
Ceskoslovensky spisovatel 1990

Basic love

Roman, samizdat, Praha, Edice Petlice 1981, sv. 231; 1. tiSténé vydani - Toronto
Sixty-Eight Publishers 1981; 2. ti§t&né vydani pod titulem Stastny Zivot, Hradec
Kralové, Kruh 1990

Menschen in einem Pferd
Divadelni hra, v némciné, Ellwangen, Parisek, 1991

Tschechoslowakei
S Petrem Novakem a Pavlem Cmiralem, text k fotografické publikaci Axela M.
Moslera, v némdéiné, Minchen — Berlin, Bucher 1991

Prag
Text k fotografické publikaci Miroslava Hucka, v ném¢iné, Zirich, Silva 1994

Piano v mofi
Fejetony, Praha, Concordia 2004

1520
Text k fotografické publikaci Dagmar Hochové, Praha, Dagmar Hochova ve
spolupraci s nakladatelstvim Arbor Vitae 2005

TFi ziné
Rozhovor Jany Klimentové a Stépana Klimenta, Praha, Torst 2009
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7. P¥ilohy

a) projev Alexandra Klimenta na sjezdu IV. Svazu ¢{eskoslovenskych
spisovatell (1967)

b) kopie vzpominky Alexandra Klimenta na jeho Zzenu Jifinu (Easopis Krasna
pani, 2003)

¢) CD s audio zaznamem rozhovor
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