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1. Motto 

Můj život je příběhem sebeuskutečňování nevědomí. Vše, co je v nevědomí, se chce 

stát událostí a také osobnost se chce rozvinout ze svých nevědomých podmínek a 

prožívat jako celost. Abych tento vývoj u sebe znázornil, nemohu používat 

vědeckého jazyka, neboť se nemohu prožívat jako vědecký problém. 

Čím podle vnitřního nazírání jsme a co se člověk zdá být sub specie aeternitatis, to 

lze vyjádřit jen mýtem. Ten je individuální a vyjadřuje život přesněji než věda. Ta 

pracuje s pojmy průměru, které jsou příliš obecné, než aby byly s to dostát 

subjektivní mnohotvárnosti jednotlivého života. 

A tak jsem se dnes, v třiaosmdesátém roce života pustil do vyprávění mýtu svého 

života. Mohu ovšem činit jen bezprostřední konstatování, pouze „vyprávět příběhy“. 

Problémem není, zda jsou pravdivé. Otázkou je pouze: je to má pohádka, moje 

pravda? 

... 

 

Jsme psychickým průběhem, který neovládáme nebo jej ovládáme jen zčásti. Proto o 

sobě a o svém životě nemůžeme mít žádné uzavřené mínění. Jinak bychom o něm 

věděli všechno, ale to si nanejvýš namlouváme. Celkem vzato nikdy nevíme, jak se 

všechno stalo. Příběh jednoho života začíná někde, v nějakém bodě, na který si 

zrovna teď vzpomínáme, a už tehdy to bylo vysoce složité. Čím se život stane, to 

nevíme. Proto nemá příběh žádný začátek, a cíl lze udat jen přibližně. 

... 

 

Život mně připadal vždy jako nějaká rostlina, která žije ze svého kořenového systému 

– rhizomu. Její vlastní život není viditelný, tkví ve rhizomu. To, co je viditelné nad 

zemí, vydrží jen jedno léto. Pak to uvadá a uschne, je to efemérní jev. Pomyslíme-li 

na nekonečné vznikání a zanikání života a kultur, získáváme dojem absolutní 

nicotnosti; já jsem však nikdy neztratil cit pro něco, co žije a trvá za touto věčnou 

změnou. Co vidíme, je květ, a ten pomíjí. Rhizom trvá.  

 

Citace z knihy: Vzpomínky, sny a myšlenky C.G.Junga, kterou zapsala a k vydání 

připravila Aniela Jaffé, česky nakl. Atlantis, 1998, s. 13, 14. 
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2. Úvod 

Na myšlenku napsat jako diplomovou práci životopisnou zpověď spisovatele 

Alexandra Klimenta mě přivedl můj učitel Mgr. Jan Kašpar, během letního semestru 

2007, když jsem k němu chodila do kursu Smysl rozhovoru a úskalí jeho přepisu. 

Jeho prostřednictvím jsem se se svým narátorem seznámila a v létě téhož roku jsme 

začali nahrávat. Nosnou část této práce tedy tvoří přepis rozhovorů se spisovatelem 

Alexandrem Klimentem, které jsme vedli od léta roku 2007 do jara roku 2009.  

Pokud bychom měli začlenit životopisnou zpověď do diskursu společenských a 

humanitních věd, zjistíme, že se ocitáme na půdě oral history, orální historie, která 

jako vědní obor rozvíjí a získává na platnosti především ve druhé polovině 20. století 

(tzv. dlouhého století), v době, kdy se hroutí tzv. velká vyprávění a do popředí zájmu 

se dostává paměť jednotlivce jako naprosto legitimní zdroj pro zachycení a studium 

minulosti.  

V této kapitole, kterou je možno chápat jako teoretické zázemí následující 

životopisné zpovědi a nástin některých fenoménů, které se s tímto tématem pojí, 

pracuji s následujícími prameny: Naslouchat hlasům paměti – Teoretické a praktické 

aspekty orální historie1, Orální historie ve výzkumu soudobých dějin“2. Velkým 

zdrojem informací a inspirace mi byla kniha The Oral History Reader3, jejíž část jsem 

si zvolila za skeletový překlad z anglického jazyka. Překládala jsem druhou část této 

souborné práce o orální historii, která se přímo týká způsobu vedení rozhovorů a 

jejich zpracováním. Východiskem pro přepis nahraného materiálu byl tzv. Teoretický 

manuál Mgr. Jana Kašpara, který existuje pouze v elektronické podobě a je 

základem pro Kašparův výše zmiňovaný kurs.   

2.1. Vymezení pojmu4 

Jednoduše řečeno je orální historie obrazem lidské minulosti vyjádřené vlastními 

slovy. 

Teoretické vymezení pojmu orální historie najdeme v knize Naslouchat hlasům 

paměti 5: Jedná se o řadu propracovaných, avšak stále se vyvíjejících a dotvářejících 

                                                 
1 Naslouchat hlasům paměti – Teoretické a praktické aspekty orální historie, Vaněk Miroslav, Mücke Pavel, 
Pelikánová Hana, Ústav pro soudobé dějiny AV ČR, Praha 2007 
2 Orální historie ve výzkumu soudobých dějin, Vaněk Miroslav, Ústav pro soudobé dějiny AV ČR, Praha 2004 
3 The Oral History Reader, Perks Robert, Thompson Alistair Routledge, London 1998.  
4 Problematika pojmu oral history, resp. jeho překladu do češtiny je rozepsána na str. 15 v knize Naslouchat 
hlasům paměti. 
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postupů, jejichž prostřednictvím se badatel v oblasti společenských a humanitních 

věd dobírá nových poznatků, a to na základě ústního sdělení osob, jež byly účastníky 

či svědky dané události, procesu nebo doby, které badatel zkoumá, či osob, jejichž 

individuální prožitky, postoje a názory mohou obohatit badatelovo poznání o nich 

samých, případně o zkoumaném problému obecně. 

Po praktické stránce je orální historie nahrávaný rozhovor mezi narátorem a 

dotazovatelem. Dotazovaný člověk vypráví své vlastní dojmy, zkušenosti a názory na 

určitá témata, která jsou předmětem zájmu dotazovatele. 

Zajímají ji především tzv. malé dějiny, dějiny „psané zdola“, osudy, postoje a prožitky 

jednotlivců, vrstva každodenního života. Snaží se ukázat, že životní příběh člověka 

nelze posuzovat měřítky velikosti či malosti, významnosti či bezvýznamnosti. Že 

v konečném důsledku má každý příběh života člověka stejnou platnost a autenticitu.  

Subjektivita, která je bytostnou vlastností rozhovoru, zde není nevýhodou. Naopak, 

právě kvůli ní se rozhovory pořizují.  

2.2. Problematika paměti a pravdy 

Paměť je něco jiného než dějiny, je to živý, aktivní vztah k minulosti v celé její šíři. 

Paměť pochází z privátní sféry, jsou to jednotlivci, kteří si něco pamatují, něco 

zapomínají a nějak to strukturují a slovně či obrazově formují.6 

V dobách předmoderních, kdy byl jedinec ještě součástí celkového řádu světa a čas 

nebyl lineární, ale navracel se v cyklech, žil člověk nedějinně, v neustálém opakování 

archetypálních gest. Docházelo tak ke zrušení profánního času, trvání a dějin. 

Historické události, postavy byly podle mýtických vzorců proměňovány v mýtus 

(individuální je potlačeno) a přijaty do kolektivní lidské paměti, která je tedy svou 

podstatou ahistorická.7  

Od 80. let se individuální paměť, paměť jednotlivce dostává do oblasti zájmu také 

historické vědy (která ji do té doby nebrala v potaz jako nerelevantní zdorj 

informací).8 Paměť se stává názvem pro alternativní dějiny, malé dějiny (oproti 

                                                                                                                                                         
5 Naslouchat hlasům paměti – Teoretické a praktické aspekty orální historie, Vaněk Miroslav, Mücke Pavel, 
Pelikánová Hana, Ústav pro soudobé dějiny AV ČR, Praha 2007, str. 11 
6 Třeštík, Dušan: O dějinách a paměti, in: Dějiny – teorie – kritika 1, 2004, s. 107–113, 
http://www.clavmon.cz/archiv/polemiky/prispevky/5HDFTrestik.htm 
7 Eliade, Mircea: Mýtus o věčném návratu, Oikoymenh, Praha, 2003 
8 Dušan Třeštík to datuje do roku 1984, kdy Pierre Nora začal vydávat Les lieux de mémoir – monumentální 7-
svazkové dílo o „místech paměti“ ve Francii. „Jsou to jakékoli významné objekty, ať už svou povahou materiální 
nebo nemateriální, které se působením člověka, nebo času staly symbolickou částí historického dědictví nějaké 
skupiny, komunity (v tomto případě Francie).“ [Nora 1996: XVII], 
zdroj: https://tspace.library.utoronto.ca/citd/holtorf/2.6.html 
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velkým dějinám), stává se označením pro autentický vztah k minulosti, kterého je 

nositelem. 

Malé, individuální dějiny jsou totiž klíčem nejenom k poznání významů historické 

zkušenosti, ale také k dešifrování vztahu mezi minulostí a přítomností, mezi pamětí a 

osobní identitou a mezi individuální a kolektivní pamětí.9 Jde jim o pravdivost 

v širokém smyslu. Pravda totiž není nic tak jednoduchého. V konečném důsledku 

totiž není někde mimo nás, ale my jsme v ní, jak říká Merleau-Ponty. A jde tu o 

pravdu žitou, kterou můžeme nahlédnout skrze vyprávění10. 

2.3. Paměť kolektivní a individuální 

Jak už jsme naznačili, paměť lze dělit, z hlediska psychologicko-sociálního, na paměť 

kolektivní a individuální. Jejich distinkce je však spíše pojmová, neboť jsou vzájemně 

podmíněné, bytostně propojené. Individuální paměť člověka je spojená s procesem 

rozpomínání, který jí dává pohyb a dynamiku a způsobuje její permanentní 

reorganizaci. Paměť proto není ničím ustáleným a neměnným, naopak je oživená a 

v pohybu, působí na ní nespočet vlivů. 

Kolektivní paměť se přenáší pouze slovem, neustálým předáváním prostřednictvím 

jazyka ve vyprávění a vzpomínkách. Je proto stejně proměnlivá jako paměť 

individuální. Selektivita paměti není ničím jiným než schopností vyjádřit smysl 

prostřednictvím představ, symbolů, pojmů, které dovolují sociální skupině uspořádat 

přítomnost.11 Velmi zajímavý a rozšiřující pohled podává je v tomto kontextu článek 

Alexe Haleyho12, který popisuje stále živou tradici tzv. griotů v severoafrických 

kmenových společenstvích. Tito vypravěči si pamatují a vypravují dějiny skupiny, 

historii jednotlivých rodin a klanů s neuvěřitelnou přesností a jsou vlastně jakýmisi 

živoucími kronikami, předávánými z generace na generaci. 

Selektivita paměti má podle slovenské socioložky Zuzany Kusé13 několik důležitých 

aspektů, které bychom měli brát při vedení rozhovorů v potaz. Životopisná vyprávění 

jsou proto vždy vyprávěními z časového odstupu, z dnešní pozice a z hlediska 

                                                 
9 Thompson Alistair: Dancing through the memory of our movement: Four paradigmatic revolutions in Oral 
History, in: Naslouchat hlasům paměti 
10 10 Třeštík, Dušan: O dějinách a paměti, in: Dějiny – teorie – kritika 1, 2004, s. 107–113, 
http://www.clavmon.cz/archiv/polemiky/prispevky/5HDFTrestik.htm 
11 Mayerová Francoise, Vašíček Zdeněk: Minulost a současnost, paměť a dějiny. In: Soudobé dějiny 11, 2004, č. 
4, str. 9 – 32, in: Naslouchat hlasům paměti, str. 65 
12 Haley Alex: Black history, oral history and genealogy. In: Oral History Reader, Perks Robert, Thompson 
Alistair Routledge, London 1998 
13 Kusá, Z.: Problém pravdivosti informácií v životopisných rozprávaniach. In: Genealogicko-heraldický hlas 5, 
1995, str. 17-21 
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dnešních zájmů, různé vrstvy minulých a současných hodnocení a nahlížení se tedy 

prolínají. Jsou hodnocením sebe samého, proto probíhá výběr také za účelem 

hledání a nacházení sebeúcty, člověk ve vyprávění vlastně tvoří příběh svého života, 

který však může mít mnoho podob, vzhledem k charakteru paměti a sociální reality. 

Dále pracuje tzv. Pollyanin princip, podle kterého lidský mozek vytlačuje negativní, 

traumatizující zážitky z každodenního života. Tato selekce negativních zážitků 

člověku umožňuje znovu nabýt ztracenou rovnováhu a vyrovnat se se ztrátami. 

Paměť je tedy ze své podstaty selektivní. A protože uchovávání vzpomínek, jejich 

interpretace je věcí bytostně individuální a v čase proměnlivou, dochází nutně k jejich 

zkreslování. Velmi zajímavým a důležitým problémem při vedení a zpracování 

rozhovorů je mlčení o tabuizovaných tématech. Mnohdy se totiž při vedení rozhovorů 

setkáme s tématy, o kterých narátoři nemluví, nebo se o nich vyjadřují jen velmi 

povrchně. Tyto oblasti se týkají nepřijatých aspektů minulosti, ať už osobních, 

rodinných nebo společenských.  

2.4. Rozdíl mezi tzv. interview a životopisným vyprávěním 

Interview se váže ke konkrétní historické události, kterou dotazovaný prožil, a na 

kterou má určitý náhled. Interview je zpravidla řízeným rozhovorem, neboť tazatel si 

klade za úkol získat informace především o určité události v minulosti, ať už byl 

dotazovaný jejím přímým a aktivním účastníkem, nebo ji pouze pozoroval. Zároveň 

však pro to, aby se mohlo interview považovat v orálně-historickém kontextu za 

kvalitní, respektuje subjektivní přístup dotazovaného a snaží se odhalit jeho osobní 

prožitek sledované události. 

Životopisné vyprávění se snaží zachytit životní příběh narátora, z jeho pohledu, jeho 

slovy zmapovat proces proměny jeho postojů, názorů a zkušeností na pozadí běhu 

času a tzv. velkých dějin. V angličtině se setkáváme s jeho vícerými synonymy, jako 

například life story, oral biography, personal narrative.  

K životopisnému vyprávění je tedy, jak vyplývá z povahy věci, zapotřebí daleko 

intenzivnějšího kontaktu s narátorem a řádově desetkrát více setkání narátora a 

tazatele než v případě tzv. interview. 
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2.5. Rozhovor 

Otázka, co to vlastně rozhovor je, je podle Ronalda Greleho tou nejdůležitější 

otázkou v metodice orální historie.14 Protože pouze pokud budeme schopni rozhovor 

a jeho smysl chápat, můžeme přijít na to, jak ho vlastně vést.  

Za kvalitní rozhovor považujeme ten, v jehož rámci narátor své dosavadní „role“, ať 

stávající, nebo ty, jimiž prošel, nejen líčí a vypráví jejich průběh, ale zároveň je 

reflektuje podle svých autentických, osobních (osobnostních) kritérií, zásad, pocitů a 

celé škály svých individuálních vlastností.15 Vzpomínky narátorů tak nejsou v žádném 

případě zavázány vědecké objektivitě, nýbrž životu a přežití v současnosti a 

v budoucnosti.16  

Podle Akemi Kikumuraové17 je jedním z nejdůležitějších témat v procesu životního 

příběhu právě fakt, jde o spolutvorbu. Zdůrazňuje, že zaznamenání životního příběhu 

je riskantním podnikem, který se děje ve spolupráci, a že výstup je výsledek dvojího 

vkladu dvou individualit se svými vlastními zkušenostmi, předpojatostmi, zájmy, 

potřebami a motivy.  

Rozhovor je zde tedy pojímán jako živý materiál, který vzniká v procesu setkáním 

dvou bytostí, a to, co se v něm odkryje, co je vyneseno na světlo (a co naopak 

zůstává skryto), je dílem vzájemné interakce mezi účastníky tohoto setkání. 

2.6. „Outsider“ a „Insider“ v rozhovoru 

Na závěr bych se chtěla ještě krátce zamyslet nad konceptem outsider-insider. 

Vycházím z článku Akemi Kikumuraové, která dělala rozhovory se svojí matkou, 

japonskou ženou, která emigrovala do Spojených států v roce 1923. Možná, že se 

toto téma týká i našeho příběhu. 

Tradičně je status outsidera, tedy člověka, který stojí vně a pozoruje v odstupu, 

vnímán jako kritérium objektivity a nestrannosti. Oproti tomu má perspektiva insidera, 

výhody zvláštního pochopení, ostatním jinak skrytého. Akemi Kikumuraová v tomto 

případě nakonec dospívá k názoru, že její matka k ní mluvila otevřeně pouze z toho 

důvodu, že je členem rodiny.  

                                                 
14 Grele J.: Ziellose Bewegung. Methodische und theoretische Probleme der Oral History. In: Neithammer L.: 
Lebenserfahrungen und kollektives Gedächnntis. Frankfurt am Main, 1985, s. 204 
15 Vaněk, Miroslav: Orální historie ve výzkumu soudobých dějin, s. 64, 65. 
16 Bockschatz, Gerhard Henke: Oral History im Geschichtsuntericht, s. 23 
17 Kikumuraová A.: Family Life Stories: A collaborative venture. Oral History Review, 1986, svazek 14, s.1-7. 
In: Oral History Reader, edited by Thompson A., Perks R., London and New York, Routledge 1998, s. 140 
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K podobným závěrům došla i Belinda Bozzoliová při rozhovorech se ženami v africké 

vesnici Phokeng. Vypozorovala, že spontánním a nestrukturovaným přístupem 

k dotazování (rozhovory vedla jedna z nich, z těchto žen), bylo dosaženo 

nejdůvěrnějších odpovědí. Dokonce také zjistila, že interakce mezi tazatelkou a 

dotazovanou ovlivňuje proces rozpomínání.18 

Kathryn Andersonová a Dana Jacková ukázaly, že tazatel se potřebuje posunout od 

„sbírání informací k interakci“, dostat se přes fakta k subjektivních pocitům. A to tím, 

že pozorně naslouchá nejen tomu, co je řečeno, ale i tomu, co je tím míněno. Jak už 

bylo řečeno, ačkoli jsou tazatelé aktivními účastníky procesu, musíme si uvědomovat 

námi upřednostňovaná témata, odložit předjímané struktury a interpretace. Je 

nezbytné naslouchat „meta-větám“ či úvahám, věnovat pozornost tichu a tomu, jak 

vyprávění drží pohromadě. 

Konečně, každý rozhovor je jiný a každý člověk do něho a do rozvoje vztahu přináší 

něco jedinečného. Jak říká Beatrice Webbová: dobrodružný duch, potěšení 

z pozorování lidských bytostí jako lidských bytostí, zcela nezávisle na tom, co můžete 

dostat z jejich myslí, radost ze hry vlastní osobnosti s jinou, jsou vzácné dary umění 

rozhovoru.19 Americká spisovatelka, redaktorka a profesorka Tony Morrisonová 

popisuje splynutí paměti, vyprávění příběhu a vědomí takto: Znáte to, aby vytvořili 

prostor pro obydlí a obyvatelnou zem, narovnali na některých místech řeku 

Mississippi. Čas od času řeka tato místa zaplaví. Používají slovo „záplavy“, ale ve 

skutečnosti to není „zaplavování“;  je to rozvzpomínání. Řeka vzpomíná na to, kudy 

tekla. Veškerá voda má dokonalou paměť a neustále se snaží vrátit se tam, kde byla. 

Spisovatelé jsou podobní: rozpomínáme se na to, kde jsme byli, jakými údolími jsme 

prošli, jaké tam byly stráně, na světlo, a na cestu zpět do místa našeho původu. Je to 

emocionální paměť – kterou si nervy a kůže pamatují...20 

2.7. Být laskavý, být zvědavý, být taktní, být tvrdohlavý 

Název této kapitoly je i názvem jedné z kapitol tzv. Kašparova Teoretického minima, 

(viz. Úvod). Pro pochopení obtíží a smyslu práce, které se říká životopisná zpověď, 

                                                 
18 Bozzoli B., Nkotsoe M.: Women of Phokeng: Consciousness, Lige Strategy and Migracy in South Africa 1900 
– 1983. In:Oral History Reader, edited by Thompson A., Perks R., London and New York, Routledge 1998,s.145 
19 Webbová B., My Apprenticeship, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, stránky týkající se vedení 
rozhovoru 361 – 363. In: Oral History Reader, edited by Thompson A., Perks R., London and New York, 
Routledge 1998, s.101 
20 Morrisonová T., The site of memory, In: Inventing the truth, edited by William Zinsser, Houghton Mifflin 
company, New York, 1995.  
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pro pochopení problémů, se kterými jsem se setkala při tvorbě této práce cituji: Tvořit 

životopisnou zpověď ve formátu oral history, tzn. ve formátu subjektivní interpretace 

osobních i „veřejných“ dějin, znamená čelit dvěma základním úskalím: je důležité 

vytvořit si ke zpovídanému nadstandardní vztah, který se podobá přátelství. a je ještě 

důležitější nepodlehnout iluzi, že zpovídaný (lépe: vypravěč, váš „přítel“) dovede být, 

bez ohledu na běžná autokritická prohlášení, sám k sobě do té míry přísný, aby 

osobní i „veřejné“ dějiny necedil přes své (vždy přirozeně ješitné) ego. (Q) Dělat 

dobře řemeslo oral history - zaznamenávat vyprávění jiných – znamená mít jednu 

důležitou vlastnost: ctižádost být druhý, nenápadný, ten vzadu. První je vždy ten, kdo 

vypráví, ne já, ON. Jeho řeč musí plynout jako řeka a nezastavovat se o kameny 

zbytečností, jimiž jsou mé mnohomluvné a sebeprosazující otázky. Zaznamenávat 

vyprávění druhých není investigativní žurnalistika, ale spolupráce. Dělat dobře 

řemeslo oral history znamená být trpělivý, mít nadprůměrnou porci empatie, mít 

„plechový“ zadek, protože většina práce se odehrává u nekonečného přepisování 

nahraného, a ono nahrané je třeba přepsat tak, aby při autorizaci dotazovaný uvěřil, 

že čte skutečně to, co řekl, či říci chtěl – a že to má smysl. Často se stává, že ve 

zpovědi toho, kdo vypráví, náhle zajiskří kamínek nové pravdy, který ON i vy slyšíte 

poprvé. ON prostě nikdy předtím nebyl nucen uvažovat tak, aby se k tomuto kamínku 

dostal a vy jste první, kdo ho slyší a kdo ho k němu dovedl. Aby k těmto chvilkovým 

zázrakům došlo, musí být mezi tím, kdo naslouchá a ptá se, a mezi tím, kdo vypráví, 

vybudovaný zvláštní vztah důvěry, který nemá mít nic společného s láskou, který se 

podobá spíše vztahu pacient - lékař v psychoanalýze. Vybudovat takový vztah je to 

nejtěžší a zároveň to, co je ve výsledku nejméně vidět. Je možné (a většinou jisté), 

že ten kdo vypráví, určité věci z řady důvodů nezmíní (ostatně i my musíme z jeho 

výpovědi některé pasáže vypustit, protože rozmělňují řečené). Protože nemluvíme o 

investigativní žurnalistice, ale o oral history, nejdeme vypovídajícímu „po krku“, ale 

necháváme ho budovat si svůj příběh sám podle předem domluvených „kapitol“.  

Techniku přepisu z mluvené češtiny do psané, které jsem se držela, popisuje tato 

pasáž: 

Velkým problémem techniky oral history, je přepis z mluveného slova do slova 

psaného. Převést mluvené slovo z magnetofonového pásku na papír dobře, 

znamená vytvořit tomu, který vypovídá, de facto nový jazyk. To je druhá nejtěžší věc 

v této řeholi. Mluvená čeština je přesycená zájmeny, opakováním slov, ukazovacími 

zájmeny, slovy plevelnými, má mizernou syntax apod. Doslovný přepis z ní činí 
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blábol. Mluvím-li o „novém jazyce“, mám na mysli takový jazyk, který je vlastní spíše 

češtině psané a z mluvené si ponechává taková znamení, která činí z výpovědi věc 

jedinečnou proto, že dává „novému jazyku“ tvář toho, kdo vypráví. 

Tuto skutečnost jsem si při nahrávání a přepisu životopisné zpovědi Alexandra 

Klimenta častokrát uvědomila. Oficiální technika přepisu oral history sice předpokládá 

přepis doslovný a komentovaný, tato práce si však za svůj cíl klade něco jiného: 

nadchnout čtenáře pravdivostí a hloubkou zpovědi. 
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3. Stručný životopis Alexandra Klimenta 

 

 
 
Alexandr Kliment, vlastním jménem Alexandr Alexandrovič Klimentiev, se narodil 30. 

1. 1929 v Turnově z manželství ruského emigranta Alexandra Ivanoviče Klimentieva 

a „dcery Českého ráje“ Milady Buriánkové. Měl jednu sestru Tatianu, která zemřela 

v roce 2007. Kvůli hospodářské krizi rodiče odešli před válkou do Prahy, kde v roce 

1948 maturoval na reálném gymnáziu. Jeden rok studoval na Filozofické fakultě UK 

filozofii a hudební vědu, poté přešel na Akademii múzických umění, kde se dva roky 

věnoval divadelní dramaturgii. Ze školy odešel pro odlišné filosofické a myšlenkové 

zaměření. Vyučil se zámečníkem ve vagónce Tatra a dva roky strávil na vojně 

v Milovicích. Po návratu z vojenské služby působil jako nakladatelský redaktor, 

filmový dramaturg a scénárista, novinář a spisovatel. Od roku 1970 nesměl z 

politických důvodů téměř dvacet let pracovat ve svém oboru ani publikovat. Vystřídal 

různá zaměstnání, pracoval jako noční vrátný, potom denní recepční, řídil sanitku, od 

roku 1984 do revoluce působil jako korektor v Melantrichu. Od roku 1989 se věnuje 

pouze literární tvorbě (viz Bibliografie Alexandra Klimenta – str. 77) 

V roce 1952 si vzal Jiřinu Mayerovou, malířku, se kterou prožili 45 let společného 

života. Zemřela v roce 1997, ve věku nedožitých 65 let.  

Má dva syny, Petra a Lukáše a pět vnoučat. 
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4. Životopisná zpověď Alexandra Klimenta 

Jaké bylo vaše dětství? Jak celý ten příběh začal? 

Když se mě takhle ptáte, tak si říkám, jak to vlastně s tím dětstvím je. Když jsem asi 

v sedmnácti letech pozoroval svoji fotografii, na které je mi rok, napadla mě otázka: 

„Jsem vůbec tohle já?“ 

Pro mě dětství není cesta zpátky, k pramenům, ale je objevováním čehosi 

neznámého, je to projekce do vzpomínek, o kterých někdy pochybuji, jestli skutečně 

odpovídají skutečnosti. Jestli člověk po létech, a u mě je to po hodně desetiletích, 

nevytváří něco, co bychom nazvali mýtem, historií, která je zčásti představovaná. 

Rozhodně ne chtěná. Mě je to úplně jedno, jaký jsem byl a jaký jsem teď. Kdo to je, 

víte, to dítě, které jde po louce, na levé straně řeka Jizera, ještě neregulovaná, před 

vámi v dálce Jizerské hory a zčásti Krkonoše, vpravo krásné panoráma města 

Turnova, jedna věž kostela, které jsme říkali hruštice, druhá věž je barokní a třetí 

kostel nemá ani věžičku, natož věž. Když se mě takhle ptáte, tak se tam vidím asi 

čtyřletý a jdu loukou, která se mi jeví naprosto nedozírná. Prostor, který se dětským 

pohledem nedá vůbec zmapovat, je to jako nebe nad vámi, zelené a plné kytek. Řekl 

bych, že je to jeden z mých základních dojmů, možná, že tam se zakládají věci, které 

pak hlouběji prožívám, všímám si jich. To jsou kytky, víte, kytky a tráva. To je jedna 

z mých prvních vzpomínek a je pro mě vlastně živější, než vzpomínka na maminku a 

na tatínka. Louky, tráva, nebe a řeka, sem tam nějaký zvuk. Samozřejmě přeletěl 

aeroplán, to byl pro mě zázrak. Tenkrát létaly dvouplošníky. Jeden nad Turnovem a 

proslechlo se, že přistane za sokolovnou. Jako kluci jsme tam utíkali a letadélko 

skutečně přistálo. Pilot s námi dokonce prohodil pár slov, to byl velkolepý zážitek. 

Teď si uvědomuji, že atmosféra, barvy, vůně, cosi konkrétně abstraktního, abstraktně 

konkrétního jsou pro mě první dojmy a zážitky, spíše než komunikace s rodiči a se 

sestrou. Měl jsem jednu o rok starší sestru, jmenovala se Tatiana a už zemřela. Byla 

to velice zajímavá holčička a pak mladá žena, matka dvou dětí. Jeden její syn 

spáchal ve čtyřiadvaceti letech sebevraždu, dodnes vlastně nevíme proč. Byla mou 

družicí, někdy nebeskou a jindy pekelnou, protože starší holčičky vás musí pořád 

vychovávat a ochraňovat a občas mi bylo něco nedovoleno, víc nedovoleno, než od 

rodičů. Rodiče jsem, zkusím to říct takhle, moc neprožíval.  
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Jaká byla vaše maminka? 

Maminka byla Češka, narozená v obci Příšovice v Českém ráji, na dohled Jizera a 

kopce v dálce. Obec slyne, jak jsme říkávali ve slohu na obecné škole, tím, že je tam 

spousta krásných roubených chalup. Vedle těch chalup je tam také několik statků, 

které jsou ve stejném stylu, ale jsou patrové, krásné. Mají pavlač, zahrada a kolem 

dokola plot a vrata na humna a vrata do vesnice. V jednou takovém statku, který 

dnes patří mezi nejkrásnější a už je to skanzen, se narodila maminka. Matčiny 

rodiče, jmenovali se Buriánkovi, měli šest dcer, a maminka byla nejmladší, takže jí 

říkali slečno a hýčkali si ji trochu jako živou panenku. Měla v patře samostatný pokoj, 

do kterého se chodilo po schodech nahoru a po dřevěné pavlači, pod kterou byl 

veliký dvůr. Její vzpomínky byly velice zajímavé a krásné. Dědeček trpěl 

velikášstvím, to je pojem, který jsem si zapamatoval z matčina vyprávění. Na vrata 

na humna si nechal udělat erb, na kterém bylo JB, a to znamenalo Josef Buriánek. 

Tvrdil, že je zeman. Byl pyšný, miloval koně a obchodoval s nimi, a to tak důkladně, 

že v těch koních prohospodařil celé hospodářství. Nicméně všechny dcery dostaly 

nějaké věno. Moje maminka už pravděpodobně to nejmenší, nicméně ještě za 

Rakouska-Uherska a potom za první republiky si docela slušně žila. V Turnově 

dostala vzdělání, což byla velká vzácnost, vychodila obchodní školu, stala se 

obchodní úřednicí a docela ji to bavilo. Měla tam byt, chodila na koncerty, jezdila do 

Prahy a zamilovala se do houslisty pražské filharmonie. On ji měl také rád, ale jak to 

tak bývá, první lásky jsou poslední lásky. Maminka zůstala docela dlouho sama. 

Pěstovala velice zajímavý život, až do takových třiceti čtyř let, vlastně přes válku až 

do první republiky. Se svými sestrami jezdila na společné výlety. Mám fotografie, jak 

se maminka koupe v módních plavkách na Jadranu, v Severním moři, nebo chodí na 

výlety v Alpách. Ty plavky, víte, končí až někde u kotníků a je to krásná legrace. 

Místo aby v moři plavala, tak ochutnala mořskou vodu po kotníky. Pokud je mi známo 

z jejího vyprávění a z vyprávění jejích sester, mých tet, které hrály v mém životě 

důležitou úlohu, byla v tomto období velice šťastná. Moje maminka, snad to byl vliv 

dětství mezi staršími sestrami a babičky, která byla čtenářka a nábožensky hlouběji 

založená katolička, byla lyricky naladěná, jemná, trochu zasněná bytost, která by 

bývala od života očekávala něco víc, než číslice v kanceláři. Zbylo mi po ní pár 

kreseb, hezké akvarely, kytky, mořský břeh, nebo rybářská loďka přivázaná na břehu 

řeky. Jsou to čisté věci, které přesahují úroveň památníkové kresbičky. Cítil jsem tam 

tuhle povahu. Maminka také hodně ráda četla, ačkoli byla vychována katolicky, tak 
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se přimkla k protestantismu. Nejdříve k Jednotě Bratrské, která měla v Turnově svůj 

sbor, a později k Jednotě Českobratrské, což byla větší církev, v Praze měla pět 

sborů, byla založená americkou misií před první válkou. Vynikala akcentem na 

osobní vztah mezi lidmi a mezi člověkem a Bohem a na některá dogmata, která se 

musela potvrzovat hlubokým prožitkem. Když jsem maminku doprovázel, tak mě 

v dětství vždycky překvapovalo, že se tam maminky někdo zeptal: „Sestro, a máš 

jistotu spasení?“. „Maminko, a co je to jistota spasení?“, ptal jsem se já. Byli toho 

názoru, že člověk v sobě musí mít jistotu, že přijde do nebe. Samozřejmě je to 

komplikovanější záležitost, psychologická a teologická. Setkal jsem se tam s několika 

velmi zajímavými lidmi, ale zároveň už tenkrát jsem začínal mít kritický přístup ke 

konfesionalitě. Nikoli k náboženství, o to jsem se vždycky zajímal jako o součást 

lidské kultury, společně s filosofií a uměním. Už v dětství jsem se toho jako pes po 

čuchu někde dotýkal. Nepamatuji se, že by mi maminka vyprávěla pohádky, že by mi 

zpívala před usnutím. Měl jsem ji jako každé normální dítě velice rád, ale když se to 

snažím s tak velkým odstupem reflektovat, tak se vedle přirozeného vztahu matka - 

dítě nic zvláštního neobjevilo, jak bych možná s dodatečnou fantazií očekával. 

Pamatuji se na jeden výrok, když se mě ptali, koho mám nejradši, tak jsem řekl: 

„Maminku!“ A strkal jsem jí bradu do bříška. A ona řekla: „Ne ne, nejradši máš pána 

Ježíše.“ Jako dítěte se mě to dotklo. Do vztahu k matce vstoupilo cosi 

nadpřirozeného. „Proč mám milovat pána Ježíše víc než maminku?“  

 

A váš tatínek? 

Můj otec, Alexandr Ivanovič Klimentiev, se narodil v Sankt Petěrburgu. Zaplať 

pánbůh se to město zas jmenuje Sankt Petěrburg, protože poslouchat, že je to 

Leningrad, nám všem, co jsme byli orientovaní jinak, než bolševici, lezlo na nervy. 

Narodil se v ulici Furtštatskaja. Vše, co jsem řekl o mamince, je pravda, všechno, co 

vám řeknu o svém otci je mýtus. Kromě toho, že byl mým otcem, nevím o ničem jistě, 

že je to pravda. Narodil se v zajímavé, dosti významné rodině, vystudoval reálku, měl 

bratra a sestru, třetí sourozenec, bratříček Žoržik, jak mu říkali, zemřel, když mu byli 

tři roky. Mám fotografii, kde je tento chlapeček ještě naživu. Je tam krásná zahrada, 

krásně prostřený stůl se spoustou dobrot a samovar. Můj tatínek jaksi  v pozadí, 

v polostínu, člověk zvláštního typu, až by jste řekla skoro asiatského, stojí 

s houslemi. To byla tenkrát móda. Učit se francouzsky a hrát na housle. Můj 

dědeček, Ivan Fjodorovič Klimentiev, byl údajně velkostatkář, prý měl velké statky na 
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Altaji a zároveň stavitel železnic v Číně a můj tatínek s ním občas jezdil do Číny jako 

dítě. Poznal Čínu a moc krásně o ní vyprávěl. Když jsem to později konfrontoval 

s vědomostmi, které jsem se o Číně dozvěděl, tak jsem si říkal, že to muselo být 

reálné. V roce 1917, když mu bylo osmnáct roků, vystřelili v Sankt Petěrburgu 

z Aurory na Zimní palác. Tam začala slavná epocha budování socialismu. Otcova 

rodina byla likvidována, jakožto rodina, která do této společnosti nepatří. Rodiče byli 

deklasováni a nakonec skončili v Moskvě v malém bytě. Bratr a sestra se nějak 

protloukali. Alexandr Ivanovič šel jednou po bulváru a potkal ho bolševik a řekl mu: 

„Ty jsi taková pěkná buržoazní svině, já tě tady rovnou zabiju.“ A sundal mu čepici a 

do té mu naplil a říká: „A teď utíkej, nebo nepřijdeš jen o čepici, ale i o hlavu.“ 

Sedmnáctiletý Alexandr Ivanovič už něco četl a věděl o životě a řekl si: „Tady to není 

ono, tady já nebudu. Pojedu za svými rodiči.“ Rodiče byli tenkrát na Altaji na svých 

statcích. Chtěl se s nimi setkat a poradit se, co bude dál. Samozřejmě vlaky nejezdili, 

byla občanská válka. Nahoře jedni Bílí, dole druzí Bílí, vpravo Rudí, tady Maďaři, 

tady Petljura z Ukrajiny, támhle Němci. Alexandr Ivanovič se protloukal tímhle světem 

a tak jel čtyři tisíce kilometrů na Altaj, kde měli být jeho rodiče. Jednou někde na 

Volze, když už byla cesta nesnesitelná, všude jen bordel, přišel unavený, vyčerpaný, 

hladový na malou železniční stanici. Tam klid, pořádek, někdo hrál na housle 

zajímavou písničku a vonělo jídlo. Přijde na tu staničku, stojí tam vlak, náklaďák, a 

v tom vlaku jsou vojáci, kteří mají na čepicích stužky. Byl to ešalon československých 

legií na Rusi, jejichž osud znáte, netřeba ho vyprávět. Je to veliký román, který 

bohužel ještě nebyl napsán. Kdybych byl třicetiletý, tak bych se do toho pustil a 

bavilo by mě to. Napsat román o jedné z nejabsurdnějších, nejzajímavějších, 

nejkrásnějších a nejtragičtějších kapitol evropských dějin. 

A protože, opět možná, u nich v domě bydlel někdo, kdo v Sank Petěrburgu zakládal 

sokolskou jednotu, tak uměl otec trochu česky. Přišel tam, ten uměl trochu rusky, ten 

trochu česky, slovo dalo slovo a dali mu najíst. Tohle všechno mi vyprávěl u postýlky, 

když jsem měl horečky, tak kdoví, co je pravda. Tak s nimi poseděl, popovídali si, 

zeptali se ho: „Kam táhneš?“ On odpověděl: „Na Sibiř, na Ural.“ A oni řekli: „My tam 

jedeme, tak pojeď s námi.“ Tak jel s nimi. Mezitím došlo k bojům mezi bolševiky a 

legiemi, otec se toho zúčastnil, a protože se osvědčil jako statečný kluk tak mu řekli: 

„Tak zůstaň s námi. Budeš jeden náš bráška.“ A vycvičili ho jako kulometčíka.  Stal 

se kulometčíkem u první úderné roty, což byla dost blbá záležitost, protože šli 

vpředu. Dvakrát byl raněn. Osvědčil se a ukázal mi své vojenské vysvědčení, které 
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dostal, když přišel do Československa v roce 1920, a tam je napsáno: „Dobrý a 

spolehlivý voják.“ Říkal mi: „Alexandře, to je to nejlepší vysvědčení, býti dobrý a 

spolehlivý.“ Projel s legiemi celou Sibiř, trvalo to půldruhého roku, než se dostali do 

Japonska, odkud přejeli přes Atlantik a v roce 1920 se s nimi dostal přes Německo 

do Čech. To je příběh. Odyssea. V Novosibirsku se setkal se svým otcem, který se 

tam shodou okolností dostal z Altaje. Uvažovali o životě a budoucnosti. Dědeček 

říkal: „Tady je to naprosto ztracené.“ Jeho rodina byla dost liberální. Žádní carští 

fanatici nebo dogmatici. Uctívali ruskou státnost a byli osvícení. Dědeček mu řekl: 

„Tady žádná budoucnost není. Češi, to je dobrá společnost, jeď s nimi.“ To byl 

klíčový rozhovor, jestli má, nebo nemá emigrovat. A tak Alexandr Ivanovič emigroval 

do Československa a usadil se v Turnově. Pro ruské emigranty měla Kramářova 

vláda a Masaryk pochopení. Jedenadvacetiletý Alexandr Ivanovič dostal stipendium 

na odbornou školu pro zpracování diamantů a drahokamů. Stal se brusičem 

diamantů a drahokamů, včetně návrhářství. Krásné povolání. Tenkrát byla ta škola 

v Turnově – jsou to léta, kdy maminka jezdí na Jadran v těch košilkách, okolo 

atmosféra malého města. V republice už začínal problém s konjunkturou a Rusko a 

Sovětský svaz, to byla hvězda na obzoru. Maminka se o to začala zajímat a měla 

kamarádku, která se o to zajímala také, a řekli si, že si o tom komunismu a Leninovi 

něco přečtou a budou se učit rusky. Slovo dalo slovo, setkali se s Alexandrem 

Ivanovičem, ten už uměl česky a řekl: „Tak já vás budu učit.“ A narodila se moje 

sestřička Tatiana. Víte, ono studium jazyků může být někdy velice plodné. Za třináct 

měsíců se narodil Alexandr Alexandrovič, což jsem já. Tak to je tatínek.  

 

Jaký byl vztah vašich rodičů? 

Maminka byla pětatřicetiletá paní na malém městě, už to byla takzvaně stará panna. 

Otec byl o šest a půl roku mladší. Při gramatice se tolik nehledí na čas, ale na pády a 

takhle to vyšlo, vzniklo manželství a dvě děti. Otec si založil firmu „Alexandr Ivanovič 

Klimentiev – zpracování diamantů a drahokamů, také dle vlastních návrhů“, mám 

krásnou vizitku. Bydleli v hezkém měšťáckém bytě v Turnově a otec se snažil rozvíjet 

živnost a maminka, která byla předtím dobře zaměstnaná, byla pochopitelně s dětmi 

doma. Zdálo se, že to bude docela zajímavý spolek. Jenomže historie do toho 

zasáhla hospodářskou krizí a první, s čím se přestalo obchodovat, bylo zlato, 

drahokamy. Turnovsko a severní Čechy byly známé tím, že tam byl rozvinutý takový 

malý, skoro by se řeklo domácí průmysl šperkařství, drahokamů a bižuterie, což bylo 
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známo ještě za císaře pána po celém světě. To úplně zkrachovalo. Co teď. Maminka 

nakonec dostala nějaké zaměstnání a otec zkoušel cosi s diamanty, a protože byl 

výborný šachista, tak hrál za peníze šachy na turnajích a po restauracích. A vyvíjelo 

se roztodivné manželství mezi ruským emigrantem a dcerou Českého ráje. Moje 

dětství se vyvíjelo v kulisách tohoto domova a tohoto manželství. Od prvních 

vzpomínek to bylo velice prapodivné. Celé moje vyprávění o dětství by mohla být 

stylizace románového příběhu. Moje žena, dej jí pán bůh nebe, už je skoro jedenáct 

let po smrti, mi říkala, když jsme mívali mezi sebou občas nějaké konflikty, jak už to 

bývá po skoro padesátiletém manželství: „Tvůj problém je v tom, že jsi nepoznal 

babičku a dědečka.“ Moje žena totiž měla babičku, neobyčejně vzdělanou klavíristku, 

a dědečka, který byl výborný řemeslník, byli to velmi zajímaví a moudří lidé a úžasně 

si spolu rozuměli. A já jsem se hájil, jak se muž musí hájit proti určitým ženiným 

názorům a říkal jsem: „No dobře, ale já jsem měl pět tet!“ A k těm tetám jsem jezdíval 

jako k druhým domovům, nebo jako k babičkám a dědečkům, protože tam byli i 

strejčkové. Bylo to moc krásné soužití, každá byla jiná, jejich charaktery byly 

naprosto zvláštní, jedna byla strašně hodná, druhá pořád jakoby naštvaná, jedna 

byla trochu lakomá a druhá by vám dala všechno. Často jsem k nim docházel, když 

byli rodiče zaměstnaní, tatínek byl bůhvíkde. Trávil jsem u nich prázdniny a soboty a 

neděle.  

Zažil jsem od dětství, co to znamená malé hospodářství. V nedaleké vesnici 

Příšovice žila maminčina sestra, která si vzala zemědělce. Neměl velké 

hospodářství, ale pěkný dvůr a roubené stavení. Tam jsem trávil mnoho prázdnin, 

moc mě tam nemilovali, říkali: „Kluka sem nechcem, to je rošťák, pořád něco vyvádí. 

Holku sem dejte, ta je hodná. Ale s klukem, to je kříž.“ A byla to pravda, protože jsem 

jezdil na neckách po Jizeře, lezl jsem po stromech, v noci jsem se nevracel domů, 

zajímala mě klekánice. Strýček byl kostelník a každý den vyzváněl. Vzal mě na věž, 

kde jsem poprvé slyšel zvony zblízka. Ohlušující ale úžasný dojem. Tonální 

prazážitek lidské duše, víte, protože slyšet zvony zblízka, být dítě a mít přitom 

otevřené okno do nedozírné krajiny, to má něco do sebe, to se stáváte zvukem. 

Vyváděl jsem všelijaké takovéhle kousky, ale nicméně mě tam občas brávali. 

Ani já, ani sestra jsme nechodili do školky, rodiče to s námi dělali, jak to šlo. Oba byli 

zaměstnaní, doma nebývali, občas jsme byli u tet a často jsme byli sami doma, což 

ve mně vyvolávalo pocity strachu až vlastně do doby dospívání. Rodiče prostě odešli 

a nechali vás spát. Když se člověk probudil a zjistil, že je sám doma, tak to byl strach 
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z neznámého, z prázdna, z ticha. Na strašidla jsem moc nevěřil, ale občas se nějaké 

strašidlo objevilo, které člověk musel obejít nebo se s ním jakoby poprat, nebo před 

ním utéct. 

Sestřička byla od narození dosti bojácná, taková přecitlivělá, dnes tomu lékaři říkají 

hypersenzibilita, což jí dokonce napsali i do diagnózy, když se po šesti letech rozešla 

s jednou velikou studentskou láskou. Sestra studovala čistou filosofii a napsala 

zajímavou práci, která se jmenuje Pojetí času ve filosofii dějin.  

Strach v dětství jsem necítil jako nějaký psychologický tlak, nebo nějakou 

abnormalitu, ale strach jako součást srandy a života. Bylo veselo na dvoře s pejskem 

u strejčka, s klukama, taky jsme vyváděli pěkné lotroviny, občas jsme někde něco 

rozbili, vyráběli jsme si praky a stříleli po vrabcích. Dneska bych to nedělal, ale kluk 

to musí zkusit. To je zajímavá myšlenka z dětství a její reflexe. Potřebujeme někoho 

zabít. Neříkám něco, ale přímo někoho, protože ten ptáček je bytost. Člověk to cítí už 

od dětství, z vyprávění, pohádek. Je to bytost až tedy k tomu Pánubohu. Máte v ruce 

nástroj, který může zabíjet, a trefíte se. Nejenom do lucerny. Kluk buduje hrady, 

v lesích jsme vymýšleli všechno možné, ale najednou máte chuť něco zničit. Ozvala 

se lidská přirozenost, včetně lovectví, které se za určitých okolností promítá do 

horších věcí než je lov. Vzpomínka na prvního sestřeleného vrabce byla dost 

příšerná. Vrabeček spadl z větve a já se ho bál vzít do ruky.  

Dvakrát jsem byl dost vážně nemocný. Jednou skoro na smrt. V pěti letech jsem měl 

zánět slepého střeva, došlo k tzv. spontánní perforaci a týden jsem měl otevřené 

břicho. V Turnově byla jenom malá nemocnice, takže mě odvezli do Liberce, kde byla 

lepší péče, a němečtí doktoři mě z toho dostali. 

V Liberci byli dvě tety. Jedna starší a bohatší měla módní salon a my jsme tam trávili 

Vánoce a Velikonoce. Teta u sebe měla sestru, která neměla rodinu, byla to 

takzvaná stará panna, jak se tenkrát říkalo, a ta jí vedla domácnost. Teta Anna, říkali 

jsme jí teta Anda, měla krásný veliký módní salon, to mě dojímalo. Když jsme k ní 

vstoupili, tak po pravé straně byl salonek, který byl obložen zrcadly, byly tam 

čalouněné židličky, a tam přicházeli zákazníci a dívali se na sebe zepředu a zezadu. 

Zrcadlo. Jeden ze základních pojmů mého života. Cosi se zrcadlí, dokonce já sám a 

z několika stran.  

V tomhle salonu jsme mívali stromeček nebo velikonoční nadílku a na to jsme se jako 

děti strašně těšili. Nesměli jsme vstoupit, teprve až byl dán jakýsi zvláštní pokyn. 

Jednou kolem stromečku jezdil vláček Märklin. Rodiče nebyli moc bohatí. Byla 
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hospodářská krize a maminka rok nepracovala. Měla ale dobré pojištění, pojišťovnu 

soukromých zaměstnanců a ta byla dobře vedená, takže měla slušnou podporu 

v nezaměstnanosti. Otec začal vyučovat ruštinu. Maturoval ještě v Sankt Petěrburgu, 

takže využil znalost jazyka a vyvinul svou speciální metodu, která se mi dnes, když 

na ni vzpomínám, jeví jako hodně moderní. Nás také učil rusky, ale to byl dialog 

v rodině, uměli jsme oba jazyky. Školy ale byly české a můj jazyk je čeština, 

nedovedl bych psát v ruštině. Čeština se mi stala z různých důvodů něčím víc než 

jen komunikačním prostředkem. O tom bych vám mohl jednou vyprávět. 

Rodiče neměli moc peněz, takže jsme se do Liberce těšili také proto, že tam byly 

štědré nadílky. Teta nás oblékala, takže jsme chodili oblékaní jako děti pana doktora 

v Turnově. V domě, kde jsme bydleli, měl dílnu fotograf a já měl příležitost pozorovat 

ho při práci. Jednou mi v ateliéru vystrojili svatbu. Mám fotografii, kde stojím já jako 

ženich, nastrojený, sice v krátkých kalhotách, ale dali mi myrtu a všechno co je 

potřeba a nevěsta je krásná velká panna, možná půlmetrová, kterou sestra dostala 

od tety. Panna mrkala a občas něco řekla, dneska by to byla velká vzácnost. Sestra, 

kamarádky a pan fotograf z toho udělali radostnou událost, pannu oblékli a vystrojili 

svatbu. Mohlo mě být asi pět. Bylo tam spousta hostů a pak jsme měli hostinu na 

zahrádce.  

Jsou to takové záblesky. Mě nejvíce zajímalo to, že v zahradě bylo jezírko a v tom 

jezírku plaval mravenec a také list. Mravenec se pokoušel dostat na list. Najednou 

mě nezajímalo nic jiného, než jak se ten mravence dostane na ten list. Vedle té 

fotografie je toto ta základní vzpomínka. 

Chodil jsem pěšky za tetou a strýčkem na hospodářství, bylo to z Turnova asi čtyři 

kilometry. Krásná krajiny, ty dětské zážitky se vám vtisknou, to jsou rytiny. Když jsem 

šel zkratkou, tak jsem musel přes přívoz. Dlouho jsem čekal a volal, až pro mě přijela 

mladá přívoznice, protože její maminka ten den zemřela. Už nevím, jak to vzniklo, 

najednou se vidím, jak stojím u postele, kde leží mrtvá paní, která mě tolikrát 

převážela. Dotek smrti. Tam jsem se nebál, jako když jsem byl doma sám. Když jsem 

se díval na toho mrtvého člověka, tak jsem se nebál, zvláštní. Utkvělo mi to a 

dokonce jsem o tom jednou napsal povídku, která se jmenuje Smrt přišla k přívozu.  

Pro mě je útlé dětství malé město Turnov, které není zas tak důležité, louka na okraji 

města. Ačkoli mě maminka vodí do Jednoty bratrské, do evangelického 

shromáždění, kde je hodný pan farář, tak mě zajímá katolický kostel, který jsem 

poznal dřív, protože strýček byl kostelník a ve mě to zanechalo hlubší stopu, se svojí 
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atmosférou, hudbou a rituály. Dodnes je to pro mě důležitá věc, ačkoli osobní vztah 

k církvi nemám, jak jsme si řekli na začátku.  

Město není tak důležité. Důležitý je okraj. U našeho domu bydlel v bývalém statku 

košíkář, a to mě bavilo, jak se pletou košíky a občas jsem si s ním povídal. Hned 

vedle byla Jizera s mostem přes řeku, pro pěší a automobily a držela ho železná 

konstrukce. To nás kluky bavilo, vyšlápnout si na tu konstrukci a přejít most po 

konstrukci, což nebylo zrovna bezpečné, ale byl to zážitek. Jednou se od Jizery přes 

luka ozvalo volání o pomoc. Vidím, že někdo strašně rychle utíká k Jizeře. Pak se 

říkalo, že se někdo utopil. 

Takové ty zážitky, které určují váš život a osobní zkušenosti jsou zkušenosti malého 

člověka, který je sám vůči celému světu. Teprve když jsme přišli do Prahy v roce 

1935, začínám si uvědomovat, že svět je více lidí, že nejsem já a něco a někdo, ale 

že svět jsme my. Kamarádi, vztahy, hry, rozhovory. Turnovská epocha do šesti let je 

řada optických, spíše než citových, záběrů. Tu a tam se mě něco dotklo, třeba když 

byl někdo ožralej, nebo zloděj, když byl agresivní, tak ho policajti sebrali a strčili ho 

do žluté rakve na dvoukolák. Rakev měla otvor na větrání a jako odstrašující příklad 

druhým ho odvezli na vyšetřovnu. Vidím žlutou rakev na dvoukoláku a z otvoru 

slyším, jak někdo řve. Zážitek. Na náměstí před kostelem byla velká skleněná 

zdobená vitrína, pozdně barokní, ve které ležel velký dřevěný Kristus.  

V Turnově jsem navštěvoval strýčka malíře. Portrétista, krajinář, shodou okolností byl 

před válkou v Rusku a tam portrétoval šlechtice a bohaté kupce. Byl to kýčař, ale 

dnes by se ty jeho kýče cenily. Vždycky říkával: „Vidíš ten bez, který jsem 

namaloval? Jako když voní. Ne jako když voní, on voní!“ Byl to vynikající technik, 

takže dělal kopie církevní obrazů, opravoval křížové cesty a sedlákům v okolí 

maloval manželky, případně kytice a dětičky nad manželské postele a pěkně si tím 

vydělával. Se sedlákama chodil střílet zajíce, koroptve a srnky a já ho jako kluk 

doprovázel a koroptvičky jsem mu nosil na krásném koženém nosiči. Střelba na lovu, 

to mě zajímalo. Tenkrát bylo koroptví. Když to někdo vyplašil, tak se zvedlo mračno. 

A teta byla výborná kuchařka a připravovala bažanty a koroptvičky. 

V domě, kam jsem chodil za strýčkem, bydleli Karouškovi, kamarádi stejně staří jako 

já. Hrál jsem si s nimi na dvorečku. Pak jsme odešli do Prahy a bratry Karouškovi 

jsem znovu poznal po pětadvaceti letech. Jeden malíř a druhý sochař.  
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Po letech, když jsme se zase poznali v Praze, ještě spolu s Jiřím Seifertem, který 

v tom domě bydlel také, vynikající sochař, jsme si říkali: „Vždyť my jsme si před 

pětadvaceti lety spolu hráli na dvorečku! Pamatuješ na to tělo?“ 

Sestřenici tam vypravili pohřeb, umřela na rakovinu, když jí bylo šestnáct. Byla to 

vynikající kreslířka a spolu jsme si hrávali. Z kostela vedl kolem toho těla dlouhý 

průvod, protože strýček byl v té době vážený měšťák, později samozřejmě zavržený, 

podobně jako mnoho jiných. Sestřenice měla úžasný funus, v kostele hrálo kvarteto a 

já měl velký zážitek. Nad kostelem bydlel pan doktor Šolc, právě ten mě ošetřoval, 

když jsem přišel z nemocnice po zápalu slepého střeva. Měl jsem velikou jizvu, která 

nemohla být deset dní zašitá a pan doktor mi to každý den potíral lapisem, 

speciálním kamenem, který umrtvoval živý organismus kolem té veliké široké jizvy. 

Bylo to nepříjemné a bolestivé, ale on mi říkal: „Jsi Palijón, tak to musíš vydržet.“ 

Palijón neboli Napoleon. Otec se narodil v roce 1899, kdy tradice napoleonských 

válek byla ještě živá a často mi o Napoleonovi a průběhu bitev vyprávěl. Hromadný 

vrah je po letech velký hrdina a dítě se mu chce podobat. Takže jsem si dával jako 

Napoleon ruku za košili, a dali mi také trojhrannou čepici. Byl jsem Palijón a vedl 

jsem svá představovaná vojska do vždy vítězných bojů. Později jsem začal přemýšlet 

a číst a zjistil jsem, co to bylo za zvláštní osobnost. Byla to ještě doba klasická, kdy 

platilo sláva vítězi a čest poraženým. Od nástupu fašismu je moc před právem a platí 

sláva žijícím a hanba mrtvolám, které jsme odklidili z cesty. Už tenkrát člověk cítil tlak 

doby. Pamatuji se, jak stojíme s matkou proti Kinského zahradě, kde bylo něco mezi 

bufetem, cukrárnou a malým obchodem. Měli tam rádio a z toho rádia se referovalo o 

Mnichovské dohodě. A maminka říkala: „Děti, něco se děje.“ Toto úsloví vstoupilo do 

mého života, neboť občas se - tak - něco děje.  

V dětství se toho dělo mnoho, vždy na takové zvláštní malé ploše. Neměl jsem 

například svoje vlastní brusle. Chodil jsem na kluziště na Smíchov ke Kohlíkovi. Byl 

majitelem drogerie a za podnikem byly tenisové kurty, které se v zimě polily vodou, a 

už bylo kluziště. Vždycky jsem seděl a koukal, kdo z kamarádů by mi půjčil brusličky. 

Tenkrát byla solidarita mezi dětmi velká, půjčili mi brusličky, šlajfky na kličku. Jezdíval 

jsem na vypůjčených brusličkách, což mě trošku zahanbovalo. Člověk cítil, že je tu 

něco, co pro moji hrdost není v pořádku. Dítě je od přirozenosti hrdé. Nicméně 

důležitější než hrdost byly šlajfky. 

U Kohlíka byli v letní sezoně tenisové kurty a já jsem přišel na to, že se dají sbírat 

tenisové míčky, a že se tím dá vydělat. Když už jsme byli v Praze a já chodil do 
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obecné školy, tak jsem chodil sbírat tenisové míčky. Nebylo to tak jednoduché, 

poněvadž kluci to věděli a byla velká konkurence, aby si vás tenisový pár v bílém 

vyvolil, abyste mohla sbírat míčky. Dávaly se čtyři koruny na hodinu a představte si, 

že za korunu bylo pět vajec, nebo párek s hořčicí, to byl slušný výdělek. Obcházel 

jsem různé tenisové kurty a zkoušel jsem se alespoň na hodinku někde dostat. U 

každých kurtů byla bouda a v ní byl jakoby správce, což byl nezaměstnaný člověk, 

který se živil kurtem a prací kolem a my byli konkurence, proto nás tam nepouštěl. 

Jednou jsem dostal za hodinu celých pět korun. Pěti koruna byla za první republiky 

krásná stříbrná mince, ta už něco vážila. A jednou jsem si za sobotu vydělal dvacet 

korun, to byl skutečně kapitál. Mohlo mi být tak jedenáct. Přišel jsem domů a 

maminka měla starost, co se bude vařit v neděli. Řekl jsem mamince: „Vydělal jsem 

dvacet korun, tak ti patnáct korun dám na oběd!“ Za to se dalo dobře uvařit. A 

maminka říkala: „Ne, ty mi to jen půjčíš, až budu mít peníze, tak ti to vrátím.“ A 

skutečně mi je vrátila a já si je střádal a pak jsem si koupil různé zajímavé věci, třeba 

stavebnici na stavbu modelů letadel. Na tenisových kurtech jsem pozoroval lepší 

společnost, někteří se k nám, sběračům, chovali hezky, koupili nám limonádu, ale 

někteří byli vysloveně povýšení. 

 

Jak jste vnímal příchod války? 

Otec válkou prošel a dost o ní vyprávěl. O válce, o legiích, o vlcích, to byla důležitá 

kapitola. Vyprávěl takovou tou češtinou, která je poznamenána ruštinou. Rus se 

nikdy nenaučí cizí jazyk, s výjimkou těch typů, kteří jsou výborní šachisti a filologové, 

znal jsem jich pár, kteří mluvili česky tak, že byste to nepoznala a k tomu ještě 

francouzsky a německy. Například Sergej Machonin, novinář, esejista a fejetonista. 

Otec vyprávěl o Rusku a o revoluci dost příšerné věci. Měl jsem příležitost o 

bolševismu vědět dost věcných podrobností ještě jako nezralý člověk, který se už 

zajímal o literaturu, vztahy mezi lidmi. Alexandr Ivanovič, jak jsme mu říkali, tenkrát 

pateticky, jak měl ve zvyku, prohlásil: „Německo začalo válku a Německo tímto válku 

prohrálo.“ Ovšem trvalo to šest let. 

Doma byla nouze a zažil jsem i exekuci. Neshody mezi maminkou a tatínkem se 

stupňovaly, až do toho, čemu jsme se sestřičkou říkali: „To bude zase škandál.“. 

Příšerně se hádali. Maminka byla plachá, jemná, ale když to přestoupilo míru, tak byl 

požár na střeše. Otec byl distingovaný a vzdělaný, ale děsně vzteklý a hysterický. 

Když se to rozfoukalo, tak létali talíře po podlaze a převraceli se židle. Takže jsem 
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zažil takové italské scény. To víte, kdy se na to dívá šesti sedmi osmi devíti desítileté 

dítě. V jedenácti už mi to bylo jedno. Už jsem to pozoroval jako scénu a ono už je to 

také přestávalo bavit. 

 

Kdy jste se odstěhovali z Turnova do Prahy? 

V roce 1935 na podzim. Stěhovali jsme na nákladním automobilu. Otec jel vlakem a 

my jsme s maminkou a se sestrou a šoférem, aby to bylo levnější, seděli v kabině 

nákladního automobilu a za námi byla korba plná nábytku. Když jsme přijeli do 

Prahy, tak maminka řekla: „Tak jsme v Praze děti a dnes je svatého Václava.“ A 

vyprávěla o svatém Václavovi, který je pro mě spojen s invazí do Prahy. První zážitky 

bylo cosi velkolepého. I když poprvé jsem Prahu viděl asi dva roky předtím, kdy mě 

s sebou vzal otec, který občas jezdíval do Prahy kšeftovat s drahokamy. Bylo mi pět 

roků. Pamatuji se, jak přijíždíme vlakem po mostě do Prahy od Turnova na Hlavní 

nádraží a já se dívám dolů do ulice a tam jezdí tramvaje. Vystoupíme na nádraží, 

svatý Václav, tramvaje, davy, no něco úžasného. Otec si vyřídil věci a mě se udělalo 

hrozně zle. Nevěděl, co se mnou má dělat, nechtěl jsem jíst, tak mě vzal do pasáže 

Praga, kde byla kavárna, kde mi objednal čaj. Nezapomenutelný dojem. Přinesli mi 

velkou sklenici, vedle na talířku skleněná tyčinka a na ní mašlička, která měla bílý 

provázek, a na něm byl v tenké průsvitné pavučince čaj. Vzal jsem tu tyčinku, vložil ji 

do sklenice a díval se, jak se to krásně barví. První dojem z velkoměsta byl 

velkolepý. Když jsme pak přijeli domů, měl jsem horečku, zavolali doktora, který řekl: 

„Okamžitě operace. Zánět slepého střeva.“ O tom už jsme mluvili. 

 

Proč jste z Turnova odešli?   

Protože v Turnově nebyla práce. Otec se živil tak, že tu a tam vyučoval ruštinu a hrál 

šachy o peníze, takže něco vydělal. V Turnově se učil Rusky jen jediný člověk. Byl to 

fabrikant a jmenoval se Havránek, jako teď si na to pamatuji. Měl továrnu na rakve. 

Byl to otcův kamarád, hráli spolu šachy a naši rodinu trochu podporoval. Byl bohatý 

člověk, protože rakve se vyrábějí pořád, i když je hospodářská krize, to platí i dnes. 

Občas mě brával s sebou, kde jsem čekal, než odehráli partii a prodiskutovali 

důležité o rakvích a diamantech. Napsal jsem povídku, která se jmenuje O rakvích a 

diamantech. O tom, jak pozoruji rakve a poslouchám, jak se baví o diamantech. Viděl 

jsem tam jednak srovnaná prkna, protože seriózní rakvář vyrábí rakve z vyschlého 

dřeva. A pan Havránek byl dobrý továrník. A vedle byly štosy rakví. Dotek smrti 
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jakoby se v dětství vždycky někde ozval. Milovaná teta v Liberci najednou umřela. 

Tenkrát zápal plic a pohrudnice někdo nepřežil. Zase funus a dotek smrti. 

Ptala jste se na válku. Pamatuji se, když Němci přijeli do Prahy. Bydleli jsme na 

Smíchově pod stadionem ve vilové čtvrti, v ne příliš kvalitním bytě. Zrovna do těch 

míst přijeli na motocyklech s přívěsnými vozíky a na vozíky byl namontován lehký 

kulomet. Druhý den se v hokynářství dalo platit markou. Němci tenkrát postavili polní 

kuchyně a vyvářeli guláš. Kdo chtěl, tak si šel s talířem pro guláš. Než jeli okupovat 

naše území, tak měli takovou propagandu, že si mysleli, že jsme chudáci, kteří 

nemají co žrát. A našli se tací, co si pro ten guláš šli. Němci sami byli v systému 

řízeného hospodářství, kdy už blahobyt nebyl největší, i když konjunktura byla díky 

zbrojení. A protože od druhého dne platila marka, Němci se u nás špatně neměli. I 

jako kluk jsem si všiml, když jsem běhal po Praze, jak Němci stojí u Paukrta na 

Národní třídě a nakupují lahůdky, dorty, kořalku a nevím co ještě. Měli to přece jedna 

ku deseti. 

U nás doma jsme také nejedli jen suchý chleba. Matka byla zaměstnaná v dobrém 

obchodě a měla dobré postavení. Byla specializovaná účetní na moderních 

amerických počítacích strojích. Měla celkem slušné zaměstnání, ale co si pamatuji, 

tak si dovolenou nechá proplatit. Otec se živil vyučováním ruštiny, protože 

s výhledem na konec války, z důvodů politických, ruština docela šla. Honoráře byli za 

protektorátní peníze, ale byly, a protože německé přídělové hospodářství fungovalo 

tak spolehlivě, jako fungoval holokaust, tak to, co jste měla na lístku, tak to skutečně 

bylo. Másla bylo samozřejmě málo, místo toho jsme měli tzv. Kunsthönig, neboli 

umělý med. Sladké, ale protivné. 

Měl jsem mapu a na ní jsem si zakresloval postavení front. Pamatuji se, že jsem byl 

u holiče nechat se ostříhat. Otec byl vychován přísně na kadetské reálce a vždycky 

mi nařizoval, že se musím nechat ostříhat podle uší nahoru, žádné pejzy. „Něbuděš 

vypadať jako rusky mužik, musiš byť intěligent.“ Holič měl rozhlas a zrovna shodou 

okolností mě stříhal, bylo mi třináct, a já poslouchal zprávy: „Německá branná moc 

takticky uzavřela bitvu o Stalingrad“. A lidi říkali: „Tak to prosrali.“ 

 

Co vůbec říkal tatínek na německo-ruský pakt o neútočení a na vývoj války? 

Pro něj to bylo jednoduché. Dva zločinci se dočasně podporují. Ovšem někteří 

slavjanofilsky orientovaní Češi a komunisti byli na rozpacích. Proto moskevské 

komunistické vedení vydalo zvláštní pojem, „podivná válka“. Ten rok, kdy platil pakt 
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Ribbentrop-Molotov, se na Západě bojovalo. Podivná válka. Z Ruska šly do 

Německa vlaky materiálu, surovin, nafty. 

 

Vnímal jste jinak příchod Rusů na konci války než sovětskou okupaci v roce 

1968?  

Byl v tom veliký rozdíl. V roce 1945 to bylo skutečné osvobození od německé armády 

a porážka nacismu. I když Američané byli už v Berouně. Pamatuji, jak 

v pětačtyřicátém roce v sobotu 6. května někdo přišel dole na Plzeňské, že 

Američané jsou v Berouně a za hodinu mohou být v Praze. Jenže soudruh 

Smrkovský to zatrhl na základě pokynu z Moskvy. Byla vláda národní fronty, 

respektovali se určité politické dohody a Američané je respektovali také, ale nabídka 

tu byla. Je to velice komplikovaná historická situace, nechci to komentovat, nicméně 

pražské povstání se komunistům hodilo. 

 

Jakým způsobem tatínek jako Rus, který přišel do Československa, vnímal 

svoji národní identitu? 

Velice tady zdomácněl. České prostředí měl rád a českého člověka si velice vážil, 

pro jeho selský rozum, racionalitu a píli. Měl Rusko v sobě a do jisté míry ho zažil 

velmi důkladně, takže znal nedostatky ruského systému. Ačkoli byl vlastenec, jako 

každý pořádný Rus, tak by byl býval nanejvýš pro konstituční monarchii, ne-li pro 

republiku. Znal slabiny carismu, byly velké a projevovaly se od počátku století, to je 

známá věc. Takže otec byl spíše liberálněji naladěný. 

 

Už nikdy se do Ruska nevrátil? 

Nechtěl.  

 

A jak on vnímal příchod Rusů do Prahy v roce 1945? 

Všichni byli nadšení osvobozováním, on samozřejmě také, dokonce měl tu kliku, že 

se za první republiky nestýkal s ruskou politickou emigrací, ale pouze s kulturní, 

takže si ho sovětská tajná policie nevšímala. Znal jsem některé Rusy, kteří hned 

v prvních květnových dnech zmizeli. Jednoho jsem znal velice dobře. Byl to otec mé 

profesorky na gymnáziu. Emigrant. Rus, ale československý občan. Sebrali jich 

hodně a většina z nich zmizela.  
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Ale otec, protože neměl tyto styky, tak si ho nevšímali, naopak, když zjistili, že mluví 

rusky i česky, tak tlumočil na ruském štábu v Praze, v hotelu Šroubek. Ale pamatuji si 

na jeho větu, když byli všichni nadšení, tak řekl: „Osvobodili si nás pro sebe.“ Což se 

za dva a půl roku projevilo. Všechno to znal z Ruska, revoluce. Jeho rodina patřila na 

druhou stranu.  

 

Udržoval tatínek s rodinou v Rusku korespondenci? 

Korespondence byla kusá a jenom do šestatřicátého roku, kdy zemřel dědeček. Na 

poslední fotografii je dědeček v ubohé rakvi, rakev je otevřená, jak je v Rusku 

zvykem. U ní stojí babička, nikdy jsem ji nepoznal, jen na fotografii, v naprosto 

ubohoučkých šatech, které sotva drží pohromadě.  A ve srovnání s fotografií, kdy je 

rodina na zahradě u slavnostního stolu se samovarem, všichni krásně oblečení, 

Alexandr Ivanovič tam stojí s housličkami v ruce... Později žili otcovi rodiče v Moskvě, 

o tom už jsme také mluvili. Jeden z posledních dopisů přichází na listě vytrženém 

z kalendáře, psaný tužkou. Neměli ani na dopisní papír. Potom už to bylo špatné a 

dřeli bídu. 

V Moskvě jsem byl jednou, v roce 1963, to už bylo v době destalinizace, našel jsem 

člověka stejného jména, ale nechtěl se mnou vůbec mluvit. Do telefonu mi řekl: 

„Nezlobte se, to nejsou žádné příbuzenské vztahy.“ A zavěsil. Bál se. 

Teď mě napadá, že vlastně ani nevím, kdy jsme se poprvé zamiloval. Myslím, že to 

byla Mařenka z dvojčat v Přepeřích, kam jsem jezdil za tetou a strýčkem na 

prázdniny. Jmenovali se Mařenka a Zdenička Večerníkovi a na návsi měli obchod se 

smíšeným zbožím. Zajímavé je, že tam byli dva stejné, poměrně dost velké obchody 

hned vedle sebe a majitelé konkurenti spolu kamarádili. Někdo chodil k Večerníkům 

a druhý k těm druhým. A ti Večerníkovi měli Mařenku a Zdeničku, dvojčata, které by 

leckdo ani nerozeznal. A já ovšemže tu Mařenku rozeznával moc dobře. Bylo to za 

války, mohlo mi být tak dvanáct, a maminka mě poprvé vzala do Národního divadla 

na Prodanou nevěstu. Seděli jsme na první galerii, já s dojetím mladého muže 

sledoval příběh Prodané nevěsty a samozřejmě Mařenka, protože se jmenuje 

Mařenka, byla taky na jevišti hned moje velká láska. Setkal jsem se s ní potom po 

padesáti letech, byla to docela spokojená paní s dětmi, tak jsme si vzpomněli, jak 

jsme si spolu hráli. Nic z toho nebylo, ani pusinku jsme si nadali, ty přišly později, ale 

dost brzy. 
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Kdy jste poznal svoji ženu?    

Bydleli jsme nedaleko sebe. Chodil jsem do gymnázia, ona chodila do reálného 

gymnázia, které bylo to v ulici Husově na Smíchově, nedaleko vchodu do Kinského 

zahrady. Chodili jsme spolu pěšky do školy dlouhou nudnou Holečkovou ulicí. Jí bylo 

tak třináct a mě o tři roky víc, šestnáct. Začali jsme na sebe čekávat, zjistili jsme, že 

máme spoustu zajímavých společných zájmů. V roce 1946, to mi bylo sedmnáct, 

jsme si dali první řádně organizovanou schůzku U Topičů, a pak jsme šli na 

francouzský film do kina Olympik. Oba jsme měli vztah ke kumštu, k hudbě, 

literatuře, malířství. Což nebyl vliv rodičů, přestože maminka hodně četla, dokonce i 

německy a francouzsky. Otec měl zvláštní, originální vztah k umění a hlavně k ruské 

literatuře. Vztah ruských geniálních diletantů. To jsou lidi, kteří všemu rozumí a jejich 

myšlenky jsou naprosto neschůdné, ale mají něco do sebe. Názor na moderní 

umění, na Picassa, architekturu, všechno bylo jasné. Samozřejmě Puškin byl vše. 

Ajvazovskij byl vše. Nějaký Špála nebo Picasso? Notoval si s mým strýčkem, který 

říkal: „Prosím tě Špála? To je moderní prase.“ 

Shodou okolností jsme oba měli několik starších přátel, kteří se navzájem neznali. 

Měl jsem kolem sebe několik takových lidí, kteří mi zprostředkovali vztah k malířství a 

hudbě a Jiřina – tak se dívka, z níž se stala moje žena jmenovala – také, zvláště 

pana doktora Fousku, přítele bratří Čapků. A měli jsme si o čem povídat, dali jsme si 

schůzku na výstavě, čas plynul, až jsme spolu začali chodit, takže jsme spolu chodili 

nejen do školy, ale také za školu. Tak to začalo. 

Za svůj dlouhý život znám tři manželství, které skutečně fungovaly celý život jako 

takzvaná dobrá manželství, to bych mohl i dosvědčit. Vztahy procházejí různými 

proměnami, problematickými situacemi, dokonce krizemi. Jak jde život, tak se 

promítá do vývoje toho vztahu. Náš vztah, hluboký a originální se měnil, měl několik 

epoch v osobních dějinách jednoho společného života. 

 

Jaký byl váš vztah k rodičům? 

Se sestrou jsme s rodiči vlastně nějak zvlášť nekomunikovali. Nedávno jsem o tom 

přemýšlel. Sestra snad trochu více s maminkou, protože tam byl příběh nešťastné 

lásky a maminka se jí snažila pomoct. Což nikdo nedokáže, prostě ta láska je 

nešťastná a každý si ji musí prožít a přežít. S otcem měla celkem minimální vztahy. 

Ten vždycky říkal: „Tatiana, ty nefilozofuj a něco dělej! Že buděš filozofovať nemá 

žádnou cenu!“ „Ty jdeš na univerzitu? Žena na univerzitě? To je výsmech vedě!“ A 
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sestra filosofii vystudovala. S otcem jsem měl zvláštní vztah, vlastně neosobní. 

Uvědomil jsem si, že nemám žádnou osobní vazbu, vzpomínku, otcovskou. 

Respektoval jsem ho, a když byl starý, tak jsem se mu snažil pomoct, hodně, jak to 

starý člověk potřebuje.  

 

Vím, že jsme o tom už mluvili, ale: Cítil se váš otec stále jako Rus, nebo později 

už jako Čech? 

Rus je pořád Rus, nese si Rusko s sebou. Sice uměl výborně česky, ne co do 

přízvuku, ale co do slovní zásoby. Pochytil jsem od něj mnoho neobyčejně 

zajímavých vazeb a slovních výrazů. Ale česky se pořádně nenaučil a každý dopis 

jsem mu musel opravit. Byl to Rus a byl to Velkorus. Bolševiky tam neviděl, neboť 

říkal: „To je všechno jedno, jestli bolševik, nebo nebolševik, ale horší je, že oni to 

Rusko zničí.“  

O tatínkově rodině a dětství jsem se dozvěděl trochu víc proto, že jedné z jeho tet se 

podařilo přes Finsko utéct do Švýcarska a odvézt tam docela slušný majetek. Žila ve 

Švýcarsku v jedné zajímavé rodině jménem Sando až do roku 1949. Podařilo se jí 

z Ruska odvézt spoustu věcí, včetně fotografií, zápisků, obrázků. S tatínkem si psali, 

jako kluk jsem měl za úkol na Vánoce, Velikonoce a z prázdnin poslat tetě pozdrav. 

Musel jsem to napsat rusky. Prostřednictvím tohoto spojení se mi dostalo do ruky pár 

dokumentů a fotografií, které vnášejí trochu reálného světla do tatínkova vyprávění.  

 

Jaké bylo vaše dospívání? 

O dětství jsem mluvil docela rád, protože z pohledu stáří se mi dětství jeví jako 

uzavřená kapitola života a dokonce jako kapitola, která jakoby ani nebyla napsaná 

mnou. Na čemž je asi kus pravdy, protože jako dítě si ještě neutváříte svůj svět, ale 

svět si utváří vás. Je to kus lidského mýtu, řekl bych. A proto jsem o tom mluvil rád, 

protože já o sobě rád nemluvím. Kdežto když jsem mluvil o dětství, tak to bylo, jako 

bych vyprávěl sice v ich formě, ale o někom třetím. Tím nechci říct, že bych dětství 

viděl všeobecně krásné, obecně krásné nebo jenom krásné, ale je to něco, na co se 

můžu podívat z pohledu odjinud.  

Když jsem se s rodiči přestěhoval do Prahy, ačkoli jsem byl ještě dítě, bylo mi tenkrát 

šest nebo sedm roků, tak sem měl pocit, že to dětství skončilo. Samozřejmě, tenkrát 

jsem si to neuvědomoval, ale dneska bych to tak mohl říct. Udělala se tam jakási 
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čára, která mě oddělila od toho býti tvořen a utvářet si svůj vlastní život. Musel jsem 

se začít rozhodovat, říkat si, co budu dělat, jak vyplním čas, musel jsem chodit do 

školy. To znamená, že tady byla určitá povinnost, které jsem se nemohl vyhnout, 

ačkoli bych to tak rád často udělal. První dva roky v obecné škole byly hezké, 

poněvadž jsme měli dobrého učitele. Kdežto potom pro mě začíná život jakožto život, 

který už není jen žitý, ale je reflektovaný, promýšlený, přijímaný s radostí, litovaný, na 

něco jsem se začal těšit, něco se mi daří, něco nedaří. To už je vlastně román, který 

se píše. Ale já o sobě nerad mluvím, protože hned se nabízí otázka, kdo jsem 

vlastně já, když o sobě mám mluvit. A to je otázka identity, pojem dnes velice 

frekventovaný. Jistě je to pojem velice zajímavý pro psychologii, filosofii, ale já tu 

potřebu takzvané identity vůbec necítím. Já jsem identický až až. Takže jakoby tady 

šlo o něco jiného. Opakuje se pocit z dětství, reflexe dětství, že vlastně nejde o mě, 

jenomže já už stojím jako subjekt vůči objektu. Objekt je všechno kolem mě, už je to 

konfrontace, neustálý příliv a odliv, dá se říct i konflikt. Cosi vzniká a už tam straší 

otázky, jestli je to dobře nebo špatně, jestli to má nebo nemá smysl, perspektivu. To 

je vstup do toho, čemu říkáte utváření osobnosti, nebo dospívání. Je samozřejmě 

otázka, jestli se osobnost vůbec utváří, jestli není vytvořena, už když se narodí. Ale to 

je jiná otázka, složitá a zajímavá. Jestli osobnost není rozvíjení vějíře něčeho, co je 

už stejně dávno dané. Pro mě jsou to roky, řekněme mezi sedmi a sedmnácti, deset 

let, kterým se dá říkat dospívání.  

Je otázkou, kdy je člověk dospělý, jestli je vůbec někdy dospělý, a co to vlastně 

dospělost je. Protože je dospělost biologická a dospělost duchovní, mentální. Jestli to 

není věčný pokus orientovat se ve světě, a s tím světem něco udělat, zčásti pro sebe 

a zčásti pro něco, co považujete třeba za nutnost, úkol, poslání, povinnost. 

Komplikovaná otázka. Několik prvků, základních vlivů, které na mě působily, a které 

jsem si nějakým způsobem sám v sobě přizpůsoboval, uvědomoval, které jsem 

musel, chtěl, nebo bezděky vstřebával, zpracovával. Najednou je tu taková základní 

poloha, tónina, kdy nic není samozřejmé. Začíná to tím, že jsem si uvědomoval 

hospodářskou situaci svých rodičů. Už tam jsem viděl, že třeba ani prosté jídlo není 

samozřejmé. 

Druhá nesamozřejmost byla nutnost a povinnost se učit. Samozřejmé bylo chodit do 

školy, ale nesamozřejmé bylo sedět v lavici. Mateřský jazyk se učíte naprosto 

přirozeně, ale jeho zpracování do gramatiky a do spisovného výrazu už je 

nesamozřejmé. 
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Třetí nesamozřejmost bylo pozvolné vytváření myšlenkového opěrného bodu. 

Problém náboženství, nesamozřejmá věc. Nechodil jsem s maminkou do kostela, 

nýbrž do takzvaného shromáždění, modlitebny. Tam jsem poslouchal kázání. Pak 

jsem chodíval na náboženství a do toho, čemu se říkalo nedělní škola. To byl takový 

rozhovor s jedním ze starších lidí z náboženského sboru, který nás děti učil různým 

věcem z evangelia, bible, dnes by se řeklo jednoduše etice. Taky nesamozřejmost. 

Najednou máte určité pojmy, které nejsou hmatatelné, viditelné, není o nich žádná 

zkušenost, ale podle zdánlivě věrohodného svědectví některých dospělých lidí je to 

skutečnost, a dokonce možná v náboženství ta pravá skutečnost. Modlit se bylo 

nesamozřejmé. Naučili mě otčenáš, modlit se vlastní modlitby, poslouchat vyprávění 

z dějin církve, z evangelia, z náboženství. Všechno to bylo nesamozřejmé. 

Ukřižování jako výraz lidského osvobození ze smrti. Nesamozřejmost, kterou jsem 

bral na vědomí jako nesamozřejmost a už jsem se s ní musel vyrovnávat. Tam se 

zakládaly moje názory pro budoucnost, schematicky bychom tomu mohli říct světový 

názor. Ale zakládal se tam taky jeden z důležitých konfliktů mého mládí. Konflikt mezi 

vírou a realitou. To byly dva světy, svět reality, která je taková jaká je, snažím se jí 

případně porozumět, i když je také nesamozřejmá. Válka je nesamozřejmá. Když 

přišla, bylo mi deset roků, viděl jsem příklady sociální nespravedlnosti, nebo neštěstí 

druhých lidí, pohřby. Člověk už se jako dítě někdy dotkne pojmu sebevražda. 

Chodíval jsem do biografu a tam byly neuvěřitelné věci, ať už pravdivé nebo ne. Tam 

někde byl ten konflikt mezi dvěma skutečnostmi. Skutečností víry a skutečností 

skutečnosti. Dva světy, které pro mě znamenaly nesamozřejmost. Tuto 

nesamozřejmost jsem se snažil nějakým způsobem pochopit, vysvětlit si ji, byla jaksi 

stále ostřejší, vlastně v konfliktu. Konflikt se stával stále zřetelnější, naléhavější a 

nakonec až akutní. 

V tomhle období už se začaly objevovat sympatie, které přerůstaly do něčeho, čemu 

dnes říkáme láska. Tenkrát jsme to tak ještě nemohli definovat, i když láska se stejně 

definovat nedá. Míti rád se najednou stalo nesamozřejmým. No a ta nesamozřejmost 

vás vede k tomu, že o tom přemýšlíte, zkoumáte svoje city a začíná další 

nesamozřejmost. To znamená reflexe. Najednou jakoby měl člověk o všem 

přemýšlet, což se později u mě vyvinulo do zájmu o existencialismus, kde se problém 

svobody, nesvobody, samozřejmosti a nesamozřejmosti stal tím základním pojmem, 

který pro mě trvá do dneška. Pamatuji se, že v dospívání jsem si kladl otázku: „No 

dobře, tak někam půjdu. Udělám krok. Ale můžu jít vpravo, vlevo, dopředu nebo 
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dozadu. Co mám vlastně udělat. Samozřejmé by bylo, že bych šel tam, kam mám jít, 

nebo tam, kam chci jít. Ale kam mám jít a kam chci jít a proč tam mám jít?“ Ta 

nesamozřejmost se projevuje v reflexi, která se později, když se seznámíte 

s prameny, s filosofií, s moudrostí druhých, kteří kolem vás žijí, a pro mě především 

se svědectvím umění, stane hlavním předmětem vašeho života. Další 

nesamozřejmostí je profese, zaměstnání, existence ve smyslu živobytí. Člověk, aby 

se neotravoval, aby se uživil a možná, aby něco vytvořil. To je taková poslední 

nesamozřejmost dospívání, rozhodnout se. Nebyl jsem bohudík nebo bohužel dítě 

rodičů, kteří by řekli: „Tady půjdeš ke krejčímu a bude z tebe krejčí.“ Neměl jsem tak 

velké nadání, abych vydržel hrát na piáno, i když jsem měl k hudbě vztah. 

Období dospívání, formování osobnosti je charakterizováno tím, že si uvědomuji 

nesamozřejmosti. To je jeden z rysů. Druhý je stále větší zvědavost. Ta zvědavost se 

obrací, otvírá nebo zúrodňuje v pozorování. Já jsem byl děsně zvědavý v tomhle 

období. Všechno mě zajímalo, na všechno jsem se chtěl podívat, sáhnout a tudíž 

tedy také na svůj způsob přemýšlení. Takže už i v náboženství nebo rozhovorech 

s rodiči, s učiteli, jsem měl otázky, na které se buď špatně odpovídalo, nebo se na ně 

odpovídalo tím, „to uvidíš“, „na to máš ještě dost času, to si přečteš“ a podobně. Ta 

zvědavost, pokud je zvědavostí, tak to není zvědavost Oblomovova typu: „koukám na 

mouchy z okna“, ale děje se v pohybu. Pořád mě to někam táhlo, jak jsem slyšel, že 

se někde něco děje, tak jsem se na to šel podívat. Když jsem se dozvěděl, že jsou 

demonstrace na Václavském náměstí, tak jsem se na to šel podívat. Co to je? Kdo 

demonstruje? Za co? Město mě nesmírně zajímalo, už jako kluka, takže jsem třeba 

jezdil na konečnou stanici tramvají a tam jsem se díval, jak to město končí, a jak 

začíná. Velice mě zajímali věci, které v tom městě fungovaly. To znamená biografy – 

nejdřív grotesky a potom všechno možné včetně nepřístupných filmů – divadlo, 

muzika, koncerty. Na první koncert do Smetanovy síně jsem šel v roce 1942, bylo to 

Verdiho Requiem. To mě vzalo. Od té doby jsem chodil na koncerty. Do kostelů na 

varhany. Ke svatému Jakubovi, tam hrál tenkrát každou středu Wiedermann, jeden 

z našich největších varhaníků. A taky jsem začal koukat po holkách s tou zvláštní 

obrazností a představami, o kterých se mi ještě ani nesnilo, ale o kterých už jsem 

ledacos věděl. Obchodní domy byly tenkrát v Praze tři. Jeden se jmenoval Ara, druhý 

Aso a třetí Teta. To byly předchůdci našich velkých obchoďáků, ale už byly taky 

poměrně velké a všechno se tam dostalo. To mě zajímalo, chodit tam a koukat na 

lidi, co kupují, jak to vybírají, co je tam všechno k dostání. Tam jsem poprvé a 
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naposledy v životě kradl. Byli jsme tam s jedním kamarádem, ne že bychom něco 

potřebovali nebo že by se nám něco obzvláště líbilo, ale když máte věci vyložené na 

krámě, tak vás najednou napadne myšlenka: „No, tadyhle to bych si mohl vzít.“. Tak 

jsme to zkusili. Na veřejném místě, v tajnosti a skrytu si přivlastnit cizí věc. Tak jsme 

ji podnikli jakožto experiment ze dvou důvodů. Jednak, že si to vezmeme, a za druhé 

to svádí. Kde se to v člověku bere? Tenkrát se říkalo mezi klukama: „Jeden chmat a 

pět minut strachu a pak je to dobrý.“. No a my jsme udělali jeden chmat, ale neměli 

jsme strach ještě ani pět minut a už nás čapli. Sebrali nás a zavedli do nějaké 

kanceláře. A teď ta hrůza, strach, že to na mě řeknou. Dozvědí se to ve škole a 

dozvědí se to rodiče. Měli ale nějakou zkušenost, protože se to nedověděli ani doma, 

ani ve škole. Řekli si asi, když to nepráskneme, tak ty lidi už víckrát krást nebudou, 

když to práskneme, tak budou opatrnější.  

Vyšlapal jsem pěšky na Svatovítskou věž, samozřejmě všechno bez rodičů. Měl jsem 

spoustu kamarádů, pak už i kamarádek, ale dost rád jsem býval sám. Jít sám přes 

železniční most byl větší zážitek, než jít s někým. To byl další rys toho období, objev 

samoty. Nejenom přirozený pud zvědavosti, ale objev samoty jako hodnoty, která je 

cenná, vzácná a není to stav nouze, ale stav pozitivní. Což možná souvisí s tím, že 

jsem se později věnoval sám sobě v psaní, kde člověk prostě potřebuje být sám. 

První lásky, ty byly intenzivní. Objev toho, že na tom kluzišti z padesáti holek je pro 

vás jedna nejdůležitější, a že vás děsně zajímá. A že má v ruce kousek krabice od 

oplatek a ten kousek je oranžový. A vy bruslíte a bruslíte na šlajfkách, už jsem o tom 

mluvil, na kanady jsem neměl... Víte, co jsou to šlajfky? 

 

Ne. 

Tak, když dovolíte, v této věci uděláme technickou exkurzi. Normální brusle dnes, my 

jsme tomu říkali kanady, jsou perfektně zpracované, konstruované a vybroušené a 

jsou přišroubované ke speciální botě, která se šněruje. Na tom se skvěle bruslí. 

Šlajfky byly pro děti, které neměly na tenhle přepych. To byly brusličky, které jste si 

obula na botu, ve které jste normálně chodila, samozřejmě musela být šněrovaná, 

ale to v zimě boty jsou. Měly vpředu a na podpatku čelisti, které se k botě přitahovaly 

pomocí kličky. Klička k bruslím byl strašně důležitý předmět. Dalším rysem dospívání 

byla hierarchie věcí a hodnot. Klička k bruslím v zimě patřila mezi nejdůležitější. Kdo 

ji ztratil, tak běda, to bylo hrozné. A kdo neuměl bruslit, tak nejenom, že bruslil na 

ostří té brusličky, ale šmajdal trochu po šroubech těch čelistí.  
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A na těch šlajfkách jezdíte po kluzišti a někoho si vyhlédnete. Možná, že vzdáleně 

jsme se někde okoukali, ale to víte, Smíchov už je velké město. Chodil jsem ke 

Kohlíkovi, to jsem říkal, to byl velký obchod s drogérií a vzadu měl v zimě kluziště. A 

nakonec ten zázrak a překvapení, když jsme byli pořád blíž a blíž, a ona mi dala ten 

kousek barevné krabice od oplatek. Já měl dojem, že mám v ruce stokorunu. Bruslili 

za zpěvu chraptících ampliónů vyhrávajících odrhovačky první republiky. Když jsme 

odcházeli, každý nesl svoje brusličky, ani jsme si neřekli, že se zase sejdeme. Ještě 

nezažitý atmosférický zážitek s intenzitou citu, který se proměňoval v představy, 

jakési snění. Korespondovalo to s objevováním literatury a s erotikou. Už se 

nebruslilo, bylo léto, chodili jsme se koupat na plovárnu na Vltavě. Najednou se 

seznamujete se třemi novými kamarády, ale na té plovce se vždycky objevila holka, 

která vám za tu chviličku přirostla k srdci. Později, když jsem byl starší, tak se začalo 

objevovat něco, čemu myslím Stendhal říká krystalizace lásky. Je to dlouhé období, 

velice zajímavé a zvláštní, kdy se vztah k milované bytosti, nebo k bytosti, kterou 

začínáte milovat, modeluje ve vašich představách, i v tom co se děje ve skutečnosti. 

To už nebyly body, které se vás božsky dotkly, ale etapy, kterými jsem procházel. 

Těch lásek bylo několik. Na ně si vzpomínáte po celý život, protože jsou spojené 

s tím člověkem a jeho podobou, s událostmi. Člověk, událost, atmosféra. Na plovárně 

to byla vůně téru. 

Takhle jsem se jednou zabouchnul do převoznice, která převážela přes Jizeru, o dost 

starší než já, mě mohlo být tenkrát třináct, čtrnáct. Já jsem z určitého důvodu jezdil 

denně tam a zpátky přes Jizeru, byl jsem tam někde na prázdninách. Naprosto 

nezapomenutelná atmosféra. Slyšíte, jak chrastí kladka na řetěze, vesla, skřípot 

vesel, co dělá voda s veslem. Občas ona něco řekne, pootočí, něco zazpívá. To byly 

naprosto velkolepé zážitky. Ani jsem nevěděl, jak se jmenuje. A tamtéž, ty samé 

prázdniny jsem se zabouchnul do Adély. Učila se hrát na piáno a zvala mě domů, 

abych si ji poslechl. No a já, protože jsem měl sklony k osobní stylizaci a po tatínkovi 

jsem zdědil trochu patosu, tak jsem tam pózoval. Například jsem ležel na podlaze 

celou dobu. Cítíte detail a vůni dřeva a ona v červené blůze. Byla docela hezky 

prsatá, musím říct. Hrála ty první Smetany a Dvořáky, Brahmse. U toho piána jsem 

byl v sedmém nebi. Domluvili jsme se, že půjdeme na celodenní výlet. Bylo to 

v Českém ráji, šli jsme do Skalního města mezi Železným Brodem a Turnovem. 

Hluboké rokle, schůdky nahoru, noříte se mezi všelijaké zákruty a pěšiny, které jsou 

obklopené stromy. Pískovec. Ale to mě nezajímalo, mě zajímala Adéla. Celý den 
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jsme se procházeli, ale nevzali jsme se ani za ruku. Už jsem dost starý, tak můžu být 

upřímný. V jedné zvláštní poloroklině, kde byl pískovec, který ale nebyl zarostlý 

mechem, na rozdíl od ostatních, ale jen zvrásnělý deštěm a měl zrno, které se lesklo, 

se ona opřela, já stál proti ní a bylo to jasně na polibek. Ne. Proč? Tuhle jsem se 

v noci probudil, jak vám někdy bezdůvodně hlavou kmitne vzpomínka. Udělal jsi 

chybu, možná na to čekala. A řekl bych, že skoro ano. Ale pak jsem si řekl, možná jsi 

neudělal chybu, protože kdybys ji udělal, tak bys na to dnes tak nevzpomínal. To je 

právě ta platonie a já ji prožíval dost důkladně, dalo by se říct náruživě. Nevím, jestli 

vám to mám říct, ale za co by se člověk styděl, jedině za svou smrt, kdyby byla 

nepodařená. Měl jsem kamaráda, jehož rodiče měli mlékárnu a za tou mlékárnou 

bydleli. Když jsem šel pro mléko a dveře byly otevřené, tak jsem viděl, jak sestra toho 

mého kamaráda vstává. Párkrát mě docela zaujala, tak jsem se s kamarádem 

domluvil, že mu dám padesátník. A teď za co. Bydlel jsem na Smíchově, u Kinského 

zahrady, která na smíchovské straně hraničí vysokou zdí k ulici Holečkově. Aby se 

člověk dostal ještě nahoře do zahrady, tak je tam takový průchod, kterému jsme říkali 

myší díra. V průchodu je tma. Řekl jsem mu: „Dám ti padesátník, když zařídíš, abych 

jí mohl sáhnout mezi nohy.“ Vidíte, už malý člověk, kolik mi mohlo být, ještě v obecné 

škole, chce objevovat tajemství. Tak jsem přišel o padesátník, to bylo pět žvýkaček, 

velké peníze a v myší díře se to stalo, velký zážitek. Zajímavé, že v tomto případě 

nefungovala platonie, Zůstala skrytá v platónském nebi. Byla to spíše dionýská 

záležitost. Těch lásek bylo tolik, většinou platonických, často prázdninových 

záležitostí. Na prázdninách v ozdravovně se to samozřejmě už druhý den všechno 

spárovalo, to bylo v roce 1942, bylo mi třináct. Jmenovala se Míla a už jsme se tam, 

abych tak řekl, ze všech sil a s chutí líbali. Udělali jsme si v lese skrýš, procházeli 

jsme se lesem, psali si psaníčka. Prázdninami to skončilo. Zažil jsem tam otřes. Šli 

jsme lesní cestou sami, pusinkovali jsme se a proti nám šla nějaká paní. Nepamatuji 

se už, co řekla, ale nás se to strašným způsobem dotklo. Já jsem Míle řekl: „Co nám 

ta bába tady má co povídat.“ Ona to slyšela, vrátila se a děsně nám vynadala, že 

není žádná bába. Pro nás pro oba to byl otřesný zážitek. To tajemství, to, co je 

určeno pouze nám, někdo, a ještě ošklivě, komentuje.  

 

Jak jste začal psát? 

Já jsem takový nedotvořený jedinec. Všechno mě zajímá, studoval jsem tři vysoké 

školy, žádnou jsem nedokončil a měl jsem mnoho zájmů. Malířství, hudba, filosofie, 
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zčásti náboženství a taky literatura. Básničky jsem začal psát v patnácti, šestnácti 

letech, jak to tak bývá. V době kolem osmnácti a dvaceti let se člověk musí 

rozhodnout pro profesionalizaci svého života. Najednou jsem nevěděl, co mám dělat. 

Přihlásil jsem se na filosofii a hudební vědu, odkud jsem po roce odešel, studoval 

jsem divadelní dramaturgii, potom dálkově psychologii a vlastně jsem vůbec nevěděl 

kudy dál životem. Střetly se dvě tam věci. Nutnost a potřeba profesionalizace, to 

znamená oblast vzdělání a praxe a oblast umění a zvláštního přemýšlení, která tu 

profesionalizaci nepotřebovala, ta žila sama pro sebe. A v této sféře jsem se 

pohyboval. To znamená přemýšlení, skici, rozhovory s přáteli, které jsem měl velice 

zajímavé. Jeden teolog, druhý filosof, pak kunsthistorik. Nebyl jsem schopný 

rozhodnout se pro nějakou profesní dráhu. Tak jsem zkusil čistou filosofii. Což byl 

v roce 1948, právě když komunisté převzali moc, absolutní nesmysl. Sám ani 

marxisticky, ani komunisticky nebo revolučně orientovaný. Takže samý konflikt. 

Zůstal jsem rok na filosofii a dva roky na dramaturgii. Konflikty nabyly takového 

rozměru, že jsem všeho nechal a šel jsem do neznáma. Odjel jsem do severních 

Čech, kde jsem se procházel a ptal se sám sebe, co budu dělat. Do této existenciální 

krize mladého člověka přišel povolávací rozkaz na vojnu.  

Takže jsem přistál na dva roky na vojně. Byl jsem u tankistů a vojna byla velice tvrdá. 

Během vojenské služby zemřel Stalin a pak Gottwald. Shodou okolností jsem jako 

velitel tanku řídil tank na Gottwaldově funuse na Letné, uzavíral jsem smuteční 

průvod.  

A osobní prvek v té situaci? Zamiloval jsem se. Jak to tak bývá v těchto dobách, až 

po uši. Abych použil velmi nekonvenční příměr. Moje milá přítelkyně – ona již 

zmiňovaná Jiřina – byla v Praze a já na vojně v Milovicích. Což byla příšerná 

posádka. Jezdila za mnou, já jsem občas utekl na černo, nebo jsem dostal takzvanou 

propustku. Shodou okolností probíhala v té době berlínská krize a vypadalo to na 

válku. Tak jsme si s tou mojí milou přítelkyní říkali: „Ten svět vypadá tak špatně, 

bůhví, jak to všechno bude vypadat, tak se vezmeme.“ Představte si, že mě je 

třiadvacet, jí je dvacet. Já jsem na vojně, a ona protože je buržoazního původu, tak ji 

nevzali na vysokou, a musela jít takzvaně do života. Svatbu máme na Staroměstské 

radnici, jsem v uniformě a na svatební cestu jedeme na dva dny do Jizerských hor. 

Já se pak vracím k posádce. Z vojny se vracím v listopadu 1953 a v prosinci se nám 

narodí dítě. Dva mladí manželé bez existence. Žena pracovala v polygrafickém 

podniku a já si našel zaměstnání ve Státním pedagogickém vydavatelství jako 
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pomocný redaktor. S maturitou, ale uměl jsem rusky a tenkrát šlo všechno přes 

ruštinu. Dostal jsem minimální plat, ráno jsem odcházel do zaměstnání a vracel se až 

k večeru, pracovalo se i v sobotu. Neměli jsme byt a bydleli v jednom pokoji u rodičů. 

A teď co? Když jsem byl svobodný, zněla ta otázka v myšlenkově nezávazném 

polovětru, teď zde najednou byl existenční tlak. Co dál? No nic, chodíte do práce a 

snažíte se přivydělat si ještě nějaké peníze, protože platy byly malé. Bral jsem 

korektury, dělal jsem lektorské posudky, překládal nějakou blbost z ruštiny.  

Zas ta otázka. Kdo vlastně jsi a co chceš? Nevíte. A to už máte jedno dítě. Přitom 

jsem pořád psal různé poznámky, o politické situaci, analýzu něčeho a psal jsem si 

básničky. Pokoušel jsem se psát krátké prózy. Co já vlastně budu dělat? Tak jsem si 

řekl: „Zkusíš cestu literatury.“ Jenže to je právě ten vtip, víte? Skutečně nadaný 

člověk se pro literaturu, hudbu nebo pro malířství nerozhoduje. Talent je tak silný, že 

je dán a osobnost jde za ním. A může se rozhodnout mezi klavírem a houslemi, mezi 

sochařství a malířstvím, ale vy se nerozhodujete. Pro přátelství se nerozhodujete. 

Přátelství vzniká. Totéž láska. A stejné je to v oborech uměleckých. Něco jiného je 

profese věcná, kde se maturant rozhoduje, zda se přihlásí na medicínu nebo na 

biologii. Kdežto Škvorecký se nerozhodoval, že bude spisovatel. Rozhodl se, že 

vystuduje anglistiku a najednou zjistil, že je spisovatel, protože napsal Zbabělce. 

Mimochodem byl jsem s ním na vojně v jedné cimře, v těch Milovicích. 

Já jsem si řekl, že to zkusím přes to psaní. V základu mého osobního vztahu 

k literatuře je určitá chyba. To znamená, je to určitá duchovní nouze, ze které hledáte 

východisko. Nejde o to, že by se člověk neorientoval ve světě, že by ho nezajímaly 

věci, že by v sobě měl člověk takzvané prázdno. Spočívá v otázce, co s životem. 

Říkal jsem si: „Vždyť já vlastně nevím co dělat.“ Zkusil jsem hrát na kytaru, na 

housle, na piáno, zkusil jsem malovat. Strýc byl malíř a i jiná moje přítelkyně, ještě 

před Jiřinou a manželstvím, která mě od mých patnácti velice výrazně formovala, 

byla malířka. Měli jsme krásný šestiletý vztah. Napsala mi asi tisíc dopisů a tři deníky. 

Chodili jsme na procházky, do muzeí a na výstavy a měli úžasný platonický vztah.  

Takže jsem měl vztahy, které mě formovaly, ale prostě intenzita, tlak talentu tam 

nebyl. Říkal jsem si: „Jestli vůbec budeš psát, tak budeš spisovatelem z nouze. Mám 

z té doby takový verš: Já nejsem básník, já píšu verše z nudy.“ Nebo cyklus 

básniček, který se jmenuje Nezaměstnanost. Tak jako byl kdysi nezaměstnán 

proletář, protože neměl práci, tak já jsem nezaměstnaný na duši. Četl to profesor 

Černý a řekl k tomu, že je to zajímavé, ať pokračuji.  



 39 

V roce 1953 se narodil Petr, žena Jiřina se dostala na Umprum k profesoru Muzikovi 

a asi tak po třech letech mezi námi došlo ke krizi. Měla velice intenzivní vztah ke 

staršímu kolegovi na škole, byl to asistent profesora Muziky. Zamilovala se. A jak. Byl 

jsem toho svědkem, protože jsem ho dobře znal a ještě předtím jsme byli kamarádi. 

Byl to nesmírně zajímavý člověk, ženatý, ale bez dětí. Byla to úžasná láska, krásná, 

veliká. Ale v konfliktu, ona studentka a jedno dítě, on v manželství. Následovaly 

intenzivní a velice těžké měsíce, ale dalo by se říct velmi zajímavé.  

 

A vy jste to prožíval jak? 

Prožíval jsem to chaoticky a zároveň koncepčně, jak se říká. Rozvod, odejít z domu. 

Vzal jsem si mošnu, odešel jsem do Jižních Čech s tím, že už se nevrátím. Strašné 

věci. A teď ty diskuze. Přístup mladých lidí, že se všichni musí sejít a společně to 

probrat. To byla naprosto šílená záležitost. Dnes bych něco takového vůbec 

nepřipustil. Nakonec jsme se z toho dostali. Skončilo to tak, že se s ním rozešla a já 

zůstal v rodině. Zapracovala racionalita. Co by si ona počala jako studentka s dítětem 

po rozvodu, také moje odpovědnost se přihlásila.  

Vyprávím to proto, že je to základ mojí první knížky, která se jmenuje Marie. Pořád 

jsem pracoval v pedagogickém nakladatelství, práce únavná a nudná. Tam tenkrát 

začala vycházet knižnice, která se jmenovala Rodičům o výchově dětí. Potřeboval 

jsem peníze, tak jsem řekl šéfredaktorovi, že bych měl námět, jak se rozvod dotkne 

dětí v rodině. Zašel jsem k soudu, podíval jsem se, jak rozvody probíhají, vzal jsem si 

literaturu, statistiky a napsal jsem asi padesátistránkový rukopis. Šéfredaktor na to 

řekl: „Je to docela hezky napsaný, ale je to vlastně něco mezi beletrií, teorií a 

didaktikou, to vydat nemůžeme.“ Tak jsem si vzal jen to téma, vyřadil jsem rozvod a 

začal jsem autenticky a z vlastní zkušenosti popisovat krizi manželství. Jenomže 

jsem obrátil figury. Vypravěčka Marie, která to vypráví v ich-formě, jsem ve 

skutečnosti já. Rukopis, který měl asi sto třicet stránek, jsem poslal do tří 

nakladatelství, do Mladé fronty, Svobody a Československého spisovatele. Ze dvou 

nakladatelství mi řekl, že děkují, že to nepotřebují. Jednoho krásného dne 

v podvečer, když jsem nebyl doma, se u nás na zahradě objevil Ivan Klíma, mladý 

redaktor z Československého spisovatele, který založil edici Život kolem nás. Když 

zazvonil, Ivan na to vzpomíná, vyšla žena, mladá a krásná, s dítětem v náručí. 

Představil se a chtěl se mnou mluvit. Nebyl jsem doma, tak nechal vzkázat: „Vyřiďte 

mu, ať někdy přijde do Československého spisovatele, máme zájem o ten jeho 
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rukopis.“ Pochopitelně jsem tam napochodoval. „Je to zajímavá práce, rádi bychom 

to vydali, ale zatím je to polotovar, jsou tam velmi krásné pasáže, ale i problematické, 

musíte s tím něco udělat.“, povídá. Za tři měsíce jsem donesl novou verzi a Ivan 

dodnes, když se bavíme o literatuře, tak rád říkává: „Ten rozdíl mezi první a druhou 

verzí, to jsem nezažil.“ Marie měla dost velký úspěch. Naráz jsem se stal 

spisovatelem. Spisovatel Bolek Březovský říkal: „Takovýhle start, to neměl ani 

Otčenášek.“ Všiml si toho Jungmann, šéfredaktor Literárních novin a ještě před 

vydáním to v novinách otiskl na pokračování, protože to bylo dost atraktivní čtení na 

léto. Lidi to četli se zájmem a kniha měla velký úspěch. A byla velice kritizována, 

protože mladé manželství má budovat socialismus a ne se starat o své citové 

problémy. Tak jsem vstoupil do literatury. 

A teď, co s tím. Najednou už jsem byl někým jiným. Vydal jsem sbírku básní, která se 

jmenuje Těžká voda. V ní je mimochodem básnička s názvem Životopis, která byla 

vůbec moje první otištěná báseň. Poslal jsem ji kdysi jen tak zkusmo do časopisu 

Host do domu a Mikulášek mi odpověděl, že je to krásná básnička a že ji okamžitě 

tiskne. Když jsem se s ním potom seznámil, tak byl velice srdečný a povídá mi: 

„Pojď, jdeme se napít, máš talent!“ Což mě moc potěšilo.  

A teď co s tím talentem. Po knize básní jsem vydal novelu, která se jmenuje Setkání 

před odjezdem. Základní myšlenka Marie je: „Nemůže-li se člověk spolehnout na 

druhého, je dovoleno vše.“ V Setkání se rozvedení manželé setkávají po pětadvaceti 

letech, stráví spolu noc a zjistí, že začínat znovu nemá smysl, protože by to 

znamenalo být znovu na začátku. Třetí knížka se jmenuje Hodinky s vodotryskem, 

sbírka fantaskních a mírně absurdních povídek. Základní myšlenka je tato: „Dříve lidé 

umírali proto, že objevili pravdu, já musím zemřít proto, že jsem objevil lež.“ Potom 

sbírka povídek Bezúhonní, která je improvizací na různá témata, ale opakuje se tam 

motiv hanby. Román Nuda v Čechách je příběh architekta na konci 60. let. Základem 

je toto: „Nemohu-li být architektem, mohu být aspoň člověkem. To ale neplatí. Nejsi-li 

architektem, nejsi vlastně člověkem.“ Což má symbolický význam. Pokud člověk 

nemá jistou životní projekci a žije prostě jen tak, tak to nemá význam. Román Basic 

love je příběh číšníka a hospodského, který odejde do hor, zřídí si hospodu s mladou 

číšnicí a žijí krásný život, mají dítě, ale špatně to dopadne. Základní myšlenka: 

„Kdyby naše láska byla taková, jako na začátku, stačilo by nám pár slov.“ 

Z divadelních a rozhlasových her bych připomenul hru Lidé uvnitř koně, která je 

variací na Trojskou válku. Akcent je na čin Odyssea a jeho lest s koněm, která je 
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v podstatě podvod. A rozhlasová hra, kterou považuji za klíčovou, se jmenuje 

Vyznání lovce zvuku. Je příběhem starého pána, profesora, který si loví zvuky a 

mladý redaktor se ho přijde zeptat, co považuje v životě za nejdůležitější. On mu 

pustí nahrávku a říká: „Tohle je to nejdůležitější!“  Mladý redaktor nechápe, neslyší. A 

starý pán to pouští znovu a znovu, až je to jasné: ozve se pisklavý zvuk letu komára.  

Někdo by možná řekl, že jsem typický příklad terapeutické funkce literatury. Což 

v mém příběhu není, nepotřebuji žádného terapeuta. Můžu sám o sobě, o svých 

problémech a konfliktech udělat hodinovou přednáška a pro psychologa by to mohlo 

být docela zajímavé. Ve smyslu analýz a konzultací jsem zdrženlivý sám vůči sobě, 

není mi toho potřeba. Ale rozumím myšlence terapeutické funkce literatury. Jsou 

velcí spisovatelé, u kterých to tak v podstatě funguje celý život. Třeba Ludvík Vaculík. 

 

Myslíte si, že v psaní, ve vyprávění, se duše vlastně čistí? 

Ano. Čistí a osvobozuje. Jednak se poznává, začíná si rozumět, očišťuje se, a jak vy 

říkáte, osvobozuje se. Objektivuje svůj problém. Když ho neobjektivujete, tak jste ve 

vězení své vlastní duše. Kdežto když ho promítnete, podíváte se na něj a ten román 

si po sobě přečtete a dokonce osloví i jiné, tak vám to vrátí tu velkou hodnotu, že to 

někomu něco řekne, a má to navíc smysl, nejenom pro vás, ale pro někoho dalšího. 

Takže takhle je to s tou literaturou. Říkali mi: „Měl bys být pilnější.“. Námětů bych měl 

tisíce, ale moje povaha je taková, že mě nebavilo pořád psát. Mě se líbilo být celý 

den v lese a pozorovat ho. Pozorovat květiny, lidi, číst. Zajímá mě výtvarné umění, 

měl jsem spoustu přátel mezi malíři a sochaři, takže pro mě sedět v ateliéru a žvanit, 

to je nádherná věc. Moje žena to trošku nesnášela. Byla úžasně nadaná a velmi 

zaujatá. Ráno vstala a sedla ke štaflím. Nebyla uzavřená, měla také ráda přírodu a 

muziku, ale měla v sobě vnitřní řád, takže když dostala zakázku na ilustrace, tak 

přinesla domů rukopis, přečetla ho a druhý den ráno začala skicovat. Kdežto když já 

jsem dostal možnost napsat filmový scénář, tak jsem přišel domů, dal jsem to na stůl 

a šel jsem na procházku. Druhý den jsem si to prolistoval a šel jsem na výstavu. Pár 

scénářů jsem napsal, ale bohužel nebyly realizovány. Některé jsou myslím docela 

dobré. Byl o ně zájem u dobrých režisérů, ale neprošly takzvanou Ideově uměleckou 

radou. S Drahomírou Vihanovou jsme napsali scénář k filmu, který se jmenuje 

Pevnost, bylo to její dávné přání, natočit ho ještě za režimu. Podařilo se to po dvaceti 

letech. Velmi smutný film. 
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Tak to je můj osobní vztah k literatuře. Nikdy jsem nebyl spisovatel profesionál. Celý 

život jsem se pohyboval v uměleckém prostředí, mám odtud spoustu přátel a 

nechápu, kde vzali tu důvěru, že mě zaměstnali jako lektora. Pomohl tomu úspěch 

první knížky. Ředitel Československého spisovatele, Jan Pilař, se mě tenkrát zeptal, 

jestli bych tam nechtěl být redaktorem. Já říkal: „Sice jsem byl redaktorem, ale nějaký 

blbý pedagogický literatury, nemám vzdělání ani zkušenosti, ale mám názor.“ A on 

říkal: „A o ten mi právě jde. Těch vzdělaných tady máme dost.“ Byl jsem mladý a 

drzý, a ten názor jsem vždycky říkal každému, což někdy vedlo ke konfliktům. Nejdřív 

jsem pracoval jako redaktor, potom mě vzali do Literárních novin. Dělal jsem lektora, 

a pak jsem byl dramaturgem na Barrandově, až do roku 1968. Potom už to vzhledem 

k mému postoji nebylo možné. I když mi nabídli místo vedoucího skupiny, ale to bych 

musel něco podepsat.  

A protože jsem se v tomto prostředí pohyboval, poznal jsem spoustu zajímavých lidí. 

Režisérů, dramaturgů, spisovatelů, novinářů. Poznal jsem několik vynikajících 

spisovatelských profesionálů. O tom, co to znamená být spisovatel profesionál bych 

mohl udělat hodinovou přednášku. Ivan Klíma. To je chirurgická klinika, tam jde o 

život a o krev. Fenomenální záležitost. Pavel Kohout. Jeho psaní bych přirovnal k 

výrobě letadel. Letadla létají, na palubě je čtyři sta lidí. A vedle toho jsem poznal 

opravdu velké spisovatele a naprosté neprofesionály. Bohumil Hrabal. Anebo jiní, 

kteří se literatury jen tak dotkli, napsali dvě, tři knížky, a pak dělali něco jiného. Já 

nejsem spisovatel profesionál. Kdybych měl ještě padesát let času, tak bych třeba 

něco zajímavého napsal, ale to už asi nebude.  

Protože jsem měl vztah k autorům, tak jsem si na literaturu chtěl a musel dělat názor. 

Jednak na autory, a jednak na funkci jejich díla v určité společenské situaci. Což je 

například pro mě velká osobní zkušenost během 60. let, když se komunismus začínal 

drolit. Bylo důležité, že i v něm fungovali ještě v kultuře osobnosti z první republiky. 

Za první republiky byli vzdělaní komunisté z velké části rozumní lidé. Vždyť také řekli: 

„S Klementem Gottwaldem? Nepůjdeme s ním ani na stanici tramvaje, natož do 

světové revoluce.“ Seifert, Nezval, nebo Závada. Po přechodu do komunismu někteří 

z nich s prominutím, nebo bez prominutí zblbli. Avantgarda za první republiky byla 

převážně levicová. Ať už komunistická, nebo prostě levicově zaměřená. Staří 

komunisté v sobě objevili tu původní, věcně a vážně míněnou platformu politiky a 

promítali ji do kultury. To byl jeden proud. Druhý proud je jasný. Ve vývoji 

osmašedesátého roku se člověk naučil spoustu věcí. Najednou viděl, jak se stýká 
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kultura s politikou, mluví se o kulturní politice. Proto Kundera říká: „Kulturní politika? 

Ano, ale obraťme to. Politika musí být kulturní.“ Kundera je spisovatel profesionál. Je 

to vidět na jeho románech, já ho oceňuji zvláště jako esejistu, romány jsou pro mě 

příliš konstruktivní. Je to stavba, krásná architektura, která má světový úspěch. Mám 

pro to vysvětlení, je to rafináda cukru. Rozumět mu můžou intelektuálové, ale číst ho 

může i pokladní ze samoobsluhy, a má z toho má velkou radost. Rozumí tomu, ačkoli 

se tam mluví o filosofii, náboženství, hlubinných vztazích, a cítí se doma i v tomto 

světě. To je velké umění, dokázat oslovit nejen intelektuální vrstvu, ale že každý jeho 

román může číst i takzvaný obyčejný člověk.  

Ostatně jak je to s těmi mými náměty, tématy, myšlenkami? Já je beru spíše jako 

příběh, než osobní úkol nebo profesionální závazek. Už jsme o tom mluvili. Celá 

moje literatura byla vlastně shoda okolností. Kdybych se byl vedle toho věnoval 

něčemu pořádnému, tak bych možná napsal nějakou pořádnou knížku. Pro mě je 

literatura příběhem myšlenek, setkávání, situací, zajímavých pozorování. Jsem 

trochu jako ten Gleb Glebovič Zub, o kterém vám ještě povím. Příběh si vymyslím, 

ale často vám ho nenapíšu. Spíše napíšu krátkou povídku, u které mě překvapí 

pointa, protože je často jiná, než jsem si ji vymyslel na začátku.  

Náměty? Mohl bych je prodávat, ale ta realizace... Jde mi to pomalu. Počítač mám, 

ale píšu tužkou, kterou si ořezávám. A když už, tak to napíšu na klasickém psacím 

stroji, nějak mi ten počítač klade odpor. Ale musím to zvládnout, abych si to také po 

sobě mohl přečíst. 

 

Jak pokračoval váš spisovatelský příběh? 

Příběh mé literatury? Myslíte, co jsem vlastně napsal od té změny, od revoluce? 

Spoustu věcí. V šuplíku mám několik rukopisů, které bych rád dokončil, než umřu. 

Snad se mi to podaří. Eseje. Pro sebe tomu říkám „diletantská esejistika“. Totiž: 

„Ničemu nerozumím, ale na všechno musím, nebo chci mít názor.“ Nejsem ani 

astronom, ani astrolog nebo fyzik, ale dívám se do nebe a mám všelijaké nápady, 

přemýšlím. Je to taková ta dětská přemýšlivost s věčnou otázkou: „Proč?“ Teď dělám 

na rozsáhlejší prozaické záležitosti. Jmenuje se to Příběh alkoholika a je to o 

botanikovi, který má radši kytky, nežli lidi. Kladu mu základní otázku: „Proč chlastáš?“ 

Za celý ten příběh na ni nedokáže odpovědět. Psycholog se vás ptá na motiv: 

„Objevíme motiv, zlikvidujeme ho a ty přestaneš chlastat.“ Nic takového můj 

alkoholik. Neví proč, ale ví jak. A já se dívám do toho nebe, mám spoustu otázek a 
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vím, že věda mi na všechny neodpoví. Zkouším si na ně odpovědět sám. Ne nějakou 

definicí, ale spíše podmíněně, pracovní hypotézou. Je vesmír konečný nebo je 

nekonečný? O tom se dá napsat esej, nad kterou si bude odborník zoufat, ale mě to 

baví.  

Pak tam mám takové tlusté desky, které mám nadepsané jako Mini. Mohly by se také 

jmenovat Příběh ořezané tužky. Probudím se a mám vcelku viděné téma, a tak ho 

napíšu třemi větami. Jsou to velké příběhy vyjádřené malými prostředky. Jedete 

v tramvaji, pozorujete dva lidi, kteří se na sebe dívají. Ačkoli víte intuitivně, že se 

neznají, tak spolu vystoupí na stejné zastávce, odcházejí spolu a živě diskutují. 

Román. A já vím o čem. Tak to napíšu na tři řádky.  

Aforismy. Napadají mě myšlenky, které vyjádřím jednou větou. Máte kliku, když to 

vyjádříte originálním způsobem. A originalita se najednou vyloupne sama. Člověk ji 

nesmí hledat. Také bych je měl dát dohromady. 

Pak mám v deskách takovou zvláštní věc, a to jsou elegie. Mám je rád odedávna. 

Četl jsem je už jako kluk, zvláště Rilka, Ortena, a potom jsem se o to začal zajímat, 

až jsem je začal psát. Napíšu jednu za dlouhou dobu, tím zvláštním elegickým 

způsobem, mírně staromódním jazykem. Jsou to rozsáhlá souvětí s takovým fíglem, 

formálně grafickým. Interpunkci zásadně používám, kromě jediné výjimky. 

Pak tam mám Černé kytky, to jsou veršovaná pozorování bez interpunkce, zčásti 

primitivně rytmizované a rýmované. Je to pozorování lidí na trati Praha – Beroun a 

zpět, protože tam docela často jezdívám, tak si všímám lidí a narouboval jsem to na 

pozorování kytek. A spojuji si květiny s příběhem, osudem a dojmem z lidí. Pánů 

inženýrů, nešťastných holek, žoviálních strejců, udřených dělníků, penzistů, 

alkoholiků nebo bezdomovců, lidí stojících na nástupišti.  

Je toho hodně, ale potřeboval bych pomocný sbor. Ideální by byla schopná písařka.  

Básničky píšu od dětství, ale nepravidelně, tak bych to také měl dát dohromady. 

Celé je to vlastně torzo? Můžeme to celé nazvat příběh torza. A proč ne?  

 

Jaké byly vaše osobní osudy po roce 1968? 

Na začátku 70. let, po tom, co jsem odešel z Barrandova, protože jsem odmítl 

podepsat souhlas se vstupem sovětských vojsk, o tom už jsme mluvili, jsem začal 

pracovat jako vrátný v hotelu. Náš pan vedoucí je jmenoval Koudelka, a vždycky mi 

odevzdával denní tržbu, kterou jsem musel přepočítat, což mi dělalo velké potíže, 

protože nejsem na matematiku a finance, ale nakonec jsem se to naučil.  
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Pak jsem to dával do trezoru, aby si to pan ředitel hotelu ráno vzal. Pan Koudelka mi 

říkal: „Pane Kliment, děláme to, pokud možno, poctivě.“ Takže jsem to dělal pokud 

možno poctivě. Plat tam byl příšerně malý, základní mzda byla asi 550 korun a 400 

byly měsíční prémie. Měl jsem dvě děti, ženu a začínalo to být kritické, takže jsem si 

vzal ještě vedlejší zaměstnání a jezdil jsem se sanitkou. A v hotelu jsem to dělal 

„pokud možno poctivě“, což mě naučili kolegové, kteří v tom byli zběhlí. Přiznávám to 

bez pocitu hříchu, že jsem příjmy musel zorganizovat tak, aby byli trošku vyšší. 

Jednak mi občas dali něco ze spropitných, říká se tomu tuzér, ani slušné české slovo 

pro to nebylo vynalezeno. Když jsem ráno vybíral peníze za pokoj, ještě to nebylo tak 

drahé, stál 64 korun, a tak mi dali 70. Šest korun, to bylo tenkrát hodně, tři litry mléka. 

Kromě toho mě moji kolegové a pan Koudelka poučili, že to musím dělat „pokud 

možno poctivě“, ale že to dělat musím, jinak že to praskne taky na ně. Jeli v tom 

všichni, od kuchařů přes vrchní až po pana ředitele. 

Třeba když přijela skupina turistů ze zahraničí a chtěli zavolat domů, že dobře dojeli 

a jaké to tady je, v té šílené východní Praze, tak jsem jim objednal telefon a oni to 

museli zaplatit. „Objednávám to a to a dejte mi to s puntíkem,“ říkal jsem.  Centrála 

mi pak řekla, že to bylo tolik a tolik minut a stojí to 60 korun 20 haléřů. Většinou to 

byli Němci a bavili jsme se německy, tak jsem jim řekl 80 korun 40 haléřů a oni mi 

dali 90. Čili já jsem si na tom telefonu vydělal 20 korun a když jsem to udělal dvakrát 

za den, tak jsem si taky něco vydělal. Pak jsme prodávali pohlednice, která stála 

korunu padesát, my ji dávali za tři, ale účtovali jsme korunu padesát. Hosté si mohli 

koupit za 10 korun snídani, ale někdo si ty snídaně nekupoval. My jsme mu je ale 

účtovali, to znamená, že když host platil pokoj za tři noci, tak platil i tři snídaně. Ty ale 

platil v hotelové restauraci. A nám zůstala v kapse poukázka na snídani za deset 

korun. Koncem měsíce jsme poukázky na snídaně spočítali a dali je panu vrchnímu, 

který nám za ně dával osm korun. A když jsem měl dvacet snídaní, tak jsem měl 

měsíčně 160 korun. Za 950 hrubého jste nemohla uživit rodinu, takže my jsme to 

museli takzvaně zorganizovat. Byl jsem vychován v morálce Masarykově, nebát se a 

nekrást. Nebál jsem se, ale kradl jsem. Tenkrát bylo příšerné heslo: „Kdo nekrade, 

okrádá svoji rodinu.“ Něco na tom ale bylo, protože za 950 to nešlo, tak to zaplatil 

turista za ty snídaně. A dělali jsme to všichni, od uklizečky po pana ředitele. 

Když jsem měl denní službu, tak to bylo trochu lepší. Třeba přišla hláška z jiného 

hotelu: „Pozor, jde státní!“ Zavolal jsem panu řediteli a pan ředitel se na to připravil.  
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Taky jsme kšeftovali s valutama. Němci věděli, že dostanou oficiální kurz, ve kterém 

byla marka 2 koruny, a v neoficiálním kurzu za 10 korun. Takže oni si směnili 

povinnou částku, a u nás si měnili načerno. A my to museli dělat způsobem, aby nás 

nikdo nechytil. Teď jsme to museli směnit, tak jsme to směnili v tuzexu. Místy to bylo 

takzvaně na pováženou. Naštěstí nedošlo k žádným, abych to řekl vědecky, 

průserům. 

V hotelu jsem pracoval v letech 1971–72. Byla to taková lichá doba, skončilo Pražské 

jaro, jehož základem byla tzv. lednová politika. Někteří intelektuálové a lidi, kteří se 

angažovali, chtěli v té lednové politice pokračovat. Říkali tomu polednová politika. A o 

ledascos se pokoušeli. Pořádali se přednášky, lidi se setkávali, vycházeli ještě nějaké 

zajímavé věci, které by později byly označeny jako buřičské. Ve společnosti to přeci 

jen chvíli trvá, takže to ještě doznívalo, až si to sedlo. Ještě v roce 1969 jsem měl 

možnost vyjet na měsíc do Německa a potom brzy na podzim do Švýcarska. 

Švýcarští přátelé tam pozvali spisovatele z Německa, Rakouska a Československa. 

Mělo to dvojí význam. Jednak se trochu podívat na situaci zvenku, jak to vypadá, a 

za druhé umožnit emigraci těm československým občanům, kteří emigrovat chtěli. 

Setkal jsem se tam také s kamarády, kteří už žili venku, jak se říkalo. Byla to 

zajímavá setkání, protože měli duchovní zkušenost s emigrací, tak jsem s nimi 

debatoval, jestli emigrovat, nebo zůstat. Byl to ostrov svobody v roce, který, a to mi 

bylo jasné, nemohl skončit jinak, nežli hůře.  

Což se také stalo. Demonstrovalo se na Václavském náměstí a už zasahovala naše 

vlastní armáda a policie. Na podzim roku 1969 se šedivé, nepřehledné, mizerné 

kontury začínají rýsovat. Dubček podepsal tzv. „pendrekový zákon“ a odjel dělat 

velvyslance do Turecka. Z té doby se traduje vtip: Vzkazuje Dubček z Turecka: „Len 

orientálnú trpezlivosť, súdruhovia.“ A ta trpělivost trvala dvacet let. Bylo mi v roce 

1968 kolem čtyřiceti, byl jsem v dobré kondici a ten rok byl pro mě velmi zajímavý. 

S přáteli jsme byli připraveni s kulturou i politikou něco dělat, angažovat se. Já tedy 

ne v politice, ale na veřejnosti jsem občas vystoupil, v rozhlase, televizi. A teď konec. 

Nikdo netušil, že to bude trvat dvacet let. Zkušenost předcházejícího dvacetiletí, od 

února 1948, byla taková, že se střídaly roky uvolňování a přitahování. Přímo to 

souviselo se situací v Kremlu. Do smrti Stalina v roce 1953 to bylo strašné, tvrdý 

stalinismus, procesy, vypadalo to na válku. Byl jsem v té době na vojně, už jsme o 

tom mluvili, generál Čepička se rozhodl vytvořit vojenský stát ve státě. Stalin zemřel 

a poměry se uvolnily. Pak se zas přitáhly, ale po dvou Chruščovových projevech zas 
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silně povolily. Takže takhle se to střídalo. Chruščov nakonec udělal několik velkých 

chyb, svrhli ho a přišel Brežněv, který tam zůstal dlouhých dvacet let. To bylo tenkrát 

nepředstavované a nepředstavitelné. Dvacet let nula. Nic. Byla tam období, kdy 

uběhly dva roky, ale člověk nevěděl: „Dělal jsem vůbec něco?“ Kdo neemigroval ven, 

tak se stáhl do osobní, vnitřní emigrace a někde se zabarikádoval.  

 

Jak konkrétně vypadala tato vnitřní emigrace u vás? Jak jste ji prožíval? 

Člověk se veřejně pro nic neangažoval, musel být v zaměstnání někde pod 

pokličkou. Když jste měla něco lepšího, hned si vás volali estébáci. Nás, takzvané 

disidenty, oslovovali pane a říkali mi: „Pane, to je dobře, že chcete sloužit socialismu, 

to je správné. Ale s tou minulostí se musí něco udělat. Že byste se vyjádřil ke vstupu 

vojsk a k vašemu angažmá v roce 1968, že bychom to zformulovali a zveřejnili. Šel 

byste tak příkladem mnohým pomýleným.“ To nepřicházelo v úvahu.“ Tak mě 

vyhodili.  

Vnitřní emigrace spočívala v tom, že si člověk našel svůj prostor. Svým způsobem to 

mělo půvab. Mám rád přírodu a moje žena také, a protože malovala, tak nemusela 

chodit do práce. Já psal, seděli jsme doma, a když nás to napadlo, tak jsme šli nebo 

jeli ven. Podrobně jsme za těch dvacet roků poznali, skoro probádali českou krajinu. 

Časem se vytvořila disidentská centra, výrazná střediska svobodného myšlení. 

Existovala taky tzv. šedá zóna, nemám ten pojem rád, protože přeci nic není jenom 

šedé a většina musela nějak existovat, chtěla existovat slušně, myslím hmotně i 

morálně. A od těch center disidentských často neměla určité hranice. V tomhle 

prostředí vznikali knížky, něco se natočilo, prostě zajímavé věci. Skupiny a skupinky 

se propojovaly, lidi se sdíleli a vznikala silná přátelství, i lásky. Lidé „mimo„ žili hodně 

soustředění na sebe, říkalo se, že je to vlastně ghetto. Pohybovali jsme se 

v nepřátelském území. Solidarita byla opravdová. Někteří kamarádi byli v kriminále, 

to bylo zlé. 

Po roce 1989, když to prasklo, se lidé z těchto kroužků a skupin rozešli do různých 

kulturních, vědeckých oblastí a do politiky, někdo hodně cestoval a z těch 

intenzivních přátelství zůstalo jen to, že o sobě víme a sledujeme určité osudy a 

myšlenky z různých tribun. Není čas a také jsme zestárli a přátelství stárne také. 

Když se ohlédnete po padesáti letech a máte jednoho věrného kamaráda, tak je to 

zázrak.  
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Řekl bych, že v disidentských kruzích, vznikala přátelství proto, že nás poutal 

společný vzdor, ale hlavně blízkostí filosoficko-estetickou. Třeba přátelství, které 

bylo, je a drží s Ivanem Klímou. Spojoval nás zájem o literaturu, kumšt, politiku a 

chodili jsme spolu na houby. Už jsme dlouho na houbách nebyli. To mi připomíná, že 

na těch konspirativních schůzkách, jak by řekl soudruh StB, jsme hodně vařili, a to 

nás bavilo. Pak jsme to snědli a u toho jsme diskutovali a vymýšleli lotroviny. Je 

zajímavé, že ta přátelství vznikla i na opačných pólech. Pavel Kohout byl vždycky 

straník, já vždy nestraník, ale stali se z nás na celý život výborní kamarádi. Nebo 

Karel Kosík, který studoval v Moskvě, a zůstal levicovým intelektuálem, říkal, že 

řešení je v akci a spolupráci. Kdežto já jsem byl anarchista a individualista. Ale byli 

jsme výborní přátelé, už je po smrti. 

Část lidí emigrovala. Uvažoval jsem o tom dvakrát, jednak v roce 1948, když 

komunisté převzali moc, a pak v roce 1968. Důvody jsou těžko definovatelné, spíše 

dojmy nebo obrazy. Racionálně jsem si nedovedl představit, že bych myslel česky 

v cizojazyčném prostředí. V roce 1948 jsem měl po maturitě, bylo by to schůdnější, 

v zahraničí jsem mohl vystudovat, najít si děvče a oženit se. Ale mě pořád něco 

strašilo v hlavě a to vám musí strašit v mateřském jazyce. Také otec mi jednou řekl: 

„Neopakuj osud emigranta.“ A potom české prostředí, těžko popsatelná atmosféra... 

V Čechách se skutečně cítím doma. Když přijedu do Českého Krumlova, tak jsem 

doma. 

To souvisí s vnitřní emigrací. Se ženou jsme si našli místo na hoře Kleti a usadili 

jsme se tam. Koupili jsme starou ruinu, kterou jsme dávali dvacet let dohromady a 

byli jsme tam krásně šťastní i krásně nešťastní. Bylo to pozoruhodných dvacet let 

v přírodě, je to samota uprostřed lesů. Pět kilometrů k silnici, sedm na poštu a 

sousedé jsou půl hodiny cesty, kromě dvou tří chalup, kde byl občas někdo na 

neděli. Třeba čtrnáct dní tam nepřišel člověk, kromě lesní zvěře žádní návštěvníci. 

Žena malovala, já jsem psal a občas něco poslal ven. 

Bylo to krásných dvacet let a jako všechno, co je krásné, zajímavé a opravdové, měly 

také svůj rub. Já mám velice rád samotu, ale nejsem samotář, to je veliký rozdíl. 

Musel jsem se vyrovnávat s různými věcmi, i v osobním vztahu. Pokud žijete půl roku 

více méně o samotě se ženou, se kterou už jste dvacet let, děti už jsou velké, tak to 

přináší pořád něco nového. Zvláštního, zajímavého, krásného, ale i problematického. 

Poznáte, že hluboký vztah může být ještě hlubší. Dramatický vztah může být ještě 

dramatičtější.  
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Vy jste se potom ještě někdy zamiloval? Říkal jste, že v disidentských kruzích 

vznikala spousta lásek? 

Já byl zamilovaný pořád, prosím vás. Jenomže já jsem platonik. Takzvaně jsem do 

toho nešlápnul. Nedávno jsem potkal dnes už paní, zakoukali jsme se do sebe kolem 

osmašedesátého, párkrát jsme se tenkrát sešli a bylo to príma. Když jsme došli k 

určitým otázkám, tak jsem jí řekl: „Zapečte to do koláče.“ Jezdila totiž péct koláče 

někam za Prahu, byla moc šikovná. Tak jsme to zapekli do koláče. Je to vzpomínka 

na vztahy, které nešly přes postel a přesto mají velikou cenu. Pár jich vydrželo do 

dneška.  

 

Musel jste být pro ně velice přitažlivý, když jste je odmítal.  

Ale také byly otrávené. Není nic horšího, než odmítat sympatickou ženu. Zpětně si 

říkám, jestli jsem se nevyhnul něčemu, čemu jsem se vyhýbat neměl. Není to vůbec 

otázka nějaké chyby, nebo zisku. Experimentálně se to ověřovat nedá.  

 

Vaše žena nežárlila?  

Moje žena byla žárlivá, ale velice zajímavým způsobem, v tomto smyslu ne. Bylo 

v tom ještě něco ostřejšího, než je žárlivost. Měla velké sebevědomí a určité postoje 

druhého člověka pro ni prostě nepřicházeli vůbec v úvahu.  

 

Publikoval jste v té době něco na Západě? 

Psal jsem po nocích a snažil se publikovat přes kontakty v Německu a Rakousku. 

Nakonec se to s pomocí přátel podařilo a začali mi vycházet nějaké knížky na 

Západě. Za ně jsem dostával honoráře, které ovšem nesměly jít přes Dilii, oficiální 

agenturu, protože tam mi za marku dali podle oficiálního kurzu 2 koruny. Ještě jsem 

musel odvést 30 procent agentuře a nějaká další procenta si vymysleli, takže jsem 

z té marky dostal 60 haléřů. Což nebylo myslitelné. Takže jsme to dělali tak, že nám 

ty peníze vždycky někdo přivezl v kapse. Policajti si toho všímali, probíhaly výslechy.  

V té době jsme se scházeli s kamarády, navzájem jsme se podporovali, vyprávěli si, 

co se kde děje, kdo byl na výslechu, na co se ptali a hlavně jaké jsou kanály na 

Západ. Protože jsme si museli vybudovat spojení na Západ, jednak ke kamarádům, 

pak k nakladatelům a k lidem, kteří s námi, co tu zůstali, byli solidární a snažili se nás 

podporovat, ať už myšlenkově, duchovně a i finančně, především tak, že se pro nás 
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snažili najít publikační možnosti. Udržovat kontakty se západním kulturním a 

částečně i politickým prostředím nebylo jednoduché. Do určité míry se nám to dařilo 

pomocí styku s místními pražskými diplomaty. Vytvořil se řetěz, že nás vždy jeden 

diplomat předal dalšímu a tím jsme mohli udržovat kontakty a oni zas měli zájem 

zejména o takzvanou samizdatovou žurnalistiku a literaturu. Myslím, že už v roce 

1972 začínají vycházet první samizdatové knížky. Sešli se Klíma, Vaculík a já u toho 

byl taky, a říkali: „Něco se s tím musí dělat, protože jinak na nás naši čtenáři 

zapomenou.“ A začali jsme opisovat rukopisy nových věcí, které jsme psali. Původní 

samizdatové knížky byli prostě opisované jen na papíře a dané do destiček. Domluvili 

jsme se na tom, že to budeme distribuovat. Kopií bylo deset, ta desátá už byla 

špatně čitelná. A ti, kteří o to budou mít zájem, tak zaplatí opis. Když si toho všimli 

policajti, tak jsme šli k výslechům. A Vaculík, když jednou přišel domů z výslechu 

kvůli rukopisům, tak přišel na nápad Petlice. Že jsme tady vlastně pod zámkem. Bude 

se to jmenovat Edice Petlice. Na rub dolního listu psal: „Výslovný zákaz dalšího 

opisování rukopisů“. Tím jsme se kryli. A oni se ptali: „Kdo to opisuje? Vy to 

rozšiřujete, je to protistátní edice.“ Ale my jsme říkali: „To my nevíme. My jsme 

normální lidi, žijeme ve svobodné společnosti, tak si, vážení pánové, píšeme do 

šuplíku. A že jsem to náhodou někomu půjčil, už ani nevím komu, nebo jsem to 

někde nechal ležet a on si to opsal. My si to také píšeme pro sebe, abychom si to 

navzájem půjčili, což přece nemůže být zakázané. Tady na tom rukopisu máme 

napsáno Výslovný zákaz dalšího opisování rukopisů. Čili my to zakazujeme!“ A 

dokonce jsme to poslali i do zahraničních periodik, kde jsme občas publikovali, a tam 

jsme oficiálně napsali: „Žádáme Vás, aby jste bez našeho souhlasu neotiskovali 

žádný náš text.“ A oni to tam publikovali, ale my jsme měli alibi. Kvůli tomu nás 

vyslýchali a říkali: „Oni nedodržují Váš pokyn.“ A my říkali: „Za to my nemůžeme.“ „A 

jak se to tam dostalo?“ ptali se. „To já nevím, jak se to tam dostalo,“ odpovídal jsem.  

Takže byli naštvaní, že na to nemohli kápnout, nicméně sledovali to. Myslím, že na 

ministerstvu vnitra také vznikla knihovna samizdatové literatury.  

Samizdatová literatura měla úžasný půvab v tom, že se o ni lidi velice zajímali a 

zvolna se vyvinula v rozsáhlou ediční činnost. Potom už to dokonce byli nejenom 

brožované knížky, ale krásně vázané, některé i ilustrované, a některé vyšly ne 

v deseti, ale dvaceti, padesáti a dokonce i ve sto výtiscích. V samizdatu vycházely i 

reedice a rozrostlo se to do několika samostatných edic. Nejslavnější byla edice 

Petlice kolem Ludvíka Vaculíka. Já sám tam měl pět rukopisů. Některé věci tam vyšli 
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jako prvotiny, o které se samozřejmě zajímali v zahraničí, takže jedna kopie šla 

okamžitě takzvanou holubí poštou do ciziny, do exilových nakladatelství. Škvorecký 

založil v Torontu slavné nakladatelství 68 Publishers, dál byla nakladatelství 

v Mnichově, Zürichu, Římě.  

Takže kdybyste dnes šla do knihovny Libri Prohibiti, kterou Gruntorád po revoluci 

rozšířil do instituce občanské společnosti, máte tam skoro celý samizdat. Což je 

úžasné, jak se to vyvinulo v to, čemu jsme potom my i svobodná oficiální kritika na 

Západě říkali paralelní kultura. Kultura, která se rozšířila nejen na literaturu. Byla 

bytová divadla, kdy se nastudovalo divadlo a hrálo se pro pětadvacet lidí třeba třikrát, 

občas jim na to skočili policajti, někoho sebrali a odvezli na výslech. Konali se 

výstavy na půdách starých baráků, v ateliérech, nebo na chodbách některých 

vědeckých ústavů. Například akademik Wichterle byl velice osvícený člověk, kterého 

bolševici nemohli zničit, protože měl mezinárodně uznávané patenty a i pro republiku 

to bylo z vědeckého hlediska velmi významné. Byl to takový vědec, že ho prostě 

nemohli vyhodit. Ale podporoval disidenty a na chodbě svého mikrobiologického 

ústavu pořádal výstavy a oni je nemohli zavřít, protože to bylo pod patronátem pana 

akademika. Paralelní kultura se rozrostla do všech oblastí a nakonec se vydávaly i 

noviny. Lidové noviny začali vycházet rok před revolucí jakožto periodikum 

samizdatové, rozmnožované. Časopis Info, časopis s informacemi o nespravedlivě 

stíhaných, informace o Chartě atd. Bylo toho opravdu hodně. A bylo to krásný, jak se 

spousta lidí pro to statečně angažovala a fízlové na to byli krátcí. Alternativní kultura 

se netýkala jen kultury a literatury, ale také politiky. Probíhali rozhovory a semináře o 

politice, zaplétali se do toho sociologové. Takže když to potom prasklo, tak 

zahraniční přátelé říkali: „Jak je to možné, že jste hned obsadili vládu a nakladatelství 

a okamžitě začali vycházet svobodné noviny?“ Jak to bylo možné? No, protože těch 

dvacet let jsme se na převrat připravovali. Samozřejmě jsme věděli, že to jednou 

skončí, to bylo všem jasné, že je to provizorní záležitost, protože především to 

nefungovalo hospodářsky. Ale nevěděli jsme kdy. Dokonce soudružky uspořádali na 

Můstku demonstraci, protože neměli vložky. Soudruzi na politbyru museli vymyslet, 

jakým způsobem dostanou pracující soudružky vložky a kalhotky. Tak je dovezli 

z Německa. Z Ruska je samozřejmě nedovezli. Takže hospodářsky to byl bankrot. 

Komunismus se začal obrušovat, formovala se hnutí až skoro revoluční, 

například polská Solidarita.  
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Další příklad oné paralelní kultury. Pár spisovatelů, ke kterým jsem patřil, zavedlo 

pravidelné vydávání fejetonů. Byla to skupina asi pětadvaceti spisovatelů. Každý 

měsíc jeden z nás napsal fejeton a rozšířil ho. Z toho pak vznikl časopis Obsah. 

Vzadu jsme napsali obsah, a když nás vyslýchali s tím, že je to časopis, tak jsme 

říkali: „Ne, ne, tam je napsáno Obsah, protože to je obsah toho, co dáváme 

dohromady.“ „A kdo to dává dohromady?“ ptali se. „To my nemůžeme vědět, to se 

vždycky tak sejde někde po kavárně a vždycky tam někdo napíše obsah, aby se 

vědělo, co tam je,“ odpovídali jsme. Obsah byl jeden z těch prvních samizdatových 

časopisů, a když to prasklo, tak se najednou vyrojila spousta nových časopisů, lidé 

se vraceli ke starým pojmům. To dvacetileté období „ticha“ bylo velmi obtížné 

existenčně, ale bylo nesmírně zajímavé třemi věcmi. Underground byla nesmírně 

zajímavá a navzájem solidární společnost. Bylo tam spousta legrace, ale i spousta 

problémů, protože kolem byly manželky i hezký holky opisovačky, takže tam bylo 

také dost osobních dramat. Byla to společnost nesmírně zajímavá, vtipná, veselá a 

solidární.  

Za druhé to byla společnost, které si cenili na Západě. Udržovali se živé kontakty 

mezi zdejší, řekněme alternativní společností, a Západem, jednak emigrací českou a 

pak kulturními osobnostmi a středisky tamějšími. Moc krásné bylo, když velké 

osobnosti na veřejných shromážděních podporovali českou samostatnou kulturu. 

Heinrich Böll, Günther Grass, Siegfried Lenz, nebo francouzští a američtí 

spisovatelé, například Arthur Miller se s námi několikrát setkal v hospodě a policajti 

z toho byli celí zděšení. Pak nás volali k výslechu a ptali se: „Kdo tam všechno byl, a 

o čem jsme mluvili?“ Trochu to věděli, protože tam v té hospodě měli svého fízla. 

Miller přijel se svou ženou, slavnou fotografkou, která fotila tady a pak v Rusku. A 

začali se tvořit kontakty i s ruskými disidenty, což bylo nejnebezpečnější. 

Za třetí byl význam věci v přípravě. Aby, až to praskne, byli k dispozici kvalifikovaní 

lidé pro určitá místa. Dienstbier se stal ministrem zahraničí, Uhde ministrem kultury, 

Jirka Grůša se stal velvyslancem v Bonnu a potom ve Vídni a Havel se stal 

prezidentem. A my to věděli a říkali jsme: „Václave, ty budeš prezidentem.“ A můj 

syn, kterému koncem 80. let, když to začínalo, bylo osmnáct a byl to takový mladý 

intelektuál, říkal: „Je to naprosto jasné. Havel bude prezidentem.“ Takže to je třetí 

význam této kultury. 

Co všichni všechno vydali, to je k nalezení v dokumentech a jsou kolem toho i různé 

veselé historiky. Vypraví o tom den po dni Vaculíkův román Český snář. Bohužel 
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někdo skončil v kriminále. Václav Havel tam byl třikrát. Jednou na čtyři a půl roku až 

hrozilo nebezpečí, že jim tam umře a toho se báli, protože Havel už byl na Západě 

známá literární a politická osobnost. Dienstbier seděl. Kantůrková seděla rok a 

napsala o tom velice krásný autentický román Přítelkyně z domu smutku. Takže to 

byly tyto příběhy.  

Bylo to zvláštní období z hlediska politického a společenského. V režimu nesvoboda, 

ale vnitřně krásné a zajímavé a mám dojem, že mnozí z nás na to vzpomínají jako na 

dobu krásnou. Mě samotnému se podařilo vydat na Západě pár věcí, něco se 

zfilmovalo a hrály se rozhlasové hry, takže jsem do určité míry mohl z honorářů 

existovat, a žena se snažila prodat nějaké obrazy, kresby a ilustrace. Ale také to 

nebylo jednoduché, protože byla mojí ženou, a když měla výstavu v zahraničí, tak na 

ni nemohla vyjet. Jakžtakž jsme to dali dohromady. Ale trvalo to moc dlouho, 

poslední čtyři roky už jsem si také musel najít zaměstnání a musel jsem myslet na 

peníze, abych měl nějaké potvrzení, že jsem byl někde zaměstnaný. Taky jsem byl 

vyslýchán pro příživnictví. To jsem říkal: „Vy mě tady vyslýcháte pro příživnictví a 

přitom tady nemám příležitost pracovat.“ Dokonce když jsem chtěl přihlásit daně ze 

zahraničních honorářů, tak mi řekli: „Daně od Vás přijímat nebudeme.“  

Nakonec jsem takhle kráčel po Dejvické třídě a proti mě jde kamarád Luboš 

Dobrovský, další z připravených, který se po revoluci stal mimo jiné kancléřem 

Václava Havla a ministrem národní obrany, tak proti mě jde Luboš, v ruce má kýbl a 

hadr a povídá: „Jdu umývat okna do drogerie.“. A já povídám: „Luboši, nevíš o 

nějakém zaměstnání, něco bych potřeboval, už to na volný noze nejde dál.“ Tak on 

říká: „Napiš si telefonní číslo, ozve se ti Jaroslav Jírů, je to můj kamarád a dělá 

v korektorně na Melantrichu a taky Vašek ví o věcech.“ Tak jsem ještě mluvil 

s Havlem a on mi povídá: „No jo no, máme úžasný přehled, věděl bych o jedné elitní 

kotelně, tam by se ti dobře topilo.“ Já se nakonec rozhodl pro korektornu a byli to 

čtyři a půl roku zajímavé zkušenosti. Byla to příšerná otrava, ale seznámil jsem se 

s nesmírně zajímavými lidmi. Už před tím jsem chodil dělat korektury překladů a 

programů pro Národní divadlo a tam si vymyslel rozhlasovou hru, kterou jsem nazval 

U nás v korektorně.  

Hra U nás v korektorně má zvláštní příběh. Vy jste se ptala na můj spisovatelský 

příběh, a to jste se zeptala hezky, protože je to opravdu příběh. A jak to bylo s touhle 

hrou? Já mám rozhlasové hry velice rád, protože si v nich můžete dovolit úplně 
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všechno, a zvlášť dnes, když máte databanku, ve které máte ruchy, šumy, hlasy 

ptactva. Na divadle už musíte respektovat určité záležitosti, formální a estetické.  

Tu hru jsem si vymyslel, když jsem kdysi chodil korigovat do jedné tiskárny. Řekl 

jsem si: „Tak kdo by asi tak v té korektorně sloužil, abych tak řekl, pod Pilátem 

Pontským?“ Především starý pan redaktor. Má toho za sebou hodně a korigovat umí 

levou rukou. A bude to zřejmě katolický intelektuál, kterého odevšad vyhodili. Druhá 

figura. Mladší intelektuál, orientovaný na nějakou evropskou zemi, dost vzdělaný, 

možná historik. Třetí by mohl být politický vězeň, který dost dlouho seděl, a kterého 

by vzhledem ke kádrovému posudku jinde nezaměstnali. Tak koriguje.  

Co je to vlastně korigovat, ptal jsem se jednoho starého redaktora. Odpověděl mi: 

„Potřebuješ ostře nabroušenou tužku a musíš umět najít písmeno ‚a‘ ve slově 

nebezpečenství.“ 

Ještě tam bude čtvrtý muž, a sice maturant, který bude duchovně, napůl mysticky 

založený a bude to nejspíš Rus, který by rád studoval filosofii nebo náboženství, ale 

nemůže kvůli svému kádrovému profilu. Později se ukázalo, že se jmenuje Gleb 

Glebovič Zub, což je staré ruské jméno a mimochodem se tak jmenoval i velitel 

ochranky v Kremlu, který s tím ale nemá nic společného. A říkal jsem si: „Ještě by tu 

měly být dvě ženy.“ Jedna hysterička, které si bude pořád na všechno stěžovat a 

vykřikovat, že život je nesnesitelný a všichni ji trápí. Druhá bude melancholická 

alkoholička, která bude občas plakat do korektur, popřípadě přijde opilá, protože se 

cestou zastaví ve výčepu. Pak tam bude ještě jeden člověk, který bude mít nejenom 

korektorské povinnosti, ale také povinnosti zpravodajské. To by mohla být žena, 

která je nespokojená ve svém zaměstnání i v manželství, takže přijala nabídku, že si 

bude vedle korektorství všímat, co si tam my všichni povídáme. A ještě tam bude 

někdo! Ano, doktorka filosofie, redaktorka, kterou také vyhodili, protože nepodepsala 

souhlas se vstupem vojsk a jiné souhlasy.  

Jak jsem se do korektorny Melantrichu dostal, už jsem vyprávěl. Tak jsem tam šel 

poprvé, to víte, ráno za pět minut šest stát u píchaček, to bylo jak ve fabrice. 

Vystoupím z výtahu a u kabinky na mě čeká paní doktorka Formánková, bývalá 

redaktorka Mladé fronty, která mi redigovala knížku povídek Hodinky s vodotryskem. 

Málem jsme si padli do náruče a ona mi povídá: „Nic si z toho nedělej, všechno 

vydržíš, pojď, já ti ukážu, kde budeš sedět a hned ti uvařím čaj.“ Tak si říkám: „A 

hele, tady je jedna z postav mé hry!“ Pak mě představila panu Jehličkovi a povídá: 

„To je náš katolický intelektuál, hodně pravicově zaměřený.“ To byla moje druhá 
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figura. Třetí muž v korektorně byl pan Jírů, vynikající znalec francouzštiny, historik, 

který se zabýval vztahy Francie s První republikou. Povídám si: „To je zajímavé, 

takhle nějak jsem si to představoval.“ Pracovali jsme na směny, a když jsme se 

střídali, tak přišly dvě dámy, jedna úplně opilá a druhá mlátila dveřmi a nadávala, že 

život je nesnesitelný a že jí někdo na zahrádce pod okny zas posolil kytky. Později 

přibyl ještě Gleb Glebovič Zub, jak už jsem vám o něm říkal. Úžasný platonik a 

zasněný člověk. Nalezl ve mě nevím proč zpovědnické zalíbení, takže se mi 

svěřoval, jak čekává na svoji lásku, miloval jakousi starší ženu, a že ona si ho vůbec 

nevšímá. A já mu říkal: „Glebe Gleboviči, prosím vás, už jste ji oslovil?“ A on říkal: 

„No to ne! Ještě ne!“  

Takhle vznikl příběh mé rozhlasové hry, která nebyla napsána. Pár rozhlasových her 

jsem napsal, byly vysílány u nás i v cizině. Třeba ji ještě napíšu, vaše otázka je 

čerstvý podnět.  

 

Všiml jste si, že si dnes povídáme v krásné zahradě? Ruší vás to? 

Mě? Zahrady a parky mám velice rád, protože mají v sobě cosi aristokratického a 

nepřirozeného a zároveň tam roste všechno přirozeně. Tahle zvláštní kombinace má 

pro mě smysl a význam i v pohledu na umění. Co je člověk člověkem, ani ještě 

neuměl pořádně mluvit, už v jeskyních maluje na zeď.  

Malířství Zrzavého je příkladem velkého krásného umění, pro mě osobně velmi 

důležitého a blízkého. Objevil jsem ho ještě za války, okamžitě mě to zaujalo a 

dokonce bych řekl, že je to jeden ze zdrojů mého pohledu na svět. Je to člověk 

samostatný až skoro poustevnicky uzavřený do své vlastní zvláštní duchovnosti a 

zároveň koresponduje se světem. To je na jeho obrazech vidět. Cestuje, vytváří 

ilustrace k literatuře. A jestli je tak možné říci, tak co se týče umění, modeloval můj 

pohled na svět. Moc rád mám obraz Zvěstování, na kterém anděl s lilií v ruce 

zvěstuje Marii tu slavnou událost.  

A právě zvěstování je to, co má podle mě v umění smysl. Že se někdo dotkne 

něčeho zajímavého, vzácného, co já jsem nepoznal a předává to světu. Cosi 

zvěstuje, což je velice krásné a platí to pro všechny obory umění. Vzpomínám si na 

četbu Goetha, rozhovory s Eckermannem, kde Goethe na jednou místě říká: 

„Ansehnen ist mehr als denken.“ „Nazírat, dívat se je více, než přemýšlet.“ Což je 

zvláštní myšlenka od člověka, který celý život nedělal nic jiného, než že přemýšlel a 

psal. Ale něco na tom je. Goethe měl veliký smysl pro výtvarné umění a umění viděl 
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v přírodě. Příroda pro něj metaforicky představovala umělecký výtvor Boží. Byl to 

panteista, jeho náboženské cítění nebylo tak silné. Také Zrzavého dílo je plné 

náboženských představ, obrazů a reflexí. Zrzavý je duchovní, náboženský, ale není 

konfesionální, což je mi sympatické.  

Je mi blízké také evropské baroko. Proto mám rád interiéry kostelů, zvláště 

barokních. Líbí se mi dramatické spojení smrti, života a nebe. 

Kdyby jste se mě zeptala, co mám nejradši z lidské kultury, co mě nejvíce oslovilo, 

tak je to antický mýtus, gregoriánský chorál, francouzská malířská škola a barokní 

hudba a ruská klasická literatura a francouzský existencionalismus, který je mi blízký 

z hlediska literárního a myšlenkového. Romantismus mám velice rád, ale už je na mě 

moc literární. Mám rád, když jsou věci čisté jako kytky, ty rostou samy pro sebe a 

račte si o nich myslet, co chcete. Romantik vám vnucuje andělské a ďábelské 

zážitky. 

V antické mytologii je všechno. Nebe je zaplněno bohy, kteří jsou nesmrtelní, ale 

chovají se jako lidé. A smrtelníci s nimi mají pořád co do činění a není tam pocit 

hříchu, což je mi velice sympatické. Ale když se proviníš proti bohům, skončí to 

špatně. 

Gregoriánský chorál jsem poprvé objevil v podstatě náhodou jako kluk na Strahově 

v kostele, byli tam ještě mniši a mě to úžasně zaujalo. Opatřil jsem si nějaké desky a 

poslouchal jsem to doma na deskách. Do světa hudby mě vtáhly dva koncerty, 

Verdiho Requiem a Bachova mše H-moll.  

Ve třinácti letech jsem se dosti podrobně seznámil s Biblí, ke které jsem se vracel a 

vracím celý život. I když od určité doby nemám k náboženství vztah jako člověk 

věřící, nýbrž jako člověk, který ho hluboce respektuje z hlediska kulturního a 

duchovního vývoje euroamerického světa. A nejenom euroamerického. Na Východě 

se já moc nevyznám, i když čínská filosofie a čínský názor na svět je mi blízký, právě 

proto, že tam neznají hřích. Pánbůh tam není, je tam určité nadsvětí, reprezentované 

božstvy. Tak jako my máme anděly, mají oni draky. Nejsou všichni draci zlí. A nemají 

eschatologii. Neznají křesťanský pohled do budoucnosti, ve které by to mělo být 

lepší, než je to teď. Velice blízké je mi také čínské výtvarné umění a stará čínská 

poezie. To jsme odbočili z náboženství až do Číny.  

Náboženství je právě spojeno s uměním. Když se podíváme na malířství, které 

pracuje pro církev a vytváří náboženské scény, tak žena má v tomto světe 

dominantní postavení, je viděna jako milovaná a obdivovaná bytost. Už v renesanci a 
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v baroku máte plno polonahých a nahých žen, jejichž krása člověka překvapuje, už 

když je ještě dítě. A to je vstup do té říše umění. Když se seznámíte s renesančním a 

barokním uměním a pak se dotknete francouzské malířské školy, od impresionismu 

po Picassa, to je svět sám pro sebe, který uzavřel vývoj evropského malířství. Filla 

na jednom místě říká: „Po Picassovi nemá cenu malovat, leda že bychom to zkusili 

jako on.“ On to tak zkusil a vznikly výborné obrazy. Není to nic originálního, ale on 

nechtěl být originál. Samozřejmě tam má originální odchylky, tam kde se dotýká 

českých národní bájí, písní a říkánek. Velmi zvláštní je jeho pozdní období, kdy se 

odmlčí. Byl to člověk, který si velice vážil svobody, byl také dlouho v koncentráku 

jako rukojmí, s Josefem Čapkem. Napsal knihu O svobodě. Poúnorový režim ho 

přilákal do svého pohodlí. Dlouho nemaloval, a když začal, tak maloval krajiny 

Středohoří. Což je zvláštní věc, když ten svobodný duch se znalostí evropské kultury 

začne najednou malovat Středohoří. Já ho prošel několikrát pěšky v různých 

obdobích. Když kvete, to je něco úžasného. Asociace se Smetanovou Vltavou, 

Mácha a Mánes, nádherné hrady. Akvarel, kvaš nebo perokresba a jsou to nádherné 

kresby, které platí samy o sobě.  

Když to vidíte v souvislosti s jeho základním a velkým malířským dílem, Josef Čapek 

ho označil jako inženýra kubismu, tak se v duchu ptám, co se to stalo s člověkem v 

české kultuře. 

Podobně Řezáč. Výborný autor a po válce píše Nástup a Bitvu. V redakci jsme tomu 

odborně říkali sračky. A vidíte, že třeba Zrzavý nepodlehl. Nezval, úžasný básník a 

mimochodem také pěkně maloval. Nezval byl pro mě objev. V české poezii jsou pro 

mě klíčovými autory Mácha, Erben, někteří dekadenti, Nezval, Seifert a zvláště 

Holan. 

A génius poezie Nezval píše najednou Zpěv míru, nebo poemu na Stalina. To je 

zvláštní, jak někteří čeští kumštýři podlehli tomuto tlaku. Czeslav Milosz, nositel 

Nobelovy ceny, napsal krásnou knihu, která se jmenuje Svůdné myšlení. Zčásti 

autobiograficky a zčásti reflexí vysvětluje, co to bylo za zvláštní svět svůdného 

myšlení, které lidi smetlo na cestu ideologie a estetiky komunismu. Protože 

komunismus měl také svou estetiku, formuloval ji Gorkij, kterého jsem měl velice rád, 

zvláště jeho povídky. Vrací se do Sovětského Svazu, pozván přímo Stalinem, 

formuluje socialistický realismus, absolutní paradox k tomu, co sám viděl, zažil a 

napsal, a je to úplně změněný a ztracený člověk. Ďábel, antikrist, jak ho tam skoro 

ještě expresionisticky vymaloval Zrzavý, se takhle ozve. A Bunin také. Úžasný 
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spisovatel ruského života a povahy, žijící v emigraci v Paříži. Nešťastný, že tam musí 

být. A když stárnul, to mají Rusové společné, tu vlastnost, že se jim ve stáří začíná 

stýskat po vlasti, chtěl se vrátit. A kdyby nevypukla válka, tak už by byl v Rusku. 

Cvetajeva také, ale ta se oběsila. Bunin by jako nositel Nobelovy ceny dostal byt 

v Moskvě a zacházeli by s ním jakž takž slušně. Jako s Pasternakem, i když ten 

musel odvolat udělení Nobelovy ceny, jinak by mu ukázali mučidla.  

Je zvláštní, že ideologie a systém moci, který se opírá o tradici, kterou sám popírá, je 

takto soběstačná. To je příběh i naší avantgardy, která se do té nešťastné ideologie 

zapletla. Zrzavý to neudělal, měl období, kdy od nějaké sympatické paní dostal 

pětilitrovou láhev od okurek, v které bylo sádlo. A těma svýma štětečkama si tam 

udělal čárky a tím si určil množství sádla, které může sníst za den. Protože prostě 

neměl. Maloval a přemýšlel o své Kleopatře. Neříkám to jako kontrast k těm, kteří 

podlehli. Ono víte, hrdinství je problematická záležitost. O tom právě něco ví antická 

mytologie a Camus, kterého mám tak rád, si z toho vybral jeden z nejkrásnějších a 

nejstrašnějších mýtů o Sisyfovi.  

A Cézanne to začal. Zažehl úžasnou kometu, kterou jsme objevili v moderním umění, 

vyletěla na obzor a vlastně zhasla Picassem. Všechno po něm už jsou jen pokusy 

buď navázat na to, co bylo, nebo vytvořit něco nového. Dívám se na to se zájmem, 

všichni ti Rauschenbergové, ty pokusy nahradit obraz happeningem, zmačkaným 

papírem nebo osobnostní událostí, pod kterou se podepíšu. Když máte ve Vídni židli, 

na které je napsáno: „Na této židli jsem seděl 24 hodin.“ Podepsán je Mistr. 

Respektujete zadek, židli a toho Mistra. A vzpomenete si na Cézanna a řeknete si: 

„Tys to Cézanne všechno začal.“. Protože když máte ráda kumšt, tak pozorujete jeho 

zvláštní důslednost. Zdá se, že v umění duch věje kam chce, jak praví Písmo svaté, 

ale není to tak úplně pravda. Umění má zvláštní zákonitost a ta prostě skončí. 

Cézanne udělal z obrazu samostatnou plochu, na které se něco děje a umělec 

neznázorňuje to, co vidí, ale vytváří samostatný svět. Ať už ve smyslu tvarovém, 

nebo použitím barev. To jsou ty jeho zvláštní barevné reflexe, které se objevují 

v prvních obrazech a rozvíjejí do nekonečna.  

Poutá mě dvojí prvek. Intuice spojená s vůlí samozřejmě. Intuice k samostatnosti 

tvorby. Malíři jsou páni bozi, vytvářejí, co chtějí, to je jedna věc. To má svoji reflexi 

v hudbě a literatuře samozřejmě. Architektura je v tomto smyslu zdrženlivá. 

Architektura nemá tu úžasnou plodnost jako malířství a hudba.  
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Druhá věc je formální stránka. Kdo má rád malířství a rád se dívá na obraz a vidí 

jeho význam, tak vidíte ve francouzském malířství tu radost z formálnosti. Barva a 

tvar dostává samostatnou nosnost. Já měl to štěstí, že jsem vyrůstal a žil mezi malíři 

a malířkami a koukal jsem jim přes paletu na plátna, jak vznikají obrazy. A mohl jsem 

se ptát. Francouzští malíři jsou virtuózové v práci se štětcem, s barvou, se skvrnou, 

s linií. To je radost jako při poslechu hudby, co si tam ta barva dělá a malíř přihlíží. 

Sledoval jsem to s velikým zájmem na reprodukcích, a když jsem potom mohl ty 

obrazy vidět v originále, tak to byl veliký zážitek. Ještě jednou první láska, jak já 

říkám.  

Picasso to všechno obsáhne formálně, technikou a myšlenkově. A co dál. Tuto 

otázku si klade moderní umělec. Někteří se vrací ke zdrojům z minulosti. Zrzavý se 

navrací k Leonardovy. Špála se vrací k Cézannovi a krásně to zformuluje do 

lapidárních kytic. Lada se vrátil k českému venkovu a české pohádce.  

Současní výtvarníci hledají zdroje v sobě a nepotřebují tvořit, ale chtějí se odlišit, což 

je myslím výrazný rys současného kumštu a myslím, že je chybný. Nejsem proti 

subjektivitě, ale jsem proti egoismu. Estetizace ješitnosti mi není blízká. Všechny 

pokusy existovat ve světě moderního umění respektuji, jsem na to zvědavý, ale 

začíná to splývat s tím, co je moderní život a moderní svět. Estetika automobilů je 

dokonalá. Rauschenbergovo haraburdí vytažené ze smetiště je umělecký objekt. Na 

happeningu už ani nemusíme nic vytvářet, stačí skočit padákem a zaprotokolovat to. 

A než podepíšete protokol, tak tam můžete poznamenat: „Kdyby se byl býval padák 

neotevřel, tak bych se byl býval zabil.“ A máme velikou uměleckou událost. To je 

velký problém. S tím souvisí vývoj moderního světa, který má svůj zvláštní estetický 

výraz ve svých technických a konzumních prostředcích.  

Dřív lidé jezdili na venkov s košíčkem, ve kterém měli svačinu. Dnes jede celá rodina 

do galerie, kde stráví celé odpoledne. Někdo jde do biografu, někdo skončí na 

kolotoči, někdo jde domů vařit a někdo si sedne k baroku. A svět má svoji zvláštní 

estetiku. Pohled z výšky na dálnice a křižovatky vytvářejí ornamenty jako v Egyptě. 

Je to velká otázka nejenom estetická, ale také filosofická, protože souvisí s otázkou, 

jestli estetika a to, čemu říkáme duchovnost má ještě v moderním světě nějakou 

relevanci. Mnoho současných kumštýřů vytváří záměrně ošklivé věci. Poslední 

výstava mrtvol v Praze, tak co to je. Je to umění? Jeďte do Klatov do katakomb a tam 

máte mumie mnichů. Je to součást života, jeho výraz. 
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Tady začíná otázka, co je dobré a co je zlé, co je ošklivé a co je krásné a klasické 

filosofické disciplíny, které se vždy do umění promítaly, stojí najednou mimo. Svět 

existuje sám pro sebe, umění taky, nikoho to nebaví, ale všichni to dělají. Sexualita 

v antickém mýtu má úroveň, i když se s tím nepárají, všechno je vidět. Když se 

dívám na současné filmy, obrazy, čtu romány, tak je to otrava, nebaví mě to. Je to 

ošklivé. Současný umělec místo aby tvořil, tak konstatuje. Ale co má konstatovat, 

když se podívá kolem sebe? Všechno je to velká otázka a já se trochu stydím, že si 

svoji cestu vybírám skákáním přes šutry v kalném potoce. To jsou pro mě ty oázy 

v literatuře, hudbě. A vracíme se k dalšímu mému zdroji, ke staré ruské literatuře. 

Tam je to všechno popsané. Dostojevskij viděl, jak to s tím člověkem je a bude.  

 

Četl jste ty knížky v originále? 

Jenom něco, sice jsme doma mluvili dvoujazyčně, ale když to opravdu nepěstujete, 

tak ta dvoujazyčnost nemůže fungovat. Chodil jsem do českých škol a měl české 

přátele. Překlady jsou u nás vynikající. Překladatelská škola je mnohdy lepší než 

sama škola autorská. Čechov se svým pohledem a bolestným humanismem. Jeden 

z nejkrásnějších románů je pro mě Pasternakův Doktor Živago, ve kterém se 

zvláštně spojuje lyrika s prózou. To není obvyklé. Buď bývá próza často lyrická, a jak 

říká Kundera: „Prokletím české literatury je lyrika.“ Nebo naopak je poezie prozaická, 

ztrácí metaforiku a je civilní. Kdežto u Pasternaka se krásně spojuje básnické 

s prozaickým.  

Celé dvacáté století je pořád v nás právě v kumštu. Mohli bychom to klasifikovat do 

mnoha šanonů, ale je to pořád jeden komplex. A já nevím, jestli to symbolizuje 

Zrzavého Zvěstování, nebo jeho Antikrist. U Antikrista je zajímavé, že je křižovaný 

pohled obojího pohlaví v jedné osobě. Jako kdyby viděl nebo předvídal sestup do 

fyziologie. Kdežto antická mytologie sestupuje do podsvětí, a tam je to taky zajímavé. 

Je to veliký svět, který se zmapovat nedá, tak jak to dnes dokážou zmapovat družice. 

Mapa světa musí být objektivní alespoň zdánlivě a v umění je všechno subjektivní. 

Na existencionalismu mě zaujalo, jak se filosofie spojuje s literaturou. Camus i Sartre 

jsou zároveň spisovatelé, básníci. 

 

Který z nich dvou je Vám bližší? 

Blízcí jsou mi oba. Camus je aristokratičtější a abstraktnější a v pohledech na smrt, 

utrpení a ošklivost je nóbl. Sartre je drsný. Včetně toho, jak se hlásí na stranu 
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revoluce do určité doby, ale když Rusové vtrhnou v roce 1956 do Budapešti, aby 

pomohli zlikvidovat takzvanou kontrarevoluci, tak říká: „Revoluce na bodácích se 

dělat nedá.“ 

 

Jak byste bilancoval poznání, ke kterému člověk dospívá ve stáří? Jak 

hodnotíte vaše předchozí názory ve srovnání s tím, jak se na věci díváte dnes? 

To je otázka univerzální, netýká se detailu, ale celého života. Museli bychom si 

nejprve definovat, co je to stáří, co je to moudrost. Stáří je otázka času. A čas 

znamená, že se něco děje od - do. Stáří je různé. Stromy staré tisíce let a některé 

mušky žijí jeden den. To samé je v lidském životě, do kterého se čas promítá a ne 

vždy znamená stáří něco lepšího, dokonalejšího, zralejšího anebo dokonce 

moudřejšího. A co je to vlastně moudrost? Je to odpověď na otázku, názor na věci, 

nebo pohled z výšky, že už se člověka nic netýká.  

Stáří je otázka času, a ten každý prožívá jinak a moudrost je krásná myšlenka lidí, 

kteří žijí v nějaké pospolitosti a mají mezi sebou staré lidi, o nichž se domnívají, že 

jsou moudří. Někdy opravdu moudří jsou. Moudrost je názor na situaci. Člověk je 

pořád v nějaké situaci, až do chvíle, kdy umírá. Je dynamická, není to nic statického. 

Je tu moudrost, která vyjadřuje nějakou tzv. věčnou pravdu, nebo názor, který se 

může vzít jako závažný pro rozhodování v nějaké situaci. Já bych moudrost 

nepřeceňoval. Moudrá je příroda, že je taková, jaká je. A jestli může být nějaký 

člověk moudrý, to si nejsem jistý. Moudrost je vždy myšlenka o něčem. O moudrosti 

zvláště ve stáří se míní, že je to nezávislé na konfliktní situaci, že člověk je nad tím 

sporem. Všechno je spor, všechno je v dynamickém řádu, a jakmile jste za ním, tak 

je to vlastně smrt. Myšlenka moudrá je myšlenka mrtvá. Každá myšlenka platí 

v určité situaci, myslím si já, a kromě Sókratova, „Vím, že nic nevím.“, mě nic 

nenapadá. Ale to není moudrost, to je pravdivé konstatování, i když samozřejmě 

s určitou humornou nadsázkou, protože on toho věděl opravdu hodně. A v posledku 

nevěděl opravdu nic. Řekněme si nějakou moudrost. Moudrost staletí se říká, 

moudrost starých lidí, moudrost starých Řeků a Římanů. Nevzpomínám si na žádnou 

moudrost, která by skutečně byla moudrá v tom absolutním slova smyslu, tak jak by 

se o tom konvenčně myslelo. Ale vy jste to myslela nekonvečně. 

 

A kdybychom to formulovali jako otázku po Vašem osobním poznání, poznání 

člověka, který přišel na svět, žil ho jak nejlépe uměl, a v jistém okamžiku, 
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například teď, se může podívat na relativně dlouhou dobu, která stojí za ním, 

co byste mi řekl? Pro mě jste duševně mlád, pro mě vaše mysl nezestárla, ale 

je jasné, že moje zkušenost, zkušenost mladého člověka musí být jiná než 

vaše. 

Řekl bych, že jsou dvě zkušenosti. Jedna osobní, která se neustále mění a 

zkušenost, kterou můžete nějakým způsobem reprodukovat a změnit. Zkušenost je 

strašně důležitá, je to vlastně experiment, který nearanžujete, ale který prožíváte. A 

výsledky zkušenosti jsou takové a onaké a pořád se mění. Žádná zkušenost není 

trvalá, platí pro určitou situaci a v určité chvíli. Zrovna tak otázka, jestli člověk žil, jak 

nejlépe dovedl. Na to bych vůbec nedovedl odpovědět. V životě se mísilo mnoho 

prvků, uvědomělých a neuvědomělých, tlak minulosti a tlak budoucnosti, genetika, 

celý komplex programů, které můžete jen zčásti odhadovat. Čili bilance. Já bych se 

neodvážil bilancovat vlastní život. Jestli to někoho baví, ať to bilancuje někdo jiný. Já 

bych si to netroufl říct, byl dobrý, byl špatný, mohl být lepší, mohl být horší. Já bych 

řekl: „Všechno je možné.“ Nechávám to úplně otevřené. A svým způsobem je mi to 

jedno. Člověk žije, když přemýšlí v abstraktech, které se mu zdají skutečnými a 

v naprostých realitách, které se mu zdají abstraktní. A v průsečíku nějak odhadujete 

situace a zkušenost měříte minulostí. Zkušenost nemůžete měřit v okamžiku, je vždy 

až potom. Je dobrá, nebo není dobrá, je pravdivá, nebo není pravdivá. To je otázka 

zadaného úkolu pro lidskou duši, pro lidský charakter a pro lidskou situaci. 

 

Proč si myslíte, že přicházíme na svět? Co je to lidské žití? 

Já si myslím, že se na to nedá odpovědět, nikdy. Všechny filosofie a zvláště všechna 

náboženství jsou vlastně spekulativní a vycházejí buď z přání, nebo z kulturní 

tradice. Přání být věčný. Většině lidí se nechce umírat. Tak si vymyslí nesmrtelnost. 

A teď k té nesmrtelnosti musíme najít cesty, myšlenkové i praktické. Nabalzamovat 

faraona a dát mu do hrobky jídelní příbor je tou lepší cestou k nesmrtelnosti. Co je 

náboženství a co je kultura? Každý na to má jiný názor, a je-li názor celkový, tak jen 

v rámci určité kultury. Odpověď na to, co je život, co je skutečnost a co skutečnost 

není... Myslím, že neexistuje žádná, která by byla všeobecně platná, tudíž také 

neexistuje žádná moudrost. 

 

A není všechno jenom takzvaně relativní? 
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Relativní je čas, relativní je vše, o čem jsme hovořili, moudrost je relativní. Relativní 

jsou rozměry ve skutečnosti. Něco jiného je vztah mezi Sluncem a Zemí, mezi 

Sluncem a galaxiemi, galaxiemi a vesmírem, konečným nebo nekonečným a 

pravděpodobně konečným, podle posledních názorů. V tomto univerzálním pohledu 

žádná relativita není, relativita je pouze v rozměrech, které my té skutečnosti 

přisuzujeme. Absolutní je jen to velké. Skutečně absolutní. Ale my, kdo se v tom 

absolutním ocitáme jakožto jednotlivina, jako buňka, tak jsme relativní. A tam je 

relativní úplně všechno.      

 

Možná, že to je ten zázrak života, že je v něm obsaženo tolik možností. 

Někdo to může nazývat jako zázrak, někdo jako neštěstí.   

 

Jak to nazýváte vy? 

Že je tolik možností? 

 

Ne. Že se člověk narodí a celý život se orientuje, do čeho to vlastně přišel. 

Můžeme si říct, že je to vlastně zbytečné, když stejně umřeme, ale možná právě 

ten prožitek, prožívání přítomnosti, štěstí, radost, je nádhera, která má smysl. 

Mě je sympatické, že ke skutečnosti jako takové přidáváte ještě myšlenku, která je 

možná víc než myšlenkou, a to je estetika. Estetika je součástí filosofie a já si 

myslím, že není zanedbatelná, ale je právě zdůrazněním pohledu zdravého člověka 

na svět. Zdravý pohled na svět je pohled na věci, které jsou nejenom skutečné a 

pravdivé – opět relativně – ale jsou zároveň krásné. A to krásné je kontrast 

k ošklivému. To ošklivé existuje a je to právě lidská dimenze. V přírodě nic ošklivého 

není. Ryba je krásná, když ji vidíte v řece a když ji vylovíte, ale když ji vyvrhnete, tak 

už to leckdo nesnese, se na to ani podívat, ale pak ji sežere na talíři a taky je krásná, 

když je usmažená. Čili i v přírodě jsou prvky, které jsou z lidského pohledu ošklivé, 

ale příroda to nevnímá. To vnímá člověk. Čili estetická kategorie je kategorie lidská a 

souvisí s otázkou po smyslu života. Proč jsme se narodili. Proč je něco krásné a 

něco ošklivé. To se ovšem týká také lidské aktivity. Lidská činnost je buď krásná 

nebo ošklivá, dobrá nebo zlá, to spolu často souvisí. Arendtová říká: „Holocaust byl 

konec dějin.“ Holocaust byla strašlivá věc, ošklivá, zlá. Ale je to lidská situace. 

V přírodě jeden požírá druhého, je to regulace druhů a množství, ale příroda to 

nevnímá jako hrozné a ošklivé. Čím vyspělejší přírodní tvor, tím je na to citlivější. Pes 
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už vyje hrůzou. Odpovídat na základní existenciální, filozofické, náboženské otázky 

můžeme jedině spekulativně, můžeme vytvářet systémy. Systém víry, systém 

filozofický, systém kulturní, osobní. Ale necháme-li tyto základní otázky otevřené, 

necháme všechno otevřené a ta otevřenost je ta nejlepší etika, jaká může existovat. 

Protože jakmile se uzavírám do nějakého systému, tak ho chci více méně uplatňovat 

na celý svět. A nejbližší svět je ten druhý. Už je tam určitá znesvobodňující tendence, 

nechci říct vždycky diktatura. A svoboda je taky problém. Kdo z nás je svobodný. 

Vždycky někde něco působí, co vám říká, že nemůžete být úplně svobodná. 

Otevřenost vůči těmto základním otázkám je myslím také vůle ke svobodě. Ke 

svobodě musí být vůle, sama o sobě žádná svoboda neexistuje. Myslím, že vůle ke 

svobodě je důležitější, než vůle k moci. Když se dítě zeptá: „A proč, a proč, a proč?“, 

tak mu rodič rád vysvětlí, proč kamínek padá k zemi. A ono se zeptá: „A proč nepadá 

nahoru?“ Tak mu to vysvětlíte, ale ono řekne: „S tím nejsem spokojen, chci, aby 

padal nahoru.“  „Nemůže padat nahoru,“ řeknete mu. „A proč nemůže padat nahoru?“ 

ptá se dítě... A už jste v metafyzice. Samozřejmě 150 kilometrů nad Zemí už nepadá 

nikam, je mimo gravitaci. A vysvětlíte to dítěti a ono se zeptá: „Proč já žiju na zemi, 

kde ten kamínek padá, proč nežiju jinde? A proč jsem se narodil?“ Nekonečná řada 

otázek nakonec vede člověka, který dospěje, prostřednictvím zkušeností, dobrých i 

zlých, k základní otázce, kterou jste položila. Chceme-li zůstat na půdě skutečného 

humanismu, klaďme tyto otázky, ale neodpovídejme na ně. A pokud si na ně 

odpovídáme, nebo si na ně chceme odpovídat, hrajme si na odpovědi. Inscenujme si 

divadlo. Tím pádem se budeme taky trošku bavit a zbavíme se strachu. Protože 

v základu všech těchto otázek je strach, strach ze smrti. Toho se živá bytost nikdy 

nezbaví, poněvadž základní vlastnost života je jeho zachování. To platí od buňky po 

organismus tak složitý, jako je lidská hlava. Toho se nemůžete zbavit. Proč bych se 

toho taky zbavoval, beru to na vědomí. A bytost se bojí smrti, ale prostřednictvím 

strachu z konce nemůže vysvětlovat základní otázky. 

Reakce v případě ohrožení existence je jednoznačná. A člověk je na nejvyšším 

stupni, protože si to plně uvědomuje. To už je víc než instinkt, to už je vědomí. I smrt 

je ještě život. Proto tolik strachu. Jakmile zemřete, už žádný strach nemáte. Život je 

určený smrtí a smrt u člověka, který není dosti svobodný, je vždycky strach. Jídlo, 

hlad, to je všechno funkce strachu. Pud sebezáchovy, rozmnožovací pud, všem 

základním vlastnostem je společným úběžníkem smrt. A člověk si to uvědomuje a 

nechce být smrtelný. Tím, že nechce být smrtelný, souhlasí s nevědomostí přírody. 
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Paradoxně, protože příroda je smrtelná, ale neuvědomuje si to. Proto je zdánlivě 

svobodná, ale ve skutečnosti predestinovaná. Kdežto člověk tím, že o smrti ví, tak si 

klade základní otázky. „Nedalo by se to nějak zařídit?“ Všechna kultura vlastně 

zařizuje domluvu se smrtí. Není žádná domluva se smrtí. Jedině svoboda. Kdo je 

skutečně svobodný, tak se svému okolí jeví jako mrtvý. Mě se nemůže stát nic 

lepšího ani horšího než umřít. Krásně to říká Sartre: „Je lepší umřít pro něco, nežli 

pro nic. Život je odklad.“ Problém bytí a nicoty je v tom, že svobodným činem můžu 

dát smrti smysl. Nemůžu ji vyloučit ze svého života, ale můžu jí dát smysl, pro sebe a 

možná i pro tu historii. Sisyfos ví, že to nepřevalí, ale bude valit.  

Četl jsem jednu písemnou práci z češtiny. Studentka hudby se měla zamyslet nad 

tématem, co hudba dává člověku. Byla to velmi zajímavá práce a dobře napsaná. 

Paní profesorka jí dala pětku. Tak jsem se ptal, proč jí dala pětku, a paní profesorka 

mi řekla: „Protože si myslí, že když je věřící, a když všechno zařizuje prostřednictvím 

křesťanství, je vše dané. A že vlastně nikdo nemůže skládat pořádnou hudbu, pokud 

není věřící.“ A já jsem říkal: „To jste jí měla dát jedničku podtrženou, protože není 

sice žádná filosofka, ale je ukotvená v jednom názoru a je lepší, když je ukotvená 

v něčem, nežli v ničem.“ A podívejte se na dějiny hudby, tam je křesťanství 

zastoupeno úžasným rejstříkem. Ale paní profesorka takové věci nepochopí, protože 

není věřící a vadí jí to. Mladý člověk si na tyto otázky nalezne východisko i v rámci 

křesťanství. Když se díváte na věci zvnitřku, tak je to univerzální záležitost. Všechno 

máte vysvětlené. Včetně počátku, to stvořil Pánbůh, jakýpak velký třesk. 

Z moderního hlediska stvoření procházelo různými fázemi a můžeme o tom vědecky 

bádat. Když se zeptali Jana Pavla II., jak to myslí s anděly, když se tam nahoře 

prohání družice a nebeské balkony už nejsou vidět tak, jako v roce 1420, krásně jim 

to vysvětlil, že se musí na Starý zákon dívat tak, jako by se na něho díval Ježíš. 

Ježíš nekladl dogmata. Vykládal Písmo. A vykládal ho jinak než farizejové, kteří to 

neuměli přijmout, tak ho radši ukřižovali. Vykládal ho pro současného člověka a 

vlastně moderně a papež říkal: „Pojďte se vy, kteří věříte pouze ve vědu domluvit se 

mnou, který věří v Pánaboha. Určitě se domluvíme, protože když jste dobrý vědec, 

tak se se mnou musíte domluvit. A opačně.“ Dogmatik se nedomluví s vědcem a 

vědec, který je uzavřený ve svém vlastním systému, se nemůže domluvit s nikým 

jiným, než sám se sebou.  

Co vám dnes dělá radost? 
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Toho je! Třeba, že vidím vás. A svítí sluníčko. Dnes jsem viděl, jak létají rorýsi. 

Rorýsi a vlaštovky, to jsou sympatické bytosti. Velkou zvědavost ve mně probouzejí 

jedni ptáci, o nichž nevím, jak se jmenují. Objevil se asi před dvěma lety, je trochu 

menší než vrána. Špičku hlavičky má úplně černou s delším ostrým zobákem a 

zbytek je šedomodrý, taková plachetku. Je velice bystrý a spíše než v parcích se 

pohybuje na nádražích, má takovou chůzi ze široka. Musím se vypravit za nějakým 

ornitologem a zjistit, co je to za ptáčka. Dovolil jsem se ho, aby mi dal jedno své 

pérko, což učinil, takže mám doma jeho krásné pérko. 
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5. Další náhledy aneb pokus o komparaci 

Vedoucí mé práce napsal tohoto roku posudek na bakalářskou práci, která 

rozpracovává téma, které už tématem v jedné diplomky na FHS UK bylo. V tom 

posudku píše: Nedovedu si představit, že by v rámci žánru, který učím (životopisná 
zpověď) vůbec někoho (na UK FHS) napadlo souhlasit s tím, že mohou vzniknout 

řekněme dvě životopisné zpovědi Jana Sokola (od různých studentů), přestože rozdíl 

mezi nimi by mohl být zásadní. Každý autor takové bakalářské práce by nastavoval 

svými otázkami Janu Sokolovi zcela jiné zrcadlo, takže by se kryla pouze fakta, ne 

však východiskaJ 

K tomuto zdvojení však nicméně přesto došlo, a to právě v mém případě. Já i 

vedoucí mé práce jsme se to dozvěděli, až na jaře tohoto roku, kdy jsem s mým 

narátorem nahrávala poslední rozhovory. Nenapadlo to ani nikoho ve škole, protože 

název bakalářské práce Štěpána Klimenta, vnuka Alexandra Klimenta, je Ke 

kořenům jedné rodiny. Problém identity a jméno Alexandr Kliment, jehož vyprávění 

tvoří podstatnou část práce, v něm není obsaženo. Tato práce byla později rozšířena 

a doplněna o rozhovory se snachou Alexandra Klimenta, Janou Klimentovou a 

vydána na jaře roku 2009 v nakladatelství Torst pod názvem Tři žíně. 

Existují tedy tři formy životopisné zpovědi mého narátora a já se nyní pokusím o 

nástin jejich srovnání. Cílem tohoto srovnání není analýza: jde o to postavit jednotlivé 

výpovědi vedle sebe a ukázat, že jednotlivá vyprávění jsou originálem docela prostě 

proto, že každý z nás tří je jiný, snad jsem vybrala témata, která to ilustrují.   

Vždyť pokud vycházíme z toho, co jsme uvedli o podstatě životopisné zpovědi a 

rozhovoru, vzniká setkáním a kontaktem dvou bytostí vždy něco unikátního. Nám se 

nabízí možnost tuto jedinečnost uvidět. 

Štěpán Kliment se svým dědečkem nahrál rozhovory, které akcentují téma identity a 

jejího hledání, a jdou, jak napovídá název práce, ke kořenům jedné rodiny. Štěpán, 

myslím, vyprávění svého dědečka daleko více usměrňoval, aby se dobral témat, 

které pro něj byla důležitá. V knize Tři žíně je potom téměř celá Štěpánova 

bakalářka, která ale prošla výraznými redakčími úpravami a např. jsou v ní výrazně 

zkráceny pasáže o sestře Alexandra Klimenta Tatianě. Naopak v ní najdeme 

výpověď, která ve Štěpánově ani mojí bakalářce není: tou je neobyčejně otevřený 

popis a reflexe vztahu k alkoholu A.K.    
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Já jsem se, myslím, pokusila nabídnout vypravěči otevřenější pole, na kterém mohl 

stvořit svůj obraz minulosti. Možná i proto se některé vzpomínky, dávno zasunuté, 

mohly vynořit, objevují se nové a zajímavé úvahy. Můžeme tak nahlédnout do dalších 

komnat, ať už jsou to jeho první lásky, první ochutnávání intimity mezi mužem a 

ženou, jeho vztah ke své ženě včetně její nevěry, pokud to tak můžeme nazývat, 

zamyšlení nad stářím a smrtí či úvahy o umění a jeho lásce k němu.  

Tři svébytné výpovědi, každá z nich tvoří celek. Jejich spojením máme šanci 

nahlédnout pestřejší a hlubší obraz toho, co nazýváme lidským životemQ  

 

5.1. Dětství 

Alexandr Kliment říká, že dětství pro něj není cesta k pramenům, zpátky, ale je 

objevováním čehosi neznámého. Vyjadřuje pochybnost, zda člověk po létech 

nevytváří o svém dětství něco jako mýtus. 

Cituji přesně z mé bakalářské práce: O dětství jsem mluvil docela rád, protože 

z pohledu stáří se mi dětství jeví jako uzavřená kapitola života a dokonce jako 

kapitola, která jakoby ani nebyla napsaná mnou. Na čemž je asi kus pravdy, protože 

jako dítě si ještě neutváříte svůj svět, ale svět si utváří vás. Je to kus lidského mýtu, 

řekl bych. A proto jsem o tom mluvil rád, protože já o sobě rád nemluvím. Kdežto 

když jsem mluvil o dětství, tak to bylo, jako bych vyprávěl sice v ich formě, ale o 

někom třetím. Tím nechci říct, že bych dětství viděl všeobecně krásné, obecně 

krásné nebo jenom krásné, ale je to něco, na co se můžu podívat z pohledu odjinud.  

O dětství jako mýtu, jako o čemsi, na co se může podívat odjinud, nezúčastněně, 

rozjímá v rozhovorech, které jsem s ním vedla já, v bakalářské práci Š. K. ani 

v knížce Tři žíně tato úvaha nezaznívá.   

Ve všech třech verzích vyprávění je mnohem více prostoru věnováno mamince. 

Otec, kterému děti říkali Alexandře Ivanoviči, namísto tatínku, byl velice svérázný 

člověk a v rodině o něm dodnes koluje mnoho historek. Štěpán Kliment ve své práci 

uvádí, že v rodině Klimentů existuje „kult“ dědečka Alexandra Ivanoviče a rozvíjí 

úvahu nad tím, že autoritativní otec možná způsobil, že Alexandr Kliment se celý 

život vůči autoritám vymezoval – vůči náboženství, režimu.  Já to nejsem schopná 

posoudit. K postavě jeho otce, Alexandra Ivanoviče, mě napadla spíše paralela 

s filmem Velká ryba od Tima Burtona.  Je to příběh o hledání vztahu syna ke svému 

otci. Otec, který doma moc přítomen nebyl, vypravuje o svém životě tak neuvěřitelné 
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věci, že si jeho syn myslí, že jo to lež. Usmíří se vlastně až na konci otcova života, 

kdy otce a jeho příběh přijme jako pravdivý... 

Na některých místech rozhovoru, který jsem vedla já, se přesto objevuje nová 

reflexe. Tam, kde Štěpán Kliment přepisuje vyprávění svého dědy o jeho matce 

takto: Moje vzpomínky na matku jsou spíše takovéto body, nežli nějaký rozvoj 

citového vztahu k ní. Ani dospívání neprobíhalo jako vztah k matce coby nejbližší 

bytosti. (ŠK, s. 35), mně Alexandr Kliment říká: Nepamatuji se, že by mi maminka 

vyprávěla pohádky, že by mi zpívala před usnutím. Měl jsem ji jako každé normální 

dítě velice rád, ale když se to snažím s tak velkým odstupem reflektovat, tak se vedle 

přirozeného vztahu matka dítě nic zvláštního neobjevilo, jak bych možná 

s dodatečnou fantazií očekával. Pamatuji se na jeden výrok, když se mě ptali, koho 

mám nejradši, tak jsem řekl: „Maminku!“ A strkal jsem jí bradu do bříška. A ona řekla: 

„Ne ne, nejradši máš pána Ježíše.“ Jako dítěte se mě to dotklo. Do vztahu k matce 

vstoupilo cosi nadpřirozeného. „Proč mám milovat pána Ježíše víc než maminku?“ 

V knížce Tři žíně se ovšem tato pasáž objevuje, myslím tím pasáž o Ježíšovi, ale 

není tam věta: Jako dítěte se mě to dotklo. Do vztahu k matce vstoupilo cosi 

nadpřirozeného.  

Zajímavé je, porovnám-li, jak se vzájemně doplňují všechny tři výpovědi, aniž 

bychom se opakovali, při popisu hádek mezi rodiči mého narátora. 

Cituji z mé bakalářky: Příšerně se hádali. Maminka byla plachá, jemná, ale když to 

přestoupilo míru, tak byl požár na střeše. Otec byl distingovaný a vzdělaný, ale děsně 

vzteklý a hysterický. Když se to rozfoukalo, tak létali talíře po podlaze a převraceli se 

stoly. Takže jsem zažil takové italské scény. To víte, kdy se na to dívá šesti sedmi 

osmi devíti desítileté dítě. V jedenácti už mi to bylo jedno. Už jsem to pozoroval jako 

scénu a ono už je to také přestávalo bavit.  

Cituji z Knihy Tři žíně: Otec matku ve vzteku urážel. „Di si vyčurať, Buriankova!“, 

křičel a matka s tichou zarputilostí odpovídala: „Ničemu nerozumíš. Už neumíš ani 

rusky ani česky.“ Pozvolna, jak šel čas, se domácnost stávala tišší a tišší. A my se 

sestrou jsme už byli srdcem jinde.(Tři žíně, s. 31) 

Cituji z bakalářské práce Štěpána Klimenta: Manželství rodičům moc nefungovalo. 

Maminka, která byla z vesnice, říkala: „Když se zapřáhne kůň s krávou do povozu, 

tak jak ten povoz může jet?“ Vznik vztahu mých rodičů byl, jako ve většině případů, 

zcela náhodný. Z nebe spadla zlatá klec a v ní se narodily dvě děti, které z té klece 

celý život vylézaly a nevěděly vlastně jak. (ŠK, s. 38) 
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5.2. Tatiana a hledání domova 

Vyprávění o své sestře Tatianě a jejímu vztahu ke světu věnuje Alexandr Kliment 

velký prostor zejména v rozhovoru se svým vnukem Štěpánem Klimentem, kde je její 

příběh popsán až s psychologickou důkladností. V knížce Tři žíně pak tyto pasáže 

z velké části nejsou. V našich rozhovorech jsme se tohoto tématu dotkli jen zlehka.  

Cituji z mé bakalářské práce: Měl jsem jednu o rok starší sestru, jmenovala se 

Tatiana a už zemřela. Byla to velice zajímavá holčička a pak mladá žena, matka 

dvou dětí. Jeden její syn spáchal ve čtyřiadvaceti letech sebevraždu, dodnes vlastně 

nevíme proč. Byla mou družicí, někdy nebeskou a jindy pekelnou, protože starší 

holčičky vás musí pořád vychovávat a ochraňovat a občas mi bylo něco nedovoleno, 

víc nedovoleno, než od rodičů. 

Cituji z práce Štěpána Klimenta: Sestra Tatiana se narodila 21. prosince 1927. V 

městečku Gorij se stejného dne (ale jiného roku) narodil Josif Stalin, který neblaze 

ovlivnil naše životy. Tatiana měla s tímto jménem své problémy, protože ona 

vystudovala filozofickou fakultu a její diplomová práce měla název Pojetí času ve 

filozofii dějin. Jakožto uvažující člověk žila v dilematu, jak se srovnat se svou dobou a 

nastoleným režimem.Tatiana původně chtěla studovat filologii a skutečně se na ni 

přihlásila v roce 1946 a začala studovat ruštinu a francouzštinu. Oba jazyky ovládala, 

ruštinu z domova a francouzštinu ze školy a domácího doučování. Ovšem ještě na 

střední škole se v prostředí akademické YMKY seznámila s jedním mladým 

filozofem, který ji po roce studia filologie přesvědčil, že důležitější je studium filozofie. 

Tatiana z lásky k němu přešla na filozofii. Myslím, že to byl osudový krok, který se jí 

nevyplatil. Filozofie ji zajímala, ale celý život si kladla otázku, k čemu vlastně je. 

Tatiana měla dobré abstraktní myšlení. Hrála například výborně šachy, což nás 

naučil otec. Zájem o filozofii si Tatiana vlastně přinesla již z domova, kde vyrůstala v 

evangelickém prostředí. Lidé v akademické YMCE se zajímali o křesťanskou nauku v 

širším smyslu. Pro Tatianu byli hlavní autority J. A. Komenský, F. Palacký, K. 

Havlíček, T. G. Masaryk a J. L. Hromádka, filozofující evangelický teolog. Tatiana 

procházela vnitřním i vnějším konfliktem, kdy se pokoušela srovnat víru, náboženství 

a filozofii. Věčnou otázkou pro ni bylo, zda Bůh je či není. Tato krize trvala vlastně po 

celý její život, hlavně po tragické události v jejím životě, kdy její syn Vladimír ve 24 

letech spáchal sebevraždu. Š.K.: Vladimír měl schizofrenii? A.K.: Lékaři říkali, že 
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to je smíšená psychóza, která se projevila při dost zpožděném léčení. Albert Camus 

říká, že sebevražda je nejvážnější filozofický problém dneška. To byl i sestřin názor. I 

když ti lékař určí příčinu té duševní nemoci, sebevraždy, tak se lidé ptají, kde byla 

příčina. Ne tolik té nemoci, jako té události. Sebevražda se totiž i přes diagnózu 

lékařů, že se týká duševní nemoci, dotýká podstatných otázek lidského života. 

Tatiana tak celý život řešila náboženské a filozofické otázky, zvláště z oblasti 

křesťanské nauky o posmrtném životě. Řešila tedy otázku, zda její syn nebo jeho 

duše někde žije či nikoliv. Nejdůležitější událost v jejím životě byla tedy sebevražda 

jejího syna. Dalším důležitým momentem byl vztah s oním mladým filozofem, se 

kterým se seznámila na střední škole. On vystudoval filozofii a dodnes přednáší na 

univerzitě. Jejich vztah byl velice intenzivní, což vedlo k již zmiňovanému přestupu z 

filologie na filozofii. Přesto si Tatiana nebyla celý život jista, k čemu filozofie vlastně 

je. Já jsem jí radil, aby si ve filozofii našla nějaký obor a věnovala se mu jakožto 

vědecké disciplíně. Radil jsem jí, aby si našla nějakou filozofickou, duchovní oblast a 

tu si zabydlela. Tatiana tuto odpověď nebrala na vědomí a nemohla to takto 

realizovat. Otázku filozofie velmi řešila, ale filozofovala vlastně jen ve svých dopisech 

a rozhovorech s nejbližšími. Jednalo se o dlouhé, hodinové debaty na různá 

filozofická a psychologická témata. Albert Camus, Ferdinand Pessoa a z hlubší 

historie například svatý Augustin, tito autoři říkají, že systematická filozofie jakožto 

věda je výborný prostředek, jak zmapovat vývoj lidského myšlení, ale má dvě 

stránky, a to si uvědomovala i Tatiana. Na jednu stranu je to úkol zmapovat kulturu 

lidského myšlení,  paměti o tomto myšlení a vlastně i svým způsobem kreativitu 

lidského myšlení. Na straně druhé je to význam filozofické myšlenky, ať už 

badatelské nebo takové, co vzniká přemýšlením a spojením intuice, citu a 

inspirativního nápadu, které směřují k pochopení, nebo mysticky řečeno, k prozření. 

Tatiana se ve všech těchto oblastech dobře orientovala, ale filozofie ji nestačila. 

Neodpověděla jí na základní otázku a sice: „jaký je smysl života a zda existuje Bůh“. 

Po tragédii sebevraždy jejího syna se tyto otázky staly velice akutní a trvaly vlastně 

celý život. 

Cituji zde přibližně jen polovinu Štěpánova rozhovoru s dědou, který je věnován 

Tatianě. 

Ve vyprávění o Tatianě se objevuje velmi důležité téma domova, hledání domova, 

identity. Ukazuje se zde, že Tatiana, která v dětství trpěla nedostatkem rodinného 

tepla (rodiče byli často pryč, v zaměstnání), ho potom celý život marně hledala, 
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v lásce, ve filosofii, náboženství. Naopak Alexandr Kliment svůj domov nehledal, 

jemu se prostě domov „přihodil“. Našel ho v krajině Jižních Čech. Krásně je to 

vyjádřeno v knize Tři žíně: 

Opustil jsem Pánaboha na nebi a našel jsem ho na zemi. Já jsem na rozdíl od jiných 

lidí, kteří třeba svůj domov hledají, do něho rovnou přišel. Lidé se vracejí tam, kde se 

narodili, a hledají tam svou identitu. Když ji tam nenalézají, jdou někam jinam, po 

stopách svých předků, nebo sledují nějaké historické události. Mně se můj domov 

prostě stal, já byl najednou doma. Byl to zcela konkrétní a celistvý citový a duchovní 

zážitek. (Tři žíně, s. 21) 

 

5.3. Dívky 

Ve vyprávění, které vedl Alexandr Kliment se mnou, zaznívají už od dětství první 

náznaky pozdějších vztahů k ženám. Jednak měl Alexandr Kliment pět tet, matčiných 

sester, které podle jeho vlastních slov, měly v jeho životě velký význam. Odmala měl 

tedy k ženské společnosti velice blízko. Jeho první platonické lásky byly k dívkám, 

které byly starší než on. Nakonec však ta, kterou si vybral jako partnerku na celý 

život, byla o tři roky mladší – mladší věkem, ale jako osobnost v mládí mnohem 

vyzrálejší, která ho výrazným způsobem formovala. Sám říká, že dospělý se cítil ve 

třiceti. 

Pokud jde o dívčí lásky, je Alexandr Kliment u Štěpána Klimenta poměrně stručný:  A 

se slečnama jsem se bavil, to trvalo rok, skoro, tyhlety doprovody slečen, což mě 

velice zaujalo, já měl vztah ke starším ženskejm už odedávna, až tedy s výjimkou 

nějakých těch lásek kolem 18 let. (ŠK, s. 33) 

V rozhovoru se mnou se na toto téma rozpovídal: J.A na těch šlajfkách jezdíte po 

kluzišti a někoho si vyhlédnete. Možná, že vzdáleně jsme se někde okoukali, ale to 

víte, Smíchov už je velké město. Chodil jsem ke Kohlíkovi, to jsem říkal, to byl velký 

obchod s drogérií a vzadu měl v zimě kluziště. A nakonec ten zázrak a překvapení, 

když jsme byli pořád blíž a blíž, a ona mi dala ten kousek barevné krabice od oplatek. 

Já měl dojem, že mám v ruce stokorunu. Skončilo to tím, že jsme bruslili za zpěvu 

chraptících ampliónů vyhrávající odrhovačky z první republiky. To byl zážitek, když 

jsme odcházeli, každý nesl svoje brusličky, ani jsme si neřekli, že se zase sejdeme. 

Ovšem člověk, když šel domů, tak měl zvláštní, ještě nezažitý atmosférický zážitek. A 

to člověka ovlivňovalo intenzitou citu, který se občas proměňoval v představy, jakési 
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snění. Korespondovalo to s objevováním literatury, nebo věcí, které s erotikou 

souvisejí. Už se nebruslilo, bylo léto, chodili jsme se koupat na plovárnu na Vltavě. 

Najednou se seznamujete se třemi novými kamarády, ale na té plovce se vždycky 

objevila holka, která vám za tu chviličku přirostla k srdci. Později, když jsem byl 

starší, tak se začalo objevovat něco, čemu myslím Stendhal říká krystalizace lásky. 

Je to dlouhé období, velice zajímavé a zvláštní, kdy se vztah k milované bytosti, nebo 

k bytosti, kterou začínáte milovat, modeluje ve vašich představách, i v tom co se děje 

ve skutečnosti. To už nebyly body, které se vás božsky dotkly, ale etapy, kterými 

jsem procházel. Těch lásek bylo několik. Na ně si vzpomínáte po celý život, protože 

jsou spojené s tím člověkem a jeho podobou, s událostmi. Člověk, událost, 

atmosféra. Na plovárně to byla vůně téru. Takhle jsem se jednou zabouchnul do 

převoznice, která převážela přes Jizeru, o dost starší než já, mě mohlo být tenkrát 

třináct, čtrnáct. Já jsem z určitého důvodu jezdil denně tam a zpátky přes Jizeru, byl 

jsem tam někde na prázdninách. Naprosto nezapomenutelná atmosféra. Slyšíte, jak 

chrastí kladka na řetěze, vesla, skřípot vesel, co dělá voda s veslem. Občas ona 

něco řekne, pootočí, něco zazpívá. To byly naprosto velkolepé zážitky. Ani jsem 

nevěděl, jak se jmenuje. A tamtéž, ty samé prázdniny jsem se zabouchnul do Adély. 

Učila se hrát na piáno a zvala mě domů, abych si ji poslechl. No a já, protože jsem 

měl trochu sklony k osobní stylizaci a po tatínkovi jsem pravděpodobně zdědil trochu 

patosu, tak jsem tam různým způsobem pózoval. Například jsem ležel na podlaze 

celou dobu. Cítíte detail a vůni dřeva a ona v červené blůze. Byla docela hezky 

prsatá, musím říct. Hrála ty první Smetany a Dvořáky, Brahmse a já měl k muzice 

vztah dost živý, citlivý. U toho piána jsem byl v sedmém nebi. Domluvili jsme se, že 

půjdeme na celodenní výlet. Bylo to v Českém ráji, šli jsme do Skalního města mezi 

Železným Brodem a Turnovem. Hluboké rokle, schůdky nahoru, noříte se mezi 

všelijaké zákruty a pěšiny, které jsou obklopené stromy. Pískovec. Ale to mě 

nezajímalo, mě zajímala Adéla. Celý den jsme tomu věnovali, ale nevzali jsme se ani 

za ruku. Už jsem dost starý, tak můžu být upřímný. V jedné zvláštní poloroklině, kde 

byl pískovec, který ale nebyl zarostlý mechem, na rozdíl od ostatních, ale jen 

zvrásnělý deštěm a měl zrno, které se lesklo, se ona opřela, já stál proti ní a bylo to 

vysloveně na polibek. Ne. Proč? Tuhle jsem se v noci probudil, jak vám někdy 

bezdůvodně hlavou kmitne vzpomínka. Udělal jsi chybu, možná na to čekala. A řekl 

bych, že skoro ano. Ale pak jsem si řekl, možná jsi neudělal chybu, protože kdybys ji 

udělal, tak bys na to dnes tak nevzpomínal. 
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5.4. Manželská krize 

Další téma, kterému u mě věnuje Alexandr Kliment více prostoru, je téma jeho 

manželské krize. V bakalářské práci Štěpána Klimenta na toto téma říká: Jiřina měla 

tři velké lásky - babičku Mayer, doktora Foustku, což byla totálně platonická věc, a 

jednoho svého milence, kolegu malíře. Já jsem byl z části ve středu a zčásti na okraji 

těch lásek. Naše láska trvala celý život, ale měla několik podob. (ŠK, s. 56) 

U mě na stejné téma vypráví: V roce 1953 se narodil Petr, žena Jiřina se dostala na 

Umprum k profesoru Muzikovi a asi tak po třech letech mezi námi došlo ke krizi. Měla 

velice intenzivní vztah ke staršímu kolegovi na škole, byl to asistent profesora 

Muziky. A byla z toho krize. Zamilovala se. A jak. Prožíval jsem to chaoticky a 

zároveň koncepčně, jak se říká. Rozvod, odejít z domu. Vzal jsem si mošnu, odešel 

jsem do Jižních Čech s tím, že už se nevrátím. Strašné věci. A teď ty diskuze. 

Přístup mladých lidí, že se všichni musí sejít a společně to probrat. To byla naprosto 

šílená záležitost. Dnes bych něco takového vůbec nepřipustil. Nakonec jsme se 

z toho dostali. Skončilo to tak, že se s ním rozešla a já zůstal v rodině. Vyprávím to 

proto, že je to základ mojí první knížky, která se jmenuje Marie. 

Pro ještě úplnější představu o vztahu Alexandra Klimenta a jeho ženy Jiřiny, nabízím 

v jedné z příloh scan Klimentovy vzpomínky na jeho již mrtvou manželku, která vyšla 

v roce 2003 v měsíčníku Krásná paní. Z ní cituji: Patřili jsme si? Byli jsme, žili jsme 

spolu s nejvyšší mírou tolerance. Všední věci, výchova dětí, prádlo, úklid, nákupy, 

žrádlo, o tom jsme nikdy nemuseli domlouvat. Každý za něco, co bylo potřeba, 

popadl a bylo to. Žili jsme pro něco jiného než pro sebe. (...). Nebyla to moje žena. 

Nikdy jsem ji tak neviděl, nechápal, nebral. Ani pes nemůže být tvůj. S tím druhým 

můžeš svůj život jenom sdílet...  

 

5.5. Intimity  

Vztahu k ženám jsme v našich rozhovorech věnovali opravdu hodně prostoru. Cituji 

z mé bakalářské práce: Nevím, jestli vám to mám říct, ale za co by se člověk styděl, 

jedině za svou smrt, kdyby byla nepodařená. Měl jsem kamaráda, jehož rodiče měli 

mlékárnu a za tou mlékárnou bydleli. Když jsem šel pro mléko a dveře byly otevřené, 

tak jsem viděl, jak sestra toho mého kamaráda vstává. Párkrát mě docela zaujala, tak 

jsem se s kamarádem domluvil, že mu dám padesátník. A teď za co. Bydlel jsem na 

Smíchově, u Kinského zahrady, která na smíchovské straně hraničí vysokou zdí 
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k ulici Holečkově. Aby se člověk dostal ještě nahoře do zahrady, tak je tam takový 

průchod, kterému jsme říkali myší díra. V průchodu je tma. Řekl jsem mu: „Dám ti 

padesátník, když zařídíš, abych jí mohl sáhnout mezi nohy.“ Vidíte, už malý člověk, 

kolik mi mohlo být, ještě v obecné škole, chce objevovat tajemství. Tak jsem přišel o 

padesátník, to bylo pět žvýkaček, velké peníze a v myší díře se to stalo, velký 

zážitek. Zajímavé, že v tomto případě nefungovala platonie, Zůstala skrytá 

v platónském nebi. Byla to spíše dionýská záležitost. 

Druhé takové otevřené přiznání se týká krádeže v obchodním domě.  

Cituji: Obchodní domy byly tenkrát v Praze tři. Jeden se jmenoval Ara, druhý Aso a 

třetí Teta. To byly předchůdci našich velkých obchoďáků, ale už byly taky poměrně 

velké a všechno se tam dostalo. To mě zajímalo, chodit tam a koukat na lidi, co 

kupují, jak to vybírají, co je tam všechno k dostání. Tam jsem poprvé a naposledy 

v životě kradl. Byli jsme tam s jedním kamarádem, ne že bychom něco potřebovali 

nebo že by se nám něco obzvláště líbilo, ale když máte věci vyložené na krámě, tak 

vás najednou napadne myšlenka: „No, tadyhle to bych si mohl vzít.“. Tak jsme to 

zkusili. Na veřejném místě, v tajnosti a skrytu si přivlastnit cizí věc. Tak jsme ji 

podnikli jakožto experiment ze dvou důvodů. Jednak, že si to vezmeme, a za druhé 

to svádí. Kde se to v člověku bere? Tenkrát se říkalo mezi klukama: „Jeden chmat a 

pět minut strachu a pak je to dobrý.“. No a my jsme udělali jeden chmat, ale neměli 

jsme strach ještě ani pět minut a už nás čapli. Sebrali nás a zavedli do nějaké 

kanceláře. A teď ta hrůza, strach, že to na mě řeknou. Dozvědí se to ve škole a 

dozvědí se to rodiče. Měli ale nějakou zkušenost, protože se to nedověděli ani doma, 

ani ve škole. Řekli si asi, když to nepráskneme, tak ty lidi už víckrát krást nebudou, 

když to práskneme, tak budou opatrnější.  

 



 76 

6.  Závěr 

V Úvodu své bakalářské práce jsem v podkapitole 2.5 Rozhovor napsala: „Podle 

Akemi Kikumuraové je jedním z nejdůležitějších témat v procesu životního příběhu 

právě fakt, jde o spolutvorbu. Zdůrazňuje, že zaznamenání životního příběhu je 

riskantním podnikem, který se děje ve spolupráci, a že výstup je výsledek dvojího 

vkladu dvou individualit se svými vlastními zkušenostmi, předpojatostmi, zájmy, 

potřebami a motivy. 

Platila tato úvaha při tvorbě životopisné zpovědi Alexandra Klimenta? Podle mého 

názoru ano, vždyť to snad ani není možné jinak. Udělat životopisnou zpověď je bez 

toho, abychom se toho účastniil oba, bez spolupráce vyloučené. Otázka je vlastně 

jen míra zapojení, ať už mého nebo mého narátora. S Alexandrem Klimentem prostě 

není možné si jen sednout za stůl a postavit mezi nás mikrofon. Vždyť kolikrát jsme 

se sešli, povídali si, probrali co nás trápí, a co nám dělá radost a nakonec mikrofon 

ani nezapnuli. A když jsme začali nahrávat, byly možná právě tyto rozhovory off 

record tím, co následně přispělo k uvolněnosti a bezprostřednosti při vyprávění. 

Při nahrávání i při přepisech jsem přemýšlela, kde je v rozhovoru hranice mezi tím, 

co zůstává skryto a tím, co je ochoten vypravěč vynést na povrch. O některých 

tématech mi vyprávěl naprosto otevřeně, některá zcela pominul, buď, že jsme se 

k nim v rozhovoru nedostali, možná o nich mluvit nechtěl, anebo jsem se nezeptala 

já. V knize Tři žíně odkrývá svůj vztah k pití. Toto téma je v mé zpovědi přítomno 

pouze zprostředkově, a to v těch místech, kde A.K. hovoří o románu, který právě 

píše. Cituji: Teď dělám na rozsáhlejší prozaické záležitosti. Jmenuje se to Příběh 

alkoholika a je to o botanikovi, který má radši kytky, nežli lidi. Kladu mu základní 

otázku: „Proč chlastáš?“ Za celý ten příběh na ni nedokáže odpovědět. Psycholog se 

vás ptá na motiv: „Objevíme motiv, zlikvidujeme ho a ty přestaneš chlastat.“ Nic 

takového můj alkoholik. Neví proč, ale ví jak. Přímo jsme o tom mluvili jen jednou, 

mimo záznam. Potom už jsem se nikdy nezeptala a on o tom sám vyprávět nikdy 

nezačal. Proč? Na to bychom se museli zeptat jeho. 
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