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Avertissement bibliographique et abréviations 

 Le travail ci-dessous se présente selon la forme réglementaire imposée par la faculté 

de philosophie de la Bergische Universität de Wuppertal. Néanmoins, ayant eu la possibilité 

de rédiger notre recherche en langue française, nous nous sommes permis d’en utiliser les 

abréviations bibliographiques usuelles. 

 Du fait de la crise sanitaire advenue pendant l’écriture de ce travail, et de ses 

conséquences sur l’accès au matériel scientifique et pédagogique, nous avons été astreints à 

l’utilisation intensive de documents électroniques. Nous avons cherché à les limités, dans la 

forme finale de notre travail, au stricte nécessaire. Néanmoins, pour certains ouvrages, nous 

n’avons pas eu d’autre choix que d’utiliser un format spécifique : le format électronique 

Kindle. Malheureusement, ce format ne contient pas toujours de pagination classique. Pour 

un nombre très réduit d’ouvrages nous n’avons donc pas pu faire intervenir ce mode de 

référencement commun. 

 

 Certains ouvrages sont désignés dans le corps du texte par des formulations 

raccourcies : 

 

- Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes est désigné 

par la dénomination « Discours sur l’inégalité » ou « Second discours » 

 

- La Lettre à Christophe de Beaumont est désignée par la dénomination « Lettre à C. de B. » 

 

- Émile ou de l’éducation est désigné par la dénomination « Émile » 

 

- Du contrat social ; ou, principes du droit politique est désigné comme « Du C.S. » 
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 Pour distinguer le livre l’Émile ou de l’éducation et l’individu Émile, nous écrivons 

le premier en italique et le second en écriture simple. 
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Introduction 

 Tout lecteur souhaitant se confronter à la philosophie de Jean-Jacques Rousseau – sa 

lecture, sa compréhension – doit faire face à différentes difficultés, certaines anecdotiques ; 

d’autres dangereuses. Bien qu’il ait essayé de s’en prémunir par son entreprise 

autobiographique1, les 242 ans qui nous séparent de sa mort ont vu fleurir, et se perpétuer, 

nombre de préjugés sur la personne de Jean-Jacques ou sur le philosophe Rousseau. Il y a 

peut-être peu d’écrivains dont des épisodes de vie sont si populaires, et l’autobiographie si 

peu lue ; il y a sûrement peu de philosophes dont la pensée est si commentée, et dont l’œuvre 

est si mal comprise. La réception de l’œuvre de Rousseau est en soi un problème posé aux 

sciences humaines, à l’histoire et à la philosophie. Un grand commentateur contemporain de 

l’œuvre de Rousseau a exposé ce problème : 

 

 « On n’en a jamais fini avec lui : il faut toujours s’y reprendre a neuf, se réorienter ou se 

désorienter, oublier les formules et les images qui nous le rendaient familier et nous donnaient la 

rassurante conviction de l’avoir défini une fois pour toutes. Chaque génération découvre un nouveau 

Rousseau, en qui elle trouve l’exemple de ce qu’elle veut être, ou de ce qu’elle refuse passionnément. »2 

 

 Pour Starobinski, cette difficile interprétation relève des caractéristiques même de la 

philosophie de Rousseau : 

 

 « Ce foisonnement et ce renouvellement des points de vue tiennent à certains caractères propres 

de l’œuvre de Rousseau. Il en dit trop et trop peu tout ensemble. C’est une œuvre qui, de la réflexion 

philosophique à l’autobiographie, de la dialectique la plus serrée à l’épanchement lyrique, de la fiction 

                                                
1 Dans le dernier paragraphe du livre VIII des Confessions, Rousseau décrit clairement son objectif : 
« […] mais puisque enfin mon nom doit vivre, je dois tâcher de transmettre avec lui le souvenir de l’homme 

infortuné qui le porta, tel qu’il fut réellement, et non tel que d’injustes ennemis travaillent sans relâche à le 

peindre. ». Rousseau, Jean-Jacques : Les Confessions. Éditions Gallimard. 1959. liv. XIII, p. 486 

 L’espoir que la postérité lui rende justice s’éteindra malheureusement lui aussi à la fin de sa 

vie : « Sitôt que j’ai commencé d’entrevoir la trame dans toute son étendue, j’ai perdu pour jamais l’idée de 

ramener de mon vivant le public sur mon compte, et même ce retour ne pouvant plus être réciproque me serait 

désormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir à moi, ils ne me retrouveraient plus. » Rousseau, 

Jean-Jacques : Rêveries du promeneur solitaire. Association de Bibliophiles Universels. [http://abu.cnam.fr/]. 

Édition électronique libre de droit. 1999. Première promenade, p. 6 
2 Starobinski, Jean : Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle. Suivi des sept essais su 

Rousseau. Éditions Gallimard. 1971. p. 319  
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à la législation, joue sur un nombre considérable de registres et occupe une étonnante diversité de 

dimension spirituelle. »3 

 

 Cependant, cette complexe diversité n’est pas un obstacle infranchissable : 

 

 « Aventurier, rêveur, philosophe antiphilosophe, théoricien, politique, musicien, persécuté : 

Jean-Jacques a été tout cela. Si diverse que soit cette œuvre, nous croyons qu’elle peut-être parcourue et 

reconnue par un regard qui n’en refuserait aucun aspect : elle est assez riche pour nous suggérer elle-

même les thèmes et les motifs qui nous permettront de la saisir à la fois dans la dispersion de ses tendances 

et dans l’unité de ses intentions. »4 

 

 Quel est ce regard qui doit nous permettre de saisir l’œuvre de Rousseau dans sa 

globalité ; de son intime subtilité, à sa légalité, en passant par son originalité ? Rousseau lui-

même semble nous montrer une voie possible. Dans Les confessions il nous donne des 

indications quant à la valeur d’un de ses ouvrages majeurs : Émile ou de l’éducation5. Dans 

un passage sur l’inquiétude que lui procure les retards de publication de l’Émile, il écrit que 

celui-ci est « mon dernier et meilleur ouvrage, »6. Quelques pages plus loin il ajoute : « Ce que 

m’en dirent, ce que m’en écrivirent les gens les plus capables d’en juger me confirma que c’était là le 

meilleur de mes écrits, ainsi que le plus important »7 

 L’hypothèse que nous souhaitons explorer dans ce travail est la suivante : l’Émile 

peut être compris comme une synthèse de la philosophie de Rousseau, car cet ouvrage se 

trouve être une concentration des différents thèmes, idées, types et formes de discours, 

caractéristiques de cette même philosophie. L’Émile se présente donc à nous comme un objet 

propice à l’étude de l’entreprise philosophique de Rousseau dans sa cohérence d’ensemble. 

Encore s’agit-il de comprendre quelle est selon nous cette systématicité, et que signifie le 

caractère central de l’Émile. Nous nous confronterons dans cet exposé à ces deux questions. 

Il nous faut néanmoins, pour clarifier notre étude, en dire encore quelques phrases. 

 Nous pensons que la philosophie de Rousseau est un système de pensée cohérent, 

dont la systématicité ne réside pas forcément sur l’ambition d’une seule logique conceptuelle 

                                                
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 9 
5 Rousseau, Jean-Jacques : Émile ou de l’éducation. Éditions Gallimard. 1969. O. C. t. IV.   
6 Op. Cit., liv. XI, p. 672 
7 Ibid., p. 681 
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parfaite, mais sur un tissu complexe de représentations et de réflexions, à l’image de notre 

rapport au réel : protéiforme, dynamique et pratique. Une des questions majeures de ce 

travail est de se demander : quel est le ciment qui permet à cette grande diversité de se tenir 

en un tout cohérent ? Nous pensons que la diversité des thèmes et des formes de la 

philosophie de Rousseau, en particulier l’intervention d’outils littéraires, créent une toile 

réflexive, à la fois souple et solide, propice à une compréhension évolutive et pratique du 

réel. Notamment en ce qui concerne la conquête de l’indépendance individuelle ou la 

réalisation effective de la liberté collective. 

 L’Émile peut selon nous être vu comme une porte d’entrée permettant de se situer au 

centre de la philosophie de Rousseau, ou encore, une fenêtre permettant d’embrasser dans 

une très large mesure la recherche philosophique de Rousseau. Autrement dit, l’étude de 

l’Émile rend possible d’aborder, en un même mouvement, certains versants fondamentaux 

de sa pensée. Il s’agit pour nous, par ce travail, de nous demander :  Sur quoi se fonde-on 

pour dire que l’Émile est comme la pierre angulaire de l’œuvre de Rousseau ? En quoi la 

construction particulière de l’Émile rend compte d’une certaine manière de faire et d’écrire 

la philosophie ? Et donc, d’une certaine manière de faire sens, de produire un système de 

vérité ? Notre projet est d’étudier le caractère névralgique de cet ouvrage ; en particulier, en 

quoi cette œuvre est une manifestation du fonctionnement de la recherche rousseauiste ; 

comment son caractère philosophique, son sens, son régime de vérité ne peuvent être 

dissociés – résident même – dans sa nature protéiforme. Soit, que les différentes formes 

d’écriture permettent l’érection d’une recherche philosophique et anthropologique subtile et 

nuancée, mais globalisante. 

 Il existe selon nous un troisième champ problématique que nous ne pouvons éviter 

dans notre étude du régime épistémologique de l’Émile : il nous faut saisir le rôle que joue 

la narration, la fiction, l’imagination dans cette recherche de la bonté naturelle de l’homme. 

Nous pensons en effet qu’une des particularités de la démarche de Rousseau consiste en une 

exploitation philosophique du récit fictionnel. La recherche des origines et la description du 

développement de nos facultés, nécessitent un investissement de ce récit fictionnel, de la 

narration. Ce qui nous amène à nous poser la question du régime de vérité, de la validité, 

d’une connaissance philosophique dans le cadre de ce même récit narratif ou fictionnel. La 

question de la spécificité de l’enseignement de Rousseau, ne peut être séparé d’un 
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questionnement esthétique sur les outils intellectuels et littéraires employés à l’édification 

de son système. 

 Avant de nous plonger définitivement dans la lettre de la philosophie de Rousseau, il 

nous faut aborder deux difficultés préliminaires. Quelle grille de lecture nous permet 

d’explorer légitimement le caractère romanesque de L’Émile ? Si celui-ci est un texte 

narratif, il est cependant d’abord un texte philosophique, qui fait sens, qui prétend participer 

directement de notre connaissance du réel. Qu’est-ce qui nous permet d’associer cette 

caractéristique littéraire à une entreprise de recherche de la vérité ? 

 Nous étudierons dans un premier temps la constitution particulière du couple que 

forment le Timée et le Critias8 de Platon, afin de saisir comment une philosophie de la 

nature peut proposer un certain type de connaissance du réel en tant qu’elle se présente 

comme une « esthétique généralisée ». Pour dans un second temps, chercher quelles sont 

exactement les caractéristiques d’une philosophie de la nature chez Rousseau. Dans un 

troisième moment, nous chercherons à saisir en quoi l’Émile est à la fois une synthèse de la 

théorie anthropologique et la tentative d’un dépassement de ses problématiques pratiques. 

Nous étudierons ensuite avec le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 

les hommes 9  pourquoi la connaissance de la nature humaine pose un problème 

méthodologique du fait de ses caractéristiques particulières, mais aussi avec les Rêveries du 

promeneur solitaire ou La profession de foi du vicaire savoyard10 du fait de ce que signifie 

pour nous connaître. Enfin, nous analyserons comment l’Émile en tant que roman 

philosophique se présente comme l’investissement d’outils littéraires permettant de résoudre 

ce problème méthodologique. 

                                                
8 Platon : Timée-Critias. Traduction de Luc Brisson. Flammarion. Paris 1992.   
9 Rousseau, Jean-Jacques : Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. 

Éditions Gallimard. 1964. O. C.t. III. 
10 Rousseau, Jean-Jacques : Profession de foi du vicaire savoyard. Éditions Gallimard. 1969. O. C. t.  IV. 

Dans l’Émile, liv. IV.   
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Poésie et philosophie dans le Timée et le Critias de 

Platon 

Poésie dans le Timée et le Critias 

 « [SOCRATE] :  Au reste, mon cher Critias, je t’avertis des dispositions de ton public. Le poète 

qui t’a précédé a obtenu auprès de lui un merveilleux succès . Aussi tu auras besoin d’une indulgence 

sans réserve pour pouvoir prendre sa succession. »11 [108a-d] 

 

 Dans ce passage du Critias, Socrate accorde au personnage éponyme, l’indulgence 

qu’il sollicite pour son récit de la guerre mythologique entre Athènes et l’Atlantide. Nous 

lisons que le discours de Critias n’est pas le seul que l’on a jugé ce soir-là avec indulgence. 

Socrate parle du « poète qui t’a précédé ». Il fait référence au premier orateur, Timée, lequel 

avait assumé la responsabilité de faire le récit de la naissance et du développement du cosmos 

(Cosmogonie et cosmologie)12 . Il est intéressant de noter que ces deux discours, qui se 

soutiennent et dont les objectifs philosophiques/théoriques sont divers mais bien présents – 

nous pouvons citer l’élaboration d’une méthode d’étude et de connaissance du réel, ou 

encore la fondation « en nature », historique et mythologique de la cité idéale décrite dans la 

République13 – sont déclamés par des poètes. Ce cela signifie-t-il que ces différents discours 

sont ce que nous entendons aujourd’hui par le terme poème ? Il serait hardi de répondre 

immédiatement et affirmativement à cette question. 

 Néanmoins, Cette référence à la poésie n’est pas la seule pour désigner la matière et 

la forme des deux discours. Critias en nous avertissant sur l’origine de la traduction grecques 

des barbares qui vont intervenir dans son récit, nous indique que Solon avait comme projet 

d’utiliser celui-ci (le récit de Critias) pour alimenter « sa poésie » : « Solon, parce qu'il avait 

l'intention d'utiliser ce récit dans sa poésie, »14 

                                                
11  Critias, [108a-d], p. 356 
12 « Il nous a paru que Timée, celui d'entre nous qui est le meilleur astronome et qui a donné le plus de 

travail à pénétrer la nature de l'Univers, devait prendre la parole le premier et, partant de la naissance du 

Monde, terminer par la naissance (phusis) de l'homme. […] » Timée, [27a], p. 114 
13 « je les ferai comparaître selon la pensée et la loi de Solon devant vous comme devant des juges et 

j'en ferai des citoyens de cette cité, comme étant des Athéniens d'autrefois, ces aïeux invisibles que nous révéla 

la tradition des écrits sacrés. Et pour le reste, je ferai mon discours en les considérant comme de vrais citoyens 

et Athéniens de maintenant. » Ibid., [27b], p. 115 
14 Ibid., [113a], p. 364 (Nous soulignons) 
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 Comment se fait-il que ces différents thèmes, qui auront un riche futur philosophique 

et théorique, semblent ici relever de la poésie ? Que dit cette ambiguïté entretenue par Platon 

sur l’origine de la philosophie, et plus largement sur toute entreprise de connaissance du réel ? 

Le problème de la cosmogonie 

 Il semble que ce que nous appelons rétrospectivement la philosophie occidentale, 

incorpore dès son expression classique, une tension, une inquiétude, quant à sa méthode et 

son objet. Un des exemples marquants – parmi tant d’autres – reste l’immense travail de 

Platon et ses différents sujets. Sans rentrer dans une analyse profonde et complexe de son 

système, de sa théorie philosophique, il nous est possible de déceler dans le Timée et le 

Critias, une expression de cette tension particulière entre l’objet d’étude de la philosophie et 

la manière, les outils, mis en œuvre pour sa connaissance. 

 Ces deux textes mettent donc en scène un semblant de dialogue entre Socrate, Timée, 

Hermocrate et Critias. Nous disons « semblant de dialogue » car la structure de ces prétendus 

dialogues ressemble beaucoup plus à un récit, dont un court dialogue fait office 

d’introduction, qu’à un dialogue platonicien en son sens classique. Cette forme de presque 

monologue est en fait une conséquence de la nature même des problèmes posés aux deux 

orateurs. La méthode dialectique du dialogue ne semble plus ou que partiellement répondre 

aux attentes de la situation. Si nous prenons par exemple Timée, nous observons que le 

philosophe qui cherche à fonder une cosmogonie et une cosmologie se trouve confronté à 

une difficulté insoluble : comment décrire et expliquer un phénomène, une réalité, qui n’a 

jamais été observé, qui ne sera jamais observé, et dont l’épaisseur et l’étendue dépasse d’une 

infinité la mesure de l’humanité ? 

 Face à ce problème, le commentateur Luc Brisson nous indique que :  

 

 « À l'instar du poète, le philosophe tient alors un discours qui ne peut être déclaré ni vrai ni faux, 

dans la mesure où la référence de ce discours échappe à celui qui le tient ; tout naturellement il ne peut 

avoir été le témoin de l'origine de l'humanité et encore moins de celle de l'univers : or, ce type de discours, 

c'est le mythe. »15 

  

                                                
15 Ibid., Introduction au Timée, p. 10-11 
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 Le caractère mythique de la recherche cosmologique de Platon est déjà un indice de 

cette complexité contradictoire de la recherche philosophique. Brisson écrit justement à ce 

propos : « Cette façon de procéder entre en contradiction avec les exigences d'une explication qui doit 

transcender le temps et ne faire intervenir que des entités générales ou abstraites. Une telle contradiction 

se trouve au cœur du Timée. »16. Le mythe est en effet l’occasion pour Platon de mettre en scène, 

non pas seulement des entités abstraites, mais de personnifier et temporaliser le 

développement du cosmos. Le démurge est par exemple doté d’un certain type de 

personnalité, il « travaille à la façon d’un artiste et d’un paysan, et tente de convaincre « la 

nécessité ». »17   

 Cette première contradiction s’accompagne d’un autre embarras majeur. Cet héritage 

poétique du mythe, est lié à une soif, une volonté, de compte rendu total et systématique du 

réel, dans sa diversité et son unité même. Cette prétention a pour conséquence concrète la 

grande diversité des connaissances invoquées par Platon : 

 

 « Aussi est-il particulièrement difficile de dissocier ce qui, dans le Timée, ressortit à la 

cosmologie de ce qui y relève d'un autre domaine de la connaissance : mathématique, physique, chimie, 

biologie, médecine, psychologie, économie, sociologie, politique et même religion. Tous ces thèmes se 

confondent en un même écheveau, inextricable. Aucun de ces domaines ne présente une véritable 

autonomie, celle qu'ils ont réussi à conquérir deux millénaires plus tard ; […] »18 

 

 Bien que Platon ne présente dans le Timée et le Critias qu’un échantillon du futur 

développement des sciences et des sciences humaines, il n’empêche qu’ils font date dans 

l’histoire de la philosophie, car ils instituent une certaine pratique et méthode de la recherche 

philosophique ; « le Timée est cependant très novateur par la nature de l'explication qu'il propose, et 

cela sur trois points »19. Ces trois points, sont les suivants : premièrement, la connaissance 

scientifique ne peut être déduite immédiatement d’une collection de données sensibles, elle 

est synonyme de la découverte d’une lois infaillible de nécessité ; secondement, Platon a 

posé des axiomes à partir desquels se fonde la découverte et la validité des lois nécessaires, 

et la conformité des observations empiriques à ces mêmes lois; troisièmement, les 

                                                
16 Ibid. p. 11 
17 Ibid. 
18 Ibid p. 11-12 
19 Ibid., p. 12 
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mathématiques sont l’outil à notre disposition pour exprimer les conséquences qui découlent 

des axiomes. La méthode scientifique fait ses premiers pas comme méthode hypothético-

déductive. 

 Néanmoins, à moins de tomber dans l’anachronisme, il ne faut pas exagérer 

l’importance de l’observation et la vérification expérimentale. Comme l’explique Brisson à 

l’époque de Platon deux arguments s’opposent à cette observation et vérification 

expérimentale. Un argument d’ordre théorique : « Pour Platon, la vérification expérimentale 

implique donc une reproduction exacte de la Nature, tâche impossible pour nous tout comme pour lui. 

»20 Un autre argument est d’ordre pragmatique : 

 

 « observation et vérification expérimentale, deux activités qui impliquent avant toute chose la 

mesure, se heurtaient à un grand nombre d'obstacles décisifs : absence d'instruments de mesure, absence 

d'étalon de mesure, numération d'usage incommode et état particulièrement primitif des 

mathématiques. »21 

 

 Comprendre où réside la validité des thèses avancées dans ces deux dialogues/récits 

n’est donc pas chose aisée. Nous nous trouvons confrontés à une entreprise scientifique qui 

préfigure le futur développement des sciences mathématiques et physiques, mais dont le 

déploiement effectif se trouve être un récit mythologique ; dont le régime de vérité même 

semble se trouver dans l’association de ces deux mouvements qui nous paraissent à première 

vue contradictoires. Définir la nature même de ce récit est chose ardue. Il existe en effet, 

dans le champ des études platoniciennes, un débat quant au genre littéraire22 du Timée. Sans 

rentrer dans les arguments tortueux de ce débat, il est intéressant de se pencher sur cette 

question car Platon lui-même semble indécis. 

 Comme nous l’avons indiqué plus haut Socrate caractérise ses interlocuteurs de 

« poète ». Que signifie cette caractérisation pour la nature du Timée ? Celui-ci est dénommé 

                                                
20 Ibid., p. 64 
21 Ibid., p. 13 
22 Comme l’aborde Brisson dans la note 9 de son introduction au Timée, parler d’un « genre littéraire » 

en ce qui concerne le Timée est un anachronisme. En effet, cette notion ne peut apparaître que dans une 

civilisation de l’écrit. Le mythe quant a lui se réfère à une société de « l’oral ». Néanmoins, Platon a la 

possibilité de jouer sur l’ambiguïté de la nature du Timée car il occupe une position charnière entre ces deux 

civilisations. De plus, bien qu’il soit à strictement parlé un anachronisme, le terme de genre littéraire est 

employé par les commentateurs du Timée et du Critias, par Brisson lui-même. 
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à la fois « eikṑs mûtos » et « eikṑs lógos »23 . Le terme d’eikos est souvent traduit par 

« vraisemblable », ce qui doit être compris dans le cadre de la pensée de Platon comme ce 

« qui porte sur les copies des formes intelligibles, c'est-à-dire sur les choses sensibles »24. Ce discours 

vraisemblable est dit « logos » car il est censé présenter une adéquation forte avec la réalité 

extérieure qu’il évoque. Néanmoins, son sujet même – l’origine de l’univers –, et sa partie 

narrative importante, apparentent le Timée à un mythe. 

 A se pencher un peu plus sur le détail des sujets abordées dans ces deux dialogues, 

on se trouve confronté à une diversité gargantuesque. Le démesurément grand et le 

démesurément proche se côtoient dans une totalité, présument logique.  Le récit de Timée 

traite dans un même mouvement de démurge, du corps de l’univers, mais aussi 

de phénomènes biologiques locaux tel : « Comment le sang est formé à l'aide de la respiration et 

transporté à travers les veines (80d-81e). »25 

Le Timée : une fiction imaginative romanesque 

 Le problème est de saisir comment tout cela se tient ? Quels sont les ressorts 

philosophiques, littéraires, scientifiques, argumentatifs, qui soutiennent, forment cette 

entreprise d’étude ? Finalement, n’est-ce pas par ce caractère protéiforme que l’entreprise 

de Platon se veut une entreprise philosophique ? 

 Pour aborder ces questions nous nous appuyons sur l’article de Pierre Hadot, 

Physique et poésie dans le Timée de Platon26. L’article débute hardiment : « On a souvent dit 

que le Timée était un poème, ou même un roman. »27. Il nous faut nous pencher sur cette affirmation 

pour en saisir les implications. Hadot fonde celle-ci sur deux analystes Anglo-saxons du 

début du 20ème siècle : F. M. Cornford, et P. Shorey. Tout deux tendent à mettre en 

comparaison le Timée et le De rerum nature de Lucrèce. Le premier nous indique que : « The 

Timaeus is a poem, no less than the De rerum natura of Lucretius, and indeed more so in certain 

                                                
23 Ibid., Le genre littéraire, p. 70  
24 Ibid. 
25 Ibid., Plan du Timée, p. 69 
26 Hadot, Pierre : Physique et poésie dans le Timée de Platon. Revue de théologie et de philosophie. 

Volume 33. ETH-Bibliothek. Format électronique. [http://doi.org/10.5169/seals-381243]. Zürich 1983. 
27 Ibid., p. 113 

http://doi.org/10.5169/seals-381243
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respects.» 28 . Son confrère quant à lui précise sur quoi est fondé l’interprétation 

« romanesque » de ces deux œuvres : 

 

 « Guided by a few great thoughts their majestic rhetoric sweeps across the entire field of 

knowledge from the origins of the world to the diseases of the human body. Both approach the 

investigation of nature in a spirit of glad wonder and awe. Both thrill with a sense of the beauty of the 

cosmos, the glory of the sum of things, that reflects itself in a sustained intensity of rhythm, diction and 

vivid imagery. »29 

 

 Comme nous l’avons vu c’est l’addition de différents facteurs qui permettent 

l’interprétation « romanesque » du Timée. Certains sont récurrents : la diversité des objets, 

mais aussi une référence à la musicalité de la parole ; ou le « donné à voir » de la poésie. 

D’après Hadot, le Timée est une « fiction littéraire » qui répond à une épistèmê particulière, 

qui joue un rôle particulier et nécessaire au sein d’un régime de vérité. Ce régime de vérité 

correspond évidemment aux problématiques scientifiques et philosophiques de l’époque. Le 

mode d’exposé employé dans le Timée et qui est toujours indiqué par le terme d’eikos logos, 

est symptomatique de ce fait. Pour Platon le champ de la Physis relève de ce qui est divin, 

et qui se soustrait à la connaissance exacte de la part des humains.  Hadot écrit à ce sujet : 

« Seule la poiesis du langage humain peut essayer d'imiter la poiesis divine. […] la fiction littéraire est 

conçue par Platon comme une sorte d'offrande religieuse, qui est en même temps un jeu qui répond au 

jeu divin. »30 

 Selon lui la particularité du mode d’exposition du Timée correspond à l’imposition 

d’un thème littéraire spécifique : le poème cosmique. La spécificité de Platon est d’inscrire 

cette ambition à la vraisemblance dans la tradition du poème cosmique. Comment interpréter 

à notre mesure ce « discours de vraisemblance » qui semble si décisif ? 

 Comme nous l’avons vu plus haut cette appellation vient de la caractérisation 

ambivalente du Timée (Eikos Mythos- Eikos Logos). Hadot nous dit de cette ambivalence : 

« Cette identification entre logos et mythos ne doit pas nous étonner, parce que, comme nous le reverrons, 

                                                
28 F. M. Cornford : Plato's Cosmology, the Timaeus of Plato. Londres. 1937. p. 31. 
29 P. Shorey : Plato, Lucretius and Epicurus. dans Harvard Studies in Classical Philology 11. 1901. p. 

206 
30 Op. Cit., p. 113 



 

16 

 

la « vraisemblance » du discours en question exige un effort de fiction imaginative qui correspond assez 

bien à la fabulation mythique. »31 

 

 La fiction imaginative est d’abord un héritage des grands poèmes philosophiques 

d’Hésiode, Xénophan ou Parménide, mais elle a aussi une justification structurelle : 

 

 « Quand il s'agit de parler d'une genesis, d'un événement, tel que celui de la naissance du monde 

et de l'humanité, un seul genre littéraire est possible, celui du récit, que l'on pourra appeler aussi bien 

mythos que logos, un récit qui sera la reproduction (mimesis), dans le langage, des événements en 

question, mais un récit qui ne pourra être que vraisemblable, puisqu'il ne peut raconter exactement ce 

qui s'est passé, mais seulement ce qui a dû se passer. »32 

 

 Il ajoute Plus loin : « Narration de l'événement originel, de la genèse du Dieu cosmique, c'est- 

à-dire d'un événement qui, nous aurons encore à le redire, est caché et inaccessible à l'homme, le récit 

cosmologique du Timée ne peut être qu'une « fable vraisemblable »33 

Interprétation moderne du Timée 

 Hadot propose une interprétation moderne34 de la « fable vraisemblable » et de son 

rôle : « Ce « discours de vraisemblance » a pour but de fournir un modèle, au sens moderne du terme, 

c'est-à-dire un schéma possible qui permette de penser la genèse du Monde. »35 

 Ce modèle36 tire aussi sa spécificité de son caractère performatif. Encore plus, et ce 

qui peut paraître étrange pour une étude « physique », du caractère performatif, de l’activité 

créative de l’imagination, et non seulement de la faculté de synthèse (et de systématisation) 

de l’entendement. Il existe donc une tension entre la prétention descriptive et la prétention 

normative. Le Timée semble toujours se situer à la frontière du rêve et du réel, de la 

                                                
31 Ibid., p. 119 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 120 
34 Hadot décèle cette dimension paradigmatique du « discours de vraisemblance » sous une forme 

moderne chez Descartes. Pour plus d’informations cf p. 121/122. Op. Cit. 
35 Ibid., p. 121 
36 Le terme de modèle doit ici être rattaché au fait de poser des axiomes qui gouvernent le développement 

futur du discours, du raisonnement. Dans ce cas particulier, Platon raconte la genèse du cosmos tel qu’elle doit 

s’être produite, en fonction des principes fondamentaux de la causalité qu’il a posé au début du Timée. Le 

développement du cosmos s’articule donc autour de l’interaction entre le choix du meilleur et la résistance de 

la nature. 
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description et de la construction/création. En des termes modernes, nous pourrions dire que 

l’entreprise de Platon se présente comme un « assemblage » du divers du donné sensible et 

des facultés régulatrices de la raison. Pour Hadot cet assemblage est rendu possible par un 

double travail, de la réflexion et d’imagination : « […] il [le Timée] n'est donc pas une simple « 

imitation » ou « copie », mais un effort de réflexion et d'imagination, une « fiction » au sens le plus fort 

du mot. »37. Cet assemblage semble être une sorte de dépassement de la contradiction du 

projet initial. En effet, n’y a-t-il pas quelque chose de paradoxal a vouloir fonder « en 

nature », ce qui implique la description et une adéquation stricte au réel, un développement 

« en droit » du cosmos ? Ou alors, ce sont les notions mêmes de droit et de nature qui 

s’associent pour engendre la « vraisemblance ». Nous voulons dire par là que l’observation 

des caractéristiques actuelles, et la tentative de compréhension du fonctionnement de la 

nature, nous incline à certaines hypothèses quant à sa génération et son développement. Nous 

pensons que Rousseau reprendra d’une manière particulièrement féconde, cette orientation 

méthodologique. Dans tous les cas, le Timée revêt pour nous une dimension inaugurale car 

il nous confronte à la porosité de nos catégories ordinaires d’analyse ; il nous place au point 

où connaissance de l’objet et théorie de la connaissance, où extériorité des caractéristiques 

de l’objet et intériorité de son analyse, sa description, se mêlent inextricablement. 

Imagination et vérité   

 A ce stade de notre étude, nous sommes malheureusement confrontés à un problème : 

ne peut-on pas légitimement nous reprocher d’exagérer artificiellement à la fois, 

l’importance de la démarche scientifique chez Platon, et le caractère « significatif » de la 

narration ? Dit autrement, d’exagérer l’importance de cette intrication ? Pour démontrer la 

permanence, dans la philosophie classique grecque, d’une correspondance entre la fonction 

significatrice (qui produit du sens) de l’imagination et la recherche théorique et 

philosophique, Hadot va faire un détour par la philosophie d’Aristote : « D'ailleurs, plusieurs 

interprètes ont souligné déjà que le mot mimesis, au moins en ce qui concerne Aristote, correspondait 

finalement à ce que les modernes appellent « imagination créatrice »38. 

                                                
37 Ibid., p. 122 
38 Ibid., p. 122 (Nous soulignons) 
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 Il est évident que les notions de mimesis aristotélicienne et platonicienne sont en de 

nombreux point dissemblables, Hadot remarque tout de même une certaine similitude du fait 

du rôle de l’imagination : « le « discours de vraisemblance » du Timée fait appel à toutes les 

ressources de l'imagination pour « feindre » la naissance du Dieu cosmique, selon un modèle 

vraisemblable. »39 

 Nous pensons que l’un des témoignages concrets de cette intrication se trouve dans 

la diversité des outils employés à l’édification de cette « fiction »40, dite à la fois littéraire, 

« réflexive » et significatrice. Hadot va analyser dans le détail les éléments qui constituent 

cette association. D’un côté nous nous retrouvons avec : « les métaphores ou les personnifications, 

comme celle du Démiurge, de la Nourrice ou du Cratère dans lequel sont mélangées les substances qui 

constituent les Âmes ; »41, ou encore page suivante : « On y trouve des traits qui rappellent et imitent 

le genre littéraire des théogonies antiques, le Démiurge réfléchissant avant d'agir. » De l’autre : « On 

y trouve aussi des développements qui rappellent les recherches « physiques » des Présocratiques, […] 

sous une forme « scientifique » et mathématique : c'est sur ce ton qu'il traite de la constitution des 

éléments et de la formation des minéraux. »42 

 Ce sont de ces deux versants et de leur association que nous pensons tirer un champ 

d’étude philosophique que nous pourrons réinvestir dans notre étude de la philosophie de 

Rousseau. Quels sont les différentes caractéristiques que nous avons ici abordées ? Si nous 

résumons les différents points abordés dans cette partie de notre développement, nous nous 

retrouvons en présence d’une collection de problématiques et de thèmes qui ne vont pas sans 

rappeler un certain nombre de celles et ceux évoqués lors de l’introduction : l’association 

d’une narration fictionnelle et d’arguments physico-mathématiques ; la dimension 

structurelle de cette association de la méthode hypothético-déductive et la présentation en 

mouvement et en image ; donc, la forme particulière du discours exigé pour l’étude de 

certains objets ; objets qui posent la question de la totalité d’un côté, du particulier de l’autre, 

enfin, de la compréhension systématique du divers.   

                                                
39 Ibid. (Nous soulignons) 
40 Nous ne sommes pas les premiers à suivre cette hypothèse. Hadot écrit par exemple : « Platon, pour 

sa part, utilise les moyens les plus divers pour fournir ce modèle vraisemblable. ». p. 122. Il revient sur ce 

point a la page suivante : « La « fable vraisemblable » du Timée mêle donc des composants de ton et de genre 

apparemment très différents. » p. 123 
41 Ibid., p. 122 
42 Ibid. 
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Esthétique généralisée et philosophie de la nature  

 Hadot conclut son article par le déploiement de deux mouvements, deux thèmes, tirés 

de son étude du Timée, qui joueront selon lui la fonction de paradigme dans l’histoire de la 

philosophie occidentale. Ils sont respectivement nommés : « le Monde comme Poème, le Poème 

comme Monde ». Il les définit : 

  

 « Le premier a inspiré toute la tradition philosophique qui a cherché à retrouver, dans les 

processus de la nature, les démarches de l'invention mythique et de l'imagination créatrice, dans les 

formes de la nature, une structure littéraire et linguistique, l'idée fondamentale étant finalement que la 

nature nous parle, qu'elle nous fait signe, qu'il nous faut comprendre son langage ou son texte »43   

 

 Ce premier mouvement est celui de l’interprétation de la nature. Il ne peut être séparé 

d’un second qui est celui de la mimesis en son sens d’imitation : 

 

 « Le second thème a été le motif fondamental de toutes les tentatives destinées à reproduire dans 

le poème les proportions du Cosmos, à enfermer en quelque sorte le Cosmos ou l'instant cosmique dans 

les limites d'un microcosme littéraire, ou encore à retrouver dans les lois de la création poétique, les 

processus et les lois mêmes de la nature. ».44 

 

 Hadot définit un projet d’étude, de recherche, que nous reprenons à notre compte 

pour la philosophie de Rousseau : 

  

 « Ces deux thèmes, si l'on déployait toutes leurs implications, permettraient peut-être, par leur 

complémentarité, d'élaborer une philosophie de la nature, qui serait, [...] une sorte d’ « esthétique 

généralisée» »45 

 

 Nous allons en effet aborder dans le reste de ce travail les arguments qui nous incitent 

à penser que la philosophie de Rousseau répond à ces deux mouvements de la recherche 

philosophique. Et que sa philosophie globale et sa synthèse dans l’Émile peuvent être 

                                                
43 Ibid., p. 132-133 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
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considérées comme une réalisation particulière d’une « esthétique généralisée ». C’est à dire, 

une recherche philosophique qui fait de la question esthétique, de la question des formes et 

des statuts du discours, non pas seulement un champ problématique secondaire ou une 

question rhétorique, mais qui place cette question au centre d’une entreprise globale de 

refondation de notre connaissance du réel, et dont les problèmes anthropologiques, politiques, 

méthodologiques, etc.  particuliers ne peuvent ignorer. 

 Rousseau hérite de l’idée antique de « cosmos », un monde clos et ordonné et de 

l’harmonie entre les entités qui le composent, son « esthétique généralisée » se présente alors 

comme une « philosophie de la nature » – philosophie de la nature aussi dans le sens où les 

Humains et leur caractère artificiel, leurs cultures, leurs régimes politiques devraient se 

placer sous l’égide des lois et des enseignements de la nature. Néanmoins, pour Rousseau 

cette concordance, cette adéquation, à la nature ne peut se faire, dans de nombreux cas, sans 

la médiation des virtualités actualisées dans le cadre de l’artificialité de nos sociétés et de 

nos institutions. Là où chez les antiques, la continuité, la prolongation de la nature dans les 

institutions humaines était plus ou moins spontanée, fluide ; chez Rousseau46, il existe une 

inadéquation, un éloignement radical entre les lois qui régissent la nature et celles qui 

président nos institutions. L’adéquation à la nature passe, d’une manière à première vue 

paradoxale, par un surinvestissement des outils culturels, – que ce soit l’éducation, ou 

l’usage de la puissance coercitive de la force publique, etc. L’« esthétique générale » 

rousseauiste est donc plus complexe qu’une seule philosophie de la nature. Elle est une 

philosophie de l’adéquation artificielle à la nature ; – philosophie, qui en tant qu’elle les 

assemble, incorpore la possibilité d’une philosophie de la culture comme philosophie de la 

nature. 

 Nous nous sommes permis une analyse préliminaire de certaines composantes et 

problématiques du duo Timée/Critias, car celui-ci témoigne d’une manière ramassée et 

« originelle » des questionnements et de l’orientation philosophique qui nous incitent à 

considérer l’Emile comme, à la fois, un ouvrage littéraire et un ouvrage scientifique ; comme 

                                                
46 L’écart entre les Hommes et la nature, et la possibilité de notre accord, semblent fluctuer en intensité 

en fonction des œuvres et des époques. Cependant, la distance produite par l’artifice entre l’Homme et la nature 

est posé dès le Discours sur les sciences et les arts comme catégorique. 

Rousseau, Jean-Jacques : Discours sur les sciences et les arts. Éditions Gallimard. 1964. O. C.t. III. 
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un projet de recherche particulier auquel correspond une forme spécifique du discours : le 

roman philosophique. 
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L’anthropologie rousseauiste : une théorie générale de 

la nature 

 D’après les dires de Rousseau lui-même, L’Émile tient une place particulière dans sa 

philosophie. Le contexte d’écriture de cet imposant ouvrage, nous donne déjà des indications 

quant à son rôle centrale dans une entreprise philosophique de connaissance de la nature 

humaine. Nous l’aborderons ici. Nous présenterons aussi et surtout, ce qui nous laisse penser 

qu’il existe bel et bien une philosophie de Rousseau à part entière, c’est à dire un système 

logique cohérent de problématiques, de concepts, et de propositions qui se déploie dans la 

diversité de ses œuvres. Nous chercherons à comprendre quels sont les piliers fondamentaux 

de la doctrine de Rousseau et comment ils s’articulent les uns par rapport aux autres. 

Le contexte d’écriture de l’Émile 

 On trouve dans les Confessions de nombreux indices quant aux conditions de 

confection de ce livre : « l’Émile, qui m’avait coûté vingt ans de méditation et trois ans de travail »47 

a été composé pendant la période de grande activité littéraire et philosophique de l’Ermitage. 

En avril 1756, Rousseau s’installe avec son ménage dans cette maisonnette située à l’orée 

de la forêt de Montmorency et prêtée par Mme d’Epinay. Comme en atteste Les confessions 

Rousseau travailla, pendant les 6 ans qu’il passa à l’Ermitage, sur de nombreux projets, 

conjointement ou simultanément ; il écrit : 

 

 « Outre ces deux livres [Emile et le Contrat Social] et mon Dictionnaire de musique, auquel 

je travaillais toujours de temps en temps, j’avais quelques autres écrits de moindre importance, tous en 

état de paraître, et que je me proposais de donner encore, soit séparément, soit avec mon recueil général, 

si je l’entreprenais jamais. Le principal de ces écrits, dont la plupart sont encore en manuscrit dans les 

mains de du Peyrou, était un Essai sur l’origine des langues, que je fis lire à M. de Malesherbes et au 

chevalier de Lorenzi, qui m’en dit du bien […] »48 

 

                                                
47 Confessions, liv. VIII. p. 470 
48 Ibid., liv. XI, p. 666 
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 Cette période de travail intense, et de questionnement philosophique effréné, est celle 

de l’écriture des œuvres majeures – Julie ou la nouvelle Héloïse49, Du Contrat Social, Émile 

–, d’autres aujourd’hui plus confidentielles – Le Dictionnaire de musique, le Jugement du 

Projet de paix perpétuelle de Monsieur l'Abbé de Saint-Pierre, l’Essai sur l’origine des 

langue, ou encore la Lettre à d’Alembert sur les spectacles – enfin, Rousseau évoque aussi 

un projet qui ne verra en tant que tel jamais le jour : La Morale sensitive.50 

 Cet épisode fécond prend malheureusement fin durant l’été 1762. D’après les 

souvenirs de Rousseau51, paraissent avec quelques mois de différence Du C.S et l’Émile. Le 

second est presque immédiatement condamné par la Faculté de théologie et le Parlement 

français. Ils ne connaîtront pas un meilleur sort en Suisse. 

 

 « Les deux ouvrages sont condamnés à être brûles devant l’Hôtel-de-Ville parce-qu’ils tendent 

à « détruire la religion chrétienne et tous les gouvernements ». Les autorités politiques et ecclésiastiques, 

de Paris et de Genève, ont condamné les deux ouvrages. »52 

 

 Malgré son interdiction, l’Émile trouva dans les cercles littéraires et de savants une 

grande diffusion « et donna lieu à un très grand nombre de rééditions, de contrefaçons et de traductions 

jusqu’à la Révolution »53 

 Conjointement à la condamnation de ses écrits, Rousseau est menacé de « prise de 

corps ». Il ne peut plus séjourner en France, ni dans une grande partie de la Suisse, sans 

risquer une arrestation ; avec sa fuite chez Fréderic II de Prusse débute pour lui une période 

difficile d’errance et de désagréments que l’on trouvera décrite dans les ouvrages 

autobiographiques.   

 Avant que Rousseau ne connaisse ce difficile destin, c’est dans l’effervescence 

particulière de l’Ermitage, qu’il écrit l’Émile ; ce livre qu’il considérait comme le meilleur, 

le plus important de ses écrits et comme la pierre angulaire de son système. Il n’est donc pas 

étonnant de retrouver dans les œuvres composés à cette époque des similitudes, des 

                                                
49 « L’Émile, auquel je m’étais mis tout de bon quand j’eus achevé l’Héloïse, était fort avancé, ». Ibid. 

liv. X, p. 616 
50 « J’ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont le titre était la Morale sensitive ou le 

Matérialisme du sage. » Ibid., liv. IX, p. 496 
51 « Le Contrat social parut un mois ou deux avant l’Émile. » Ibid., liv. XI, p. 678 
52 Lepan, Géraldine : Émile, cours Sévigné. p. 9-10 
53 Ibid. 
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correspondances, mais aussi certaines divergences, tant dans les thèmes que dans la manière 

de les aborder. 

 Quelle est précisément cette importance particulière que Rousseau prête à l’Émile ? 

Pour répondre à cette question il nous faut d’abord prendre de la hauteur et comprendre en 

quoi consiste exactement le système de la philosophie de Rousseau. En effet, si l’Émile est 

une certaine synthèse de l’entreprise rousseauiste, et la proposition d’un dépassement 

pratique de l’inadéquation entre nature et culture, il nous faut comprendre quelle est cette 

diversité qu’il synthétise et quel est exactement le problème qu’il résout. Il nous faut 

comprendre ce que signifie de dire que la philosophie de Rousseau est une philosophie de la 

bonté naturelle (de l’Homme). 

La théodicée et l’anthropodicée 

 Bien qu’il ait décrit avec beaucoup de clairvoyance et de pathétique – de désespoir – 

les injustices des institutions sociales, leurs conséquences néfastes et la monstruosité 

repoussante de l’homme civile, son système philosophique prend appui sur un principe 

critique optimiste. Dans un fragment, probablement contemporain de l’Émile, Rousseau 

écrivait : 

 

 « Le plus noble des êtres crées est l’homme, l’homme est la gloire de la terre qu’il habite ; si 

Dieu se complaît dans quelqu’un de ses ouvrages, c’est certainement dans le genre humain. Car tout ce 

qui est de la nature en nous est admirable, ce n’est que par son propre ouvrage que l’homme est défiguré. 

»54 

 

 Nous retrouvons cet axiome dans la Profession de foi du vicaire savoyard. Il n’est 

plus ici question d’une seule bonté première de l’homme, mais d’une bonté générale du tout : 

 

 « Je suis comme un homme qui verrait pour la première fois une montre ouverte et qui ne se 

laisserait pas d’en admirer l’ouvrage, quoiqu’il ne connût pas l’usage de la machine et qu’il n’eût point 

vu le cadran. Je ne sais, dirait-il à quoi le tout est bon, mais je vois que chaque pièce est faite pour les 

                                                
54 Voir Œuvres Complètes, Pléiade, t. II, p. 1323 
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autres, j’admire l’ouvrier dans le détail de son ouvrage, et je suis bien sûr que tous ces rouages ne 

marchent ainsi de concert que pour une fin commune qu’il m’est impossible d’apercevoir »55 

 

 De nombreux lecteurs de Rousseau ont identifié cette association de la monstruosité 

de l’homme civile et de l’organisation harmonieuse du tout comme le paradoxe initial et 

insoluble de la compréhension rousseauiste de l’homme. Ce paradoxe est censé disqualifier 

l’œuvre de Rousseau dans sa prétention à une compréhension proprement philosophique, 

globale et systématique du réel. Pourtant le philosophe Ernst Cassirer va opérer un 

renversement salvateur et comprendre que cette contradiction n’est pas une insurmontable, 

mais la problématique fondamentale et unificatrice de l’entreprise philosophique de 

Rousseau. Cassirer va concevoir cette contradiction, ce paradoxe, comme la cellule 

problématique primordiale de la philosophie de Rousseau. Chercher à saisir le projet de 

recherche de Rousseau, c’est se demander : « Comment imputer à la nature humaine maux et 

culpabilité si précisément sa disposition originelle l’en affranchit, si elle ignore toute forme de 

dégénérescence ? »56 

 Cassirer aborde donc la compréhension de ce qui fait la systématicité et la 

cohérence/l’unité de la philosophie de Rousseau à partir de la question du mal. Ce problème 

est doublement décisif car il permet de saisir le point de départ du futur développement de 

l’unité « doctrinale » de la philosophie de Rousseau, mais aussi la concordance des formes 

d’existence de cette unité conceptuelle, et des outils théoriques, romanesques ou fictionnels 

employés à son érection.   

 Comme l’indique la question de Cassirer, la « théodicée » devient en fait chez 

Rousseau une « anthropodicée ». Les raisons du mal ne résident plus dans un être extérieur 

à nous, un dieu qui aurait manqué notre constitution ou qui nous aurait destiné à une vie de 

souffrances et d’humiliations ; le péché originel comme l’enseigne le dogme et la mythologie 

du christianisme est évacué de la question du mal. C’est l’homme lui-même qui est la cause 

de son malheur. Rousseau écrit toujours dans la profession de foi : 

 

 « Homme ne cherche plus l’auteur du mal, cet auteur c’est toi même. Il n’existe point d’autre 

mal que celui que tu fais ou que tu souffres et l’un et l’autre te vient de toi. […] Le mal particulier n’est 

                                                
55 Émile, liv. IV, O. C., t. IV, p. 578 
56 Cassirer, Ernst : Le problème Jean-Jacques Rousseau. Hachette Littérature. 1987. p. 53 et 54 
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que dans le sentiment de l’être qui souffre, et ce sentiment l’homme ne l’a pas reçu de la nature » toujours 

dans le même paragraphe il ajoute : « Ôtez nos funestes progrès, ôtez nos erreurs et nos vices, ôtez 

l’ouvrage de l’homme, et tout est bien. »57 

 

 A la lecture de ce passage la question reste néanmoins entière : la philosophie de 

Rousseau n’est-elle donc pas fondée sur une contradiction fondamentale indépassable ? Le 

paradoxe de la bonté de la nature, de l’homme naturel, et l’origine humaine du mal est 

insoluble si l’on prend les catégories d’homme et de nature comme des pures entités 

conceptuelles, et la question de l’origine du mal comme un problème métaphysique. Mais, 

la proposition philosophique de Rousseau est toute autre ; l’origine du mal se situe dans le 

caractère dynamique et évolutif de l’espèce humaine. L’étude du mal passe par la fondation 

d’un nouveau champ problématique : celui de la connaissance de l’homme en tant qu’il est 

un produit de son histoire, de ses conditions sociales et politiques d’existence. La 

connaissance de l’homme est alors la compréhension de la relation complexe existant entre 

le caractère artificiel et le caractère naturel de l’espèce humaine ; entre l’homme comme 

produit et acteur de l’histoire, sa nature et sa destination morale. Le Discours sur l’inégalité 

et l’Émile sont chacun à sa manière une recherche de l’évolution dans l’histoire de ces 

différents éléments et de leurs rapports. Comment fonctionne exactement l’association de 

ces différentes entités dans le système de pensée rousseauiste ?   

L’homme de la nature 

 Un condensé du système de l’anthropologie de Rousseau se trouve dans la Lettre à 

Christophe de Beaumont58.Cette lettre est un document décisif pour comprendre l’unité de 

la pensée de Rousseau. Il y écrit : « J'ai écrit sur divers sujets, mais toujours dans les mêmes 

principes : toujours la même morale, la même croyance, les mêmes maximes, et si l'on veut, les mêmes 

                                                
57 Émile, liv. IV., O. C., IV, p. 588 
58 Archevêque de paris, il écrivit la lettre contenant les arguments justifiant la condamnation de l’Émile. 

Rousseau lui adressa une lettre pour défendre les positions déjà défendue dans La profession de foi du vicaire 

savoyard : apologie de la religion naturelle, récusation du péché originel ou encore la défense de la liberté de 

culte. 

Rousseau, Jean-Jacques : Lettre à Christophe de Beaumont. Éditions Gallimard. 1969. O. C. t. IV. 
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opinions »59. Ces opinions vont être magistralement rappelées dans deux pages précises de 

cette même lettre.60 

 Il fait dans un premier mouvement une sorte de description « ontologique » ou 

statique de l’être humain, et de ses facultés naturelles : « Le principe fondamental de toute morale, 

sur lequel j’ai raisonné dans tous mes Écrits, […] [est] qu’il n’y a point de perversité originelle dans le 

cœur humain, et que les premiers mouvements de la nature sont toujours droits. »61. Nous retrouvons 

ici une nouvelle déclinaison de la bonté naturelle de l’homme. Que signifie-elle en ce qui 

concerne sa constitution effective ? La bonté naturelle de l’homme est définie dans ce 

passage comme « l’amour de soi » : « J’ai fait voir que l’unique passion qui naisse avec l’homme, à 

savoir l’amour de soi, est une passion indifférente en elle-même au bien et au mal ; […] »62. Rousseau 

revient dans le paragraphe suivant sur ce que signifie cette indifférence au bien et au mal. Il 

fait une courte description de l’homme dans l’état de nature : « Dans cet état l’homme ne connaît 

que lui ; il ne voit son bien-être opposé ni conforme à celui de personne ; il ne hait ni n’aime rien ; borné 

au seul instinct physique il est nul, il est bête ; c’est ce que j’ai fait voir dans mon Discours sur 

l’inégalité. »63. La bonté de l’homme de la nature n’est donc pas une bonté positive comme 

celle des vertus de l’homme sage. A la lecture de Rousseau, il est possible de saisir cette 

indifférence en deux sens. D’abord car il existe peu d’occasions pour l’homme de la nature 

de faire le mal. En un certain sens le mal peut être considéré comme inexistant. Mais aussi, 

car le mal a une dimension nécessairement réflexive. Il faut connaître le mal pour que nos 

actions acquièrent un caractère moral. L’homme de la nature est comme l’enfant du live I de 

l’Émile : « Avant l’âge de raison, nous faisons le bien et le mal sans le connaître ; et il n’y a point de 

moralité dans nos actions »64.  Ni le bien, ni le mal de l’état de nature ne sont moraux. Ils sont 

bien plus l’agréable ou le désagréable, ce qui est favorable ou défavorable à notre 

conservation. 

 La nature est dite bonne pour l’espèce humaine primitive car elle nous a conditionné 

intérieurement et extérieurement à une adéquation presque absolue, immédiate, à nous même. 

En effet, il n’existe pour l’homme de la nature aucune médiation entre lui et lui-même, entre 

lui et la satisfaction de ces désirs et besoins. La nature se présente alors comme un 

                                                
59 Lettre à Christophe de Beaumont, O. C., t. IV, p. 928 
60 Ibid, p. 936 et 937  
61 Ibid, p. 935 et 936 
62 Ibid, p. 936 
63 Ibid., O. C., t. IV, p. 936 (nous soulignons) 
64 Émile, O. C., t. IV, p. 281 
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mécanisme parfait. Elle prévient intérieurement notre conservation grâce à l’amour de soi 

qui nous pousse à chercher notre avantage et notre subsistance du rapport avec les choses. 

Elle nous dote de la pitié pour prévenir tout abus de l’amour de soi ; celui-ci, ce principe de 

préférence, est alors borné aux seuls besoins nécessaires à notre conservation individuelle et 

collective (de l’espèce). 

 Extérieurement, elle pourvoit aux objets nécessaires à la satisfaction de ces mêmes 

désirs. L’harmonie entre la frugalité de nos besoins et la proximité et l’abondance des biens, 

font que l’homme bête ne distingue jamais aucun rapport entre les choses ; il est toujours 

simplement là, adhérent à lui-même, satisfait ou en voie de satisfaction. Il sent autant qu’il 

jouit, et ne jouit qu’autant qu’il sent. Rousseau écrit dans l’Émile : « Plus l’homme est resté près 

de sa condition naturelle, plus la différence de ses facultés à ses désirs est petite, et moins, par conséquent, 

il est éloigné d’être heureux. »65 

 L’homme est alors est dit « nul », car il ne vaut en effet rien. Il n’a d’importance pour 

personne, ni pour autrui, ni pour lui-même. Il est dit « bête » dans le sens que nous prêtons 

à ce mot aujourd’hui. Rousseau dit de celui-ci qu’il est stupide, dans le sens où il n’a encore 

développé aucune des facultés de l’esprit humain. Mais il est aussi dit « bête » car il est 

effectivement un animal ; il est comme l’oiseau66  du Discours sur l’inégalité : une sorte 

d’automate de la nature. Tout comme l’amour de soi, l’homme de la nature est « a-moral » 

car ne sont pas présentes les conditions historiques et sociales, le développement de ses 

facultés, qui permettraient de le considérer comme responsable des conséquences de ses 

actions. Enfin, de le louer quand celles-ci sont positives, en adéquation avec la morale ; ou 

de le blâmer/punir dans le cas contraire. 

                                                
65 Émile, O. C., t. IV, p. 304   
66 A la différence que l’homme est défini par sa « […] qualité d’agent libre ». C’est à dire sa capacité à 

agir librement. Néanmoins, ayant très peu de relations qui le rattachent à autrui et aux choses, cette liberté 

s’exprime dans une latitude extrêmement restreinte. L’homme est fondamentalement libre, mais dans le cadre 

du pur état de nature, la liberté ne joue qu’un rôle effectif mineur. Elle semble être un statut existentiel, un 

principe anthropologique ; la définition ontologique de l’Homme. (Voir, Discours sur l’inégalité, première 

partie. O. C., t. III, p. 141.) 



 

29 

 

Des causes et du statut de l’évolution historique de l’espèce 

humaine 

 Il faut attendre une révolution d’abord externe67 , et ensuite interne, pour que se 

transforme la constitution et les sentiments naturels de l’homme.68 Si nous retournons à la 

Lettre à C., Rousseau indique que l’unique passion, l’amour de soi « […] ne devient bonne ou 

mauvaise que par accident et selon les circonstances dans lesquelles elle se développe. ».   Comme 

Rousseau l’a démontré dans le Discours sur l’inégalité, il va s’engager accidentellement 

pour l’espèce humaine en général, ses facultés et sentiments, un lent développement 

historique. L’amour de soi se réalise alors pleinement dans sa double nature : son versant 

naturel « sensitif » et son versant artificiel intelligent. Rousseau écrit toujours dans Lettre à 

C. de B. : « […] l’amour de soi n’est plus une passion simple ; mais elle a deux principes, savoir l’être 

intelligent et l’être sensitif, dont le bien être n’est pas le même »69. Ces deux principes correspondent 

à un dualisme entre l’âme et le corps70. Rousseau s’attarde sur l’amour de l’ordre car « ce 

dernier amour développé et rendu actif71[deux catégories qui sont étrangères à l’homme bête] porte le 

nom de conscience ». C’est seulement une fois que l’homme a actualisé ses facultés 

intellectuelles, ses « lumières », que la conscience fait entendre sa voix. Les lumières, la 

capacité de saisir les rapports entre les choses, les objets, nous permettent de « connaître 

l’ordre ». La conscience à un caractère fondamentalement moral car c’est elle qui nous porte 

à aimer l’ordre moral de la nature. 

                                                
67 Rousseau reste assez vague quant aux événements primordiaux qui ont mené à la transformation de 

notre rapport à la nature. Dans le Discours sur l’inégalité Rousseau indique que nos facultés ne « pouvaient 

jamais se développer d’elles-mêmes, qu’elles avaient besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs causes 

étrangères » (Voir Ibid, p. 162) ou l’Essai sur l’origine des langues, Rousseau élabore une hypothèse au sujet 

de cette révolution externe. Celle-ci se présenterait sous le jour d’une catastrophe climatique ou “écologique”, 

soit une réduction des bienfaits de la nature, de par la réduction de sa surface habitable ou de l’abondance de 

ses ressources. Voir, Chap. IX, Formation des langues méridionales, p. 89 à 94 

Rousseau, Jean-Jacques : Essai sur l’origine des langues. Flammarion. Paris 1993. 
68 Une seconde hypothèse avancée par Rousseau est celle de l’imperfection superficielle de l’homme 

naturel.  Nous retrouvons tant dans le Discours sur l’inégalité que dans l’Émile, l’idée que notre sociabilité 
vient d’un certain manque primordial de notre nature. Ce manque est néanmoins contre balancé par notre 

caractère perfectible. A l’échelle primordiale de l’espèce nous avons dû palier les manques de notre instinct 

par l’imitation des autres animaux. Au début du livre I de l’Émile, Rousseau explique que notre sociabilité 

vient du besoin d’autrui qu’ont nécessairement les nourrissons pour subsister. Ce besoin place chaque nouveau-

né dans un rapport immédiat à l’autre, dans un rapport social et conduit donc au développement de nos lumières 

et de notre sociabilité. L’origine de notre sociabilité, de nos lumières, est donc notre faiblesse, un manque. La 

cohérence du tout n’est cependant pas brisée, car la divinité a été assez prévoyante, pour faire de notre nature, 

une nature perfectible. 
69 Lettre à Christophe de Beaumont, O. C., t. IV, p. 936 
70 « L’appétit des sens tend à celui du corps, et l’amour de l’ordre à celui de l’âme. » Ibid, p. 936 
71 Nous soulignons. 



 

30 

 

 L’anthropologie de Rousseau semble parfois déroutante car, cherchant à saisir 

l’humain dans son caractère évolutif, elle ne présente pas les différents éléments comme des 

entités conceptuelles fixes mais comme des phénomènes dynamiques changeants. Il existe 

une forte réciprocité des différents éléments. La nature par exemple est initialement, quand 

l’homme n’est encore qu’un animal, un principe interne et externe qui gouverne notre 

subsistance. Tout comme l’homme borné et l’amour de soi, elle est a-morale, elle est un seul 

principe physique. Cependant, avec l’apparition des lumières, s’active aussi le caractère 

moral de la nature ; elle est pour l’homme une manifestation concrète de l’ordre, d’un ordre 

moral, que la conscience, terme médiateur entre l’homme et la nature, nous incite à aimer. 

 La théorie anthropologique de Rousseau est plus complexe qu’un simple dualisme 

entre corps et esprit, entre nature et culture. La nature est un principe complexe, qui veille 

sur l’espèce humaine aux différentes étapes de l’actualisation de nos virtualités. Elle a 

déterminé notre constitution première, mais elle nous a aussi indiqué une destination, une 

fin globale : le bonheur et la vertu. Rousseau ne fait pas de hiérarchie stricte entre l’appétit 

des sens et l’amour de l’ordre, la nature a réglé le développement de nos facultés afin que 

celles-ci atteignent un jour leur développement ultime, et sa conséquence morale : 

l’adéquation entre la satisfaction de l’appétit et la vertu. La nature n’est pas qu’un état 

mythologique elle est une réalité qui gouverne notre destination morale, soit : le caractère 

vertueux de la satisfaction de nos inclinations sensibles ; le caractère moral de la recherche 

du bonheur individuel et du bien public72. Le sensible et le spirituel semblent même devoir 

s’associer car l’apparition de la conscience implique une transformation morale de la 

sensibilité.73 

                                                
72 Kant n’oubliera pas les enseignements de l’anthropologie de Rousseau quand il écrira sa philosophie 

de l’histoire. Dans l’Idée d’une histoire universelle, il explique que la nature nous a constitué en vue d’une fin 

l’« estime raisonnable de soi ». Soit, la recherche de la satisfaction de nos désirs, du bonheur, dans le cadre de 

notre autonomie et des maximes de la raison pratique. Voir, Kant, Emmanuel : La philosophie de l’histoire 

(opuscules). Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique. Éditions Montaigne. Paris 1947. 

Troisième proposition, p. 63 
73 « Ils commencent aussi à voir leurs rapports et les rapports des choses, à prendre des idées de 

convenance, de justice et d’ordre ; le beau moral commence à leur devenir sensible et la conscience agit. » Op. 

Cit., p. 936. La conscience semble même ouvrir un espace médian entre la sensibilité est l’intellect : « Les actes 

de la conscience ne sont pas des jugements mais des sentiments. » Émile, liv. IV, O. C., t. IV, p. 599 
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De la perfectibilité humaine 

 L’évolution artificielle et accidentelle de l’espèce humaine se trouve donc être 

paradoxalement, aussi et toujours, une extension de notre nature ; la nature semble même 

présider à cette évolution. Comment cela est-il possible ? La nature ne détermine pas 

l’évolution concrète, empirique, de l’espèce humaine. L’histoire est effectivement la 

conséquence accidentelle de la liberté humaine. Néanmoins, la nature a conditionné la 

possibilité de cette liberté et de l’histoire. En effet, dans le Discours sur l’inégalité l’homme 

est décrit comme un être perfectible c’est à dire un être, un animal, qui contenait en lui-

même originairement74, sous forme de germes originaires, un certain nombre de facultés. 

Celles-ci n’existaient pas encore sous une forme effective, ou empirique, elles étaient dans 

un état latent, sous une forme virtuelle. Ces virtualités ont été activées et actualisées du fait 

de certains épisodes accidentels de notre histoire. Pour Rousseau nous sommes devenus une 

espèce sociale tout comme nous aurions pu rester des animaux solitaires75. L’humanité telle 

que nous la connaissons aujourd’hui avec sa sociabilité et ses institutions, n’est pas une 

conséquence directe ou absolument déterminée du mécanisme de la nature. Néanmoins, ce 

processus n’est pas totalement étranger à la nature car c’est elle qui nous a constitué comme 

une espèce perfectible, à laquelle correspond la fin morale naturelle évoquée plus haut. Notre 

évolution historique est rendue possible du fait de notre perfectibilité. Néanmoins, celle-ci 

n’est initialement ni foncièrement positive, ni négative.  Le malheur qu’est actuellement 

notre histoire aurait pu, et pourrait, être autrement. Rousseau va chercher à trouver et à 

communiquer par son œuvre les conditions de réalisation de cette autre histoire, de cette 

adéquation artificielle à la nature. La nature reste donc chez Rousseau ce principe, cette 

réalité, radicalement positive, favorable, qui revêt une signification différente en fonction 

des étapes de notre évolution et gouverne la possibilité d’une vie pleinement et 

authentiquement humaine. 

                                                
74 Il existe chez Rousseau une distinction décisive entre l’originel et l’originaire. L’originel  est ce qui 

est premier ou primitif ; voilà pourquoi l’amour de soi et la pitié sont des passions originelles. L’originaire est 

ce qui relève du plein développement de l’humain. Nos lumières sont des facultés qui existaient en tant que 

germes originaires dans la mesure où celles-ci n’existent pas concrètement initialement mais comme 

développement possible.   
75 Pour « la faculté de se perfectionner » et le développement de nos virtualités voir les pages 142 et 

141, ainsi que les différentes notes. Discours sur l’inégalité, première partie. O. C., t. III., p. 142 et 143.  
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Une histoire en trois étapes 

 Les deux paragraphes suivants de la Lettre à C. de Beaumont, traitent de l’évolution 

malheureux de l’espèce humaine. En effet, si la nature conduit et veille au bon 

développement de nos facultés, cela ne signifie pas que le déploiement effectif de celles-ci, 

notre histoire, soit conforme aux maximes de la nature. Dans sa dimension la plus pessimiste, 

Rousseau conçoit notre histoire comme une lente dégradation de notre bonté naturelle. La 

particularité de la conception Rousseauiste du passage de l’état de nature à l’homme du 

18éme siècle, est que celui-ci ne s’opère plus selon un dualisme État de nature/État social, 

mais se présente comme un processus historique dynamique constitué de trois étapes. Il 

ajoute aux deux étapes classiques, une troisième étape intermédiaire : la société des 

cabanes76. Dans la Lettre à C. de Beaumont77, Rousseau parle d’un « second état » et d’un 

« troisième et dernier terme ». Le premier état, l’état de nature primordial est celui que nous 

avons décrit plus haut. Tout ne semble pas absolument malheureux dans l’histoire humaine 

vu que le second état est celui où « […] les hommes sont essentiellement bons ». En effet, cette 

étape à la particularité de se présenter comme un moyen terme entre la bonté naturelle et les 

institutions culturelles. L’homme a déjà acquis certains traits – positifs – de la sociabilité 

sans néanmoins avoir totalement quitté le giron protecteur de la nature. C’est pourquoi les 

hommes « […] ont des vertus, et s’ils ont aussi des vices c’est parce que leurs intérêts se croisent et 

que leur ambition s’éveille, à mesure que leurs lumières s’étendent.78 ».  Cependant, « […] il y a moins 

d’opposition d’intérêts que de concours de lumières ». 

 Quant à lui, « le dernier terme » est celui où « la conscience, plus faible que les passions 

exaltées, est étouffée par elles ». Ce passage est important pour notre étude, car il concentre de 

nombreux éléments de la critique sociale que contient l’anthropologie de Rousseau. On y 

retrouve les critères décisifs de la dégradation de la bonté naturelle au sein de la société civile. 

Nous nous retrouvons alors effectivement dans le cadre de la guerre de tous contre tous, de 

tous contre chacun, décrite par Hobbes dans le Léviathan79. Cette guerre a diverses raisons 

et conséquences qui sont l’aboutissement d’un processus (« Quand enfin »). Elle a d’abord 

                                                
76 Voir, Discours sur l’inégalité, seconde partie. O. C., t. III., p. 168 et 169 
77 Voir, Lettre à C. de Beaumont. O. C., t. IV., p. 937 
78 Ibid. 
79 Hobbes, Thomas : Léviathan. Éditions Gallimard. 2000. Voir le chapitre 13, De la condition du genre 

humain à l’état de nature, concernant sa félicité et sa misère. 
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une dimension économique : « […] tous les intérêts particuliers agités s’entrechoquent ». L’amour 

de soi s’est lui transformé en sa variante essentiellement artificielle : l’« amour-propre », qui 

n’est pas foncièrement une passion mauvaise, mais qui dans le cadre de « l’opinion », c’est à 

dire d’une société de la réflexivité du regard d’autrui, de l’empire de la seule apparence ; une 

société dans laquelle l’homme est presque l’exacte contraire de son état naturel, il n’est que 

pour les autres et paradoxalement veut être tout peur eux, produit une situation où: « l’univers 

entier nécessaire à chaque homme, les rends tous ennemis les uns des autres et fait que nul ne trouve son bien 

que dans le mal d’autrui »80. Encore plus radical est le mal du mensonge. La morale et – ce qui 

est particulièrement intéressant pour notre étude – la langue, se renversent sur elles-mêmes ; 

derrière le masque de la vertu se cache l’immoralité81 ; la fonction significatrice de la langue 

a disparu pour laisser place au mensonge : « et ne reste plus dans la bouche des hommes qu’un mot 

fait pour se tromper mutuellement ». L’état civile est comme le reflet monstrueux de l’état de 

nature82, il y régné un mal décisif, une fondamentale et radicale inadéquation de l’homme à 

l’homme, des hommes entre eux. Aux injustices et aux crimes qui accompagnent cet état, 

s’ajoute un grand désespoir : l’état de la fonction du langage. Comment espérer un jour 

retrouver l’unité perdue, instituer une société civile juste, si le médium caractéristique de 

l’artificialité, de la culture, n’est plus à même de permettre la découverte et le partage de la 

vérité, qu’elle soit politique, anthropologique, collective ou individuelle ? Nous verrons plus 

loin comment la philosophie de Rousseau en général et l’Émile en particulier proposent une 

solution pragmatique à ce problème. 

 Ce type de présentation de la philosophie de Rousseau comme une doctrine unitaire 

et comme le déploiement d’une seule logique conceptuelle, n’est rendue possible que par 

l’interprétation et un travail de restitution de son œuvre. En effet, bien qu’il ait revendiqué 

d’avoir écrit un système, il ne l’a jamais lui-même présenté comme un système doctrinale 

ou conceptuelle rigide et définitif. Bien au contraire ce système semble tirer sa cohérence, 

                                                
80 Op. Cit., p. 937 
81 « Chacun feint alors de vouloir sacrifier ses intérêts à ceux du public, et tous mentent. » Ibid. 
82 L’horreur de l’état civil est condensée dans les deux premières phrases du chapitre I du livre I Du 

contrat social : « L’homme est né libre et partout il est dans les fers. ». Il existe donc une horreur matérielle : 

l’esclavage de l’homme par l’homme. Mais aussi un assujettissement psychologique. Nous pensons que le 

« partout » n’est pas à comprendre dans un seul sens géographique, mais aussi dans le sens que l’homme est 

asservi dans sa totalité. Dans la seconde phrase Rousseau indique que celui qui « se croit le maître des autres, 

qui ne laisse pas d’être plus esclave qu’eux ». 

Rousseau, Jean-Jacques : Du contrat social, ou principes du droit politique. Éditions Gallimard. 1964. O. C. t. 

III, p. 351 
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son originalité, et sa validité, de son régime effectif d’existence, de la variété des textes et 

des registres qui le composent, mais aussi des contradictions fondamentales qui le 

constituent. Il nous a néanmoins semblé nécessaire de tenter de restituer un mouvement 

global de la pensée de Rousseau, en tant que ce mouvement va être synthétisé dans l’Émile, 

et que par ailleurs, cet œuvre se situe elle-même dans ce mouvement, que les considérations 

générales sur la nature humaine ont une influence décisive sur la proposition philosophique 

qu’est l’Émile.   
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L’Émile, synthèse et dépassement de la recherche 

anthropologique 

Critique sociale et éducation 

  L’Émile est à la fois une confirmation des découvertes anthropologiques et la 

tentative d’un dépassement par l’éducation. Rousseau va défendre, dans cette même Lettre 

à C. de Beaumont, le caractère synthétique de l’Émile et son rapport à la question de 

l’« anthropodicée » : 

 

 « Le principe fondamental de toute morale, sur lequel j’ai raisonné dans tous mes écrits, et que 

j’ai développé dans ce dernier [l’Émile] avec toute la clarté dont j’étais capable, est que l’homme est 

un être naturellement bon, aimant la justice et l’ordre ; qu’il n’y a point de perversité originelle dans le 

cœur humain, et que les premiers mouvements de la nature sont toujours droits. »83 

 

 Il écrit aussi dans le troisième dialogue de l’ouvrage autobiographique Rousseau juge 

de Jean-Jacques : 

 

 « […] j’y vis partout le développement de son grand principe que la nature a fait l’homme 

heureux et bon, mais que la société le déprave et le rend misérable. L’Émile en particulier, ce livre tant 

lu si peu entendu et si mal apprécié n’est qu’un traité de la bonté originelle de l’homme, destiné à 

montrer comment le vice et l’erreur, étrangers à sa constitution, s’y introduisent du de-hors et l’altèrent 

insensiblement »84 

 

 La portée de l’Émile est assez considérable, ce « livre-somme », qui est à première 

vue un « recueil de réflexions et d’observations »85 sur l’éducation, est en fait l’occasion pour 

Rousseau de revenir sur les axiomes de sa pensée, mais aussi de synthétiser ses recherches 

sur la nature et la culture, la morale, la métaphysique, la théorie de la connaissance, ou encore 

l’analyse et la critique de la société civile, afin de proposer une solution pratique aux 

                                                
83 Op. Cit., p. 935 (nous soulignons) 
84 Rousseau, Jean-Jacques : Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues. Édité par la bibliothèque 

numérique Romande. [www.ebooks-bnr.com]. p. 305 (Nous soulignons) 
85 Émile, préface, O. C., t. IV, p. 241 

http://www.ebooks-bnr.com/
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désordres des institutions86. Nous chercherons ici à comprendre quelle est exactement la 

nature de cette solution éducative. En quoi elle semble à la fois se distancer et s’associer à 

une solution proprement politique. 

 Si la nature est fondamentalement bonne et que le mal est la production de nos 

artifices, s’agit-il, pour améliorer notre condition de tenter de retourner à l’état de nature ? 

Aucunement. Rousseau s’en défend même : 

 

 « Mais la nature humaine ne rétrograde pas et jamais on ne remonte vers les temps d’innocence 

et d’égalité quand une fois on s’en est éloigné ; c’est encore un des principes sur lesquels il a le plus 

insisté. Ainsi son objet ne pouvait être de ramener les peuples nombreux ni les grands États à leur 

première simplicité »87 

 

 L’actualisation de nos virtualités, l’établissement de la société civile, a transformé 

irréversiblement la nature humaine ; la société est comme une seconde nature pour l’homme. 

Dans le premier paragraphe de l’Émile, Rousseau expose clairement la condition sociale de 

l’homme : 

 

 « Tout est bien, sortant des mains de l’auteur des choses : tout dégénère entre les mains de l’homme. 

Il force une terre à nourrir les productions d’une autre ; un arbre à porter les fruits d’un autre. Il mêle et 

confond les climats, les éléments, les saisons. Il mutile son chien, son cheval, son esclave. Il bouleverse tout, il 

défigure tout : il aime la difformité, les monstres. Il ne veut rien tel que l’a fait la nature, pas même l’homme 

[…] »88 

 

 Rousseau tire un constat sévère de la situation de l’homme social : « Dans l’état où sont 

désormais les choses, un homme abandonné dès sa naissance à lui-même parmi les autres serait le plus 

défiguré de tous »89. En effet, un tel homme aurait l’infortune de voir sa nature, sa constitution, 

se conformer absolument aux institutions néfastes de nos sociétés civiles. Il serait en proie à 

la pire dénaturation, car : « Les préjugés, l’autorité, la nécessité, l’exemple, toutes les institutions 

                                                
86 Cette importance du rôle que joue l’Émile dans la pensée de Rousseau se retrouve dans une lettre 

écrite à M. Duschenes datée du 21 novembre 1761. Il nous dit que l’Émile est : « Le dernier, le plus utile, le 

plus considérable de mes ouvrages » 
87 Rousseau juge de Jean-Jacques.  p. 306 
88 Émile, O. C., t. IV, p. 245  
89 Ibid. 
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sociales dans lesquelles nous nous trouvons submergés, étoufferaient en lui la nature, et ne mettraient 

rien à la place »90.  Cet homme serait le plus démunis des hommes car il n’aurait trouvé aucun 

secours, ni des hommes, ni de la nature pour fortifier depuis l’enfance sa constitution morale 

et physique, et plus tard lui indiquer des maximes justes et favorables à sa conservation. Cet 

homme aurait été éduqué selon les difficultés de la nature et les défauts la société ; il ne serait 

ni un homme social, ni un homme bête, la société tout entière serait pour lui toute nature : il 

serait alors une bête sociale. Quel secours devons-nous attendre, dans quelle direction 

devons-nous nous porter si : « Elle [la nature] serait [pour cet homme] comme un arbrisseau que 

le hasard fait naître au milieu d’un chemin, et que les passants font bientôt périr en le heurtant de toutes 

parts et le pliant dans tous les sens. »91? Comment faire en sorte qu’un individu soit bien éduqué ? 

C’est à dire : Quelles sont les conditions pour qu’un individu civilisé soit vertueux dans nos 

sociétés corruptrices ? 

Le renversement de l’artificialité : la bonne dénaturation 

 Rousseau opère une sorte de renversement. Les hommes étant devenus une espèce 

radicalement artificielle, le mal de la dénaturation devient un moindre mal. Les hommes 

doivent nécessairement passer par une dénaturation, qu’elle soit bonne ou mauvaise. 

L’artifice se retourne sur lui-même et devient le moyen nécessaire à notre sauvegarde, à 

notre bonne constitution 92 . C’est pourquoi Rousseau écrit, toujours dans ce second 

paragraphe de l’Émile : « Sans cela tout irait plus mal encore, notre espèce ne veut pas être 

façonnée à demi ». Les hommes ne pouvant plus être façonnés uniquement par la nature, il 

faut en recourir à l’artifice. Encore plus, il faut aller au terme de notre artificialité. Cela 

signifie qu’il existe une « bonne culture », rousseau parle d’une « perfection de la société »93, 

une bonne dénaturation. Il est possible de trouver deux hypothèses distinctes de cette bonne 

                                                
90 Ibid. 
91 Ibid. 
92 Nous trouvions déjà ce geste philosophique d’une grande force, qui consiste à faire des causes de nos 

maux, le moyen de nous en libérer, dans le Discours sur l’inégalité, (Préface, O. C., t. III., p. 127) Rousseau 

fait l’éloge de la divinité et de la prévoyance qu’elle a mis dans la nature afin que celle-ci soit l’ « assiette 

inébranlable » de nos institutions, et ce faisant « a prévenu les désordres qui devaient en résulter, et fait naître 

notre bonheur des moyens qui semblaient devoir combler notre misère » (Nous soulignons) 
93 Rousseau juge de Jean-Jacques p. 306.  Il faut néanmoins faire attention. Pour Rousseau la 

dénaturation est toujours quelque chose d’ambivalent cette perfection de la société s’accompagne d’une 

« détérioration de l’espèce » dans le sens de la bonté naturelle. Il semble que ce que nous gagnions de culturelle, 

dans son sens le plus positif/favorable, s’accompagne tout de même toujours de la perte en nous d’une certaine 

dimension naturelle primitive. 
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dénaturation, l’une radicale, collective, et proprement politique dans le Contrat social, 

l’autre plus nuancée, individuelle et morale dans l’Émile. Rousseau nous indique dans les 

Confessions une proximité d’exécution, d’écriture : « J’avais fait de ce donjon mon cabinet de 

travail, en sorte que j’y avais une table couverte d’épreuves et de feuilles de l’Émile et du Contrat social ; »94. 

Néanmoins, la proposition concrète pratique diverge. Rousseau va traiter ce point au début 

du livre I de l’Émile. Selon lui, il faut faire un choix entre faire un homme et faire un citoyen. 

Le problème se présente à Rousseau comme une opposition, une contradiction radicale. Si : 

 

 « Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer l’homme, lui ôter son 

existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter le moi (Rousseau souligne) dans l’unité 

commune ; en sorte que chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de l’unité, et ne soit plus 

sensible que dans le tout »95 

 

 alors, il existe effectivement un conflit entre la conception d’une société civile 

parfaite et l’éducation citoyenne, politique, qui l’accompagne, et le projet d’éduquer Émile 

en conformité avec les préceptes de la nature, d’adapter sa nature aux conditions sociales 

d’existences. Autrement dit et toujours pour penser avec Rousseau ; si, « l’homme naturel est 

tout pour lui : il est l’unité numérique, l’entier absolu qui n’a de rapport qu’à lui-même ou à son 

semblable. »96, et que : « L’homme civile n’est qu’une unité fractionnaire qui tient au dénominateur, et 

dont la valeur est dans son rapport avec l’entier, qui est le corps social. »97. Alors, « le concert est 

impossible. Forcé de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre faire un homme 

ou faire un citoyen ; car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre »98. 

 Rousseau veut dire par cette contradiction, qu’il existe une inadéquation radicale 

entre les « dispositions primitives » de l’homme et l’état, le statut de citoyen. En effet, quand 

la femme de Sparte99apprend d’un Ilote que ses 5 fils ont été tués lors de la dernière bataille 

et qu’elle répond : « Vil esclave, t’ai-je demandé cela ? » ; qu’instruite de la victoire, elle « court 

au temple et rend grâce aux Dieux. », elle va à l’encontre de l’empathie impliquée par le 

sentiment naturel de pitié. Ces enfants morts au combat et ayant valeureusement et 

                                                
94 Les Confessions, liv. XI, p. 677 
95 Émile, liv. I, O. C., p. 249 
96 Ibid. 
97 Ibid. 
98 Ibid. 
99 « Voilà la citoyenne » toujours Émile, p. 249 
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glorieusement combattus pour la cité de Sparte, ont dû quant à eux faire violence à leur 

amour de soi comme instinct naturel primordiale de conservation. La connaissance des 

bonnes institutions sociales et de l’institution du sujet comme citoyen est l’ambition Du 

contrat social. 

 Quelle est donc cette seconde voie que propose Rousseau dans l’Émile ? Que signifie 

cette éducation individuelle qui s’éloigne de la dénaturation stricte du citoyen et semble bien 

plutôt se présenter comme une sauvegarde artificielle, une perpétuation sociale, de notre 

nature. Pour répondre à cette question, il nous faut nous arrêter sur ce que Rousseau entend 

par le projet d’éducation d’Émile. 

Statut du projet d’éducation d’Émile 

 A la lecture de la préface et du début du livre I, ce projet peut sembler paradoxal. 

Rousseau écrit à la première page de la préface : « Je parlerai peu de l’importance d’une bonne 

éducation ; […] »100, deux pages plus loin : « Pères et Mères, ce qui est faisable est ce que vous 

voulez faire. Dois-je répondre de votre volonté ? »101 . Rousseau va se défendre d’avoir écrit 

strictement un traité de pédagogie, de présenter une collection définitive des gestes et des 

mesures empiriques à réaliser pour arriver à une bonne éducation. L’ambition de Rousseau 

est plus profonde et plus théorique. Tout comme « La plus utile et la moins avancée de toutes les 

connaissances humaines me paraît être celle de l’homme »102 , Rousseau remarque au début de 

l’Émile que « la première de toutes les utilités, qui est l’art de former des hommes, est encore 

oubliée. » 103 . Il se propose de remédier à ce problème. Cette entreprise théorique de 

découverte l’art de former les hommes, semble se positionner dans un entre deux particulier. 

En effet, si l’Émile n’est pas un simple manuel technique, il n’est pas non plus un traité 

abstrait de métaphysique104. Rousseau semble chercher dans un même mouvement à rendre 

compte, à travers et par l’éducation, d’une science de l’homme avec ses incidences 

éducatives et pédagogiques. En effet, pour voir la finalité du projet éducatif : 

                                                
100 Op. Cit. p. 241 
101 Op. Cit. p. 243 
102 Discours sur l’inégalité. O.C., t. III, p. 122 
103 Ibid. 
104 Rousseau s’en défend dans la préface :« Pour proposer, il faut prendre un [ton], auquel la hauteur 

philosophique se complaît moins ».  Émile, préface. p. 241 
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« Il faudrait pour en juger voir [l’homme] tout formé ; il faudrait avoir observé ses penchants, vu ses 

progrès, suivi sa marche : il faudrait, en un mot connaître l’homme naturel », c’est pourquoi : « Je 

crois qu’on aura fait quelques pas dans ces recherches après avoir lu cet écrit »105. Il écrit sans 

ambiguïté au début du livre I : « Notre véritable étude est celle de la condition humaine »106. Pour 

Pierre Burgelin, l’éducation est le « revêtement concret », nous disons une forme effective 

d’existence, « d’une recherche philosophique ». 

 L’éducation se présente donc à Rousseau comme le support concret qui permet de 

réaliser une exploration, une recherche, de la nature, de la condition humaine, dans sa 

dimension empirique et idéale, en droit, et en fait, en tant que cette recherche ne peut être 

isolée de ses conséquences pratiques immédiates. 

 Cette association du droit et du fait s’accompagne d’une orientation méthodologique 

complexe. La dimension proprement strictement factuelle est clairement résumée par 

Burgelin : 

  

 « [...] dans l’éducation concrète, chacun fait ce qu’il peut, étant donné ce qu’il est lui-même et 

des conditions toujours différentes, ici une cité, là un simple pays, ici de l’argent, des loisirs, là le souci 

du travail et de la pauvreté. La structure de la famille, les dispositions innées des enfants, le milieu, tout 

doit être pris en considération. Pour agir au mieux et non dans le chimérique absolu. »107 

 

 Une trace du caractère normatif de cette méthode est la qualité « chimérique » ou 

hypothétique d’Émile : « Cela posé nous pouvons faire l’hypothèse la plus générale et voir ce qu’est 

pour un enfant devenir un homme accompli, pleinement et authentiquement humain, nécessairement 

intégré dans une société. »108. Émile est donc un individu imaginaire, car Rousseau a besoin, 

pour déployer son projet de recherche, de réduire au strict nécessaire, au strict minimum, les 

difficultés accidentelles de la fortune. Émile est bien portant, riche, d’un bon naturel, etc. car 

il n’est pas question de chercher une solution pédagogique à un problème spécifique, mais 

de chercher les lois, un archétype d’éducation, qui garderait sa validité dans le cadre de 

situations politiques, économiques, sociales, à la fois concrètes et diverses. Rousseau semble 

nous proposer l’Émile comme une expérience de pensée. Pour aller à l’essentiel et toucher 

                                                
105 Émile, liv. I, O. C., p. 251 (Nous soulignons) 
106 Ibid., p. 252 
107 Voir note de Burgelin n°1 (Émile, p. 243), Pléiade, O. C., t. IV, p. 1291 
108 Ibid. 
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cette généralité, il faut réduire au maximum les problèmes pédagogiques contingents.  Le 

livre ne cherche pas à édifier une pédagogie absolue, mais sa lecture est une incitation à la 

réflexion sur les principes et les mesures effectives que chacun de nous souhaite mettre en 

application en vue de sa propre éducation ou de l’éducation d’autrui. La lecture de l’Émile 

semble nous placer comme dans un cadre, dans un plan imaginaire, d’inspiration et 

d’orientation, à l’usage éducatif pratique et pragmatique en tant que l’éducation est 

l’occasion de développer une représentation, un modèle, des rapports de l’homme/des 

hommes au réel. Qu’est-ce qui définit concrètement ce « plan » particulier de la 

connaissance pratique du réel ? Quels sont les caractéristiques de ce « revêtement concret » 

Quels sont les principes fondamentaux de la proposition éducative de Rousseau ? 

 Émile est un individu imaginaire, mais il ne peut être ni une pure abstraction, ni un 

être de pure nature, ni un être purement social. L’entreprise que représente l’Émile est si 

particulière, car elle cherche à embrasser la réalité dans cette triple dimension, dans une 

certaine totalité. Émile est comme un nœud problématique qui permet d’observer à la mesure 

de nos lumières, la superposition et la complexité des phénomènes qui composent la réalité 

dans son sens proprement humain. L’Émile comme entreprise philosophique et Émile 

comme personnage, intègrent des éléments imaginaires, mais aussi des observations précises 

que Rousseau tire des sciences biologiques et des sciences humaines/sociales naissantes. 

C’est pourquoi Émile est si difficile à appréhender, qu’il nous semble toujours revêtir la 

proximité du fait et l’éloignement du rêve. Rousseau explicite néanmoins son statut unique : 

 

 « Il y a bien de la différence entre l'homme naturel vivant dans l'état de nature, et l'homme naturel 

vivant dans l'état de société. Émile n'est pas un sauvage à reléguer dans les déserts, c'est un sauvage fait 

pour habiter les villes. Il faut qu'il sache y trouver son nécessaire, tirer parti de leurs habitants, et vivre, 

sinon comme eux, du moins avec eux. »109 

Les principes fondamentaux de l’éducation 

 La manière dont Rousseau souhaite éduquer Émile semble donc plus complexe 

qu’une simple éducation selon les préceptes, les faveurs, de la nature. Ou du moins, comme 

nous avons essayé de le montrer plus haut, ce que signifie pour nous aujourd’hui une 

                                                
109 Émile, liv. III, O. C., p. 483-484 
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éducation en adéquation avec la nature, notre nature s’est transformée avec nos institutions. 

Les besoins et les conditions d’existence d’Émile ne sont plus celles de l’homme à l’état de 

nature. C’est pourquoi Rousseau précise : 

 

 « […] Voulant former l’homme de la nature il ne s’agit pas pour cela d’en faire un sauvage et 

de le reléguer au fond des bois, mais qu’enfermé dans le tourbillon social, il suffit qu’il ne s’y laisse 

entraîner ni par les passions ni par les opinions des hommes, qu’il voie par ses yeux, qu’il sente par son 

cœur, qu’aucune autorité ne le gouverne hors celle de sa propre raison […]. Le même homme qui doit 

rester stupide dans les forêts doit devenir raisonnable et sensé dans les villes quand il y sera simple 

spectateur. »110 

 

 L’éducation qui permet de faire d’Émile un individu civilisé, vertueux et satisfait 

dans le cadre d’une société corrompue, se trouve être une triple éducation. Rousseau définit 

l’éducation comme ce qui nous est ajouté en vue de notre conservation111. Celle-ci vient de 

trois sources distinctes « de la nature, ou des hommes, ou des choses ». Il définit immédiatement 

la spécificité de chaque type :  

 

 « Le développement interne de nos facultés et de nos organes est l’éducation de la nature ; 

l’usage qu’on nous apprend à faire de ce développement est l’éducation des hommes ; et l’acquis de notre 

propre expérience sur les objets qui nous affectent est l’éducation des choses.»112 

 

 Le « disciple » qui est « seul bien élevé », est « Celui dans lequel elles tombent toutes sur les 

mêmes points et tendent aux mêmes fins va seul à son but et vit conséquemment ». Rousseau nous répète 

que le but de l’association des trois éducations « est celui même de la nature »113. Dans un monde 

où presque tout est acquis, tout est éducation, réaliser la nature de l’homme signifie donc 

concourir du mieux possible à l’actualisation de ses organes et facultés. L’éducation est alors 

un art nécessaire à l’activation de nos virtualités, qui resteraient en sommeil sans stimulation, 

comme l’indique le cas de l’enfant sauvage. Le concours des trois types d’éducation est mis 

                                                
110 Émile, liv. IV, O. C., p. 550-551 
111  « Tout ce que nous n’avons pas à nôtre naissance et dont nous avons besoin étant grands nous est 

donné par l’éducation ». Ibid, p. 247 
112 Ibid. 
113 Ibid. 
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par Rousseau sous la direction de notre versant proprement naturel, car c’est de l’étude de la 

nature que nous connaissons le bon développement de nos facultés, c’est par analogie que 

nous pouvons respecter un ordre dans l’éveil de nos lumières. Géraldine Lepan précise que 

l’éducation peut être définie comme : « l’art de placer l’enfant dans les conditions qui permettent 

à sa perfectibilité naturelle de se développer dans l’ordre. »114 

 Le plan de l’Émile va suivre et témoigner de l’évolution la plus ordonnée possible de 

notre rapport au monde : Émile nourrisson et enfant découvre la relation aux choses et aux 

être animés, que Rousseau nomme « rapports physiques » ; l’adolescence, marquée par la 

puberté, est l’âge de l’introduction aux « rapports moraux ». A la fin du livre IV, Émile sera 

prêt à être regardé « par ses rapports civils avec ses concitoyens »115. 

 L’objectif final, la conclusion du projet éducatif d’Émile est la constitution d’un 

individu sociale, convenant à la vie sociale, mais manifestant concrètement la réalisation de 

nos dispositions naturelles : l’autonomie morale et l’indépendance physique. Rousseau 

décrit, dans le Manuscrit Favre116, Émile à 25 ans : 

 

 « Tel est l’Émile ayant atteint la maturité de l’age et de la raison, et tel doit être à peu près selon 

moi l’homme nourri dans l’ordre de la nature mais élevé pour la société. Il n’aura pas une des qualités 

qui éblouissent le vulgaire, il n’aura point acquis de talent particulier, il ne sera pas formé pour tel ou tel 

emploi, mais il possédera les instruments qui servent à tous. Il ne sera point ceci ou cela, il ne sera 

qu’homme ; il ne sera rien, mais il sera propre à tout ; il n’aura qu’un seul mérite, un seul art, mais qui 

supplée à tous, et le seul qui manque à ceux qui en ont tant d’autres : c’est de voir sa place et de s’y tenir. 

Quoi qu’il puisse être dans l’avenir, quoi que la fortune lui donne ou lui ôte, ce qu’il a dès à présent et 

que rien ne peut lui ôter, c’est 25 ans de sa vie passés dans le bonheur et la sagesse. »117 

 

La permanence/persistance éducative de la nature 

 

                                                
114 Lepan, Géraldine : Émile, cours Sévigné. p. 41 
115 Émile, liv. IV, O. C., t. IV p. 833 
116 Rousseau, Jean-Jacques : Émile, première version (Manuscrit Favre). Éditions Gallimard. 1969. O. C. 

t. IV. Le manuscrit Favre est le brouillon préparatoire à l’Émile ou de l’éducation. 
117 Émile (manuscrit Favre), O. C., t. IV p. 237 
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 Il existe deux conditions primordiales à la réalisation de ce projet : une certaine 

permanence de la nature, et un surinvestissement de l’art, de l’artificialité. Rousseau revient 

au début de l’Émile sur ce qu’il entend exactement par le terme « nature ». Il va donner une 

définition de la spécificité éducative de la nature. La nature et l’éducation sont tout deux 

définis comme « habitude »118 . S’il est néanmoins possible d’oublier ses habitudes, son 

éducation, en changeant d’état, de situation, il existe une éducation que l’on ne perd pas et 

qui ressurgit : l’éducation de la nature119. C’est pourquoi : « […] il faut borner le nom de nature 

aux habitudes conformes à la nature [...] »120. Qu’elles sont exactement ces habitudes ? Rousseau 

répond à cette question dans le paragraphe suivant. 

 L’habitude naturelle est d’abord un principe de conservation : « Sitôt que nous avons 

pour ainsi dire, la conscience de nos sensations, nous sommes disposés à rechercher ou à fuir les objets 

qui les produisent [...] ». Les critères de ce principe changent en fonction de l’évolution de nos 

facultés ; de l’instinct physiologique premier (« agréable » ou « désagréable »), à « l’idée de 

bonheur ou de perfection que la raison nous donne », en passant par « la convenance ou disconvenance ». 

A la fin de ce paragraphe Rousseau explique que la naturalité de ce principe de conservation, 

et des habitudes qui le complètent, ne se trouve pas seulement dans l’instinct primaire, mais 

est investie/réinvestie dans le cadre du développement de nos facultés : « Ces dispositions 

s’étendent et s’affermissent à mesure que nous devenons plus sensibles et plus éclairés [...] ». Les 

différentes dimensions de ce principe de conservation semblent s’associer. Encore plus, et 

contrairement à ce que nous pourrions imaginer, l’apparition de nos lumières n’est pas 

immédiatement un frein au principe de conservation. Cette apparition est un 

« affermissement ». Il semble donc qu’il y ait une continuité de la nature dans nos facultés 

artificielles. Nos facultés, notre nature, se transforment, mais quelque chose se perpétue dans 

notre caractère artificiel. Comme si, notre nature changeant, la nature perdure et se 

transforme en nous. La nature est donc un principe permanent et évolutif. Rousseau poursuit 

en indiquant ce qui est cependant problématique dans l’état actuel des choses : « […] mais 

contraintes [Ces dispositions] par nos habitudes, elles s’altèrent plus ou moins par nos opinions. Avant 

cette altération elles sont ce que j’appelle en nous la nature »121. Il faut ici noter que se sont « nos 

                                                
118 « La nature, nous dit-on, n’est que l’habitude. » puis « L’éducation n’est certainement qu’une 

habitude ». Op. Cit. Respectivement p. 247 et 248 
119 « […] sitôt que la situation change l’habitude cesse, et le naturel revient. ». Op. Cit. p. 248 
120 Ibid. 
121 Ibid. pour les citations jusqu’ici 
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opinions », c’est à dire les préjugés aberrants que nous héritons du caractère néfaste et déréglé 

de l’évolution historique de nos sociétés, qui altèrent le principe de conservation. Mais non 

immédiatement nos lumières122. 

 Nous venons de voir ce que signifie en droit la permanence ou la persistance de la 

nature. Ce que nous pourrions attendre qu’elle soit, ce qu’elle est en puissance. Mais, qu’elle 

est en fait la permanence de la nature ? Cette nature existe-elle toujours dans l’état actuel de 

nos sociétés ?123  Pour étudier cette question nous nous en referons encore à l’une des 

occurrences de la métaphore de « l’arbrisseau ». Rousseau écrit dans le Manuscrit Favre : 

 

 « Mais l’art qui peut déguiser, plier, étouffer même la nature ne peut la changer tout à fait. Il 

éteindrait plutôt le germe de nos passions que de leur donner une direction aussi contraire qu’il le faudrait 

pour nous rendre vraiment civils, c’est à dire pour nous donner cette urbanité de cœur qui fait préférer 

les autres à soi-même. Vous pouvez arracher un végétal, un arbrisseau, vous le ferez aisément mourir 

mais si vous le plantez en sens contraire aurez-vous pour cela des feuilles en terre et des racines en l’air ? 

Non, si l’arbrisseau ne périt pas, le coté des feuilles prendra racine et le coté des racines se feuillera ; la 

loi de la végétation sera gardée en dépit de vous. »124 

  

 Rousseau parle souvent de la nature en terme de « voix » ou de « voix de la nature 125». 

L’idée que nous retrouvons dans la métaphore ci-dessus ou dans la nature comme « voix », 

est l’idée que la société, nos opinions, nos préjugés, constituent comme un bruit 

assourdissant, qui étouffe, recouvre, la musique de la nature, mais qui ne la supprime pas. 

Pour qui prête vraiment attention, il est possible d’entendre cette mélodie. Dans la partie 

suivante nous chercherons à comprendre quels problèmes méthodologiques pose cette 

audition, cette perception, de la nature. Dans tous les cas il existe donc pour Rousseau une 

                                                
122 Il est intéressant de remarquer que l’opposition des facultés sensibles et des facultés intellectuelles 
n’est pas aussi marquée que voudraient le faire croire certains lecteurs de Rousseau. Il semble qu’il existe une 

forte réciprocité entre elles. Être plus sensible signifie être plus éclairé, et inversement. 
123 Le problème de la persistance de la nature peut être comprise à partir de la métaphore de la statue du 

dieu Glaucus (Voir, Discours sur l’inégalité, préface, O. C., t. III, p. 122). Est-ce que les intempéries ont 

défiguré la statue au point qu’elle est absolument méconnaissable qu’elle n’est plus elle-même et ne sera plus 

jamais la même ? Ou, est-ce que les rigueurs du temps, l’ont brisé, souillé, mais que sous cette crasse il est 

possible de percevoir, et donc possiblement de restaurer, sa beauté et sa grandeur ? Il semble que Rousseau 

oscille entre les deux possibilités en fonction de l’optimisme et du pessimisme du texte dans lequel elles se 

déploient.  
124 Émile (Manuscrit Favre), O. C., t. IV p. 56 
125 Voir Discours sur l’inégalité, préface, O. C., t. III, p. 125 
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permanence effective de la nature. Il existe une fixité et perpétuation des déterminations 

naturelles. 

L’artificialité de l’éducation naturelle 

 Cette persistance de la nature et sa dimension éducative s’accompagne 

nécessairement d’un investissement de la technique, de l’art. L’éducation d’Émile 

correspond au développement naturel de l’homme. L’enfance est le temps de l’« éducation 

négative »126, la conduite à bon terme du développement de sa constitution physique et de ses 

facultés sensitives et intellectuelles premières et primaires. Il s’agit pour cette éducation de 

suivre le chemin qu’à tracer pour nous la nature. Avec l’adolescence vient le temps de 

l’ouverture sur le monde ; plus Émile grandit plus il devient artificiel et tient à la société. Il 

faut donc éduquer, façonner, favorablement son caractère toujours plus artificiel : lui 

apprendre la convenance, former sa raison, l’instruire du caractère civil de l’état, etc. Voilà 

l’« éducation positive»127. 

 L’éducation négative est dans ses moyens et sa constitution toute aussi artificielle 

que l’éducation positive. En effet, suivre les indications de la nature, ne peut signifier, dans 

nos sociétés, un « laisser-faire ». Au contraire, cette éducation est dite négative car il s’agit 

de soustraire l’enfant aux apports extérieurs néfastes. Le précepteur a comme tâche de 

substituer au caractère illusoire de notre société, une autre société toute aussi illusoire mais 

favorable au bon développement d’Émile. Tout doit être planifié, du caractère de la 

nourrice128, aux interactions sociales d’Émile, car la force corruptrice de la société est si 

puissante, et la permanence de la nature si faible et si fragile que le moindre vice, le moindre 

avancement trop rapide, pourrait remettre en cause l’ensemble de l’entreprise. 

 Il faut éduquer Émile à la campagne car l’orientation de l’éducation infantile, est de 

permettre à Émile d’étendre ses capacités en faisant l’expérience personnelle de leur finitude 

intrinsèque. Là où la ville ne nous permet de nous confronter qu’à notre finitude dans notre 

rapport à autrui, dans son regard, l’injustice de ses traitements, le monde fictif champêtre 

que Rousseau élabore pour Émile est l’occasion de le protéger contre l’injustice des hommes 

                                                
126 Voir Lettre à C. de B., O. C., t. IV 
127 Op. Cit., O. C., t. IV 
128 Émile, liv. I, O. C., p. 273 
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et le laisser entre les mains de la nature. Pourtant, cette éducation n’est jamais définitive, le 

précepteur doit toujours se trouver au côté de son élève, il doit lui aussi, pour que ce monde 

soit parfaitement clos, une parfaite illusion, vivre la permanence et l’épaisseur de cette 

société factice129. Sans qu’Émile s’en rende compte car il doit de lui-même faire l’expérience 

son indépendance, de son autonomie morale, il faut le mettre à l’épreuve, faire semblant de 

le mettre en danger pour qu’il puisse affermir son caractère ; forcer son aptitude à juger et à 

choisir selon son propre tempérament, donc s’égarer dans les bois130. Si l’on veut lui donner 

le goût de la course, de l’effort physique, on utilise contre lui les vices propres à son âge : le 

précepteur organise avec les paysans des environs un concours de course, auquel il ajoute 

un prix et fait bien attention que les autres enfants courent moins vite qu’Émile. Celui-ci 

vainqueur voudra gagner de nouveaux prix et se plaira à la course. Pour lui rendre sensible 

l’inégalité et l’injustice et veiller à ce qu’il ne devienne pas trop orgueilleux, le précepteur 

lui fera courir une distance plus grande que celle de ces camarades131. 

 Nos lumières elles-mêmes doivent naître de leur source légitime : la sensibilité, les 

sensations. Les exercices physiques sont aussi l’occasion pour Émile d’expérimenter les 

rapports des corps entre eux. Voilà comment il est introduit aux sciences physiques. La 

position des astres sert de boussole. Tout ce qu’il peut trouver, satisfaire, dans la nature doit 

en être ainsi. C’est pourquoi on l’éloigne des montres, des ustensiles inutiles. Veut-il 

connaître l’heure de la journée ? Il n’a qu’à l’étudier à partir de la position du soleil, etc. 

 Plus Émile grandit, plus cet art devient difficile, car il faut l’introduire, toujours selon 

ces mêmes principes de bonté naturelle, d’intérêt particulier et de sensibilité, aux institutions 

de la société. Veut-on lui apprendre ce qu’est la propriété ? Il faut la mettre en scène avec le 

jardinier Robert132. Voilà pourquoi Rousseau écrit livre IV : « il faut employer beaucoup d’art 

pour empêcher l’homme social d’être tout à fait artificiel »133.   

 Comme nous avons essayé de le montrer jusqu’ici, le caractère « naturel » de cette 

éducation n’est pas du tout évident. Il résulte d’un long cheminement philosophique. La 

nature ne peut être comprise à la lecture de la philosophie de Rousseau comme un simple 

                                                
129 « Voulez-vous donc qu’il garde sa forme originelle ? Conservez-là dès l’instant qu’il vient au monde. 

Sitôt qu’il naît, emparez vous de lui, et ne le quittez plus qu’il ne soit homme : vous ne réussirez jamais sans 

cela ». Ibid, p. 261  
130 Voir Émile, liv. III, O. C., p. 448 à 451 
131 Pour la course voir, Op. Cit., liv. II, p. 393 à 396 
132 Voir, Ibid., liv. II, p. 330 à 333 
133 Ibid., liv. IV, p. 640 
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élément dogmatique ou idéologique, ou un axiome de pensée. Elle est tout cela, mais elle est 

encore plus. La nature est à l’image de la philosophie de Rousseau, ou inversement ; elle se 

présente sous différentes formes en fonction de son contexte d’apparition. Dans le cas de 

l’éducation la situation est particulièrement complexe, car la nature semble avoir un 

caractère éducatif artificiel en tant que technique et moyen dans l’objectif de perpétuer, de 

fortifier, l’éducation dans son sens naturel, l’ensemble des habitudes conforme à la nature. 

Encore plus troublant, là où l’artifice, l’outil, devrait ériger une médiation défavorable à la 

bonne constitution de l’individu humain, l’éducation ne semble pas ériger un obstacle entre 

nous et nous-mêmes, entre nous et notre développement naturel, mais bien se présenter 

comme l’artifice nécessaire à l’adéquation avec la nature. L’éducation présentée dans 

l’Émile semble permettre de dépasser, de trouver une forme de résolution individuelle, à 

l’opposition dialectique classique chez les modernes entre nature et culture : « le conflit 

inévitable de la culture avec la nature du genre humain comme espèce physique au sein de laquelle tout 

individu devrait atteindre pleinement sa destination. »134  

L’éducation comme synthèse et solution pratique 

 Dans la philosophie de Rousseau, l’éducation en général permet ce dépassement. La 

dénaturation dans son acception la plus radicale et politique est elle aussi une forme 

d’éducation. Toujours au livre I Rousseau nous dit : « Voulez-vous prendre une idée de l’éducation 

publique ? Lisez la République de Platon. Ce n’est point un ouvrage politique, […]. C’est le plus beau 

traité d’éducation qu’on ait jamais fait »135 . Un autre exemple significatif de cette éducation 

publique comme dénaturation est l’action constitutive de Lycurgue, législateur mythique de 

Sparte : « Platon n’a fait qu’épurer le cœur de l’homme ; Lycurgue l’a dénaturé » 136 . 

Rousseau va néanmoins préférer pour Émile l’« éducation domestique »137, dont nous avons 

essayé de rendre compte plus haut. Différente de l’éducation publique, celle-ci est bien plus 

une éducation au public, au fait de vivre parmi les hommes, d’être vu, jugé, méconnu, et de 

soi-même participer à ce monde du regard/des regards. L’éducation publique n’est pas 

                                                
134 Philonenko, Alexis : La théorie Kantienne de l’histoire. Librairie philosophique J. Vrin. France 

1986. p. 73 
135 Op. Cit., liv. I, p. 250 
136 Ibid. 
137 « Reste enfin l’éducation domestique ou celle de la nature » Op. Cit., liv. I, p. 251 
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abandonnée arbitrairement, elle résulte d’un constat définitif : « L’institution publique n’existe 

plus, et ne peut plus exister ; parce qu’où il n’y a plus de patrie il ne peut plus y avoir de citoyen. Ces deux 

mots, patrie et citoyen, doivent être effacés des langues modernes »138. 

 

 Cela ne signifie cependant pas que l’entreprise éducative d’Émile et l’entreprise 

politique n’ont rien à voir. La problématique politique fait même partie intégrante de 

l’éducation positive d’Émile. On trouve en effet, au livre V un résume problématique Du 

C.S. Le voyage éducatif d’Émile, qui précède son mariage avec Sophie, et au cours duquel 

il a pu se confronter à divers types de constitution et diverses formes de gouvernement, est 

pour lui l’occasion de se cultiver à la connaissance des institutions politiques139. De plus, 

étant condamné à vivre dans un pays quel qu’il soit, il lui faut, pour que son éducation soit 

complète, qu’il puisse pleinement jouer son rôle de citoyen si la nécessité s’en fait sentir. 

 Il se trouve dans la philosophie de Rousseau une complémentarité certaine entre la 

politique et la morale. Comme nous l’avons abordé, elles sont, dans une certaine mesure, 

toutes les deux « éducation ». Elles témoignent aussi du renversement bénéfique et possible 

de l’artifice. Nous retrouvons dans le Contrat social l’idée que l’origine de notre malheur 

puisse, sous certaines conditions, devenir l’outil, le moyen, de la réalisation de notre bonheur 

et de la justice. Rousseau écrit dans la première version Du Contrat social : « […] efforçons 

nous de tirer du mal même le remède qui doit le guérir. » 140 . C’est un perfectionnement, une 

surexploitation de l’artifice qui permet d’opérer ce renversement. Un peu plus loin Rousseau nous dit : 

« […] dans l’art perfectionné la réparation des maux que l’art commencé fit à la nature ». (Nous 

soulignons) 

 L’éducation dans sa dimension à la fois politique et morale semble même rendre compte de la 

liaison structurelle du politique et du moral au sein du phénomène social. Rousseau nous indique dans le 

livre IV de l’Émile qu’« Il faut étudier la société par les hommes, et les hommes par la société : ceux qui 

voudront traiter séparément la politique et la morale n’entendront jamais rien à aucune des deux. ».141 

                                                
138 Ibid. p. 250. Cette affirmation de Rousseau est à nuancer et à contextualiser. Elle traduit un pessimisme 

politique radical. Néanmoins, Rousseau a cherché dans le Contrat Social a répondre en droit à la question de 

l’institution d’une société civile juste. Le Projet de constitution pour la corse et les Considérations sur le 

gouvernement de Pologne sont des propositions historiques et effectives d’organisation politique. Il semble 

qu’il existe la possibilité d’une excellence du politique mais que celle-ci ne soit pas le sujet immédiat de l’Émile. 

Pour l’écrit sur la Corse et sur la Pologne, Voir : Rousseau, Jean-Jacques : Œuvres complètes. Éditions 

Gallimard. 1964. t. III. 
139 Voir la partie du livre V intitulée « Des voyages ». Op. Cit., liv. V, début p. 826 
140 Rousseau, Jean-Jacques : Du Contrat social (première version). Éditions Gallimard. 1964. O. C. t. 

III, liv. I, chap. II, p. 288 
141 Émile, liv. IV, O. C., p. 524 
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 Enfin, ce que reproche Rousseau à la technique, à l’art, c’est qu’il participe 

activement et d’une manière prédominante à la désintégration de l’unité sociale, à la 

destruction du lien social. Les arts et les sciences, dans les circonstances actuelles, favorisent 

et accélèrent cette destruction. Mais, l’éducation comme savoir de l’homme et comme 

technique doit permettre de fonder et de restaurer le lien social. Encore plus, notre activité 

morale, théorique, et politique pourraient s’accorder pour le bonheur des hommes. Rousseau 

écrit à la dernière page du Discours sur les sciences et les arts : 

 

 Si les savants enseigneraient la sagesse aux peuples « […] c’est alors seulement qu’on 

verra ce que peuvent la vertu, la science et l’autorité animées d’une noble émulation et travaillant de 

concert à la félicité du genre humain. Mais tant que la puissance sera seule d’un côté, les lumières et la 

sagesse seules d’un autre, les savants penseront rarement de grandes choses, les princes en feront plus 

rarement de belles, et les peuples continueront d’être vils, corrompus et malheureux »142 

L’Émile et le caractère composite de l’Homme 

 Si la théorie éducative et la théorie politique divergent, elles semblent aussi pouvoir 

s’associer dans un horizon commun. L’intérêt particulier de l’Émile tient à la force avec 

laquelle il cherche à rendre compte de ces mouvements d’oppositions et d’associations qui 

relèvent du caractère composite de l’Homme ; du caractère composite du rapport de 

l’Homme au réel. Le caractère composite de l’Émile doit être mit en parallèle avec le 

caractère composite de l’être humain que Rousseau cherche à étudier, démontrer et instituer. 

Pierre Burgelin écrit à ce propos dans une note de l’édition de la pléiade : « n’oublions pas que 

la nature humaine implique un dynamisme qu’Émile a pour propos, justement, de décrire et qui va de 

l’état de nature à la nature humaine accomplie, à la perfection de l’homme selon la nature. »143 

 La métaphore végétale est encore l’occasion de mettre en avant ce caractère 

composite. Si lors de notre première référence à celle-ci, elle avait pour but de démontrer la 

permanence de la nature, à la page suivante du Manuscrit Favre, Rousseau en fait usage afin 

de témoigner de la transformation radicalement sociale de l’homme : 

 

                                                
142 Discours sur les sciences et les arts.  O.C., t. III, p. 30. (Nous soulignons) 
143 Voir note n°2 (Émile, p. 245), O. C., Pléiade, t. IV, p. 1291  
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 « Ceux qui concluent de là [de la permanence de la nature] que rien n’est changé dans nous 

que l’apparence et qu’au fond l’homme de la société n’est que l’homme naturel sous le masque se 

trompent. Car quoiqu’on ne puisse renverser l’ordre de la nature ou l’altérer, on donne à la tige de 

l’arbrisseau une direction oblique, et à l’homme des inclinations modifiées selon l’état des choses dans 

lequel il s’est trouvé, selon l’institution civile dans laquelle il vit. »144 

 

 L’Émile interroge cette composition complexe de l’être humain en tant que 

l’éducation domestique se présente comme une stabilisation, une mise en ordre, 

psychologique, pratique, physique, de la confusion tourmentée qu’est l’individu de la société 

civile ; confusion beaucoup plus complexe et enchevêtrée qu’un opposition classique ou 

dogmatique ente nature et culture.  Il écrit toujours à cette même page : 

 

 « Nous ne sommes pas précisément doubles mais composés. Tantôt entraînés par les passions et 

réprimés par les lois, tantôt poussées par l’opinion et retenus par la nature nous ne sommes bien ni pour nous 

ni pour les autres, nous unissons les vices de l’état social aux abus de l’état de nature, les préjugés des 

conditions aux erreurs du raisonnement, nous sommes paysans, Bourgeois, Rois, Gentishommes, Peuple, nous 

ne sommes ni homme ni citoyen. »145 

 

 Cette conception de l’homme que nous retrouvons dans l’Émile est l’une des raisons 

principales de la mécompréhension de ses objectifs, de ses thèses, de ses arguments, de sa 

forme. Elle est aussi la raison qui nous permet d’affirmer que tant théoriquement, que dans 

sa réalisation concrète, Rousseau fait preuve d’une grande profondeur philosophique. L’idée 

que le caractère composite de l’homme est ce qui rend compte d’une possibilité de salut qui 

se situe dans un horizon à son image, (lui-même) divers et varié, à la fois éducatif, politique, 

social, individuel et collectif ; nous permet de comprendre l’étonnante modernité de cet 

ouvrage qui fait peut-être de Rousseau le plus moderne des penseurs des Lumières 

francophones. 

 Il nous semble donc que l’Émile tire une partie de son sens et de son importance dans 

l’entreprise de recherche rousseauiste, du rôle central que joue l’éducation, à la fois comme 

synthèse et comme dépassement pratique, mais aussi comme corps concret de la constitution 

                                                
144 Émile, Manuscrit Favre, O. C., p. 57 
145 Ibid.  
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d’une science de l’homme. Cette science de l’homme, et ses incidences pratiques, sont 

cependant liés à une double nécessité : la possibilité d’atteindre et de rendre compte de la 

nature, de notre nature. Jusqu’ici nous avons considéré cette possibilité comme allant de soi. 

Pourtant, d’un point de vue large, la connaissance de la nature pose un problème 

méthodologique décisif qui ne peut être résolu que par l’élaboration d’une théorie spécifique 

de la connaissance et l’intervention décisive d’outils littéraires narratifs. Il nous faut 

maintenant comprendre quel est exactement ce problème méthodologique et quelle réponse 

philosophique et littéraire Rousseau va présenter. En quoi le Discours sur l’inégalité d’abord, 

mais surtout l’Émile comme roman philosophique ensuite, vont se présenter comme une 

résolution concrète du problème de la connaissance pratique de la nature. 
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Le problème de la connaissance de la nature humaine 

Un problème méthodologique 

 La possibilité d’éducation d’Émile est donc fondée sur le principe fondamental d’une 

permanence de la bonté naturelle de l’homme. Néanmoins, celle-ci pose un problème 

méthodologique particulier. Dans notre tentative de restitution du déploiement de la théorie 

anthropologique et éducative de Rousseau, nous avons présenté cette permanence et sa 

connaissance comme allant de soi, alors que Rousseau lui-même semble la considérée 

comme problématique. Nous trouvons une expression de ce caractère problématique dans le 

Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. 

 Rousseau expose le sujet de ce discours : 

 

 « De quoi s’agit il donc précisément dans ce discours ? De marquer dans le progrès des choses, 

le moment où le droit succédant à la Violence, la Nature fut soumise à la Loi, d’expliquer par quel 

enchaînement de prodiges le fort put se résoudre à servir le faible, et le Peuple à acheter un repos en idée, 

au prix d’une félicité réelle. »146 

 

 Rousseau cherche donc à peindre l’évolution historique de l’espèce humaine, en tant 

que l’homme naturel vivait satisfait dans le giron de la nature et que la transformation de 

l’homme au sein de sa propre histoire est un développement contingent, et la véritable source 

de l’inégalité. Cela pose deux problèmes. Premièrement, d’être capable de connaître et de 

rendre compte, de décrire, l’homme lors de son état naturel. Secondement, d’expliquer et de 

retracer les raisons de notre éloignement de cet état. Comprendre en quoi ces deux 

mouvements sont méthodologiquement problématiques est une étape décisive de notre 

propre développement. En effet, il existe de nombreuses critiques externes et de remises en 

cause de la validité de l’anthropologie de Rousseau. Cependant, ce qui nous intéresse ici est 

le fait que ce problème méthodologique se présente à Rousseau lui-même. C’est à dire qu’il 

est interne à sa philosophie, et qu’il se propose de le dépasser. Nous cherchons dans cette 

partie à comprendre en quoi ce problème méthodologique implique une réponse littéraire et 

scientifique particulière. Pourquoi la forme de la recherche philosophique de Rousseau est 

                                                
146 Op. Cit., O. C., t. III, p. 132  
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induite par le problème de la connaissance de la nature et la théorie de la connaissance qui 

l’accompagne. Enfin, en quoi le Discours sur l’inégalité est une déjà solution concrète à ce 

problème ; solution, que nous pouvons saisir comme un réinvestissement moderne du 

discours de vraisemblance platonicien. Si la philosophie de Rousseau est bien cette 

« esthétique généralisée » qu’est ce qui explique ce caractère esthétique ? En quoi la manière 

dont se présente le problème de la connaissance de la nature est l’un des facteurs décisifs qui 

induisent la nécessité de l’intervention d’outils littéraires en vue d’une connaissance pratique 

du réel ? 

 Comment se présente exactement cette difficulté de méthode ? Rousseau nous met 

en garde dans la préface : « Que mes Lecteurs ne s’imaginent donc pas que j’ose me flatter d’avoir 

vu ce qui me paraît si difficile à voir. ». Pourquoi l’homme naturel, l’état de nature est si difficile 

à observer ? Pourquoi ne pouvons-nous pas le « voir » ? Cela tient d’abord aux 

caractéristiques même de l’objet d’étude. D’après Rousseau, il nous serait possible de mieux 

connaître les caractéristiques empiriques de l’état de nature qu’il ne l’a fait lui-même, mais 

néanmoins, sa connaissance définitive est impossible : 

 

 « Car ce n’est pas une légère entreprise de démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans 

la Nature actuelle de l’homme, et de bien connaître un État qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, 

qui probablement n’existera jamais, […] »147 

 

 Un plus loin il ajoute : « Il n’est pas même venu dans l’esprit de la plus part des nôtres de 

douter que l’état de Nature eût existé […] même avant le Deluge, les Hommes se soient jamais trouvés 

dans le pur état de Nature […] »148 

 

 S’il nous est possible de douter de l’existence même de cet état de nature, pourquoi 

Rousseau cherche-t-il à le connaître ? Celui-ci est présente par Rousseau comme « quelques 

conjectures » hasardeuses149. Elles sont pourtant d’une importance capitale, car elles ont une 

visée normative et critique. Normative car bien que difficile, il prend à bras le corps la 

question de l’inégalité et cherche à « l’éclaircir » et « […] la réduire à son véritable état » ; 

                                                
147 Op. Cit., p. 123 et 124 
148 Ibid. p. 132 
149 « J’ai hasardé quelques conjectures ». Ibid. p. 123  
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Critique car : « […] il est pourtant nécessaire d’avoir des Notions justes [de l’état de nature] pour 

bien juger de notre état présent. »150. Nous reviendrons un peu plus loin sur cette question. Il 

nous suffit pour le moment de dire que le caractère conjoncturel de la connaissance de l’état 

de nature et son utilité étant posés, toutes les difficultés de méthode ne sont pas levées. En 

effet, à l’intérieur même de cette hypothèse nous retrouvons le caractère méconnaissable de 

la nature humaine et de son évolution artificielle primitive. L’obstacle à la connaissance de 

ces phénomènes sont deux caractéristiques intimement liées : sa temporalité et son 

« insensibilité ». 

La difficulté méthodologique du temps et de l’« insensibilité » 

 En différent point de ce discours Rousseau rappelle que le temps lié à l’évolution de 

l’espèce humaine est un temps gigantesque, titanesque : 

 

 « Combien de siècles se sont peut-être écoulés avant que les hommes ayant été portée de voir d’autre 

feu que celui du ciel ? Combien ne leur a t-il pas fallu de différents hasards pour apprendre les usages les plus 

commun des cet élément ? […] »151 

 

 On retrouve cette temporalité associée à différentes étapes du développement de nos 

facultés. De l’apparition des abstractions du langage : « Je les supplie de réfléchir à ce qu’il a 

fallu de temps, et de connaissance pour trouver les nombres, les mots abstraits, […] »152, à leur 

organisation au sein d’une langue : 

 

 « […] et qu’on pense aux peines inconcevables, et au temps infinis qu’à dû coûter la première 

invention des Langues ; qu’on joigne ces réflexions aux précédentes, et l’on jugera combien il eût fallu 

de milliers de siècles, pour développer successivement dans l’Esprit humain les opérations, dont il était 

capable. »153 

 

                                                
150 Ibid. 
151 Ibid., p. 144  
152 Ibid., p. 151 
153 Ibid., p. 146 
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 Rousseau attribue à la durée un rôle considérable dans développement de nos facultés.  

Il se rattache en ce sens à Platon qui fait du temps, au début du troisième livre des Lois154, 

un élément décisif de « l’origine de la société politique ». Il faut pour la connaître « remonter à 

des temps infiniment lointains », et supposer une « infinité de changements » (676 a, b). Il nous faut 

reconnaître que pendant « des milliers et des milliers d’années », les apports de notre 

développement « sont restés inconnus des hommes » (677 d). 

 

 Ce rôle de la durée se retrouve aussi dans la forme que va prendre la connaissance 

de l’histoire humaine. Le type d’exposition du Discours sur l’inégalité est directement 

influencé par cette temporalité. Rousseau écrit : 

 

 « Je parcours comme un trait des multitudes de siècles, forcé par le temps qui s’écoule, par 

l’abondance des choses que j’ai à dire, et par le progrès presque insensible des commencements ; car 

plus les événements étaient lents à se succéder, plus ils sont prompts à décrire. »155 

 

 L’on observe ici une seconde caractérisation qui accompagne ce temps titanesque : 

l’insensibilité. Rousseau va en effet faire intervenir ce caractère d’insensibilité en ce qui 

concerne l’actualisation de nos virtualités tant dans ce Seconds discours que dans l’Émile156. 

Il nous dit dans le discours : « Voilà comment les hommes purent insensiblement acquérir quelque 

idée grossière des engagements mutuels, et de l’avantage de les remplir, »157. Il existe un parallèle 

entre le développement de l’artifice chez l’espèce et chez l’enfant : 

 

                                                
154 Platon : Les Lois, liv. III. Traduction par Victor Cousin. Œuvres complètes. Format électronique 

Kindle. 
155 Op. Cit., p. 167 (Nous soulignons) 
156 Dans l’Émile, le terme « insensible » est aussi employé dans sons sens le plus commun, sans le 

contenu philosophique que nous lui prêtons. Néanmoins, nous considérons que cela ne remet pas en cause la 

dimension décisive que nous y trouvons. En effet, la récurrence du terme ; le fait que le développement d’une 

faculté, ou d’une artificialité, implique toujours sa présence, ne peut être anodin. Ces deux éléments semblent 

fondamentalement liés dans la philosophie de Rousseau. 
157 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. t. III, O. C., p. 166 (nous 

soulignons) 



 

57 

 

 « Si jusqu'ici je me suis fait entendre, on doit concevoir comment avec l'habitude de l'exercice 

du corps et du travail des mains, je donne insensiblement à mon élève le goût de la réflexion et de la 

méditation. »158   

 

 Cette durée et l’insensibilité159 qui l’accompagne viennent « […]  de la puissance 

surprenante des causes très légères lorsqu’elles agissent sans relâche 160 ». Pour Rousseau, la 

connaissance de la nature est si difficile car ce processus historique est le produit d’une 

immensité d’influences souterraines et rampantes. Il n’y a pas eu de prise de conscience 

ponctuelle, mais plutôt une évolution si lente, et si graduelle que nous n’en gardons pas 

même de trace. Le développement de notre artificialité, de nos lumières, s’est fait presque 

imperceptiblement.  Cette évolution à l’insu de notre sensibilité est rendue radicalement 

problématique par la signification de la connaissance pour Rousseau. Si par le passé, 

l’apparition de nos lumières a été si graduelle qu’elle n’a pas laissé d’impression morale 

perceptible, et qu’aujourd’hui, il ne reste plus aucun homme naturel a observé, alors vers 

laquelle de nos facultés se tourner, quelle méthode employée, pour répondre à la question de 

la connaissance de l’Homme ? Pour explorer ce problème, il nous faut nous pencher sur la 

théorie de la connaissance rousseauiste ; il nous faut comprendre comment fonctionne la 

production, la découverte, de la vérité selon Rousseau. 

Une théorie de la connaissance 

 Rousseau va en plein siècle des lumières décrier nos facultés intellectuelles. Il produit 

une critique du couple que forment notre faculté réflexive et imaginative. La réflexion, la 

capacité que nous avons de réfléchir, c’est à dire de nous projeter à l’extérieur de nous-

mêmes, ou de nous représenter des objets extérieurs et leurs rapports par nos facultés 

intellectuelles, est dans le Discours sur l’inégalité liée à une dégradation radicale de l’espèce 

humaine : « Si [la nature] nous a destinés à être sains, j’ose presque assurer, que l’état de réflexion est 

                                                
158 Émile, liv. III., O. C., t. IV, p. 480 (nous soulignons). Nous avons choisi de ne citer qu’une seule 

occurrence, mais chaque nouvelle étape du développement des facultés d’Émile est caractérisée par cette 

insensibilité. 
159 Pour Rousseau, l’insensibilité est décisive car elle implique une imperceptibilité du processus de 

développement. Pour saisir la portée problématique de cette insensibilité, il nous faut comprendre ce que 

signifie connaître. 
160 Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. t. III, O. C., p. 162  
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un état contre Nature et que l’homme qui médite est un animal dépravé. »161. La réflexion se présente 

spontanément comme une déchéance morale. Nous trouvons une explication à cela dans le 

caractère négatif de l’imagination : « Ce sont les erreurs de l’imagination qui transforment en vices 

les passions de tous les êtres bornés… […] »162. Rousseau dit par exemple qu’en ce qui concerne 

l’amour : « L’imagination qui fait tant de ravages parmi nous, ne parle point à des cœurs Sauvages ; 

[…] »163. Selon lui, la réflexion et l’imagination, sont à la fois des symptômes et des acteurs 

du développement de nos institutions et de notre misère sociale. 

 Cependant, comme toujours chez Rousseau, une réalité est ambivalente. Nous 

l’avons vu plus haut, l’homme étant condamné au dénuement des institutions sociales, il lui 

faut trouver dans ces nouveaux outils, dans les causes même de sa dépravation, les conditions 

d’un développement plein et satisfaisant de ses facultés originaires. C’est pourquoi, 

Rousseau va jouer pleinement le jeu de la recherche philosophique. Il existe une perfection 

de l’emploie de nos facultés, c’est vers elle qu’il nous faut tendre.164 

 Rousseau présente dans La profession de foi du Vicaire savoyard une conciliation de 

l’ensemble de nos facultés en vue de la connaissance. Par la bouche du vicaire, il élabore 

une théorie de la connaissance. Ce fameux vicaire se décrit lui-même à un moment 

particulier de sa vie en proie au doute radical. Cet état le jetant dans un trouble inadéquat à 

une vie saine et vertueuse, il chercha à fixer ses idées une bonne fois sur ce qu’il nous est 

possible de connaître, et comment. Il chercha à établir un régime de vérité et sa dimension 

morale. Le problème et l’objectif moral sont exprimé par Rousseau dans le livre IV de 

l’Émile : « Il faut que le sentiment enchaîne l’imagination, et que la raison fasse taire l’opinion des 

hommes. La source de toutes les passions est la sensibilité, l’imagination détermine leur pente. »165 

 La première proposition qui suit le doute radical du vicaire est la limitation pratique 

de la connaissance. Le Vicaire nous dit :   

 

                                                
161 Ibid., p. 138 
162 Émile, liv. IV, O. C., t. IV, p. 501-502 
163 Discours sur l’inégalité, O. C., t. III, p. 158 
164 L’imagination n’est pas en elle-même absolument mauvaise. Dans les Confessions, elle va même 

sauver Rousseau : « Dans cette étrange situation mon inquiète imagination prit un parti qui me sauva de moi-

même et calma ma naissante sensualité. ». (Confessions, liv. I, p. 74-75) Rousseau cherche à saisir, dans le 

cadre d’une réalité dynamique, quel pourrait être l’excellence de l’emploie de nos facultés. 
165 Émile, liv. IV., O. C., t. IV, p. 501. (Nous soulignons)  
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 « Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d’apprendre à borner mes recherches à ce qui 

m’intéressait immédiatement ; à me reposer dans une profonde ignorance sur tout le reste, et à ne 

m’inquiéter jusqu’au doute que des choses qu’il m’importait de savoir ».166  

 

 Une page plus loin il explique ce qu’il entend par là, en prenant comme point central 

le cas d’une théorie de la connaissance. La connaissance humaine possible est limitée et doit 

rester essentiellement pratique, néanmoins, dans ce cadre et portée à sa perfection, elle serait : 

un « […] nouveau système si grand, si consolant, si sublime, si propre à élever l’âme, à donner une base 

à la vertu, et en même temps si frappant, si lumineux, si simple »167. De plus, ce système est soumis 

à un principe d’efficience : « et ce me semble offrant moins de choses incompréhensibles à l’esprit 

humain qu’il n’en trouve dans tout autre système ! »168. La connaissance est dite pratique lorsque 

l’Homme se borne à étudier les objets qu’il peut connaître en considération de leur 

importance politique, morale, ou même technique. 

 Ce système de la connaissance pratique implique une définition de la philosophie et 

une méthode : « Portant donc en moi l’amour de la vérité pour toute philosophie, et pour toute méthode 

une règle facile et simple qui me dispense de la vaine subtilité des arguments […] »169. Cette méthode 

relève du caractère moral de notre sensibilité, ou plutôt de notre sentimentalité comme 

faculté de ressentir des impressions morales, en tant que cette faculté d’éprouver des 

sentiments est un terme médian et unificateur des sensations les plus primaires et des 

jugements intellectuels : « résolu d’admettre pour évidentes celles [les connaissances] auxquelles 

dans la sincérité de mon cœur je ne pourrai refuser mon consentement ». Rousseau pose « pour vrai, 

toutes celles qui me paraîtraient avoir une liaison nécessaire avec ces premières ». Le versant négatif 

de cette théorie de la connaissance est une certaine humilité théorique : « et de laisser toutes 

les autres dans l’incertitude, sans les rejeter ni les admettre, et sans me tourmenter à les éclaircir quand 

elles ne mènent à rien d’utile pour la pratique. »170 

 Dans ce passage inaugural de la profession de foi, Rousseau va poser ses axiomes 

métaphysiques et justifier cette théorie de la connaissance. Les pages 570, 571, 572 et 573, 

sont l’occasion pour lui de traiter de la question de l’existence du monde, de l’existence 

                                                
166 Ibid., p. 569 
167 Ibid., p. 570 
168 Ibid. 
169 Ibid. 
170 Ibid. 
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individuelle, de la définition de nos facultés et de leurs rapports, du mouvement de la matière, 

etc. Il en tire une double conclusion qu’il expose à la page 573. D’abord en ce qui concerne 

l’homme : « Je ne suis pas un simple être sensitif et passif, mais un être actif et intelligent, et quoi qu’en 

dise la philosophie, j’oserai prétendre à l’honneur de penser. », ensuite en ce qui concerne la vérité : 

 

 « la vérité est dans les choses et non pas dans mon esprit qui les juge, et que moins je mets du 

mien dans les jugements que j’en porte, plus je suis sûr d’approcher de la vérité. »171 

 

 Enfin il ajoute : « ainsi ma règle de me livrer au sentiment plus qu’à la raison est confirmée 

par la raison même ». Rousseau ajoute cette dernière phrase à propos. Il ne faut pas se 

méprendre, Rousseau ne fait pas de la sensation la source de la connaissance, mais le 

sentiment. Différence notable, car cela signifie que la connaissance légitime, et la plus 

élaboré du réel, ne réside ni dans notre faculté à être impressionné par des objets sensibles, 

ni dans notre faculté de juger. Mais bien plutôt dans un concours de l’ensemble de nos 

facultés, qui font de l’homme un être capable d’éprouver des sentiments moraux. La plus 

pure sensation comme la plus haute abstraction ne sont ni absolument relégués au second 

plan, ni érigés en maître. Elles sont une composante, une étape nécessaire de la connaissance 

pratique du réel. A la question de l’existence ou non de mouvements spontanés, c’est à dire 

de mouvements qui ne sont pas les produit d’une nécessité matérielle mécanique, rousseau 

et le vicaire répondent : 

 

 « Vous me demanderez encore comment je sais donc qu’il y a des mouvements spontanés ; je 

vous dirai que je le sais par ce que je le sens. Je veux mouvoir mon bras et je le meus, sans que ce 

mouvement ait d’autre cause immédiate que ma volonté. C’est en vain qu’on vaudrait raisonner pour 

détruire en moi ce sentiment ; il est plus fort que toute évidence ; autant vouloir me prouver que je n’existe 

pas. »172 

                                                
171 Ibid., p. 573 
172 Ibid. p. 574 (Nous soulignons) 
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Les actes de la conscience 

 L’évidence n’est plus ici intellectuelle, comme chez Descartes, mais sentimentale. 

Ce sentiment est celui d’un être parcellaire et composite dont les facultés doivent concourir 

pour qu’il puisse atteindre une connaissance légitime du réel, c’est à dire : à sa mesure. La 

vérité est pratique car elle est à l’image de l’homme. Elle est dite pratique, dans le sens de 

moral, car il ne faut pas oublier que l’instance ultime, le catalyseur de nos différentes facultés 

reste la conscience. Cette instance morale est celle qui nous guide, par laquelle se fait 

entendre la voix de la nature, en tant que nous sommes des êtres fondamentalement 

perfectibles, libres, et volontaires. Rousseau va indiquer dans l’Émile que l’activité de cette 

instance est sentimentale : « Les actes de la conscience ne sont pas des jugements, mais des 

sentiments ; quoique toutes nos idées nous viennent du dehors, les sentiments qui les apprécient sont au 

dedans de nous… Exister pour nous c’est sentir »173 

 Il semble donc que la vérité, la connaissance, soit-elle aussi un long processus, qui 

invite l’homme à développer pleinement l’ensemble de ses facultés selon une fin morale 

unificatrice. On retrouve ce caractère unifié de nos différentes facultés et la dimension 

pratique de la connaissance dans la généalogie de nos facultés. Rousseau écrit dans le 

Discours sur l’inégalité :  « Quoi qu’en disent les moralistes, l’entendement humain doit beaucoup 

aux Passions, qui, d’un commun aveu lui doivent beaucoup aussi : c’est par leur activité, que notre raison 

se perfectionne ; »174 

 La dimension pratique de la connaissance est aussi à comprendre du point de vue de 

son origine. Le besoin de connaître, ne naît pas comme Aristote l’indique au début de la 

métaphysique175, d’un instinct, d’un désir gratuit de connaître, mais de l’inconfort de 

l’existence humaine, de notre finitude, de la nécessité que nous avons de transformer le réel 

pour satisfaire nos besoins : 

  

                                                
173 Ibid. p. 599-600 
174 Op. Cit., p. 143 
175 « [980a 21] Tous les humains ont par nature le désir de savoir. Preuve en est le plaisir qu’ils prennent 

aux sensations, car elles leur plaisent d’elles-mêmes indépendamment de leur utilité et, plus que les autres, la 

sensation visuelle. » Livre A des traités métaphysiques, Genèse de la sagesse. Aristote : Métaphysique. Éditions 

Flammarion. Paris 2008. p. 71 
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 « Nous ne cherchons à connaître, que parce que nous désirons de jouir, et il n’est pas possible 

de concevoir pourquoi celui qui n’aurait ni désir ni craintes se donnerait la peine de raisonner. »176 

 

 La connaissance est donc pour Rousseau une entité complexe. Elle semble même se 

placer en dehors du cadre de ce que nous appelons aujourd’hui la scientificité. Elle est tout 

à la foi une réalité sensible fondamentalement moral, un moyen en vue de notre jouissance, 

une production du concours permanent de nos facultés. 

La Troisième promenade : une explication du fonctionnement 

de la connaissance pratique 

 Une démonstration du fonctionnement dynamique de cette théorie de la connaissance, 

et du rapport entre ces différents éléments, se trouve dans la troisième promenade des 

rêveries du promeneur solitaire. Nous retrouvons un Rousseau en proie au même doute 

radical que ce cher Vicaire : « J’avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction toutes 

ces difficultés qui m’avaient embarrassé, et dont nos philosophes avaient si souvent rebattu mes 

oreilles. »177 Comme lui, il veut se défaire de cet état désagréable, c’est pourquoi il met en 

application les principes de recherche que nous avons vu plus haut. Nous retrouvons le 

caractère sentimental de l’évidence : « j’adoptai dans chaque question le sentiment qui me parut le 

mieux établi directement », ce sentiment est lié à notre faculté de croire178, donc non à la 

logique absolue et nécessaire de la théorie, ou à une description empirique absolument 

conforme, mais à sa vraisemblance. Cette évidence s’accompagne d’une critique de 

l’artificielle gratuité et de l’inconséquence de la manière dont les philosophes cherchent à 

connaître le réel : « sans m’arrêter aux objections que je ne pouvais résoudre mais qui se rétorquaient 

par d’autres objections non moins fortes dans le système opposé. Le ton dogmatique sur ces matières ne 

convient qu’à des charlatans ; »179 

 

 Rousseau défend le caractère existentiel de ce type de savoir ; existentiel, en tant 

qu’il relève de notre existence effective, réelle, et non d’un « dogme » abstrait : « il importe 

                                                
176 Discours sur l’inégalité, O. C., t. III, p. 143 
177 Op. Cit., Troisième promenade, p. 29 
178 « [ce sentiment] le plus croyable en lui-même ». Ibid. 
179 Ibid., Troisième promenade p. 29  
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d’avoir un sentiment pour soi »180. Il est indispensable de statuer sur certaines questions afin 

d’élaborer ce sentiment, qui jouera pour nous le rôle que joue l’instinct pour l’animal, qui 

nous guidera vers l’ataraxie et le développement le plus parfait possible de nos facultés. Cela 

signifie-t-il que la raison n’a aucune importance, que Rousseau est antirationaliste ? 

Absolument pas, comme le prouve ce même passage de la troisième promenade, l’inspection 

logique, rationnelle, est aussi importante que nos autres facultés, néanmoins, elle n’est qu’un 

des facteurs qui compose la vérité, elle n’est pas toute la vérité. D’après Rousseau il faut 

choisir ce sentiment pour soi, « avec toute la maturité de jugement qu’on peut y mettre »181. Soit, 

avec le jugement le plus élabore, le plus juste, qu’il nous est donné de concevoir au moment 

de la recherche de la vérité. 

 Rousseau reconnaît à la fin de ce passage que sa méthode, sa théorie, ne nous permet 

pas d’atteindre avec certitude, sans aucune chance d’erreur, la vérité – qui peut se targuer 

d’avoir découvert une méthode infaillible ? –, cependant, grâce à cette conception de la 

connaissance comme « processus pratique », nous ne pourrions porter la responsabilité de 

l’erreur : « Si malgré cela nous tombons dans l’erreur, nous n’en saurions porter la peine en bonne justice 

puisque nous n’en aurons point la coulpe. »182 

 A la mesure de ce que signifie connaître pour Rousseau, on comprend toute la 

profondeur du problème de la connaissance de la nature, de l’apparition et le développement 

de l’artificialité humaine. Le problème de méthode ne vient pas seulement de l’absence, la 

disparition, de la pure nature mais de la constitution même de l’homme, dans son rapport de 

connaissance aux objets. Confronté à la probable inexistence de l’état de pure nature, la 

presque insensibilité du développement passé de nos facultés au niveau de l’espèce, 

l’insensibilité du développement actuel chez les enfants, la connaissance de ce qui est 

originaire et artificiel chez les hommes semble tout bonnement impossible. Si la 

connaissance dans son acceptation la plus haute, la plus excellente, est le fait d’éprouver des 

sentiments moraux, de constituer un instinct moral, comment est-il possible de connaître un 

phénomène insensible, imperceptible ? Pourtant, la philosophie de Rousseau est bien là et 

elle propose une solution à ce problème méthodologique. Quelle est donc exactement cette 

solution ? Quel est son statut épistémologique ? Quel est son régime de vérité, sa légalité ? 

                                                
180 Ibid. 
181 Ibid. 
182 Ibid. 
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Le Discours sur l’inégalité : une tentative de résolution du 

problème de la connaissance de la nature humaine 

 Dans la préface du Discours sur l’inégalité Rousseau se pose la question suivante : 

« Quelles expériences seraient nécessaires pour parvenir à connaître l’homme naturel ; et quels sont les 

moyens de faire ces expériences au sein de la société ? »183 

 Le Discours sur l’inégalité est une forme particulière du déploiement de l’entreprise 

philosophique de Rousseau qui a pour objectif de résoudre ce problème de la connaissance 

de l’homme et des conditions de possibilité de cette même connaissance. 

 Nous pensons que la proposition du ce discours, d’un point de vue du cadre 

épistémologique, ne s’éloigne pas de tant de la proposition platonicienne du Timée et du 

Critias, que nous avons étudié précédemment. Nous retrouvons dans le Discours sur 

l’inégalité certaines des caractéristiques que nous avions observées plus haut, en particulier 

le caractère fondamental et structurel du rapport frictionnel entre des prétentions 

contradictoires : la prétention à la totalité, le compte rendu de la permanence et du 

changement, du divers et du particulier, une étude conjointe du fait et du droit, une 

connaissance sûre, rationnelle, et une intervention décisive des forces évocatrices de la 

poésie, etc.  qui collaborent néanmoins dans un système à la fois cohérent et plastique.    

 Ce discours à d’abord pour objectif de synthétiser la diversité des observations que 

les sciences humaines naissantes ont accumulée sur l’homme : « Tâchons de rassembler sous un 

seul point de vue cette lente succession d’événements et de connaissances, dans leur ordre le plus naturel 

»184. Comme Platon, Rousseau cherche la cohérence de l’empirique à partir d’un principe 

axiomatique : l’ordre naturel. La nécessité de faire intervenir ce principe régulateur n’est pas 

arbitraire, il vient d’une disqualification des sciences proprement empiriques. Au début du 

Discours sur l’inégalité il écrit : « […] l’Anatomie comparée a fait encore trop peu de progrès, les 

observations des Naturalistes sont encore trop incertaines, pour qu’on puisse établir sur de pareils 

fondements la base d’un raisonnement solide. »185 

                                                
183 Op. Cit., préface, p. 123 et 124 
184 Ibid., Seconde partie, p. 164 
185 Ibid., Première partie, p. 124  
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 Les observations empiriques ne sont pas absolument écartées en atteste les références 

aux anthropologies et ethnographies de son temps, ou encore le balbutiement de l’éthologie, 

plus généralement aux sciences naturelles et physiques.186 

 Cependant, la vérité du seconds discours n’est pas une vérité historique, dans le sens 

de la description du déroulement effectif et exact de faits avérés et indubitables. Rousseau 

reconnaît cet état de fait : « J’avoue que les événements que j’ai à décrire ayant pu arriver de plusieurs 

manières, je ne puis me déterminer sur le choix que par des conjectures ; »187. Néanmoins, ces 

conjectures sont considérées par Rousseau comme ayant un contenu de vérité spécifique. 

C’est en tant que système vraisemblable, érigé par la raison, et conforté par notre 

sentimentalité que cette histoire hypothétique est véridique. En effet, si ces « recherches » ne 

sont pas des « vérités historiques, mais seulement des raisonnements hypothétiques et 

conditionnels ; »188, elles ont néanmoins un rôle particulier : elles sont « plus propre à éclaircir 

la Nature des choses, qu’à montrer la véritable origine ». Rousseau fait un parallèle entre la capacité 

qu’à le Discours sur l’inégalité de produire une représentation globale d’un phénomène, qui 

tire sa vérité de sa dimension normative, et ce même type de vérité dans le cadre des modèles 

d’explication de la naissance de la matière (Théorie du Big-Bang) : ces conjectures sont des 

raisonnements « semblables à ceux que font tous les jours nos Physiciens sur la formation du 

Monde. »189 

 Rousseau semble présenter un régime de vérité différent de celui de l’adéquation 

absolue entre la représentation de l’objet et ses caractéristiques purement empiriques. Ces 

conjectures qui sont incertaines peuvent devenir « des raisons quand elles sont les plus probables 

qu’on puisse tirer de la nature des choses et les seuls moyens qu’on puisse avoir de découvrir la vérité 

»190. C’est bien ici la probabilité, la vraisemblance de ces conjectures, qui du fait de la nature 

presque inconnaissable de l’objet, nous permet de les considérer comme véridiques. Tout 

comme les conjectures changent de statut, les conséquences elles-mêmes changent d’état191. 

                                                
186 Rousseau s’en réfère notamment à Buffon. De nombreux commentateurs ont mis en lumières les 

similitudes entre la conception rousseauiste de la nature et certaines hypothèses développées dans l’Histoire 

naturelle de Buffon. Buffon, Georges-Louis Leclerc : Histoire naturelle, générale et particuliére, avec la 

description du Cabinet du roy. Paris 1749-1804. Bibliothèque nationale de France. Date de mise en ligne : 

23/03/2015 
187 Op. Cit., Première partie, p. 162  
188 Ibid., Première partie, p. 133 
189 Ibid. 
190 Ibid., Première partie, p. 162 
191 « les conséquences que je veux déduire des miennes ne seront point pour cela conjecturales, » Ibid. 
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Les conclusions morales, politiques, et même théoriques, tirées de ces conjectures, tiennent 

leur véracité de la cohérence, la logique, du modèle proposé : 

 

 « les conséquences que je veux déduire des miennes ne seront point pour cela conjecturales, 

puisque, sur les principes que je viens d’établir, on ne saurait former aucun autre système qui ne me 

fournisse les mêmes résultats, et dont je ne puisse tirer les mêmes conclusions. »192 

 Comme dans le Timée et le Critias, la production de la cohérence interne d’une 

recherche de la vérité comme son fondement le plus sûr, est rendue possible, du fait des 

caractéristiques de la recherche philosophique. Rousseau constate que même s’il ne peut 

donner à ses hypothèses le « degré de certitude des faits », la philosophie permet néanmoins 

d’explorer le champ des possibles : « c’est à la Philosophie à son défaut, de déterminer les faits 

semblables qui peuvent les lier ». « les » désigne ici « deux faits étant donnés comme réels à lier par 

une suite de faits intermédiaires, inconnus ou regardés comme tels »193 

 

 Le régime de vérité du Discours sur l’inégalité réside donc dans son caractère de 

fiction théorique. Rousseau va répondre doublement à l’insensibilité de notre évolution. 

D’abord en produisant modèle qui est une abstraction idéalisée de cette insensible évolution. 

Rousseau a produit un monde fictif, un cadre, de façon à pouvoir observer l’élément 

« l’Humain », en mouvement dans un environnement spécifique : l’état de nature. Mais aussi, 

en tant que connaître signifie pour les hommes atteindre un sentiment intime et pratique de 

la vérité, le Second discours nécessité l’investissement d’outils littéraires, de la narration 

d’élément fictif, car son entreprise peut être comprise comme la tentative de nous rendre 

sensible cette insensible évolution ; de nous la rendre sensible selon le régime particulier que 

sont les actes de la conscience comme sentiments. Nous retrouvons dans le Second discours 

l’utilisation d’outils, d’arguments, de champs d’études, qui nécessitent l’intervention unifiée 

de nos facultés afin de donner corps, de produire, une véritable connaissance pratique du 

réel. 

 Nous pensons que cette démarche se présente comme une sorte de radicalisation 

philosophique de la démarche galiléenne. Tout comme celui-ci a fait abstraction des 

éléments du réel et ensuite crée un plan abstrait propice à l’étude de la chute des corps, 

                                                
192 Ibid. 
193 Ibid. 
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Rousseau a dans un premier temps fait abstraction de la société de son temps pour ensuite 

rendre compte de ce qui est humain dans son engendrement, sa généalogie sociale et 

historique. Cependant, il nous faut reconnaître qu’il existe une différence fondamentale entre 

la manière de rendre présent, de « donner à voir » la chute des corps, le mouvement physique, 

qui ne nécessite qu’une formulation algébrique et mathématique, et l’histoire de l’homme 

qui demande une narration – telle celle du Second discours. Le fait que la présentation de 

notre propre évolution en appelle à une narration, pose alors la question du style, du texte, 

et leur relation au sujet relaté ; par extension le problème du caractère littéraire de cette 

fiction et donc une réflexion d’ordre esthétique. Nous avons cherché dans cette partie à 

rendre compte du lien tenu existant entre la philosophie de Rousseau dans son sens théorique, 

ses objectifs anthropologiques, et la forme sous laquelle se présente cette recherche 

philosophique. En effet, il nous semble qu’il existe un lien que l’on ne peut ignorer entre la 

théorie de la connaissance, la manière dont les problèmes se présentent à Rousseau, et le 

caractère particulier de la réponse qui y est apportée ; à cheval entre différentes disciplines, 

et donnant une place décisive à l’exposition littéraire.194 

 Le Discours sur l’inégalité peut être compris comme une réalisation moderne d’une 

philosophie de la nature comme « poème monde ». Rousseau réclame notre attention car il 

souhaite nous déclamer cet important poème dont le contenu est notre « histoire telle que j’ai 

cru la lire, non dans les Livres de tes semblables qui sont menteurs, mais dans la Nature qui ne ment 

jamais. […] »195. Cette lecture, cette déclamation, est aussi une tentative d’imitation de cette 

nature ; une entreprise de reproduction, de soutien, d’amplification de la douce mais faible 

mélodie qui se joue dans notre conscience, afin de proposer une expérience, une 

expérimentation philosophique, comme connaissance véridique et pratique de la nature. 

 Comme le fait remarquer Jean Starobinski, Rousseau peut connaître l’évolution 

historique des hommes : 

 

                                                
194 L’exposition narrative et sa dimension rhétorique prend même le pas sur le déroulement 

chronologique de l’évolution de l’espèce humaine. En effet, la seconde partie débute par le célèbre passage de 

la première enclosure d’un terrain, alors qu’à la fin de la première partie, Rousseau n’en était pas encore arrivé 

à ce stade de notre histoire. « Il fallut bien des progrès, […], avant que d’arriver à ce dernier terme de l’état 

de Nature. ». C’est pourquoi il nous faut : « [Reprendre] donc les choses de plus haut […] », afin de poursuivre 

convenablement notre étude. 
195 Op. Cit., p. 135 
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 « par un effort de l’imagination, « en écartant tous les faits » ». [car,] Pour qui subit l'iniquité 

du monde corrompu, l'état de nature n'existe qu'à l'état d'image. Il faut que Rousseau s'isole dans les bois 

de Saint-Germain, pour y chercher « l'image des premiers temps ».196 

 

 La fiction et la narration jouent donc un rôle nécessaire et spécifique dans la 

philosophie de Rousseau. Qu’en est-il dans l’Émile ? – œuvre bien plus romanesque que ce 

second discours. Quel usage fait Rousseau des outils littéraires et pourquoi ? Dans la partie 

suivante nous chercherons à comprendre comment l’Émile, poursuit et diversifie la 

recherche du ce discours et la méthode mise en application.   

                                                
196 Starobinski, Jean : L’œil vivant. (Tome 1). Éditions Gallimard. 1961. Format électronique Kindle. 

Starobinski fait ici référence à un passage célèbre des Confessions : « Tout le reste du jour, enfoncé dans la 

forêt, j’y cherchais, j’y trouvais l’image des premiers temps, dont je traçais fièrement l’histoire ; je faisais main 

basse sur les petits mensonges des hommes ; j’osais dévoiler à nu leur nature, suivre le progrès du temps et 

des choses qui l’ont défigurée, et comparant l’homme de l’homme avec l’homme naturel, leur montrer dans 

son perfectionnement prétendu la véritable source de ses misères. » Confessions, liv. VIII, p. 472. A la lecture 

de ce passage, l’activité philosophique de Rousseau semble proche de celle d’un poète romantique. 
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L’Émile, un roman comme outil philosophique 

Du Discours sur l’inégalité à l’Émile  

 Comme nous l’avons constaté dans les parties précédentes, la doctrine de Rousseau, 

sa philosophie, n’est pas une simple collection de lois, de sentences, mais se présente comme 

une sorte d’expérience philosophique. Rousseau se pose la question du statut de sa 

production philosophique ; quelles sont les conditions épistémologiques de son existence ? 

Quels axiomes, quelle méthode, impliquent et justifient cette expérimentation du caractère 

composite de l’homme ? Rousseau ne peut faire dans sa démarche philosophique l’économie 

de l’usage d’outils littéraire, de la narration fictionnelle, car philosopher – pour lui en tant 

que producteur – signifie donner à voir cette nature, en tant que la donner voir veut dire la 

faire sentir. Pour nous en tant que lecteur, l’expérience philosophique signifie sentir, faire 

l’expérience de cette nature. Il existe dans l’œuvre de Rousseau une implication décisive du 

pouvoir évocateur de la langue, car c’est lui qui permet de faire ressurgir les passions 

primitives de l’homme, de s’en référer à ce type particulier de sentimentalité. 197  On 

comprend alors pourquoi le style préromantique ou romantique de Rousseau, son caractère 

emphatique, prend dans ce cadre une dimension décidément philosophique ; c’est à lui que 

revient la tâche d’émouvoir. être ému est l’aboutissement d’un long processus de recherche 

du sens ; s’émouvoir atteste de la possibilité que nous avons de trouver la vérité, de signifier, 

de faire sens. 

 L’étude du second discours nous a permis de comprendre en quoi ce pouvoir 

d’évocation n’est pas – comme on tend souvent à le penser – qu’une illumination infondée, 

mais relève d’un système global de compréhension du réel. Nous avons vu comment 

s’articule le problème de la connaissance chez Rousseau, et la réponse particulière 

qu’apporte le Discours sur l’inégalité. Nous avons cherché à comprendre d’une manière 

générale ce qui sous-tend la possibilité de l’évocation de la nature. Pour en saisir la 

profondeur il nous faut maintenant étudier comment cette problématique générale trouve une 

réalisation spécifique marquante dans l’Émile. En effet, l’Émile revêt pour nous une double 

                                                
197 Rousseau est explicite quand il écrit au livre IV de l’Émile : « Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas 

philosopher avec vous, mais vous aider à consulter votre cœur. Quand tous les philosophes prouveraient que 

j’ai tort, si vous sentez que j’ai raison, je n’en veux pas d’avantage. » Op. Cit., liv. IV, p. 599 
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importance : il est une exécution concrète de ce pouvoir évocateur du langage littéraire, et 

l’on trouve en son sein même une réflexion en ce qui le concerne. Il semble que l’importance 

de la dimension littéraire de la recherche de la vérité ne se présente pas à Rousseau 

abstraitement et comme allant de soi. Au contraire, l’Émile est pour notre étude un sujet 

décisif car il est un foyer d’accumulation des problématiques et des contradictions profondes 

qui constituent la question du rôle de l’artifice artistique/poétique. 

 Pourquoi Rousseau a-t-il eu besoin/choisi, pour exposer sa théorie éducative, si 

importante pour le reste de sa philosophie, d’écrire le récit de la vie d’un être individuel, 

particulier, imaginaire, à la place d’exposer celle-ci sous forme d’une seule doctrine, d’une 

collection rationnelle de lois ? 

 Une partie de la réponse réside dans les similitudes entre le Second discours et 

l’Émile. Nous retrouvons dans les deux cas l’importance de leur dimension critique et 

normative. Nous retrouvons aussi dans l’Émile le statut particulier des observations 

empiriques. Elles ne sont pas ignorées, elles sont même valorisées par Rousseau qui écrit 

dans la préface : 

 

 « Je puis avoir très-mal vu ce qu’il faut faire, mais je crois avoir bien vu le sujet sur lequel on 

doit opérer. Commencez donc par mieux étudier vos élevés ; car très-assurément, vous ne les connaissez 

point. Or si vous lisez ce livre dans cette vue, je ne le crois pas sans utilité pour vous. »198 

 

 Pourtant l’Émile n’est pas une simple présentation descriptive de l’évolution 

factuelle d’un phénomène. Le livre se présente lui aussi comme une sorte de reconstruction 

ou d’assemblage à cheval entre l’être et le devoir être, et se fixe pour objectif d’atteindre la 

connaissance de l’excellence du possible humain. Nous y retrouvons la prétention de 

produire une connaissance globale du réel, dans son versant éducatif, synthétisant de 

nombreux et divers savoirs. Il existe aussi une permanence de la question anthropologique 

et de sa dimension problématique : « L’Émile en particulier, ce livre tant lu si peu entendu et si mal 

apprécié n’est qu’un traité de la bonté originelle de l’homme, destiné à montrer comment le vice et l’erreur, 

étrangers à sa constitution, s’y introduisent du dehors et l’altèrent insensiblement. ».199  

                                                
198 Op. Cit, préface, p. 242 
199 Rousseau juge de Jean-Jacques. p. 305 
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 La réponse méthodologique, que va apporter l’Émile va néanmoins différée de celle 

que nous avons étudié précédemment. D’un côté nous avons le Discours sur l’inégalité, un 

texte plutôt court, bien que son sujet sous très ample, et de l’autre un livre somme descriptif, 

foisonnant de thèmes et de problématiques, alliant d’une manière parfois déconcertante les 

différentes formes du discours (argumentatif, descriptif, injonctif, narratif et explicatif). 

Rousseau a jugé avec beaucoup de sévérité mais aussi de clairvoyance son livre, lorsqu’il 

présente l’Émile comme un : « Recueil de réflexions et d’observations, sans ordre, et presque sans 

suite » 200 . Selon lui, l’Émile se caractérise par une certaine démesure : « mon sujet 

m’entraînant malgré moi, ce Mémoire devint insensiblement une espèce d’ouvrage, trop gros, sans doute, 

pour ce qu’il contient » 201 . Cette démesure n’est pas absolument gratuite, elle suit le 

changement de perspective effectué dans l’Émile. Cet ouvrage reste néanmoins « trop petit 

pour la matière qu’il traite »202. Effectivement, la connaissance de l’homme au travers de son 

histoire hypothétique est un objectif infini, sans fin ; il en va de même pour la connaissance 

de l’homme par le biais de l’éducation. 

 Le changement de perspective méthodologique part d’un constat simple : bien que la 

pure nature ait presque disparue et que l’espèce humaine se présente comme une espèce 

totalement artificielle, tous les jours naissent des individus qui semblent présenter 

d’importantes similitudes avec l’homme bête, les sauvages primitifs : le nourrisson. 

Rousseau fait dans l’Émile un parallèle entre l’homme de la nature et le nourrisson, l’enfant, 

l’adolescent. En effet, l’individu qui vient de naître est comme l’homme bête : il n’est pas 

institué. Les bébés ne naissent pas comme des êtres immédiatement réflexifs. Les institutions 

humaines sont étrangères au nourrisson tout comme à l’homme naturel. Pour l’un comme 

pour l’autre, l’acquisition de nos facultés relève d’une actualisation d’une potentialité 

humaine. L’enfant n’est pas une réalisation stricte et pure de la nature car notre espèce est 

déjà trop artificielle pour que cela soit possible, mais il est tout de même pour Rousseau 

comme un écho vivant, un écho dynamique, de la nature. Prendre l’évolution, l’éducation 

d’un homme comme perspective introduit certaines distinctions décisives avec le Discours 

sur l’inégalité. 

                                                
200 Émile, préface, O. C., t. IV, p. 241 
201 Ibid. 
202 Ibid. 
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Temporalité dans l’Émile 

 Le point de référence n’est plus l’espèce en général, mais un individu particulier. 

Cela implique que la temporalité ne soit pas la même. Là où pour l’espèce il a fallu des 

siècles et des siècles pour acquérir nos premiers artifices, le nourrisson est un être naturel 

immédiatement encerclé par les institutions humaines. Nous avons vu que la temporalité du 

seconds discours impliquée une « accélération » du rythme du récit comme accélération du 

rythme de l’histoire. Dans l’Émile il en va exactement de l’inverse. L’évolution des enfants 

est si rapide et la nature si fragile que pour s’en faire une idée claire il faut comme ralentir 

le temps du développement d’Émile. Rousseau met en place dans ce livre une sorte de 

temporalité distordue. Ce ralentissement est une sorte de loupe conceptuelle ; le temps des 

différentes évolutions étendu à notre guise, nous permet de saisir ces évolutions, 

actualisations, dans toute leur complexité. La quantité d’étapes successives et simultanés du 

processus d’actualisation d’une virtualité, et la répétition à l’identique de ces expériences 

fondamentales, nous rendent cette même actualisation insensible. Elle est pour nous comme 

un instant à la foi éphémère et se répétant inlassablement – quel être humain peut revendiquer 

d’avoir des souvenirs de l’actualisation de ses virtualités ? –. Intellectuellement nous nous 

représentons cet instant comme un point. La possibilité que donne l’écriture poétique et le 

récit narratif de comme étendre le temps signifie étendre la durée de réalisation du 

phénomène dans la conscience. D’un point, il se transforme en une droite constituée d’une 

multitude de points qui s’offrent à nous dans leur diversité et variété. Il existe donc bien un 

rapport profond, structurel, entre l’éducation d’Émile, sa recherche et sa présentation. Si 

l’éducation d’Émile consiste à perdre, à gâcher du temps203, sa découverte par Rousseau 

consiste à en perdre pour l’écrire, la saisir, dans toute sa subtilité ; pour nous, perdre du temps 

à la lire dans son caractère démesuré, composite, protéiforme.   

                                                
203 Nous retrouvons l’argument de la perte de temps en plusieurs points de l’Émile. Il écrit : « Oserai-je 

exposer ici la plus grande, la plus importante, la plus utile règle de toute l’éducation ? Ce n’est pas de gagner 

du temps, c’est d’en perdre. » Op. Cit., liv. II, p. 323. Cette perte de temps est soumise à une sorte de dialectique 

qui permet finalement d’avancer prestement : « […] l’institution des enfants est un métier où il faut savoir 

perdre du temps pour en gagner. ». Ibid., liv. II, p. 394 
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Émile comme personnage 

 Prendre un individu comme point central introduit une nouvelle donnée décisive : la 

psychologie de ce même personnage, donc la psychologie d’Émile. Rendre compte de 

l’évolution de l’éducation d’Émile, du développement de ses potentialités, de son caractère, 

signifie que Rousseau a à rendre compte de l’évolution de la manière dont Émile va faire 

usage de sa liberté, de la manière dont certaines étapes, certaines péripéties, vont marquer 

définitivement sa manière de se rapporter au monde et à lui-même204. C’est aussi en cela 

qu’Émile est un être imaginaire, que l’œuvre l’Émile est un roman, et que sa validité réside 

dans certaines possibilités d’exploration qu’offre l’imagination. Le caractère imaginaire 

d’Émile n’est pas le même dans toute l’œuvre. Il s’accroît en proportion de sa liberté et de 

son individualité. Nourrisson il est peu différent de n’importe quel autre et ses besoins sont 

presque tous dans la nature. Mais plus il vieillit, plus il est sujet à l’artifice, plus ses lumières 

s’éveillent et plus la réalisation de sa liberté fait de lui un être unique. La forme romanesque 

s’impose alors à Rousseau pour exprimer ce qui est vraisemblable car Émile ne peut plus 

être comparé à aucun autre enfant réel. Il devient absolument imaginaire et romanesque. 

Mais cela ne veut pas dire qu’il soit absolument factice ou faux. 

 Rousseau se doute que la particularité du statut philosophique d’Émile va poser 

problème : « Lecteur, j’aurai beau faire, je le sens bien que vous et moi ne verront jamais mon Emile 

sous les mêmes traits »205. Il s’attarde sur cette question au livre IV de l’Émile. Il pressent les 

critiques qui vont lui être faites : « Vous direz : ce rêveur [Rousseau] poursuit toujours sa chimère ; 

en nous donnant un élève de sa façon, il ne le forme pas seulement, il le crée, il le tire de son cerveau et 

croyant toujours suivre la nature, il s’en écarte à chaque instant. »206 

 Il ne va pas récuser la dimension chimérique d’Émile. Il va récuser sa prétendue 

inadéquation naturelle. A la page suivante Rousseau nous demande de comparer les jeunes 

personnes que nous rencontrons dans le réel et Émile : « Voulez-vous savoir lesquels d’eux ou de 

                                                
204 Rousseau va finalement dans le projet autobiographique faire l’économie de ce personnage 

intermédiaire. Il va chercher dans le compte rendu de sa propre psychologie « un homme dans toute la vérité 

de la nature ; et cet homme ce sera moi ». (Confessions, liv. I, p. 33). L’entreprise autobiographique permet 

elle aussi de présenter une vérité qui n’est pas pure adéquation aux faits. Rousseau écrit à Dom Deschamps, 

dans une lettre du 12 septembre 1761 : « Je suis persuadé qu’on est toujours très bien peint lorsqu’on s’est 

peint soi-même, quand même le portrait ne ressemblerait point. » Cité à partir de Starobinski, Op. Cit., p. 237 
205 Émile, liv. IV, O. C., t. IV, p. 637 
206 Ibid. 
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lui sont mieux en cela dans l’ordre de la nature ?»207. Émile est l’individu le plus conforme à la 

nature car il est celui qui ressemble le plus à ceux qui en sont proches : les jeunes villageois 

et les sauvages. Il est néanmoins chimérique car l’éducation comme réinvestissement 

artificiel de la nature a produit chez lui une différence radicale avec ces mêmes villageois et 

sauvages : « Toute la différence est qu’au lieu d’agir uniquement pour jouer ou pour se nourrir, il a dans ses 

travaux et ses jeux appris à penser. »208 . Émile comme personnage tient donc sa validité, sa 

légitimité philosophique, de son adéquation avec l’ordre de la nature. Son caractère fictif ne 

semble pas ici poser de difficulté. Il n’en va pas toujours ainsi. 

Le statut de la fiction, du romanesque : réflexion sur les genres 

littéraires dans les Rêveries du promeneur solitaire. 

 La légitimité de ce qui est fictif, romanesque, en vue d’une connaissance pratique est 

ambiguë.  En effet, ces outils littéraires et intellectuels sont marqués par l’ambivalence de la 

réflexion et de l’imagination. Dans un passage des Confessions rousseau présente 

favorablement les pouvoirs de l’imagination et du romanesque. Ceux-ci l’ont protégé des 

« brutales voluptés » du sexe :   

 

 « J’ai donc fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup à ma manière, c’est-à-

dire par l’imagination. Voilà comment mes sens, d’accord avec mon humeur timide et mon esprit 

romanesque, m’ont conservé des sentiments purs et des mœurs honnêtes, par les mêmes goûts qui, peut-

être avec un peu plus d’effronterie, m’auraient plongé dans les plus brutales voluptés. »209 

 

 Néanmoins, il ne faut pas perdre de vue que la fiction est un élément décisif de notre 

avilissement social ; toujours dans les Confessions rousseau nous indique que : 

« jusqu’à mon asservissement sous un maître, je n’ai pas su ce que c’était qu’une fantaisie. »210 

 

 A l’occasion d’une méditation générale sur le mensonge Rousseau va, dans les 

Rêveries du promeneur solitaire, présenter une réflexion sur différents genres littéraires. 

Celle-ci est assez classique et s’articule à partir de l’opposition entre instruction et 

                                                
207 Ibid., p. 638 
208 Ibid. 
209 Confessions, liv. I, p. 47-48 
210 Ibid., liv. I, p. 39 (nous soulignons) 
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amusement. Cette réflexion est importante pour notre étude car elle nous permet d’observer 

comment une question méthodologique générale, n’en reste pas à l’abstraction, mais 

implique un questionnement littéraire particulier. Elle nous permet aussi de préciser ce que 

Rousseau entend par le roman. 

 Dans un premier temps Rousseau exclut la fiction d’une conception globale des 

différents types de mensonges : « Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas mentir : 

ce n’est pas mensonge, c’est fiction. »211. Cependant, toutes les fictions ne sont pas identiques, il 

existe pour Rousseau une classification : 

 

 « Les fictions qui ont un objet moral s’appellent apologues ou fables, et comme leur objet n’est 

ou ne doit être que d’envelopper des vérités utiles sous des formes sensibles et agréables, en pareil cas 

on ne s’attache guère à cacher le mensonge de fait qui n’est que l’habit de la vérité, et celui qui ne débite 

une fable que pour une fable ne ment en aucune façon. »212 

 

 A la page suivante Rousseau introduit un type de fiction plus problématique ; le 

roman ! Il écrit : 

 

 « Il est d’autres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart des contes et des romans 

qui, sans renfermer aucune instruction véritable, n’ont pour objet que l’amusement. Celles-là, dépouillées 

de toute utilité morale, ne peuvent s’apprécier que par l’intention de celui qui les invente, et lorsqu’il les 

débite avec affirmation comme des vérités réelles on ne peut guère disconvenir qu’elles ne soient de vrais 

mensonges. »213 

 

 La fiction peut donc se faire mensonge, être fausse ; et le roman n’être qu’un objet 

consommable en vue de la satisfaction de désirs superflus. La fin morale est l’étalon qui 

permet de discriminer des différents types de fiction. Dans les Rêveries, Rousseau semble 

nous en présenter trois différentes : deux que nous avons déjà vu ; la fable et le roman. Une 

troisième est la fiction fausse mais qui n’implique rien d’autre qu’elle-même. Elle n’a rien à 

voir avec le bien et le mal, l’avantage ou le désavantage qu’autrui puisse en tirer. Elle semble 

être comme indifférente : « mais tout ce qui, contraire à la vérité, n’intéresse la justice en aucune 

                                                
211 Rêveries du promeneur solitaire, quatrième promenade, p. 41 
212 Ibid. 
213 Ibid., p. 42 
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sorte, n’est que fiction, et j’avoue que quiconque se reproche une pure fiction comme un mensonge a la 

conscience plus délicate que moi. » 214 . Rousseau conclut sa réflexion sur la fiction en 

appliquant son étalon de mesure au poème en prose de Montesquieu : Le temple de Gnide. 

Montesquieu fit publier son poème sous le pseudonyme d’un évêque grec, précédée d'une 

Préface du traducteur. Selon Rousseau : « Si le Temple de Gnide est un ouvrage utile, l’histoire du 

manuscrit grec n’est qu’une fiction très innocente ; elle est un mensonge très punissable si l’ouvrage est 

dangereux. »215. 

 Au vu de ces réflexions, l’Émile semble devoir être classé dans la catégorie des fables, 

des apologues, pourtant Rousseau le caractérise aussi de « roman de la nature humaine »216. Pour 

répondre à la question de la nature de l’Émile, il nous faut explorer un autre versant du 

problème de la possibilité d’une vérité qui ne soit pas pure adéquation aux faits : la question 

du statut de l’histoire. 

La question de la discipline historique 

 Le livre IV de l’Émile traite de la période de la puberté ; période de grande révolution 

physique et morale qui constitue pour les hommes une seconde naissance « pour le sexe »217. 

C’est par cette révolution que nous entrons pleinement dans la communauté humaine : « c’est 

ici que l’homme naît véritablement à la vie et que rien d’humain n’est étranger à lui. »218. Une tâche 

décisive de l’éducation de cet âge sera de présider au bon développement des passions. En 

effet, si l’homme n’est pas fait pour rester indéfiniment enfant, l’âge des « premiers regards 

sur ses semblables ; de là les premières comparaisons avec eux ; »219 , et des passions qui les 

accompagnent, est donc nécessaire. Les passions sont une composante inévitable de notre 

être, et comme le reste de notre constitution, il s’agit de les façonner au mieux. La méthode 

éducative en vue de cet objectif change par rapport à celle que nous avons observé jusqu’ici. 

Il faut « instruire plutôt le jeune homme par l’expérience d’autrui, que par la sienne. » car, « si les 

hommes le trompent, il les prendra en haine ; mais si respecté d’eux il les voit se tromper mutuellement, 

il en aura pitié »220. Cette méthode est l’éducation par l’observation. Néanmoins, elle présente 

                                                
214 Ibid., p. 43 
215 Ibid., p. 44-45 
216 Émile, liv. V, O. C., t. IV, p. 777 
217 Ibid., p. 489 
218 Ibid., p. 490 
219 Ibid., p. 494 
220 Ibid., p. 525 
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deux inconvénients. Premièrement, si Émile développe un sens trop aigu de l’observation 

empirique, et qu’il la pratique avec trop de plaisir, il ne verra les hommes que par leurs 

mauvais côtés et développera un esprit satirique qui l’inclinera « […] à ne voir en bien, rien 

même de ce qui est bien. »221. Le second inconvénient, est celui de tomber dans l’observation 

purement intellectuelle. Le soucis est d’« employer une métaphysique qu’il n’est point en état de 

comprendre ; ». De manière à dépasser ces deux difficultés, rousseau nous dit : « je voudrais lui 

montrer les hommes au loin, les lui montrer dans d’autres temps ou d’autres lieux ». L’histoire est la 

discipline par laquelle Émile « lira dans les cœurs sans les leçons de la philosophie ». Pour 

Rousseau connaître les hommes signifie « les voir agir ». A priori c’est à l’histoire que revient 

la tâche de mettre en scène les actions des hommes. 

 Cependant, l’histoire elle-même ne va pas sans quelques difficultés. Rousseau fait 

d’abord une critique du point de vue de la fin morale : « Il n’y a que les méchants de célèbres, les 

bons sont oubliés ou tournés en ridicule ; et voilà comment l’histoire ainsi que la philosophie calomnie 

sans cesse le genre humain. »222 

 Une autre critique décisive est celle de la valeur de la vérité délivrée par l’histoire et 

la critique historique. Celle-ci se déploie dans deux directions : le problème de la validité 

des faits et de leurs liaisons. Pour Rousseau : « il s’en faut bien que les faits décrit dans l’Histoire 

ne soient la peinture exacte des mêmes faits tels qu’ils sont arrivés : ils changent de forme dans la tête de 

l'historien, ils se moulent sur ses intérêts, ils prennent la teinte de ses préjugés. »223 

 Dans la seconde partie de ce paragraphe Rousseau défend qu’en ce qui concerne 

l’enchaînement des phénomènes qui lient deux faits, les historiens font eux aussi des 

conjectures. C’est pourquoi l’histoire, comme le Second discours, n’est que « l’art de choisir 

entre plusieurs mensonges celui qui ressemble le mieux à la vérité. »224. Il approfondit ce point à la 

page suivante. Ce n’est plus seulement les faits intermédiaires qui sont inconnus mais aussi 

les causes profondes. La discipline historique est confrontée à la même problématique 

méthodologique que le Second discours et l’Émile. Rousseau indique que :  

 

                                                
221 Ibid., p. 526 
222 Ibid., p. 527 
223 Ibid. 
224 Ibid., p. 528 
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 « l’histoire en général est défectueuse en ce qu’elle ne tient registre que des faits sensibles et 

marqués qu’on peut fixer par des noms, des lieux, des dates, ; mais les causes lentes et progressives de 

ces faits, lesquelles ne peuvent s’assigner de même, restent toujours inconnues. »225 

  

 L’histoire peut atteindre elle aussi son excellence, les antiques en sont un exemple 

car : « [ils] mettent moins d’esprit et plus de sens dans leurs jugements »226. L’excellence de l’histoire 

semble elle aussi résider dans son pouvoir de signification et de vision. Rousseau se demande 

au sujet de l’histoire : « Qui est-ce qui sait mettre exactement le lecteur au lieu de la scène pour voir 

un événement tel qu’il s’est passé ? »227. Thucydide en est capable car « il met tout ce qu’il raconte 

sous les yeux du lecteur […] on ne croit plus lire, on croit voir »228 

 Cette histoire est néanmoins en partie disqualifié car son sujet est inadapté à la 

condition d’Émile. En effet, Thucydide traite toujours de « guerre » et de « combats » alors 

que l’éducation d’Émile consiste à former un homme et non un citoyen. Le sujet de 

Thucydide ne correspond pas à l’éducation domestique. Il faut pour Émile une histoire qui 

suive l’Humain : « dans sa maison, dans son cabinet, dans sa famille, au milieu de ses amis […] »229. 

 L’histoire adéquate à l’éducation d’Émile, à son âge, à sa nature, est celle des 

biographies de Plutarque. Il est celui qui a réussi à faire du langage un système de 

signification par l’action. Rousseau écrit à son propos : « [Plutarque] a une grâce inimitable à 

peindre les grands hommes dans les petites choses, et il est si heureux dans le choix de ses traits que 

souvent un mot, un sourire, un geste lui suffit pour caractériser son héros »230 . Il cite ensuite 

quelques exemples tirés de l’œuvre de Plutarque : 

 

 « […]  Alexandre avale une médecine, et ne dit pas un seul mot ; c’est le plus beau moment de 

sa vie ; Aristide écrit son propre nom sur une coquille et justifie ainsi sur surnom ; Philopemen le manteau 

bas coupe du bois dans la cuisine de son hôte. Voilà le véritable art de peindre. »231 

                                                
225 Émile, liv. IV, O. C., p. 529 (Nous soulignons) 
226 Ibid. 
227 Ibid., p. 527 
228 Ibid., p. 529 (Nous soulignons) 
229 Ibid., p. 530 
230 Ibid., p. 531 
231 Ibid., p. 531 (Nous soulignons) 
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L’Émile, un roman 

 Au vu de ce que nous avons appris de la critique rousseauiste de l’histoire, et du fait 

que nous vivions aujourd’hui dans un monde où les différentes sciences humaines et sociales 

se sont détachées de la problématique morale, et tendent à se constituer toujours plus 

« scientifiquement », c’est à dire qu’elles définissent d’elles-mêmes leur objet d’étude et les 

moyens nécessaires à leur exploration,  il  peut sembler au lecteur contemporain que 

Rousseau liquide tout simplement ce que nous appelons aujourd’hui la science historique au 

profit de ce qu’il nomme la fable ou l’apologue. Ce lecteur n’a peut-être pas totalement tort. 

Néanmoins, il nous semble que la manière dont Rousseau cherche à saisir les différences 

entre les divers types de fiction et l’histoire, laisse penser que la situation est légèrement plus 

complexe. Si en effet, l’histoire comme nous l’entendons aujourd’hui semble être 

disqualifiée, cela ne veut pas dire qu’elle n’a pas son importance, et que tant du point de vue 

de l’éducation, que de la recherche de la vérité, tout relève de la fable. Nous pensons que 

l’Émile propose un projet d’éducation, de connaissance, qui s’établit entre et avec l’histoire 

et la fable. Nous revendiquons un regard contemporain et interprétatif quand nous 

considérons que le statut de l’Émile est celui d’un roman philosophique, ou d’un traité 

philosophique romanesque, et que l’œuvre de Rousseau se présente comme une esthétique 

généralisée. Nous pensons en effet, que la classification que Rousseau effectue dans les 

Rêveries ne permet pas de saisir la nature de l’Émile. Pour nous l’Émile ne peut être 

considéré seulement comme une fable, comme nous pouvons en trouver chez La fontaine ou 

Esope ; le sujet, la taille, les registres d’écritures, les objectifs, etc. sont trop vastes pour que 

nous puissions réduire l’Émile à une seule enveloppe propice à la transmission d’une maxime. 

Mais, ce livre n’est pas non plus un simple roman, comme il en existe à foison dans notre 

société de consommation, où le livre, le roman, n’est presque qu’un objet de consommation 

culturelle prompt à nous divertir comme le sont l’ensemble des beaux-arts. Il est en partie 

tout cela, mais il est aussi quelque chose d’extrêmement spécifique, la tentative de 

constitution d’une connaissance pratique du réel, par un moyen – par l’accumulation et 

l’association d’outils – qui en font un objet philosophique particulier instituant l’importance 

de la fiction, du « littéraire », dans toute entreprise de recherche/ de connaissance. 

 L’Émile peut donc être dit roman pour différentes raisons. Pour Rousseau il est 

d’abord roman dans son sens négatif, faux, chimérique. Si « c’est un assez beau roman que celui 
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de la nature humaine. », il n’en reste pas moins roman. Il « […]  devrait être l’histoire de [notre] 

espèce »232. Mais dans les faits, il n’en est rien, et l’Émile relève du discours fictif car notre 

histoire n’est que l’histoire de notre propre dépravation. C’est une cause extérieure : les 

actions des hommes, qui ont pour conséquence de faire de l’Émile, du récit du 

développement et de la constitution d’un Homme dans toute son excellence une fiction. « […] 

vous qui dépravez [l’espèce humaine], c’est vous qui faites un roman de mon livre »233. 

 Nous pensons cependant qu’un regard externe à la philosophie de Rousseau, nous 

laisse penser que l’Émile est un roman dans son acception contemporaine et qu’il tient sa 

place dans l’histoire du développement de cette forme littéraire. 

 Il est impossible de donner une définition définitive de ce qu’est un roman234, ce 

genre littéraire est devenu au fil des derniers siècles le genre littéraire majeur, composé d’une 

multitude de sous-genres. Bien que le romanesque se présente sous des formes multiples, il 

semble qu’il existe certaines caractéristiques essentielles que nous retrouvons dans l’Émile. 

Ce livre est bien, comme nous l’avons vu plus haut, la narration de l’évolution d’un 

personnage fictif, imaginaire, au travers de péripéties, d’obstacles, introduisant une 

dynamique tant dans le récit que dans l’état physiologique et psychologique des différents 

personnages. 

 L’Émile semble être caractéristique de l’état du roman et de la littérature francophone 

du 18ème siècle235. Difficile à répertorier, il est souvent rangé dans la « littérature d’idées », 

au côté par exemple des contes philosophiques de Voltaire. Néanmoins, sa taille, la diversité 

de ses sujets, ses prétentions, le classent aussi parmi les essais proprement philosophiques. 

Il est certain que l’Émile se place dans la lignée d’autres œuvres marquantes du 18éme. Le 

caractère littéraire et poétique de l’Émile fluctue en fonction de l’état du personnage Émile, 

de son âge, des objectifs de son éducation. Nous retrouvons par exemple dans le livre V, qui 

décrit en grande partie la rencontre et les péripéties amoureuses entre Émile et l’autre 

personnage imaginaire majeur (avec le précepteur), Sophie, sa future femme, une grande 

                                                
232 Émile, liv. V, O. C., t. IV, p. 777. Pour les deux citations 
233 Ibid. 
234 Une bonne introduction à la question de la définition du roman se trouve dans l’article de Cabriès, 

Jean : Roman Essai de typologie. Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 20 mai 2020. URL : 

[http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/roman-essai-de-typologie/] 
235 Sur ce sujet voir, Frantz, Pierre : Littérature française, XVIIIe siècle. Encyclopædia Universalis 

[en ligne], consulté le 20 mai 2020. URL : 

[https://www.universalis.fr/encyclopedie/litterature-francaise-xviiie-s/]   

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/roman-essai-de-typologie/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/litterature-francaise-xviiie-s/
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liberté de ton, un épanchement descriptif et sentimental, qui rappellent l’autre grande histoire 

d’amour entre Julie d’Etange et Saint Preux. Il est certain que Julie, ou la nouvelle Héloïse, 

composé dans une période contemporaine ou précédant de peu celle de l’Émile, publié un an 

plus tôt (1761), a eu une influence décisive sur la manière dont Rousseau se pose les 

questions du sentiment amoureux, du mariage, et le style le plus propre à leur description et 

exploration. Ces deux ouvrages de R, nous paraissent comme deux exemples marquants de 

l’évolution du roman psychologique. Leur grand succès préfigure l’avènement de ce genre 

au 19ème siècle.   

 Les solitaires236 , semblent quant à eu se rapprocher du roman d’aventure. Nous 

pouvons y retrouver une influence importante du style, et du genre, d’un des livres favoris 

de Rousseau : Robinson Crusoé237 de l’auteur britannique Daniel Defoe. Récit épistolaire 

de la vie d’Émile et de Sophie après leur mariage ; Ces lettres nous décrivent les malheurs 

qui se sont abattus sur le ménage et leur séparation. Les solitaires, fait une sorte de 

contradiction à l’Émile. Là où ce livre donnait à voir l’érection, la constitution, d’un homme 

juste et la possibilité d’un lien social sain, sa suite inédite décrit la décomposition de celui-

ci. L’Émile a pour vocation de porter à notre connaissance l’institution humaine en retraçant 

les étapes de sa « construction », les Solitaires quant à lui par la description des étapes de sa 

« déconstruction » ; mais dans les deux cas, l’objectif est le même : mettre en avant 

l’importance de l’institution éducative de l’homme, comme un être libre, indépendant, et 

auto-suffisant, qui sait tirer son avantage de toutes les situations, de tous les états. Émile 

vivra dans les Solitaires, les épreuves les plus difficiles et les plus romanesques qu’il n’ait 

jamais vécu : la fin malheureuse de son mariage, l’esclavage, la déportation, etc. 

 

                                                
236 Rousseau, Jean-Jacques : Émile et Sophie, ou Les solitaires. Éditions Gallimard. O. C., t. IV.   

Les solitaires est une ébauche de suite des aventures d’Émile et de Sophie. Cette suite inédite est constituée de 

deux lettres écrites par Émile à son précepteur. Elle a été publiée pour la première fois en 1780. Cette ébauche 

est un texte assez méconnu. Pour plus d’informations nous conseillons de s’en référer à l’article d’Hatzenberger, 

Antoine : Rupture et liberté : la question du nœud social dans les solitaires de Rousseau. Distribution 

électronique Cairn.info pour la découverte. [https://www.cairn.info/revue-dix-huitieme-siecle-2009-1-page-

283.htm]. 2009/1 n°41, p. 283 à 301.   
237  Defoe, Daniel : Robinson Crusoé. Traduction par Petrus Borel publiée en 1836. Format électronique 

Kindle. 

https://www.cairn.info/revue-dix-huitieme-siecle-2009-1-page-283.htm
https://www.cairn.info/revue-dix-huitieme-siecle-2009-1-page-283.htm
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 Le caractère philosophique de ce roman 

 Si l’Émile est bien un Roman, il n’est pas à mettre au même niveau que les « fictions 

oiseuses, telles que sont la plupart des contes et des Romans »238. L’Émile fait partie de ces romans 

qui ont un propos et sont à propos. Nous considérons l’Émile comme un roman 

philosophique, c’est à dire, que sa forme de roman n’est pas absolument gratuite, mais relève 

d’une certaine nécessité philosophique, méthodologique, pratique, théorique etc. Cette 

forme se présente comme l’outil nécessaire d’une synthèse d’un projet global de 

connaissance. Nous pensons avoir jusqu’ici abordé les raisons qui impliquent le romanesque 

et son fonctionnement. Néanmoins, pour saisir dans le détail quel est le ressort philosophique 

des outils littéraires, il nous faut nous attarder sur ce point. Nous souhaitons maintenant 

explorer une hypothèse, une interprétation de l’Émile. 

 Nous considérons que l’Émile peut être lu comme une sorte de mise en abîme ; 

Rousseau a écrit un traité de morale, d’éducation des hommes, dans lequel est mis en scène 

un précepteur chargé de l’éducation d’un individu. Encore plus ambitieux, et selon nous plus 

juste, cette mise en abîme est réflexive, et sert un traité d’auto-éducation. En effet, il ne s’agit 

pas de considérer que le lecteur soit un enfant et Rousseau son précepteur, mais bien plutôt 

d’écrire une œuvre qui permette au lecteur d’élaborer une méthode propice à l’éducation, 

c’est à dire à la constitution d’un système d’habitudes, favorable à la conservation de sa vie, 

son bonheur, et sa vertu, qu’il puisse appliquer autant pour le profit d’autrui que pour son 

propre profit. Nous voulons dire par là que nous sommes tous toujours Émile, nous sommes 

en perpétuelle formation. Émile, cet être imaginaire mais vrai, s’est développé selon les 

prescriptions de la nature, c’est pourquoi jeune homme il est déjà mûr, et le précepteur peut 

le quitter et le laisser seul entre les mains de sa conscience. Mais nous lecteurs, qui avons 

crû, avec l’appui des engrais néfastes de nos sociétés civiles, les préjugés et les opinions 

communes, la servitude, etc. nos facultés, notre force, notre liberté, ne se sont pas développés 

selon leur ordre naturel. Voilà pourquoi nous sommes un mélange informe de tous les âges, 

de tous les vices, des tous les besoins. Un homme mûr peut dans nos sociétés ne pas avoir 

convenablement actualisé certaines des virtualités de l’enfance, ou au contraire un 

adolescent peut avoir développé des goûts, des tares, des passions, d’un âge qui n’est pas 

                                                
238 Rêveries, quatrième promenade, p. 42 (nous soulignons) 
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encore le sien. L’Émile est alors le soutien qui nous permet de prendre conscience de notre 

mauvaise artificialité, et nous en indique une propice à notre propre éducation/correction. 

 Si Robinson Crusoé est pour Émile « le plus heureux traité d'éducation naturelle. »239, 

l’Emile est pour nous « homme de l’homme », homme composite, notre traité d’éducation 

naturelle. Les deux ouvrages répondent, à l’échelle de leur lecteur, au même objectif : nous 

rendre sensible la connaissance de nos besoins et le moyen le plus sûr de les satisfaire. Émile 

doit se faire Robinson : « qu'il pense être Robinson lui-même ; qu'il se voie habillé de peaux, portant 

un grand bonnet, un grand sabre, tout le grotesque équipage de la figure, au parasol près, dont il n'aura 

pas besoin. »240 

 Nous devons sûrement nous faire Émile, mais aussi le précepteur ou encore Sophie, 

pour atteindre une connaissance véritable, une connaissance à la mesure de nos besoins. Et 

le moyen qui permet au lecteur de penser être Émile, qui lui permet d’accéder, à une 

connaissance pratique de ce qu’est l’Humain, n’est ni la fable, ni le roman, ni les traités de 

philosophies ou de métaphysique, mais leur association dans une narration de l’éducation 

fictive d’un individu imaginaire de sa naissance à sa condition de jeune homme, puis dans 

les Solitaires, à sa vie d’adulte. 

Le rôle philosophique de la fonction significatrice du langage 

 Starobinski explique dans son ouvrage L’œil vivant que cette vision sensible est 

rendu possible grâce à l’impression imaginaire et la fonction significatrice du langage. 

D’après lui l’imagination possède dans la philosophie de Rousseau : 

 

 « des privilèges qui, dans l'ordre intellectuel, lui donnent une fonction importante : avant que 

l'adolescent soit devenu capable d'exercer pleinement ses facultés rationnelles et discursives, il est vain 

de lui parler le langage de la raison rigoureuse ; adressons-nous à lui par les moyens qui « frappent 

l'imagination », par des signes concrets, par des exemples. »241 

 

                                                
239 Émile, liv. III, O. C., p. 454 
240 Ibid. p. 455 
241 Op. Cit. (nous soulignons) 
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 Il précise que cette référence à la concrétude des signes véhiculés par le langage est 

d’inspiration antique « Tel était le secret de l'éloquence des anciens »242. Il cite un passage de 

l’Émile : 

 

 « Ce qu'on disait le plus vivement ne s’exprimait pas par des mots, mais par des signes ; on ne 

le disait pas, on le montrait. L'objet qu'on expose aux yeux ébranle l'imagination, excite la curiosité, tient 

l'esprit dans l'attente de ce qu'on va dire ; et souvent cet objet seul a tout dit »243.. Starobinski ajoute 

que : « Rousseau nous invite à faire « passer par le cœur le langage de l'esprit » : seule méthode valable 

pour être entendu par les jeunes gens, « qui ne pensent qu'autant qu'ils imaginent ».244 

Les conditions de possibilité de la fonction significatrice du 

langage : la question du Style 

 Comment se fait-il que l’artifice du langage, de l’écriture, permet le caractère 

philosophique d’une certaine littérature, d’un certain type de narration fictionnelle ? 

L’expérience philosophique que nous propose Rousseau est hautement problématique. Il 

nous propose d’apprendre à nous connaître par l’adhérence radicale à des fantaisies, alors 

même que pour l’animal dépravé, l’artifice a produit une distance a priori insurmontable 

entre l’individu et lui-même, que la langue a perdu toute substance car elle n’est que la voie 

de transmission des mensonges des hommes, l’outil de leur asservissement mutuel. 

Retournement définitif, l’écriture doit permettre de faire de ce langage de l’homme social 

une imitation du langage naturel radicalement significatif. Comment est-il possible que le 

même homme puisse affirmer : « Je hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait 

pas. » 245, et rester dans l’histoire comme une figure majeure de la littérature européenne ? 

Quel état du langage, de l’écriture, faut-il réaliser pour dépasser cette haine livresque ? 

 Rousseau reproche à l’écriture d’être une médiation particulièrement indirecte. Il 

écrit : « l’analyse de la pensée se fait par la parole et l’analyse de la parole par l’écriture ; la parole 

représente la pensée par des signes conventionnels, et l’écriture représente de même la parole. Ainsi l’art 

d’écrire n’est que représentation médiate de la pensée »246. Starobinski nous dit à ce sujet : « Nous 

                                                
242 Ibid. 
243 Émile, liv. IV, O. C., t. IV, p. 647 
244 Ibid., liv. IV, p. 648 
245 Ibid., liv. III, p. 454 
246 G. Streckeisen-Moultou : Œuvres et correspondances inédites de J.-J. Rousseau. Paris 1861. p. 299 
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voici pris dans l’épaisseur de l’action instrumentale, alors que l’idéal serait d’être compris sans avoir à 

se faire comprendre »247. Pour remédier à ce problème, Rousseau va chercher à faire de 

l’écriture, de son style, une forme particulièrement expressive et significative de langage ; 

un langage adhérent radicalement à lui-même, adhérent radicalement à soi, tel « le cri de la 

nature »248, les intonations de voix, les gesticulations des premiers hommes. La remarque 

que fait rousseau au sujet de l’entreprise des Confessions, ne s’applique-t-elle pas à l’Émile 

comme projet philosophique et à Émile comme personnage ? 

 

 « Il faudrait pour ce que j’ai à dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet : car quel 

ton, quel style prendre pour débrouiller ce chaos immense de sentiments si divers, si contradictoires, 

souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agité »249  

  

 Ce style, Rousseau va le définir : 

 

 « Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m’attacherai point à le rendre 

uniforme ; j’aurais toujours celui qui me viendra, j’en changerai selon mon humeur sans scrupule, je 

dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherche sans gêne, sans m’embarrasser 

de la bigarrure. […] mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, 

tantôt grave et tantôt gai fera lui même partie de mon histoire. »250 

 

 Nous pouvons lire qu’il existe bien une correspondance entre le style et les choses : 

« Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. » Une conséquence décisive de cette 

prise de parti est que pour atteindre une communication originaire l’écriture doit devenir une 

parole, acquérir les caractéristiques de l’oralité, encore plus radicalement, il faut en faire un 

acte, une performance. Le style est comme un artifice d’unité entre le sens et le signe. 

 Dans le cadre de l’Émile, cela suppose de faire du romanesque, l’évidence du sens 

dans l’expressivité du drame, de l’action. En différentes stations, l’éducation d’Émile ne 

nous est plus présentée à l’occasion d’une description de la part d’un narrateur omniscient 

(style indirect), mais prend vie dans le discours direct, et l’écriture par Rousseau de dialogues, 

                                                
247 Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle. p. 170 
248 Pour la langue des hommes primitifs voir p. 148, 149, 150 Discours sur l’inégalité 
249 Confessions. Préambule du manuscrit de Neufchâtel. Cité à partir de Starobinski, Op. Cit., p. 229. 

Voir aussi, Rousseau : O. C., t. I, p. 1153 
250 Rousseau : O. C., t. I, p. 1154 
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de « scénettes ». L’une des plus remarquables est celle de la découverte de la propriété avec 

le jardinier Robert251. Dans ces scénettes, le récit de l’Émile semble se faire en propre la 

scène des aventures d’Émile et du précepteur ; l’action prend le pas sur la réflexion, et le 

roman se fait théâtre. Il en acquiert alors certains attributs, notamment la double énonciation. 

Le précepteur, Robert, ne s’adressent plus seulement à Émile, mais aussi à nous lecteurs. 

Dans ces scénettes, l’écriture, la langue, cherchent à disparaître derrière l’action qu’elles 

construisent. L’écriture n’est plus un obstacle à la connaissance, mais devient une sorte 

d’illusion artificiel de transparence, dans laquelle l’évidence sentimentale transparaît de 

toute sa force.   

 En général, cela signifie que l’écriture doit prétendre à atteindre l’organicité du corps, 

de la voix. L’écriture doit tendre à devenir un organe au même titre que notre cœur, notre 

foie, ou nos reins. Starobinski cite à ce sujet deux remarques de Joubert : 

  

 « Dans les écrits de J.-J. Rousseau par exemple, l’âme est toujours mêlée avec le corps et elle ne s’en 

sépare jamais. » Mais aussi, et avec une nuance de dérision : « Rousseau a donné des entrailles et des 

mamelles aux mots. »252 

Écriture et musique 

 Si les mots peuvent prendre corps, ils doivent pour se réaliser remarquablement 

devenir œil, se faire vision ; encore plus, pour s’accorder à l’harmonieuse mélodie chantée 

par la voix de la nature, l’écriture doit se faire corde vocale et musique. 

 Starobinski revient précisément sur cette question du style aux pages 178 et 179 de 

La transparence et l’obstacle. Il nous apprend que d’après Rousseau on ne peut revenir à la 

langue primitive qui était : « en images, en sentiments, en figures »253. Néanmoins, Rousseau 

cherche à imiter et à restituer le chant de la langue primitive. Starobinski nous dit que « son 

écriture, souple et musicale, semble à l’écoute de la « première langue ». Cette musicalité peut se 

retrouver dans les détails techniques de l’écriture de Rousseau. Dans une brève note du 

chapitre V de l’Essai sur l’origine des langues, Rousseau déplore que l’on ne puisse restituer 

à l’écrit l’énergie de la parole accentuée. Il suggère un perfectionnement de la ponctuation 

                                                
251 Émile, liv. II, p. 330 à 333 
252 Voir, La transparence et l’obstacle, note n°3 p. 55 (Nous soulignons) 
253 Essai sur l’origine des langues, Chap. IV, p. 66  
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et regrette l’absence du point vocatif et du signe d’ironie254. Starobinski tire de son étude 

du style de Rousseau la conclusion suivante : « [Rousseau] ne cessera donc de chercher, dans 

l’ordre de l’écriture, les équivalents des moyens plus simples qui précédent l’écriture ». Nous 

retrouvons ici un principe que nous avions étudié plus haut pour l’éducation. C’est un sur-

engagèrent de l’artifice, dans ce cas le style foisonnant de Rousseau, l’association paradoxale 

et très technique d’une sorte de rococo bucolique et d’un laconisme antique, qui permet de 

réaliser pleinement la destination, le caractère naturel d’une réalité concrète/d’un objet 

effectif ; ici : la possibilité d’une communication véritable au sein de l’écriture. Cette 

possibilité ne peut être séparé de la simple mais pénétrante musicalité des langues primitives 

et de la voix de la nature. La surabondance de la technique artificielle doit, d’un point de vue 

stylistique et philosophique, permettre son propre effacement, sa propre disparition. 

 Dans l’Essai sur l’origine des langues c’est par exemple sa qualité de chanteur qui 

distingue Homère des autres poètes : « Ce fut quand la Grèce commença d’abonder en livres et en 

poésie écrite que tout le charme d’Homère se fit sentir par comparaison. Les autres poètes écrivaient, 

Homère seul avait chanté. »255 

 

 Il existe chez Rousseau une forte analogie entre, l’art d’écrire, notre manière de faire 

usage de la langue, et la musique. La musique et sa forte propension à nous émouvoir sont 

un instrument particulier de l’accession à la mélodie immédiatement signifiante. 

 Dans son étude J.-J. Rousseau et le mythe de l’antiquité256, Denise Leduc-Fayette 

nous instruit du statut de la musique dans l’œuvre de Rousseau. Les causes de la décadence 

sont toujours les mêmes : « Dès que la Grèce fut pleine de sophistes et de philosophes (on n’y vit plus 

ni poètes ni musiciens célèbres. »257. C’est le même mal qui a tué « les deux membres de ce couple 

indissociable : musique/poésie. » Il existe néanmoins une musique qui s’accorde avec les 

différents pans de la philosophie de Rousseau : l’opéra bouffe. Leduc Fayette nous indique 

qu’il s’agit : « d’une musique qui exprime avec simplicité, sans artifices, des passions profondes pour 

                                                
254 Sur l’écriture en général voir le chapitre V : De l’écriture, de l’Essai sur l’origine des langues. Pour 

le perfectionnement de la ponctuation voir dans ce même chapitre la note de la page 73 
255 Op. Cit., Chap. VI, p. 75 
256 Leduc-Fayette, Denise : J.-J. Rousseau et le mythe de l’antiquité. Librairie Philosophique J. Vrin. 

1974. p. 120 et 121 
257 Ibid., Chap. XIX, p. 123 
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un public populaire. Ce n’est pas un hasard si les ennemis des Bouffons, sont comme nous l’apprends le 

livre VIII des Confessions, les grands et les riches. »258 

 Pour Rousseau, la musique a dans l’antiquité Grecque une fonction majeure. Dans la 

« mythologie » rousseauiste : « la musique est avant tout dans l’antiquité un puissant moyen de 

communication qui, de par la même, aide à cimenter la polis. »259. Cette fonction est considérée 

déterminante car « non seulement la musique renforce le lien social, mais encore elle possède 

l’extraordinaire pouvoir d’instruire et d’élever les âmes. »260. Pour justifier son affirmation elle 

cite un passage de l’article musique écrit par Rousseau dans l’Encyclopédie : 

 

  « Athénée, assure qu’autrefois toutes les lois divines et humaines, les exhortais à la vertu, la 

connaissance de ce qui concerne les dieux et les hommes, les vies, les actions des personnages illustres 

étaient écrites en vers et chantées publiquement. On n’avait point trouvé moyen plus efficace pour graver 

dans l’esprit des hommes les principes de la morale et la connaissance de leurs devoirs »261. 

 

 Le style chez Rousseau, l’écriture, ne sont pas seulement un outil de traduction, un 

intermédiaire indispensable à la communication. Rousseau voudrait que l’écriture soit un 

moment à part entière de l’émotion et de sa capacité à faire sens, à signifier quelque chose 

pour nous. Il voudrait que l’écriture atteigne le degré de spontanéité, d’immédiateté, d’unité, 

de la prière de la « vielle femme qui, pour toute prière, ne savait que dire O ! »262 ; en tant que ce qui 

doit transparaître, ce qui doit être saisi, vécu, avec l’écriture est fondamental, car son 

expérimentation, sa compréhension, sa diffusion, sa mise en application est la source la plus 

propice à l’institution/la création, des conditions de possibilité sociales, politiques, etc. 

favorables à notre destination naturelle : l’édification de l’Humain foncièrement perfectible 

et perfectionné. Soit, la réalisation/actualisation pleine et effective de notre constitution 

originaire.   

 Ce style est aussi ce qui fonde la possibilité de l’Émile comme recherche 

philosophique romanesque, en tant que ce roman philosophique est l’instrument nécessaire 

à la connaissance pratique de la condition humaine. 

                                                
258 Op. Cit., p. 120 
259 Ibid., p. 121 
260 Ibid. 
261 Rousseau, Jean-Jacques : Articles sur la musique. 
262 Confessions, liv. XII, p. 759 
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Conclusion 

 Nous avons essayé par ce travail d’étudier dans le détail certains thèmes, thèses, et 

problématiques de la pensée de Rousseau. Nous avons tenté de démontrer que s’il existe une 

logique conceptuelle générale de la philosophie de Rousseau, cette cohérence d’ensemble 

ne peut faire l’impasse, de l’étude de l’émergence concrète des éléments subtils qui la 

composent. C’est à dire, de porter une grande attention, non seulement aux différents 

concepts, aux liens intellectuels qui les unissent, à leur substance philosophique, mais aussi 

à leurs contextes d’apparition, la forme sous laquelle ils se présentent à nous ; dans la mesure 

où le style de Rousseau, l’écriture spécifique au travers de laquelle sa recherche de la vérité 

s’offre à nous, est un élément constitutif et décisif des caractéristiques de cette même vérité 

et de son accessibilité. 

 De plus, la question du langage, de la première des institutions sociales sous ses 

différentes formes : langue orale, écriture, etc. se présente à Rousseau comme une question 

décisive qui conditionne la possibilité de toute connaissance. Un savoir général de l’homme 

et de ses rapports, doit passer par une réflexion critique radicale quant aux outils intellectuels 

employées à son érection. D’autant plus que cette critique n’aboutit pas chez Rousseau à une 

mystique, mais à l’élaboration d’une théorie du processus de connaissance spécifiquement 

humain. L’importance des outils littéraires, du style, de l’imagination sont à saisir dans une 

tentative de compréhension du fonctionnement harmonieux et complémentaire de nos 

facultés. Comme le rappel Starobinski dans l’Oeil vivant : 

 

 « La parole rationnelle, chez Rousseau, a pour mission expresse de retrouver ce qui, en elle et à 

cause d'elle, a été perdu. La réflexion logique ne doit pas être bannie ; pour en être quitte, il faut la 

conduire sans défaillance à son terme. Alors, quand la parole se tait après avoir épuisé sa tâche, la 

conscience éclairée par la raison retourne à la loi du sentiment et à l'unité indivise du 

commencement. »263 

 

 La philosophie de Rousseau peut parfois sembler déroutante car elle cherche à saisir 

dans un même mouvement les différents moments des contradictions qui constituent notre 

                                                
263 Op. Cit. Format électronique Kindle 
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rapport aux choses. Le dépassement du langage ne peut par-exemple s’effectuer que par la 

prise de conscience que ce dépassement ne se réalisera qu’au travers de lui-même : 

 

 « N'oublions pas que cette aventure de la conscience, qui vise à dépasser la servitude du langage 

conventionnel, s'offre à nous tout entière par le véhicule du langage : si le regard réflexif, à force de 

rigueur, peut conduire au-delà du malheur de la réflexion, la parole achevée (qui est poésie) cherche et 

trouve un pouvoir de dépassement analogue. Il semble bien que Rousseau ait contribué de façon décisive 

à mettre ce pouvoir en évidence. »264 

 

 Si en effet, nous retrouvons un condensé et un dépassement des différents paradoxes 

qui constituent la philosophie de Rousseau, au sein d’un ouvrage lui-même déroutant, 

bigarré, romanesque, ce n’est pas seulement car, comme le dit Rousseau : 

« toutes mes idées sont en images, les premiers traits qui se sont gravés dans ma tête y sont demeurés, et 

ceux qui s’y sont empreints dans la suite se sont plutôt combinés avec eux qu’ils ne les ont effacés. »265 ; 

mais par ailleurs, car toute connaissance systématique, logique, mais vraie dans son sens 

pratique, ne peut légitimement ignorer la complexité de notre rapport au réel. L’Émile nous 

a permis d’étudier une tentative concrète de restitution de cette complexité – en tant qu’elle 

est le fondement d’une pensée plus large qui s’épanouit sur des supports divers – car 

Rousseau cherche dans cet ouvrage à exposer et remédier aux « contradictions du système social 

»266. Enfin, la réalité étant pour nous une accumulation de contradictions pratiques, notre 

nature perfectible, et l’importance de l’éducation dans un projet de résolution effective, à 

l’échelle individuelle et collective, de celles-ci , font de ces « contradictions du système social »  

un problème éminemment politique, car comme l’explique Rousseau dans les Confessions : 

« J’avais vu que tout tenait radicalement à la politique, et que, de quelque façon qu’on s’y prît, aucun 

peuple ne serait jamais que ce que la nature de son gouvernement le forcerait à être ; »267. 

 Nous avons cherché par cette étude à rendre compte de la possibilité de trouver chez 

Rousseau une théorie générale comme philosophie de l’adéquation artificielle à la nature, 

en tant que cette adéquation est un problème large qui nécessite de mettre en place une 

recherche philosophique plurielle, à la fois théorique, politique, etc. Et, que le caractère 
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266 Op. Cit., liv. II, p. 311 
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philosophique, l’originalité, la validité, de cette entreprise de recherche, réside aussi dans la 

possibilité – la nécessité même – de faire intervenir les caractéristiques particulières des 

beaux-arts. Nous espérons avoir réussi à démontrer pourquoi l’Émile est une œuvre 

singulière, qui témoigne dans son contexte propre de ce qu’est une connaissance pratique, 

tout en cherchant à la fonder, en tant que toile réflexive et significatrice, du fait de la plasticité 

de l’écriture poétique. 

 Notre exploration de Platon et de Rousseau, nous a permis de nous confronter à deux 

pensées, philosophies, extrêmement amples, tant dans leurs objectifs, que dans leurs moyens. 

Si l’association d’éléments littéraires et scientifiques ; mythologiques et rationnels, etc. peut 

sembler à certains de nos lecteurs, dépassée, du fait du vaste mouvement de développement 

et de spécialisation des sciences, des savoirs et des techniques qui a eu cours depuis la 

publication de l’Émile, il n’empêche que cet examen a été pour nous la possibilité de nous 

confronter à des œuvres et des auteurs qui ont attesté, dans la diversité de leurs travaux 

intellectuels et artistiques, de leur capacité à produire un discours critique, global et cohérent 

sur le réel.   

 Nous ne pensons pas avoir épuisé les différents sujets et problématiques abordées 

dans cette étude. La question de l’importance de la participation des beaux-arts à un projet 

global de connaissance chez Rousseau est extrêmement vaste. L’Émile comme roman 

philosophique a été pour nous une matière très favorable. Néanmoins, ce traité 

philosophique romanesque, n’est pas le seul ouvrage qui semble nous questionner à ce sujet. 

Nous pensons qu’une piste possible et plus littéraire, serait de chercher, en quoi Julie ou la 

nouvelle Héloïse, pourrait se présenter comme le déploiement d’une logique philosophique 

globale au sein d’un roman. Nous n’avons malheureusement pas pu étudier les œuvres 

explicitement artistiques de Rousseau : la poésie, la musique, etc. Il reste encore 

d’importantes références dans lesquelles Rousseau développe une théorie esthétique, mais 

que nous n’avons pas pu intégrer à notre travail – Nous avons ici à l’esprit la Lettre à 

d’Alembert sur les spectacles. En tant qu’artiste et philosophe, Rousseau a encore beaucoup 

à nous apprendre sur la complexité et la spécificité de notre rapport au monde. 
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