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II 

Acercamiento 

 

 

Hace algunos años, -o más bien decenas, el término 

global no había aun adquirido una connotación tan específica y 

concreta como sentimos o sospechamos que el vocablo posee 

hoy en día. La globalización, sabemos, ha sido un fenómeno 

poderoso de homogeneización e integración mundial; con las 

consabidas consecuencias directas en el acercamiento entre 

realidades culturales, generando un diálogo entre culturas y 

disciplinas, con los inevitables efectos de transculturación e 

hibridez social, de simbiosis y sincretismo. El objetivo y tema 

de este trabajo es identificar los rasgos más significativos de 

este fenómeno y ver de qué manera han repecurtido en la 

creación y la narrativa contemporánea latinoamericana.  

Si bien las zonas rurales e indígenas de 

Latinoamérica, con toda su producción cultural simbólica, han 

sido también objeto de una fuerte influencia, es al interior de 

las ciudades y las metrópolis donde la globalización ha cobrado 

su mayor expresión. Nos interesan aquí principalmente las 

obras narrativas que a partir de la ciudad como centro y como 

escenario, tanto creativo como de objeto de creación, dan 

cuenta de lo global.  

Como sabemos, el fenómeno llamado globalización 

posee una dinámica propia de rasgos inherentes que han sido 

materia de estudios y definiciones durante las últimas décadas. 

Estos estudios nos servirán de guía para identificar nuevos 
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tópicos y paradigmas al interior de la narrativa latinoamericana 

de fines de milenio.  

 

Las artes tienen la virtud de reflejar en mayor o 

menor medida  y de diversas maneras lo que rodea o no rodea a 

sus autores. La literatura y en particular la novela, género 

literario por excelencia de la modernidad, no ha quedado 

exento de esto. Consideramos el fin de siglo y a la vez del 

milenio, no sólo un hito cronológico para reflexionar, si no que 

a su vez vemos que lo que estaba en ciernes se ha instalado 

plenamente. Aquella época que algunos denominaban hace 

unos años como la postmodernidad o por lo menos de crisis de 

la modernidad. El reconocimiento de las pistas epocales a la 

luz de las obras identifica rasgos esenciales del tiempo 

finisecular o de fin de milenio. Consideramos oportuno señalar 

algunas de esas obras (novelas) que de un modo o de otro nos 

dejan ver los cambios. Desde el interior mismo de ellas 

percibimos los síntomas de lo global. Por una parte, 

observamos consecuencias positivas, en la medida en que 

vemos la aparición de una literatura que se renueva y que es, a 

su vez, culta y capaz de enriquecer el género novelístico. Tanto 

en sus aspectos formales, como tipológicos.  

La lectura de estas obras nos plantea de manera 

inevitable la re-edición de preguntas cardinales de la narrativa 

latinoamericana, puesto que sentimos que ellas mismas ofrecen 

nuevas respuestas. Aunque algunas obras en sí nos merescan 

dudas respecto de su calidad literaria respecto del género, en su 

interior encontramos nuevos puntos de vista. Buscamos aquí 

aventurarnos en la mención de esas preguntas y respuestas, 

buscando no agotarlas, si no entregar una pauta para futuras 
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reflexiones particulares sobre los distintos aspectos que 

demandarán de un tratamiento más extenso y profundo.  

Como decíamos, dentro de esta nueva narrativa se 

imponen tópicos que nos llevan a reflexiones acerca de:  

 

1) El problema de la polémica sobre las temáticas 

extra-latinoamericanas y el declarado cosmopolitismo de los 

nuevos autores. ¿Son algo nuevo? ¿Poseen antecedentes 

previos? 

2) El problema de la misión social de la narrativa de 

otras épocas y la supuesta carencia de utopía de las obras de 

hoy.  

3) ¿En qué medida estás obras apuntan a cambios 

en la identidad y en la manera de verse a sí mismos de los 

latinoamericanos?; surge un cuestionamiento respecto de la 

identidad latinoamericana y la identidad nacional, o regional, o 

lingüística, o multicultural del escritor. 

4) ¿Cuál es el nuevo rol de la ciudad y cómo se ha 

ido transformando en cuanto espacio literario?. 

5) El problema de la saturación mediática y la 

consiguiente referencia semiótica a otras disciplinas de la 

creación humana, en particular las relativas al mundo de la 

imagen visual (cine y TV). ¿De qué manera la novela dialoga 

con otras artes u oficios de su época y con otras formas de 

comunicación?, etc. 

6) ¿Podemos reconocer una nueva tipología de 

personajes? 

Como vemos la lista de interrogantes y temas de 

análisis puede llegar a ser larga. Conviene sentar las bases de 

este fenómeno señalándolo, presentando a sus actores y los 
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hitos que lo hicieron posible -y quizá inevitable-, 

independientemente de que a la vuelta de los años,  asistamos a 

una ramificación de aquellos en corrientes y estilos diversos y 

disímiles.  

Cabe señalar que no eludiremos la mención de 

aquellas consecuencias, que consideramos más bien negativas 

del fenómeno global y que repercuten en la literatura de fines 

de milenio.  

Somos de la opinión que dentro de la producción 

literaria de cada época sobresalen obras que pasan a integrar la 

literatura universal, otras no. La labor de este trabajo por su 

carácter es hincar el diente en la producción novelística, en la 

buena y la no tan buena. No es este el lugar para enumerar los 

criterios, ni menos tomar decisiones sobre autores aun vivos.  

Vivimos una era en que la literatura se democratizó, 

una época en que se multiplicaron los escritores. La escritura y 

la lectura ya no pertenecen a una elite ilustrada. A la literatura 

le ha salido al camino el libro como fenómeno industrial, la 

literatura de la entretención, el libro-pasatiempo, el libro para 

no-pensar, que ha adoptado los géneros clásicos y que 

confunde a los lectores. Algo similar le ocurrió al cine con la 

aparición de la TV. Pero sabemos que no son los éxitos de 

venta, ni la publicidad, ni la legibilidad de la que hablaba 

Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953 – Barcelona, 2003), 

ni ninguna de esas patrañas lo que determina que una novela 

pase a ser parte de la herencia narrativa de un idioma. Son su 

mundo narrativo interior, el tratamiento del lenguaje y la 

capacidad de remecer al género y hacerlo avanzar y renovarse. 

Son aquellas obras que nos atañen y nos recuerdan temas 

cardinales con nuevos vestuarios. Sabemos, sin embargo, que 
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una época produce no sólo obras maestras y que la producción 

es variada y diversa, y que el climax de los autores tiene sus 

raíces en otro tiempo. Es por eso que consideramos importante 

intentar abarcar el espectro de las diferentes expresiones que se 

presentan y estudiar tanto la manifestación literaria, como la 

producción de libros, de una generación, poniendo más bien el 

acento en los aspectos que relacionan a las obras –buenas y 

malas- entre sí. Seleccionaremos a los autores a partir de los 

elementos epocales, a pesar del abismo que intuímos entre 

algunos de ellos mismos.  

 

Los dos movimientos1 de escritores -ya no tan 

contemporáneos- más significativos y representativos que 

reunen elementos suficientes como para situarlos en lo arriba 

dicho y que representaron una reacción en contra de la 

literatura que se estaba escribiendo en Latinoamérica surgieron 

en 1996. Fueron; por una parte, cinco escritores mexicanos 

agrupados en torno al denominado Manifiesto crack: Miguel 

Angel Palou (1961), Eloy Urroz (N. York 1967), Ignacio 

Padilla (México D.F. 1968), Ricardo Chávez Castañeda 

(México D.F. 1961) y Jorge Volpi (México, 1968). Y por otra, 

fue McOndo, una antología de cuentos que en el título 

parodiaba a Macondo, la ciudad arquetípica de Gabriel García 

Márquez. Quienes gestionaron esta antología fueron los 

chilenos Alberto Fuguet (Santiago de Chile, 1964) y Sergio 

Gómez (Temuco, 1962), -auto-proclamados editores de un total 
                                                 
1 El uso de la denominación “movimiento” me parece tan sólo de carácter 
funcional para efectos de este trabajo, si bien en un principio parecieron 
constituir una unión sólida, ambas iniciativas hoy por hoy carecen de una 
continuidad programática. Propio de la época que los vió nacer, 
prontamente los escritores siguieron caminos más bien propios e 
individuales. Eso no quita que algunos de ellos dialoguen hasta el día de 
hoy. Incluso en el carácter de sus obras. 
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de otros 10 autores de más de siete países de habla española, 

incluida España.  

 

Nos parece importante, al margen de los juicios y 

gustos personales, dar noticia de la aparición de estos nuevos 

hitos de la palabra escrita latinoamericana y ante todo buscar 

sus raíces generacionales. Nos preguntamos: ¿de dónde vienen 

y a dónde van, estos nuevos novelistas? 

 Advertimos que de ningún modo buscamos reducir 

la literatura latinoamericana de fines de milenio a estos dos 

momentos puntuales como lo fueron el crack en México y 

McOndo en Chile. Es más, salvo escasas excepciones, sabemos 

y estamos seguro que los autores jóvenes más importantes de 

hoy, no tienen mucho que ver con estas iniciativas de hace 10 

años. 

 Probablemente crack y McOndo se remitan tan solo 

a ser manifiestos o más bien manifestaciones, que 

cronológicamente coincidieron en torno al año 1996. Estamos 

concientes de la simultaneidad de corrientes, estilos, 

movimientos, generaciones que coexisten en la narrativa de 

una región determinada; más aun en la actualidad, donde se 

impone la llamada diversidad postmodernista. Sin embargo, 

nos debe llamar la atención cada vez que asistimos a la 

aparición de nuevas expresiones narrativas, más aun si van a la 

búsqueda de una ruptura premeditada y declarada con los 

modelos vigentes; nos interesan los nuevos planteamientos 

críticos de las nuevas generaciones; sus motivos y alcances. 

Probablemente señalaremos problemáticas que pueden parecer 

obvias y de conocimiento general, sin embargo, por lo mismo, 

ameritan un mínimo de sistematización y de reflexión.  
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Como decíamos, en la narrativa latinoamericana de 

los últimos años aparecen voces nuevas que producen obras en 

mayor o menor medida apreciables. Estas obras cobran una 

relevancia editorial –por ende comercial-, lo que las hace ser 

ampliamente leídas y pasan a representar la errada idea de lo 

que es la literatura latinoamericana de hoy. Otras poseen una 

relevancia – desde un criterio subjetivo y académico, pero por 

lo mismo valioso- en cuanto obras propiamente tal y en cuanto 

al valor artístico y su calidad intrínsica. Algunas de ellas, 

merecen una especial atención, otras no tanto; sin embargo, 

todas nos aportan elementos a la reflexión respecto de lo que 

hoy sucede con la palabra escrita en Latinoamérica.  

Los arriba mencionados crack y McOndo fueron los 

hitos más visibles. Intentaron reflejar una voz generacional de 

Latinoamérica, o si se quiere, de una parte de ella. Aquella que 

gritaba por la vuelta a una literatura difícil, como es el caso del 

crack mexicano, o aquella que se levantaba en contra de la 

imagen exótica y exotizante de la literatura y de Latinoamérica, 

es decir en contra del neo-realismo mágico de los imitadores; 

exigiendo ser tomada en cuenta la urbe y su nuevo rostro. Este 

fue el caso del proyecto editorial McOndo.  

De cierto modo, ambos grupos se identificaron con 

quienes se sintieron desplazados (no marginados) y que hasta 

entonces parecían no tener una expresión literaria propia, o si 

la tenían, hacían más bien las veces de una comparsa tímida de 

movimientos mucho más arraigados en las casas editoriales, en 

las acomodadas cátedras universitarias, en los reduccionistas 

medios de comunicación y sus opinólogos.   
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Este trabajo identifica estas manifestaciones 

literarias con lo que hemos titulado como narrativa global. 

Como decíamos, a la luz de algunas obras escritas por autores 

de la primera generación de escritores del siglo XXI 

intentaremos tipificar rasgos de la globalización. En la medida 

que el espacio de este trabajo lo permita, ofreceremos una guía 

de análisis que nos ayude a situarlos y entenderlos a la luz de 

las obras.  

 

  Creemos útil, en primer lugar, situarnos dentro del 

contexto histórico y de la narrativa latinoamericana del siglo 

XX, establecer los lazos y las distancias con las generaciones 

anteriores. Luego acercarnos a algunos autores y novelas y 

intentar una reflexión acerca de las interrogantes más arriba 

expuestas.  

Hemos puesto en este trabajo una mirada más 

detallada en autores ligados a McOndo, por abarcar más países, 

por razones de acceso puntual a las fuentes y por considerar 

que representan mejor ciertos aspectos del fenómeno global, 

fundamentalmente el problema de la saturación mediática; 

hemos seleccionado a algunos autores cuyo desarrollo posterior 

ha sido disímil y cuyas obras nos parecen –en sí- de calidad 

diversa. Hemos tipificado cuatro novelas como material básico 

de trabajo, sin descartar la existencia de otras que pudieran dar 

cuenta de lo que aquí tratamos. Estas son: 

 

Mantra, 2001 de Rodrigo Fresán  (Buenos Aires, 1963) 

Sueños digitales, 2000 de Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, 

1967) 
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Por favor, rebobinar, 1994 de Alberto Fuguet (Santiago de 

Chile, 1964) 

Frivolidad, 1995 de Juan Forn (Buenos Aires, 1959) 

 

No pretendemos entregar una nueva definición de lo 

que conocemos como globalización, ni ofrecer una 

clasificación a priori de las obras, ni mucho menos de los 

autores, los cuales aun escriben, algunos de ellos hoy incluso 

cultivan otras disciplinas creativas, como es el caso de Alberto 

Fuguet y sus incursiones como cineasta. Esto no hace más que 

confirmar que estamos frente a una literatura escrita de otro 

modo y bajo otras motivaciones, las que no siempre parecen 

ser estrictamente literarias. Dice Domínguez Michael, un 

crítico del crack que  

“El escritor de ese tipo de novelas sufre una 

angustia sólo proporcional a la recompensa financiera y 

mediática, uniendo por fuerza y con éxito las siempre 

urgentes ansiedades metafísicas y la aceitada maquinaria 

de la intriga. Por ello es frecuente que esos libros, más 

que mirarse en la tradición de la novela, ansíen 

proyectarse en el cine, pues la verdad que ofrecen 

facilita su traducción en imágenes”2 

 

Sentimos en estas palabras una pista y una clave de 

entendimiento de la manera cómo la palabra escrita es puesta al 

servicio de otros fines y como ha cobrado fuerza aquella 

escisión o variante de la escritura de ficción, -de ningún modo 

nueva y siempre presente-, que antes ocupaba folletines y 

                                                 
2Cf. Christopher Domínguez Michael, La patología de la recepsión, en 
http://www.letraslibres.com/index.php?art=9427 
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revistas,  las cuales se hacían cargo de lo que se conoce como 

subgénero -ya sea policiaco, rosa u otros- y que estaba 

destinado a consumidores de entretención, más que a lectores 

de libros. La sustancial diferencia es que en la actualidad esta 

ficción ha adquirido en el idioma español el formato libresco, 

más común en otras latitudes.   

Si bien recurriremos aquí a los trabajos de algunos 

pensadores es porque nos han parecido los más apropiados 

respecto de los consensos que ellos mismos ya han establecido 

respecto de lo que hoy el término global significa. Tampoco 

nos atribuimos la capacidad para agotar el tema, ni menos 

ofrecer una definición exacta de la terminología que hemos 

adoptado para trabajar y que más bien sirve para identificar 

algunos aspectos al interior de las obras narrativas.  

Nos permitimos afirmar que la globalización, 

fenómeno complejo, posee muchísimas aristas dignas de ser 

elaboradas de modo interdisciplinario con las ciencias de la 

comunicación, la sociología y otras. Estas páginas buscan tocar 

algunas de esas aristas poniendo acento en los aspectos 

narrativos.  
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III 

Causas y Azares.  

El boom 

 

 

En los años sesenta y décadas posteriores, hasta 

fines de los ochenta, la terminología académica que pontificaba 

sobre la literatura hispanoamericana desenvolvió todo un 

abanico de nuevos conceptos y definiciones en torno a los 

entonces nuevos rasgos característicos que acompañaban a las 

entonces nuevas grandes obras de la época; época que pasó a 

la posteridad con el apelativo de boom. Cuarenta años atrás, 

cualquier asociación a la idea de algo global era ajena a 

Latinoamérica. Más bien se amasaba el concepto de totalidad; 

es decir lo global era visto como sinónimo del todo dentro de 

una realidad determinada y no como algo que encerraba y 

relacionaba muchas o todas las realidades. Lo total era uno de 

los nuevos conceptos por entonces en boga. Y esto, a pesar de 

que fuera de la parcela latinoamericana los ensayos y estudios 

de Marshall McLuhan, con nombres tan expresivos como The 

Gutenberg Galaxy (1962), The Medium Is the Massage (1967), 

o War and Peace in the Global Village (1968)3, ya por esos 

días llamaban a la reflexión y pre-anunciaban la época que hoy 

vivimos. 

                                                 
3 Marshall McLuhan, Člověk, Média a Elektronická kultura, Praha, Nákl. 
Jota, 2000. 
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 Aquellas nuevas expresiones literarias pusieron 

sobre los pupitres, términos como realismo mágico, realismo 

fantástico, lo real maravilloso, realismo simbólico, narrativa 

total y otros. Sus más altos pilares eran por entonces jóvenes 

escritores. Entre ellos, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, 

Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, o Carlos Fuentes, y 

otros. De modos diferentes, estos autores, conciente y/o 

inconcientemente, dieron un carpetazo a la narrativa de su 

tiempo y transformaron la literatura latinoamericana. Ese 

cambio fundamentalmente sacó al escritor de las fronteras para 

él entonces conocidas.  

“El novelista de los países de 

Hispanoamérica escribía para su parroquia, sobre los 

problemas de su parroquia, y con el idioma de su 

parroquia, dirigiéndose al número y a la calidad de 

lectores […] que su parroquia podía procurarle, sin 

mucha esperanza de más”4.  

 

Estos autores no sólo provocaron un giro e 

impusieron en algunos casos una nueva modalidad a nivel 

local, sino que encontraron y recogieron referencias de otras 

tradiciones literarias, sembrando una semilla cuyos frutos 

tendrían largo alcance; miraron hacia fuera del continente, para 

describir el propio continente. En palabras de José Donoso:  

“Éramos huerfanos, […] mi generación de 

novelistas miró casi exclusivamente no sólo fuera de 

América Hispana, sino también más allá del idioma 

mismo”5 

 
                                                 
4 José Donoso, Historia personal del boom”, Barcelona, Alfaguara, 1998, 
pág. 22. 
5 Ibid., pág 29. 
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Los escritores del -para algunos- mal llamado boom 

hicieron trascender la literatura latinoamericana más allá de sus 

fronteras, -paradójicamente suerte de miniglobalización de la 

misma, o internacionalización, usando las palabras de José 

Donoso6. Esta llamada internacionalización de los escritores, 

tanto en la búsqueda que ellos hicieron fuera, como en la 

acogida que de pronto tuvieron en otras latitudes son, a nuestro 

juicio, la antesala de un fenómeno en ciernes que va a 

cristalizarse dos generaciones más tarde y que traerá consigo 

cambios radicales tanto en la escritura, como en la literatura.  

Desde fines del siglo XIX y a comienzos del XX, -

salvo algunas notables individualidades como Jorge Isaacs, 

Rómulo Gallegos, José Eustacio Rivera y otros-, parecía 

prevalecer la idea en el exterior de que Latinoamérica brillaba 

principalmente por su lírica. América Latina tenía en otras 

latitudes la imagen de ser territorio de poetas, la huella de los 

modernistas: de José Martí, Ruben Darío, José Asunción Silva, 

y más tarde de Gabriela Mistral o de César Vallejos o Neruda 

era fuerte. Es por eso que el nuevo ateneo latinoamericano de 

los años sesenta causó sensación en Europa, el continente de la 

novela. Los entonces jóvenes escritores irrumpieron 

fuertemente, asumiendo la obra literaria de un modo muy 

diferente al criollismo, regionalismo y costumbrismo imperante 

hasta entonces; estos asumieron la obra como un todo, como un 

espacio semántico en el cual cabía todo.  

“Ellos querían asir la realidad. Esas obras 

aspira[ba]n a captar toda la realidad, busca[ba]n 

incorporar todas sus facetas y reflejarlas en la novela 

                                                 
6 Ibid., pág. 21. 
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misma, mediante la incorporación de elementos 

extraliterarios”7 

 

 e introducirlos al interior del texto narrativo para que este 

diera cuenta de la realidad misma como un todo complejo y 

total; con una globalidad intrínseca. Quizá uno de los trabajos 

reflexivos más interesantes respecto del carácter totalizador de 

una obra emblemática como Cien años de soledad lo realizó 

Vargas Llosa al definir la totalidad como  

“…un acto retroactivo que va hacia atrás, hacia lo 

que antecede a la ficción añadiendo nuevos elementos a 

la realidad, suplantando a Dios, proponiendo una imagen 

plural en que la imaginación se mezcla con lo real, como 

si fuera un imaginario omnipresente que evoca un 

mundo cerrado en todos los niveles que comparte: el 

individual y el colectivo, el legendario y el histórico, el 

cotidiano y el místico”8.  

 

Emil Volek, citado en el libro de la doctora Housková, en 

su enumeración de características del realismo mágico habla de 

una “totalizante y universal proyección  mítica y simbólica de 

la realidad cotidiana”9. 

A nuestro parecer los antecedentes de la globalidad –

término que iremos completando paulatinamente- debemos 

buscarlos justamente en la corriente anterior a ella, en la Nueva 

                                                 
7 Jorge Zúñiga, “Acercamientos a la Hipérbole alegórica en El oscuro 
pájaro de la noche de José Donoso”, Ibero-Americana Pragensia 34, 2005. 
pág. 191.  
8 Mario Vargas Llosa, García Márquez: historia de un deicidio, Barcelona, 
Barral ed. 1971 
9 Cf. Emil Volek, “Realismo mágico entre la modernidad y la 
postmodernidad: Hacia una remodelización cultural y discursiva de la nueva 
narrativa hispanoamericana” obra citada por Anna Housková, Imaginace 
Hispánské Ameriky, Praha, Torst, 1998, pág. 104. 
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Novela Latinoamericana. La generación del boom provocó que 

el mundo descubriera nuevamente América, generó una 

masificación de los lectores. Ser escritor desde entonces pasó a 

ser una alternativa más para los intelectuales con ambiciones 

artísticas, incluso con posibilidades de beneficios económicos.  

En cambio la generación de escritores de fines de 

milenio se manifiesta como descubridora -ella misma- del 

mundo. Si la Nueva Novela Latinoamericana fue la que en su 

intento totalizante abrió la puerta a la incorporación de una 

escala variada de elementos de otro orden, como lo fueron las 

costumbres, los mitos y creencias, el lenguaje oral, etc.; los  

representantes de la generación actual finisecular, van a 

realizar un mecanismo similar pero inverso de incorporación a 

sus obras, de manera estructural, de elementos ajenos y de otro 

orden, incluso más allá de lo estrictamente narrativo, haciendo 

de ellos los rasgos más visibles de sus novelas. 

Si a mediados del siglo XX predominaba en la 

literatura la cultura de la superstición por encima de la cultura 

de la tecnología; hoy asistimos a un énfasis opuesto. Los 

escritores adoptan no sólo los temas y los lugares extra-

latinoamericanos; si no que hacen suyo todo el imaginario 

mundial: el imaginario histórico, muchas veces percibido como 

algo ajeno y exótico, resultado del aislamiento y la 

homogeneidad lingüística; o bien todo el imaginario visual del 

cine y la TV.  La presencia de estos elementos está en estrecha 

relación con los elementos más típicos y latentes del fenómeno 

de la globalización, y en muchos casos son los elementos 

estructurales de las obras mismas.  

Como señalamos anteriormente, esta generación de 

nuevos escritores tiene su fecha hito en el año 1996 con la 
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aparición del Manifiesto crack en México y la publicación de 

McOndo, una antología de nuevos cuentos latinoamericanos, 

prologados por dos escritores chilenos. Los títulos de ambas 

iniciativas hablan por sí mismos. 

En los sesenta, obras como Cien años de soledad, 

Rayuela, La muerte de Artemio Cruz, Conversación en la 

Catedral, y otras se impusieron con una nueva manera de 

narrar la realidad. Surgieron nuevos estilos, enfoques, 

perspectivas, nuevos lenguajes y recursos, que a la sombra del 

imperio de la ideología de la época, revitalizaron el interés de 

Europa por las letras de habla hispana. Surgía así el boom. 

Todo esto parecía ir acorde a la época que les tocaba vivir a sus 

creadores, dentro de la sociedad occidental, por entonces 

dividida en dos bloques y que parecía estar a punto de 

desmoronarse en la lucha ideológica o de autodestruirse en la 

era nuclear10. América Latina, la renovada patria grande de 

estos autores, era parte del llamado tercer mundo, o bien, como 

diguiera Octavio Paz era “un extremo de Occidente”11.  

Así el escritor había dado un primer paso; había 

dejado de ser un escritor nacional, de su país correspondiente, 

y había pasado a ser un escritor latinoamericano.  

El mundo parecía entonces estar parcelado en áreas 

culturales y políticas. Los idiomas y sus habitats sociales no 

comunicaban de manera fluída entre sí, o lo hacían 

parcialmente; salvo aquellos cuyo parentesco era firme. Tal es 

                                                 
10 La revolución cubana primero y la crisis de los misiles después 
terminaron por situar a América Latina en un lugar geopolíticamente 
distinto. Estos hechos marcan el inicio de la paulatina internacionalización 
política del continente, siendo a mi juicio la antesala de la globalización. 
11 Octavio Paz: “Alrededores de la literatura hispanoamericana”. 
In/mediaciones. Barcelona, Seix Barral, 1981, pág. 36. 
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el caso del diálogo entre México y España12, con nombres 

claves como Luis Buñuel, Max Aub, León Felipe, Luis 

Cernuda, José Bergamín. Todos productos del exilio español en 

las Américas, donde México es tan sólo uno de tantos 

destinos13. Desde otro vértice, como puede serlo el interior 

mismo de la obra como tal, tenemos el diálogo entre París y 

Buenos Aires que trasluce una obra como Rayuela y que sin 

embargo hace a un parisino Julio Cortázar seguir siendo un 

autor argentino.  

Dentro de esta misma pléyade de autores asistimos 

a obras mayores; leemos una Lima destapada y profunda en las 

obras de Mario Vargas Llosa y somos testigos de la aparición 

de un novedoso arquetipo con el Macondo de García Márquez. 

Justamente por su capacidad de mirar hacia adentro del 

continente como epicentro de estos cambios y por su capacidad 

de crear escuela, este último, Premio Nobel, ha de ser quien 

causará mayor estremecimiento en el terreno del género 

narrativo a raíz de lo que se conocerá con el nombre de 

realismo mágico. El impacto de esta variante del género 

novelístico latinoamericano –por sobre las otras-, llega a tal 

nivel fuera del continente, que provocó una marca que llevó a 

la larga a cierto reduccionismo en donde se produjo la siguiente 

ecuación:  

Literatura Latinoamericana = Realismo Mágico 

 

                                                 
12 Para mayores antecedentes consultar:  José María Naharro Calderón, 
coord.: “El exilio de la Españas de 1939 en las Américas: ¿adónde fue la 
canción?” España, Anthropos, 1991. 
13 Sergio Pitol al recibir el Premio Cervantes del año 2005 aclara que entre 
los escritores que considera “maestros” suyos están María Zambrano, José 
Bergamín, Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda y que sin la influencia de  
estos su obra “no hubiera sido la misma”. 
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El novedoso fenómeno del boom trajo 

inevitablemente consigo la institucionalización y canonización 

de nuevas formas y estilos. Con los años, los entonces audaces 

se transformaron en clásicos; fueron objetos de sesudos 

estudios en casi todas la universidades; en la prensa 

especializada y lo peor: las obras empezaron a ser imitadas por 

sus contemporáneos menores y de modo sintomático, por la 

generación siguiente de escritores (Isabel Allende, Laura 

Esquivel, Angeles Mastreta, Luis Sepúlveda, etc). Esto implicó 

un segundo reduccionismo 

Realismo Mágico = Epígonos e Imitadores de García Márquez 

 

con la consiguiente adulteración de la imagen de la realidad 

narrativa del subcontimente americano. Nacía así un nuevo 

estilo y un nuevo dogma. Incluso sus mismos representantes 

exarcerbaron -y aun exacerban- al máximo las posibilidades 

que les ofrecieron en su momento las nuevas técnicas, las 

mismas que en la actualidad, siguen repitiendo en sus obras 

posteriores, a pesar de parecernos superadas y lo más grave 

aun: anacrónicas y definitivamente poco representativas. Las 

obras tardías de los mismos, hoy –después de treinta años-, 

revitalizan temas emparentados con las primeras obras y 

recrean los ya repetidos estilos. ¿Por qué?14 Sin duda que una 

                                                 
14 No es este el lugar para buscar respuesta a esta pregunta, dejémosla 
planteada. Es de esperar que futuros estudiosos del fenómeno busquen 
mayor rigurosidad respecto a este asunto y pronto veamos un estudio 
sociológico y económico serio respecto a los tirajes de las diferentes 
ediciones de las obras más importantes de la literatura latinoamericana a 
través de la historia y podamos así hacernos una imagen real del cambio de 
conducta que tuvo el libro como tal y su influencia directa en las 
preferencias de las editoriales y en los mismos escritores consagrados del 
boom. En qué medida los autores se volvieron dependientes de su propia 
producción. También que a la luz del hecho de seguir aquellos criterios más 
comerciales que artísticos podamos explicarnos fenómenos del tipo: Isabel 
Allende, Paulo Coelho, Luis Sepúlveda, u otros.  
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de las razones tuvo su carácter comercial. La 

internacionalización de los autores del boom coincidió con la 

aparición de nuevas tecnologías de la imprenta y la 

consiguiente industrialización del libro. Esta provocó la 

profesionalización del escritor, pasando a ser en la mayoría de 

los casos, la escritura de columnas en la prensa internacional –

ad hoc a sus obras- el medio principal de subsistencia. Si en 

otra época, -los escritores eran médicos cirujanos (Mariano 

Azuela), militares (Jorge Isaacs), abogados (José Eustacio 

Rivera, José Lezama Lima), hijos de adineradas familias (Jorge 

Isaacs, Ricardo Güiraldes) o políticos (Rómulo Gallegos, 

Alcides Argüedas) y publicaban sus obras en folletines, 

periódicos y en ediciones de tiraje limitado y tapas de cuero-, 

ahora en los sesenta y setenta la literatura está en la calle, en las 

barricadas, en los cafés; las obras se venden por miles y los 

escritores se han volcado al oficio artístico de manera militante, 

comercial y competitivo.  

Conciente de los riesgos, Donoso dirá ya en 1972:  

 

“uno no puede dejar de preguntarse con algo 

de temor si dentro de un tiempo el boom, que hoy parece 

tan fresco y audaz, será equiparado por los jóvenes 

venideros con un establishment”15 

 

La llamada Nueva Novela Latinoamericana 

irrumpió a nivel mundial en la conciencia de los lectores, ya 

sea por lo estilísticamente novedoso de las obras, como por el 

acento social de ellas y la comunión de sus autores con la 

Revolución Cubana, al menos los primeros años. Esta revuelta 

                                                 
15 José Donoso, 1998, op. cit. pág. 32. 
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abrió la década de los sesenta y catalizó nuevas esperanzas de 

occidente ante las frustraciones de la postguerra. La Nueva 

Novela Latinoaméricana suscitó un especial interés en Europa 

y particularmente en España, donde la censura franquista 

provocó la consiguiente autocensura de los escritores, la cual 

vino de la mano con una decadencia general en el género 

novelístico español. De ahí a la inevitable influencia de los 

nuevos latinoamericanos había un pasito. Tanto en el lector 

como en el mundo académico europeo, la Nueva Novela 

Latinoamericana significó un renacimiento. Desde los años 

sesenta en adelante la lista de publicaciones teóricas acerca de 

la literatura latinoamericana creció a tal punto que hoy sería 

casi imposible acceder a todas las obras escritas sobre el 

tema.16  

Este creciente interés significó la paulatina 

institucionalización de los gustos literarios tanto de los 

editores, como en la visión de los académicos y teóricos, 

llegando a un verdadero maniqueismo que trajo consigo una 

imagen de América Latina como un continente exótico, rural, 

patriarcal y simbiótico. Tzvetan Todorov advierte en su libro 

La conquista de América, el problema del otro dos aspectos 

esenciales que quinientos años después aun siguen presente en 

el pensamiento europeo:  

“por un parte el egocentrismo del que 

descubre, se maravilla e interpreta a su manera y esto 

debido a la construcción previa de lo que desea ver, y 

                                                 
16 Los estudiosos de la historia de la literatura latinoamericana aun nos 
deben un trabajo acabado acerca de la historia de las ideas sobre la literatura 
latinoamericana y una historiografía de la misma. Como reflexionaba Marc 
Bloch en su famosa Introducción a la Historia, la historia son los hechos, 
pero la historia es también la historiografía, la ciencia que los estudia y los 
narra, como lo es a su vez la historia de la misma. 
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por otra el hecho de que esto mismo es dado por un 

sentimiento de absoluta extrañeza”17.  

 

Sostenemos que esta manera de pensar no ha 

cambiado y debido a esto los europeos aun, de tiempo en 

tiempo, siguen descubriendo América, siempre para fines más 

bien relativos a las necesidades de su cosmovisión racionalista 

del universo o bien meramente comerciales. Europa descubre e 

imagina lo que perdió. Manera de pensar que de tiempo en 

tiempo vuelve sobre la añoranza de un pensamiento mágico 

primitivo propio y perdido.  A propósito de esto mismo, hace 

unos años atrás el hispanista aleman Michael Rössner habló de  

“la repetición estéril de los modelos de éxito 

que, si bien habían sido caracterizados despectivamente 

bastante tiempo atrás por la generación siguiente con el 

término de ‘macondismo’18, en las recepciones 

estadounidenses y europea seguían determinando la 

elección de las obras que se traducirían”19 

 

Será la reacción a esta dogmatización, -y aclaremos 

no al boom ni al realismo mágico, aunque encarne las furias de 

los nuevos escritores (probablemente los más urbanos)-, la que 

vista, más bien como una actitud renovadora en la que los 

escritores persiguen honrar a los maestros siendo diferentes, 

                                                 
17 Tzvetan Todorov, Dobytí Ameriky, Praha, Mladá Fronta, 1996, pág 12 -
54.  
18 El termino Macondismo fue acuñado por el sociólogo chileno José 
Joaquín Brunner en “Tradicionalismo y Modernidad en la Cultura 
Latinoamericana”, en Herlinghaus, H. y M. Walter ed. “¿Modernidad 
Periférica” versus “Proyecto de la Modernidad”? Experiencias 
Epistemológicas para una Reformulación de lo ‘Pos’Moderno desde 
América Latina”, en Herlinghaus, H. y M. Walter, 2000 
19 Cf. Michael Rössner, Latin Literatura´s New Look im “alten” Europa,  
conferencia pronunciada en el Iberoamerikanisches Institut, Berlín, 2004. 
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“mutándolos”20, en palabras de Rodrigo Fresán-, de la mano 

con la revolución de las comunicaciones de fines de milenio, la 

que va a abrir la puerta a una nueva -o si se quiere- novísima 

literatura latinoamericana. La que hemos de denominar como 

narrativa global, cuyas características iremos acotando. 

  

Esta reacción se centró en las dos manifestaciones 

que hemos mencionado: crack y McOndo. Ignacio Padilla 

(México, 1968), uno de los crackeros, años más tarde 

reconocerá que algunos de ellos mismos incurrieron en un error 

de planteamiento, respecto del ataque que ellos hicieran en 

contra del realismo mágico, queriendo más bien condenar  

“la frivolización que de sus obras hicieron 

sus imitadores, perversión de la que sin embargo 

[fueron] partícipes los lectores, los editores, la prensa y, 

sobre todo la academia”21.  

 

Aquí debemos considerar que la acusada imitación 

de la que fueron objeto los autores del boom, no sólo responde 

al encandilamiento que ellos en su momento provocaron a 

autores que recién comenzaban. Hay en esto a su vez serias 

razones comerciales, puesto que lo epígonos han visto una veta 

de beneficios económicos no despreciables. El boom 

revolucionó la recepción de la literatura latinoamericana en 

España, en EEUU y de allí se expandió a toda Europa y al 

mundo. Es así que surgieron verdaderos departamentos de 

                                                 
20 Rodrigo Fresán, “Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoría del 
estigma: Páginas sueltas del posible diario de un casi ex joven escritor 
sudamericano”, en Palabra de América, Varios autores, Barcelona, Seix 
Barral, ,2004, pág. 63. 
21 Ignacio Padilla, “McOndo y el Crack: dos experiencias grupales”, en 
Palabra de América, Varios autores, Barcelona, Seix Barral, 2004, pág. 
140-141. 
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negocios en las editoriales, de la mano de la necesidad de la 

fabricación cultural; es decir, la constante búsqueda y 

promoción de nuevos escritores que mantuvieran los 

beneficios. Esto ha generado un serio conflicto y una 

disociación entre una crítica acádemica fundamentada, basada 

en la literatura comparada por un lado; y los simples 

opinólogos o comentaristas que buscan elevar los rangos de 

ventas y que trabajan por los libros y no para la literatura, por 

otro.  Es por esto que, incluso hoy, debemos constatar que las 

opiniones de los críticos se divorcian respecto del valor 

literario real de las obras del crack y McOndo. Puesto que el 

nuevo fenómeno de estas dos manifestaciones ha sido 

principalmente de carácter comercial. Para Domínguez 

Michael el “crack es un fenómeno propio de los abalorios 

mundanos del mercado editorial”22 

Incluso con visos neocoloniales, puesto que 

nuevamente la periferia produce bienes intelectuales de 

consumo para el centro (léase primer mundo) que este 

comercializa, sumando el supuesto valor agregado de la crítica. 

Es por esto que no podemos obviar este aspecto a la hora de 

asistir a cualquier intento de revitalizar el boom o bien de 

encontrar un reemplazo. Rodrigo Fresán, probablemente el más 

inteligente y honesto –literariamente hablando- de los 

integrantes de la antología McOndo, dice que  

“la idea de integrar un boom jr. es una idea 

tentadora pero es, también, uno de esos contratos con 

traicionera letra pequeña. El boom jr. es un animal 

clónico que –como Dolly- envejecerá rápido por más 

que esté mefistofélicamente asentado sobre la idea de la 
                                                 
22 Cf. Christopher Domínguez Michael, La patología de la recepsión, en 
http://www.letraslibres.com/index.php?art=9427 
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juventud eterna y el recambio. La diferencia […] es que 

si él fue escrito después de los libros del boom; el boom 

jr. […] pretende instaurarse antes de los libros.”23 

 

Va a ser justamente una generación sin urgencias 

sociales, sin mesianismos ideológicos; aquella que después de 

la caída del Muro de Berlín se verá enfrentada a cierto 

desamparo; a la necesidad de aplicar los nuevos dogmas 

liberales del mercado; a cierto cinismo televisivo y mediático; 

aquella en donde el escritor coquetea con el showbussines o los 

reality shows, la que no tendrá reparos en la mediatización y la 

búsqueda de lo que Roberto Bolaño llamó, la sed de 

reconocimento. Esa nueva generación aparecerá como el mejor 

referente para esta nueva época. Época que el narrador de 

Frivolidad de Juan Forn  sumarisa: 

“Si es verdad lo que dicen ciertos 

historiadores, que nuestro siglo empezó tarde, en 1914, y 

terminó convulsiva e inesperadamente, con la caída del 

Muro y de los regímenes comunistas, estamos viviendo 

en una tierra de nadie, que ya no es este milenio y 

todavía no empieza a ser el milenio que viene.”24 

 

El momento no pudo ser más oportuno para la –ya 

mencionada- maquinaria comercial de las editoriales -

fabricadora industrial de talentos-, que instalada ahora en el 

ring industrial, se frota las manos antes las pingües ganancias 

que promete un nuevo boom; esta vez global. Esto se confabula 

con el hecho de asistir cada vez más a una falta de buena crítica 

                                                 
23 Rodrigo Fresán (2004), op.cit., pág. 58. 
24 Juan Forn, Frivolidad. Madrid, Punto de Lectura , Santillana, 1995. pág. 
350.  Todas las citas son de esta edición 
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en los medios de comunicación masivo, los cuales se han 

puesto al servicio del mercado editorial. Este factor es capaz de 

generar invenciones, como veremos más adelante, donde una 

de ellos es la ilusión de que en la literatura hispanoamericana 

surge hoy en día algo así como un universalismo novedoso 

respecto de los temas, que sin embargo, sabemos ha estado 

siempre.  

La experiencia comercial les ha enseñado, hoy por 

hoy, a los editores a reconocer algunas claves con el objetivo 

de saber cómo  

“alcanzar al comprador que busca un libro 

para la playa y [a la vez]al académico ansioso de 

currícula, pretendiendo una doble legitimidad, […] la 

que otorgan los públicos nacionales y la elite 

aristocrática que rige (o debería regir) la literatura 

mundial”25.  

 

Para el crítico Domínguez Michael, probablemente 

el más severo, el crack y McOndo despertaron  

“el interés de esa sociedad mundana, 

compuesta por editores, agentes y lectores 

complacientes, que […] suele creer que las novelerías de 

actualidad (ficción en la mayoría de los casos) son la 

literatura.”26  

 

Esta titulada Patología de la recepción de 

Domínguez nos lleva a reflexionar frente a los criterios válidos 

de canonización de las obras. ¿Cuáles son? ¿La tan cuestionada 

legibilidad? a la que hacía críticamente acotación Roberto 
                                                 
25 Christopher Domínguez Michael, La patología de la recepción, en 
http://www.letraslibres.com/index.php?art=9427 
26 Ibid.  
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Bolaño, meses antes de morir. ¿Su poder de ventas? ¿O sigue 

siendo el imperativo de que una obra nos sitúe dentro de temas 

cardinales del ser humano? Temas que trascienden el espacio y 

el tiempo, que a su vez mediante lo formal la obra sea capaz de 

recrear y hacer avanzar el género como tal. Es válido 

preguntarnos por los recursos que han poseído otras épocas -

otras generaciones- para establecer un vínculo con los lectores 

y el público. ¿Qué ha hecho a un tal García o a un tal Vargas, 

ser hoy García Márquez y Vargas Llosa? Verdaderas marcas 

registradas de las letras. Y ¿qué faltó a un Novas Calvo, a un 

Fernando del Paso, o a un José Emilio Pacheco? ¿Exotismo? 

¿publicidad? o ¿marketing? Quizá ¿calidad?. 

Pero no nos llamemos a engaño, porque a pesar de 

esta novedosa manera de producir y editar autores, son al final 

las obras mismas las que; o se han de imponer con el tiempo 

dentro del género; o caerán en el olvido, como simples ofertas 

coyunturales de navidad. Aun es demasiado pronto como para 

coincidir con Domínguez en su impresión de que el crack 

pueda  dejar algunos libros de valor, si bien compartimos sus 

apreciaciones. 

Cabe decir que tanto los mexicanos del crack, como 

los mcondianos son tan solo la punta de un iceberg más 

complejo, puesto que asistimos a un enmarañado y numeroso 

círculo de autores. Incluso a más de diez años del surgimiento 

de estas iniciativas, cada uno de ellos ha tenido un desarrollo 

peculiar e individual. Además no todos han tenido la misma 

repercusión fuera del continente, es por eso que los escritores 

que en este trabajo mencionamos sirven de referente y no de 

canon.  
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IV 

McOndo y crack:   

destruyendo los viejos mitos para mitificar nuevos.  

 

 

El arriba señalado temor del escritor chileno José 

Donoso, resultó justo y profético. No sólo contó con la repetida 

e insistente fertilidad de los mismos autores –ya consagrados- 

que repitieron hasta el cansancio las fórmulas probadas; esto 

además de la creciente y estéril escuela que formaron; todo 

ellos ya muertos de “anemia y autocomplacencia”,27 como 

afirmara Eloy Urroz, otro de los escritores del crack. Si no que 

también se coludieron los ateneos académicos y la crítica 

periodística, que habían descubierto un nuevo producto 

intelectual. Este nuevo producto, si bien heterogéneo, 

definitivamente fue del todo legible y clasificable. Y lo más 

importante aun: era un producto cultural capaz de dialogar con 

la literatura europea y norteamericana, debido a las declaradas 

influencias de estas sobre aquellos, de autores como William 

Faulkner, Thomas Mann, Henry James, James Joyce, así como 

de Proust, de Sartre, de Kafka y de tantos otros, incluyendo a 

sus propios contemporáneos: los Angry Young Men. 

¿Qué sucedió? Lo que sucede siempre. 

Simplemente se convirtieron en vacas sagradas. Sobretodo 

para las editoriales y sus respectivos intereses comerciales. 

                                                 
27 Cf. Eloy Urroz,  “Genealogía del Crack”, en Manifiesto Crack, Madrid, 
Lateral, Revista de Cultura, Nro. 70, 2000, pág. 4.  
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Fernando Iwasaki (Lima, 1961), joven autor peruano de origen 

japonés y radicado en España, -por tanto del todo global-, 

contemporáneo al crack y McOndo, ha hecho mención al 

problema de la recepción. Por una parte nos advierte que  

“lo latinoamericano es una ‘unidad de 

negocio’ más [bien] dentro de las grandes editoriales 

españolas… [y que d]urante los últimos años la cultura 

ha dejado de ser una sensibilidad o la expresión de una 

sensibilidad, para convertirse en un negocio que cada día 

exige más imagen, diseño y publicidad, y bastante 

menos crítica, creación y conocimiento.”28 

 

 Esta actitud anquilosada, a parte generó una 

depresión en lo referente a la capacidad de innovación de los 

demás escritores. La anécdota con visos de mito original que se 

relata en el prólogo de McOndo, situando al editor de una 

prestigiosa revista literaria de Iowa, durante el International 

Writter Workshop de la universidad local, buscando escritores 

exóticos, se nos ofrece como lugar común o punto de comienzo 

que desencadena la avalancha. El realismo mágico es requerido 

por el mencionado editor a toda costa y su luz -otrora tan 

brillante- incluso ha opacado a aquellos pocos que propusieron 

en ciernes modelos diferentes y que debemos hoy considerar 

como los antecesores directos de los cambios que han de 

instalarse en pleno en los años noventa con la aparición de 

McOndo y el crack (1996). Esos pocos casos fueron las obras 

de Manuel Puig, el primer o temprano Antonio Skármeta o la 

llamada Literatura de la Onda en México, con escritores como 

                                                 
28 Fernando Iwasaki, “No quiero que a mí me lean como a mis 
antepasados”, en Palabra de América, Varios autores, Barcelona, Seix 
Barral, ,2004, pág. 111. 
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José Agustín y Gustavo Sainz. Todos ellos anunciaron 

tempranamente una potencial reacción a los cánones del boom. 

Puig, por sobretodos, será el autor anterior que con más 

elementos parece anticiparse a la narrativa de algunos 

mcondianos. No es este el lugar para un análisis respecto de su 

obra, baste decir que  

“Puig es importante […] a la hora de 

entender la escritura en una época saturada de soportes 

visuales porque ofrece una idea de realidad que no tiene 

por qué estar reñida con lo irreal.”29  

 

Sin duda Puig, este autor lateral al boom, es uno de 

los antecesores directos de los escritores, sobre los cuales este 

trabajo hará principal hincapié y que incorporan el imaginario 

virtual urbano de los medios de comunicación y la cultura Pop 

a la literatura. Señalemos ahora aquí que es justamente el papel 

de los medios de comunicación en la narrativa lo que para 

nosotros constituirá uno de los rasgos cardinales de lo que 

hemos querido llamar como narrativa global. Aclaremos aquí 

de inmediato que lo global en la narrativa tiene relación directa 

con aquellos rasgos que teóricos y pensadores de la 

globalización como Vattimo, Lyotard, Brünner, Baudrillard y 

otros han definido como unas de las características más 

significativa de la llamada globalización: la falta de un orden 

total y único en la idea de progreso de la historia y los efectos 

de los medios de comunicación o mass media.  

Se dice que todo lo que sube tiene que bajar. En 

palabras del crackero Jorge Volpi, “a toda época de explendor 

                                                 
29 Rodrigo Fresán, 2004, op.cit., pág. 69. 
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le sigue una de decadencia”30. Y en definitiva cuarenta años 

más tarde los cambios aparecieron como reacción a esa 

decadencia, y de manera radical, pero sobretodo con propuestas 

novedosas llenas de nuevos planteamientos, aunque no del todo 

programáticos; y algunos –como veremos- no del todo bien 

argumentados.   

Debemos sí decir, que los mexicanos del crack 

adoptan frente al realismo mágico una actitud diferente a la de 

los mcondianos. Eloy Urroz, en su llamado a la creación de 

novelas profundas, más bien sitúa -ufanamente- las novelas del 

crack dentro de la misma tradición que dio origen a Rayuela, 

La vida breve o a Cien años de soledad.  Urroz denuncia más 

bien la actitud de las grandes editoriales que  

“comienzan a titubear hace algunos años y 

prefieren venderle al público títulos apócrifamente 

‘profundos’, apócrifamente literarios, dándoles así a los 

lectores cantidad inenarrable de ‘gatos por liebres’ y 

desactivando de paso la avidez de exigencia”31 

 

Padilla por su parte agrega en el mismo manifiesto 

que la actitud de ellos es la propia de toda fatiga, que es de 

donde surgen las rupturas. Para él,  

“hay una reacción contra el agotamiento; 

cansancio de que la gran literatura latinoamericana y el 

dudoso realismo mágico se hayan convertido, para 

nuestras letras, en magiquismo trágico;”32  

 

                                                 
30 Jorge Volpi, “El fin de la narrativa Latinoamericana”, en Palabra de 
América, Varios autores, Barcelona, Seix Barral, ,2004, pág. 207. 
31 Eloy Urroz, op. cit., pág. 4.    
32 Ignacio Padilla, “Septenario de Bolsillo”, en Manifiesto Crack, Madrid, 
Lateral, Revista de Cultura, Nro. 70, 2000, pág. 5.  
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Esto nos confirma que el problema de los escritores 

del crack, no es la figura de Gabriel García Márquez, ni el 

realismo mágico como tal. Sino que más bien los épigonos del 

mismo, que fosilizaron la literatura latinoamericana.  

No se puede decir lo mismo respecto de los 

antologadores y prologadores mcondianos.  

Al ejercerse sobre una literatura aun demasiado 

juvenil, las antologías vienen cargadas de arbitrariedad, más 

aun cuando quien antologa es a su vez uno de los antologados. 

“McOndo es incompleto, parcial y arbitrario”33 reconocen 

Fuguet y Gómez. Pero hay, reconocemos, después de todo, una 

intención de búsqueda dentro de un espacio determinado, tanto 

geográfico como generacional, que conlleva al diálogo. Este 

diálogo hace que los involucrados escritores y sus obras sean 

objeto de observación y análisis. Lo cual promueve la 

renovación de los criterios con la lamentable e inevitable 

intención de establecer nuevos cánones.  

McOndo, es tanto un acertado proyecto comercial, 

respecto de los principios que declara; como un fallido, 

limitado y parcial proyecto antológico. Por los elementos 

nuevos que aporta respecto a otro tipo de literatura que se hace 

en el continente, su aporte es innegable. Pero su poca 

capacidad ensayística de ofrecer un análisis más serio en el 

prólogo es evidente y su pobreza teórica es sintomática. 

Caminan cojeando. Como advirtiera Rodrigo Fresán en Sevilla 

en el 2003, McOndo,  

                                                 
33 Alberto Fuguet y Sergio Gómez eds, McOndo, Barcelona, Mondadori, 
1996, pág. 13. 
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“con el correr de los años –para mal o para 

bien- […] se ha convertido en otra cosa: en un 

prólogo.”34   

 

Y esto es realmente cierto, primero porque los 

buscadores de noticias literarias y nuevos booms se han 

centrado en la polémica que les otorga ventas, más que en la 

estética de los relatos antologados y segundo porque los 

mismos autores en sus obras posteriores han tomado caminos 

que –o bien- se alejan de McOndo, -o bien-  lo convierten en un 

texto aun vigente, a pesar de su superficialidad y liviandad.  

A lo largo de este trabajo trataremos de identificar 

los rasgos narrativos en algunas obras de los mcondianos. 

Valga constatar por ahora, que el rechazo que Fuguet y Gómez 

hacen del realismo mágico y del arcángel San Gabriel como 

denominan a García Márquez refleja cierta ignorancia tanto del 

género novelístico como de la Nueva Novela Latinoamericana. 

La profesora Diana Palaversich considera que  

“al rechazar apasionadamente toda forma de 

realismo mágico borran las diferencias entre la literatura 

de los maestros del género […] y sus emuladores tipo 

Isabel Allende o Laura Esquivel quienes astuta y 

cínicamente explotan el género, cocinando best-sellers 

que arrojan excelentes dividendos. Si […] García 

Márquez es el padre de la literatura latinoamericana ¿qué 

lugar les corresponde, […] a Borges, Lezama Lima, 

Onetti, Cortázar, Donoso, […] cuya escritura no tiene 

nada que ver con la veta mágicorrealista? ¿Contra qué 

canon de hecho se rebelan […] cuando el denominador 

común que caracteriza los cuentos reunidos es 

                                                 
34 Rodrigo Fresán, 2004, op. cit., pág. 58.  
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enajenación, angustia existencial, aburrimiento, fiestas, 

drogas, música rock, sexo y suicidio, que ya constituían 

tópicos predilectos de la literatura canónica de otras 

épocas…”35 

Dificil aceptar de los mcondianos la diatriba cuando 

carece de solidez teórica, aunque posea una riqueza de 

elementos intuitivos que nos llevan ciertamente a una reflexión 

seria.  

La iniciativa de estos dos conglomerados tuvo 

carácter literario, pero su puesta en escena fue ante todo un 

fenómeno mediático. Este elemento es quizá uno de los que 

más llama la atención, y a su vez más polémico. Tanto México 

como Chile en la década de los noventa se han instalado dentro 

del contexto latinoamericano como economías estables de 

rasgos neoliberales. México y Chile parecen ser los países 

donde la globalización resuena con mayor fuerza.  

La mirada de los escritores, -sin ser algo nuevo en 

las letras de ambos países- recae nuevamente sobre tópicos 

menos tradicionalistas. Si sumamos esto al hecho de que hasta 

entonces nadie se había vuelto a plantear el problema de ¿qué 

se estaba escribiendo en latinoamérica?, y menos, atrevido a 

encarar de manera grupal el fenómeno, nos es posible entender 

que ambas iniciativas adquirieran tal publicidad. 

No es posible afirmar que por esos años no haya 

habido nada nuevo, pero sí debemos reconocer que hasta ese 

momento las nuevas expresiones literarias estaban marcadas 

por cierta individualidad y claro aislamiento. No tenemos el 

espacio aquí como para detallar el fenómeno y sus razones. 

Basten algunos nombres aíslados: los chilenos Pablo Azócar 
                                                 
35 Cf. Diana Plaversich, “Rebeldes sin causa. Realismo mágico vs. realismo 
virtual”. Hispamérica. Maryland, U.S.A, vol. 29, nro. 86, 2000, pág. 55-70. 
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(San Fernando, 1959), Roberto Bolaño; el guatemalteco 

Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958), los argentinos Ricardo 

Piglia (Adrogué, B.A., 1941), Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) 

y César Aira (Coronel Pringles, 1949); el mexicano Juan 

Villoro (Ciudad de México, 1956), etc. Todos estos autores y 

muchos otros, ya han publicado sus primeros libros, algunos de 

ellos incluso en España, la meca editorial. Pero ninguno de 

ellos es lo suficientemente joven como para desentenderse de 

los valores ideológicos de su generación, -indirectamente 

contagiada por la generación de sus padres, la del boom-, 

aunque sí se hayan desentendido estilísticamente de manera 

magistral como es el caso de Roberto Bolaño con sus Opes 

Magna: Los detectives salvajes y 2666.  

Lo que caracteriza a estos autores de esta pre-

generación, es ser ellos prácticamente los últimos escritores 

que, de manera directa o indirecta, se ven involucrados en la 

contienda social y han visto y sentido en su propia piel el 

fracaso de la utopía marxista. Ellos no son hijos de la 

Revolución Cubana, pero sí lo son de Pinochet o Videla. Son 

aquella generación intermedia que demostró que sí era posible 

dar vuelta la página llamada Nueva Novela Latinoamerica y no 

ser epígonos de ella. Pero es importante tener en cuenta que 

fueron parte de la generación que vivió las dictaduras. Y las 

dictaduras, como sabemos, son la parte fracaso del sueño 

utópico anterior a ellos. Estos autores, no buscaron un nuevo 

planteamiento teórico, ni se han agrupado en cofradías para 

hacerse de una publicidad que los lance a la fama mediático-

virtual. Para quienes saben de literatura, las opiniones sobre 

ella vertidas por Roberto Bolaño o Ricardo Piglia, no son ya un 

secreto. Pero como no constituyen polémica escandalosa para 



 40

las masas semi-iletradas y sí reflexión sarcástica e irónica para 

los más cultos, no son un producto que se pueda comercializar 

fácilmente. No olvidemos que comercializar algo significa 

vender mucho en poco tiempo, bajo el polémico criterio que 

Bolaño llamó: legibilidad. Esa es la idea esencial del best 

seller, ejemplos en la literatura de hoy tenemos de sobra: Isabel 

Allende, Dan Brown, Paulo Coelho, Pérez Reverte y 

previsiblemente algunos representantes de esta generación 

mediatizada del crack y McOndo. 

 

Es por un lado, la figura de Gabriel García 

Márquez, -suerte de patriarca de las letras-, y por otro, el 

dogma del realismo mágico -que supuestamente se 

desencadenó a partir de su obra, quienes fueron objeto de 

crítica de todos estos nuevos escritores. “Aquí no hay realismo 

mágico, hay realismo virtual”36, dice el prólogo de McOndo, al 

presentar el estilo de los autores antologados. Como veremos 

más adelante, el aspecto de lo virtual jugará un rol fundamental 

en el tema, la concepción y la manera de presentar una realidad 

local de estos autores mediante códigos visuales 

transnacionales. Y es justamente este aspecto el que cobrará 

una expresión semiótica narrativa bastante concreta en algunos 

libros de los autores antologados en McOndo, la que a su vez 

los sitúa en lo que llamamos: lo global.  

  

Mito y mitificaciones 

 

Consideramos importante aquí recordar que fue 

Carlos Fuentes, unos de los primeros que instituyó que las 

                                                 
36 Alberto Fuguet y Sergio Gómez eds.,1996, pág. 12. 
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novelas de los autores referenciales de su generación eran 

“mito, lenguaje y estructura”37 y aventuró, a nuestro juicio 

erradamente, una conclusión acerca de la fugacidad de la 

burguesía debida a su  

“incapacidad, en señalado contraste con 

otras culturas ‘clásicas’ y ‘primitivas’, para crear mitos 

renovables, impedida por la voraz futuridad que fue su 

sello de origen”.38  

 

Nos parece que en las nuevas novelas de fines del 

milenio asistimos a un afán mitificante ya no en la 

reconstitución artística del pasado remoto, sino que en la 

creación de, y recurrencia a, una mitología del presente 

inmediato. Como si la trastienda de la conciencia, aquel 

imaginario (los mitos) que intuímos actuando sobre los 

personajes fuese ahora reemplazada por las imágenes del 

mundo que los rodea junto a sus íconos mediáticos, elevándose 

estos a un nivel de importancia ontológica para nuestro actos 

cotidianos.  

En la sociedad en que el hombre ha sido 

violentamente separado del conocimiento de sus orígenes y del 

mito, no ha desaparecido su capacidad de pensar 

metafísicamente. Vemos simplemente que ha sido domesticado 

en la ilusión virtual y en la ejecución onírica de la imitación de 

pseudo-arquetipos que, aunque falsos, banales, frívolos y 

fatuos, ejercen una presión similar en el inconciente humano y 

marcan presencia en la acción cotidiana de los personajes y de 

los hombres reales. Recordemos que según Mircea Eliade 

                                                 
37 Carlos Fuentes, La Nueva Novela Hispanoamericana, México, Ed. 
Joaquín Mortis, 1969, pág. 20. 
38 Ibid, pág. 20. 



 42

existe en el pensamiento mítico una actitud religiosa que 

dialoga con otra actitud onírica e imaginativa del hombre; en la 

primera hay una manifestación implícita de un referente 

arquetípico que es creativo y ejemplar y que explica su 

conducta. En la segunda observamos un terreno singular que va 

desde los sueños hasta lo que solemos denominar mitificación 

y que también influye en la conducta humana. Esta última es 

precisamente la que lleva a los hombres a generar  nuevos 

íconos y a elevarlos a nivel de nuevas referencias.  

La literatura latinoamericana del siglo XX trae la 

marca indeleble del mito y refleja a una sociedad 

latinoamericana aun sujeta a una identidad básica y esencial, 

diríamos que aun no contaminada. Pero además, las obras en sí 

son recreación de lo mítico y depuran la realidad, muchas 

veces obviando aspectos de ella con fines literarios. Y está muy 

bien que así sea, cuando los resultados son obras cumbres de 

nuestra narrativa cuyo universo interior funciona -en sí y para 

sí- como una obra del espíritu humano. Sin embargo, en las 

postrimerías del mismo siglo XX, los registros narrativos 

buscan poner acento justamente en lo que las obras del boom 

han obviado. Evidentemente no podemos hablar de un grado 

similar de referencia arquetípica del mito y lo mitificado, 

puesto que el  

“el mito no apela sólo a la inteligencia o a la 

imaginación del hombre, más bien el hombre lo recibe 

en toda su existencia. Si el mito no es aceptado como la 

revelación de un ‘misterio’, socialmente ‘decae’, es 

incomprensible y  se vuelve leyenda o cuento.”39  

                                                 
39 Mircea Eliade, Mýty, sny a mystéria, Praha, Oikoymenh, 1998, pág. 9. 
(checo: mýtus se neobrací jen k inteligenci nebo představivosti člověka, 
člověk jej přejímá  celou svou bytostí. Jestliže už není mýtus přijímán jako 



 43

 

Es justo esto a lo que apuntamos aquí. Creemos que 

el mecanismo de la mitificación contemporánea funciona de un 

modo similar.  

No son mitos propiamente tal, los que juegan un rol 

de referente semiótico al interior de las nuevas obras, sino 

mitificaciones, las que encierran en sí un momento y potencial 

onírico. En ello los personajes, al igual que los hombres reales 

proyectan de un modo conciente, el inconciente colectivo 

poblado de personajes-íconos, los cuales participan de la 

idiosincracia y el imaginario contemporáneo, sobretodo en las 

ciudades, donde la heterogeneidad ha llegado a su máxima 

expresión, convirtiendo cada referente de valor en un referente 

igual de válido que cualquier otro. Eliade advierte que  

“es poco probable que una sociedad pueda 

deshacerse del mito, puesto que los rasgos básicos de la 

conducta mítica –ejemplaridad, repetición, eliminación 

del tiempo mundano y confluencia con el tiempo 

primigenio- al menos los primeros dos rasgos, están 

inseparablemente unidos al destino del hombre. En 

aquello que la sociedad moderna llama escolaridad, 

formación, educación didáctica, no es dificil reconocer la 

tarea que tenía el mito en las sociedades arcaicas”40  

 

                                                                                                       
odhalení „mystérií“, společensky „upadá“, je nesrozumitelný a stává se 
legendou či pohadkou.) 
40 Ibid, pág. 20. (checo: Je málo pravděpodobné, že by se nějaká společnost 
mohla zcela oprostit od mýtu, neboť základní rysy mytického chování –
příkladný vzor, opakování, zrušení světského času a splynutí s prvotním 
časem – přinejmenším první dva z nich, jsou nerozlučně spjaty s každým 
lidským údělem. V tom, co moderní společnost nazývá školství, výchova, 
didactické vzdělání, není obtížné rozeznat úlohu, kterou měl mýtus 
v archaických společnostech.)  
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Entonces la presencia de nuevos arquetipos 

ejemplares nos lleva a situarlos dentro de la ambición humana 

de construir de nuevo el mundo, con fines formativos. Si bien 

la educación es parte de esa búsqueda, Eliade va aun más allá y 

denomina este fenómeno como mitología indeterminada, en la 

cual al hombre moderno -y más aun al postmoderno-, se le 

ofrecen nuevos prototipos. Dice Eliade: 

“Los héroes inventados o reales tienen un 

rol importante en la formación de los muchachos y 

muchachas europeas: los personajes de las novelas de 

aventura, los héroes de guerra, las estrellas de cine, 

etc.”41. 

  

A lo que el antropólogo rumano-francés apunta es 

exactamente a aquello que nos parece relevante de considerar 

en la literatura globalizada de fines de milenio y que 

consideramos aspecto cardinal. Esta literatura que ha sido 

penetrada por los espacios de expresión artística ubicados en el 

centro de la sociedad de hoy, saturada por los medios de 

comunicación y el mundo del espectáculo y la entretención, 

refleja un intento arcaico del hombre de re-hacer el mito, aun 

más en la eliminación del tiempo real mediante la mitificación 

ejemplar. Eliade nos dice que la lectura “hace vivir otras 

vidas”42 al hombre moderno.  

“El hombre moderno […] se esfuerza por 

salirse de su ‘historia’ y vivir un ritmo temporal 

diferente. […] [esta conducta mítica se manifiesta] en 

dos vías de ‘escape’ tomadas por [él]: el espectáculo y 

                                                 
41 Ibid, pág. 21. (checo: Smyšlení či skuteční hrdinové mají významnou 
úlohu při utvaření evrospských dospívajicích mladíků a dívek: postavy 
dobrodržných románů, váleční hrdinové, filmové hvězdy atd.) 
42 Ibid, pág. 23. (checo:…dává mu prožít jiné životy.) 
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la lectura. […] basta recordar el origen ritual de las 

corridas de toros, la hípica, los encuentros deportivos: 

todos tienen algo en común, se dan bajo una gran 

intensidad y en un ‘tiempo concentrado’, […] [Este 

tiempo] es a su vez típico en el teatro y en el cine.”43 

 

Así también hay un ejercicio similar al querer 

incorporarse a la historia general saliéndose de la propia, así a 

modo de ejemplo en una de las obras seleccionadas, Pixel 

personaje de Sueños digitales de Paz Soldán se inserta a sí 

mismo digitalmente en fotos famosas como si fuera un 

personaje más, como si fuera…  

“acaso esa sensación de poder insertarse en 

la historia, ser capaz de vivir mil vidas al mismo tiempo 

y que en una de ellas al menos hubiera un roce con algún 

acontecimiento trascendente, algo que marcara la vida de 

una comunidad o un país o un continente o el universo al 

menos por algunos años (¿meses? ¿horas?)44 

 

Los medios de comunicación no sólo acercan los 

hechos de la realidad, verdaderos o falsos, sino que también 

nos ejemplifican la distancia insalvable que los seres humanos 

tenemos con ellos y la mediatización irremediable del hombre 

de hoy y el mundo. El paréntesis que el autor boliviano ubica al 

final del párrafo arriba expuesto, nos lleva a un aspecto clave 

                                                 
43 Ibid, pág. 22. (checo: Moderní člověk se mnohými, ale srovnatelnými 
prostředy snaží vyjít ze své „historie“  a prožívat odlišný časový rytmus. 
[…] dvě základní „únikové cesty” převzaté modernism člověkem: podívaná 
a četba. […] stačí připomenout rituální původ býčích zápasů, dostihů, 
sportovních klání: všechny mají společný bod, probíhají totiž s obrovskou 
intenzivitou v „soustředěném čase“, [...] je typickým pro divadlo a film.)  
44 Edmundo Paz Soldán, Sueños digitales, La Paz, Alfaguara, ed. de 2000, 
pág. 81. Todas las otras citas son de esta edición. 
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de la época que vivimos, como es la fugacidad temporal. En los 

autores seleccionados esta es una constante: 

“Lo que sospechamos que está por ocurrir 

ya ha ocurrido.” (Forn, p. 74) 

O bien, 

“No hay nada más pasado de moda que lo 

que recién pasó de moda. ¿No crees?”45  

O  

“ Es raro esto del tiempo –le digo-. Esto que 

todo pasa y nada queda…” (Fuguet, p. 285) 

 

Esta fugacidad lleva a los personajes de los autores 

globales a ser seres que habitan una sociedad cargada de 

artificialidad e incertidumbre, aquel vivir al día, que tanto 

pavor causa. Un pensador latinoamericano de la globalización 

nos dice: 

“La fugacidad se ha vuelto parte del paisaje 

cultural que habitamos. Podemos estar aquí y en 

cualquier otro lugar, satélites y pantalla del televisor 

mediante. Pero al precio de aceptar la fugacidad. La 

globalización ensancha hasta el infinito el horizonte. La 

mirada posmoderna lo reduce al instante.”46  

 

Es este aspecto, presente en forma permanente en 

las obras de rasgos mcondianos, un rasgo significativo, puesto 

que la trama de los libros se mueve hacia delante en un 

constante devenir, donde sólo el presente cuenta. Volveremos 

                                                 
45 Alberto Fuguet, Por favor, rebobinar,  Santiago de Chile, Planeta, 1997, 
pág. 82. Todas las otras citas son de esta edición 
46 José Joaquín Brunner, Globalización Cultural y Posmodernidad, Santiago 
de Chile, FCE, ed. 2002, pág. 16. 
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al final de este trabajo sobre este aspecto en relación a la 

saturación mediática de la información. 

 

 Volviendo a lo que anotábamos en la introducción, 

respecto del libro hoy. Creemos que la fusión de ambos 

aspectos (entretención y lectura)  no será -nada más y nada 

menos- que la expresión de una época global en que la lectura 

se intenta revalidar, revitalizando su condición de diversión del 

siglo XIX o del hombre moderno, -la que luego dará paso al 

espectáculo como diversión del siglo XX, en las postrimerías 

de la modernidad y en plena posmodernidad. La lectura busca 

ofrecerse nuevamente como una alternativa simbiótica en 

donde ambas variantes se reconcilian al interior del libro.  

Paz Soldán inserta una escena curiosa en Sueños 

digitales, haciendo alusión irónica a este problema, cuando un 

adolescente escritor le dice a Sebastián que, ahora se publica en 

internet para llegar a lectores de otros países. Sebastián le 

propone la revista dominical en donde él digitaliza, pero el 

jóven reacciona 

“con desdén, como diciéndole que lo suyo era 

la literatura, no las variedades para leer en el retrete” (Paz 

Soldán, p. 101)47  

 

La literatura de fines de milenio es también hoy 

entretención de masas, al ser expresión de la sociedad que 

vivimos: la sociedad de la entretención masiva; y a su vez, es 

lectura, estructura y arquetipo. La frontera entre la mala 

                                                 
47 Si tomamos en cuenta lo que afirmamos en la introduccción a este trabajo 
respecto al fenómeno al cual se ha visto enfrentada la literatura respecto de 
su continente tradicional, el libro, asistimos a una broma del autor boliviano 
que nos invita a reflexionar si toda la literatura está en los libros, y si todos 
los libros son literatura.  
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literatura y la buena literatura pasa por el predominio de uno u 

otro de estos aspectos. En ambos casos refleja una conducta 

mítica y recrea aquello de in illo tempore. 

 

La actitud persistente de los autores de mitificar, 

como la de los personajes de incorporarse a un nuevo panteón 

es propia de una sociedad en la que las expresiones 

tradicionales del mito se ven mermadas: la religión (mito 

cristiano) por un lado y la utopía por otro, dan paso a un 

universo de nuevos arquetipos. Esto no es otra cosa que la 

expresión literaria de otra de las manifestaciones de lo 

postmoderno: la atomización; en un mundo en que -en palabras 

de Fernando Savater- la Ilustración y sus proyectos han 

demostrado su imperfección, o -de Lyotard- un mundo donde 

han desaparecido los grandes relatos.  

Por otra parte el significado último de la búsqueda 

de nuevos referentes en la creación de nuevos héroes o falsos 

semi-dioses, en una sociedad que nietzcheanamente ha matado 

a su Dios principal y a todos sus dioses menores, es en sí, 

esencialmente, un acto de paganismo, en que la realidad se 

reduce a una simple fugacidad o a un juego de apariencias, de 

tal modo que las obras que representan esa realidad nos 

muestran  

“ciudades que son como bosques de 

símbolos, donde nos hallamos expuestos cada día a una 

mayor abundancia de mensajes, y donde todo se presta a 

lecturas superpuestas y a dispares interpretaciones”48  

 

                                                 
48 José Joaquín Brunner, 2002, op.cit. pág. 15.  
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Así estas interpretaciones paganas de la realidad y 

sus problemas, -individuales o sociales-, pasan a ser simples 

lecturas, y por tanto signo, donde lo novedoso se acoge  

“con interés y espíritu de tolerancia; siempre 

dispuesto a alargar la lista de los dioses, [concibiendo] la 

adición y la alternancia, pero no la síntesis”49  

 

Sobre el problema de la síntesis nos referiremos en 

otro momento, puesto que nuestra sensación es que lo híbrido, 

no tiene por qué ser a la vez algo sintético. 

Este nuevo imaginario, además pasa a formar parte 

de los mecanismos de apropiación de y aproximación a la 

realidad y cobran vida, existen, están presentes y actúan sobre 

los personajes. Así en Sueños digitales es absolutamente 

coherente y posible, incluso virtualmente real, que mientras 

Sebastián –el personaje principal- planifica la adulteración 

digital de una fotografía (que a la larga influirá en su vida real 

(real literariamente hablando))  

“desde la pared enfrente […], Naomi 

Campbell y Nadja Auermann (dos personajes de la 

farándula mediática internacional) [lo miren a él] 

observando a la [Raquel] Welch” (Paz Soldán, p. 16) 

 

Como si ellas estuvieran presente o actuaran sobre 

sus pensamientos.50 La mezcla o cruce de realidades virtuales y 

materiales se presenta en sí como una nueva concepción de lo 

que es la realidad.  

                                                 
49 Cf. Marc Augé, “Genie du paganisme”, citado por Fernando Savater, en 
“El pesimismo ilustrado” en G. Vattimo y otros En torno a la 
posmodernidad, Barcelona, Anthropos Editorial, 2003, pág. 127. 
50A nuestro juicio, de la misma manera como para los Buendía actua el 
recuerdo de Melquíades.  
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O bien que el uso del imaginario mitificado sirva 

como mecanismo de comparación.  

“Un paréntesis en los labios gruesos, al 

estilo de Gina Gershon…” (Paz Soldán, p. 139) 

  

O bien en Fresán:  

“La virgen de Guadalupe es el Bob Dylan de 

las vírgenes: siempre está en gira, The Never Ending 

Tour.”51; 

 o en Fuguet:  

“Felipe Iriarte es un tipo muy piola y es 

vecino de por aquí. Es idéntico a Eduard Furlog en 

Terminator 2.” (Fuguet, p. 27) 

 

Podemos con certeza afirmar que la actitud de 

mitificación de los ídolos mediáticos, no es más que la variante 

conciente de lo onírico inconsciente, y esta se encuentra 

relacionada con lo mítico, ya que  

“las características de tiempo y espacio están 

transformadas en los sueños de una manera que recuerda 

en cierta medida la abolición del tiempo y el espacio del 

mito.”52.  

                                                 
51 Rodrigo Fresán, Mantra, Buenos Aires, Mondadori, ed. de 2002, pág. 
291. Todas las otras citas son de esta edición. Esta novela forma parte de la 
“Colección año Cero” , un curioso proyecto de fin de milenio de la editorial 
Mondadori que consistió en el “encargo” a seleccionados autores 
latinoamericanos de pasar treinta días en alguna ciudad y escribir una 
novela en torno a ella. La ciudad de Mantra es México. Entre los autores 
más importantes junto a Fresán estuvieron el chileno Roberto Bolaño con su 
novela Una novelita lumpen ambientada en Roma; el colombiano Santiago 
Gamboa con Octubre en Pekín;  el cubano José Manuel Prieto con Treinta 
días en Moscú; el guatemalteco Rodrigo Rey Rosas con el El tren a 
Travancore (Cartas Indias); otro colombiano, Héctor Abad con Oriente 
empieza en El Cairo y el español Gabi Martínez con Hora en Time Square. 
52 Mircea Eliade, op. cit., pág. 9. (checo: vlastnosti času a prostoru jsou ve 
snech pozměněny způsobem, který do určité míry připomíná zrušení času a 
prostoru v mýtech.) 
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V 

Los límites de lo nacional 

Cosmopolitismo o Marketing, el falso problema del tema. 

 

 

Ya en 1986, Fernando Aínza, en su libro sobre la 

identidad latinoamericana53 demostró que existe una actitud y 

tendencia hacia la universalidad en la narrativa de nuestros 

países que el pensador uruguayo calificó de agudizada por ese 

entonces.  

“El estallido de particularismos y 

especificidades en lo ‘micro’ cultural, se acompaña 

simultáneamente de la gravitación de las categorías 

‘macro’ culturales a dimensión planetaria.”54  

 

Aínza constata la existencia de una visión 

globalizada del mundo en donde la literatura se instala en el 

patrimonio colectivo del hombre.  Aínza ya por entonces intuye 

lo que hoy es una verdad evidente. Si tomamos las palabras que 

de Goethe él cita y prescindimos del contexto europeo en que 

fueron formuladas y de la época, podemos decir que estamos 

ante una situación similar en América Latina. El gran alemán 

dice:  

“El concepto de literatura nacional no 

significa gran cosa hoy en día. Vamos hacia una época de 

                                                 
53 Fernando ínsa, Identidad Cultural de Iberoamérica en su Narrativa, 
Madrid, Gredos, 1986. 
54 Ibid, pág. 479. 
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la literatura universal y cada uno debe esforzarse por hacer 

esta época”.55  

 

Viendo lo que acontece hoy en las letras no nos 

queda más que extender a la realidad actual latinoamericana 

aquello, que Goethe, (curiosamente contemporáneo a Hegel, 

quien negaba a Latinoamérica su condición histórica), formuló 

como un imperativo. Desde esta perspectiva corresponde 

preguntarnos cual sería o es la manifestación de ese hacer la 

época en nuestros días. Sostenemos que nuestra época ya se 

está haciendo y que su expresión son las obras que coronan el 

fin del milenio.  

Si Siebenmam, citado también por Aínza, llamaba a 

mediados de los ochenta a reformular el concepto de 

Weltliteratur, acusándolo de anacrónico y eurocentrista, hoy 

nos vemos en la necesidad de acudir a una reflexión similar 

que apela a la aceptación de la literatura latinoamericana no 

sólo como una variante y una parte de un mundo cada vez más 

amplio, sino que como una literatura capaz de reflexionar, 

narrar y ficcionar todo ese mundo en el cual adquirió cartas de 

ciudadanía. Si los escritores criollos nacionales pasaron a ser 

en su momento escritores latinoamericanos; hoy estos pasan a 

ser escritores a secas. 

Es este aspecto: la acción de ficcionar las realidades 

ajenas -que nos parece legítimo y parte de una constante ya 

existente en las letras latinoamericanas- otro rasgo de lo global. 

Pero lo que resulta sintomático de los rasgos globalizadores, es 

la fuerza inusual y no casual que ha cobrado en el último 

                                                 
55 Ibid, pág. 480. 
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tiempo, a pesar de que en algunos casos se sitúe dentro de una 

tendencia mundial con temas  

“maleables, [en que se] sustituye las viejas 

recetas de intriga por la presentación a modo del mal 

absoluto; suscita el horror de la humanidad y ejerce (desde 

siempre) una morbosa fascinación aun en sus más 

impolutos enemigos”56 

 

Así visto, lo narrativo enmarcado en lo global 

adquiere un significado distinto a la simple elección de temas 

no-latinoamericanos, puesto que la búsqueda de temas con un 

tratamiento estético y moral que responda a un común 

denominador masivo traerá como consecuencia lamentable, 

cierta estética de la homogeneización, con el consabido 

cercenamiento de las realidades particulares.  

Las obras están allí, existen, no podemos obviarlas. 

Nos queda la búsqueda de una valoración relacionada a la 

manera de tratar los temas, a la cosmovisión que se esconde 

dentro de las obras; es decir cómo los autores nacidos en otros 

rincones perciben las problemáticas de países lejanos. Como 

afirmamos, el problema del tema no es algo novedoso. Lo 

nuevo es el lugar preponderante que hoy tiene esta literatura 

desde el punto de vista de la recepción, donde una clave de 

entendimiento es el fenómeno del best seller, en el sentido que 

los escritores buscan la llegada a una mayor cantidad de 

lectores a nivel global. Esto los lleva a la elaboración de temas 

que el mercado dicta, por encima de las preocupaciones 

                                                 
56Cf. Christopher Domínguez Michael, La patología de la recepción, en 
http://www.letraslibres.com/index.php?art=9427 
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existenciales del autor, (en muchos casos si es que las tiene). 

Domínguez Michael acertivamente dirá: 

“Obedientes en variada medida a ese 

contexto, las novelas del crack son un conjunto 

heteróclito de narraciones desiguales (y algunas 

pésimas) cuya bandera de salida es un falso 

cosmopolitismo, una literatura escrita por 

latinoamericanos que han decidido abandonar, como si 

esto fuese una novedad radical, los viejos temas 

nacionales y presentarse como contemporáneos, ya no de 

todos los hombres, sino de las grandes estrellas de la 

narrativa mundial. Estos nuevos autores se mueven con 

facilidad en los archivos del recién enterrado siglo XX, 

tomando a la carta sus lemas comerciales: la frialdad, el 

vacío, el eterno retorno del apocalipsis, la muerte de las 

ideologías, y otras mitologías de la actualidad”57 

 

Los latinoamericanos comparten, directa o 

indirectamente el destino común y la historia contemporánea 

de muchas naciones participando de la transculturización y 

destrucción de las fronteras culturales. Primero por ser 

herederos de la cultura europea, ya que   

“se calcula que entre 1846 y 1930 dejaron 

Europa unos 52 millones de personas, de las cuales… 

[viajó] el 21 por ciento a América Latina… De los 

europeos que en ese periodo llegaron a América Latina, 

el 38 por ciento eran italianos, el 28 por ciento 

españoles, y el 11 por ciento portugueses.”58 

 

                                                 
57 Ibid.  
58 Néstor García Canclini, La globalización imaginada, Buenos Aires, 
Paidos, 5ta edición 2005, pág. 77 
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   Si sumamos a esto que en la segunda mitad del 

siglo XX se produce un éxodo de latinoamericanos en 

dirección contraria, ya sea por razones económicas, como 

políticas o bien incluso de disparcimiento, -puesto que obviar 

el fenómeno turístico, como factor de intercambio sería iluso- a 

nadie le cabe duda hoy que la cultura latinoamericana rebasa 

las fronteras de los países y que va mucho más allá hoy de los 

chicanos, cubanos y latinos, peyorativamente llamados 

espaldas mojadas, gusanos o sudacas en EEUU, Miami, o 

España, respectivamente. Uno de los factores de cambio lo 

constituyen las grandes migraciones de la segunda mitad del 

siglo XX que provocaron  

“en el pensamiento posmoderno a hacer del 

nomadismo una clave de nuestra contemporaneidad.”59  

 

Ya no se trata de redimirnos con un supuesto 

pluralismo multipolar reducido al diálogo comparativo entre 

las expresiones literarias de diferentes partes del mundo que se 

remiten a reflexionar sobre sí mismas o a narrarse; sino más 

bien se trata de la capacidad que hoy tienen los narradores de 

ser habitantes tanto de su región, como del mundo -a la vez- y 

de expresarlo en sus obras. Sin tener que verse enfrentados a 

una opción maniquea, si no que más bien sus obras sean el 

reflejo de lo que está sucediéndoles a ellos, a sus personajes, a 

su entorno y a sus lectores: una profunda hibridez, basada en la 

apropiación de lo que está ubicado más allá de las fronteras 

formales y convencionales. Por lo mismo  Padilla en el 

manifiesto crack anunciará una propuesta estética que asuma y 

ansíe lo arriba dicho:  

                                                 
59 Ibid, pág. 77. 
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“lograr historias cuyo cronotopo, en términos 

bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y 

lugares y ninguno.”60 

 

 Elsy Rosas Crespo, de la Complutense de Madrid, 

en una artículo del año 2006 dedicado a la oralidad como 

contrapartida de la palabra escrita, señala que para el caso de la 

literatura contemporánea colombiana -al que ella le dedica su 

reflexión- habrían dos caminos posibles, una búsqueda de la 

literatura hacia adentro, hacia lo regional y originario, con 

categorías locales, o bien un camino en que el escritor se asume 

como parte de algo universal y mayor que lo trasciende, 

entonces recurre a  

“las ideas y expresiones extranjeras (europeas) para 

tomarlas como paradigma, ya que en éstas hay una 

tradición cultural consolidada que debe ser asimilada”61  

 

Si seguimos en esta misma línea de reflexión, las 

obras de los crackeros mexicanos o los mcondistas se nos 

hacen coherentes. Allí donde leemos Europa, hoy podemos y 

debemos reemplazar por el Mundo, con EEUU como uno de 

sus epicentros más importantes. Dice por otra parte Ianni: 

“El mundo entró en la era del globalismo. 

Todos están siendo desafiados por los dilemas y 

horizontes que se abren con la formación de la sociedad 

global. 

Es ésta una realidad problemática, 

atravesada por movimientos de integración y 

                                                 
60 Ignacio Padilla, 2000, op.cit. pág. 6. 
61 Elsy Rosas Crespo en: 
http://www.wikilearning.com/ficcionalizacion_de_la_oralidad_y_fetichizac
ion_de_la_escritura-wkc-18727.htm 



 57

fragmentación. Simultáneamente a la interdependencia y 

a la acomodación, se desarrollan tensiones y 

antagonismos. Estos envuelven a tribus y naciones, 

colectividades y nacionalidades, grupos y clases 

sociales, trabajo y capital, etnias y religiones, sociedad y 

naturaleza.”62  

 

Allí donde leemos ideas y expresiones debemos 

ampliar nuestro horizonte y comprender además el plano de 

todo el imaginario contemporáneo, el cual ha adquirido 

especial fuerza con el mundo de las imágenes y que también 

funciona paradigmáticamente como referencia valórica. Lo 

mismo como referencia explicativa de una realidad por medio 

de otra. 

Es decir que asistimos a un momento global de la 

literatura en que un mexicano puede escribir sobre Alemania, 

un colombiano sobre Japón, otro colombiano sobre China, un 

argentino sobre Ciudad de México, parasitando de estilos 

diversos, del mismo modo como hoy un australiano (Louis de 

Bernières) puede escribir una trilogía acerca de Colombia, 

parasitando de García Márquez. Todo esto independientemente 

de si las obras han de tener un valor literario universal en el 

tiempo como podríamos hoy decirlo de Viajes a América de 

Chateaubriand.  

La transculturalidad a la que aludía Aínza, como un 

rasgo continental de nuestra universalidad, hoy se amplía a 

todo el planeta. Y la participación en el contexto universal de 

los sesenta como mera imitación de modelos, da paso hoy a un 

intento de opinar sobre todo. Es decir; ya sabemos quienes 

                                                 
62 Octavio Ianni. La era del globalismo, México, Siglo XXI, 1999, pág. 9. 
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somos y sabemos quienes somos para los otros; también 

sabemos cual es la versión que tienen los otros sobre sí 

mismos, ahora intentamos tener nosotros mismos una opinión 

propia sobre ellos, los otros. Y los otros no son otros que el 

resto de la cultura occidental, incluso más, el resto del orbe. Lo 

que no es poco.  

La supuesta intención de integración totalizadora, 

como actitud estética universalizante, da paso a una actitud de 

intención globalizante. Qué lugar más apto para ello, que 

Latinoamérica aquel espacio donde lo híbrido es ley.  

Ese propuesto “juego de espejos múltiples de las 

comunicaciones [ha] hecho del mundo un plano de igualdad”63, 

según Aínza. Los ejemplos citados por el pensador uruguayo 

confirman nuestra línea de pensamiento, pero esto no podemos 

remitirlo meramente a una cuestión de influencias de forma. En 

cierto sentido Aínza no va más lejos y sólo refiere a un aspecto 

formal en donde la originalidad es propuesta como la intención 

de proponer lo propio. Diferimos en esto, puesto que vivimos 

una cultura en que lo propio y lo ajeno dejan de tener fronteras 

claramente delimitables. Además es esta misma delgada 

frontera entre los propio y lo ajeno lo que lleva a una 

renovación literaria, en que percibimos al género novela en un 

movimiento de búsqueda formal, estética y de contenido, en 

que lo híbrido lo traspasa todo. Así G. Canclini –si bien se 

refiere al trabajo de los sociólogos, percibimos amplia validez 

en la narrativa-, advierte ante una tensión actual en la 

problemática de los límites, al decir que, 

                                                 
63 Fernando Aínza 1986, op-cit. pág. 485.  
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“las tensiones entre globalización y la 

interculturalidad pueden ser concebidas como una 

relación entre épica y melodrama.”64 

  

Esto es valido debido a que sentimos que a todo 

nivel los artistas e intelectuales viven la disyuntiva de la opción 

global versus la defensa de una identidad local, a ratos –esta 

última- un tanto anquilosada. 

Efectivamente sentimos al leer obras como Mantra 

o Sueños digitales, que dentro de su ambición alegórica 

intentan la narración a partir de la localidad como la búsqueda 

de una narrativa que en su condicción de ficción funda el relato 

que busca explicar la realidad a partir de un héroe sufriente y 

simbólico, sin embargo este relato se verá enfrascado en una 

dimensión mundana que transforma al personaje en anti-héroe 

(tanto en Frivolidad y Mantra el narrador es un muerto, en 

Sueños digitales el narrador-personaje termina suicidándose), 

así en lo cotidiano el relato se ironiza y melodramatiza. La 

influencia de lo melodramático mexicano en la novela 

mexicana del argentino está innegablemente bien logrado, sirva 

como ejemplo el siguiente pasaje: 

“Martín Mantra nos miró a todos, a uno por 

uno, antes de sacar del bolsillo de su delantal un 

revólver, abrirlo con el mismo movimiento seguro con 

que se quiebra una rama o el espinazo de un animal 

pequeño pero peligroso, ponerle una bala en el tambor, 

hacerlo girar, cerrarlo, llevarse el largo caño a la boca 

sin arruinar su sonrisa rara y apretar el gatillo. […] 

Después…[…] preguntó quién iba, quién quería, quién 

se atrevía a ser el próximo.” (Fresán, p. 34-35) 

                                                 
64 Néstor García Canclini, 2005, op.cit. pág. 34.  
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En toda una página aparte Fresán pone la respuesta 

solitaria y tensa del narrador: “Fui yo” (Fresán, p.36) 

  

No nos resulta casual que sean justamente los del 

crack, pero no sólo ellos, quienes se aventuren más allá de 

México, si ya el mismo Alfonso Reyes –citado por Aínza-  

pontificaba que  

“la  única manera de ser provechosamente 

nacional [consistía]  en ser generosamente universal, 

pues nunca la parte se entendió sin el todo.”65 

 

Dicho lo anterior debemos agregar que ambas 

iniciativas, crackeros y mcondistas, se manifestarán con 

matices diferentes. Ambas nuevas pleyades, con todo, van a 

encontrarse en algunos puntos y separarse radicalmente en 

otros. A ambos les concierne de manera directa el fenómeno de 

la globalización. Tengamos en cuenta que la globalización 

cultural y artística es parte de un fenómeno complejo y a la vez 

un proceso vivo en el cual nos encontramos inevitablemente 

inmersos. Es un momento presente, no acabado, en el cual se 

siguen escribiendo obras que pueden ampliar, confirmar o 

refutar las posibles tipologías propuestas.  

Afirmamos aquí que la globalización, posee una 

cantidad de aristas dignas de ser estudiadas, como los son los 

aspectos históricos, políticos, tecnológicos, coyunturales, etc. 

No es este el lugar para desarrollarlas. Al hacer una lectura de 

las obras citadas, leídas y estudiadas o al leer trabajos sobre 

ellas y otras que aquí tan sólo citaremos y mencionaremos, 

                                                 
65 Fernando Aínza 1986, op.cit. pág. 486. 
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optamos por preferenciar ciertos rasgos y ciertas líneas posibles 

de análisis de toda la gama que se nos ofrece.  

 

Uno de los aspectos directamente emparentados a lo 

global es el llamado cosmopolitismo. Sin duda el más 

controvertido y polémico es el supuesto renacimiento para unos 

de una narrativa de carácter cosmopolita. Esta nueva narrativa, 

supuestamente ajena a los grandes temas de la literatura 

latinoamericana, ha sido cuestionada por la renovación de uno 

de los aspectos más vertebrales del análisis crítico de la 

narrativa latinoamericana: el problema del tema.  

El tratamiento que los autores hacen de nuevos 

temas y lugares, -para algunos con una supuesta perspectiva 

latinoamericana-, causó gran efervescencia en su momento. 

Esta capacidad de moverse world wide, permite considerarlas 

obras globales. Con esto entregamos una primera  respuesta al 

término que proponemos, -como ya digimos- la literatura 

latinoamericana, es ante todo ahora literatura. Literatura o 

narrativa escrita por latinoamericanos. Latinoamericano es el 

autor, el lugar donde nació, o el pasaporte que lleva bajo el 

brazo, siquiera.  

De los dos hitos literarios nombrados en este 

trabajo, el crack y McOndo, mencionaremos aquí algunos 

ejemplos que ilustran este aspecto.    

En lo que se refiere a los crackeros mexicanos, la 

novela detectivesca En busca de Klingsor de 1999 de Jorge 

Volpi, galardoneada en 1999 con el re-aparecido Premio 

Biblioteca Breve, -curiosamente el mismo que lanzara a la 

fama a Mario Vargas Llosa con La ciudad y los perros-, es 

considerada una novela alemana escrita en español por 
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Cabrera Infante, quien fuera parte del jurado del concurso 

arriba mencionado;  

“Cuando leí la novela en un manuscrito creí 

que el autor era alemán, tal era su mimetismo”66.  

 

Esta, está ambientada –principalmente en la 

Alemania nazi (la trama refiere la búsqueda de la bomba 

atómica por los nazis). El libro enfatiza los aspectos morales de 

la ciencia. Un teniente americano, Bacon, busca a Klingsor, el 

científico responsable de la fabricación del arma. Otro 

científico Links es el narrador  desde un manicomio en el 

momento en que cae el Muro de Berlín. Volpi no sólo hace 

suya la historia europea con la pregunta que más de alguno nos 

haremos al leer la novela: ¿Qué hubiera sucedido si Hitler llega 

antes a dominar el átomo?; sino que a su vez, para hacer tal 

exposición, Volpi debe introducirse en la física cuántica, en la 

fisión nuclear; salvo Ernesto Sábado, un aspecto poco común 

en la narrativa latinoamericana. En su obra siguiente, El fin de 

la locura de 2003, Volpi se pasea por la filosofía europea 

relacionada con los movimientos revolucionarios ligados al 

marxismo, anclando en una serie de países. Otro ejemplo 

crackero es Ignacio Padilla con Amphitryon del año 2000, por 

nombrar tan sólo una de sus obras, la que trata también sobre 

un tema alemán, como es el de la identidad de los jerarcas 

nazis. Ambos mexicanos se distancian del espacio americano y 

establecen una determinada relación de contenido temático con 

otros espacios culturales, ubicados fuera de los límites de 

Latinoamérica. Salen de las fronteras del continente hacia la 

                                                 
66 Guillermo Cabrera Infante, “Cita en Sevilla”, prólogo a Palabra de 
América, varios autores, Barcelona, Seix Barral, 2004, pág. 10. 
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narración de otras áreas y donde lo único que queda es el 

nombre del autor y su estilo. 

 

Si apuntamos a los autores aparecidos en McOndo, 

el ejemplo más notable es Rodrigo Fresán con Mantra del año 

2001, ambientada en la Ciudad de México, novela que hemos 

seleccionado para este trabajo y sobre la cual volveremos 

repetidas veces. Otra obra de Fresán es por ejemplo Jardines 

de Kensington del año 2003, cuyo teatro de operaciones esta 

vez es Inglaterra.  Y así toda una serie de otros autores 

contemporáneos a estos van por el mismo camino, 

incorporando a su bibliografía una cantidad considerable de 

obras ambientadas fuera de sus países de origen. Tal es el caso 

de Edmundo Paz Soldán (La materia del deseo, 2001); Mario 

Bellatín (El jardín de la señora Murakami, 2000); Alberto Ruy 

Sánchez (Los jardines secretos de Mogador, 2001) entre 

muchos otros. Todas estas obras sitúan el epicentro narrativo 

fuera del continente o de sus países. El escritor joven 

latinoamericano es capaz de mimetizarse a tal punto con otras 

realidades que resulta casi imposible adivinar su procedencia 

real. La discución posterior a esta suerte de herejía no ha 

llegado a su fin. Para Jorge Fornet ellos  

“no están más que sistematizando una 

tendencia que tiene antecedentes ilustres en la narrativa 

latinoamericana y que se ha potenciado en los años 

recientes, desde las exitosas novelas del argentino 

Federico Andahazi, lejanas temporal, espacial y 

temáticamente del contexto latinoamericano, hasta las 

noveletas ‘japonesas‘ del mexicano Mario Bellatín, y 

aun aquellas en las que la ausencia de referencias 

reconocibles llega a alcanzar auténticos ‘cronotopos 
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cero‘. Al preparar el volumen A whistler in the 

nightworld. Short fiction from de Latin Americas (2002), 

Thomas Colchie se sorprende de que muchos de los 

antologados se sientan cómodos ubicando sus historias 

lo mismo en Egipto que en Alaska, en el desierto de 

Gobi que en Edison, New Jersey. Mayormente urbanos -

nos explica-, sus visitas a la selva nos recuerdan más a 

Conrad que a Macondo“67.  

 

Esto nos lleva a concluir que la manera en que estos 

autores se han visto inmersos en la contemporaneidad global es 

haciéndose ellos mismos interlocutores válidos ya no de una 

región si no del mundo entero. La vivencia narrativa de estos 

autores ha superado aquello que Donoso llamaba la parroquia 

de los vecinos. Como si el traslado que propusiera el escritor 

chileno hacia otras latitudes no fuera suficiente, por tratarse, a 

fin de cuentas, siempre de parroquias de una misma iglesia, 

para usar la metáfora del novelista chileno. Es decir la creación 

de nuevos localismos, sólo que más grandes. Al parecer estos 

autores hoy buscan catequizar en otras iglesias, con fieles que 

responden a otras religiones, si seguimos con la figura elegida 

por Donoso. Si para los autores del boom lo vanguardista era 

explorar en otras tradiciones lingüísticas; los autores del crack, 

o bien sus narradores y/o sus personajes pueden   

“desentenderse no sólo del peso específico 

[...] del español, sino hacer que sus personajes tengan 

otras lenguas maternas, otras nacionalidades”68.  

 

                                                 
67 Cf. Jorge Fornet, 2005, op. cit. pág 10. 
68 Guillermo Cabrera Infante, op. cit, pág. 11. 
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Quienes hablan otros lenguajes son ahora los 

mismos personajes, creando una ficción metalingüística donde 

el escritor es incluso traductor del narrador o de sí mismo.  

Pero creo que debemos ser cuidadosos puesto que lo 

que hoy, a la luz del mundo global aparece como algo nuevo, 

no lo es del todo. Estaban allí, solo que no estaban al centro de 

nuestros análisis y no constituían la corriente más fuerte. 

Recordemos la novela Morirás lejos de José Emilio Pacheco, -

escritor de transición entre los últimos de la revolución y la 

nueva narrativa, según Donald L. Shaw69-, que escrita en 1967 

toma la problemática nazi; la que, por lo demás, influyó en 

América Latina de manera subrepticia y secreta, mediante la 

emigración de muchos jerarcas que buscaron asilo en los países 

donde sus execrables ideas eran bienvenidas y donde las  

dictaduras, no menos execrables, les protegieron. Pero aparte 

de Pacheco la lista de autores y obras cosmopolitas es extensa, 

citando la lista que tan sólo Domínguez propone:  

“uno de los primeros cuentos de Juan José 

Arreola se titula Gunther Stapenhorst y transcurre en 

Alemania. Eso fue en 1946. Uno de los grandes 

escritores vivos de la lengua, Hugo Hiriart, escribió 

Galaor en 1972, una novela de caballerías, a la que 

siguió la invención completa de una civilización (Los 

cuadernos de Gofa, 1981) y después, en ese mismo tono, 

El agua grande (2002). También incurrieron en esa 

extraterritorialidad Héctor Manjarrez (Lapsus, 1972), 

Emiliano González (Los sueños de la Bella Durmiente, 

1973), María Luisa Puga (Las posibilidades del odio, 

1978); Jordi García Bergua (Karpus Minthej, 1981), 

                                                 
69 Donald L. Shaw, Nueva narrativa Hispanoamericana, Madrid, Catedra, 
1988, pág 163. 
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Carlos Fuentes (Valiente mundo nuevo, 1991), Alejandro 

Rossi (El cielo de sotero, 1987), Alberto Ruy Sánchez 

(Los nombres del aire, 1987), Pedro F. Miret (Insomnes 

en Tahití, 1989) y un largo etcétera que incluye varios de 

los cuentos y relatos de Sergio Pitol, Álvaro Uribe, 

Alain-Paul Mallard, Javier García-Galiano o Enrique 

Serna, donde los mexicanos, venturosamente, no 

aparecen.”70 

 

El imperativo patriotero por temas locales es 

artificioso y mal intencionado de parte de algunos críticos. Más 

bien corresponde hacernos otra pregunta: ¿podemos analizar 

estas obras en esta época a la luz del espíritu de los conceptos 

de „independencia, originalidad y representatividad 

literaria“71 acuñados en los años ochenta por Ángel Rama en 

su trabajo acerca de la transculturación al interior de 

Latinoamérica y en vista a la ficcionalización de la oralidad 

que el pensador uruguayo proponía? Y ¿son aplicables también 

para esta nueva forma de transculturación global? ¿Merecen los 

conceptos de Ángel Rama una reformulación pensando en la 

literatura latinoamericana como una literatura que dialoga con 

otros espacios culturales y los ficcionaliza? Rama en su libro 

recuerda la situación del continente después de la Primera 

Guerra Mundial y después de la crisis de 1929; cómo  

“se intensifica el proceso de transculturación 

en todos los órdenes de la vida americana. Uno de sus 

capítulos lo ocupan los conflictos de las regiones 

interiores con la modernización que dirigen capitales y 

                                                 
70 Cf. Christopher Domínguez Michael, La patología de la recepsión, en 
http://www.letraslibres.com/index.php?art=9427 
71 Angel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, 
Siglo XXI, 1982, pág. 10. 
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puertos, instrumentada por las élites dirigentes urbanas 

que asumen la filosofía del progreso. La cultura 

modernizadora de las ciudades, respalda en sus fuentes 

externas y en su apropiación del excedente social, ejerce 

sobre su hinterland una dominación (trasladando de 

hecho su propia dependencia de los sistemas culturales 

externos) a los que prestan eficaz ayuda los instrumentos 

de la tecnología nueva, [...] A las regiones internas, que 

representan plurales conformaciones culturales, los 

centros capitalinos les ofrecen una disyuntiva fatal en 

sus dos términos: o retroceden entrando en agonía, o 

renuncian a sus valores, es decir, mueren.“72  

 

En este sentido podemos tomar el pensamiento de 

Rama y proyectarlo a la realidad de hoy. A fines de  este 

convulsionado siglo XX vivimos la certeza de una 

transculturación global que tiene una manifestación 

fundamental en el lenguaje y en la oralidad; aquella que de 

todos los confines invade nuestras conciencias mediante los 

medios de comunicación por una parte, pero también por el 

creciente flujo de personas por otra. Hoy en la grandes 

ciudades ya no se vive la misma intensidad que hace cien años, 

la contradicción campo-ciudad y al parecer la tensión misma se 

ha desplazado hacia el grado de mayor o menor medida de la 

aceptación de lo que proviene del exterior, no como un espacio 

aun conocido y en contradicción, si no lo exterior como lo 

extraño y lejano. Esto se manifiesta también en la literatura 

mediante el surgimiento de obras en que se refleja una 

corriente anti-globalización, insistiendo en redimir y resucitar 

las temáticas pasadas, donde parece obviarse la existencia del 

                                                 
72 Ibid., pág. 28. 
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resto del mundo y donde Latinoamérica sigue siendo un 

espacio cerrado.  

Las comunicaciones y su poder viral parecen 

ponernos frente a una nueva disyuntiva (igual de fatalista), 

pues ahora son las regiones externas (el resto del planeta) las 

que nos dicen: o nos aislamos o nos incorporamos a un mundo 

plural y cada vez más híbrido, donde por una parte somos 

partícipes de todo y por otra corremos el riesgo de la 

atomización y enajenación postmoderna. Si la conocida 

contradicción de Sarmiento entre ¿civilización y barbarie? fue 

reformulada por Carlos Fuentes a una modalidad años sesenta, 

pasando a ser: “¿imaginación o barbarie?“73 hoy podríamos 

nuevamente reformularla a otra modalidad siglo XXI, la de 

¿globalización o barbarie?  

 

 Vivimos un tiempo en que la realidad de un país 

centroeuropeo como Alemania puede provocarnos al interior 

de nuestro imaginario cotidiano, los mismos cuestionamientos 

de identidad que una aislada tribu huichol. Europa Central, 

espacio exótico para los intelectuales latinos, y en particular 

Alemania, ofrece a través de estas nuevas voces, también 

nuevos mentores como referentes literarios, como es el caso de 

nombres como Max Brod o Joseph Roth74. Lo que no parece 

para nada casual, ya que lo que la Revolución Cubana significó 

para la Nueva Novela Latinoamericana, lo fue en 1989 la caída 

del Muro de Berlín, para los jóvenes de esta generación. 1989 

es el año en que la sociedad occidental pareció recuperar la 

unidad perdida. Definitivamente Alemania era un símbolo de la 

                                                 
73 Carlos Fuentes, op. cit. (1969), pág. 58. 
74 Michael Rössner, op. cit.  
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guerra fría. La recuperación de esa unidad provocó un proceso 

integrador, seguido de la fiebre globalizadora resultado de las 

nuevas tecnologías de la comunicación y del triunfo del 

capitalismo. Así la sociedad capitalista se instaló como una 

única supuesta alternativa aglutinante. Sin embargo, es 

necesario tener en cuenta ciertos aspectos. Primeramente, que 

la caída del Muro de Berlín, sí bien significó la unión de las 

Alemanias -herida que se arrastraba desde la post-guerra-, no 

fue sólo eso, si no que fundamentalmente viene a ser el hito 

representativo del fracaso de la utopía marxista y por ende 

cierra la puerta a una tipología de representatividad narrativa al 

interior de las letras hispanoaméricanas. Berlín dejó de 

manifiesto y desenmascaró al  comunismo como sistema 

totalitario para los latinoamericanos jóvenes de manera 

definitiva (esto porque para Europa y Estados Unidos el 

desenmascaramiento fue primero en 1956 y luego en 1968, con 

las invaciones rusas a Budapest y Praga, respectivamente).  

El año 1989 visto como triunfo del humanismo y de 

las libertades, de los derechos humanos europeos destruye una 

quimera para muchos latinoamericanos; al menos para muchos 

de esos ancianos representantes de la generación contra la que 

se levantan los nuevos autores de los noventa y no pocos 

prosélitos discípulos75.  

                                                 
75 En el libro Los 68 de Carlos Fuentes, (México D.F. Debate, 2005) Milan 
Kundera, hoy autor de origen europeo, en diciembre de 1968 le dice al autor 
mexicano, al hablar de Jaromil, el personaje de La vida está en otra parte 
que “todos los jóvenes contestatarios alrededor de ustedes, tan simpáticos 
por lo demás, hubiesen reaccionado, en la misma manera. Si Paul Éluard 
hubiese sido checo, hubiese sido poeta oficial y su corazón puro e inocente 
se hubiese identificado perfectamente con el régimen de los procesos y de 
las horcas. Me siento estupefacto ante la incapacidad occidental de ver su 
rostro en el espejo de nuestra historia.” 
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Con la caída del Muro de Berlín se sientan las bases 

también para la unificación de los puntos de vistas de los 

intelectuales humanistas del mundo. Nos resulta paradojal la 

cantidad de elementos en común en términos de valores y 

prioridades que poseen hasta entonces, tanto las nuevas 

vanguardias intelectuales -incluídas las de las nuevas 

izquierdas latinoamericanas-, como las disidencias 

antitotalitaristas de los países bajo el dominio soviético. Europa 

inicia en 1989 una profunda reflexión que busca reparar las 

heridas, aun abiertas de la Segunda Guerra Mundial; heridas 

que hasta el día de hoy sentimos abiertas. Basta recordar los 

Decretos de Beneš y las deportaciones de las minorías 

alemanas o las venganzas de la post-guerra. Por lo tanto no es 

casual que los jóvenes autores miren hacia Europa y recreen en 

la ficción algunas de las temáticas tabúes relacionadas con la 

Segunda Guerra. Esto deja de manifiesto una tendencia a una 

nueva búsqueda o al menos la necesidad de un nuevo 

cuestionamiento. Por otra parte debemos tomar en cuenta que 

si el año 1959 provocó un giro de los intelectuales del mundo 

hacia Latinoamérica, resulta obvio que treinta años más tarde, 

ante la magnitud de los hechos, el vuelco sea en dirección 

contraria y que eso incluya a los escritores latinoamericanos. 

Aunque no todos van a necesariamente reflejar esto de la 

misma manera en sus obras.  Huelga decir entonces que somos 

testigos de aquellos flujos que Fernando Aínza76 denominara 

como fuerzas de carácter centrífugo y centrípeto77. Ya que 

                                                 
76 Fernando Aínza,  Identidad Cultural de Iberoamérica en su narrativa, 
Madrid, Gredos, 1986, pág 231 – 412.  
77 Volveremos en su momento sobre algunos áspectos de la obra del 
pensador uruguayo al analisar con detalle la problemática de la identidad 
alterada dentro de la ciudad, y de la nueva identidad latinoamericana, esto a 
la luz de las obras seleccionadas, para este trabajo. 
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otros hechos, como los fueron la Primavera de Praga en Europa 

o el Mariel en Cuba, van a influir en la dirección de estos flujos 

que a finales de siglo han de converger  en una sola corriente 

de pensamiento; aquella que hoy observa y sitúa las cosas 

dentro de un solo contexto, el global, en el cual todo está 

relacionado con todo. La literatura no escapa a esto. 

 

De este modo el circunstancial localismo o 

universalismo de los temas no es algo nuevo, sin embargo en la 

época del capitalismo global y del mercantilismo literario 

aparecen vistos a la luz de otros factores. No podemos obviar, 

por cierto, que ello implica además la llegada a nuevos 

mercados. No es banal tomar en cuenta que dentro del  

contexto latinoamericano son precisamente México y Chile, los 

países donde el neoliberalismo se ha granjeado más adeptos y 

se ha instaurado con mayor fuerza. Las problemáticas sociales 

han desaparecido de los primeros planos en las novelas del 

crack y en los autores de McOndo. Sin embargo, la 

instauración de este liberalismo global le ha dado carta de 

ciudadanía a sus intelectuales para que ilusoriamente, como 

recién llegados al primer mundo, se permitan pronunciarse 

literariamente sobre él. Es esto lo que me parece sustancial y 

característico de estas obras. No obstante, a casi diez años del 

manifiesto, percibimos ya nuevos matices y una evidente 

distancia estética y de contenido entre los que en un principio 

parecían estar muy cerca. Dice Ignacio Padilla:  

“No hay una propuesta estética que unifique 

al crack y a  McOndo, ni siquiera percibo una que 

vincule a sus miembros entre sí. El atractivo de estos 

grupos y de la generación en la que surgen es 
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precisamente su diversidad, una pluralidad que no 

empobrece en modo alguno el carácter intensamente 

gregario de estos escritores,“78  

 

Aquí merece mención un aspecto que se nos 

manifiesta, principalmemte en la obra de Fuguet, menos en la 

de Paz Soldán y en cierta medida en Forn. Nos referimos al 

tratamiento que se hace de las expresiones culturales, 

fundamentalmente audiovisuales, léase cine y televisión. Nos 

referiremos aquí más que nada a un aspecto cultural 

relacionado con la extraterritorialidad, puesto que al final de 

este trabajo nos dedicaremos al aspecto netamente ligado a los 

medios de comunicación y a  la saturación mediática.  

Es importante tener en cuenta que el fenómeno 

llamado globalización, está aun en pañales y que la época que 

vivimos es aun la prehistoria de ese mundo global que nos 

espera y cuyo verdadero rostro aun no somos capacez de 

imaginar. La interrelación existente entre las culturas se nos 

presenta como una máxima ficticia a la hora de analizar en 

detalle los verdaderos flujos y el poder de imposición que 

poseen –generalmente por factores económicos- las 

expresiones culturales de un territorio sobre otro. El verdadero 

tránsito migratorio es aun algo mínimo. “Entre 130 y 150 

millones, o sea un 2.3 por ciento de la población mundial“79  

En las obras que hemos seleccionados vemos esta 

realidad, primero por la fuerte americanización de los países 

latinoamericanos. Así por ejemplo en Data, la revista de 

Frivolidad  

                                                 
78 Cf. Ignacio Padilla, op. cit.(2004), pág. 143.   
79 Néstor García Canclini, 2005, op. cit. pág. 53.  
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“Unas de las secciones preferidas de la 

revista, [...] Ferradas la había copiado de una revista 

americana...” (Forn, p. 221) 

 

Esto concierne a sectores urbanos y sociales que –si 

bien cada vez son más vastos- aun sospechamos representan 

tan sólo a un sector. Las obras nos hablan de personajes que 

pertenecen más bien a sectores pudientes de la clase media alta, 

esto desde ya es sintomático.  

Sí bien en el caso de Fuguet, no podemos evitar 

recordar la obra de Puig, sobretodo en lo referente al 

tratamiento de la cultura Pop, debemos advertir el posible 

error, puesto que el tratamiento en Fuguet cumple una función 

diferente de analogía de una realidad con otra. Más fuerte en 

Fuguet es la degradación que él hace de Chile.  

“Unos freaks [...] organizaban un ciclo de 

películas... [...] En ese ciclo vi [...] El topo, de nuestro 

sobrevalorado compatriota Alejandro Jodorowsky...” 

(Fuguet, p. 30) 

 

Lo hace por lo general utilizando las fuentes 

culturales de EEUU, sin ofrecer un tratamiento que nos sitúe 

dentro de esas fuentes como tal.  

En otro lugar uno de sus personajes mira por una 

ventana ve una cinta de cassete enredada que cuelga de un 

árbol y ofrece una explicación:  

“seguramente [...] cayó de una avioneta, 

alguien la botó porque se cortó, porque se le atascó, 

seguro que era nacional” (Fuguet, p. 290) 
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Así en este sentido sentimos la transterritorialidad 

de los diferentes tópicos de las obras como un fenómeno 

literario complejo de representación del sujeto dentro de un 

espacio que cada vez le pertenece menos. Esto invita a buscar 

una explicación a un problema de identificación cultural que 

está viviendo toda Latinoamérica.  
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VI 

El fraude de la utopía 

 

 

Ignacio Padilla, proclamaba en su ponencia, en 

pensamiento negativo como la describe él, al interior del 

manifiesto crack (1996), otra característica singular que él 

mismo a la vuelta de los años ha modificado. Hablaba por 

aquel entonces de la ausencia de contienda como uno de los 

elementos que los unían. Esto resulta del todo válido también 

para los antologadores chilenos y sus antologados. Dice 

Padilla: 

“No hay más propuesta que la falta de 

propuesta“80 

 

Por otro lado, los antologadores en McOndo se 

expresan sobre sí mismos afirmando que 

 “se centran en realidades individuales y 

privadas. […] estos escritores se preocuparan menos de su 

contingencia pública…[…] No son frescos sociales ni 

sagas colectivas. Si hace unos años la disyuntiva del 

escritor joven estaba entre tomar el lápiz o la carabina, 

ahora parece que lo más angustiante para escribir es elegir 

entre Windows 95 o Macintosh.”81  

 

                                                 
80 Ignacio Padilla, 2000, op.cit. pág. 5 
81 Alberto Fuguet y Sergio Gómez eds, op. cit., pág. 15. 
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Vemos en estas palabras una clara tendencia 

separarse de las generaciones anteriores, ya sea por un 

cansancio existencial o por el propio vacío de la 

contemporaneidad. 

Al final de Frivolidad leemos:  

“En una época sin respuestas, ¿qué hacer 

con las preguntas“ (Forn, p. 350) 

 

El prólogo de los chilenos es evidentemente una 

caricatura, más o menos fidedigna de lo que en definitiva ellos 

profesan: una literatura apolítica. 

“Nuestra única convicción era no volver a 

tener ninguna” (Fuguet, pág 298) 

  

Estos escritores se sienten parte de una generación 

posterior a todo:  

“post-modernismo, post-yuppie, post-

comunismo, post-babyboom, post-capa de ozono.”82 

 

 Ambas declaraciones se asientan sobre la necesidad 

de establecer una diferencia con la época inmediatamente 

anterior, la aparición de la idea de lo postmoderno no es casual. 

Los autores se sienten en una época posterior a todo, ajenos a 

la literatura que había estado teñida de un sentido social que 

albergaba la creencia común a varias generaciones de escritores 

en el advenimiento o construcción de otra Latinoamérica.  

Dice uno de los personajes de Forn: 

“…los predicadores que se vayan a las 

iglesias.” (Forn. P. 66).. 

 
                                                 
82 Idem, pág. 12.   
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Latinoamérica en cuanto versión utópica, posee su 

última expresión en la Revolución Cubana, en un primer 

momento y la Revolución Nicaragüense,83 más tarde. Ambos 

hechos incidieron en las generaciones literarias inmediatamente 

anteriores a estos jóvenes de fin de milenio, cuyo compromiso 

es únicamente la obra en sí, retornando a una postura más bien 

creacionista. Aunque dice el propio Padilla: 

 “no escribimos desde el apocalipsis […] sino 

desde un mundo situado más allá del final. […] se juzga 

necesario construir ese cosmos grotesco para tener mayor 

y más verosímil derecho a destruirlo”84.  

 

La historia de la utopía en las letras de 

Latinoamérica es un tema complejo y repetidamente tratado. 

No es este el lugar para un nuevo análisis. En cuanto proyecto 

de la razón europea tuvo sus cultivadores desde temprana edad 

en Latinoamérica. Los escritores han sucesivamente pensado 

América; los inicios provienen de la visión europea 

renacentista de Thomas Moro o de Campanella. Mediante la 

razón se establece en la dimensión temporal, la llegada o 

construcción en el futuro de una sociedad ideal. O bien, en 

cuanto dimensión espacial, la búsqueda de la Arcadia, espacio 

utópico primigenio, ya sea como búsqueda o bien como 

                                                 
83 En particular la revolución nicaragüense juega un papel singular incluso 
al interior de los escritores del boom. Los matices y las diferencias que el 
Movimiento Sandinista tenía con Cuba llevó a muchos escritores a 
cuestionar la sovietización de Cuba. Causando las primeras fisuras en la 
idea de la viabilidad de la utopía socialista. Es conocida la crítica que hace 
Julio Cortázar a Cuba y su libro Nicaragua tan violentamente dulce es 
testimonio de sus inclinaciones. Sumemos hechos como el asesinato de 
Roque Dalton en 1979 perpetrado por sus mismos compañeros; o la 
emigración de la generación de escritores cubanos conocidos como los 
“marielitos” un año después. Y veremos que hay ya a comienzos de los 80 
un caldo de cultivo para el fin de la utopía. 
84 Ignacio Padilla, op. cit. 2000 pág. 6. 
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creación en un determinado lugar. Un ejemplo literario de esto 

respecto de la primera categoría, de espacio, sería Macondo, 

donde el mito se oculta en el nombre de su fundador José 

Arcadio. Los personajes emigran a buscar el lugar donde 

fundaran el paraíso, aquel lugar idílico y feliz, “donde nadie era 

mayor de treinta años y donde nadie había muerto.“85   

Si ponemos atención en lo utópico vemos como 

Anna Housková al analizar la obra de Thomas Moro y 

comentar la categoría relativa al espacio, en su tangencial 

comentario entre paréntesis llama la atención sobre el rol de las 

emigraciones como una busqueda del lugar anhelado:  

“la emigración europea a América esá 

relacionada con esto, de igual modo [como] la de 

dirección inversa“86  

 

Nos parece que, aquí se encuentra una clave para 

entender la actitud de esta generación de escritores de fines de 

milenio. Una clave para entender otra forma contemporánea de 

la utopía. Ante el fracaso de la utopía, aquí surge la visión 

utópica de otros lugares, aspecto que no se manifiesta en cada 

autor de la misma manera. La utopía es ahora la búsqueda de la 

huida de Latinoamérica. Consideramos, a su vez, esta actitud 

de emigración como una característica ascendente en el último 

tiempo y una consecuencia directa de la integración global y de 

la desaparición de fronteras gracias a los medios de 

comunicación y la industria turística. La emigración es tanto 

temática: (Volpi, Padilla, Fresán, etc); como el leitmotiv de los 

                                                 
85 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Barcelona, Plaza y Janés. 
1999, pág. 19. 
86Anna Housková, Imaginace Hispánské Ameriky, Praha, Torst, 1998, pág. 
65. (checo: “S tím souvisí i pozdější emigrace z Evropy do Ameriky –anebo 
opačným směrem.“) 
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nuevos personajes (Fuguet, Paz Soldán, Forn, etc), que 

aparecen como seres cosmopolitas herederos de un sin número 

de nuevos referentes valóricos, y culturales de la cultura Pop de 

los países del primer mundo, fundamentalmente de los Estados 

Unidos. Llenos de información sueñan con emigrar de sus 

países. Sin embargo esta actitud globalizadora y escapista 

encierra visos utópicos también en la intención de acercar o 

mostrar como cercano algo que no necesariamente deba 

estarlo. En palabras de G. Canclini: 

“En los relatos e imágenes aparece lo que la 

globalización tiene de utopía y lo que no puede integrar, 

por ejemplo las diferencias entre anglos y latinos, los 

desgarramientos de la gente que migra, que no vive 

donde nació y se comunica con otros a los que no sabe 

cuándo volverá a ver.”87 

  

Entonces desde el punto de vista de la dimensión 

espacial la utopía de la tierra prometida se ha trasladado hacia 

los países ricos y su manera de hacerla real es la emigración. 

Pero la emigración no se manifiesta como un acto de salvación 

vital o sobrevivencia, -hoy podemos no sólo constatar la 

existencia de todo un género de literatura de la emigración 

hacia los países del norte88. Las mismas obras que ofrecemos 

como referencia hablan por sí solas y sugieren la existencia de 

                                                 
87 Néstor García Canclini, 2005, op. cit. pág. 14. 
88 La tercera iniciativa antologizadora de Alberto Fuguet, esta vez junto a 
Edmundo Paz Soldán (Las dos anteriores son: la local (Chile) Cuentos con 
Walkman, 1993, y la hispanoamericana McOndo, 1996) lleva por título Se 
habla español, Voces latinas en USA, (Alfaguara, Miami, 2000), es un 
intento de recapitular la literatura en español de los Estados Unidos. El 
intento adolece de graves desaciertos como demostrara Diana Palaversich 
(http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v07/palaversich.html)  
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otros lugares, mejores que el propio. Dice  Lucas, el primer 

personaje de Por favor, rebobinar:  

“Si bien nunca he pisado los EEUU, me 

encantaría que la película sobre la historia de mi vida se 

filmara en USA, con actores yanquis”(Fuguet, p. 60) 

 

Se asume además, que el lugar en que se vive es 

mediocre y donde la gente ni siquiera sabe que lo es: 

“Para desconsuelo de ambos, el país en que 

vivimos, es el país del argentino medio. Y el argentino 

medio […], además, no se da cuenta de lo que 

hace.”(Forn, p. 66) 

 

Se describe un entorno que ha vuelto su mirada a 

otras regiones y que busca otra identidad, como lo describe 

Sebastián, el personaje de Sueños digitales: 

“Proliferaban videoclubs y cibercafés, y 

restaurantes y floristas cambiaban sus nombres en  

español por otros en inglés y portugués” [...], vivimos de 

prestado, pronto a alguien se le ocurrirá importar toda 

una ciudad,… (Paz Soldán, p. 21-22) 

 

Cierto es que muchos de estos escritores jóvenes 

han emigrado de sus países, casi ninguno por razones de fuerza 

mayor, sino muchas veces por decisión propia, por curiosidad o 

bien por cierto complejo de inferioridad y admiración a un 

referente cultural poderoso y actual, como el que en la 

coyuntura actual representa el idioma inglés. Prácticamente la 

mayoría de los autores lo hablan fluído, ora por estudios en 

literatura, ora por stages en universidades de EEUU. La 



 81

afirmación o advertencia de Alberto Fuguet y Sergio Gómez  

confirma lo anterior al decir que  

“es cierto que no todos los autores 

antologados viven dentro de sus países (aunque muchos 

tienen la intención de regresar y pronto); aun así, estos 

escritores han producido textos que fueron escritos desde 

el interior para lectores internos“89  

 

Pero una de las razones cardinales que ellos señalan 

como fundacionales de su actitud es justamente su malestar 

ante la recepción de la literatura latinoamericana fuera de 

Latinoamérica. La afirmación de los chilenos nos parece 

contradictoria, es decir, por una lado sus motivaciones surgen 

de la recepción exterior, pero sabemos que declaran escribir y 

lo hacen para un receptor local: los de su tribu urbana. Tribu 

urbana, que sin embargo, sabemos traspasa las fronteras 

nacionales.  

 

La expresión literaria de la búsqueda de la 

construcción del idilio utópico en la segunda mitad del siglo 

XX la podemos asociar a la intención de crear un nuevo orden, 

con miras a la renovación del concepto bolivariano de la 

unidad del continente. La última expresión de lo utópico la 

encarnó la figura del Che Guevara. El cuento Reunión de Julio 

Cortázar o su novela El libro de Manuel o Historia de Mayta 

de Vargas Llosa, o El beso de la mujer araña de Puig y tantos 

otros pertenecen plenamente a esta vertiente. Valga la pena 

tener en cuenta que, si bien desde mediados de siglo, América 

Latina fue fuertemente influenciada por las ideas socialistas, 

                                                 
89 Alberto Fuguet y Sergio Gómez, eds, op. cit., pág. 19. 
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hubo intelectuales preclaros, como Octavio Paz, que 

advirtieron sobre las atrocidades del estalinismo.90 Estos 

intelectuales anticiparon el fin y fracaso de la utopía y 

predijeron nuestra época.  

Sintomática expresión de que estamos ante una 

generación irreverente ante los referentes de la última utopía es 

el libro del chileno Sergio Gómez, co-autor de McOndo, en 

Adiós Carlos Marx, nos vemos en el cielo, no sólo el título 

ironiza y niega la ideología marxista, si no que en uno de los 

relatos el escritor resucita al Che Guevara. Pero no para 

revitalizar la utopía, si no más bien para hacerla menos posible 

aun. Esta actitud, casi herética e irónica nos anuncia la filosofía 

de estos nuevos autores. Más aun, los héroes reales –antes 

sagrados- pasaron a ser frívolos íconos virtuales, que se 

confundieron con otros, propios del imaginario colectivo 

comercial, perdiendo su significado original, pasando a ser una 

imagen más entre tantas posibles.  

“Todo había comenzado con la cabeza del 

Che y el cuerpo de Raquel Welch“ (Paz Soldán, p. 11),  

 

Así inicia su novela Edmundo Paz Soldán en la que 

el personaje se gana la vida como diseñador gráfico, 

modificando digitalmente las imágenes de la realidad, creando 

otra realidad. Si consideramos aquí la idea de otra realidad no 

ya como intento utópico, sino más bien como espacio de una 

narrativa nueva, será inevitable recurrir al vicio de los ismos. 

Se propone uno entre muchos posibles; el que formulara 

                                                 
90 Octavio Paz, “Nuestros días”, en El laberinto de la soledad,  México, 
F.C.E. edición de 1989, pág. 166-171.  
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Rodrigo Fresán como contrapartida al realismo mágico: el 

irrealismo lógico.  

“Mientras el realismo mágico propone una 

realidad pública puntuada por reflejos fantásticos, mi 

irrealismo lógico apuesta por una irrealidad privada en la 

que, de tanto en tanto, es bombardeada por las esquirlas 

del orden.“91  

 

Sebastián, el personaje de Paz Soldán, a raíz de su 

oficio se verá involucrado en un trama de conspiración política. 

Esta obra, con ciertos rasgos alegóricos, perteneciente a lo que 

el mismo Paz Soldán ha llamado como novelas de la saturación 

massmediática, muestra –en Río Fugitivo (ciudad ficticia 

boliviana)- un mundo en que lo virtual inside directamente en 

lo cotidiano, en la vida de los personajes y viceversa. 

Volveremos más adelante sobre la problemática de los medios 

de comunicación. Bástenos aquí anunciar la hipótesis de 

trabajo en la que percibimos el problema de lo utópico aun 

desde otro vértice.  

Como decíamos más arriba, la saturación mediática 

y el acto mitificador, llevan a la creación de un nuevo 

imaginario de íconos procedentes de los medios de 

comunicación y en particular del mundo de la imagen (cine y 

TV). Estos se manifiestan al interior de la narración, 

semióticamente, ofreciendo como referentes metafóricos y 

valóricos capaces de funcionar como signos complejos que 

enuncian una realidad a partir de otra mucho más compleja. 

Pensamos aquí que tal realidad responde también a una 

dimensión del pensamiento utópico, en la que queda de 

                                                 
91 Rodrigo Fresán (2003), op.cit. pág. 63. 



 84

manifiesto la búsqueda de la inmortalidad. Desde tiempos 

inmemoriales el pensamiento sagrado del hombre lo ha llevado 

a la búsqueda de la eternidad. Qué otro espacio más propicio 

para la eternidad que los medios de comunicación de la 

imagen; el cine y la TV. Si en los sesenta tan sólo algunos 

poseían un aparato de televisión en las casas o iban al biógrafo, 

a fines del milenio, es impensable la vida cotidiana de las 

ciudades sin estos. El nuevo panteón de héroes mitificados, que 

mueren y renacen en las pantallas con personajes diferentes de 

un nuevo Olimpo, aparecen como inmortales. A veces no nos 

enteramos de la verdadera vida de los actores, nos entusiasman 

sus roles, sus personajes. Queremos ser como ellos, queremos 

viajar a los lugares míticos que se nos ofrecen en las pantallas. 

Es por eso que ahora más que nunca también la literatura nos 

refleja la identidad compleja e híbrida del hombre 

latinoamericano del tercer milenio.  

¿En qué medida las obras nos ofrecen relatos que 

sobrevivan y resistan lo coyuntural o lo banal y trasciendan?, 

es materia de un análisis estrictamente literario y de otro orden.  

 

No cabe duda acerca de la reducción que sufrió el 

concepto de utopía después de la Revolución Cubana a un 

asunto mera y urgentemente económico y material. Ya el 

mismo Pedro Henriquez Ureña, más de medio siglo antes, en 

su celebrado ensayo advierte de ello, advirtiendo los riesgos 

sobre lo que suele o parece quedar de lado: el aspecto espiritual 

de la utopía:  

“Devolverle a la utopía sus caracteres 

humanos y espirituales, [...] cuyas normas únicas, 
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después del neminem laedere, sean la razón y el sentido 

estético”92.  

 

No sabemos si exista una relación directa entre el 

incumplimiento del neminem laedere de Henríquez Ureña y el 

hastío de las nuevas generaciones, o sea mera coincidencia, o 

quizá repetido síntoma. Lo que sí sabemos es que en nombre de 

la utopía sí que se hizo daño a los semejantes. La generación 

del crack y de McOndo es la heredera de esa frustración. De 

ahí que estamos frente a una expresión literaria donde no hay 

reducción utópica de ningún tipo; ni económica, ni espiritual.  

Todo lo contrario, la  única actitud que parece imponerse es la 

del esteticismo, buscando “desbrozar una estética olvidada”93, 

al menos en los del crack.   

La actitud del crack y de los mcondianos ha sido 

reprochada por cierta crítica que aun exige a los escritores un 

compromiso social. Nos inclinamos a considerar de un 

maniqueísmo irrisorio toda crítica que exiga de las obras 

literarias -cualquiera sea su tiempo- y de sus autores una suerte 

de declaración social de principios. Tampoco es aceptable 

considerar como urgente, ahora, que hemos dejado atrás un 

sangriento siglo XX, la re-formulación de la utopía social. ¿No 

son más bien deplorables los resultados de ese tipo de 

pensamiento? La historia del pensamiento utópico es la historia 

de un engaño de la razón, sometida a la antojadiza tentación de 

inventar lo imposible. El engaño es más absurdo aun porque la 

utopía se niega a sí misma. En este sentido el siglo XXI llega 

                                                 
92 P. Henríquez Ureña, “La utopía de América”, en Ensayos, Pedro 
Henríquez Ureña, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1998, pág. 271. 
93 Cf. Ricardo Chávez Castañeda, “Los riesgos de la forma. La estructura de 
las novelas del crack”, en Manifiesto Crack, Madrid, Lateral, Revista de 
Cultura, Nro. 70, 2000, pág. 7 
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cargado de pragmatismo, el cual suele ser igual de peligroso, 

por la capacidad que posee de justificar cualquier cosa. Hoy la 

utopía no es más parte del vocabulario intelectual, puesto que 

la intención ya no es la ejecución de lo ideal, si no que de lo 

posible. Jorge Franco, escritor colombiano contemporáneo al 

crack y a McOndo, pero no perteneciente a estos 

conglomerados, asume los cambios en la narrativa como 

resultado del cambio del entorno y  

“porque ha pasado el tiempo, y es 

precisamente este transcurrir el que ha propiciado, […] 

una de las razones más decisivas para que la literatura de 

hoy haya tomado rumbos diferentes: la desaparición de 

la utopía. Con ella se fueron los sueños, los ideales 

políticos y sociales, los compromisos que no sean 

estrictamente literarios o estéticos, a pesar de que en lo 

más íntimo seguimos soñando con un mundo mejor y 

una sociedad más justa, pero no nos hemos dejado llevar 

por el engaño de la historia y de ahí que se haya pasado 

de la utopía al desencanto, del ímpetu a la 

resignación.”94  

 

En las palabras de Franco sentimos las claves del 

nuevo pensamiento de los escritores de hoy. Hay ante todo un 

compromiso con la obra y la honestidad de sacudir el mantel de 

la mesa ideológica, primer paso antes de una búsqueda mayor. 

Y decimos mayor porque los escritores de hoy en 

Latinoamérica hablan de un mundo mejor y no de una 

Latinoamérica mejor, hablan de una sociedad mejor y no de 

                                                 
94 Cf. Jorge Franco, “Herencia, ruptura y desencanto”, en Palabra de 
América, Varios autores, Barcelona, Seix Barral, 2004, pág. 39. 
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una clase determinada que mejore su situación. En este sentido 

los escritores han dado un paso hacia delante. Una vez más.  

Síntoma de la libertad de pensamiento o de 

eclecticismo, el mismo Padilla ha reflexionado asumiendo otro 

rol y moviendo sus anteriores posiciones. En su ponencia 

sevillana se deja ver que desde que ellos lanzaron el 

manifiesto, los acontecimientos mundiales ya no les son 

indiferentes y  

“una contienda literaria no basta para autorizar 

al espíritu creador, ni siquiera para legitimar lo que 

escrib[en].”95 

 

 De tal modo Padilla realiza una suerte de mea 

culpa autocriticándose  a sí mismo y a sus pares por la excesiva 

abstracción para con la realidad en que ellos mismos han caído:  

“Mucho me temo, […] que mis pasiones y 

mis terrores recientes han empezado a hacerme dudar de 

mi propia capacidad para existir y escribir dignamente al 

margen de la realidad, pues me parece que un mundo 

donde los artistas no piensan ni dicen lo que piensan de 

él corre el serio riesgo de ser también un mundo donde 

ni siquiera valdrá la pena que escriban.”96 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
95 Cf. Ignacio Padilla, 2004, op.cit.  pág. 145.   
96 Ibid, pág. 147. 
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VII 

McOndo como arquetipo de aldea global 

 

 

La literatura latinoamericana del siglo XIX y XX 

nos entregó obras fundamentales que imaginaron o 

describieron la ciudad. Primero la nombraron y pronto la 

situaron como lugar común y como espacio narrativo. Este 

lugar común adquirió todas las formas posibles: probablemente 

el primer momento de su aparición fue la insinuación sin 

descripción  o bien puesta en escena de Sarmiento al ubicarla 

en la contradicción con el hinterland salvaje en la dicotomía 

conflictual civilización versus barbarie, donde ella 

representaba lo civilizado. Desde entonces el conglomerado 

urbano inicia su viaje literario y ha de ir adquiriendo todas las 

formas de su evolución real e imaginada. Con Macondo de 

García Márquez fue ciudad arquetípica, modelo de aldea 

arcádica mítica fundacional y primigenia. Fue lugar de muertos 

en Comala. Fue suburbio idílico en Nicomedes Guzmán y 

Roberto Artl. Fue también dimensión histórica imaginaria y 

existencial en la Santa María de Onetti, encarnada en la 

relación de ella con el individuo. Onetti es una figura clave en 

lo que podemos considerar la lenta transformación literaria de  

la ciudad en algo que hoy conoceremos como metrópolis, en la 

que la ciudad aparece en pleno siglo XX como un espacio, 

menos idealizado y mucho más caótico y carente de un orden. 

La Nueva Literatura Latinoamericana será recién la que instale 
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a la ciudad como espacio narrativo en su condición, hasta hace 

pocos años, más lograda, mostrándonos un espacio narrativo 

complejo y lleno de motivos que la representaron como un 

espacio con una estructura propia, en cierto modo unitaria y 

con una variedad de personajes-arquetipos. Sin embargo, la 

Lima de Vargas Llosa no es el Buenos Aires de Sábato o 

Cortázar; Santiago de Chile de Donoso no es La Habana de 

Cabrera Infante; ni Ciudad de México de Fuentes se nos 

mimetiza con todas los anteriores. Si bien estábamos ante la 

ciudad, cada una de ellas poseía una lógica interna que la hacía 

-en cierta medida- única, aunque sentíamos que había algo que 

las emparentaba a la distancia con las otras. Algo en ciernes 

que sentíamos presente y que habrá de cobrar vida recién en la 

generación de fines de milenio. 

 

Para nadie es ya un misterio que la mayoría de los 

habitantes de Latinoamérica habita sus mega-ciudades, estas 

“pasaron a contener entre el 60 y 70 por ciento de los 

habitantes.”97 Hoy Ciudad de México aglutina a casi 20 

millones, y es la segunda aglomeración a nivel mundial; El 

Gran Buenos Aires, casi 13 millones; Santiago de Chile y 

Caracas sobrepasan los 6 millones. Esta realidad inapelable ha 

significado el surgimiento de una cultura urbana compleja cuyo 

centro es una masa de seres humanos que conviven bajo 

variados signos y lenguajes que conforman lo que algunos hoy 

definen como un espacio híbrido, “algo monstruoso y épico al 

mismo tiempo” (Fresán, p.84), donde converguen todas las 

versiones posibles del ser humano de hoy. Así: 
                                                 
97 Néstor García Canclini, Culturas Híbridas ,estrategias para entrar y salir 
de la modernidad, México D.F., Grijalbo, 16ª. Edición, mayo 2003, pág. 
203. 
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“Resultan insuficientes las definiciones que la 

muestran como un ‘conjunto de calles y edificios’ y a su 

habitante, el ciudadano, como ‘natural o vecino de una 

ciudad’”98  

 

Es en las ciudades, las megalópolis de hoy, y en 

aquellas menores que se esfuerzan por igualarlas, donde se 

centran los motivos y conflictos que cruzan la narrativa de los 

últimos años. Incluso Río Fugitivo, la ciudad imaginada de Paz 

Soldán, -título de otra de sus obras- a pesar de ser una ciudad 

pequeña, reúne todo lo que una metrópolis anuncia, sobretodo 

en la sensación de sus habitantes de estar ya absolutamente 

arraigados al modelo urbano de vida y parecer ignorar que 

existe aun otro espacio, el rural, por muy cercano que se lo 

presente.  

“El espacio urbano no duraba más de diez 

minutos; luego el campo, la desoladora pobreza. Se 

sintió mal: era fácil, en su mundo, olvidarse del país en 

el que vivía.” (Paz Soldán, pág. 135)  

 

Así asistimos a una dicotomía extrema de negación 

de lo no-urbano, en que la memoria juega un factor decisivo. 

Pareciera que al interior de las ciudades existiera un clima que 

las aleja de lo que las ciudades una vez fueron y de lo otro que 

existe fuera de ellas, aun más, como si ya no tuvieran mucho 

que ver con el resto del territorio de sus respectivos países. Un 

ciudadano, si es que aun podemos aplicar este término, es 

capaz de adaptarse a otra gran ciudad,  mucho mejor que a 

otras regiones de sus propios países.  

                                                 
98 Luz Mary Giraldo, Ciudades escritas , Bogotá, Convenio Andrés Bello, 
2001, pág. xi 
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El mecanismo que la sociedad de hoy ha encontrado 

para hacer funcionar estos espacios son los medios de 

comunicación. Es por eso que la literatura que los recrea hace 

hincapié en ellos, buscando dar noticia de ese hombre urbano 

de hoy, hombre cuya mayor característica es su latente 

juventud. En la literatura de fines de milenio, principalmente 

en los escritores derivados de McOndo, asistimos a este intento 

de centrarse en un tipo de personaje cuya edad no es casual, 

puesto que este mundo de hoy es visto como el mundo que ante 

todo se apropian los jóvenes.  

En esta literatura vemos –en mayor o menor 

medida- como al interior de las grandes ciudades se ha 

instalado un modelo de vida global resultado de la 

internacionalización de la economía, y de la consiguiente 

transnacionalización. Dice Octavio Ianni que: 

 

“La ciudad global que se torna real a fines del 

siglo XX es la que se produce como condición y 

resultado de la globalización del capitalismo. Se vuelve 

una realidad propiamente global en la época en la que el 

capitalismo, visto como proceso civilizador, invade, 

conquista, asimila, desafía, recubre, convive, se acomoda 

o incluso recrea las más diversas formas de vida y de 

trabajo en todos los rincones del mundo. […] …muchas 

ciudades son reinventadas en los horizontes de la 

globalización.”99 

 

En la ciudad de hoy se anuncia así misma la aldea 

global en que vivimos, manifestándose con rasgos propios, 

                                                 
99 Octavio Ianni, op.cit. 1999, pág. 50. 
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como son los productos simbólicos globales (este aspecto 

ocupará un capítulo aparte), lo ajeno visto como extranjero.  

 

Aquellos rasgos o elementos que ante el proceso de 

asemejación de los núcleos urbanos a nivel global adquieren un 

ritmo irreversible. Aquello que sentimos hoy también presente 

en las grandes urbes latinoamericanas y que las ha mimetizado 

con otras ciudades del planeta y que nos atrevemos a 

denominar como aldea global. Esta aldea global es el nuevo 

arquetipo literario de lugar que sirve como telón de fondo, es la 

escenografía de algunas obras de fines de milenio; obras que 

también por su condición de extraterritorialidad y carencia de 

fronteras fijas merecen considerarse como globales. Esta aldea 

global es posible tan sólo en las postrimerías del siglo XX, 

debido a que la ciudad, hoy entendida más bien como 

metrópolis ha adquirido un rostro diferente al que tenía en 

décadas pasadas. El hombre-joven que hoy habita las grandes 

conglomeraciones de seres humanos ya no es el joven que se 

ve enfrentado a la ciudad como si esta fuera la vorágine de 

cemento que años atrás lo sometiera a una angustia existencial, 

en medio de petrificados escenarios donde hay pobreza, caos, 

violencia, prostitución, vicios, polución, etc. La nueva ciudad 

es todo eso al mismo tiempo y a su vez sus contrarios.  

“En su diversidad de imágenes se muestra, 

al borde del siglo XXI, un notable y vertiginoso 

cambio de valores y conceptos que convergen en la 

expresión de crisis de la modernidad y resuenan en la 

vida de las ciudades. Desde ellas se refieren espacios 

íntimos o ajenos, internos o externos, modos de vida, 

costumbres, ideas, ideales, corrientes ideológicas, 

religiosas o políticas, épocas, períodos y formas de 
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pensamiento, a la vez que se deambula, se indaga y 

cuestiona, se vive, se muere y se ama, en algunos 

casos con profunda angustia o con inmensa soledad, en 

otros con determinante intensidad y en otros con 

pasiva resignación o abulia”100 

  

Los autores de esta generación de fin de milenio nos 

manifiestan esa crisis, con la que han aprendido a co-existir y 

que incluso asumen como algo normal. Así en Fuguet, una 

columnista que cubre la noche, y busca entrevistar a Pascal 

Barros un rockero, definirá la sociedad de su época en Santiago 

afirmando que Pascal Barros es  

“el enemigo número uno del establishment 

criollo. Barrios no es peligroso en sí; es peligroso porque 

ve. Porque entiende. […] el espejo trizado de toda una 

generación desencantada, idiotizada, apática, solitaria, 

traumada, sobreestimulada y adicta” (Fuguet, pág. 96)  

 

Se puede estar a su vez dentro del sistema, en su 

condición mediática y a su vez encarnar la crítica. La idea de 

una salida es tan solo una sensación de latencia que nunca llega 

a concretarse. La ficción se queda en la constatación sin 

aventurarse a imaginar una salida. Esta cita incluso nos muestra 

el nuevo papel de la visión, el personaje ve, luego entiende. 

Sobre la fuerza de lo visual en relación a los medios de 

comunicación nos referiremos más adelante. Estos en su 

relación íntima con la ciudad adquieren sentido y razón de ser, 

son en cierta medida el espejo roto en que la sociedad-ciudad 

se mira a sí misma.  

                                                 
100 Luz Mary Giraldo, 2001, op. cit. pág. xvii 



 94

Hoy la mayoría de los latinoamericanos habita en 

las ciudades. Y ese enfrentamiento del que hablábamos, si bien 

existe y es permanente, ya no se nos presenta con el mismo 

dramatismo, puesto que después del trauma, ha surgido una 

actitud de sumisión y renuncia, incluso de convivencia 

deshumanizada, en la cual se asume la metrópolis como algo 

que ha estado allí siempre, y que siempre estará, con todos sus 

males y virtudes. Así algunos autores autodefinen su prosa 

como realismo sucio. Los seres humanos que habitan las 

páginas que muestran esta realidad se saben ya parte de esa 

ciudad globalizada, no la enfrentan, más bien se corrompen con 

ella, se sirven de ella. Ya no hay nostalgia de paraísos perdidos, 

ni de ciudades arcaicas. El hombre-joven de hoy no los 

recuerda. No los ha conocido, ni ha escuchado de ellos. Así el 

personaje literario que hoy se nos presenta, identifica al 

hombre de hoy en su condición global conformista e 

individual, sin ningún ánimo real de implicarse en ninguna 

transformación, puesto que esa transformación está ajena a las 

fronteras que él conoce. “David ya no sabe dónde está 

Goliat”101 dice simbólicamente García Canclini. El personaje 

literario es ese hombre sin utopía, que se refugia en su propia 

micro-historia personal dentro de un telón de fondo que puede 

serle, según le convenga, indiferente. Pero ante todo el hombre 

de hoy es público, y por tanto la narrativa que lo representa se 

vuelca sobre él en cuanto a su condición de receptor y sobre 

aquellos medios que lo mediatizan. Todo esto en un acto 

interior en que el hombre vive el temor a sobrar, como 

mencionase el informe Desarrollo humano en Chile de 1988.  

                                                 
101 Néstor García Canclini 2005, op. cit. pág. 11. 
 



 95

El hombre actual ha perdido la condición de 

asombro real mediante un acto propio e íntimo y se ha 

convertido en un producto destinado a ser asombrado, 

sorprendido, informado y adoctrinado. En este acto personal 

intervienen los medios de comunicación que le administran el 

grado de su shock, tanto como los mecanismos de auto-

enajenación que le permitan escapar y sobrevivir su condición 

atomizada, que en un momento fue crisis y hoy ha pasado a ser, 

en muchos casos, comodidad individualista y conformismo.  

Pero hay algo más, digno de ser tomado en cuenta y 

que ha definitivamente influído a los autores de fines de 

milenio. Esto es la impronta de la imagen de ciudad que tienen 

los propios personajes y que no es otra que la de los autores. 

Una imagen fuertemente influenciada por la televisión y el cine 

que ha mostrado otras ciudades del planeta, para que luego se 

nos presenten los fenómenos urbanos de nuestras ciudades 

como transposiciones antojadisas de motivos que se asemejan 

pero que no tienen por qué tener los mismos orígenes. Esto se 

ha manifestado principalmente con la proliferación de la novela 

negra y el género detectivesco, generando artefactos literarios 

que se leen bien, pero dicen poco de la realidad 

latinoamericana, o bien dan cuenta de una intención 

intelectualizante, puesto que hacen la operación a la inversa, 

primera re-inventan la ciudad que a ellos les gusta, luego la 

escriben. Algunos autores de la manifestación McOndo, a 

modo de ejemplo son –en algunas obras- el caso de Santiago 

Gamboa o el mismo Paz Soldán. Ellos responden fielmente a 

esa suerte de intención analógica en que se intenta la creación 

de una literatura urbana que no llega al meollo de los conflictos 

urbanos de hoy; sin embargo, al menos tocan varios aspectos 
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puntuales que son partes de la realidad global y que tienen su 

manifestación local. Esto debido a que esta misma 

intencionalidad de los autores responde a la constante 

homogenización del tejido urbano que hace que las ciudades 

hoy no se puedan concebir sin otras, sin su relación con otras. 

Allí es donde adquirimos la noción de red global. Los 

escritores asumen a priori, aquella condición latente de 

globalidad. Debemos sí tener en cuenta que si bien existe una 

actitud a priori de urbanidad de los propios autores, algo hay 

de verdad en su visión. Sirva como ejemplo Jorge Franco, un 

autor colombiano contemporáneo a ambas manifestaciones 

tratadas aquí, es sin duda hoy un autor reconocido, 

fundamentalmente en el tratamiento de un personaje, ya varias 

décadas presente en el tejido urbano, como es el sicario. El 

autor de Rosario Tijeras nos confirma que  

“en la medida en que nuestras ciudades 

latinoamericanas han crecido, se ha dado en ellas una 

universalización en el referente social, es decir, nuestras 

ciudades cada vez se parecen más las unas a las otras al 

compartir problemáticas comunes”102  

 

Por esto mismo lo mecanismo de comparación y 

referentes extrangeros cobran especial fuerza a la hora de 

buscar la identidad de la aldea global.  

“Según la Reyes, [la ciudad del sur de Chile] 

Valdivia es el Seattle chileno” (Fuguet, pág. 41),  

 

nos dice el primer personaje de Por favor, 

rebobinar.  

                                                 
102 Cf. Jorge Franco, 2004 op. cit. pág. 42. 
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Sin duda otro de los factores que han intervenido en 

la visión de esta aldea global es la aparición frecuente de lo 

extranjero. Vivimos un mundo extremadamente ligado, en que 

“…las certezas locales pierden su 

exclusividad y pueden por eso ser menos mezquinas, 

donde los estereotipos con los que nos representábamos 

a los ajenos se descomponen en la medida en que nos 

cruzamos con ellos a menudo…”103 

 

Pero entedemos esto no sólo como la saturación de 

marcas, topónimos o símbolos de origen ajeno, lo que nos 

parece aun más decisivo es la aparición constante del 

extranjero como personaje literario (dificil imaginar Frivolidad 

de Forn, sin la brasileña Bahiana, o sin el juego de ausencia 

presente de Aram Elderian, un legendario escritor armenio; 

incluso el juego de alter-ego urbano que se le ofrece a Buenos 

Aires en lugares extranjeros cercanos como los son 

Montevideo y Punta del Este en Uruguay; otro ejemplo aun 

más claro es Martín Mantra en Mantra de Rodrigo Fresán, que 

se estructura a partir de la otredad del personaje como 

emigrante temporal y de los narradores en su condición de 

visitantes).  

El habitante de las ciudades literarias está en 

permanente fluctuación y refleja su condición de migrante, 

como si esa condición no provocara o activara la posibilidad de 

vernos en la medida más justa, así el personaje se Forn se 

cuestionará: 

                                                 
103 Néstor García Canclini, 2005, po.cit. pág. 30. 
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“por qué sería que necesitamos irnos de 

nuestra ciudad para aprender a mirarla con ojos más o 

menos atentos” (Forn, p. 48)  

  

Sólo en los EEUU vemos que Los Angeles es la 

tercera ciudad mexicana en tamaño, Miami la segunda ciudad 

cubana y Buenos Aires la tercera urbe boliviana. Es imposible 

que los autores hoy obvien esas realidades, puesto que los 

personajes van y vienen, siempre cruzando fronteras. ¿Cómo 

pensar una nación que en gran medida está en otra parte?, se 

pregunta G. Canclini, con absoluta razón.  

Incluso más aun, los mismo personajes 

supuestamente nacionales, se nos difuminan, al mostrar la 

pretensión de imitación de lo que está más allá de las fronteras 

de sus países, la novela de Fuguet resulta ilustradora constante 

de referencias extraterritoriales.  De este modo cuesta cada vez 

más establecer los límites nacionales de la literatura 

latinoamericana de hoy. ¿Es Mantra una novela argentina o 

una novela del D.F. de Ciudad de México? ¿O es ambas cosas? 

La novela de Rodrigo Fresán demanda urgente un tratamiento 

que estas páginas no pueden permitirse.  
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VIII 

El imperio de lo visual.  

Lo individual: personaje y autor.  

La saturación mediática y los nuevos poderes. 

 

 

Decíamos más arriba que respecto de lo global en la 

narrativa recurriríamos a elementos teóricos de pensadores de 

la globalización como Vattimo, Lyotard, Brünner, Baudrillard 

y otros que han definido como la característica más 

significativa de la llamada globalización: los efectos de los 

medios de comunicación o mass media.  

 

El fenómeno global en la literatura, con su 

recurrencia a lo virtual, apunta indefectiblemente a la 

constatación de un hecho semiótico que en otros tiempos 

estuvo presente al interior de la obra literaria, pero que ahora 

ha adquirido carta de ciudadanía definitiva. Este apunta a algo 

que nos parece evidentemente parte de toda obra literaria como 

es la presencia de los signos. Recurriendo a un manual básico 

de semiótica leemos que 

“el signo (signum, signans) es algo, tras lo 

cual se esconde otra cosa (signatum, referent, algo), y 

que existe alguien que toma conciencia de o percibe ese 

determinado signo”104 

 

                                                 
104 Jiří Černý a Jan Holeš, Sémiotika, Praha, Portal, 2004, pág. 16.  
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Los signos literarios poseen aspectos que le son 

propios y su complejidad radica en la fuerte carga de 

subjetividad que suelen tener y en la mayor o menor medida en 

que el receptor descifra su real significado, evidenciando el 

conocimiento de los códigos que hacen posible el mensaje 

narrativo. Los tropos y las figuras literarias en la retórica 

literaria son signos complejos de representación, su 

enumeración aquí sería larga e innecesaria. Lo que nos interesa 

aquí es advertir la existencia de un fenómeno relativo a ciertos 

tropos y figuras literarias que recurren a los signos ligados a los 

medios de comunicación esencialmente visual. Estos, mediante 

un mecanismo de representación semiótica, hacen uso del 

imaginario de los medios de comunicación para lograr un 

objetivo de descripción, o si se quiere, aproximación, 

invadiendo la narrativa o la palabra escrita, y generando un 

lenguaje complejo de elementos semánticos, que hacen del 

tejido narrativo una estructura de figuración, donde se hace 

imprescindible la co-participación del lector, al menos el 

conocimiento del imaginario que es utilizado como signos. Sin 

embargo, la complicidad del receptor es un elemento, a su vez, 

relativo, puesto que la narrativa nos ofrece hoy estos mismos 

elementos estructuradores, como imaginario imaginado, 

pasando a ser estos elementos parte de un intrincado  sistema 

de recursos en donde su existencia da cuenta, ya no de una 

realidad de signos y referentes determinados y ajenos a la obra, 

sino que de una realidad de pensamiento que puede ser creada 

y que muestra y demuestra la penetración de lo visual y 

comunicacional en la cotidianeidad de la vida del ser humano y 

por tanto de los personajes. Las narrativas de hoy dan cuenta 

mediante ambas vías de esta realidad. En este último cápitulo 
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de este trabajo, intentaremos establecer nuestra definición de 

narrativa global, en función de este fenómeno de 

representación y lenguaje que recurre a códigos globales del 

mundo audiovisual como mecanismo de estructuración de la 

obra, pero además como realidad de ficción en donde los 

personajes  habitan. Así los nuevos autores de la globalización 

nos dan noticia de una realidad al interior de Latinoamérica de 

la que hasta ahora casi nadie daba noticia, aquellos 

micromundos globales, si es que este oxímoron nos ayuda a 

hacernos entender. 

 

Como decíamos dedicamos mayor interés a la 

literatura plagada de referencias al mundo de los medios de 

comunicación masivos. Esta situación ha emparentado las 

reflexiones acerca de la posmodernidad con aquellas sobre las 

nuevas obras de la literatura de fin de milenio, las cuales se 

oponen a la existencia de magia en la realidad, recurriendo en 

cambio a una existencia virtual como contrapartida. Visión –a 

nuestro juicio no menos mágica en su esencia tecnológica105- 

cuyo eje es la fabricación de nuevos signos y símbolos dentro 

de la industria cultural con la cual accedemos a una cultura 

sensible a otros lenguajes que constituyen la realidad y cuyo 

pilar es el símbolo visual, la imagen.  

“Ya no es la realidad, como sea que se la 

defina, lo que importa. Ahora son los lenguajes que la 

constituyen y le comunican lo que interesa. No el 

mundo, sino las visiones de mundo.”106  

 
                                                 
105 ¿No hubo cierta magia al hacer que los espectadores escaparan de las 
butacas al ver como se venía sobre ellos una locomotora desde la pantalla 
de los hermanos Lumiere? 
106 José Joaquín Brünner, op.cit. 2002, pág. 13. 
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Los autores que hemos seleccionado y nombrado en 

la introducción nos proporcionan una narrativa que da cuenta 

del fenómeno mediático. Dentro de este nuevo modelo 

narrativo se siente presente la cultura de fines de milenio en su 

más plena fugacidad en cuanto productora cultural, en cuanto 

industria cultural que ha llegado a las letras. Lo que el mismo 

Paz Soldán llamará fast-culture107. 

Sentimos que esta industria cultural fugaz y de 

masas a diferencia de generaciones anteriores es hoy una rasgo 

estable que se cuela dentro de toda narrativa como elemento 

que es mucho más medio que objetivo. Así mcondianos 

literariamente tan diferentes como Paz Soldán, Forn, Fuguet y 

Fresán estructuran sus obras con la cultura mediática de masas. 

Y con resultados definitivamente diversos. 

 

Las visiones de mundo de autores y personajes nos 

remiten  a una realidad plural que queda reflejada al interior de 

las obras mediante la aparición de un tipo nuevo de personajes 

y de nuevos hábitats urbanos, donde el mundo ha sucumbido a 

lo visual: fotografía, imagen, televisión, video, cine. Ejemplo 

de esto son: Leo Ferradás, el director de la revista Data o Manú 

Pujol uno de los columnistas de la misma en Frivolidad de 

Juan Forn; o los personajes de Sueños digitales de Paz Soldán: 

el digitalizador Sebastián de la revista dominical Tiempos 

Posmodernos, o incluso su colega Pixel -ya el propio apodo del 

personaje es sintomático-, quien cada vez se hace más adicto a 

un juego virtual de computador, en el cual desarrolla una doble 

                                                 
107 Edmundo Paz Soldán, “La Literatura latinoamericana en la era de la 
saturación mediática”, en Palabra de América, Varios autores, Barcelona, 
Seix Barral, ,2004, pág. 148. 
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personalidad on line, la cual llega a su cúlmine al morir su 

padre, abstrayéndose por completo de la realidad. Es 

justamente este aspecto el que los autores globales ponen al 

centro, una redefinición de lo que entendemos hoy por 

realidad. 

“La tecnología digital había alcanzado un 

grado de sotisficación tal que podía crear versiones de la 

realidad más verosímiles que la misma realidad.” (Paz 

Soldán, p. 51) 

 

La novela de Paz Soldán sitúa la red de internet y el 

mundo digital como un eslabón importante de la realidad de 

hoy. La relación del hombre y su ordenador, no había sido 

objeto recurrrente de la narrativa, al menos en Latinoamérica. 

El mundo de hoy se nos presenta en Sueños digitales como 

algo impensable sin la red. Al internet podemos verlo como 

una ventana en nuestra mesa que nos lleva a muchos lugares, 

así se nos presenta como la imagen borgesiana de El Aleph, es 

decir, todos los lugares en un solo lugar.  

La abolición del espacio y el tiempo en la novela de 

Fresán sobre Ciudad de México se manifiesta en la imagen de 

los muralistas: 

“…y para eso están los murales: para 

conseguir lo que las fotos de los vivos y de los muertos 

jamás podrán revelar, para poner todo junto y en el 

mismo preciso instante. El mural es una de las 

expresiones clave del arte mexicano porque su misión y 

destino es la de abolir el tiempo y el espacio” (Fresán, p. 

382) 
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En la novela de Paz Soldán la permanente duda 

respecto de la realidad arrastra al personaje hasta su muerte, en 

Fresán es un muerto el narrador. Esta duda se refleja 

justamente en la disyuntiva que algunos pensadores perciben 

en nuestros días. ¿Utopía o catástrofre? se pregunta Brünner. 

En la primera opción asistimos a otra variante del problema de 

la utopía, en ella se percibe la idea  

“de intercambiar experiencias e información 

sin tener barreras o fronteras que nos separen. […] 

Reinará la diversidad y las minorías podrán por fin 

expresar sus diferencias…”108 

 

Pero al mismo tiempo hay un constante temor 

orweliano, representado por la cámara que vigila 

“un ojo reluciente vigilando los movimientos de las 

personas…” (Paz Soldán, p. 111) 

 

En la otra esquina la visión de catástrofe anuncia el 

miedo a la pérdida del sentido de la realidad en la cual el 

mundo se inunda de imágenes irreales y donde  

“la cultura se banaliza al perder su centro de 

gravedad. [con el temor a  convertirnos en] seres 

humanos acoplados  a máquinas electrónicas, sin real 

sentido de identidad, de valores locales y de nación”109 

 

En este sentido el personaje de la obra de Fresán es 

ilustrador. Martín Mantra, el adolescente de Mantra, busca 

hacer un vídeo de toda su vida, nos dice como un oráculo que 

                                                 
108 José Joaquín Brünner, op. cit. pág. 102-103. 
109 Ibid., pág. 103. 
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“En el futuro todos seremos directores de 

cine, todos filmaremos la película de nuestras vidas.[…] 

Se nos implantará una minúscula filmadora en nuestras 

pupilas en el momento mismo de nuestro nacimiento y a 

partir de entonces registraremos hasta el más mínimo 

detalle de nuestras existencias.” (Fresán, p. 67) 

 

En esta imagen Fresán nos está insinuando aquello 

que hoy vivimos, la sociedad del registro visual, el mundo 

como una gran pantalla  que nos rodea. “Pantallas trazan las 

señas de nuestra identidad subjetiva y nuestro inconsciente 

colectivo”110  

Asistimos en la narrativa global a lo visual como un 

acto de los sentidos de los personajes que causa saturación y 

confusión. 

“Ojos malditos…[…] traidores, con los que 

siempre he mirado, con los que he visto mucho más de la 

cuenta.” (Fuguet, p. 54-55) 

 

En Paz Soldán leeremos otro tanto sobre lo mismo, 

suponiendo la idea no sólo del registro, si no de la 

multiplicidad de versiones de uno mismo.  

“…ellos podían vivir tantas vidas como 

quisieran al mismo tiempo, todo dependía de la cantidad 

de cámaras que los capturaba.” (Paz Soldán, p. 59) 

 

 

Cabe destacar otro aspecto, presente en la novela de 

Fuguet. En ella se nos muestra la influencia de la cultura visual 

                                                 
110 Eduardo Subirats, Culturas Virtuales,  Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, 
pág. 7 
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en la cotideaneidad de Lucas. Aceptemos que Lucas representa 

hoy al joven latinoamericano o chileno de fines de milenio de 

las grandes ciudades, cuyo patrimonio de referentes culturales 

en gran medida no tiene mucho que ver con el país en el que 

habita, pero que además su manera de vivir lo hace verse a sí 

mismo como personaje fílmico y que la medida de su éxito 

personal pasa por el grado de similitud a los códigos de éxito 

mediáticos. Las primeras líneas de la novela de Fuguet son del 

todo demostrativas: 

“Está claro: soy un extra en mi propia vida. 

No he tenido dirección, me he confundido con los 

decorados, mi personaje no aparece siquiera en los 

créditos” (Fuguet, p. 13)  

 

El tema del registro visual es una constante en la 

novelas que hemos denominados como globales, en ellas se 

presenta la imagen como alternativa y contradicción de la 

palabra escrita. Si en las novelas de la generación del boom, 

fuimos testigos de la presencia de la oralidad, hoy la palabra 

escrita se enfrenta a otro sentido, la visión; somos testigos de lo 

visual. Así los matices de esta nueva contradicción serán 

diversos en estas obras. Si en Frivolidad impera la palabra, 

falsa o verdadera, la fotografía es aun un instrumento de apoyo 

que al final de la obra resulta fatal para el narrador-personaje. 

Allí mismo dos hermanas gémelas, Conzuelo y Valentina 

representan una dicotomía particular; Conzuelo trabaja de 

azafata y su hobby es la fotografía, en cambio, su hermana, con 

la que no mantiene mayor relación es modelo publicitaria. 

Como si Forn nos tratara de sugerir que en la realidad de hoy 
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los hombres se dividen entre los que están delante o detrás del 

teleobjetivo.  

En Paz Soldán la imagen como realidad trastocada y 

adulterada se presenta ya como el aspecto central de la 

comunicación y como el medio de convencimiento 

“La gente está acostumbrada a creer en las 

fotografías –decía Alissa, y no se da cuenta de lo fácil 

que es intervenir en el producto final…” (Paz Soldán, p. 

229) 

 

El libro de Paz Soldán incluso nos presenta a Inés, 

una fotógrafa y personaje secundario que fotografía suicidios, 

capaz de acordar con un suicida los honorarios por la fotografía 

de su muerte en forma previa, planteándonos nuevamente un 

aspecto ético y moral que parece rodear la obra y los medios de 

comunicación.  

Es en la obra de Fresán donde encontramos quizá de 

manera mejor tratada y acabada ciertas reflexiones complejas 

respecto al problema de la imagen. A cada momento nos 

topamos con referencias y situaciones engarzadas con la trama 

de la novela, que nos invitan a la reflexión, tan sólo una de 

ellas a modo de ejemplo: 

“los aborígenes que sostienen que las fotos 

roban el alma para no devolverla, tienen razón” (Fresán, 

p. 23) 

 

La novela de Fresán merece un tratamiento 

individual que el espacio de este trabajo no permite, y esto por 

la gran cantidad de tópicos que propone respecto del 

imaginario visual para el objetivo de describir la ciudad y las 
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problemáticas, como la arriba mencionada, que se nos 

proponen.  

La sola ficción propuesta, por una parte por Fresán, 

en que el personaje central ve la posibilidad del registro total 

de la vida mediante una cámara nos propone problemas  -de 

claro matiz borgesiano- ligados a la memoria, la inmortalidad y 

la creación de un nuevo panteón. A lo largo de la novela 

asistiremos a varios enunciados que anuncian esto, 

“Martín Mantra sabía que en la 

filmación de una película total residía la 

posibilidad de crear una nueva familia de dioses 

para que ahí adentro, después de muertos, se 

volvieran inmortales y desde ahí, sin necesidad de 

salir, conquistaran todo el planeta.” (Fresán, p. 

400) 

 

Esta ambiciosa intención del personaje de algún 

modo representa la negación de la realidad, puesto que 

cualquier intento de registro total implica la negación de la vida 

del que registra. Algo en la búsqueda de lo inmortal recuerda a 

La invención de Morel de Bioy Casares según Paz Soldán111.  

Otro enunciado es ver la vida como imitación de lo 

visual ya registrado por los medios: 

“Si hay algo mejor a que una película imite 

la vida, ese algo es que, después, no importa el tiempo 

que se tome, la vida imite a una película…” (Fresán, p. 

280) 

 

Lo arriba mencionado como a su vez la imagen 

ofrecida de la percepción de los imaginarios como si fuesen 
                                                 
111 Edmundo Paz Soldán, 2004, op.cit. 164.  
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vistos en un televisor, nos invita a múltiples reflexiones acerca 

de la autenticidad del hombre de hoy. Allí se nos plantea el 

cuestionamiento en que medida los medios de comunicación 

visual enajenan al hombre de hoy alejándolo de sí mismo.  

“Me acuerdo, sí, que llegó el momento ese 

de nuestra vida que lo único que hacíamos era ver 

televisión. Ver televisión, […], nos servía para no vernos 

a nosotros” (Fresán, p 465) 

 

Fresán le otorga al ojo del televisor un lugar 

primordial en la ficción que construye para representar la 

realidad de la vida en la ciudad. Fundamentalmente en Mantra 

y en Por favor, rebobinar, nos resulta de particular interés 

constatar que los riesgos de la soledad existencial  se ven 

matizados en el refugio de la entretención.  Para Subirats el 

televisor  

“en el espacio objetivo de la privación y en 

el espacio imaginario de la existencia individual, puede 

compararse sin duda con el de los antaño fuegos 

sagrados del hogar. Sus luces hipnóticas brillan 

incansablemente como la llama peremne de un lugar 

santo, y los mensajes, los colores y emociones, los 

grandes relatos del acontecer histórico o las narraciones 

triviales de la que esta pantalla es sujeto, poseen algunas 

características de un ritual sagrado y socializador”112  

 

 Otro enunciado presente es la muerte vista como la 

incapacidad de registro e imagen: 

                                                 
112 Eduardo Subirats, 2001 op. cit., pág. 90. 
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“La muerte es como el avance de una 

película, […] compaginado por una ciego” (Fresán, p. 

382) 

 

Las novelas del registro mediático latinoamericano 

de hoy, son, en cierta medida una confirmación del fracaso de 

las promesas estéticas de la generación anterior,  aquellas que 

funcionaban a la luz de una época y de ciertas ideologías 

totalizantes, entre ellas el marxismo. Esa propuesta del género 

novelístico que se nos presenta hoy como superada, se 

confirma en una novela como Mantra, esto debido a que ella 

misma se anuncia como un intento en su parodia a un 

enciclopedismo de forma. Hay un acto en que se caricaturiza a 

sí misma, dejando de manifiesto la imposibilidad de la 

totalidad, esto al final cuando el autor agradece a modo de 

créditos fílmicos a quienes hicieron posible el libro, todo en 

más de seis páginas. Todo además, haciendo mención a una 

novela que se le perdió de su computador por culpa de un 

virus, que bien pudiera ser una versión ¿mejor?, ¿mayor? 

¿original? de la novela que llega hasta el lector. ¿Qué tanto es 

esto real o recurso que busca la inestabilidad del registro 

narrativo?. Si no supiéramos del uso de un recurso similar en 

otro libro de Fresán113 aceptaríamos la acotación como un dato 

más. 

 

En este sentido Fresán vuelve al interior de su 

novela con otro motivo importante como es el de las máscaras 

mexicanas. En palabras de Paz Soldán, esta novela despliega 

                                                 
113 Entre la obras que hemos leído de Rodrigo Fresán a modo de indagación 
y curiosidad está Historia Argentina, donde tengo la impresión de que el 
autor nos habla de un primer libro que él pierde, y que luego re-escribe.  



 111

una ecología mediática respecto de la Ciudad de México, como 

una  

“puesta en abismo de sus posibilidades de 

representación, [en] que la literatura es un medio que se 

halla en continua competencia con otros medios, y que 

ha sido desplazada por ellos de su lugar central en el 

imaginario cultural”114.  

 

En este sentido la novela de Fresán nos hace 

reflexionar a su vez respecto de la linealidad de la palabra 

escrita. La problemática del posible conflicto entre imagen y 

palabra se nos presenta como algo novedoso en la literatura 

latinoamericana de fines de milenio. Por un lado la incapacidad 

de lo narrativo de abarcar un mundo cada vez menos narrable. 

“¿Se puede contar la historia de una ciudad, 

[…] como se cuenta un cuento? No estoy del todo 

seguro. En especial si esa ciudad es […] una novela sin 

vértebras…”  (Fresán, p. 236) 

 

Por otro lado, en Fuguet, aunque de manera una 

tanto tosca que no convence del todo, se nos ofrece la palabra 

escrita como una suerte de catarsis que busca liberar a los 

personajes de aquella prisión mediática.  Lucas, el personaje 

más emblemático de Por favor, rebobinar, es objeto de un 

tratamiento después de haber incendiado su casa, su psicólogo 

le hace aplicar la escritura como mecanismo de sanamiento, 

que él mismo percibe de modo irónico: “”Me he transformado 

en Ana Frank…” (Fuguet, p. 16). Fuguet intenta –sin 

convencer- mediante ciertas referencias a personajes 

periodísticos revitalizar la palabra escrita, o bien en el taller de 
                                                 
114 Edmundo Paz Soldán, 2004, op. cit. 161. 
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literatura que instala al final de la novela, donde un profesor de 

apellido Quijano pareciera predicar algún teorema sobre qué es 

la literatura asociándola al dolor. Probablemente las 

reducciones de Fuguet no son más que intentos de auto- 

justificar la idea de un libro que nos parece, más bien, haber 

sido escrito para ser filmado. Los últimos años de su creación 

nos dan de cierto modo la razón. El vago intento de mantener 

la palabra escrita como algo viable y actual se derrumba en la 

imagen en que Lucas dice:  

“para dar vuelta la página a veces hay que 

rajar un libro” (Fuguet, p. 69) 

 

De ningún modo sentimos que la catarsis se logra, 

puesto que Lucas no abandona por completo aquello virtual 

que funciona como tranquilizante y que adquiere la figura del 

zapping, al final del primer capítulo-relato. Esto a pesar de que 

el personaje borra con el incendio de su casa aquello que lo 

tenía atrapado –quemando hasta sus cuadernos de cine- y que 

se manifiesta como saturación mediática, resultado de una 

carencia al interior de la familia, en que el personaje busca a 

sus héroes en el imaginario televisivo para suplantar la 

ausencia paternal y la distancia generacional que se anuncia en 

el libro y que sitúa a esta novela, a su vez, de algún modo en la 

novelas latinoamericanas de tema juvenil o de reflexión 

infantil115.  

 

                                                 
115 Algunas de la novelas a las que nos referimos bajo este lema podrían ser 
la ya clásica Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echeñique, las más 
recientes Yo amo a mi mami, de Jaime Bayly, Río Fugitivo de Edmundo Paz  
Soldán; Mala Onda del mismo Fuguet. Probablemente todas estas novelas 
le deben algo a The Catcher in the Rye de J.D. Salinger 
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La visión de temor que Brünner anuncia tiene 

mucho que ver con lo que ya hemos mencionado respecto a la 

fragilidad de la realidad. Las obras de la narrativa de los 

autores globales pone en el tapete esta problemática y la sitúa 

en medio de la sociedad latinoamericana de hoy. El miedo a 

perder la noción de la realidad lo insinúa el personaje-narrador 

de Fresán: 

“Yo miraba la pantalla y lo que ocurría en la 

pantalla y ya no podía discernir si, en realidad, aquello 

era la realidad y la película yo. Ya no importaba lo que 

ocurría ahí adentro o ahí afuera” (Fresán, p. 131) 

 

La fragilidad de la realidad se completa con la idea 

de un traslado en la percepción del espacio y el tiempo. A la 

imagen borgesiana que hemos propuesto más arriba podemos 

sumarle el problema del tiempo. Se nos ofrece una reflexión en 

la que podemos pensar los personajes como seres en un tiempo 

presente en que tanto el espacio, como el tiempo se vuelven 

relativo. En palabras de Brünner  

“la distancia y el tiempo se comprimen, 

resultando en una nueva experiencia: la de la 

instantaneidad.”116  

 

Respecto del tiempo, la idea de permanencia de lo 

presente se impone ligada a la idea de inmediatez, incluso de 

improvisación de la vida: “A cada día su propio afán.” (Fuguet, 

p.15). En la novela de Paz Soldán un bar de Río Fugitivo –

nótese el nombre de la ciudad- lleva por nombre Tomorrow 

Now; en la obra de Forn, la versión en español de este título 

                                                 
116 J.J. Brünner, op.cit. pág. 134. 
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Mañana, ahora es el nombre de una columna de Data, la 

revista en que se centra la obra. O bien, el muerto que narra la 

parte central del libro, el Durante en Mantra, reflexiona sobre 

su vida y la relación de amor con su mujer aun viva, diciendo  

“Vivíamos ahí, en un mix de ahora y 

mañana simultáneo” (Fresán, p. 193).  

 

Estos son rasgos elocuentes de la fugacidad que 

mencionábamos más arriba. En Fuguet, Chile y sus personajes 

parecen querer vivir ese presente permanente de la nueva 

democracia y el consumo neo-liberal, los jóvenes buscan borrar 

un pasado traumático.  

“Creo que debería empezar a planear mi 

futuro, puesto que el futuro va a estar conmigo el resto 

de mi vida, no así el pasado que, con un poco de suerte y 

un poco de esfuerzo, perfectamente podré experminarlo 

de mi sistema. Ese es mi primer objetivo futurista: borrar 

el pasado.” (Fuguet, p. 14) 

 

Sin embargo, el libro de Fuguet  parece dar una 

vuelta completa en la búsqueda de una conclusión 

moralizadora con la que Fuguet pretende redimirse como autor. 

Después de tanta confusión, desorden y drogas acepta otro 

personaje que 

“la manera más limpia y sana para salir de 

un presente que agobia y que no vislumbra ningún futuro 

es poner marcha atrás e interarse al pasado. Sólo el 

pasado con sus hechos y sus recuerdos, podrá esclarecer 

lo que hoy nos parece tan enredado y oscuro. Quizás” 

(Fuguet, p. 297) 

Aunque deje en el quizás un espacio para la duda. 
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Asistimos por otro lado, también en Fresán a una 

tensión de la memoria, puesto que esta busca anularse o pasar  

a ser un ejercicio innecesario, debido a la idea de que toda la 

realidad es registrable y por tanto almacenable y recordable.  

“No me acuerdo, me lo recuerda mi 

televisor” (Fresán, p. 278)  

 

Así se nos ofrece una reflexión acerca de la 

memoria individual engarzada con la memoria colectiva de las 

sociedades de hoy en su relación con la cultura del registro, la 

administración y la acumulación de la información. Así los 

imaginarios son posibles en la medida que tenemos memoria y 

a su vez la memoria los recrea. 

“Todo podrá ser proyectado más tarde y por 

lo tanto, recordado a la perfección. Vidas como 

largometrajes. No puedo asegurar que seremos más 

felices pero sí más sabios, porque ya no necesitaremos 

recordar. El olvido será olvidado.” (Fresán, p. 67) 

 

Pero la actual sociedad global nos anuncia además 

la contradicción entre lo registrable como información y lo 

registrable como conocimiento. Las obras tratadas dan cuenta 

del fenómeno. Volveremos más adelante sobre este aspecto. 

 

En la novela de Fresán, la idea de la trascendencia 

informática de los imaginarios vista desde un personaje que 

mira un televisor adquiere una dimensión aun más profunda, al 

estar recreando su vida y la de la  Ciudad de México D.F desde 

ese personaje que está en el más allá, un muerto que ve la vida 

y la memoria a través del aparato de TV. A su vez, la idea de 
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un pasado presente y que no se olvida gracias a las imágenes 

es, en cierta medida, una recreación de la idea de la pirámide 

de Octavio Paz y visto como un problema mediático tomará 

una dimensión pragmática que sitúa la problemática de los 

imaginarios colectivos al interior del problema de la 

concepción del tiempo como algo no lineal. Respecto de la no 

linealidad, la novela de Fresán, como la de Fuguet apuestan en 

la forma a esa idea de circularidad. En Por favor, rebobinar se 

muestra este aspecto en la estructura de micro-relatos elejida 

por Fuguet. Incluso ya el mismo título del libro nos induce a la 

idea de circularidad. Allí no queda nunca claro que sucede 

antes y que después, y algunos personajes secundarios se 

cuelan de un relato a otro. La apuesta del chileno es 

considerada por su colega Paz Soldán como una prueba de 

“una cultura acostumbrada a la fragmentación y el montaje”117. 

El mismo Paz Soldán advierte la posibilidad de la crítica a la 

falta de unidad, al citar el libro de Rodrigo Canovas.118 Sólo al 

final de la novela hay una propuesta –aunque escéptica- de 

Fuguet respecto a la posibilidad de salir del fugaz caos de lo 

presente mediante el ejercicio de la memoria. 

Algo similar leemos en Mantra: 

“La memoria es el playback de nuestra vida” 

(Fresán, p. 169) 

 

En Fresán vemos que, si bien la estructura en 

categorías temporales de lo lineal se mantiene en lo formal, 

                                                 
117 Cf. Edmundo Paz Soldán, “La literatura latinoamericana en la era de la  
saturación mediática” en Palabra de América, varios autores, Barcelona, 
Seix Barral, ,2004, pág. 150. 
118 Nos referimos al libro que Paz Soldán cita : Rodrigo Cánovas, Novela 
chilena, nuevas generaciones: El abordaje de los huérfanos, Santiago de 
Chile, Pontificia Universidad Católica, 1997.  
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mediante la estructuración del libro en tres partes (Antes, 

Durante, Después), es en el Durante, la parte mayor de la 

novela, estructurada en pequeños capítulos -que bien podrían 

ser leídos en desorden, cortazarianamente-, donde se 

manifiesta la ruptura con el orden lineal de ver el presente; el 

Durante, no es necesariamente una categoría propia del 

presente, no es el Ahora. Así se perciben  

“nuevas multiplicidades a través de 

ordenamientos formales novedosos y narrativas [donde 

se hace efectiva esa suerte de encuentro de] las más 

heterogéneas formas de información”119  

 

Esta narrativa nos está insinuando que somos 

testigos de un mundo en que la información y todos sus 

múltiples imaginarios han sobrepasado la capacidad de la 

conciencia de reunirla en un orden.  

Otro ejemplo del mismo cuestionamiento acerca de 

la no linealidad o de los quiebres de la realidad, puede ser la 

pregunta de un personaje de Forn: 

“¿No te pasó nunca sentir que entre un 

instante cualquiera y el siguiente de pronto hay como una 

hendidura, muy pero muy finita, casi invisible… pero lo 

suficientemente nítida como para que el tiempo deje de ser 

esa… cosa continua y homogénea” (Forn, p. 115) 

 

Lo que Vattimo denominara “explosión y 

multiplicación general de Weltanschauungen, de concepciones 

del mundo”120 es el resultado inherente de la absoluta invasión 

de los mensajes que rodean al hombre urbano de hoy en las 

                                                 
119 Edmundo Paz Soldán, 2004, op.cit. pág. 159. 
120 Gianni Vattimo, 2003, op. cit. pág. 13. 
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grandes metrópolis latinoamericanas, donde se nos muestran de 

modo descontrolado.  

Los pueblos que otorgan un lugar marginal a sus 

filósofos, antropólogos y sociólogos no tienen más remedio 

que recurrir a sus artes, la literatura en este caso viene a 

cumplir aquella premisa unamuniana de hacer la reflexión. De 

este modo la narrativa global hace eco de los problemas de 

hoy, de la invación mediática en el hombre de hoy que bien 

puede llegar a sentirse  

“desencantad[o], apátic[o], solitari[o], 

traumad[o], sobreestimulad[o] y adict[o]” (Fuguet, p. 

96). 

 Todo esto se manifiesta mediante lo profundización 

de lo que más arriba mencionábamos como contradicción entre 

conocimiento e información. Es la saturación de esta la que 

altera la idea de conocimiento y remece las nociones de 

educación. Pero por sobretodo incide en la memoria. Sentimos 

que en la Latinoamerica de hoy se han trastocado los valores y 

es mucho más importante estar informados que saber.  

Así los personajes-narradores de Fuguet –por 

ejemplo-confesarán aquella realidad de hoy al decir: 

“Estoy aburrido de tanta ficción, de tanto 

nombre, de tanto dato” (Fuguet, p. 16) 

 

O bien: 

“Parte de mi problema radica en la 

información. En el exceso de información…” (Fuguet, p. 

18) 

O: 
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“Tengo una memoria extraña. Me acuerdo 

de las cosas que no debo y olvido lo vital” (Fuguet, p. 

141) 

O en Forn: 

“Porque entre las escasas cualidades que 

nadie le había discutido nunca, podía incluirse su 

prodigiosa memoria para lo inútil;” (Forn, p. 41) 

 

O bien en la novela de Fresán. Allí asistimos a una 

curiosa metáfora relativa al problema de la memoria. Vemos 

como el primer personaje narrador se ve afectado por un 

extraño tumor cerebral que borra su memoria, descarta la 

información, en su lugar se va instalando la Memoria Mínima 

Absoluta, una suerte de único recuerdo del pasado: “un 

fragmento de tiempo ascendido al rango de eternidad” (Fresán, 

p. 103)  Por ello utiliza el personaje un grabador en donde 

registra lo que sucede para no olvidar. Hay algo que Fresán nos 

suguiere en esta metáfora y que definitivamente se relaciona a 

lo que algunos llaman el poder viral de la información. En este 

sentido –y no sólo en este lugar- la novela de Fresán es mucho 

más profunda que la de Fuguet. No se queda en la constatación 

del fenómeno, utilizándolo en la estructuración narrativa. Lo 

que en Fuguet es cierto fluctuar entre un realismo 

posmodernista a uno casi descontructivista, en Fresán es 

realismo virtual y fantástico, propio –esto último- por lo demás 

de un autor argentino.  Podemos concordar con las palabras de 

Paz Soldán cuando afirma que Fresán no sólo registra si no a su 

vez reflexiona, por lo mismo el autor boliviano sitúa a su par 

argentino dentro de la casta de novelistas que han incursionado 

en la multiplicidad informativa, citando a autores 
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norteamericanos de hoy como Thomas Pynchon y Don 

DeLillo.  Ellos 

“dejan que ingresen en su red una serie 

diversa de signos y discursos que les sirven para dar 

cuenta de las nuevas formas de subjetividad que 

emergen en esta ecología mediática-tecnológica. […]… 

intentan registrar en su escritura, de manera más directa, 

los efectos de esas tecnologías mediáticas en el mismo 

momento en que están siendo transformadas por esas 

mismas tecnologías”121  

 

En Sueños digitales sucederá otro tanto en la misma 

línea, al verse contratado el protagonista para corregir 

digitalmente las fotos del presidente y ex dictador Montenegro. 

“Toda memoria era maleable” (Paz Soldán, p. 136) dice el 

personaje de la novela. 

Dejemos hasta aquí este aspecto de las obras.  

Los personajes y/o narradores involucrados en las 

reflexiones relativas al poder de lo visual y los medios 

aparecen dentro de los distintos y disímiles discursos como 

estructuradores de una realidad mediática oficial o pseudo 

oficial, que arman a partir de sus respectivos fueros internos y 

sus maneras de ver el mundo que los rodea o de cómo el 

mundo que los rodea se les impone. En este sentido la narrativa 

impone la subjetividad como eje principal. En esas maneras de 

ver la realidad se prescinde de la historia y la sociedad como un 

todo unitario; se instala una versión de la realidad basada en la 

historia personal, o bien codo a codo a la historia personal de 

los otros, o de un sector social particular y en muchos casos 

incluso enajenado. Brünner citando a Giddens dice que “las 
                                                 
121 Edmundo Paz Soldán, 2004, op.cit. pág. 159. 
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personas no tienen otra opción que hacer opciones; y tales 

opciones definen quienes son.”122 

Dice Ferradás, el editor de Data en Frivolidad de 

Forn: 

“A veces tengo la ingenua esperanza de 

llegar a ver alguna vez a alguien de este país arañar las 

nubes o dejar un pozo profundo con su cuerpo cuando 

caiga…[…] Data existe para eso. Ni más ni menos. Para 

registrarlo cuando ocurra y garantizar que no pase 

inadvertido a nadie en este país.” (Forn, p. 28) 

  

Aquí sociedad (léase la ciudad, pero también 

público) es un lugar común donde los acontecimientos parecen 

estar fuera de un posible control central y funcionan en esferas 

de acción particular que se encuentran en la noción de público 

como lugar común. Es válido citar la advertencia al respecto de 

G. Canclini cuando dice que  

“en las sociedades complejas, donde la 

oferta cultural es muy heterogénea, coexisten varios 

estilos de recepción y comprensión, formados en 

relaciones dispares con bienes procedentes de 

tradiciones cultas, populares y masivas. Esta 

heterogeneidad se acentúa en las sociedades 

latinoamericanas por la convivencia de temporalidades 

históricas distintas.”123 

 

Estas obras narrativas de lo global nos muestran 

otra cara de la realidad latinoamericana, que no se diferencia en 

                                                 
122 Cf. Antony Giddens, “La transformación de la intimidad”, en J.J 
Brünner, op. cit. pág. 76. 
123 Néstor García Canclini 2003, op.cit., pág. 142. 
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nada de la realidad de cualquier otro lugar del mundo, a pesar 

de que debamos tener en cuenta cierta exuberancia de los 

fenómenos en Latinoamérica, rasgo propio del continente, 

según las palabras arriba citadas de G. Canclini. Los autores 

nos muestran la sociedad como algo distorcionable en la 

medida de que se prescinde de un orden objetivo, donde se 

exponen tantas versiones de la sociedad, como imágenes de 

ella se presenten en  los medios.  

Así en Paz Soldán, Sebastián el personaje verá a:   

“Su hermana [publicista] y sus jefes, duchos 

en el arte de presentar las mentiras de siempre con tanta 

imaginación que uno se olvidaba de su esencia de 

mentiras” (Paz Soldán, p. 94)   

 

En Forn: 

“Era esa la clase de ideas de Ferradás: 

hacerle creer a los demás lo que él supone ver en un 

fenómeno determinado:” (Forn, p. 59) 

 

En este sentido asistimos a una narrativa que nos 

advierte la existencia de una sociedad latinoamericana que ha 

alcanzado todos los vicios mediáticos del primer mundo, pero 

que aún no posee los mecanismos de control sobre ellos, como 

es la democracia real, más que aquella formal.  

Ya no importan los hechos, sino como ellos se 

presentan, así el poder se traslada al ámbito de la opinión y de 

los índices de credibilidad, siendo los medios de comunicación 

el instrumento de poder. El control ahora parecen tenerlo 

aquellos encargados de presentar la realidad a partir de los 

medios, a manera de un show. El traslado de las esferas del 

poder tradicional hacia otros espacios surge como un rasgo 



 123

evidente de las nuevas narrativas. Nos parece casi anacrónica 

hoy la imagen del problema del poder que nos entregaban las 

novela de mediados del siglo pasado.124  

Así Ignacia Urre personaje de Fuguet, periodista de 

la noche santiaguina le dirá a otro personaje de Por favor, 

rebobinar: 

“Quieren… […] que escriba cuentos a partir 

de aquellos que sienten la compulsión de ser observados. 

[…] Tendría muchos más lectores y hasta una cuota de 

poder.” (Fuguet, p. 81) 

 

De un modo u de otro los personajes de estas 

novelas viven el mundo como algo mediatizado e inestable y 

ven en ello a su vez los caminos de realización personal; a su 

vez ellos han de representar la negación de la sociedad como 

un todo asimilable y su atomización en  micro-mundos en que 

la individualidad propone múltiples lecturas, muchas de ellas 

sólo válidas para sus propios actores. Estos micro-mundos se 

presentan como espacios de poder, ajenos a la idea de poder 

tradicional. Estos micro-mundos, bien pueden ser los recovecos 

sociales de un determinado ambiente social; así percibimos que 

la narrativa ha abandonado la intención de cubrir toda la 

sociedad. 

“Data era el ojo de la cerradura por donde 

los infelices mortales espiaban desde su mundo a la 

Casta de los Glamorosos y los Malditos…” (Forn, p. 11) 

 
                                                 
124 Nos referimos a los hitos literarios conocidos y tratados: El señor 
Presidente de M.A. Asturias; El otoño del patriarca de G.G. Márquez; Yo 
el supremo de A. Roa Bastos o El Recurso del método de Alejo Carpentier; 
lo mismo que algunos menos tratados y más recientes como el caso de 
Respiración Artificial de Ricardo Piglia o bien Tengo miedo torero de Pedro 
Lemebel, entre otros. 
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Pero la relación entre el poder tradicional y el poder 

mediático es íntima y la contradicción está presente frente a la 

idea de poder de lo medial. Así lo que algunos personajes 

verán como acceso, otros sentirán como un conflicto entre lo 

anónimo y lo público, así Sebastián en Sueños digitales de Paz 

Soldán se referirá al poder como una entidad sin rostro y los 

nombrará como los  

“secretos dueños del secreto…[entendiendo 

que ser parte de ellos] es controlar la ciudad y que nadie, 

ni siquiera su esposa, supiera de ello. Sueños de 

grandeza que, sospechaba, de una manera u otra, 

cualquier hombre común debía tener” (Paz Soldán, p. 

23)  

O en otra reflexión el personaje: 

“Prefería el anonimato, saberse creador pero 

que los otros no lo supieran: la zona de sombra le daba 

cierta sensación de poder…” (Paz Soldán, p. 38) 

 

Los personajes de Forn, Fresán, Fuguet y Paz 

Soldán son activos creadores de la realidad mediática, falsa o 

verdadera, pero se muestran, a la vez, como víctimas de ella. 

Todos, sin embargo, asumen una condición de profunda 

individualidad y soledad interior, en esta soledad la angustia se 

atenúa en la medida en que se sienten parte ya no de la 

sociedad, si no de un ente más complejo que es la idea de ser 

parte del público-lector-espectador. La individualidad se 

acrecienta con la proliferación de discursos mediáticos que 

ofrece la ilusión de que el espectador-consumidor está optando 

libremente dentro de un sin límite de opciones. Vattimo lo 

manifestará de la siguiente manera: 
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“El Occidente vive una situación explosiva, 

una pluralización irresistible […] hecha posible por los 

medios de comunicación […] intensificar las 

posibilidades de información acerca de la realidad en sus 

más variados aspectos hace siempre menos concebible la 

idea misma de una realidad. […] el mundo real a la 

postre se convierte en fábula.” 125 

 

Otro aspecto digno de ser tomado en cuenta es la 

impresión que nos causa la lectura de las obras propuestas en 

que el ejercicio de la individualidad resulta de la negación, de 

lo que ya más arriba mencionamos, de un orden universal que 

sentíamos regía el actuar de las sociedades latinoamericanas y 

que desapareció en la vorágine de la llamada posmodernidad. 

En el capítulo relativo a la desaparición de la utopía nos hemos 

referido a la desaparición de estos grandes relatos 

universalizantes, término acuñado por Lyotard. Esto cobra 

importancia al momento de analizar las obras a la luz de una 

perspectiva narrativa de las individualidades en la cual la 

imagen de las ciudades latinoamericanas se nos presenta como 

un tejido de micro-espacios, modas, grupos, cuyo único hilo 

relacionador pareciera ser el ser objetos de un mismo 

fenómeno: receptores y proporcionadores de verdades tan 

válidas las unas como las otras. Así los personajes son 

presentados por los autores en un mundo sin las ataduras de los 

                                                 
125 Cf. Gianni Vattimo, “Posmodernidad: ¿Una sociedad Transparente?” en 
G. Vattimo y otros En torno a la posmodernidad, Barcelona, Anthropos 
Editorial, 2003, pág. 14-15. 
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discursos universales pero a su vez “sofocados por las 

diferencias”126.  

 

El regreso hacia la individualidad de los personajes, 

es la expresión de un intento de los mismos autores -o de su 

propio inconsciente- por desunificar la visión de la realidad 

ceñida a un único orden posible, así el diálogo entre un editor y 

un columnista en Frivolidad apuntará, ya no a la objetividad, 

pues ella ha dejado de ser ser válida.  

“-¿Y sobre qué tendría que escribir?, 

[pregunta Pujol] 

-Ése es mi problema. El tuyo es darme el 

mundo según Pujol, en entregas mensuales de trescientas 

líneas.” (Forn, p. 31) 

 

O bien dice otro personaje en Por favor, rebobinar, 

de Fuguet: 

“Escribe sobre tu vida, es lo único que 

importa, es lo único que vale.” (Fuguet, p. 157)  

 

El retorno a la individualidad de los autores se 

ofrece hoy como todo un tema particular que pide un 

tratamiento que este trabajo no busca. Bástenos decir aquí que 

para el caso de Fuguet y sus contemporáneos nos resulta 

significativo que haya asistido a los talleres literarios de su 

antecesor generacional Antonio Skármeta, quien en 1979 

sostuviera una ponencia titulada:  Al fin y al cabo, es su propia 

                                                 
126 Cf. José María Mardones, “El neo-conservadurismo de los 
posmodernos” en G. Vattimo y otros En torno a la posmodernidad, 
Barcelona, Anthropos Editorial, 2003, pág. 24. 
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vida la cosa más cercana que cada escritor tiene para echar 

mano.127  

Luego el mismo Skármeta, según Fornet, constatará  

“haber tenido al impresión, y luego la 

confirmación, de que la dictadura habría segmentado 

férreamente a una sociedad antes entramada, y que los 

distintos sectores no se interpretaban, ni se interesaban 

mutuamente, no se oían siquiera, y mucho menos 

podrían influirse y retroalimentarse”128 

 

En este aspecto de atomización distinguimos una 

diferencia con la actitud de los autores mexicanos, debido a 

que en estos la individualidad no adquiere la misma 

connotación que en los mcondianos, al decir dentro del 

manifiesto crack, Miguel Angel Palou que  

“las novelas del Crack no tienen edad. No 

son novelas de formación […] tentaciones de 

autobiografía, del primer amor […] estas novelas 

exacerban el hecho buscando el continuo 

desdoblamiento de sus narradores. Nada más fácil para 

un escritor que escribir sobre sí mismo; nada más 

aburrido que la vida de un escritor”129 

 

En los autores del crack la individualidad es más 

bien la actitud o punto de vista de los autores la que prima, 

junto a la construcción de los personajes individuales. Aunque 
                                                 
127 Cf. Skármeta, Antonio. “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa más 
cercana que cada escritor tiene para echar mano.” Rama, Angel (ed.). Más 
allá del boom: literatura y mercado. ed. Ángel Rama. México: Marcha 
Editores, 1981, pp. 263-285. 
128 Cf. Jorge Fornet, Nuevos Paradigmas de la Narrativa Latinoamericana, 
en Working Series Nro. 13, Latin American Studies Center, The University 
of Mariland The College Park, 2005, pág 9. 
129 Miguel Angel Palou, “La feria del Crack (Una guía)”, en Manifiesto 
Crack, Madrid, Lateral, Revista de Cultura, Nro. 70, 2000, pág. 3. 
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en esto el camino de los mexicanos es bastante diferente en su 

intención narrativas de temas -si bien ajenos a Latinoamérica- 

siempre con un fondo en que se siente la sociedad como un 

todo.  

Lo que en definitiva se nos presenta como un orden 

estructural en McOndo es la búsqueda por desestructurar aquel 

orden anterior que ofrecían las novelas totalizantes de las 

generaciones anteriores. Fuguet y Gómez pregonan que  

“[e]l gran tema de la identidad 

latinoamericana (¿quiénes somos?) pareció dejar paso al 

tema de la identidad personal (¿quién soy?). Los cuentos 

de McOndo se centran en realidades individuales y 

privadas.”130  

 

Los personajes de las obras globales, marcadas por 

la saturación mediática se nos presentan en una actitud 

emancipante y se buscan a sí mismos como expresión de algo 

único y original; en esto  

“la emancipación consiste más bien en el 

desarraigo (dépaysement) que es también, y al mismo 

tiempo, liberación de las diferencias, de los elementos 

locales, de lo que podríamos llamar el dialecto. [Así los 

personajes representan a esas nuevas identidades 

individuales] que toman la palabra y dejan de ser 

finalmente acallados y reprimidos por la idea de que sólo 

existe una forma de humanidad verdadera digna de 

realizarse, con menoscabo de todas las peculiaridades, de 

todas las individualidades, limitadas, efímeras, 

contingentes.”131 

                                                 
130 Alberto Fuguet y Sergio Gómez eds, op. cit., pág. 15. 
131 Gianni Vattimo, 2003, op. cit. pág. 17.  
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No nos resulta casual que la revista en la que trabaja 

el personaje de Sueños digitales, la novela de Paz Soldán, lleve 

por título Tiempos Postmodernos y que así parodie e ironize a 

la revista de Sartre Tiempos Modernos, y nosotros sabemos que 

Sartre constituyó un referente ideológico para el boom y para la 

cosmovisión anterior a esta época. Creemos que las obras que 

proponemos, entre ellas la de Paz Soldán, –sin ser sometidas 

aquí a un análisis estricto de orden literario- nos proporcionan 

antecedentes acerca de aquella nueva fábrica de signos de 

nuestra civilización y que viene muy ligada al mundo de la 

imagen. Pero estos signos juegan un rol, más que 

contradictorio del pensamiento mítico y mágico, de 

complemento. Por esto más que comulgar con el pensamiento 

de los autores de fines del milenio, en cierta oposición a la 

literatura de las generaciones anteriores, las que son 

desterradas al pasado como obsoletas por estos, como si fueran 

simples modas, creemos que las nuevas expresiones dan cuenta 

del carácter intrínsicamente sincrético e híbrido de la identidad 

latinoamericana y de su narrativa. Podemos cuestionar a los 

plagiadores de estilo, pero no podemos cerrar los ojos antes sus 

obras, pues son el resultado y la expresión de una realidad 

existente que coexiste con las nuevas realidades de hoy. Esto 

nos permite aseverar que las obras de la nueva narrativa buscan 

conciente o inconcientemente responder a la interrogante de la 

identidad latinoamericana, quizá desde otro extremo; sin 

embargo vemos palpable la hibridez de la realidad de hoy, 

manifestada en la coexistencia y superposicion de distintas 

épocas, esto no sólo ya al interior de los países mismos en su 

modalidad clásica -lo colonial en algunos casos, junto a lo 
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indígena- en contraste con la ciudad; sino que más importante 

aún, su modalidad urbana, pues al interior mismo de las 

ciudades percibimos una dicotomía nueva de alta 

tecnologización y virtualidad por una parte y miseria y atraso, 

por otra.  
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IX 

Alejamiento 

 

Después de casi dos años de largas lecturas, 

anotaciones diversas al margen de textos y libros, nos queda (a 

mí que leí, y al otro J. Zúñiga que escribió) cierta extraña 

sensación de que en este caso, la única manera de intentar 

concluir algo es evitar una conclusión. Los efectos de los 

fenómenos más evidentes de la globalización en la narrativa 

recién desvelan sus rasgos y no es posible saber cuales serán 

los caminos venideros. Ni la globalización es algo quieto; ni 

los autores tratados han finalizado su creación. El fenómeno 

palpita día a día y nos sorprende con elementos propios de la 

vorágine que lo conduce. Vale por lo tanto dejar aquí algunas 

impresiones de aquellas sospechas que fueron surgiendo a lo 

largo de largas lecturas, en que el intento original de escribir un 

texto que acercara un tema absolutamente nuevo en estas 

latitudes  -un texto a la vez arriesgado por la fragilidad que 

siempre ofrecen los experimentos teóricos cuando se hacen con 

materiales vivos- abriera la puerta de nuevos caminos para 

otros. No creemos posible el acto de concluir, ni de cerrar, 

sobre una literatura que aun no se ha terminado de hacer. En 

esto yo y Zúñiga estamos en absoluto acuerdo.  

Es útil sin embargo intentar algunas palabras de 

distanciamiento, sin poder evitar la sensación de estar en deuda 

con el tema. Aun revolotean demasiadas sensaciones: la 

desaparición del escritor apellidado latinoamericano y el 
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surgimiento de un escritor –bueno o malo- pero a secas y sin 

adjetivos; la aparición de protagonistas o personajes que son 

héroes y anti-héroes en sí, en donde la disyuntiva del bien y el 

mal se encarna como una unidad en el interior de los 

personajes y no fuera de ellos; etc. Hubiera sido posible 

abarcar otras aristas y escribir el doble de páginas, a ratos 

ignorando si el tema realmente lo merece. La lista de asuntos 

pendientes no es desestimable: la pregunta acerca de la 

identidad latinoamericana de hoy. Si bien es mencionada y 

sugerida aquí una línea de análisis, queda claro que merece un 

tratamiento particular y riguroso; el autor, los personajes y los 

lectores inevitablemente se encontrarán con el cuestionamiento 

¿Quiénes son los latinoamericanos hoy? o quizá vale 

reemplazar esta pregunta ante lo vertiginoso del mundo de hoy 

y preguntar en gerundio ¿Quiénes están siendo los 

latinoamericanos día a día? La capacidad de elegir una 

identidad propia parece, a la luz de estas obras, ser puesta en 

tela de juicio, y se muestra como una ilusión.  

Otros temas que merecen urgente un tratamiento 

podrían ser: a) la problemática de la desintegración de la 

familia y sus cambios en el tratamiento literario; b) la aparición 

de un tratamiento de lo erótico distinto al tratamiento 

tradicional; c) la relatividad de lo religioso, con la aparición de 

lo ateo; d) las menciones respecto del rol de la palabra escrita 

en el mundo de la imagen, al interior mismo de las obras; etc. 

Vivimos una era en que el libro no es ya sinónimo 

exclusiva y necesariamente de literatura, en que la industria 

cultural impone otras lógicas, la más de las veces anti-estéticas. 

A ratos analizar un fenómeno se vuelve un camino tortuoso, 

más cuando surgen obras que no merecen demasiada atención 
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en cuanto a obras literarias propiamente tal. Su importancia –

que de seguro la tienen- es más bien sociológica o 

antropólogica. Tal es a nuestro juicio (el del Zúñiga lector y del 

que redacta estas páginas) sobre la obra de Fuguet, Forn y Paz 

Soldán, libros bien pensados, bien escritos, pero nada más que 

eso. Esta aseveración es cruel, si se tiene en cuenta que los 

escritores después de todo no tienen la culpa de satisfacer 

nuestros gustos, probablementes desvirtuados por cierto 

academicismo y búsqueda constante de una alta literatura.  

De este cuadrilatero literario que hemos 

seleccionado ha sido Rodrigo Fresán, quien ha escrito una obra 

mayor, su estudio es una deuda pendiente. Este argentino va 

más allá que lo otros en una obra que –sorprendentemente- fue 

escrita bajo intenciones distintas a las de los otros autores 

tratados. Mantra es un libro que ha sido pensado, planificado y 

financiado a priori, dentro de un curioso proyecto de la 

Editorial Mondadori, en que no todos los resultados valen la 

pena (rescatable es el resultado de Fresán y el de Bolaño, de los 

otros no diremos nada). En su obra, Fresán vuelca toda su 

imaginación y su capacidad de elaboración y trabajo para 

darnos un libro mexicano global, global en la medida que está 

escrito con los códigos de lo global y global pues es un autor 

argentino que es capaz de trascenderse  a sí mismo sumando su 

tradición literaria y de entrar en un México de un modo 

profundo y en su tradición literaria, escribiendo una obra que 

no sólo moviliza el género novelístico, sino que abre un 

camino, por donde ya está transitando el autor mismo hace rato 

y por donde de seguro buscarán huella otros. Probablemente, a 

fin de cuentas, las buenas obras se reconocen por sus malos 

imitadores. Fresán de seguro los tendrá.  



 134

Queda tras la lectura de las obras seleccionadas y el 

trabajo escrito, la sensación de que ellas dan cuenta de una 

Latinoamérica de hoy con sociedades nacionales y urbanas 

complejas, donde la oferta cultural se ha vuelto heterogénea, y 

donde se manifiesta en gran medida la coexistencia de diversos 

estilos de recepción y comprensión. Estos han sido formados 

debido a relaciones desiguales con bienes culturales 

procedentes de tradiciones cultas, populares y de masas. La 

fuerte presión de la convivencia de temporalidades históricas 

diversas acentúa esta heterogeneidad. De este modo resulta 

adverso establecer una estética de la recepción con 

interpretaciones únicas o correctas, mucho menos definir 

estéticas falsas. A pesar de que llevados por cierta intuición, 

algunas obras sobresalgan y iluminen el género y otras lo 

rebajen.  

Las obras de fines de milenio cuentan con discursos 

complejos, con semióticas que traspasan disciplinas artísticas. 

A su vez también están llenas de espacios vacíos, silencios, 

murmullos y rendijas que hacen que la última palabra la tenga 

el lector, sobre todo cuando se intenta la elaboración de la 

mimesis de una realidad que incorpora, -después de todo igual 

que las generaciones anteriores- elementos inmateriales 

novedosos, donde el conocimiento de los códigos o bien la 

ilusión imaginada de su existencia por el lector se hace 

imprescindible. Recordemos aquí finalmente las palabras de 

Umberto Eco que en su libro Lector in fabula nos dice que las 

obras son “mecanismos perezosos” en donde el lector coopera 

para completarlas.  
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X 
České résumé: 

Latinskoamerická globální výpravná próza na přelomu 
tisíciletí 

 
 

Ve své práci jsme se pokusili najít styčné body nebo 

kritéria pro analýzu několika výpravných děl současných 

latinskoamerických autorů konce tisíciletí. Umění a literatura, 

výpravná próza obecně a román zvlášť různým způsobem 

odrážejí okolnosti tvorby. Základní osou našich úvah je tzv. 

globalizace a její bezprostřední dopady na latinskoamerickou 

literární tvorbu. 

Rozpoznání stop naše epochy v dílech samých nám 

pomáhá k poznání podstatných rysů této doby. Chtěli jsme 

proto poukázat na díla, která nám zprostředkovávají jistou 

změnu a v nichž vnímáme příznaky globalizace. Ve své práci 

jsme se pokusili tyto příznaky reflektovat v jejich formálním i 

typologickém aspektu. 

Globalizace je mohutný jev, pokud jde o 

homogenizaci a integraci současného světa, a její přímé 

důsledky ve sbližování různých kulturních reálií jsou dnes 

evidentní. To znamená, že dnes převažuje dialog mezi 

kulturami a mezi obory, a také to přináší nevyhnutelné 

důsledky v transkulturaci, smíšenosti, symbióze a synkretismu 

společnosti. V této práce jsme se pokusili postihnout několik 

nejvýznamnějších rysů tohoto jevu ve vztahu k literárním 

mezníkům. 
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Rok 1996 se stal mezníkem. Dvě skupiny 

spisovatelů, dnes již ne tak současných, kteří se spíše negativně 

vymezovali vůči dosavadní latinskoamerické výpravné próze. 

Skupiny tvořilo na jedné straně pět mexických romanopisců 

sdružených okolo tzv. manifestu crack, na druhé straně autoři 

souboru povídek McOndo, jehož úvod představoval také jakýsi 

manifest. Sám titul knížky evokuje a parafrázuje Macondo, 

archetypální vesnici Gabriela Garcíy Márqueze. Shrnujeme 

informace o vzniku těchto dvou spisovatelských iniciativ, 

abychom tyto mezníky historicky situovali v rámci 

latinskoamerické výpravné prózy 20. století. Dále určujeme 

vazby a vzdálenosti mezi nimi a jejích předchůdci a podrobněji 

se věnujeme některým autorům a dílům se zřetelem k novému 

způsobu vyprávění, jehož záměrná roztržka s dosavadními 

modely je více než zřetelná. Zajímají nás nové postoje a 

názory, jejich motivace a důsledky. 

Crack a McOndo byly nejviditelnější mezníky, 

vyjadřující názory nové latinskoamerické generace. Nebo 

minimálně jedné její části, která volala po návratu k těžké 

literatuře (v případě Mexičanů), nebo se stavěla proti 

exotickému a exotizujícímu obrazu literatury a Latinské 

Ameriky vůbec, jinak řečeno proti magickému neorealismu 

napodobitelů Garcíy Márqueze, a žádala, aby se bralo v úvahu i 

velkoměsto a jeho nová tvář. Tohle byl případ nakladatelského 

projektu McOndo. 

Více či méně obě iniciativy se ztotožnily s těmi, kdo se 

cítili odložení (nikoliv marginální) a doposud jako by neměli 

vlastní literární projev. Tato práce navrhuje pro tyto nové 

literární projevy pojem globální vypravěčství a ve světle dvou 

děl 21. století a dvě díla, publikovaná v 90. letech 20. stol., se 
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pokusila postihnout rysy globalizace v jakémsi analytickém 

průvodci. 

Kladli jsme důraz spíše na autory spojené 

s fenoménem McOndo, jednak protože zahrnuje více zemí, 

jednak kvůli dostupnosti pramenů a děl. Ale hlavně proto, že 

nejlépe ukazují jevy spojené s globalizací. Například 

problematiku nadměrného zasahování vizuálních sdělovacích 

prostředků do látky vyprávění. Ze souboru McOndo jsme 

vybrali čtyři autory, jejichž další pozdější vývoj byl odlišný. 

Jejich díla se nám kvalitativně zdají různorodá. Nevylučujeme 

tím existenci dalších děl, která mohou rozšířit náš základní 

seznam: 

 

Mantra, 2001: Rodrigo Fresán (nar. 1963, Buenos Aires) 

Sueños digitales, 2000: Edmundo Paz Soldán (nar. 1967, 

Cochabamba) 

Por favor, rebobinar, 1994: Alberto Fuguet (nar. 1964, 

Santiago de Chile) 

Frivolidad, 1995: Juan Forn (nar. 1959, Buenos Aires) 

 

Analýzou těchto děl chceme znovu vymezit 

základní a typické otázky latinskoamerické prózy. A to proto, 

že v nich cítíme nové odpovědi. Zkusili jsme dobrodružně 

spojit staré otázky s novými řešeními. Nikoliv je vyčerpat. 

Spíše přenechat úkol dalším, aby tato práce sloužila jako 

základní kámen budoucích komplexnějších studií jednotlivých 

dílčích témat. Máme na mysli zejména tyto tematické okruhy: 

 



 138

1) Polemika ohledně nelatinskoamerických motivů 

a látek děl nových autorů a jejich takzvaného kosmopolitismu. 

Je to něco nového? Existují historické předpoklady? 

2) Problém údajného společenského poslání prózy 

předchozích dob a předpokládané zmizení utopie ze 

současných děl. 

3) Do jaké míry tato díla ukazují posun v pojetí 

identity Latinoameričanů a způsobu vnímání sebe samých; jak 

se mění identita současného spisovatele na rovině národní, 

regionální, jazykové, nebo dokonce multikulturní. 

4) Jak vypadá nová role a místo velkoměsta a jak se 

měnilo jakožto literární prostor.  

5) Problém nadměrného zasahování vizuálních 

sdělovacích prostředků a významové odkazy na jiné oblasti 

umělecké tvorby, zvlášť spojené s světem obrazů, jako je film a 

televize. Do jaké míry vede současný román dialog s jinými 

uměleckými a řemeslnými disciplinami této doby a jinými 

způsoby komunikace. 

6) Můžeme rozpoznat a vymezit novou typologii 

postav? 

 

Tady uvádíme základy jevu, jeho činitele a 

mezníky, které ho umožnily. Bez ohledu na to, zda se o několik 

let později autoři rozštěpí v absolutně odlišných proudech a 

stylech.  

Přestože kulturní tvorba venkova a indiánského 

světa Latinské Ameriky také podlehla velkým změnám a 

vlivům, nejvíce se globalizace projevuje ve velkoměstech a 

metropolích, proto se na tyto prostory zaměřujeme a 
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navrhujeme pojem globální vesnice jakožto jakési nové, 

tragické a ironické „locus ameni“. 

Víme, že v každé době nevznikají jen velká literární 

díla, že produkce a tvorba je různorodá a že každý autor 

dosahuje vrcholu v jiné tvůrčí fázi. Proto považujeme za 

důležité pokusit se zahrnout různá díla různých kvalit a 

studovat na nich písemnou slovesnost také jako výrobu knih 

jedné generace nebo doby s důrazem na společné aspekty děl – 

dobrých i méně dobrých. Vybrali jsme autory podle 

typifikovaných kritérií i přes možnou propast mezi nimi. 

Neusilujeme tady o novou definici globalizace ani nenabízíme 

klasifikaci děl či jejich autorů. Jestli jsme zde odkazovali na 

díla některých myslitelů, sociologů a filozofů, bylo to proto, že 

se nám zdají jejich myšlenky jasné a jejich názory na základní 

pojmy globalizace dostatečně shodné. 

Vůbec nepovažujeme tuto práci za definitivní a 

téma spíše nabízí celou řadu nových otázek.  
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XI 
Anglické résumé:  

Latin American Narrative in the Turn of the Millennium 

 
This thesis intends to establish a criterion for the analysis of the 

work of several contemporary Latin American writers at the 

end of the last century. 

 

The central point of this work is the phenomenon of 

globalization and its immediate consequences on the creative 

process of Latin American literature.   

 

Globalization, a powerful phenomenon of homogenization and 

world wide integration, has direct consequences in the 

approach between cultural realities.  This generates a dialogue 

between cultures and disciplines with the inevitable effects of 

transculturation and social hybridism, symbiosis and 

syncretism.  

 

Two conglomerates of writers, currently not so contemporary, 

were chosen as the most representative and significant 

examples for this analysis. They date from 1996 and represent 

a premeditated and declared rupture against the literature that 

was being written in Latin America. 

 

The first conglomerate: five Mexican writers gather together 

around the denominated Crack Manifesto. The second: 
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McOndo is an anthology whose title makes a parody of 

Macondo, the archetypical city of Gabriel Garcia Márquez. 

 

The appearance of these new points of reference in Latin 

American literature draws our attention and we find it 

convenient to put them into its historic context and place in the 

Latin American narrative of the 20th century. We are also 

interested in establishing their links with previous generations, 

their criticism, motives and scope. 

 

Crack and McOndo are the responses to the cry of a 

generational voice of Latin America (or a part of it). Crack 

shouts for a return to a difficult literature. McOndo shouts 

against the exotic image of Latin America and its literature; 

against the magic neorealism of the imitators and demands to 

consider the big city and its new face.  

 

This thesis identifies these literary manifestations under the 

name of global narrative and attempts to categorize the 

characteristics of globalization. It also serves as a guide for the 

analysis that will help to contextualize and understand these 

movements. 

 

We pay detailed attention to McOndo because this includes 

more countries. The sources are detailed and better represent 

certain aspects of the global phenomenon: fundamentally the 

problem of  mass media saturation.  

 

We have categorized four novels: 
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Mantra, 2001, Rodrigo Fresán  (Buenos Aires, 1963) 

Sueños digitales, 2000, Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, 

1967) 

Por favor, rebobinar, 1994 Alberto Fuguet (Santiago de Chile, 

1964) 

Frivolidad, 1995, Juan Forn (Buenos Aires, 1959) 

The reconsideration of the cardinal questions of the Latin 

American narrative is necessary because they offer new 

answers. Therefore this work deals with the following issues: 

 

1) The controversy about the extra Latin American thematic 

and the self declared cosmopolitism of the new authors. Is it 

something new? Does it have antecedents?  

 

2) The problematic of the social mission of the narrative in 

other times and the supposed lack of Utopia of the literary 

works of today. 

 

3) The way these works reflect a change of identity and the 

way Latin Americans see themselves and the identity of the 

author at different levels including the linguistic identity.  

 

4) The new role of the city and its transformation as a literary 

space. 

  

5) The problem of mass media saturation and the consequent 

semiotic reference to other disciplines of human creation, 

especially the ones related to the world of the visual image 

(cinema and TV). Also, the way the novel establishes a dialog 
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with other arts and trades of its time and with other forms of 

communication, etc.  

 

6) Can we recognize a new sort of characters? 

 

It is inside the cities and the metropolis where globalization has 

reached its greatest expression. For that reason we have 

dedicated special attention to the metropolis and we enunciate 

the idea of the global village.  

 

We tried to include different expressions of the literary 

manifestation of a generation, emphasizing the relationships 

between them. We do not try to offer an a priori classification 

of these works or the authors. We will resort to the ideas of 

some authors that we think are the most appropriate to describe 

the meaning of globalization. 
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Prólogo libro McOndo  

(una anotología de nueva literatura hispanoamericana) 

Ed. Grijalbo-Mondadori/Barcelona 1996 

Presentación del País McOndo 

Por Alberto Fuguet & Sergio Gómez, editores 

  

Esta anécdota es real:  
Un joven escritor latinoamericano obtiene una beca para participar en el International 
Writer´s Workshop de la Universidad de Iowa, suerte de hermano mayor 
cosmopolita del afamado Writer´s Workshop de la misma universidad, algo así como 
la más importante fábrica/taller de nuevos escritores norteamericanos. 
El escritor rápidamente se da cuenta que lo latino está hot (como dicen allá) y que 
tanto el departamento de español, como los suplementos literarios yanquis, están 
embalados con el tema. En el cine del pueblo Como agua para chocolate arrasa con la 
taquilla. Para qué hablar de las estanterías de las librerías, atestadas de "sabrosas" 
novelas escritas por gente cuyos apellidos son indudablemente hispanos, aunque 
algunos incluso escriban en inglés. 
Tal es la locura latina que el editor de una prestigiosa revista literaria se da cuenta 
que, a cuadras de su oficina, en pleno campus, deambulan tres jóvenes escritores 
latinoamericanos. El señor se presenta y, sin más ni más, establece un literary-lunch 
semanal en la cafetería que mira el río. La idea, dice, es armar un número especial de 
su prestigiosa revista literaria centrado en el fenómeno latino. Los tres jóvenes 
(bueno, no tan jóvenes) quedan relativamente extasiados. Se dan cuenta que, sin 
esfuerzo ni contacto alguno, van a ser publicados en "América" y en inglés. Y sólo 
por ser latinos, por escribir en español, por haber nacido en Latinoamérica, ese 
"pueblo al sur de los Estados Unidos", como sentenció el grupo rock Los Prisioneros. 
Las cosas agarran prisa y el programa de escritores contacta a gente del 
departamento de lenguas y arman un taller de traducción. Antes que termine el 
semestre, los cuentos y trozos de novelas de los tres latinos son entregados al ávido 
editor. Los otros participantes extranjeros, algunos bastante más establecidos y 
añosos que los codiciados latin-boys, observan atónitos y asumen que quizás el lugar 
es el adecuado pero el momento definitivamente no. Adiós a los asiáticos y los 
centroeuropeos. Welcome all Hispanics. 
Pues bien, el editor lee los textos hispanos y rechaza dos. Los que desecha poseen el 
estigma de "carecer de realismo mágico". Los dos marginados creen escuchar mal y 
juran entender que sus escritos son poco verosímiles, que no se estructuran. Pero no, 
el rechazo va por faltar al sagrado código del realismo mágico. El editor despacha la 
polémica arguyendo que esos textos "bien pudieron ser escritos en cualquier país del 
Primer Mundo". 
Esta anécdota es, como dijimos, real aunque los nombres y las nacionalidades fueron 
omitidas para proteger a los inocentes. Creemos, además, que ilustra el conmovedor 
grado de ingenuidad de ambas partes interesadas. 
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Para dejar un registro histórico: ese día, en medio de la planicie del medioeste, surgió 
McOndo. Su inspiración más cercana es otro libro: Cuentos con Walkman (Editorial 
Planeta, Santiago de Chile, 1993), una antología de nuevos escritores chilenos (todos 
menores de 25 años), que irrumpió ante los lectores con la fuerza de un recital punk. 
Ese libro, que ya lleva más de diez mil ejemplares vendidos sólo en el territorio 
chileno, fue compilado por nosotros dos a partir de los trabajos de los jóvenes que 
asistían a los talleres literarios que ofrecía la Zona de Contacto, un suplemento 
literario-juvenil que aparece todos los viernes en el diario El Mercurio de Santiago. 
Como dice la franja que anuncia la cuarta edición, la moral walkman es "una nueva 
generación literaria que es post-todo: post-modernismo, post-yuppie, post-
comunismo, post-babyboom, post-capa de ozono. Aquí no hay realismo mágico, hay 
realismo virtual". 
David Toscana, representante de México en Iowa, leyó el libro y tuvo la idea de 
armar un Cuentos con Walkman internacional. Aceptamos el desafío y decidimos, a 
diferencia del primero, incluirnos en el libro. Quizás no hay excusas pero aquí 
estamos. Ya que íbamos a estar detrás, por qué no adentro también. 

Aunque por momentos sentimos que no íbamos a ninguna parte, al final llegamos a 
la meta. Como todo libro que vale, McOndo es incompleto, parcial y arbitrario. No 
representa sino a sus participantes y ni siquiera. Es nuestra idea, nuestro volón. 
Sabemos que muchos leerán este libro como una tratado generacional o como un 
manifiesto. No alcanza para tanto. Seremos pretenciosos, pero no tenemos esas 
pretensiones. 
Como en todo acto creativo, lo más entretenido (y agotador) fue coordinar y 
encontrar a los autores que cabían dentro del canon preestablecido. El primer desafío 
de muchos fue conseguir una editorial que confiara en nosotros, nos convidara 
infraestructura y redes de comunicación y, por sobre todo, nos asegurara una 
distribución por toda Hispanoamérica para así tratar de borrar las fronteras, que 
hicieron de esta antología no sólo una recopilación sino un viaje de descubrimiento y 
conquista. No fue fácil puesto que tuvimos que atravesar una maraña de burocracia y 
mala fe, además de erradas ideologías de distribución, increíbles aranceles y simple 
desidia. En todas las capitales latinoamericanas uno puede encontrar los best-sellers 
del momento o autores traducidos en España, pero ni hablar de autores 
iberoamericanos. Simplemente no llegan. No hay interés. Recién ahora algunas 
editoriales se están dando cuenta que eso de escribir en un mismo idioma aumenta el 
mercado y no lo reduce. Si uno es un escritor latinoamericano y desea estar tanto en 
las librerías de Quito, La Paz y San Juan hay que publicar (y ojalá vivir) en Madrid. 
Cruzar la frontera implica atravesar el Atlántico. 
Como en toda antología que se precie de tal, la elección de quienes participan en este 
libro es dudosa, antojadiza y teñida del favoritismo que se le tiene a los amigos. En 
McOndo hay mucho de esto; no podía ser de otra manera. 
A pesar de las maravillas de la comunicación, el país desde donde surge esta 
antología sigue estando entre el cerro y el mar. La comunicación con el exterior, por 
lo tanto, fue difícil, atrasada, escasa, y surgió a un ritmo más lento del que 
esperábamos. Los contactos existían, pero más a nivel de amistad en países como 
Argentina, España y México. El resto del continente era territorio desconocido, 
virgen. No conocíamos a nadie. Llegamos a pensar que América Latina era un 
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invento de los departamentos de español de las universidades norteamericanas. 
Salimos a conquistar McOndo y sólo descubrimos Macondo. Estábamos en serios 
problemas. Los árboles de la selva no nos dejaban ver la punta de los rascacielos. 
No conocíamos siquiera un nombre en muchos de los países convocados. Nos 
topamos con panoramas como que los libros de ciertas estrellas literarias no estaban 
disponibles en el país fronterizo. Los suplementos literarios de cada una de las 
capitales no tenían ni idea de quienes eran sus autores locales. Podíamos escribir en 
el mismo idioma, tener la misma edad y las antenas conectadas, pero aún así no 
teníamos idea quiénes éramos. 
Cuando decidimos lanzar nuestras señales de humo recurrimos a todo lo imaginable: 
amigos, enemigos, corresponsales extranjeros, editores, periodistas, críticos, rockeros 
en gira, auxiliares de vuelo, mochileros que salían de vacaciones. Recurrimos al fax, a 
DHL, a la incipiente Internet. Apostamos por el correo tradicional (estampillas con la 
cara de próceres muertos) y el correo electrónico (bits, no átomos) y abusamos del 
teléfono (usamos discado directo, cambiamos varias veces de carrier dependiendo de 
las ofertas del mes y nos aprendimos todos los códigos de los países). 
Poco a poco, comenzó a aparecer eso que sabíamos que existía, aunque estaba oculto 
en auto-publicaciones de segunda o ediciones de pocos ejemplares. De alguna 
manera comprobamos que el fenómeno editorial joven en Latinoamérica es irregular, 
a veces mezquino y en la mayoría de los casos, sufrido. La mayoría de los textos que 
recibimos eran ediciones feas, publicadas con esfuerzo y con poca resonancia entre 
sus pares. 
El criterio de selección entonces se centró en autores con al menos una publicación 
existente y algo de reconocimiento local. Esta opción algo severa descalificó a ciertos 
autores y países de un brochazo. Exigimos, además, cuentos inéditos. Podían versar 
sobre cualquier cosa. Tal como se puede inferir, todo rastro de realismo mágico fue 
castigado con el rechazo, algo así como una venganza de lo ocurrido en Iowa. 
El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quienes somos?) pareció dejar paso al 
tema de la identidad personal (¿quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en 
realidades individuales y privadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la 
fiebre privatizadora mundial. Nos arriesgamos a señalar esto último como un signo 
de la literatura joven hispanoamericana, y una entrada para la lectura de este libro. 
Pareciera, al releer estos cuentos, que estos escritores se preocuparan menos de su 
contingencia pública y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles 
personales. No son frescos sociales ni sagas colectivas. Si hace unos años la 
disyuntiva del escritor joven estaba entre tomar el lápiz o la carabina, ahora parece 
que lo más angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh. 
La decisión final tuvo que ver con los gustos de los editores y la editorial, además de 
las presiones de ciertos agentes  

literarios, la cambiante geopolítica (nos tocó guerras y relaciones diplomáticas 
tensas), el azar de los contactos y eso que se llama suerte. Hay autores vagando por el 
continente y la península que tuvimos que rechazar porque ya teníamos muchos 
representantes de ese país (Argentina, México, España) o porque la demanda excedió 
la oferta. Otros autores representativos están ausentes porque no pudieron llegar a 
tiempo, estaban bloqueados o no tenían nada que ofrecer. Existen, por cierto, muchos 
países que faltan y deberían estar presentes. Hicimos lo posible. Reconocemos 
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nuestra incapacidad. A lo mejor sí debimos viajar por cada uno de los países pero no 
tuvimos ni el presupuesto ni el tiempo. Quizás confiamos demasiado en las 
embajadas y en los agregados culturales que, dicho sea de paso, fueron incapaces de 
ayudarnos. Una embajada dijo que sólo había poetas en su país (lo que resultó ser 
falso) y en otra nos aseguraron que el autor más joven de su territorio era un chico de 
48 años que, para más remate, era inédito. 
No nos cabe duda que cuando este libro se edite, vamos a encontrarnos con la ingrata 
sorpresa de que un autor McOndiano está dando mucho que hablar y ni siquiera 
sabíamos que existía. Son los riesgos que uno corre. Casi todos los autores aquí 
incluidos son absolutos desconocidos fuera de su país. Y muchos son apenas 
conocidos en su propia casa. Así y todo, pensamos que la muestra es grande, variada 
y comulga absolutamente con nuestro criterio de selección. 
Sabemos que hay carencias y errores, pero también hay aciertos y sorpresas. estamos 
consientes de la presencia femenina en el libro. ¿Por qué? Quizás esto se debe al 
desconocimiento de los editores y a los pocos libros de escritoras hispanoamericanas 
que recibimos. De todas maneras, dejamos constancia que en ningún momento 
pensamos en la ley de las compensaciones sólo para no quedar mal con nadie. 
Optamos por establecer una fecha de nacimiento para nuestros autores que nos 
sirviera de colador y acotara una experiencia en común. Nos decidimos por una 
fecha que fuera desde 1959 (que coincide con la siempre recurrida revolución 
cubana) a 1962 (que en Chile y en otros países, es el año en que llega la televisión). La 
mayoría, sin embargo, nacieron algún tiempo después. 
Otra cosa en que nos fijamos: todos los escritores recolectados han publicado antes de 
los treinta con un relativo éxito. Han creado polémicas, revueltas y exageraciones 
críticas con lo que escriben.  

Sobre el título de este volumen de cuentos no valen dobles interpretaciones. Puede 
ser considerado una ironía irreverente al arcángel San Gabriel, como también un 
merecido tributo. Más bien, la idea del título tiene algo de llamado de atención a la 
mirada que se tiene de lo latinoamericano. No desconocemos lo exótico y variopinta 
de la cultura y costumbres de nuestros países, pero no es posible aceptar los 
esencialismos reduccionistas, y creer que aquí todo el mundo anda con sombrero y 
vive en árboles. Lo anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran país McOndo, 
con temas y estilos variados, y muchos más cercano al concepto de aldea global o 
mega red. 
El nombre (¿marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una talla. 
Nuestro McOndo es tan latinoamericano y mágico (exótico) como el Macondo real 
(que, a todo ésto, no es real sino virtual). Nuestro país McOndo es más grande, 
sobrepoblado y lleno de contaminación, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. 
En McOndo hay McDonald´s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles 
cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos. 
En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el nuestro 
cuando la gente vuela es porque anda en avión o están muy drogados. 
Latinoamérica, y de alguna manera Hispanoamérica (España y todo el USA latino) 
nos parece tan realista mágico (surrealista, loco, contradictorio, alucinante) como el 
país imaginario donde la gente se eleva o predice el futuro y los hombres viven 
eternamente. Acá los dictadores mueren y los desaparecidos no retornan. El clima 
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cambia, los ríos se salen, la tierra tiembla y Don Francisco coloniza nuestros 
inconscientes. 
Existe un sector de la academia y de la intelligentsia ambulante que quieren venderle 
al mundo no sólo un paraíso ecológico (¿el smog de Santiago?) sino una tierra de paz 
(¿Bogotá?, ¿Lima?). Los más ortodoxos creen que lo latinoamericano es lo indígena, 
lo folklórico, lo izquierdista. Nuestros creadores culturales sería gente que usa 
poncho y ojotas. Mereces Sosa sería latinoamericana, pero Pimpinela, no. ¿Y lo 
bastardo, lo híbrido? Para nosotros, el Chapulín Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio 
Iglesias y las telenovelas (o culebrones) son tan latinoamericanas como el candombe 
o el vallenato. Hispanoamérica está lleno de material exótico para seguir bailando al 
son de El cóndor pasa o Ellas bailan solas de Sting. Temerle a la cultura bastarda es 
negar nuestro propio mestizaje. Latinoamérica es el teatro Colón de Buenos Aires y 
MacchuPichu, Siempre en Domingo y Magneto, Soda Stereo y Verónica Castro, 
Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas, el Festival de Viña y el Festival de Cine de La 
Habana, es Puig y Cortázar, Onetti y Corín Tellado, la revista Vuelta y los tabloides 
sensacionalistas. 
Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante consenso, ese 
flujo que coloniza nuestra conciencia a través del cable, y que se está convirtiendo en 
el mejor ejemplo del sueño bolivariano cumplido, más concreto y eficaz a la hora de 
hablar de unión que cientos de tratados o foros internacionales. De paso, digamos 
que McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de molde. 
Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las repúblicas bananeras y 
Borges y el Comandante Marcos y CNN en español y el Nafta y Mercosur y la deuda 
externa. 
Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (más allá que 
sus sobrepobladas ciudades son un caos y no funcionen) nos parece aberrante, 
cómodo e inmoral. 
El trasfondo tras la ilusión del realismo mágico para la exportación (que tiene mucho 
de cálculo) lo aclara el poeta chileno Oscar Hahn en una introducción a una antología 
de cuentos ad-hoc: 

"Cuando en 1492 Cristóbal Colón desembarcó en tierras de América fue recibido con 
gran alborozo y veneración por los isleños, que creyeron ver en él a un enviado 
celestial. Realizados los ritos de posesión en nombre de Dios y de la corona española, 
procedió a congraciarse con los indígenas, repartiéndoles vidrios de colores para su 
solaz y deslumbramiento. Casi quinientos años después, los descendientes de esos 
remotos americanos decidieron retribuir la gentileza del Almirante y entregaron al 
público internacional otros vidrios de colores para su solaz y deslumbramiento: el 
realismo mágico. Es decir, ese tipo de relato que transforma los prodigios y 
maravillas en fenómenos cotidianos y que pone a la misma altura la levitación y el 
cepillado de dientes, los viajes de ultratumba y las excursiones al campo". 

Lo que nosotros queremos ofrecerle al público internacional son cuentos distintos, 
más aterrizados si se quiere, de un grupo de nuevos escritores hispanoamericanos 
que escriben en español, pero que no se sienten representantes de alguna ideología y 
ni siquiera de sus propios países. Aun así, son intrínsecamente hispanoamericanos. 
Tiene ese prisma, esa forma de situarse en el mundo. 
En estos cuentos hay mas cepillado de dientes y excursiones al campo (bueno, al 
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departamento o al centro comercial) que levitaciones, pero pensamos que se viaja 
igual. 
Los autores incluidos en McOndo son, como ya lo hemos reiterado (y lamentado) 
levemente conocidos en sus respectivos países. Esto tiene su lado positivo puesto que 
no tienen una reputación internacional que proteger. No sienten, como escribió el 
crítico David Gallagher en el suplemento literario TLS de Londres, "la necesidad de 
sumergirse en las aguas de lo políticamente-correcto. Puesto que no tienen la ventaja 
de vivir afuera, difícilmente sabrían qué elementos usar para escribir una novela 
políticamente correcta". 
Es cierto que no todos los autores antologados viven dentro de sus países (aunque 
muchos tienen la intención de regresar y pronto); aún así, estos escritores han 
producido textos que fueron escritos desde el interior para lectores internos. Como 
bien acota Gallagher, refiriéndose específicamente al caso de Chile, "no le están 
escribiendo a una galería internacional, por lo tanto, no tienen que mantener el 
status-quo del estereotipo de cómo debe o no debe ser el retrato (de Hispanoamérica) 
para la exportación". 
España, en tanto, está presente porque nos sentimos muy cercanos a ciertos 
escritores, películas y a una estética que sale de la península que ahora es europea, 
pero que ya no es la madre patria. Los textos españoles no poseen ni toros ni 
sevillanas ni guerra civil, lo que es una bendición. Los nuevos autores españoles no 
sólo son parte de la hermandad cósmica sino son primos muy cercanos, que a lo 
mejor pueden hablar raro (de hecho, todos hablan raro y usan palabras y jergas 
particulares) pero están en la mismo sintonía. 

La pregunta que inició la búsqueda de este libro fue si estábamos en presencia de 
algo nuevo, de una nueva literatura o de una nueva perspectiva para ver la literatura. 
Pregunta que parece ser el afán de toda nueva horneada de escritores. Las respuestas 
después de tener el libro terminado fueron sólo dudas. Como es típico, lo más 
interesante, novedoso y original no está en la primera línea del mercado y aún menos 
entre el oficialismo literario. 
El verdadero afán de McOndo fue armar un red, ver si teníamos pares y comprobar 
que no estábamos tan solos en ésto. Lo otro era tratar de ayudar a promocionar y dar 
a conocer a voces perdidas no por antiguas o pasadas de moda, sino justamente por 
no responder a los cánones establecidos y legitimados. 
Comprobamos que cada escritor ha elegido el camino que más le acomodaba, con los 
temas que consideraba más adecuados. ¿Trabajo inútil entonces? Creemos que no: 
debajo de la heterogeneidad algo parece unir a todos estos escritores, y a toda a una 
generación de adultos recientes. El mundo se empequeñeció y compartimos una 
cultura bastarda similar, que nos ha hermanado irremediablemente sin buscarlo. 
Hemos crecido pegados a los mismos programas de la televisión, admirado las 
mismas películas y leído todo lo que se merece leer, en una sincronía digna de 
considerarse mágica. Todo esto trae, evidentemente, una similar postura ante la 
literatura y el compartir campos de referencias unificadores. Esta realidad no es 
gratuita. Capaz que sea hasta mágica. 

Santiago de Chile, marzo 1996 
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Manifiesto Crack 

(Volpi ·  Urroz ·  Padilla ·  Chávez ·  Palou) 

 
Lateral. Revista de Cultura . N. 70 octubre de 2000. 

http://www.lateral-ed.es/tema/070manifiestocrack.htm 
 
manifiesto crack  

I. LA FERIA DEL CRACK (UNA GUÍA) 

MIGUEL ÁNGEL PALOU 

Las palabras más certeras sobre los retos que se le plantean a las novelas del Crack las iba a 
pronunciar, creo, Italo Calvino en Seis propuestas para el próximo milenio. En esas páginas, 
Calvino proponía una reflexión necesaria hoy, cuando la literatura y, sobre todo, la narrativa 
ven desplazado a su lector potencial por las tecnologías del entretenimiento: los juegos de 
vídeo, los medios masivos y, recientemente, para quien pueda solventarlos, los juegos de 
realidad virtual en los cuales oh, paradojas el desarrollo un individuo provisto de un 
modernísimo casco y un anatómico guante puede ver, oír e incluso palpar las aventuras que 
un disco compacto le proporcione. 

¿Cómo podrá competir, entonces, el narrador con sus escasos medios para granjearse a los 
lectores perdidos en ese vasto mundo de pocas tinieblas? Calvino, adelantándose, supo la 
respuesta: usando las más añejas armas del oficio digan lo que digan sobre la prostitución más 
viejo del mundo: 

La levedad. Calvino ponderaba esta virtud de la literatura, pensando que obras como Romeo y 
Julieta, el Decamerón o el propio Quijote construían su poderosa maquinaria narrativa en 
función de una extraña ligereza. O mejor: de una aparente sencillez. Era más fácil manejar un 
terrible mensaje moral mediante este recurso. La aguda mirada, la ácida crítica social, se 
encuentran supeditadas a un ligero y fresco humor no exento también del más terrible de los 
sarcasmos. Decía Chesterton que el humor en literatura debe producir hilaridad, pero 
congelando la sonrisa en una mueca reflexiva que detenga el tiempo y desentierre el espejo. 

Primer territorio de la feria del Crack que con ustedes hemos visitado: El Palacio de la Risa. 

La rapidez. Los teóricos de la comunicación saben desde hace tiempo que a la implosión de 
los información va aparejada la deflación del sentido. La guerra del Pérsico, la primera vía 
satélite, nos ilustró sobre esto; en realidad no supimos nada, aunque creíamos verlo y 
conocerlo todo. Sin embargo, no podemos negar que lo primero que asombra es la frialdad 
aterradora. Si poco después de principios de siglo el mundo se cimbró, y el verbo es gráfico, 
con el hundimiento del Titánic, hoy las tragedias de la guerra de Sarajevo ni impactan ni 
conmueven: informan. 

Segundo territorio visitado: La Montaña Rusa. 

La multiplicidad. El Quijote es quizá la obra múltiple por excelencia en la historia de la 
literatura. Gargantúa le pisa los talones y el Tristam Shandy le lleva la maleta. Hoy, es ocioso 
apuntarlo, la propia realidad se nos arroja múltiple, se nos revela multifacética, eterna. Se 
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necesitan libros en los cuales un mundo total se abra ante el lector, y lo atrape. en nuestros 
anterior apartado usábamos este mismo verbo, pero aquí la estrategia es distinta. No es de 
vértigo, sino de superposición de mundos de lo ue se trata. Usar todo el potencial metafórico 
del texto literario para decirnos nuevamente: "Aquí están ustedes, encuéntrense".  

Tercer territorio recorrido en la feria del Crack: La Casa de los Espejos. 

La visibilidad. Virtud última de la prosa, su textura cristalina. El propio Flaubert lo veía así: 
"Qué perro asunto es la prosa! Nunca acaba uno de corregir. Un buen fragmento de prosa 
debe de ser igualmente rítmico y sonoro que un buen verso". No ocioso formalismo, sino 
búsqueda de la intensidad de la forma, uso a fondo de las virtudes magníficas del idioma 
castellano y de sus múltiples sentidos. 

Cuarto puesto de la feria: La Bola de Cristal. 

La exactitud. Calvino nos prevenía sutilmente que aisláramos los valores de los que hemos 
estado hablando. Y es con este último apartado que podemos ilustrar cómo no hay exactitud 
sin precisión, cómo no existe velocidad sin precisión y exactitud, y cómo es imposible la 
levedad sin el vértigo, la transparencia y la rapidez. Exacto es todo buen texto de prosa. Más 
aún, equilibrado. La añeja preocupación del fondo y la forma es gratuita cuando una obra 
literaria busca con devoción la exactitud. Lo sabía Conan doyle, para quien el efecto lo era 
todo. Para lograrlo, hay que recurrir a todo lo demás. Pero quizá la mayor enseñanza de esta 
propuesta de Calvino sea la de hacernos comprender que no es posible la exactitud de la obra 
literaria si ésta no se da naturalmente, conseguida sin esfuerzo. Picasso dixit: "La inspiración 
existe, pero tiene que encontrarte trabajando". ¿Qué queremos decir? Agilidad, poder de 
descripción (y describir es observar con la intención de hacer las cosas interesantes, como 
quería Flaubert, pero también seleccionar esas pequeñas grandes cosas, que no sólo forman 
parte de la vida, sino que son la vida) y ese ingrediente que permite al lector continuar sin 
descanso la lectura y aumentar su curiosidad. Ahí se revela la importancia que debe conceder 
el narrador de fin de siglo a la exactitud que implica poner la palabra precisa enel momento 
adecuado. 

Y con esto damos término al penúltimo lugar visitado: El Tiro al Blanco. 

La consistencia. Italo Calvino planeaba escribir este apartado basándose sólo en el análisis de 
uno de los textos más hermosos de Melville, Bartelby, el escribiente. Este extraño personaje, 
empleado de una notaría, se niega poco a poco a participar de la existencia, repitiendo la frase 
"prefería no hacerlo". Al final del relato, Bartelby es encerrado y muere repitiendo la 
sentencia, negándose incluso a comer. 

Consistente con su proyecto de vida y con su futuro, la novela del Crack se antoja como 
renovación desde el tradicional último espacio a visitar: recorrer nuevamente, y con la misma 
voluntad de naufragio, la feria del Crack, mostrada en el siguiente tetrálogo. 

1. Las novelas del Crack no son textos pequeños, comestibles. Son, más bien, el churrasco de 
las carnes: que otros escriban los bistecs y las albóndigas. A la ligereza de lo desechable y de 
lo efímero, las novelas del Crack oponen la multiplicidad de las voces y la creación de 
mundos autónomos, empresa nada pacata. Primer mandamiento: "Amarás a Proust sobre 
todos los otros".  
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2. Las novelas del Crack no nacen de la certeza, madre de todos los aniquilamientos creativos, 
sino de la duda, hermana mayor del conocimiento. No hay, por ende, un tipo de novela del 
Crack, sino muchos; no hay un profeta, sino muchos. Cada novelista descubre su propio 
pedigrí y lo muestra con orgullo. De padres y abuelos campeones, las novelas del Crack 
apuestan por todos los riesgos. Su arte es, más que el de lo completo, el de lo incumplido. 
Segundo mandamiento: "No desearás la novela de tu prójimo". 

3. Las novelas del Crack no tienen edad. No son novelas de formación, y rehúyen la frase de 
Pellicer: "Tengo años y creo que el mundo nació conmigo". No son, por ende, las primeras 
novelas de sus autores doce las tentaciones de la autobiografía, del primer amor y del ajuste 
de cuentas familiar pesan por sobre todas las cosas. Si la posesión más preciada del novelista 
es la libertad de imaginar, estas novelas exacerban el hecho buscando el continuo 
desdoblamiento de sus narradores. Nada más fácil para un escritor que escribir sobre sí 
mismo; nada más aburrido que la vida de un escritor. Tercer mandamiento: "Honrarás la 
esquizofrenia y escucharás otras voces; déjalas hablar en tus páginas." 

4. Las novelas del Crack no son novelas optimistas, rosas, amables; saben, con Joseph 
Conrad, que ser esperanzado en sentido artístico no implica necesariamente creer en la 
bondad del mundo. O buscan un mundo mejor, aunque sepan que tal vez, en algún lugar que 
no conoceremos, tal ficción pueda ocurrir. Las novelas del Crack no están escritas en ese 
nuevo esperanto que es el idioma estandarizado por la televisión. Fiesta del lenguaje y, por 
qué no, de un nuevo barroquismo: ya de la sintaxis, ya del léxico, ya del juego morfológico. 
Cuarto mandamiento: "No participarás en un grupo en que te acepten a ti como miembro".  

 
 
manifiesto crack  

II. GENEALOGÍA DEL CRACK 

ELOY URROZ 

En su conocido ensayo México en su novela, el crítico norteamericano John S. Brushwood 
insistía en que Yáñez había establecido la tradición de la "novela profunda" en 1947 con la 
publicación de Al filo del agua. Posteriormente, en 1955 y dentro de la misma tradición, 
aparece Pedro Páramo, de quien el mismo Brushwood dice: "Es natural que algunos lectores 
pongan reparos a la dificultad de acceso a la novela y que algunos prefieran rechazarla en vez 
de esforzarse por entender lo que ella cuenta. Resulta comprensible la renuencia a una 
participación tan activa, pero a mi entender los resultados al final merecen el esfuerzo". Lo 
que en ambos casos no deja de llamar la atención es, primero, el atinado adjetivo "profundo" 
para referirse a una tradición o pía cadena de novelas y de novelistas que, en su momento, sí 
entendieron "profundamente" el trabajo creativo como la más genuina expresión de un artista 
comprometido con su obra. 

Cuando Brushwood habla, por ejemplo, de "la dificultad de acceso" a ciertos libros, los 
autores del Crack piensan de inmediato en la novela "con exigencias" y "sin concesiones"; 
"exigencias" cuyos resultados, al final, "merecen el esfuerzo" y "concesiones" que no sirven a 
la larga sino para enflaquecer aún más el panorama de nuestra narrativa y para desanimar a 
los lectores honestos. El dilema, pues, con este grupo de novelas Crack es el de que, 
heroicamente, pretenden la hazaña de encontrar lo que Julio Cortázar denominó "participación 
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activa" en sus lectores justo cuando una abominable "renuencia" es lo que vende y lo que a su 
vez consumen sus lectores. 

Así, la genealogía del Crack se va perfilando. El Crack deslinda y desbroza los libros de los 
que se siente deudor y también los libros de los que se siente anatematizador o inquisidor, 
pues son muchas las novelas que se irían a la hoguera sin reparo y sin perdón. 

Al lado de esta tradición que tiene su esplendor con Yáñez y Rulfo, como ya dijimos, los 
novelistas del Crack guardan reverencia por esas contadas obras llamadas Farabeuf, Los días 
terrenales, La obediencia nocturna, José Trigo, La muerte de Artemio Cruz y unas cuantas 
más. Pero, y desde entonces, ¿qué pasa? ¿Cuáles son esas otras obras ejemplares de nuestra 
literatura o, por lo menos, ¿cuáles son esos relatos en que nosotros, autores nacidos en los 
años sesenta, podemos hoy día abrevar o siquiera encontrar un modelo digno como para 
pretender quitarle la vida y, acto seguido, usurparle un trono? No los hay; han ido muriéndose 
de anemia y autocomplacencia. Los riesgos y el deseo de renovación han languidecido. Una 
laguna de varios lustros empantana de ausentismo el entorno de las letras, ya sea con 
novelistas que no escriben o, peor aun: con escritores que no pueden llamarse novelistas. Son 
pocas, siendo francos, las excepciones y sus novelas no pasan de ser buenas, repito: 
educadamente buenas, sin ningún terror que contravenga el insulso contrato social, la insulsa 
norma literaria. 

La pía cadena de novelas legítimamente "profundas", pues, sufre un descalabro cuando las 
editoriales grandes comienzan a titubear hace algunos años y prefieren venderle a l público 
títulos apócrifamente "profundos", apócrifamente literarios, dándoles así a los lectores 
cantidad inenarrable de "gatos por liebres" y desactivando de paso la avidez de exigencia que 
textos como Rayuela, La vida breve o Cien años de soledad redituaban. El fenómeno se 
vuelve hoy día tan portentoso y evidente que no queda sino decir que es un asunto lamentable. 
Sin embargo, los novelistas del Crack sueñan que en alguna parte de nuestra República 
Iletrada existe un grupo de lectores hartos, cansados, ahítos de tantas concesiones y tantas 
complacencias. Ellos, ustedes, ya no pueden ser engañados. Las concesiones, repito, los 
desconcierta y no los lleva sino a pensar que su propia capacidad está siendo menoscabada. 

A ese grupo de individuos, ustedes, unos cuantos miles desgraciadamente, desean llegar las 
novelas del Crack, persiguiendo, repito, esa genealogía que desde los Contemporáneos (o 
quizás poco antes) ha forjado la cultura nacional cuando ha querido correr verdaderos riesgos 
formales y estéticos. No hay, pues, ruptura, sino continuidad. Y si hubiese alguna forma d 
eruptura, ésa sería sólo con la broza, el perjudicial Gérber actual, la literatura de papilla-
embauca-ingenuos, la novela cínicamente superficial y deshonesta. De cualquier modo, lo 
cierto es que no importa todo lo que aquí yo diga o diga cualquiera de mis compañeros: las 
novelas del Crack al final hablarán por su cuenta. Allí están. Se llaman: El temperamento 
melancólico, Memoria de los días, Si volviesen sus majestades, La conspiración idiota y Las 
Rémoras. Si hay en ellas un común denominador, creo que es el riesgo estético, el riesgo 
formal, el riesgo que implica siempre el deseo de renovar un género (en ese caso el de la 
novela) y el riesgo que significa continuar con lo más profundo y arduo que tenemos, 
eliminando sin preámbulos lo superficial, lo deshonesto. Basta de subestimarlos a ustedes. 
Pero como dice el poeta Gerardo Deniz y en mi caso se ha vuelto una consigna: "El tiempo no 
cura. El tiempo verifica". Esperemos a que el tiempo otorgue su última palabra al Crack. 
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III. SEPTENARIO DE BOLSILLO 

IGNACIO PADILLA 

1. Cansancio y deshaucio 

Si Pessoa pudo crear él solo toda una generación en una Lisboa dictatorial y yerma de 
literatura, fue, ideas aparte, por cansancio. Una mañana, después de un sueño intranquilo, 
Álvaro de Campos despertó para escribir: "Porque oigo, veo. Confieso: es cansancio." Y en 
sus insomnios nació la gran poesía. De manera similar, creo ue vienen todas las rupturas, 
desde los más cotidianos desvaríos hasta las más cruentas y radicales revoluciones; no por 
ideologías, sino por fatiga. Por eso aquí también está de más buscar definiciones 
contundentes, teorías. Acaso sólo aparecerán algunos "ismos" extraños que tienen más de 
juego que de manifiesto. Ahí hay más bien una mera reación contra el agotamiento; cansancio 
de que la gran literatura latinoamericana y el dudoso realismo mágico se hayan convertido, 
para nuestras letras, en magiquismo trágico; cansancio de los discursos patrioteros que por 
tanto tiempo nos han hecho creer que Rivapalacio escribía mejor que su contemporáneo Poe, 
como si proximidad y calidad fuesen una y la misma cosa; cansancio de escribir mal para que 
se lea más, ue no mejor; cansancio de lo engagé; cansancio de las letras que vuelan en 
círculos como moscas sobre sus propios cadáveres. De ese agotamiento viene un acta de 
defunción generalizada, no sólo literaria, sino aun de la circunstancia. No hablo de 
pesimismos o existencialismos impostados o trasnochados. Acaso siempre tenemos la ventaja 
de que el espíritu de la comedia, la risa y la caricatura, se volverán alternativas. 

2. Sobre la contienda ausente y otras definiciones en pensamiento negativo 

No es tan gratuito, como opinan algunos, el término siciliano de "generación sin contienda". 
Esta allí la ironía para quienes hayan leído a Ortega y Gasset, y sepan que entre las 
características que él apuntaba para constituir una generación se contaba la contienda. 

Pues bien, la ausencia de contienda es uno de los pocos elementos que nos unifica, 
querámoslo o no. Y si algo está ocurriendo con las novelas del Crack, no es un movimiento 
literario, sino simple y llanamente una actitud. No hay más propuesta que la falta de 
propuesta. Dejaremos a otros más piadosos elaborarla en su momento, que sin duda lo harán. 
No es ésta la única definición en discurso negativo, no sólo es la falta de contienda: cual si 
fuésemos escolásticos definiendo a Dios o al infierno, sólo podría decirse que, más que "ser 
algo", las novelas del Crack "no son muchas cosas", son todo y nada, esa expresión con que 
Borges definió acertadamente a Shakespeare. A veces, las definiciones matan al misterio, y 
una literatura sin misterio no merece la pena ser escrita. 

3. Creacionismo para la escatología 

No nos engañemos: no hay en las novelas del Crack, ciertamente apocalípticas, originalidad 
escatológica. Sería injusto otorgarles esta línea, injusto con una larguísima tradición que, por 
cierto, no es precisamente mexicana. Por si esto no bastase, ya el fin de las ideologías y la 
caída del muro de Berlín se adelantaron mucho a la escritura; hace tiempo que nos dejaron por 
herencia un mundo formado de sufijos, sólo de sufijos que agregamos, a veces en serio y casi 
siempre en desesperada broma, a lo que ya existió, a lo que ya fue. Ya Beckett predijo una 
situación del género hace mucho tiempo, no con Godot, sino con su Final de partida. Como 
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Hamm y Cov, no escribimos desde el apocalipsis, que es viejo, sino desde un mundo situado 
más allá del final. Si al parecer hay en estas novelas un afán creacionista, no en el sentido 
literal tipo Huidobro, sino en el amplio de Faulkner, Onetti, Rulfo y tantos otros, es porque se 
juzga necesario construir ese cosmos grotesco para tener mayor y más verosímil derecho a 
destruirlo. Y una vez destruido, sólo entonces, comienzan las novelas del Crack a aparecer 
dentro del imperio del caos. 

4. El cronotopo cero, o hacia una estética de la dislocación 

Este mundo más allá del mundo no aspira a profetizar ni a simbolizar nada. Acaso hay a veces 
trampas para un efecto de extrañeza en homenaje a Brecht y a Kafka, algo para lo grotesco, 
algo para la paráfrasis caricaturesca; en realidad, lo que buscan las novelas del Crack es lograr 
historias cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, todos 
los tiempos y lugares y ninguno. Del comic hemos tomado lo que accidentalmente hicieran, 
hace más de medio milenio y en forma accidental, los refundidores del Amadís de Gaula y lo 
que, sólo hace cinco años, ha hecho el austríaco Ransmayr al situar a su Públio Ovidio Nasón 
frente a un ramillete de micrófonos. La dislocación en estas novelas del Crack no será a fin de 
cuentas sino remedo de una realidad alocada y dislocada, producto de un mundo cuya 
massmediatización lo lleva a un fin de siglo trunco en tiempos y lugares, roto por exceso de 
ligamentos. 

5. El nimbo y la palabra 

A la novela del Crack, pues, le queda renovar el idioma dentro de sí mismo, esto es, 
alimentándolo de sus cenizas más antiguas. Quede para otros, los que sí tienen fe, tratar el 
idioma con el argot de las bandas o con el discurso rockero, que ya sabe a viejo. Hay más 
libros aún por hacer. Por cortar hay tela en la peremiología, en la oralidad del rapsoda, en los 
arcaísmos y la lengua atávica, en la oralidad y el folclor, en la retórica juglaresco-clerical. 
Estos recursos, al menos, han mostrado una mayor resistencia al tiempo, y aunque parezca 
más difícil esta alquimia, sus resultados son más ricos. 

6. Elogio de los monstruos 

Ya nadie escribe novelas, o bien: ya nadie escribe novelas totales. Pero, me pregunto, 
¿novelas para quién?, ¿totales para quién? ¿Se escriben acaso? Mejor será hablar de novelas 
supremas y de nombres como Cervantes, Sterne, Rabelais y Dante, con todos los que los han 
seguido abiertamente. Se trata de organismos, que no por gigantescos debieran asustarnos, 
que no por monstruosos debiéramos privarnos de ellos. 

Más soberbio me parecerá el autor que se aleje de esos gigantes aduciendo una incapacidad 
dudosa, que aquellos nosotros- que los asuman abiertamente, que se revuelquen con ellos. La 
literatura que reniega de su tradición no puede ni debe crecerse en ella. Ningún monstruo 
niega sus sombras. Novela o anti-novela, espejo contra espejo, sólo así es posible la ruptura 
en digna continuidad. 

7. Ruptura y continuidad 

No vale la pena agitar el frasco de las garrapatas. Esto es un juego, como todo lo que vale en 
la literatura. La palabra es una y la misma; la novela, digan lo que digan, viene de siempre y 
continúa. Rompiéndola, prevalece. En efecto, si no hay nada nuevo bajo el sol, es porque lo 
viejo vale para la novedad. 
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IV. LOS RIESGOS DE LA FORMA. LA ESTRUCTURA DE LAS NOVELAS DEL 
CRACK 

RICARDO CHÁVEZ CASTAÑEDA 

Lugares comunes como "las páginas nos hablan" o "el libro se defiende solo" se tornan 
pertinentes a la hora de evaluar una propuesta estética. Si un manifiesto es, en el mejor de los 
casos, un mapa para contornear lo que resulta obvio a una mirada medianamente atenta a los 
comunes denominadores, las obras representan los verdaderos reinos del compromiso con una 
postura y una proclama. 

Las cinco novelas Crack son precisamente el sitio donde ha de buscarse cuanto de pacto, de 
alma prometida y de ambición; cuanto de apuesta por una literatura, llamémosle, "profunda", 
hay en el momento actual de estos escritores. 

Lo extraordinario ha sido la coincidencia. Las novelas fueron elaboradas sin consigna 
colectiva. Si posteriormente se agruparon hubo, por un lado, menos voluntad que destino 
compartido en el siempre voluble medio de las editoriales, y, por otro lado, lo más importante, 
una correspondencia de postulados, promesas y quizá, por qué no, incumplimientos. 

Exposiciones como ésta no hacen sino compartir nuestro asombro: desembocar en los 
accidentes episódicos de la época había sido, hasta ahora, el único punto de reunión en 
nosotros, autores nacidos a partir de los sesenta. 

Palabras más, palabras menos, lo que nos ha unido hoy es una misma condena, si se entiende 
que las novelas son ya, para bien o para mal, una demarcación y un voto de proceso. De aquí 
en adelante se trata sólo de recorrer y exprimir hasta sus últimas consecuencias la elección 
hecha. 

¿Cuáles han sido los términos del convenio? ¿Cuál ha sido el juramento? 

Los libros son el único sitio donde han de buscarse las respuestas; sin embargo, es posible 
adelantar el mapa que toda declaración de principios desdibuja para facilitar las adhesiones y 
los agravios. 

Las novelas del Crack comparten esencialmente el riesgo, la exigencia, la rigurosidad y esa 
voluntad totalizadora que tantos equívocos ha generado. Si volviesen sus majestades, 
Memoria de los días, La conspiración idiota, Las Rémoras y El temperamento melancólico 
rehúsan cualquier fórmula masiva o probada. Corren el riesgo de ensayar. Podrá reclamárseles 
incumplimiento mas no insuficiencia en la ambición: explorar al máximo el género 
novelístico con temáticas sustanciales y complejas, sus correspondientes proposiciones 
sintácticas, léxicas, estilísticas; con una polifonía, un barroquismo y una experimentación 
necesarias; con una rigurosidad libre de conmplacencias y pretextos. 

De este modo, mientras una secta completa se encarga de narrar el fin del mundo en Memoria 
de los días, son las voces de los actores que irrumpen en la película que se filma en El 
temperamento melancólico, quienes nos dan cuenta de la soberbia infinita de un director que 
se asume como dios. O, en otro extremo, Si volviesen sus majestasdes involucra en el 
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aparente orden de su historia principal un caos de historias engarzadas, lo mismo que las tres 
breves novelas que, al modo cervantino, interrumpen el viaje principal de Ricardo hacia Las 
Rémoras. Y en un último tour de force, La conspiración idiota apuesta por deletrear el secreto 
lenguaje de los niños con un léxico tan original como el que balbucea nuestro bufón en Si 
volviesen sus majestades. 

En las novelas del Crack ustedes encontrarán, pues, los alcances del proyecto pero también 
sus límites; las conquistas pero también sus desvaríos. Nada se soslaya, nada se modera, 
porque las apuestas que valen sólo contienen extremos, tan arriba y tan abajo se desee la 
escalada o la caída. 

Un libro así obligadamente es profundo y severo con sus lectores. La novela del Crack 
demanda pero ofrece. Se jacta de ser recíproca: cuanto más se busque, más se recibirá, con la 
certeza de que preexiste el iceberg para saldar cualquier deuda. 

Aquí se exige una precisión. Contra esas novelas mundo, voraces, que todo lo aspiran y todo 
lo exhiben; libros que se quieren científicos, filosóficos, de enigma, etcétera, a un tiempo, y 
que, como la vida misma, desecha tanto como ciñe sin transformarse, así las novelas 
totalizadoras del Crack generan su propio universo, mayor o menor según sea el caso, pero 
íntegro, cerrado y preciso. 

Los libros del Crack crearon su propio código, y lo han llevado hasta sus últimas 
consecuencias. Son cosmos egocéntricos, casi matemáticos, en su construcción y en su 
fundamento, absolutos en su urgencia de comprender las realidades seleccionadas desde todas 
las perspectivas, que en la literatura se traducen como multiplicación de registros e 
interpretaciones; no hay un vértice que no sea nude o no se cerque, como una red que es una 
combinación de lazos y agujeros. 

En fin, no se hace nada nuevo. Cuando más, desbrozar una estética olvidada en la literatura de 
México. Hemos elegido ascendencia y uno sólo de los mil caminos posibles. La proposición, 
pues, está hecha, escrita, y ahora publicada, porque cualquier diálogo en términos de 
propuesta literaria se realiza con libros: "las páginas nos hablan", "los libros se defienden 
solos". 

El Crack está listo para hacerlo. 

 
 
manifiesto crack  

V. ¿DÓNDE QUEDÓ EL FIN DEL MUNDO?  

JORGE VOLPI 

Enfebrecidos, los bizarros miembros de la Iglesia de la Paz del Señor que aparecen en 
Memoria de los días, peregrinan hacia Los Ángeles, en busca de adeptos y aunque no lo 
sepan- hacia la destrucción de su mundo. La variada corte de personajes, a cual más 
excéntrico -el escribano, el sacerdote luchador, la reencarnación de la Virgen, las variantes de 
una perversa lotería narrativa-, recorre el mundo tratando de explicar a los incrédulos que el 
universo está a punto de desaparecer, tal como hace Carl Gustav Gruber, el aclamado director 
de cine de El temperamento melancólico. Algunos los escuchan, pocos los siguen, los más se 
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burlan o los condenan. Habrá de ser un norteamericano loco, trasunto de David Koresh, quien 
desencadene una masacre entre los sectarios. 

Los científicos, como los críticos, creen tener la última palabra: el Juicio Final ha sido un 
engaño; objetivamente, nada ha cambiado. Lo que desconocen, lo que son incapaces de 
comprender, es que la inmolación ocurrida en Los Ángeles ha sido, en realidad, la hecatombe 
tantas veces anunciada. Porque no tienen la entereza ni el valor suficientes para darse cuenta 
de que, parafraseando a Nietzsche, el fin de los tiempos no ocurre fuera del mundo, sino 
dentro del corazón. Más que una superstición decimal o una necesidad del mercado, el fin del 
mundo supone un particular estado del espíritu, lo que menos importa es la destrucción 
externa, comparada con el derrumbamiento interior, con ese estado de zozobra que precede a 
nuestro íntimo Juicio Final. 

Del mismo modo, sólo una casualidad milenarista ha hecho que otros peregrinos se dirijan 
también a esas tierras: Ricardo y Elías, absurdos siameses que se han inventado mutuamente 
sin saberlo, avanzan por la carretera que va de La paz hacia la frontera californiana, rumbo a 
esa misma Babel de inmigrantes, y de ahí quizás hasta Alaska. En un mundo múltiple, en el 
cual abundan las historias dentro de las historias, como en Si volviesen sus majestades, la 
estética de Escher o Borges parece llegar a sus últimas consecuencias en Las Rémoras, la 
novela y el pueblo de pescadores donde se celebra este ritual de reunificación. Somos seres 
divididos, o múltiples, quién lo duda: lo extremo aquí es que sólo la escritura es capaz de 
reintegrarnos con nuestros fantasmas, ello hace posible que los amigos imaginarios de la 
adolescencia aparezcan como creaciones reales, o, aun peor, como los autores de nuestros 
días. Escondido, el fin del mundo es aquí el inicio de la Utopía, el inicio de un mundo nuevo: 
al fin unidos, Elías y Ricardo, creador y creatura simultáneos, se detienen a mitad del desierto 
y, mientras orinan a la vera del camino, contemplan el espacio inabarcable el fin, el principio 
del universo- que aún tienen por delante. 

No es otra cosa lo que ocurre con la pandilla de viejos adolescentes que emprende La 
conspiración idiota. Varios adultos se dedican a recordar sus aventuras de niños, en especial el 
destino de Paliuca, el más extraño de todos, quien de pronto, muchos años atrás, decidió que 
tenía que ser bueno. Se reúnen entonces en vagas tertulias tratando de desentrañar el pequeño 
misterio que los une a Paliuca. Sin embargo, la aparente obviedad de la trama esconde un 
secreto: la verdad no existe, lo único que importa es la experiencia interior de los personajes, 
quienes apenas consiguen explicarnos quiénes son. El estilo y la textura sintáctica de las 
frases tal como acontece con el lenguaje desfasado del Senescal de Si volviesen sus 
majestades-, son los que trastocan las convenciones para revelarnos, una vez más, que el fin 
del mundo ocurrió hace mucho, en esa zona innominada y abstrusa que separa la inocencia de 
la crueldad, la infancia de la madurez. 

Uno tampoco podría creer que es coincidencia que ese fiel Senescal del reino traslúcido 
abandonado por sus Majestades, sueñe permanentemente con viajar a las tierras de Kalifornia 
con K, puesto que en este mundo las letras han terminado por sustituir a la sociedad- para 
consagrarse, al fin, a su pasión cinematográfica. Pero así es: Kalifornia aparece como topos 
recurrente de la pasión finisecular, espacio de masacre o de fuga. Pero, a diferencia de sus 
congéneres de Memoria de los días o Las Rémoras, el Senescal no llegará nunca a rozar su 
sueño. Porque, oh dolor, el fin del mundo es él mismo. En su túrbida figura, su exquisito 
sadomasoquismo con el bufón, y su lingua franca que recuerda o más bien trastoca el español 
del "infame Avellaneda", cabe el universo entero con todo y sus Majestades idas- y por tanto, 
también, horror de horrores, su feraz destrucción. El fin del mundo es también esquizofrenia, 
fantasía, big crunch hipocondríaco. La conclusión no puede extrañar a nadie: el Senescal no 
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ha hecho otra cosa que buscar, a lo largo de las frases y el delirio, como un Rumpelstiltskin 
oligofrénico, su identidad, la misma que podrían tener casi todos los personajes Crack: de 
aquí en adelante su nombre será Caos. 

Por su lado, Carl Gustav Gruber, el famoso e inexistente director de cine alemán, comparte 
con Elías, el escribidor de Las Rémoras, y con Amado Nervo, el Pluma de Oro de Memoria 
de los Días, tan privilegiada característica: artista por fuerza, todo lo que tocan sus manos se 
convierte en cadáver. ¿No es la infertilidad, sin ir más lejos, el verdadero fin del mundo? ¿La 
mediocridad, el olvido? Gruber filma, obsesionado, su última película: tiene cáncer y, lo que 
es peor aún, es capaz de contagiarlo a sus actores a través de sus palabras, de su atroz 
temperamento melancólico. Contrata, con esta misma obsesión por lo perfecto, su séquito de 
últimos hombres otra cofradía, otra hermandad como en La conspiración idiota-, pero que se 
distingue, en este caso, por su maleabilidad exacerbada. Todos se sienten, o son, artistas, 
como Gruber. Todos están dispuestos a vender su alma por tan noble causa. Y todos pagarán 
por ello. 

El fin del mundo puede creerse y predicarse, como en Memoria de los días; puede tratar de 
alcanzarse en automóvil o ferry, como en Las Rémoras; puede rememorarse y reconstruirse en 
la infancia y el pasado, como en La conspiración idiota; puede provocarse en uno mismo, 
hasta la locura, como en Si volviesen sus majestades; y puede, también, otorgarse como una 
infame Caja de Pandora a los demás, como en El temperamento melancólico. Sea como fuere, 
en cualquiera de los casos, nadie escapa a esta última enfermedad, a este quinto jinete, a esta 
plaga y este divertimento: a este postrer estado del corazón. 

 
México, D.F. a 7 de agosto, 1966 

 




