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I

Acercamiento

Hace algunos afios, -0 mas bien decenas, el término
global no habia aun adquirido una connotacion tan especifica y
concreta como sentimos o sospechamos que el vocablo posee
hoy en dia. La globalizacion, sabemos, ha sido un fenémeno
poderoso de homogeneizacion e integracion mundial; con las
consabidas consecuencias directas en el acercamiento entre
realidades culturales, generando un didlogo entre culturas y
disciplinas, con los inevitables efectos de transculturacion e
hibridez social, de simbiosis y sincretismo. El objetivo y tema
de este trabajo es identificar los rasgos mas significativos de
este fenomeno y ver de qué manera han repecurtido en la
creacion y la narrativa contemporanea latinoamericana.

Si bien las =zonas rurales e indigenas de
Latinoamérica, con toda su produccion cultural simbolica, han
sido también objeto de una fuerte influencia, es al interior de
las ciudades y las metropolis donde la globalizacion ha cobrado
su mayor expresion. Nos interesan aqui principalmente las
obras narrativas que a partir de la ciudad como centro y como
escenario, tanto creativo como de objeto de creacion, dan
cuenta de /o global.

Como sabemos, el fenomeno llamado globalizacion
posee una dinadmica propia de rasgos inherentes que han sido
materia de estudios y definiciones durante las ultimas décadas.

Estos estudios nos serviran de guia para identificar nuevos



topicos y paradigmas al interior de la narrativa latinoamericana

de fines de milenio.

Las artes tienen la virtud de reflejar en mayor o
menor medida y de diversas maneras lo que rodea o no rodea a
sus autores. La literatura y en particular la novela, género
literario por excelencia de la modernidad, no ha quedado
exento de esto. Consideramos el fin de siglo y a la vez del
milenio, no s6lo un hito cronolégico para reflexionar, si no que
a su vez vemos que lo que estaba en ciernes se ha instalado
plenamente. Aquella época que algunos denominaban hace
unos afios como la postmodernidad o por lo menos de crisis de
la modernidad. El reconocimiento de las pistas epocales a la
luz de las obras identifica rasgos esenciales del tiempo
finisecular o de fin de milenio. Consideramos oportuno sefialar
algunas de esas obras (novelas) que de un modo o de otro nos
dejan ver los cambios. Desde el interior mismo de ellas
percibimos los sintomas de lo global. Por una parte,
observamos consecuencias positivas, en la medida en que
vemos la aparicion de una literatura que se renueva y que es, a
su vez, culta y capaz de enriquecer el género novelistico. Tanto
en sus aspectos formales, como tipologicos.

La lectura de estas obras nos plantea de manera
inevitable la re-edicion de preguntas cardinales de la narrativa
latinoamericana, puesto que sentimos que ellas mismas ofrecen
nuevas respuestas. Aunque algunas obras en si nos merescan
dudas respecto de su calidad literaria respecto del género, en su
interior encontramos nuevos puntos de vista. Buscamos aqui
aventurarnos en la mencion de esas preguntas y respuestas,

buscando no agotarlas, si no entregar una pauta para futuras



reflexiones particulares sobre los distintos aspectos que
demandaran de un tratamiento mas extenso y profundo.
Como deciamos, dentro de esta nueva narrativa se

imponen tdpicos que nos llevan a reflexiones acerca de:

1) El problema de la polémica sobre las tematicas
extra-latinoamericanas y el declarado cosmopolitismo de los
nuevos autores. (Son algo nuevo? ;Poseen antecedentes
previos?

2) El problema de la mision social de la narrativa de
otras épocas y la supuesta carencia de utopia de las obras de
hoy.

3) (En qué medida estds obras apuntan a cambios
en la identidad y en la manera de verse a si mismos de los
latinoamericanos?; surge un cuestionamiento respecto de la
identidad latinoamericana y la identidad nacional, o regional, o
lingiiistica, o multicultural del escritor.

4) ;Cual es el nuevo rol de la ciudad y como se ha
ido transformando en cuanto espacio literario?.

5) El problema de la saturacion medidtica y la
consiguiente referencia semidtica a otras disciplinas de la
creacion humana, en particular las relativas al mundo de la
imagen visual (cine y TV). ;De qué manera la novela dialoga
con otras artes u oficios de su época y con otras formas de
comunicacion?, etc.

6) (Podemos reconocer una nueva tipologia de
personajes?

Como vemos la lista de interrogantes y temas de
analisis puede llegar a ser larga. Conviene sentar las bases de

este fendmeno sefialdndolo, presentando a sus actores y los



hitos que lo hicieron posible -y quiza inevitable-,
independientemente de que a la vuelta de los afios, asistamos a
una ramificacion de aquellos en corrientes y estilos diversos y
disimiles.

Cabe sefialar que no eludiremos la mencion de
aquellas consecuencias, que consideramos mas bien negativas
del fenomeno global y que repercuten en la literatura de fines
de milenio.

Somos de la opinion que dentro de la produccion
literaria de cada época sobresalen obras que pasan a integrar la
literatura universal, otras no. La labor de este trabajo por su
caracter es hincar el diente en la produccidon novelistica, en la
buena y la no tan buena. No es este el lugar para enumerar los
criterios, ni menos tomar decisiones sobre autores aun vivos.

Vivimos una era en que la literatura se democratizo,
una época en que se multiplicaron los escritores. La escritura y
la lectura ya no pertenecen a una elite ilustrada. A la literatura
le ha salido al camino el libro como fendémeno industrial, la
literatura de la entretencion, el libro-pasatiempo, el libro para
no-pensar, que ha adoptado los géneros cldsicos y que
confunde a los lectores. Algo similar le ocurri6 al cine con la
aparicion de la TV. Pero sabemos que no son los éxitos de
venta, ni la publicidad, ni la legibilidad de la que hablaba
Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 1953 — Barcelona, 2003),
ni ninguna de esas patrafias lo que determina que una novela
pase a ser parte de la herencia narrativa de un idioma. Son su
mundo narrativo interior, el tratamiento del lenguaje y la
capacidad de remecer al género y hacerlo avanzar y renovarse.
Son aquellas obras que nos atafien y nos recuerdan temas

cardinales con nuevos vestuarios. Sabemos, sin embargo, que



una época produce no solo obras maestras y que la produccion
es variada y diversa, y que el climax de los autores tiene sus
raices en otro tiempo. Es por eso que consideramos importante
intentar abarcar el espectro de las diferentes expresiones que se
presentan y estudiar tanto la manifestacion literaria, como la
produccion de libros, de una generacion, poniendo mas bien el
acento en los aspectos que relacionan a las obras —buenas y
malas- entre si. Seleccionaremos a los autores a partir de los
elementos epocales, a pesar del abismo que intuimos entre

algunos de ellos mismos.

Los dos movimientos' de escritores -ya no tan
contemporaneos- mas significativos y representativos que
reunen elementos suficientes como para situarlos en lo arriba
dicho y que representaron una reaccion en contra de la
literatura que se estaba escribiendo en Latinoamérica surgieron
en 1996. Fueron; por una parte, cinco escritores mexicanos
agrupados en torno al denominado Manifiesto crack: Miguel
Angel Palou (1961), Eloy Urroz (N. York 1967), Ignacio
Padilla (México D.F. 1968), Ricardo Chavez Castafieda
(México D.F. 1961) y Jorge Volpi (México, 1968). Y por otra,
fue McOndo, una antologia de cuentos que en el titulo
parodiaba a Macondo, la ciudad arquetipica de Gabriel Garcia
Marquez. Quienes gestionaron esta antologia fueron los
chilenos Alberto Fuguet (Santiago de Chile, 1964) y Sergio

Gomez (Temuco, 1962), -auto-proclamados editores de un total

" El uso de la denominacién “movimiento” me parece tan sélo de caracter
funcional para efectos de este trabajo, si bien en un principio parecieron
constituir una unién solida, ambas iniciativas hoy por hoy carecen de una
continuidad programatica. Propio de la época que los vido nacer,
prontamente los escritores siguieron caminos mas bien propios e
individuales. Eso no quita que algunos de ellos dialoguen hasta el dia de
hoy. Incluso en el caracter de sus obras.
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de otros 10 autores de mas de siete paises de habla espafiola,

incluida Espafia.

Nos parece importante, al margen de los juicios y
gustos personales, dar noticia de la aparicion de estos nuevos
hitos de la palabra escrita latinoamericana y ante todo buscar
sus raices generacionales. Nos preguntamos: ;de donde vienen
y a donde van, estos nuevos novelistas?

Advertimos que de ningiin modo buscamos reducir
la literatura latinoamericana de fines de milenio a estos dos
momentos puntuales como lo fueron el crack en México y
McOndo en Chile. Es mas, salvo escasas excepciones, sabemos
y estamos seguro que los autores jovenes mas importantes de
hoy, no tienen mucho que ver con estas iniciativas de hace 10
afos.

Probablemente crack y McOndo se remitan tan solo
a ser manifiestos o mas bien manifestaciones, que
cronoldgicamente coincidieron en torno al afio 1996. Estamos
concientes de la simultaneidad de corrientes, estilos,
movimientos, generaciones que coexisten en la narrativa de
una region determinada; mas aun en la actualidad, donde se
impone la llamada diversidad postmodernista. Sin embargo,
nos debe llamar la atencion cada vez que asistimos a la
aparicion de nuevas expresiones narrativas, mas aun si van a la
bisqueda de una ruptura premeditada y declarada con los
modelos vigentes; nos interesan los nuevos planteamientos
criticos de las nuevas generaciones; sus motivos y alcances.
Probablemente sefialaremos problematicas que pueden parecer
obvias y de conocimiento general, sin embargo, por lo mismo,

ameritan un minimo de sistematizacion y de reflexion.
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Como deciamos, en la narrativa latinoamericana de
los ltimos afios aparecen voces nuevas que producen obras en
mayor o menor medida apreciables. Estas obras cobran una
relevancia editorial —por ende comercial-, lo que las hace ser
ampliamente leidas y pasan a representar la errada idea de lo
que es la literatura latinoamericana de hoy. Otras poseen una
relevancia — desde un criterio subjetivo y académico, pero por
lo mismo valioso- en cuanto obras propiamente tal y en cuanto
al valor artistico y su calidad intrinsica. Algunas de ellas,
merecen una especial atencion, otras no tanto; sin embargo,
todas nos aportan elementos a la reflexion respecto de lo que
hoy sucede con la palabra escrita en Latinoamérica.

Los arriba mencionados crack y McOndo fueron los
hitos mas visibles. Intentaron reflejar una voz generacional de
Latinoamérica, o si se quiere, de una parte de ella. Aquella que
gritaba por la vuelta a una literatura dificil, como es el caso del
crack mexicano, o aquella que se levantaba en contra de la
imagen exotica y exotizante de la literatura y de Latinoamérica,
es decir en contra del neo-realismo magico de los imitadores;
exigiendo ser tomada en cuenta la urbe y su nuevo rostro. Este
fue el caso del proyecto editorial McOndo.

De cierto modo, ambos grupos se identificaron con
quienes se sintieron desplazados (no marginados) y que hasta
entonces parecian no tener una expresion literaria propia, o si
la tenian, hacian mas bien las veces de una comparsa timida de
movimientos mucho mas arraigados en las casas editoriales, en
las acomodadas catedras universitarias, en los reduccionistas

medios de comunicacion y sus opindlogos.
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Este trabajo identifica estas manifestaciones
literarias con lo que hemos titulado como narrativa global.
Como deciamos, a la luz de algunas obras escritas por autores
de la primera generacion de escritores del siglo XXI
intentaremos tipificar rasgos de la globalizacion. En la medida
que el espacio de este trabajo lo permita, ofreceremos una guia
de analisis que nos ayude a situarlos y entenderlos a la luz de

las obras.

Creemos util, en primer lugar, situarnos dentro del
contexto historico y de la narrativa latinoamericana del siglo
XX, establecer los lazos y las distancias con las generaciones
anteriores. Luego acercarnos a algunos autores y novelas y
intentar una reflexion acerca de las interrogantes mas arriba
expuestas.

Hemos puesto en este trabajo una mirada mas
detallada en autores ligados a McOndo, por abarcar mas paises,
por razones de acceso puntual a las fuentes y por considerar
que representan mejor ciertos aspectos del fenomeno global,
fundamentalmente el problema de la saturacion medidtica;
hemos seleccionado a algunos autores cuyo desarrollo posterior
ha sido disimil y cuyas obras nos parecen —en si- de calidad
diversa. Hemos tipificado cuatro novelas como material basico
de trabajo, sin descartar la existencia de otras que pudieran dar

cuenta de lo que aqui tratamos. Estas son:
Mantra, 2001 de Rodrigo Fresan (Buenos Aires, 1963)

Suerios digitales, 2000 de Edmundo Paz Soldan (Cochabamba,
1967)
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Por favor, rebobinar, 1994 de Alberto Fuguet (Santiago de
Chile, 1964)
Frivolidad, 1995 de Juan Forn (Buenos Aires, 1959)

No pretendemos entregar una nueva definicion de lo
que conocemos como globalizacion, ni ofrecer una
clasificacion a priori de las obras, ni mucho menos de los
autores, los cuales aun escriben, algunos de ellos hoy incluso
cultivan otras disciplinas creativas, como es el caso de Alberto
Fuguet y sus incursiones como cineasta. Esto no hace mas que
confirmar que estamos frente a una literatura escrita de otro
modo y bajo otras motivaciones, las que no siempre parecen
ser estrictamente literarias. Dice Dominguez Michael, un
critico del crack que

“El escritor de ese tipo de novelas sufre una
angustia s6lo proporcional a la recompensa financiera y
medidtica, uniendo por fuerza y con éxito las siempre
urgentes ansiedades metafisicas y la aceitada maquinaria
de la intriga. Por ello es frecuente que esos libros, mas
que mirarse en la tradicion de la novela, ansien
proyectarse en el cine, pues la verdad que ofrecen

eqe .y - ’ 2
facilita su traduccion en imagenes”

Sentimos en estas palabras una pista y una clave de
entendimiento de la manera como la palabra escrita es puesta al
servicio de otros fines y como ha cobrado fuerza aquella
escision o variante de la escritura de ficcion, -de ningiin modo

nueva y siempre presente-, que antes ocupaba folletines y

2Cf. Christopher Dominguez Michael, La patologia de la recepsion, en
http://www.letraslibres.com/index.php?art=9427
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revistas, las cuales se hacian cargo de lo que se conoce como
subgénero -ya sea policiaco, rosa u otros- y que estaba
destinado a consumidores de entretencion, mas que a lectores
de libros. La sustancial diferencia es que en la actualidad esta
ficcion ha adquirido en el idioma espafiol el formato libresco,
mas comun en otras latitudes.

Si bien recurriremos aqui a los trabajos de algunos
pensadores es porque nos han parecido los mas apropiados
respecto de los consensos que ellos mismos ya han establecido
respecto de lo que hoy el término global significa. Tampoco
nos atribuimos la capacidad para agotar el tema, ni menos
ofrecer una definicion exacta de la terminologia que hemos
adoptado para trabajar y que mas bien sirve para identificar
algunos aspectos al interior de las obras narrativas.

Nos permitimos afirmar que la globalizacion,
fenomeno complejo, posee muchisimas aristas dignas de ser
elaboradas de modo interdisciplinario con las ciencias de la
comunicacion, la sociologia y otras. Estas paginas buscan tocar
algunas de esas aristas poniendo acento en los aspectos

narrativos.
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11
Causas y Azares.

El boom

En los afios sesenta y décadas posteriores, hasta
fines de los ochenta, la terminologia académica que pontificaba
sobre la literatura hispanoamericana desenvolvié todo un
abanico de nuevos conceptos y definiciones en torno a los
enfonces nNuevos rasgos caracteristicos que acompanaban a las
entonces nuevas grandes obras de la época; época que paso a
la posteridad con el apelativo de boom. Cuarenta afios atrés,
cualquier asociacion a la idea de algo global era ajena a
Latinoamérica. Mas bien se amasaba el concepto de totalidad,
es decir lo global era visto como sinénimo del todo dentro de
una realidad determinada y no como algo que encerraba y
relacionaba muchas o todas las realidades. Lo total era uno de
los nuevos conceptos por entonces en boga. Y esto, a pesar de
que fuera de la parcela latinoamericana los ensayos y estudios
de Marshall McLuhan, con nombres tan expresivos como The
Gutenberg Galaxy (1962), The Medium Is the Massage (1967),
o War and Peace in the Global Village (1968)°, ya por esos
dias llamaban a la reflexion y pre-anunciaban la época que hoy

ViVimos.

3 Marshall McLuhan, Clovek, Média a Elekironickd kultura, Praha, NAkI.
Jota, 2000.
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Aquellas nuevas expresiones literarias pusieron
sobre los pupitres, términos como realismo magico, realismo
fantastico, lo real maravilloso, realismo simbolico, narrativa
total y otros. Sus mas altos pilares eran por entonces jovenes
escritores. Entre ellos, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar,
Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, o Carlos Fuentes, y
otros. De modos diferentes, estos autores, conciente y/o
inconcientemente, dieron un carpetazo a la narrativa de su
tiempo y transformaron la literatura latinoamericana. Ese
cambio fundamentalmente sacé al escritor de las fronteras para
¢l entonces conocidas.

“El  novelista de los paises de
Hispanoamérica escribia para su parroquia, sobre los
problemas de su parroquia, y con el idioma de su
parroquia, dirigiéndose al numero y a la calidad de
lectores [...] que su parroquia podia procurarle, sin

STy
mucha esperanza de mas™".

Estos autores no solo provocaron un giro e
impusieron en algunos casos una nueva modalidad a nivel
local, sino que encontraron y recogieron referencias de otras
tradiciones literarias, sembrando una semilla cuyos frutos
tendrian largo alcance; miraron hacia fuera del continente, para
describir el propio continente. En palabras de José Donoso:

“Eramos huerfanos, [...] mi generacion de

novelistas miré casi exclusivamente no solo fuera de
América Hispana, sino también mas alld del idioma

mismo™

* José Donoso, Historia personal del boom”, Barcelona, Alfaguara, 1998,
pag. 22.
> Ibid., pag 29.
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Los escritores del -para algunos- mal llamado boom
hicieron trascender la literatura latinoamericana mas alla de sus
fronteras, -paraddjicamente suerte de miniglobalizacion de la
misma, o internacionalizacion, usando las palabras de José
Donoso®. Esta llamada internacionalizacion de los escritores,
tanto en la busqueda que ellos hicieron fuera, como en la
acogida que de pronto tuvieron en otras latitudes son, a nuestro
juicio, la antesala de un fendémeno en ciernes que va a
cristalizarse dos generaciones mas tarde y que traera consigo
cambios radicales tanto en la escritura, como en la literatura.

Desde fines del siglo XIX y a comienzos del XX, -
salvo algunas notables individualidades como Jorge Isaacs,
Rémulo Gallegos, José Eustacio Rivera y otros-, parecia
prevalecer la idea en el exterior de que Latinoamérica brillaba
principalmente por su lirica. América Latina tenia en otras
latitudes la imagen de ser territorio de poetas, la huella de los
modernistas: de José Marti, Ruben Dario, José Asuncién Silva,
y mas tarde de Gabriela Mistral o de César Vallejos o Neruda
era fuerte. Es por eso que el nuevo ateneo latinoamericano de
los afios sesenta causo sensacion en Europa, el continente de la
novela. Los entonces jovenes escritores irrumpieron
fuertemente, asumiendo la obra literaria de un modo muy
diferente al criollismo, regionalismo y costumbrismo imperante
hasta entonces; estos asumieron la obra como un fodo, como un
espacio semantico en el cual cabia todo.

“Ellos querian asir la realidad. Esas obras

aspira[baln a captar toda la realidad, busca[ba]n

incorporar todas sus facetas y reflejarlas en la novela

% Ibid., pag. 21.
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misma, mediante la incorporacion de elementos

extraliterarios™’

e introducirlos al interior del texto narrativo para que este
diera cuenta de la realidad misma como un todo complejo y
total; con una globalidad intrinseca. Quiza uno de los trabajos
reflexivos mas interesantes respecto del caracter totalizador de
una obra emblematica como Cien afios de soledad lo realizod
Vargas Llosa al definir la totalidad como
“...un acto retroactivo que va hacia atras, hacia lo
que antecede a la ficcion afiadiendo nuevos elementos a
la realidad, suplantando a Dios, proponiendo una imagen
plural en que la imaginaciéon se mezcla con lo real, como
si fuera un imaginario omnipresente que evoca un
mundo cerrado en todos los niveles que comparte: el
individual y el colectivo, el legendario y el historico, el

cotidiano y el mistico™.

Emil Volek, citado en el libro de la doctora Houskova, en
su enumeracion de caracteristicas del realismo magico habla de
una “totalizante y universal proyecciéon mitica y simbolica de
la realidad cotidiana™.

A nuestro parecer los antecedentes de la globalidad —
término que iremos completando paulatinamente- debemos

buscarlos justamente en la corriente anterior a ella, en la Nueva

" Jorge Zuiiga, “Acercamientos a la Hipérbole alegorica en El oscuro
pajaro de la noche de José Donoso”, Ibero-Americana Pragensia 34, 2005.
pag. 191.

$ Mario Vargas Llosa, Garcia Mdarquez: historia de un deicidio, Barcelona,
Barral ed. 1971

® Cf. Emil Volek, “Realismo magico entre la modernidad y la
postmodernidad: Hacia una remodelizacion cultural y discursiva de la nueva
narrativa hispanoamericana” obra citada por Anna Houskova, Imaginace
Hispanské Ameriky, Praha, Torst, 1998, pag. 104.
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Novela Latinoamericana. La generacion del boom provocod que
el mundo descubriera nuevamente América, generd una
masificacion de los lectores. Ser escritor desde entonces paso a
ser una alternativa mas para los intelectuales con ambiciones
artisticas, incluso con posibilidades de beneficios econémicos.

En cambio la generacion de escritores de fines de
milenio se manifiesta como descubridora -ella misma- del
mundo. Si la Nueva Novela Latinoamericana fue la que en su
intento totalizante abrio la puerta a la incorporaciéon de una
escala variada de elementos de otro orden, como lo fueron las
costumbres, los mitos y creencias, el lenguaje oral, etc.; los
representantes de la generacion actual finisecular, van a
realizar un mecanismo similar pero inverso de incorporacion a
sus obras, de manera estructural, de elementos ajenos y de otro
orden, incluso mas alla de lo estrictamente narrativo, haciendo
de ellos los rasgos mas visibles de sus novelas.

Si a mediados del siglo XX predominaba en la
literatura la cultura de la supersticion por encima de la cultura
de la tecnologia; hoy asistimos a un énfasis opuesto. Los
escritores adoptan no solo los temas y los lugares extra-
latinoamericanos; si no que hacen suyo todo el imaginario
mundial: el imaginario histérico, muchas veces percibido como
algo ajeno y exotico, resultado del aislamiento y Ia
homogeneidad lingiiistica; o bien todo el imaginario visual del
ciney la TV. La presencia de estos elementos estd en estrecha
relacion con los elementos mas tipicos y latentes del fendmeno
de la globalizacion, y en muchos casos son los elementos
estructurales de las obras mismas.

Como senalamos anteriormente, esta generacion de

nuevos escritores tiene su fecha hito en el afio 1996 con la
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aparicion del Manifiesto crack en México y la publicacion de
McOndo, una antologia de nuevos cuentos latinoamericanos,
prologados por dos escritores chilenos. Los titulos de ambas
iniciativas hablan por si mismos.

En los sesenta, obras como Cien arios de soledad,
Rayuela, La muerte de Artemio Cruz, Conversacion en la
Catedral, y otras se impusieron con una nueva manera de
narrar la realidad. Surgieron nuevos estilos, enfoques,
perspectivas, nuevos lenguajes y recursos, que a la sombra del
imperio de la ideologia de la época, revitalizaron el interés de
Europa por las letras de habla hispana. Surgia asi el boom.
Todo esto parecia ir acorde a la época que les tocaba vivir a sus
creadores, dentro de la sociedad occidental, por entonces
dividida en dos bloques y que parecia estar a punto de
desmoronarse en la lucha ideologica o de autodestruirse en la
era nuclear'’. América Latina, la renovada patria grande de
estos autores, era parte del llamado tercer mundo, o bien, como
diguiera Octavio Paz era “un extremo de Occidente™'".

Asi el escritor habia dado un primer paso; habia
dejado de ser un escritor nacional, de su pais correspondiente,
y habia pasado a ser un escritor latinoamericano.

El mundo parecia entonces estar parcelado en areas
culturales y politicas. Los idiomas y sus habitats sociales no
comunicaban de manera fluida entre si, o lo hacian

parcialmente; salvo aquellos cuyo parentesco era firme. Tal es

' La revolucion cubana primero y la crisis de los misiles después
terminaron por situar a América Latina en un lugar geopoliticamente
distinto. Estos hechos marcan el inicio de la paulatina internacionalizacion
politica del continente, siendo a mi juicio la antesala de la globalizacion.

' Octavio Paz: “Alrededores de la literatura hispanoamericana”.
In/mediaciones. Barcelona, Seix Barral, 1981, pag. 36.
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el caso del dialogo entre México y Espafia'?, con nombres
claves como Luis Bufiuel, Max Aub, Leon Felipe, Luis
Cernuda, José Bergamin. Todos productos del exilio espafiol en
las Américas, donde México es tan so6lo uno de tantos
destinos'®. Desde otro vértice, como puede serlo el interior
mismo de la obra como tal, tenemos el didlogo entre Paris y
Buenos Aires que trasluce una obra como Rayuela y que sin
embargo hace a un parisino Julio Cortazar seguir siendo un
autor argentino.

Dentro de esta misma pléyade de autores asistimos
a obras mayores; leemos una Lima destapada y profunda en las
obras de Mario Vargas Llosa y somos testigos de la aparicion
de un novedoso arquetipo con el Macondo de Garcia Marquez.
Justamente por su capacidad de mirar hacia adentro del
continente como epicentro de estos cambios y por su capacidad
de crear escuela, este ultimo, Premio Nobel, ha de ser quien
causara mayor estremecimiento en el terreno del género
narrativo a raiz de lo que se conocera con el nombre de
realismo magico. El impacto de esta variante del género
novelistico latinoamericano —por sobre las otras-, llega a tal
nivel fuera del continente, que provocd una marca que llevo a
la larga a cierto reduccionismo en donde se produjo la siguiente
ecuacion:

Literatura Latinoamericana = Realismo Magico

'2 Para mayores antecedentes consultar: José Maria Naharro Calderén,
coord.: “El exilio de la Esparias de 1939 en las Américas: jadonde fue la
cancion?” Espafia, Anthropos, 1991.

3 Sergio Pitol al recibir el Premio Cervantes del afio 2005 aclara que entre
los escritores que considera “maestros” suyos estan Maria Zambrano, José
Bergamin, Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda y que sin la influencia de
estos su obra “no hubiera sido la misma”.
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El novedoso fendmeno del boom trajo
inevitablemente consigo la institucionalizacién y canonizacion
de nuevas formas y estilos. Con los afios, los entonces audaces
se transformaron en clasicos; fueron objetos de sesudos
estudios en casi todas la wuniversidades; en la prensa
especializada y lo peor: las obras empezaron a ser imitadas por
sus contemporaneos menores y de modo sintomatico, por la
generacion siguiente de escritores (Isabel Allende, Laura
Esquivel, Angeles Mastreta, Luis Sepulveda, etc). Esto implico
un segundo reduccionismo

Realismo Magico = Epigonos e Imitadores de Garcia Marquez

con la consiguiente adulteracion de la imagen de la realidad
narrativa del subcontimente americano. Nacia asi un nuevo
estilo y un nuevo dogma. Incluso sus mismos representantes
exarcerbaron -y aun exacerban- al maximo las posibilidades
que les ofrecieron en su momento las nuevas técnicas, las
mismas que en la actualidad, siguen repitiendo en sus obras
posteriores, a pesar de parecernos superadas y lo mas grave
aun: anacronicas y definitivamente poco representativas. Las
obras tardias de los mismos, hoy —después de treinta afios-,
revitalizan temas emparentados con las primeras obras y

recrean los ya repetidos estilos. ;Por qué?'* Sin duda que una

" No es este el lugar para buscar respuesta a esta pregunta, dejémosla
planteada. Es de esperar que futuros estudiosos del fendmeno busquen
mayor rigurosidad respecto a este asunto y pronto veamos un estudio
socioldgico y econdmico serio respecto a los tirajes de las diferentes
ediciones de las obras mas importantes de la literatura latinoamericana a
través de la historia y podamos asi hacernos una imagen real del cambio de
conducta que tuvo el libro como tal y su influencia directa en las
preferencias de las editoriales y en los mismos escritores consagrados del
boom. En qué medida los autores se volvieron dependientes de su propia
produccion. También que a la luz del hecho de seguir aquellos criterios mas
comerciales que artisticos podamos explicarnos fenomenos del tipo: Isabel
Allende, Paulo Coelho, Luis Sepulveda, u otros.
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de las razones tuvo su caracter comercial. La
internacionalizacion de los autores del boom coincidio con la
aparicion de nuevas tecnologias de la imprenta y la
consiguiente industrializacion del libro. Esta provoco Ila
profesionalizacion del escritor, pasando a ser en la mayoria de
los casos, la escritura de columnas en la prensa internacional —
ad hoc a sus obras- el medio principal de subsistencia. Si en
otra época, -los escritores eran médicos cirujanos (Mariano
Azuela), militares (Jorge Isaacs), abogados (José¢ Eustacio
Rivera, José Lezama Lima), hijos de adineradas familias (Jorge
Isaacs, Ricardo Giiiraldes) o politicos (Romulo Gallegos,
Alcides Argiiedas) y publicaban sus obras en folletines,
periodicos y en ediciones de tiraje limitado y tapas de cuero-,
ahora en los sesenta y setenta la literatura esta en la calle, en las
barricadas, en los cafés; las obras se venden por miles y los
escritores se han volcado al oficio artistico de manera militante,
comercial y competitivo.

Conciente de los riesgos, Donoso dira ya en 1972:

“uno no puede dejar de preguntarse con algo
de temor si dentro de un tiempo el hoom, que hoy parece

tan fresco y audaz, sera equiparado por los jovenes

venideros con un establishment”"

La llamada Nueva Novela Latinoamericana
irrumpid a nivel mundial en la conciencia de los lectores, ya
sea por lo estilisticamente novedoso de las obras, como por el
acento social de ellas y la comunion de sus autores con la

Revolucion Cubana, al menos los primeros afios. Esta revuelta

'3 José Donoso, 1998, op. cit. pag. 32.
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abri6 la década de los sesenta y catalizoé nuevas esperanzas de
occidente ante las frustraciones de la postguerra. La Nueva
Novela Latinoaméricana suscitdé un especial interés en Europa
y particularmente en Espafia, donde la censura franquista
provocéd la consiguiente autocensura de los escritores, la cual
vino de la mano con una decadencia general en el género
novelistico espafiol. De ahi a la inevitable influencia de los
nuevos latinoamericanos habia un pasito. Tanto en el lector
como en el mundo académico europeo, la Nueva Novela
Latinoamericana significo un renacimiento. Desde los afios
sesenta en adelante la lista de publicaciones tedricas acerca de
la literatura latinoamericana crecié a tal punto que hoy seria
casi imposible acceder a todas las obras escritas sobre el
tema. '

Este creciente interés signific6 la paulatina
institucionalizacion de los gustos literarios tanto de los
editores, como en la vision de los académicos y tedricos,
llegando a un verdadero maniqueismo que trajo consigo una
imagen de América Latina como un continente exdtico, rural,
patriarcal y simbidtico. Tzvetan Todorov advierte en su libro
La conquista de América, el problema del otro dos aspectos
esenciales que quinientos afios después aun siguen presente en
el pensamiento europeo:

“por un parte el egocentrismo del que

descubre, se maravilla e interpreta a su manera y esto

debido a la construccion previa de lo que desea ver, y

' Los estudiosos de la historia de la literatura latinoamericana aun nos
deben un trabajo acabado acerca de la historia de las ideas sobre la literatura
latinoamericana y una historiografia de la misma. Como reflexionaba Marc
Bloch en su famosa Introduccion a la Historia, la historia son los hechos,
pero la historia es también la historiografia, la ciencia que los estudia y los
narra, como lo es a su vez la historia de la misma.
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por otra el hecho de que esto mismo es dado por un

.. ~ 1
sentimiento de absoluta extrafieza”'”.

Sostenemos que esta manera de pensar no ha
cambiado y debido a esto los europeos aun, de tiempo en
tiempo, siguen descubriendo América, siempre para fines mas
bien relativos a las necesidades de su cosmovision racionalista
del universo o bien meramente comerciales. Europa descubre e
imagina lo que perdi6. Manera de pensar que de tiempo en
tiempo vuelve sobre la afioranza de un pensamiento magico
primitivo propio y perdido. A proposito de esto mismo, hace
unos afios atras el hispanista aleman Michael Réssner hablé de

“la repeticion estéril de los modelos de éxito

que, si bien habian sido caracterizados despectivamente

bastante tiempo atras por la generacion siguiente con el

, . . 18 .
término de ‘macondismo’”, en las recepciones

estadounidenses y europea seguian determinando la

. 519
eleccion de las obras que se traducirian”

Sera la reaccion a esta dogmatizacion, -y aclaremos
no al boom ni al realismo magico, aunque encarne las furias de
los nuevos escritores (probablemente los mas urbanos)-, la que
vista, mas bien como una actitud renovadora en la que los

escritores persiguen honrar a los maestros siendo diferentes,

17 Tzvetan Todorov, Dobyti Ameriky, Praha, Mlada Fronta, 1996, pag 12 -
54.

'8 Bl termino Macondismo fue acufiado por el socidlogo chileno José
Joaquin Brunner en “Tradicionalismo y Modernidad en la Cultura
Latinoamericana”, en Herlinghaus, H. y M. Walter ed. “;Modernidad
Periférica” versus “Proyecto de la Modernidad”? FExperiencias
Epistemologicas para una Reformulacion de lo ‘Pos’Moderno desde
América Latina”, en Herlinghaus, H. y M. Walter, 2000

19 Cf. Michael Réssner, Latin Literatura’s New Look im “alten” Europa,
conferencia pronunciada en el Iberoamerikanisches Institut, Berlin, 2004.
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, 20
“mutandolos™

, en palabras de Rodrigo Fresan-, de la mano
con la revolucién de las comunicaciones de fines de milenio, la
que va a abrir la puerta a una nueva -o si se quiere- novisima
literatura latinoamericana. La que hemos de denominar como

narrativa global, cuyas caracteristicas iremos acotando.

Esta reaccion se centrd en las dos manifestaciones
que hemos mencionado: crack y McOndo. Ignacio Padilla
(México, 1968), uno de los crackeros, anos mas tarde
reconocera que algunos de ellos mismos incurrieron en un error
de planteamiento, respecto del ataque que ellos hicieran en
contra del realismo magico, queriendo mas bien condenar

“la frivolizaciéon que de sus obras hicieron

sus imitadores, perversion de la que sin embargo

[fueron] participes los lectores, los editores, la prensa y,

sobre todo la academia™".

Aqui debemos considerar que la acusada imitacion
de la que fueron objeto los autores del boom, no sélo responde
al encandilamiento que ellos en su momento provocaron a
autores que recién comenzaban. Hay en esto a su vez serias
razones comerciales, puesto que lo epigonos han visto una veta
de beneficios econoémicos no despreciables. El boom
revoluciond la recepcion de la literatura latinoamericana en
Espaia, en EEUU y de alli se expandié a toda Europa y al

mundo. Es asi que surgieron verdaderos departamentos de

% Rodrigo Fresan, “Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoria del
estigma: Paginas sueltas del posible diario de un casi ex joven escritor
sudamericano”, en Palabra de América, Varios autores, Barcelona, Seix
Barral, ,2004, pag. 63.

2 Tgnacio Padilla, “McOndo y el Crack: dos experiencias grupales”, en
Palabra de América, Varios autores, Barcelona, Seix Barral, 2004, pag.
140-141.
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negocios en las editoriales, de la mano de la necesidad de la
fabricacion cultural; es decir, la constante busqueda y
promocion de nuevos escritores que mantuvieran los
beneficios. Esto ha generado un serio conflicto y una
disociacion entre una critica academica fundamentada, basada
en la literatura comparada por un lado; y los simples
opindlogos o comentaristas que buscan elevar los rangos de
ventas y que trabajan por los libros y no para la literatura, por
otro. Es por esto que, incluso hoy, debemos constatar que las
opiniones de los criticos se divorcian respecto del valor
literario real de las obras del crack y McOndo. Puesto que el
nuevo fendmeno de estas dos manifestaciones ha sido
principalmente de cardcter comercial. Para Dominguez
Michael el “crack es un fenémeno propio de los abalorios
mundanos del mercado editorial”**

Incluso con visos neocoloniales, puesto que
nuevamente la periferia produce bienes intelectuales de
consumo para el centro (léase primer mundo) que este
comercializa, sumando el supuesto valor agregado de la critica.
Es por esto que no podemos obviar este aspecto a la hora de
asistir a cualquier intento de revitalizar el hoom o bien de
encontrar un reemplazo. Rodrigo Fresan, probablemente el mas
inteligente y honesto —literariamente hablando- de los
integrantes de la antologia McOndo, dice que

“la idea de integrar un boom jr. es una idea
tentadora pero es, también, uno de esos contratos con
traicionera letra pequefa. El boom jr. es un animal
clonico que —como Dolly- envejecera rapido por mas

que esté mefistofélicamente asentado sobre la idea de la

22 Cf. Christopher Dominguez Michael, La patologia de la recepsién, en
http://www.letraslibres.com/index.php?art=9427

28



juventud eterna y el recambio. La diferencia [...] es que

si €l fue escrito después de los libros del boom; el boom

Jjr. [...] pretende instaurarse antes de los libros.”*

Va a ser justamente una generacion sin urgencias
sociales, sin mesianismos ideoldgicos; aquella que después de
la caida del Muro de Berlin se vera enfrentada a cierto
desamparo; a la necesidad de aplicar los nuevos dogmas
liberales del mercado; a cierto cinismo televisivo y mediatico;
aquella en donde el escritor coquetea con el showbussines o los
reality shows, la que no tendra reparos en la mediatizacion y la
busqueda de lo que Roberto Bolaiio llamé, la sed de
reconocimento. Esa nueva generacion aparecera como el mejor
referente para esta nueva época. Epoca que el narrador de
Frivolidad de Juan Forn sumarisa:

“Si es verdad lo que dicen ciertos
historiadores, que nuestro siglo empezo6 tarde, en 1914, y
termind convulsiva e inesperadamente, con la caida del
Muro y de los regimenes comunistas, estamos viviendo

en una tierra de nadie, que ya no es este milenio y

todavia no empieza a ser el milenio que viene.”**

El momento no pudo ser mas oportuno para la —ya
mencionada- maquinaria comercial de las editoriales -
fabricadora industrial de falentos-, que instalada ahora en el
ring industrial, se frota las manos antes las pingiies ganancias
que promete un nuevo boom; esta vez global. Esto se confabula

con el hecho de asistir cada vez mas a una falta de buena critica

2 Rodrigo Fresan (2004), op.cit., pag. 58.
24 Juan Forn, Frivolidad. Madrid, Punto de Lectura , Santillana, 1995. pag.
350. Todas las citas son de esta edicion
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en los medios de comunicaciéon masivo, los cuales se han
puesto al servicio del mercado editorial. Este factor es capaz de
generar invenciones, como veremos mas adelante, donde una
de ellos es la ilusion de que en la literatura hispanoamericana
surge hoy en dia algo asi como un universalismo novedoso
respecto de los temas, que sin embargo, sabemos ha estado
siempre.

La experiencia comercial les ha ensefiado, hoy por
hoy, a los editores a reconocer algunas claves con el objetivo
de saber como

“alcanzar al comprador que busca un libro
para la playa y [a la vez]al académico ansioso de
curricula, pretendiendo una doble legitimidad, [...] la
que otorgan los publicos nacionales y la elite

aristocratica que rige (o deberia regir) la literatura

. 19525
mundial”.

Para el critico Dominguez Michael, probablemente

el mas severo, el crack y McOndo despertaron
“el interés de esa sociedad mundana,
compuesta por editores, agentes y lectores
complacientes, que [...] suele creer que las novelerias de
actualidad (ficcion en la mayoria de los casos) son la

literatura.”*®

Esta titulada Patologia de la recepcion de
Dominguez nos lleva a reflexionar frente a los criterios validos
de canonizacion de las obras. ;Cudles son? ;La tan cuestionada

legibilidad? a la que hacia criticamente acotaciéon Roberto

2 Christopher Dominguez Michael, La patologia de la recepcion, en
http://www.letraslibres.com/index.php?art=9427
26 11.:

Ibid.
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Bolafio, meses antes de morir. ;Su poder de ventas? ;O sigue
siendo el imperativo de que una obra nos sitiie dentro de temas
cardinales del ser humano? Temas que trascienden el espacio y
el tiempo, que a su vez mediante lo formal la obra sea capaz de
recrear y hacer avanzar el género como tal. Es wvalido
preguntarnos por los recursos que han poseido otras épocas -
otras generaciones- para establecer un vinculo con los lectores
y el publico. ;Qué ha hecho a un tal Garcia o a un tal Vargas,
ser hoy Garcia Méarquez y Vargas Llosa? Verdaderas marcas
registradas de las letras. Y ;qué falté a un Novas Calvo, a un
Fernando del Paso, o a un José Emilio Pacheco? ;Exotismo?
(publicidad? o ;marketing? Quiza ;calidad?.

Pero no nos llamemos a engaiio, porque a pesar de
esta novedosa manera de producir y editar autores, son al final
las obras mismas las que; o se han de imponer con el tiempo
dentro del género; o caeran en el olvido, como simples ofertas
coyunturales de navidad. Aun es demasiado pronto como para
coincidir con Dominguez en su impresion de que el crack
pueda dejar algunos libros de valor, si bien compartimos sus
apreciaciones.

Cabe decir que tanto los mexicanos del crack, como
los mcondianos son tan solo la punta de un iceberg mas
complejo, puesto que asistimos a un enmarafiado y numeroso
circulo de autores. Incluso a mas de diez afios del surgimiento
de estas iniciativas, cada uno de ellos ha tenido un desarrollo
peculiar e individual. Ademas no todos han tenido la misma
repercusion fuera del continente, es por eso que los escritores
que en este trabajo mencionamos sirven de referente y no de

canon.
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v
McOndo y crack:

destruyendo los viejos mitos para mitificar nuevos.

El arriba sefialado temor del escritor chileno José
Donoso, resulto justo y profético. No sélo contd con la repetida
e insistente fertilidad de los mismos autores —ya consagrados-
que repitieron hasta el cansancio las formulas probadas; esto
ademas de la creciente y estéril escuela que formaron; todo
ellos ya muertos de “anemia y autocomplacencia”,”’ como
afirmara Eloy Urroz, otro de los escritores del crack. Si no que
también se coludieron los ateneos académicos y la critica
periodistica, que habian descubierto un nuevo producto
intelectual. Este nuevo producto, si bien heterogéneo,
definitivamente fue del todo legible y clasificable. Y lo mas
importante aun: era un producto cultural capaz de dialogar con
la literatura europea y norteamericana, debido a las declaradas
influencias de estas sobre aquellos, de autores como William
Faulkner, Thomas Mann, Henry James, James Joyce, asi como
de Proust, de Sartre, de Kafka y de tantos otros, incluyendo a
sus propios contemporaneos: los Angry Young Men.

(Qué sucedi6? Lo que sucede siempre.
Simplemente se convirtieron en vacas sagradas. Sobretodo

para las editoriales y sus respectivos intereses comerciales.

2 Cf. Eloy Urroz, “Genealogia del Crack”, en Manifiesto Crack, Madrid,
Lateral, Revista de Cultura, Nro. 70, 2000, pag. 4.
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Fernando Iwasaki (Lima, 1961), joven autor peruano de origen
japonés y radicado en Espafia, -por tanto del todo global-,
contemporaneo al crack y McOndo, ha hecho mencion al
problema de la recepcion. Por una parte nos advierte que
“lo latinoamericano es una ‘unidad de
negocio’ mas [bien] dentro de las grandes editoriales
espafiolas... [y que dJurante los ultimos afios la cultura
ha dejado de ser una sensibilidad o la expresion de una
sensibilidad, para convertirse en un negocio que cada dia

exige mas imagen, disefio y publicidad, y bastante

menos critica, creacion y conocimiento.”

Esta actitud anquilosada, a parte generé una
depresion en lo referente a la capacidad de innovacion de los
demas escritores. La anécdota con visos de mito original que se
relata en el prologo de McOndo, situando al editor de una
prestigiosa revista literaria de lowa, durante el International
Writter Workshop de la universidad local, buscando escritores
exoticos, se nos ofrece como lugar comun o punto de comienzo
que desencadena la avalancha. El realismo magico es requerido
por el mencionado editor a toda costa y su luz -otrora tan
brillante- incluso ha opacado a aquellos pocos que propusieron
en ciernes modelos diferentes y que debemos hoy considerar
como los antecesores directos de los cambios que han de
instalarse en pleno en los afios noventa con la aparicion de
McOndo y el crack (1996). Esos pocos casos fueron las obras
de Manuel Puig, el primer o temprano Antonio Skarmeta o la

llamada Literatura de la Onda en México, con escritores como

% Fernando Iwasaki, “No quiero que a mi me lean como a mis
antepasados”, en Palabra de América, Varios autores, Barcelona, Seix
Barral, ,2004, pag. 111.
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José Agustin y Gustavo Sainz. Todos ellos anunciaron
tempranamente una potencial reaccion a los canones del boom.
Puig, por sobretodos, serd el autor anterior que con mas
elementos parece anticiparse a la narrativa de algunos
mcondianos. No es este el lugar para un analisis respecto de su
obra, baste decir que
“Puig es importante [...] a la hora de
entender la escritura en una época saturada de soportes

visuales porque ofrece una idea de realidad que no tiene

. 5 : 29
por qué estar refiida con lo irreal.”

Sin duda Puig, este autor lateral al boom, es uno de
los antecesores directos de los escritores, sobre los cuales este
trabajo hara principal hincapié y que incorporan el imaginario
virtual urbano de los medios de comunicacion y la cultura Pop
a la literatura. Sefialemos ahora aqui que es justamente el papel
de los medios de comunicaciéon en la narrativa lo que para
nosotros constituird uno de los rasgos cardinales de lo que
hemos querido llamar como narrativa global. Aclaremos aqui
de inmediato que /o global en la narrativa tiene relacion directa
con aquellos rasgos que tedricos y pensadores de Ia
globalizacion como Vattimo, Lyotard, Briinner, Baudrillard y
otros han definido como unas de las caracteristicas mas
significativa de la llamada globalizacion: la falta de un orden
total y tnico en la idea de progreso de la historia y los efectos
de los medios de comunicacion o mass media.

Se dice que todo lo que sube tiene que bajar. En

palabras del crackero Jorge Volpi, “a toda época de explendor

» Rodrigo Fresan, 2004, op.cit., pag. 69.
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le sigue una de decadencia™’. Y en definitiva cuarenta afios
mas tarde los cambios aparecieron como reaccion a esa
decadencia, y de manera radical, pero sobretodo con propuestas
novedosas llenas de nuevos planteamientos, aunque no del todo
programaticos; y algunos —como veremos- no del todo bien
argumentados.

Debemos si decir, que los mexicanos del crack
adoptan frente al realismo magico una actitud diferente a la de
los mcondianos. Eloy Urroz, en su llamado a la creacion de
novelas profundas, mas bien sitia -ufanamente- las novelas del
crack dentro de la misma tradicion que dio origen a Rayuela,
La vida breve o a Cien afios de soledad. Urroz denuncia mas
bien la actitud de las grandes editoriales que

“comienzan a titubear hace algunos afios y
prefieren venderle al publico titulos apocrifamente
‘profundos’, apdcrifamente literarios, dandoles asi a los

lectores cantidad inenarrable de ‘gatos por liebres’ y

. . . . 1
desactivando de paso la avidez de exigencia™

Padilla por su parte agrega en el mismo manifiesto
que la actitud de ellos es la propia de toda fatiga, que es de
donde surgen las rupturas. Para €I,

“hay una reaccion contra el agotamiento;
cansancio de que la gran literatura latinoamericana y el
dudoso realismo magico se hayan convertido, para

. . o 2
nuestras letras, en magiquismo traglco;”3

3 Jorge Volpi, “El fin de la narrativa Latinoamericana”, en Palabra de
América, Varios autores, Barcelona, Seix Barral, ,2004, pag. 207.

3! Eloy Urroz, op. cit., pag. 4.

32 Ignacio Padilla, “Septenario de Bolsillo”, en Manifiesto Crack, Madrid,
Lateral, Revista de Cultura, Nro. 70, 2000, pag. 5.
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Esto nos confirma que el problema de los escritores
del crack, no es la figura de Gabriel Garcia Marquez, ni el
realismo magico como tal. Sino que mas bien los épigonos del
mismo, que fosilizaron la literatura latinoamericana.

No se puede decir lo mismo respecto de los
antologadores y prologadores mcondianos.

Al ejercerse sobre una literatura aun demasiado
juvenil, las antologias vienen cargadas de arbitrariedad, mas
aun cuando quien antologa es a su vez uno de los antologados.
“McOndo es incompleto, parcial y arbitrario™ reconocen
Fuguet y Gomez. Pero hay, reconocemos, después de todo, una
intencion de busqueda dentro de un espacio determinado, tanto
geografico como generacional, que conlleva al didlogo. Este
dialogo hace que los involucrados escritores y sus obras sean
objeto de observacion y analisis. Lo cual promueve Ia
renovacion de los criterios con la lamentable e inevitable
intencion de establecer nuevos canones.

McOndo, es tanto un acertado proyecto comercial,
respecto de los principios que declara; como un fallido,
limitado y parcial proyecto antologico. Por los elementos
nuevos que aporta respecto a otro tipo de literatura que se hace
en el continente, su aporte es innegable. Pero su poca
capacidad ensayistica de ofrecer un analisis mas serio en el
prologo es evidente y su pobreza tedrica es sintomatica.
Caminan cojeando. Como advirtiera Rodrigo Fresan en Sevilla

en el 2003, McOndo,

33 Alberto Fuguet y Sergio Gomez eds, McOndo, Barcelona, Mondadori,
1996, pag. 13.
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“con el correr de los afios —para mal o para

bien- [...] se ha convertido en otra cosa: en un

prologo.”**

Y esto es realmente cierto, primero porque los
buscadores de noticias literarias y nuevos booms se han
centrado en la polémica que les otorga ventas, mas que en la
estética de los relatos antologados y segundo porque los
mismos autores en sus obras posteriores han tomado caminos
que —o bien- se alejan de McOndo, -o bien- lo convierten en un
texto aun vigente, a pesar de su superficialidad y liviandad.

A lo largo de este trabajo trataremos de identificar
los rasgos narrativos en algunas obras de los mcondianos.
Valga constatar por ahora, que el rechazo que Fuguet y Gomez
hacen del realismo maégico y del arcangel San Gabriel como
denominan a Garcia Marquez refleja cierta ignorancia tanto del
género novelistico como de la Nueva Novela Latinoamericana.
La profesora Diana Palaversich considera que

“al rechazar apasionadamente toda forma de
realismo magico borran las diferencias entre la literatura
de los maestros del género [...] y sus emuladores tipo
Isabel Allende o Laura Esquivel quienes astuta y
cinicamente explotan el género, cocinando best-sellers
que arrojan excelentes dividendos. Si [...] Garcia
Marquez es el padre de la literatura latinoamericana {qué
lugar les corresponde, [...] a Borges, Lezama Lima,
Onetti, Cortazar, Donoso, [...] cuya escritura no tiene
nada que ver con la veta magicorrealista? ;Contra qué
canon de hecho se rebelan [...] cuando el denominador

comiun que caracteriza los cuentos reunidos es

¥ Rodrigo Fresan, 2004, op. cit., pag. 58.
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enajenacion, angustia existencial, aburrimiento, fiestas,
drogas, musica rock, sexo y suicidio, que ya constituian

topicos predilectos de la literatura canénica de otras

; 35
épocas...”

Dificil aceptar de los mcondianos la diatriba cuando
carece de solidez teodrica, aunque posea una riqueza de
elementos intuitivos que nos llevan ciertamente a una reflexion
seria.

La iniciativa de estos dos conglomerados tuvo
caracter literario, pero su puesta en escena fue ante todo un
fenomeno mediatico. Este elemento es quiza uno de los que
mas llama la atencion, y a su vez mas polémico. Tanto México
como Chile en la década de los noventa se han instalado dentro
del contexto latinoamericano como economias estables de
rasgos neoliberales. México y Chile parecen ser los paises
donde la globalizacion resuena con mayor fuerza.

La mirada de los escritores, -sin ser algo nuevo en
las letras de ambos paises- recae nuevamente sobre topicos
menos tradicionalistas. Si sumamos esto al hecho de que hasta
entonces nadie se habia vuelto a plantear el problema de ;qué
se estaba escribiendo en latinoamérica?, y menos, atrevido a
encarar de manera grupal el fendmeno, nos es posible entender
que ambas iniciativas adquirieran tal publicidad.

No es posible afirmar que por esos afos no haya
habido nada nuevo, pero si debemos reconocer que hasta ese
momento las nuevas expresiones literarias estaban marcadas
por cierta individualidad y claro aislamiento. No tenemos el
espacio aqui como para detallar el fenomeno y sus razones.

Basten algunos nombres aislados: los chilenos Pablo Azocar

33 Cf. Diana Plaversich, “Rebeldes sin causa. Realismo mégico vs. realismo
virtual”. Hispamérica. Maryland, U.S.A, vol. 29, nro. 86, 2000, pag. 55-70.
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(San Fernando, 1959), Roberto Bolafio; el guatemalteco
Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958), los argentinos Ricardo
Piglia (Adrogué, B.A., 1941), Alan Pauls (Buenos Aires, 1959)
y César Aira (Coronel Pringles, 1949); el mexicano Juan
Villoro (Ciudad de México, 1956), etc. Todos estos autores y
muchos otros, ya han publicado sus primeros libros, algunos de
ellos incluso en Espafia, la meca editorial. Pero ninguno de
ellos es lo suficientemente joven como para desentenderse de
los valores ideologicos de su generacion, -indirectamente
contagiada por la generaciéon de sus padres, la del boom-,
aunque si se hayan desentendido estilisticamente de manera
magistral como es el caso de Roberto Bolafio con sus Opes
Magna: Los detectives salvajes 'y 2666.

Lo que caracteriza a estos autores de esta pre-
generacion, es ser ellos practicamente los ultimos escritores
que, de manera directa o indirecta, se ven involucrados en la
contienda social y han visto y sentido en su propia piel el
fracaso de la utopia marxista. Ellos no son hijos de la
Revolucion Cubana, pero si lo son de Pinochet o Videla. Son
aquella generacion intermedia que demostrd que si era posible
dar vuelta la pagina llamada Nueva Novela Latinoamerica y no
ser epigonos de ella. Pero es importante tener en cuenta que
fueron parte de la generacion que vivio las dictaduras. Y las
dictaduras, como sabemos, son la parte fracaso del suefio
utdpico anterior a ellos. Estos autores, no buscaron un nuevo
planteamiento tedérico, ni se han agrupado en cofradias para
hacerse de una publicidad que los lance a la fama mediatico-
virtual. Para quienes saben de literatura, las opiniones sobre
ella vertidas por Roberto Bolafio o Ricardo Piglia, no son ya un

secreto. Pero como no constituyen polémica escandalosa para
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las masas semi-iletradas y si reflexion sarcastica e ironica para
los mas cultos, no son un producto que se pueda comercializar
facilmente. No olvidemos que comercializar algo significa
vender mucho en poco tiempo, bajo el polémico criterio que
Bolafio llamé: legibilidad. Esa es la idea esencial del best
seller, ejemplos en la literatura de hoy tenemos de sobra: Isabel
Allende, Dan Brown, Paulo Coelho, Pérez Reverte y
previsiblemente algunos representantes de esta generacion

mediatizada del crack 'y McOndo.

Es por un lado, la figura de Gabriel Garcia
Marquez, -suerte de patriarca de las letras-, y por otro, el
dogma del realismo magico -que supuestamente se
desencaden6 a partir de su obra, quienes fueron objeto de
critica de todos estos nuevos escritores. “Aqui no hay realismo
mégico, hay realismo virtual™®, dice el prologo de McOndo, al
presentar el estilo de los autores antologados. Como veremos
mas adelante, el aspecto de lo virtual jugara un rol fundamental
en el tema, la concepcion y la manera de presentar una realidad
local de estos autores mediante codigos visuales
transnacionales. Y es justamente este aspecto el que cobrara
una expresion semioética narrativa bastante concreta en algunos
libros de los autores antologados en McOndo, la que a su vez

los situa en lo que llamamos: /o global.

Mito y mitificaciones

Consideramos importante aqui recordar que fue

Carlos Fuentes, unos de los primeros que instituy6é que las

36 Alberto Fuguet y Sergio Gomez eds.,1996, pag. 12.
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novelas de los autores referenciales de su generacion eran

. . 37
“mito, lenguaje y estructura”

y aventur6, a nuestro juicio
erradamente, una conclusion acerca de la fugacidad de Ia
burguesia debida a su

“incapacidad, en sefialado contraste con

otras culturas ‘clasicas’ y ‘primitivas’, para crear mitos

renovables, impedida por la voraz futuridad que fue su

sello de origen”.*

Nos parece que en las nuevas novelas de fines del
milenio asistimos a un afan mitificante ya no en la
reconstitucion artistica del pasado remoto, sino que en la
creacion de, y recurrencia a, una mitologia del presente
inmediato. Como si la trastienda de la conciencia, aquel
imaginario (los mitos) que intuimos actuando sobre los
personajes fuese ahora reemplazada por las imagenes del
mundo que los rodea junto a sus iconos mediaticos, elevandose
estos a un nivel de importancia ontoldgica para nuestro actos
cotidianos.

En la sociedad en que el hombre ha sido
violentamente separado del conocimiento de sus origenes y del
mito, no ha desaparecido su capacidad de pensar
metafisicamente. Vemos simplemente que ha sido domesticado
en la ilusion virtual y en la ejecucion onirica de la imitacion de
pseudo-arquetipos que, aunque falsos, banales, frivolos y
fatuos, ejercen una presion similar en el inconciente humano y
marcan presencia en la accion cotidiana de los personajes y de

los hombres reales. Recordemos que segin Mircea Eliade

37 Carlos Fuentes, La Nueva Novela Hispanoamericana, México, Ed.
Joaquin Mortis, 1969, pag. 20.
* Ibid, pag. 20.
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existe en el pensamiento mitico una actitud religiosa que
dialoga con otra actitud onirica e imaginativa del hombre; en la
primera hay una manifestacion implicita de un referente
arquetipico que es creativo y ejemplar y que explica su
conducta. En la segunda observamos un terreno singular que va
desde los suefios hasta lo que solemos denominar mitificacién
y que también influye en la conducta humana. Esta tiltima es
precisamente la que lleva a los hombres a generar nuevos
iconos y a elevarlos a nivel de nuevas referencias.

La literatura latinoamericana del siglo XX trae la
marca indeleble del mito y refleja a una sociedad
latinoamericana aun sujeta a una identidad basica y esencial,
diriamos que aun no contaminada. Pero ademads, las obras en si
son recreacion de lo mitico y depuran la realidad, muchas
veces obviando aspectos de ella con fines literarios. Y estd muy
bien que asi sea, cuando los resultados son obras cumbres de
nuestra narrativa cuyo universo interior funciona -en si y para
si- como una obra del espiritu humano. Sin embargo, en las
postrimerias del mismo siglo XX, los registros narrativos
buscan poner acento justamente en lo que las obras del boom
han obviado. Evidentemente no podemos hablar de un grado
similar de referencia arquetipica del mito y lo mitificado,
puesto que el

“el mito no apela solo a la inteligencia o a la
imaginacion del hombre, mas bien el hombre lo recibe
en toda su existencia. Si el mito no es aceptado como la

revelacion de un ‘misterio’, socialmente ‘decae’, es

incomprensible y se vuelve leyenda o cuento.””’

¥ Mircea Eliade, Myty, sny a mystéria, Praha, Oikoymenh, 1998, pag. 9.
(checo: mytus se neobraci jen k inteligenci nebo predstavivosti ¢lovéka,
Clovek jej prejima celou svou bytosti. Jestlize uz neni mytus piijiman jako
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Es justo esto a lo que apuntamos aqui. Creemos que
el mecanismo de la mitificacion contemporanea funciona de un
modo similar.

No son mitos propiamente tal, los que juegan un rol
de referente semiotico al interior de las nuevas obras, sino
mitificaciones, las que encierran en si un momento y potencial
onirico. En ello los personajes, al igual que los hombres reales
proyectan de un modo conciente, el inconciente colectivo
poblado de personajes-iconos, los cuales participan de la
idiosincracia y el imaginario contemporaneo, sobretodo en las
ciudades, donde la heterogeneidad ha llegado a su méxima
expresion, convirtiendo cada referente de valor en un referente
igual de valido que cualquier otro. Eliade advierte que

“es poco probable que una sociedad pueda
deshacerse del mito, puesto que los rasgos basicos de la
conducta mitica —ejemplaridad, repeticion, eliminacién
del tiempo mundano y confluencia con el tiempo
primigenio- al menos los primeros dos rasgos, estan
inseparablemente unidos al destino del hombre. En

aquello que la sociedad moderna llama escolaridad,

formacioén, educacion didactica, no es dificil reconocer la

, . . . 40
tarea que tenia el mito en las sociedades arcaicas”

odhaleni ,,mystérii“, spolecensky ,,upada®, je nesrozumitelny a stava se
legendou ¢i pohadkou.)

0 Ibid, pag. 20. (checo: Je malo pravdépodobné, Ze by se n&jaké spoleénost
mohla zcela oprostit od mytu, nebot’ zakladni rysy mytického chovani —
prikladny vzor, opakovani, zruseni svétského Casu a splynuti s prvotnim
casem — piinejmensim prvni dva z nich, jsou nerozlu¢né spjaty s kazdym
lidskym udélem. V tom, co moderni spole¢nost nazyva skolstvi, vychova,
didactické vzdélani, neni obtizné rozeznat tulohu, kterou mél mytus
v archaickych spoleénostech.)
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Entonces la presencia de nuevos arquetipos
ejemplares nos lleva a situarlos dentro de la ambicion humana
de construir de nuevo el mundo, con fines formativos. Si bien
la educacion es parte de esa busqueda, Eliade va aun mas alld y
denomina este fendmeno como mitologia indeterminada, en la
cual al hombre moderno -y mas aun al postmoderno-, se le
ofrecen nuevos prototipos. Dice Eliade:

“Los héroes inventados o reales tienen un
rol importante en la formacion de los muchachos y
muchachas europeas: los personajes de las novelas de

aventura, los héroes de guerra, las estrellas de cine,

etc 2941

A lo que el antropdlogo rumano-francés apunta es
exactamente a aquello que nos parece relevante de considerar
en la literatura globalizada de fines de milenio y que
consideramos aspecto cardinal. Esta literatura que ha sido
penetrada por los espacios de expresion artistica ubicados en el
centro de la sociedad de hoy, saturada por los medios de
comunicacion y el mundo del especticulo y la entretencion,
refleja un intento arcaico del hombre de re-hacer el mito, aun
mas en la eliminacion del tiempo real mediante la mitificacion
ejemplar. Eliade nos dice que la lectura “hace vivir otras

42 2] hombre moderno.

vidas
“El hombre moderno [...] se esfuerza por

salirse de su ‘historia’ y vivir un ritmo temporal
diferente. [...] [esta conducta mitica se manifiesta] en

dos vias de ‘escape’ tomadas por [¢l]: el espectaculo y

* Ibid, pag. 21. (checo: Smysleni & skute&ni hrdinové maji vyznamnou
ulohu pii utvateni evrospskych dospivajicich mladikd a divek: postavy
dobrodrznych romand, vale¢ni hrdinové, filmové hvézdy atd.)

2 1bid, pag. 23. (checo:...dava mu prozit jiné Zivoty.)
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la lectura. [...] basta recordar el origen ritual de las
corridas de toros, la hipica, los encuentros deportivos:
todos tienen algo en comun, se dan bajo una gran

intensidad y en un ‘tiempo concentrado’, [...] [Este

. ;. . 4.
tiempo] es a su vez tipico en el teatro y en el cine.”*

Asi también hay un ejercicio similar al querer
incorporarse a la historia general saliéndose de la propia, asi a
modo de ejemplo en una de las obras seleccionadas, Pixel
personaje de Suerios digitales de Paz Soldan se inserta a si
mismo digitalmente en fotos famosas como si fuera un
personaje mds, como si fuera...

“acaso esa sensacion de poder insertarse en
la historia, ser capaz de vivir mil vidas al mismo tiempo
y que en una de ellas al menos hubiera un roce con algin
acontecimiento trascendente, algo que marcara la vida de
una comunidad o un pais o un continente o el universo al

menos por algunos afios (;meses? ;horas?)*

Los medios de comunicaciéon no sélo acercan los
hechos de la realidad, verdaderos o falsos, sino que también
nos ejemplifican la distancia insalvable que los seres humanos
tenemos con ellos y la mediatizacion irremediable del hombre
de hoy y el mundo. El paréntesis que el autor boliviano ubica al

final del parrafo arriba expuesto, nos lleva a un aspecto clave

* Ibid, pag. 22. (checo: Moderni ¢lovék se mnohymi, ale srovnatelnymi
prostiedy snazi vyjit ze své ,historie” a prozivat odliSny Casovy rytmus.
[...] dvé zakladni ,,inikové cesty” pievzaté modernism ¢lovékem: podivana
a Cetba. [...] staci pfipomenout ritualni pivod bycich zéapast, dostihi,
sportovnich klani: vSechny maji spole¢ny bod, probihaji totiz s obrovskou
intenzivitou v ,,soustfedéném case®, [...] je typickym pro divadlo a film.)

* Edmundo Paz Soldén, Suefios digitales, La Paz, Alfaguara, ed. de 2000,
pag. 81. Todas las otras citas son de esta edicion.
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de la época que vivimos, como es la fugacidad temporal. En los
autores seleccionados esta es una constante:
“Lo que sospechamos que estd por ocurrir
ya ha ocurrido.” (Forn, p. 74)
O bien,
“No hay nada mas pasado de moda que lo
que recién pas6 de moda. ;No crees?”*’
0]
“ Es raro esto del tiempo —le digo-. Esto que

todo pasa y nada queda...” (Fuguet, p. 285)

Esta fugacidad lleva a los personajes de los autores
globales a ser seres que habitan una sociedad cargada de
artificialidad e incertidumbre, aquel vivir al dia, que tanto
pavor causa. Un pensador latinoamericano de la globalizacion
nos dice:

“La fugacidad se ha vuelto parte del paisaje
cultural que habitamos. Podemos estar aqui y en
cualquier otro lugar, satélites y pantalla del televisor
mediante. Pero al precio de aceptar la fugacidad. La

globalizacion ensancha hasta el infinito el horizonte. La

mirada posmoderna lo reduce al instante.”*®

Es este aspecto, presente en forma permanente en
las obras de rasgos mcondianos, un rasgo significativo, puesto
que la trama de los libros se mueve hacia delante en un

constante devenir, donde sdlo el presente cuenta. Volveremos

4 Alberto Fuguet, Por favor, rebobinar, Santiago de Chile, Planeta, 1997,
pag. 82. Todas las otras citas son de esta edicion

% José Joaquin Brunner, Globalizacion Cultural y Posmodernidad, Santiago
de Chile, FCE, ed. 2002, pag. 16.
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al final de este trabajo sobre este aspecto en relacion a la

saturacion mediatica de la informacion.

Volviendo a lo que anotabamos en la introduccion,
respecto del libro hoy. Creemos que la fusion de ambos
aspectos (entretencion y lectura) no sera -nada mas y nada
menos- que la expresion de una época global en que la lectura
se intenta revalidar, revitalizando su condicion de diversion del
siglo XIX o del hombre moderno, -la que luego dara paso al
espectaculo como diversion del siglo XX, en las postrimerias
de la modernidad y en plena posmodernidad. La lectura busca
ofrecerse nuevamente como una alternativa simbidtica en
donde ambas variantes se reconcilian al interior del libro.

Paz Soldan inserta una escena curiosa en Suefios
digitales, haciendo alusion irdnica a este problema, cuando un
adolescente escritor le dice a Sebastidn que, ahora se publica en
internet para llegar a lectores de otros paises. Sebastian le
propone la revista dominical en donde ¢l digitaliza, pero el
joven reacciona

“con desdén, como diciéndole que lo suyo era

la literatura, no las variedades para leer en el retrete” (Paz

Soldén, p. 101)"

La literatura de fines de milenio es también hoy
entretencion de masas, al ser expresion de la sociedad que
vivimos: la sociedad de la entretencion masiva; y a su vez, es

lectura, estructura y arquetipo. La frontera entre la mala

7 Si tomamos en cuenta lo que afirmamos en la introducccion a este trabajo
respecto al fendmeno al cual se ha visto enfrentada la literatura respecto de
su continente tradicional, el libro, asistimos a una broma del autor boliviano
que nos invita a reflexionar si toda la literatura esta en los libros, y si todos
los libros son literatura.
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literatura y la buena literatura pasa por el predominio de uno u
otro de estos aspectos. En ambos casos refleja una conducta

mitica y recrea aquello de in illo tempore.

La actitud persistente de los autores de mitificar,
como la de los personajes de incorporarse a un nuevo pantedn
es propia de una sociedad en la que las expresiones
tradicionales del mito se ven mermadas: la religion (mito
cristiano) por un lado y la utopia por otro, dan paso a un
universo de nuevos arquetipos. Esto no es otra cosa que la
expresion literaria de otra de las manifestaciones de lo
postmoderno: la atomizacion; en un mundo en que -en palabras
de Fernando Savater- la Ilustracion y sus proyectos han
demostrado su imperfeccion, o -de Lyotard- un mundo donde
han desaparecido los grandes relatos.

Por otra parte el significado ultimo de la busqueda
de nuevos referentes en la creacion de nuevos héroes o falsos
semi-dioses, en una sociedad que nietzcheanamente ha matado
a su Dios principal y a todos sus dioses menores, es en si,
esencialmente, un acto de paganismo, en que la realidad se
reduce a una simple fugacidad o a un juego de apariencias, de
tal modo que las obras que representan esa realidad nos
muestran

“ciudades que son como bosques de

simbolos, donde nos hallamos expuestos cada dia a una

mayor abundancia de mensajes, y donde todo se presta a

. . . 48
lecturas superpuestas y a dispares interpretaciones”

“8 José Joaquin Brunner, 2002, op.cit. pag. 15.
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Asi estas interpretaciones paganas de la realidad y
sus problemas, -individuales o sociales-, pasan a ser simples
lecturas, y por tanto signo, donde lo novedoso se acoge

“con interés y espiritu de tolerancia; siempre

dispuesto a alargar la lista de los dioses, [concibiendo] la

ey . , . 5949
adicion y la alternancia, pero no la sintesis”

Sobre el problema de la sintesis nos referiremos en
otro momento, puesto que nuestra sensacion es que lo hibrido,
no tiene por qué ser a la vez algo sintético.

Este nuevo imaginario, ademas pasa a formar parte
de los mecanismos de apropiacion de y aproximacion a la
realidad y cobran vida, existen, estan presentes y actian sobre
los personajes. Asi en Suerios digitales es absolutamente
coherente y posible, incluso virtualmente real, que mientras
Sebastian —el personaje principal- planifica la adulteracion
digital de una fotografia (que a la larga influird en su vida real
(real literariamente hablando))

“desde la pared enfrente [...], Naomi
Campbell y Nadja Auermann (dos personajes de la

farandula mediatica internacional) [lo miren a él]

observando a la [Raquel] Welch” (Paz Soldan, p. 16)

Como si ellas estuvieran presente o actuaran sobre
. 50 . .
sus pensamientos.” La mezcla o cruce de realidades virtuales y
materiales se presenta en si como una nueva concepcion de lo

que es la realidad.

* Cf. Marc Augé, “Genie du paganisme”, citado por Fernando Savater, en
“El pesimismo ilustrado” en G. Vattimo y otros En torno a la
posmodernidad, Barcelona, Anthropos Editorial, 2003, pag. 127.

%A nuestro juicio, de la misma manera como para los Buendia actua el
recuerdo de Melquiades.
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O bien que el uso del imaginario mitificado sirva
como mecanismo de comparacion.

“Un paréntesis en los labios gruesos, al

estilo de Gina Gershon...” (Paz Soldan, p. 139)

O bien en Fresan:

“La virgen de Guadalupe es el Bob Dylan de
las virgenes: siempre esta en gira, The Never Ending
Tour.”™":

o en Fuguet:
“Felipe Iriarte es un tipo muy piola y es

vecino de por aqui. Es idéntico a Eduard Furlog en

Terminator 2.” (Fuguet, p. 27)

Podemos con certeza afirmar que la actitud de
mitificacion de los idolos mediaticos, no es mas que la variante
conciente de lo onirico inconsciente, y esta se encuentra
relacionada con lo mitico, ya que

“las caracteristicas de tiempo y espacio estan
transformadas en los suefios de una manera que recuerda
en cierta medida la abolicion del tiempo y el espacio del

mltO 9952

5t Rodrigo Fresan, Mantra, Buenos Aires, Mondadori, ed. de 2002, pag.
291. Todas las otras citas son de esta edicion. Esta novela forma parte de la
“Coleccion afio Cero” , un curioso proyecto de fin de milenio de la editorial
Mondadori que consisti6 en el “encargo” a seleccionados autores
latinoamericanos de pasar treinta dias en alguna ciudad y escribir una
novela en torno a ella. La ciudad de Mantra es México. Entre los autores
mas importantes junto a Fresan estuvieron el chileno Roberto Bolafio con su
novela Una novelita lumpen ambientada en Roma; el colombiano Santiago
Gamboa con Octubre en Pekin; ¢l cubano José Manuel Prieto con Treinta
dias en Moscu; el guatemalteco Rodrigo Rey Rosas con el El tren a
Travancore (Cartas Indias); otro colombiano, Héctor Abad con Oriente
empieza en El Cairo y el espaiiol Gabi Martinez con Hora en Time Square.
32 Mircea Eliade, op. cit., pag. 9. (checo: vlastnosti &asu a prostoru jsou ve
snech pozménény zplisobem, ktery do uréité miry ptipomina zruseni ¢asu a
prostoru v mytech.)
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\%
Los limites de lo nacional

Cosmopolitismo o Marketing, el falso problema del tema.

Ya en 1986, Fernando Ainza, en su libro sobre la
identidad latinoamericana® demostrd que existe una actitud y
tendencia hacia la universalidad en la narrativa de nuestros
paises que el pensador uruguayo califico de agudizada por ese
entonces.
“El  estallido de particularismos 'y

especificidades en lo ‘micro’ cultural, se acompafia

simultaneamente de la gravitacion de las categorias

. .y, . 54
‘macro’ culturales a dimension planetaria.”

Ainza constata la existencia de una vision
globalizada del mundo en donde la literatura se instala en el
patrimonio colectivo del hombre. Ainza ya por entonces intuye
lo que hoy es una verdad evidente. Si tomamos las palabras que
de Goethe ¢l cita y prescindimos del contexto europeo en que
fueron formuladas y de la época, podemos decir que estamos
ante una situacion similar en América Latina. El gran aleman
dice:

“El concepto de literatura nacional no

significa gran cosa hoy en dia. Vamos hacia una época de

53 Fernando insa, Identidad Cultural de Iberoamérica en su Narrativa,
Madrid, Gredos, 1986.
> Ibid, pag. 479.
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la literatura universal y cada uno debe esforzarse por hacer

esta época”.”

Viendo lo que acontece hoy en las letras no nos
queda mas que extender a la realidad actual latinoamericana
aquello, que Goethe, (curiosamente contemporaneo a Hegel,
quien negaba a Latinoamérica su condicion historica), formuld
como un imperativo. Desde esta perspectiva corresponde
preguntarnos cual seria o es la manifestacion de ese hacer la
época en nuestros dias. Sostenemos que nuestra época ya se
esta haciendo y que su expresion son las obras que coronan el
fin del milenio.

Si Siebenmam, citado también por Ainza, llamaba a
mediados de los ochenta a reformular el concepto de
Weltliteratur, acusandolo de anacrénico y eurocentrista, hoy
nos vemos en la necesidad de acudir a una reflexion similar
que apela a la aceptacion de la literatura latinoamericana no
s6lo como una variante y una parte de un mundo cada vez mas
amplio, sino que como una literatura capaz de reflexionar,
narrar y ficcionar todo ese mundo en el cual adquiri6 cartas de
ciudadania. Si los escritores criollos nacionales pasaron a ser
en su momento escritores latinoamericanos; hoy estos pasan a
ser escritores a secas.

Es este aspecto: la accion de ficcionar las realidades
ajenas -que nos parece legitimo y parte de una constante ya
existente en las letras latinoamericanas- otro rasgo de lo global.
Pero lo que resulta sintomatico de los rasgos globalizadores, es

la fuerza inusual y no casual que ha cobrado en el ultimo

> Ibid, pag. 480.
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tiempo, a pesar de que en algunos casos se situe dentro de una
tendencia mundial con temas
“maleables, [en que se] sustituye las viejas
recetas de intriga por la presentacion a modo del mal
absoluto; suscita el horror de la humanidad y ejerce (desde

siempre) una morbosa fascinacion aun en sus mas

impolutos enemigos™*®

Asi visto, lo narrativo enmarcado en lo global
adquiere un significado distinto a la simple eleccion de temas
no-latinoamericanos, puesto que la busqueda de temas con un
tratamiento estético y moral que responda a un comun
denominador masivo traera como consecuencia lamentable,
cierta estética de la homogeneizacion, con el consabido
cercenamiento de las realidades particulares.

Las obras estan alli, existen, no podemos obviarlas.
Nos queda la busqueda de una valoracion relacionada a la
manera de tratar los temas, a la cosmovision que se esconde
dentro de las obras; es decir como los autores nacidos en otros
rincones perciben las problematicas de paises lejanos. Como
afirmamos, el problema del tema no es algo novedoso. Lo
nuevo es el lugar preponderante que hoy tiene esta literatura
desde el punto de vista de la recepcion, donde una clave de
entendimiento es el fendmeno del best seller, en el sentido que
los escritores buscan la llegada a una mayor cantidad de
lectores a nivel global. Esto los lleva a la elaboracion de temas

que el mercado dicta, por encima de las preocupaciones

8Cf. Christopher Dominguez Michael, La patologia de la recepcion, en
http://www.letraslibres.com/index.php?art=9427
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existenciales del autor, (en muchos casos si es que las tiene).
Dominguez Michael acertivamente dira:

“Obedientes en variada medida a ese
contexto, las novelas del crack son un conjunto
heterdclito de narraciones desiguales (y algunas
pésimas) cuya bandera de salida es un falso
cosmopolitismo, una literatura escrita  por
latinoamericanos que han decidido abandonar, como si
esto fuese una novedad radical, los viejos temas
nacionales y presentarse como contemporaneos, ya no de
todos los hombres, sino de las grandes estrellas de la
narrativa mundial. Estos nuevos autores se mueven con
facilidad en los archivos del recién enterrado siglo XX,
tomando a la carta sus lemas comerciales: la frialdad, el
vacio, el eterno retorno del apocalipsis, la muerte de las

ideologias, y otras mitologias de la actualidad™’

Los latinoamericanos comparten, directa o
indirectamente el destino comun y la historia contemporanea
de muchas naciones participando de la transculturizacion y
destruccion de las fronteras culturales. Primero por ser
herederos de la cultura europea, ya que

“se calcula que entre 1846 y 1930 dejaron
Europa unos 52 millones de personas, de las cuales...
[viajo] el 21 por ciento a América Latina... De los
europeos que en ese periodo llegaron a América Latina,
el 38 por ciento eran italianos, el 28 por ciento

espafioles, y el 11 por ciento portugueses.”®

57 11
Ibid.

38 Néstor Garcia Canclini, La globalizacion imaginada, Buenos Aires,

Paidos, 5ta edicion 2005, pag. 77

54



Si sumamos a esto que en la segunda mitad del
siglo XX se produce un éxodo de latinoamericanos en
direccion contraria, ya sea por razones econdmicas, como
politicas o bien incluso de disparcimiento, -puesto que obviar
el fendmeno turistico, como factor de intercambio seria iluso- a
nadie le cabe duda hoy que la cultura latinoamericana rebasa
las fronteras de los paises y que va mucho mas alla hoy de los
chicanos, cubanos y latinos, peyorativamente llamados
espaldas mojadas, gusanos o sudacas en EEUU, Miami, o
Espaia, respectivamente. Uno de los factores de cambio lo
constituyen las grandes migraciones de la segunda mitad del
siglo XX que provocaron

“en el pensamiento posmoderno a hacer del

. . 59
nomadismo una clave de nuestra contemporaneidad.”

Ya no se trata de redimirnos con un supuesto
pluralismo multipolar reducido al didlogo comparativo entre
las expresiones literarias de diferentes partes del mundo que se
remiten a reflexionar sobre si mismas o a narrarse; sino mas
bien se trata de la capacidad que hoy tienen los narradores de
ser habitantes tanto de su region, como del mundo -a la vez- y
de expresarlo en sus obras. Sin tener que verse enfrentados a
una opcion maniquea, si no que mas bien sus obras sean el
reflejo de lo que estd sucediéndoles a ellos, a sus personajes, a
su entorno y a sus lectores: una profunda hibridez, basada en la
apropiacion de lo que esta ubicado mas alla de las fronteras
formales y convencionales. Por lo mismo Padilla en el
manifiesto crack anunciard una propuesta estética que asuma y

ansie lo arriba dicho:

% Ibid, pag. 77.
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“lograr historias cuyo cronotopo, en términos

bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y

lugares y ninguno.”®

Elsy Rosas Crespo, de la Complutense de Madrid,
en una articulo del afio 2006 dedicado a la oralidad como
contrapartida de la palabra escrita, sefiala que para el caso de la
literatura contemporanea colombiana -al que ella le dedica su
reflexion- habrian dos caminos posibles, una busqueda de la
literatura hacia adentro, hacia lo regional y originario, con
categorias locales, o bien un camino en que el escritor se asume
como parte de algo universal y mayor que lo trasciende,
entonces recurre a

“las ideas y expresiones extranjeras (europeas) para

tomarlas como paradigma, ya que en éstas hay una

..y . . 61
tradicion cultural consolidada que debe ser asimilada”

Si seguimos en esta misma linea de reflexion, las
obras de los crackeros mexicanos o los mcondistas se nos
hacen coherentes. Alli donde leemos Europa, hoy podemos y
debemos reemplazar por el Mundo, con EEUU como uno de
sus epicentros mas importantes. Dice por otra parte [anni:

“El mundo entr6 en la era del globalismo.
Todos estan siendo desafiados por los dilemas y
horizontes que se abren con la formacion de la sociedad
global.

Es ésta una realidad problematica,

atravesada por movimientos de integracion y

5 Ignacio Padilla, 2000, op.cit. pag. 6.

o1 Elsy Rosas Crespo en:
http://www.wikilearning.com/ficcionalizacion_de la oralidad y fetichizac
ion_de la_escritura-wkc-18727.htm
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fragmentacion. Simultdneamente a la interdependencia y
a la acomodacion, se desarrollan tensiones 'y
antagonismos. Estos envuelven a tribus y naciones,
colectividades y nacionalidades, grupos y clases

sociales, trabajo y capital, etnias y religiones, sociedad y

naturaleza.”®?

Alli donde leemos ideas y expresiones debemos
ampliar nuestro horizonte y comprender ademas el plano de
todo el imaginario contemporaneo, el cual ha adquirido
especial fuerza con el mundo de las imdgenes y que también
funciona paradigmaticamente como referencia valorica. Lo
mismo como referencia explicativa de una realidad por medio
de otra.

Es decir que asistimos a un momento global de la
literatura en que un mexicano puede escribir sobre Alemania,
un colombiano sobre Japdn, otro colombiano sobre China, un
argentino sobre Ciudad de México, parasitando de estilos
diversos, del mismo modo como hoy un australiano (Louis de
Berni¢res) puede escribir una trilogia acerca de Colombia,
parasitando de Garcia Marquez. Todo esto independientemente
de si las obras han de tener un valor literario universal en el
tiempo como podriamos hoy decirlo de Viajes a América de
Chateaubriand.

La transculturalidad a la que aludia Ainza, como un
rasgo continental de nuestra universalidad, hoy se amplia a
todo el planeta. Y la participacion en el contexto universal de
los sesenta como mera imitacion de modelos, da paso hoy a un

intento de opinar sobre todo. Es decir; ya sabemos quienes

82 Octavio lanni. La era del globalismo, México, Siglo XXI, 1999, pag. 9.
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somos y sabemos quienes somos para los otros; también
sabemos cual es la version que tienen los otros sobre si
mismos, ahora intentamos tener nosotros mismos una opinion
propia sobre ellos, los otros. Y los otros no son otros que el
resto de la cultura occidental, incluso mas, el resto del orbe. Lo
que no es poco.

La supuesta intencion de integracion totalizadora,
como actitud estética universalizante, da paso a una actitud de
intencion globalizante. Qué lugar mas apto para ello, que
Latinoamérica aquel espacio donde lo hibrido es ley.

Ese propuesto “juego de espejos multiples de las
comunicaciones [ha] hecho del mundo un plano de igualdad”®,
segun Ainza. Los ejemplos citados por el pensador uruguayo
confirman nuestra linea de pensamiento, pero esto no podemos
remitirlo meramente a una cuestion de influencias de forma. En
cierto sentido Ainza no va mas lejos y so6lo refiere a un aspecto
formal en donde la originalidad es propuesta como la intencion
de proponer lo propio. Diferimos en esto, puesto que vivimos
una cultura en que lo propio y lo ajeno dejan de tener fronteras
claramente delimitables. Ademas es esta misma delgada
frontera entre los propio y lo ajeno lo que lleva a una
renovacion literaria, en que percibimos al género novela en un
movimiento de busqueda formal, estética y de contenido, en
que lo hibrido lo traspasa todo. Asi G. Canclini —si bien se
refiere al trabajo de los socidlogos, percibimos amplia validez
en la narrativa-, advierte ante una tensién actual en la

problematica de los limites, al decir que,

53 Fernando Ainza 1986, op-cit. pag. 485.
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“las tensiones entre globalizacion y la

interculturalidad pueden ser concebidas como una

relacion entre épica y melodrama.”**

Esto es valido debido a que sentimos que a todo
nivel los artistas e intelectuales viven la disyuntiva de la opcidon
global versus la defensa de una identidad local, a ratos —esta
ultima- un tanto anquilosada.

Efectivamente sentimos al leer obras como Mantra
o Suerios digitales, que dentro de su ambicion alegorica
intentan la narracion a partir de la localidad como la blisqueda
de una narrativa que en su condiccion de ficcion funda el relato
que busca explicar la realidad a partir de un héroe sufriente y
simbolico, sin embargo este relato se vera enfrascado en una
dimension mundana que transforma al personaje en anti-héroe
(tanto en Frivolidad y Mantra el narrador es un muerto, en
Suerios digitales el narrador-personaje termina suicidandose),
asi en lo cotidiano el relato se ironiza y melodramatiza. La
influencia de lo melodramatico mexicano en la novela
mexicana del argentino estd innegablemente bien logrado, sirva
como ejemplo el siguiente pasaje:

“Martin Mantra nos mir6 a todos, a uno por
uno, antes de sacar del bolsillo de su delantal un
revolver, abrirlo con el mismo movimiento seguro con
que se quiebra una rama o el espinazo de un animal
pequefio pero peligroso, ponerle una bala en el tambor,
hacerlo girar, cerrarlo, llevarse el largo cafio a la boca
sin arruinar su sonrisa rara y apretar el gatillo. [...]
Después...[...] preguntd quién iba, quién queria, quién

se atrevia a ser el proximo.” (Fresan, p. 34-35)

8 Néstor Garcia Canclini, 2005, op.cit. pag. 34.
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En toda una pagina aparte Fresan pone la respuesta

solitaria y tensa del narrador: “Fui yo” (Fresan, p.36)

No nos resulta casual que sean justamente los del
crack, pero no solo ellos, quienes se aventuren mas alla de
Meéxico, si ya el mismo Alfonso Reyes —citado por Ainza-
pontificaba que

“la {inica manera de ser provechosamente

nacional [consistia] en ser generosamente universal,

pues nunca la parte se entendio sin el todo.”®

Dicho lo anterior debemos agregar que ambas
iniciativas, crackeros y mcondistas, se manifestaran con
matices diferentes. Ambas nuevas pleyades, con todo, van a
encontrarse en algunos puntos y separarse radicalmente en
otros. A ambos les concierne de manera directa el fenomeno de
la globalizacion. Tengamos en cuenta que la globalizacion
cultural y artistica es parte de un fenomeno complejo y a la vez
un proceso vivo en el cual nos encontramos inevitablemente
inmersos. Es un momento presente, no acabado, en el cual se
siguen escribiendo obras que pueden ampliar, confirmar o
refutar las posibles tipologias propuestas.

Afirmamos aqui que la globalizacién, posee una
cantidad de aristas dignas de ser estudiadas, como los son los
aspectos historicos, politicos, tecnologicos, coyunturales, etc.
No es este el lugar para desarrollarlas. Al hacer una lectura de
las obras citadas, leidas y estudiadas o al leer trabajos sobre

ellas y otras que aqui tan so6lo citaremos y mencionaremos,

5 Fernando Ainza 1986, op.cit. pag. 486.
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optamos por preferenciar ciertos rasgos y ciertas lineas posibles

de analisis de toda la gama que se nos oftrece.

Uno de los aspectos directamente emparentados a lo
global es el llamado cosmopolitismo. Sin duda el maés
controvertido y polémico es el supuesto renacimiento para unos
de una narrativa de caracter cosmopolita. Esta nueva narrativa,
supuestamente ajena a los grandes temas de la literatura
latinoamericana, ha sido cuestionada por la renovacion de uno
de los aspectos mas vertebrales del analisis critico de la
narrativa latinoamericana: el problema del tema.

El tratamiento que los autores hacen de nuevos
temas y lugares, -para algunos con una supuesta perspectiva
latinoamericana-, causdé gran efervescencia en su momento.
Esta capacidad de moverse world wide, permite considerarlas
obras globales. Con esto entregamos una primera respuesta al
término que proponemos, -como ya digimos- la literatura
latinoamericana, es ante todo ahora literatura. Literatura o
narrativa escrita por latinoamericanos. Latinoamericano es el
autor, el lugar donde nacio, o el pasaporte que lleva bajo el
brazo, siquiera.

De los dos hitos literarios nombrados en este
trabajo, el crack y McOndo, mencionaremos aqui algunos
ejemplos que ilustran este aspecto.

En lo que se refiere a los crackeros mexicanos, la
novela detectivesca En busca de Klingsor de 1999 de Jorge
Volpi, galardoneada en 1999 con el re-aparecido Premio
Biblioteca Breve, -curiosamente el mismo que lanzara a la
fama a Mario Vargas Llosa con La ciudad y los perros-, es

considerada una novela alemana escrita en espaiiol por
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Cabrera Infante, quien fuera parte del jurado del concurso
arriba mencionado;

“Cuando lei la novela en un manuscrito crei

que el autor era aleman, tal era su mimetismo”®.

Esta, estd ambientada —principalmente en la
Alemania nazi (la trama refiere la busqueda de la bomba
atomica por los nazis). El libro enfatiza los aspectos morales de
la ciencia. Un teniente americano, Bacon, busca a Klingsor, el
cientifico responsable de la fabricacion del arma. Otro
cientifico Links es el narrador desde un manicomio en el
momento en que cae el Muro de Berlin. Volpi no sélo hace
suya la historia europea con la pregunta que mas de alguno nos
haremos al leer la novela: ;Qué hubiera sucedido si Hitler llega
antes a dominar el 4&tomo?; sino que a su vez, para hacer tal
exposicion, Volpi debe introducirse en la fisica cudntica, en la
fision nuclear; salvo Ernesto Sabado, un aspecto poco comun
en la narrativa latinoamericana. En su obra siguiente, E/ fin de
la locura de 2003, Volpi se pasea por la filosofia europea
relacionada con los movimientos revolucionarios ligados al
marxismo, anclando en una serie de paises. Otro ejemplo
crackero es Ignacio Padilla con Amphitryon del aio 2000, por
nombrar tan sélo una de sus obras, la que trata también sobre
un tema aleman, como es el de la identidad de los jerarcas
nazis. Ambos mexicanos se distancian del espacio americano y
establecen una determinada relacion de contenido tematico con
otros espacios culturales, ubicados fuera de los limites de

Latinoamérica. Salen de las fronteras del continente hacia la

5 Guillermo Cabrera Infante, “Cita en Sevilla”, prologo a Palabra de
América, varios autores, Barcelona, Seix Barral, 2004, pag. 10.
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narracion de otras areas y donde lo unico que queda es el

nombre del autor y su estilo.

Si apuntamos a los autores aparecidos en McOndo,
el ejemplo méas notable es Rodrigo Fresan con Mantra del afio
2001, ambientada en la Ciudad de México, novela que hemos
seleccionado para este trabajo y sobre la cual volveremos
repetidas veces. Otra obra de Fresan es por ejemplo Jardines
de Kensington del afio 2003, cuyo teatro de operaciones esta
vez es Inglaterra. Y asi toda una serie de otros autores
contemporaneos a estos van por el mismo camino,
incorporando a su bibliografia una cantidad considerable de
obras ambientadas fuera de sus paises de origen. Tal es el caso
de Edmundo Paz Soldan (La materia del deseo, 2001); Mario
Bellatin (E! jardin de la sefiora Murakami, 2000); Alberto Ruy
Sanchez (Los jardines secretos de Mogador, 2001) entre
muchos otros. Todas estas obras sitian el epicentro narrativo
fuera del continente o de sus paises. El escritor joven
latinoamericano es capaz de mimetizarse a tal punto con otras
realidades que resulta casi imposible adivinar su procedencia
real. La discucion posterior a esta suerte de herejia no ha
llegado a su fin. Para Jorge Fornet ellos

“no estdn mas que sistematizando una
tendencia que tiene antecedentes ilustres en la narrativa
latinoamericana y que se ha potenciado en los afios
recientes, desde las exitosas novelas del argentino
Federico Andahazi, lejanas temporal, espacial y
tematicamente del contexto latinoamericano, hasta las
noveletas ‘japonesas‘ del mexicano Mario Bellatin, y
aun aquellas en las que la ausencia de referencias

reconocibles llega a alcanzar auténticos ‘cronotopos
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cero‘. Al preparar el volumen A whistler in the
nightworld. Short fiction from de Latin Americas (2002),
Thomas Colchie se sorprende de que muchos de los
antologados se sientan comodos ubicando sus historias
lo mismo en Egipto que en Alaska, en el desierto de
Gobi que en Edison, New Jersey. Mayormente urbanos -

nos explica-, sus visitas a la selva nos recuerdan mas a

Conrad que a Macondo“®”".

Esto nos lleva a concluir que la manera en que estos
autores se han visto inmersos en la contemporaneidad global es
haciéndose ellos mismos interlocutores validos ya no de una
region si no del mundo entero. La vivencia narrativa de estos
autores ha superado aquello que Donoso llamaba la parroquia
de los vecinos. Como si el traslado que propusiera el escritor
chileno hacia otras latitudes no fuera suficiente, por tratarse, a
fin de cuentas, siempre de parroquias de una misma iglesia,
para usar la metafora del novelista chileno. Es decir la creacion
de nuevos localismos, s6lo que mas grandes. Al parecer estos
autores hoy buscan catequizar en otras iglesias, con fieles que
responden a otras religiones, si seguimos con la figura elegida
por Donoso. Si para los autores del hoom lo vanguardista era
explorar en otras tradiciones lingiiisticas; los autores del crack,
o bien sus narradores y/o sus personajes pueden

“desentenderse no solo del peso especifico

[...] del espafiol, sino hacer que sus personajes tengan

otras lenguas maternas, otras nacionalidades™®.

87 Cf. Jorge Fornet, 2005, op. cit. pag 10.
58 Guillermo Cabrera Infante, op. cit, pag. 11.
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Quienes hablan otros lenguajes son ahora los
mismos personajes, creando una ficcion metalingiiistica donde
el escritor es incluso traductor del narrador o de si mismo.

Pero creo que debemos ser cuidadosos puesto que lo
que hoy, a la luz del mundo global aparece como algo nuevo,
no lo es del todo. Estaban alli, solo que no estaban al centro de
nuestros analisis y no constituian la corriente mas fuerte.
Recordemos la novela Morirds lejos de José Emilio Pacheco, -
escritor de transicion entre los ultimos de la revolucion y la
nueva narrativa, segun Donald L. Shaw®-, que escrita en 1967
toma la problematica nazi; la que, por lo demas, influyé en
América Latina de manera subrepticia y secreta, mediante la
emigracion de muchos jerarcas que buscaron asilo en los paises
donde sus execrables ideas eran bienvenidas y donde las
dictaduras, no menos execrables, les protegieron. Pero aparte
de Pacheco la lista de autores y obras cosmopolitas es extensa,
citando la lista que tan s6lo Dominguez propone:

“uno de los primeros cuentos de Juan José
Arreola se titula Gunther Stapenhorst y transcurre en
Alemania. Eso fue en 1946. Uno de los grandes
escritores vivos de la lengua, Hugo Hiriart, escribio
Galaor en 1972, una novela de caballerias, a la que
siguio la invencion completa de una civilizacion (Los
cuadernos de Gofa, 1981) y después, en ese mismo tono,
El agua grande (2002). También incurrieron en esa
extraterritorialidad Héctor Manjarrez (Lapsus, 1972),
Emiliano Gonzalez (Los suerios de la Bella Durmiente,
1973), Maria Luisa Puga (Las posibilidades del odio,
1978); Jordi Garcia Bergua (Karpus Minthej, 1981),

% Donald L. Shaw, Nueva narrativa Hispanoamericana, Madrid, Catedra,
1988, pag 163.
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Carlos Fuentes (Valiente mundo nuevo, 1991), Alejandro
Rossi (El cielo de sotero, 1987), Alberto Ruy Sanchez
(Los nombres del aire, 1987), Pedro F. Miret (Insomnes
en Tahiti, 1989) y un largo etcétera que incluye varios de
los cuentos y relatos de Sergio Pitol, Alvaro Uribe,
Alain-Paul Mallard, Javier Garcia-Galiano o Enrique

Serna, donde los mexicanos, venturosamente, no

aparecen.””’

El imperativo patriotero por temas locales es
artificioso y mal intencionado de parte de algunos criticos. Mas
bien corresponde hacernos otra pregunta: ;podemos analizar
estas obras en esta época a la luz del espiritu de los conceptos
de ,jindependencia, originalidad 'y representatividad
literaria*’" acufiados en los afios ochenta por Angel Rama en
su trabajo acerca de la transculturacion al interior de
Latinoamérica y en vista a la ficcionalizacion de la oralidad
que el pensador uruguayo proponia? Y ;son aplicables también
para esta nueva forma de transculturacion global? ;Merecen los
conceptos de Angel Rama una reformulacion pensando en la
literatura latinoamericana como una literatura que dialoga con
otros espacios culturales y los ficcionaliza? Rama en su libro
recuerda la situacion del continente después de la Primera
Guerra Mundial y después de la crisis de 1929; como

“se intensifica el proceso de transculturacion
en todos los ordenes de la vida americana. Uno de sus
capitulos lo ocupan los conflictos de las regiones

interiores con la modernizacion que dirigen capitales y

70 Cf. Christopher Dominguez Michael, La patologia de la recepsion, en
http://www.letraslibres.com/index.php?art=9427

& Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, México,
Siglo XXI, 1982, pag. 10.
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puertos, instrumentada por las élites dirigentes urbanas
que asumen la filosofia del progreso. La cultura
modernizadora de las ciudades, respalda en sus fuentes
externas y en su apropiacion del excedente social, ejerce
sobre su hinterland una dominacion (trasladando de
hecho su propia dependencia de los sistemas culturales
externos) a los que prestan eficaz ayuda los instrumentos
de la tecnologia nueva, [...] A las regiones internas, que
representan plurales conformaciones culturales, los
centros capitalinos les ofrecen una disyuntiva fatal en

sus dos términos: o retroceden entrando en agonia, o

renuncian a sus valores, es decir, mueren.

En este sentido podemos tomar el pensamiento de
Rama y proyectarlo a la realidad de hoy. A fines de este
convulsionado siglo XX vivimos la certeza de una
transculturacion  global que tiene una manifestacion
fundamental en el lenguaje y en la oralidad; aquella que de
todos los confines invade nuestras conciencias mediante los
medios de comunicacién por una parte, pero también por el
creciente flujo de personas por otra. Hoy en la grandes
ciudades ya no se vive la misma intensidad que hace cien afios,
la contradiccion campo-ciudad y al parecer la tension misma se
ha desplazado hacia el grado de mayor o menor medida de la
aceptacion de lo que proviene del exterior, no como un espacio
aun conocido y en contradiccion, si no lo exterior como lo
extrano y lejano. Esto se manifiesta también en la literatura
mediante el surgimiento de obras en que se refleja una
corriente anti-globalizacion, insistiendo en redimir y resucitar

las tematicas pasadas, donde parece obviarse la existencia del

2 Ibid., pag. 28.
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resto del mundo y donde Latinoamérica sigue siendo un
espacio cerrado.

Las comunicaciones y su poder viral parecen
ponernos frente a una nueva disyuntiva (igual de fatalista),
pues ahora son las regiones externas (el resto del planeta) las
que nos dicen: o nos aislamos o nos incorporamos a un mundo
plural y cada vez mas hibrido, donde por una parte somos
participes de todo y por otra corremos el riesgo de la
atomizacion y enajenaciéon postmoderna. Si la conocida
contradiccion de Sarmiento entre /civilizacion y barbarie? fue
reformulada por Carlos Fuentes a una modalidad afios sesenta,
pasando a ser: “;imaginacion o barbarie?”? hoy podriamos
nuevamente reformularla a otra modalidad siglo XXI, la de

(globalizacion o barbarie?

Vivimos un tiempo en que la realidad de un pais
centroeuropeo como Alemania puede provocarnos al interior
de nuestro imaginario cotidiano, los mismos cuestionamientos
de identidad que una aislada tribu huichol. Europa Central,
espacio exotico para los intelectuales latinos, y en particular
Alemania, ofrece a través de estas nuevas voces, también
nuevos mentores como referentes literarios, como es el caso de
nombres como Max Brod o Joseph Roth”. Lo que no parece
para nada casual, ya que lo que la Revolucion Cubana significd
para la Nueva Novela Latinoamericana, lo fue en 1989 la caida
del Muro de Berlin, para los jovenes de esta generacion. 1989
es el afio en que la sociedad occidental parecid recuperar la

unidad perdida. Definitivamente Alemania era un simbolo de la

73 Carlos Fuentes, op. cit. (1969), pag. 58.
™ Michael Rossner, op. cit.
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guerra fria. La recuperacion de esa unidad provocd un proceso
integrador, seguido de la fiebre globalizadora resultado de las
nuevas tecnologias de la comunicacion y del triunfo del
capitalismo. Asi la sociedad capitalista se instald6 como una
Unica supuesta alternativa aglutinante. Sin embargo, es
necesario tener en cuenta ciertos aspectos. Primeramente, que
la caida del Muro de Berlin, si bien significo la union de las
Alemanias -herida que se arrastraba desde la post-guerra-, no
fue s6lo eso, si no que fundamentalmente viene a ser el hito
representativo del fracaso de la utopia marxista y por ende
cierra la puerta a una tipologia de representatividad narrativa al
interior de las letras hispanoaméricanas. Berlin dejo de
manifiesto y desenmascaré al comunismo como sistema
totalitario para los latinoamericanos jovenes de manera
definitiva (esto porque para Europa y Estados Unidos el
desenmascaramiento fue primero en 1956 y luego en 1968, con
las invaciones rusas a Budapest y Praga, respectivamente).

El afio 1989 visto como triunfo del humanismo y de
las libertades, de los derechos humanos europeos destruye una
quimera para muchos latinoamericanos; al menos para muchos
de esos ancianos representantes de la generacion contra la que
se levantan los nuevos autores de los noventa y no pocos

prosélitos discipulos’.

> En el libro Los 68 de Carlos Fuentes, (México D.F. Debate, 2005) Milan
Kundera, hoy autor de origen europeo, en diciembre de 1968 le dice al autor
mexicano, al hablar de Jaromil, el personaje de La vida estd en otra parte
que “todos los jovenes contestatarios alrededor de ustedes, tan simpaticos
por lo demas, hubiesen reaccionado, en la misma manera. Si Paul Eluard
hubiese sido checo, hubiese sido poeta oficial y su corazon puro e inocente
se hubiese identificado perfectamente con el régimen de los procesos y de
las horcas. Me siento estupefacto ante la incapacidad occidental de ver su
rostro en el espejo de nuestra historia.”
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Con la caida del Muro de Berlin se sientan las bases
también para la unificacion de los puntos de vistas de los
intelectuales humanistas del mundo. Nos resulta paradojal la
cantidad de elementos en comun en términos de valores y
prioridades que poseen hasta entonces, tanto las nuevas
vanguardias intelectuales -incluidas las de las nuevas
izquierdas  latinoamericanas-, como las  disidencias
antitotalitaristas de los paises bajo el dominio soviético. Europa
inicia en 1989 una profunda reflexion que busca reparar las
heridas, aun abiertas de la Segunda Guerra Mundial; heridas
que hasta el dia de hoy sentimos abiertas. Basta recordar los
Decretos de Bene$S y las deportaciones de las minorias
alemanas o las venganzas de la post-guerra. Por lo tanto no es
casual que los jovenes autores miren hacia Europa y recreen en
la ficcion algunas de las tematicas tabues relacionadas con la
Segunda Guerra. Esto deja de manifiesto una tendencia a una
nueva busqueda o al menos la necesidad de un nuevo
cuestionamiento. Por otra parte debemos tomar en cuenta que
si el afio 1959 provoco un giro de los intelectuales del mundo
hacia Latinoamérica, resulta obvio que treinta afios mas tarde,
ante la magnitud de los hechos, el vuelco sea en direccion
contraria y que eso incluya a los escritores latinoamericanos.
Aunque no todos van a necesariamente reflejar esto de la
misma manera en sus obras. Huelga decir entonces que somos
testigos de aquellos flujos que Fernando Ainza™ denominara

, . 7T
como fuerzas de cardcter centrifugo y centripeto’’. Ya que

" Fernando Ainza, Identidad Cultural de Iberoamérica en su narrativa,
Madrid, Gredos, 1986, pag 231 — 412.

T Volveremos en su momento sobre algunos aspectos de la obra del
pensador uruguayo al analisar con detalle la problematica de la identidad
alterada dentro de la ciudad, y de la nueva identidad latinoamericana, esto a
la luz de las obras seleccionadas, para este trabajo.
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otros hechos, como los fueron la Primavera de Praga en Europa
o el Mariel en Cuba, van a influir en la direccion de estos flujos
que a finales de siglo han de converger en una sola corriente
de pensamiento; aquella que hoy observa y situa las cosas
dentro de un solo contexto, el global, en el cual todo estd

relacionado con todo. La literatura no escapa a esto.

De este modo el circunstancial localismo o
universalismo de los temas no es algo nuevo, sin embargo en la
época del capitalismo global y del mercantilismo literario
aparecen vistos a la luz de otros factores. No podemos obviar,
por cierto, que ello implica ademés la llegada a nuevos
mercados. No es banal tomar en cuenta que dentro del
contexto latinoamericano son precisamente México y Chile, los
paises donde el neoliberalismo se ha granjeado mas adeptos y
se ha instaurado con mayor fuerza. Las problematicas sociales
han desaparecido de los primeros planos en las novelas del
crack 'y en los autores de McOndo. Sin embargo, la
instauracion de este liberalismo global le ha dado carta de
ciudadania a sus intelectuales para que ilusoriamente, como
recién llegados al primer mundo, se permitan pronunciarse
literariamente sobre ¢él. Es esto lo que me parece sustancial y
caracteristico de estas obras. No obstante, a casi diez afios del
manifiesto, percibimos ya nuevos matices y una evidente
distancia estética y de contenido entre los que en un principio
parecian estar muy cerca. Dice Ignacio Padilla:

“No hay una propuesta estética que unifique
al crack y a McOndo, ni siquiera percibo una que
vincule a sus miembros entre si. El atractivo de estos

grupos y de la generacion en la que surgen es
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precisamente su diversidad, una pluralidad que no

empobrece en modo alguno el caracter intensamente

gregario de estos escritores,’®

Aqui merece mencidon un aspecto que Sse nos
manifiesta, principalmemte en la obra de Fuguet, menos en la
de Paz Solddn y en cierta medida en Forn. Nos referimos al
tratamiento que se hace de las expresiones culturales,
fundamentalmente audiovisuales, 1éase cine y television. Nos
referiremos aqui mas que nada a un aspecto cultural
relacionado con la extraterritorialidad, puesto que al final de
este trabajo nos dedicaremos al aspecto netamente ligado a los
medios de comunicaciéon y a la saturacion mediatica.

Es importante tener en cuenta que el fendémeno
llamado globalizacion, esta aun en pafales y que la época que
vivimos es aun la prehistoria de ese mundo global que nos
espera y cuyo verdadero rostro aun no somos capacez de
imaginar. La interrelacion existente entre las culturas se nos
presenta como una maxima ficticia a la hora de analizar en
detalle los verdaderos flujos y el poder de imposicién que
poseen —generalmente por factores econdmicos- las
expresiones culturales de un territorio sobre otro. El verdadero
transito migratorio es aun algo minimo. “Entre 130 y 150
millones, o sea un 2.3 por ciento de la poblacién mundial*”

En las obras que hemos seleccionados vemos esta
realidad, primero por la fuerte americanizacion de los paises
latinoamericanos. Asi por ejemplo en Data, la revista de

Frivolidad

78 Cf. Ignacio Padilla, op. cit.(2004), pag. 143.
7 Néstor Garcia Canclini, 2005, op. cit. pag. 53.
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“Unas de las secciones preferidas de la
revista, [...] Ferradas la habia copiado de una revista

americana...” (Forn, p. 221)

Esto concierne a sectores urbanos y sociales que —si
bien cada vez son mas vastos- aun sospechamos representan
tan s6lo a un sector. Las obras nos hablan de personajes que
pertenecen mas bien a sectores pudientes de la clase media alta,
esto desde ya es sintomatico.

Si bien en el caso de Fuguet, no podemos evitar
recordar la obra de Puig, sobretodo en lo referente al
tratamiento de la cultura Pop, debemos advertir el posible
error, puesto que el tratamiento en Fuguet cumple una funcion
diferente de analogia de una realidad con otra. Mas fuerte en
Fuguet es la degradacion que €l hace de Chile.

“Unos freaks [...] organizaban un ciclo de
peliculas... [...] En ese ciclo vi [...] El topo, de nuestro
sobrevalorado compatriota Alejandro Jodorowsky...”

(Fuguet, p. 30)

Lo hace por lo general utilizando las fuentes
culturales de EEUU, sin ofrecer un tratamiento que nos sitie
dentro de esas fuentes como tal.

En otro lugar uno de sus personajes mira por una
ventana ve una cinta de cassete enredada que cuelga de un
arbol y ofrece una explicacion:

“seguramente [...] cayd de una avioneta,

alguien la botd porque se cortd, porque se le atasco,

seguro que era nacional” (Fuguet, p. 290)
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Asi en este sentido sentimos la transterritorialidad
de los diferentes topicos de las obras como un fenémeno
literario complejo de representacion del sujeto dentro de un
espacio que cada vez le pertenece menos. Esto invita a buscar
una explicacién a un problema de identificacion cultural que

esta viviendo toda Latinoamérica.
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VI
El fraude de la utopia

Ignacio Padilla, proclamaba en su ponencia, en
pensamiento negativo como la describe €I, al interior del
manifiesto crack (1996), otra caracteristica singular que ¢l
mismo a la vuelta de los afios ha modificado. Hablaba por
aquel entonces de la ausencia de contienda como uno de los
elementos que los unian. Esto resulta del todo valido también
para los antologadores chilenos y sus antologados. Dice
Padilla:

“No hay mas propuesta que la falta de

propuesta“*’

Por otro lado, los antologadores en McOndo se
expresan sobre si mismos afirmando que

“se centran en realidades individuales y
privadas. [...] estos escritores se preocuparan menos de su
contingencia publica...[...] No son frescos sociales ni
sagas colectivas. Si hace unos afios la disyuntiva del
escritor joven estaba entre tomar el lapiz o la carabina,
ahora parece que lo mas angustiante para escribir es elegir

entre Windows 95 o Macintosh.”®!

8 Ignacio Padilla, 2000, op.cit. pag. 5
81 Alberto Fuguet y Sergio Gomez eds, op. cit., pag. 15.
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Vemos en estas palabras una clara tendencia
separarse de las generaciones anteriores, ya sea por un
cansancio existencial o por el propio vacio de la
contemporaneidad.

Al final de Frivolidad leemos:

“En una época sin respuestas, ;qué hacer

con las preguntas* (Forn, p. 350)

El prologo de los chilenos es evidentemente una
caricatura, mas o menos fidedigna de lo que en definitiva ellos
profesan: una literatura apolitica.

“Nuestra Unica conviccién era no volver a

tener ninguna” (Fuguet, pag 298)

Estos escritores se sienten parte de una generacion
posterior a todo:
“post-modernismo,  post-yuppie,  post-

comunismo, post-babyboom, post-capa de ozono.”*?

Ambas declaraciones se asientan sobre la necesidad
de establecer una diferencia con la época inmediatamente
anterior, la aparicion de la idea de lo postmoderno no es casual.
Los autores se sienten en una época posterior a todo, ajenos a
la literatura que habia estado tefiida de un sentido social que
albergaba la creencia comun a varias generaciones de escritores
en el advenimiento o construccion de otra Latinoamérica.

Dice uno de los personajes de Forn:

“...los predicadores que se vayan a las

iglesias.” (Forn. P. 66)..

82 Idem, pag. 12.
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Latinoamérica en cuanto version utopica, posee su
ultima expresion en la Revoluciéon Cubana, en un primer
momento y la Revolucion Nicaragiiense, mas tarde. Ambos
hechos incidieron en las generaciones literarias inmediatamente
anteriores a estos jovenes de fin de milenio, cuyo compromiso
es unicamente la obra en si, retornando a una postura mas bien
creacionista. Aunque dice el propio Padilla:

“no escribimos desde el apocalipsis [...] sino
desde un mundo situado mas alla del final. [...] se juzga

necesario construir ese cosmos grotesco para tener mayor

. I . 84
y mds verosimil derecho a destruirlo”™".

La historia de la utopia en las letras de
Latinoamérica es un tema complejo y repetidamente tratado.
No es este el lugar para un nuevo andlisis. En cuanto proyecto
de la razén europea tuvo sus cultivadores desde temprana edad
en Latinoamérica. Los escritores han sucesivamente pensado
América; los inicios provienen de la visibn europea
renacentista de Thomas Moro o de Campanella. Mediante la
razén se establece en la dimension temporal, la llegada o
construccion en el futuro de una sociedad ideal. O bien, en
cuanto dimension espacial, la busqueda de la Arcadia, espacio

utdpico primigenio, ya sea como busqueda o bien como

% En particular la revolucion nicaragiliense juega un papel singular incluso
al interior de los escritores del boom. Los matices y las diferencias que el
Movimiento Sandinista tenia con Cuba llevd a muchos escritores a
cuestionar la sovietizacion de Cuba. Causando las primeras fisuras en la
idea de la viabilidad de la utopia socialista. Es conocida la critica que hace
Julio Cortazar a Cuba y su libro Nicaragua tan violentamente dulce es
testimonio de sus inclinaciones. Sumemos hechos como el asesinato de
Roque Dalton en 1979 perpetrado por sus mismos compaiieros; o la
emigracion de la generacion de escritores cubanos conocidos como los
“marielitos” un afio después. Y veremos que hay ya a comienzos de los 80
un caldo de cultivo para el fin de la utopia.

8 Ignacio Padilla, op. cit. 2000 pag. 6.
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creacion en un determinado lugar. Un ejemplo literario de esto
respecto de la primera categoria, de espacio, seria Macondo,
donde el mito se oculta en el nombre de su fundador José
Arcadio. Los personajes emigran a buscar el lugar donde
fundaran el paraiso, aquel lugar idilico y feliz, “donde nadie era
mayor de treinta afios y donde nadie habia muerto.«*

Si ponemos atenciéon en lo utépico vemos como
Anna Houskova al analizar la obra de Thomas Moro y
comentar la categoria relativa al espacio, en su tangencial
comentario entre paréntesis llama la atencion sobre el rol de las
emigraciones como una busqueda del lugar anhelado:

“la emigracion europea a América esa

relacionada con esto, de igual modo [como] la de

. . 36
direccion inversa‘

Nos parece que, aqui se encuentra una clave para
entender la actitud de esta generacion de escritores de fines de
milenio. Una clave para entender otra forma contemporanea de
la utopia. Ante el fracaso de la utopia, aqui surge la vision
utopica de otros lugares, aspecto que no se manifiesta en cada
autor de la misma manera. La utopia es ahora la busqueda de la
huida de Latinoamérica. Consideramos, a su vez, esta actitud
de emigracion como una caracteristica ascendente en el tltimo
tiempo y una consecuencia directa de la integracion global y de
la desaparicion de fronteras gracias a los medios de
comunicacion y la industria turistica. La emigracion es tanto

tematica: (Volpi, Padilla, Fresan, etc); como el leitmotiv de los

8 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Barcelona, Plaza y Janés.
1999, pag. 19.

8% Anna Houskova, Imaginace Hispdnské Ameriky, Praha, Torst, 1998, pag.
65. (checo: “S tim souvisi i pozdé&jsi emigrace z Evropy do Ameriky —anebo
opacnym smeérem. )
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nuevos personajes (Fuguet, Paz Soldan, Forn, etc), que
aparecen como seres cosmopolitas herederos de un sin nimero
de nuevos referentes valdricos, y culturales de la cultura Pop de
los paises del primer mundo, fundamentalmente de los Estados
Unidos. Llenos de informacion suefian con emigrar de sus
paises. Sin embargo esta actitud globalizadora y escapista
encierra visos utdpicos también en la intencion de acercar o
mostrar como cercano algo que no necesariamente deba
estarlo. En palabras de G. Canclini:
“En los relatos e imagenes aparece lo que la
globalizacion tiene de utopia y lo que no puede integrar,
por ejemplo las diferencias entre anglos y latinos, los
desgarramientos de la gente que migra, que no vive

donde naci6 y se comunica con otros a los que no sabe

, . 87
cuando volvera a ver.”

Entonces desde el punto de vista de la dimension
espacial la utopia de la tierra prometida se ha trasladado hacia
los paises ricos y su manera de hacerla real es la emigracion.
Pero la emigracion no se manifiesta como un acto de salvacion
vital o sobrevivencia, -hoy podemos no sbélo constatar la
existencia de todo un género de literatura de la emigracion
hacia los paises del norte®™. Las mismas obras que ofrecemos

como referencia hablan por si solas y sugieren la existencia de

%7 Néstor Garcia Canclini, 2005, op. cit. pag. 14.

¥ La tercera iniciativa antologizadora de Alberto Fuguet, esta vez junto a
Edmundo Paz Soldan (Las dos anteriores son: la local (Chile) Cuentos con
Walkman, 1993, y la hispanoamericana McOndo, 1996) lleva por titulo Se
habla espaiiol, Voces latinas en USA, (Alfaguara, Miami, 2000), es un
intento de recapitular la literatura en espafiol de los Estados Unidos. El
intento adolece de graves desaciertos como demostrara Diana Palaversich
(http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v07/palaversich.html)
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otros lugares, mejores que el propio. Dice Lucas, el primer
personaje de Por favor, rebobinar:
“Si bien nunca he pisado los EEUU, me
encantaria que la pelicula sobre la historia de mi vida se

filmara en USA, con actores yanquis”(Fuguet, p. 60)

Se asume ademads, que el lugar en que se vive es
mediocre y donde la gente ni siquiera sabe que lo es:
“Para desconsuelo de ambos, el pais en que
vivimos, es el pais del argentino medio. Y el argentino
medio [...], ademds, no se da cuenta de lo que

hace.”(Forn, p. 66)

Se describe un entorno que ha vuelto su mirada a
otras regiones y que busca otra identidad, como lo describe
Sebastian, el personaje de Suerios digitales:

“Proliferaban videoclubs y cibercafés, y
restaurantes y floristas cambiaban sus nombres en
espaiol por otros en inglés y portugués” [...], vivimos de
prestado, pronto a alguien se le ocurrird importar toda

una ciudad,... (Paz Soldan, p. 21-22)

Cierto es que muchos de estos escritores jovenes
han emigrado de sus paises, casi ninguno por razones de fuerza
mayor, sino muchas veces por decision propia, por curiosidad o
bien por cierto complejo de inferioridad y admiraciéon a un
referente cultural poderoso y actual, como el que en la
coyuntura actual representa el idioma inglés. Practicamente la
mayoria de los autores lo hablan fluido, ora por estudios en

literatura, ora por stages en universidades de EEUU. La
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afirmacion o advertencia de Alberto Fuguet y Sergio Gémez
confirma lo anterior al decir que

113

es cierto que no todos los autores
antologados viven dentro de sus paises (aunque muchos
tienen la intencion de regresar y pronto); aun asi, estos

escritores han producido textos que fueron escritos desde

el interior para lectores internos*®

Pero una de las razones cardinales que ellos sefialan
como fundacionales de su actitud es justamente su malestar
ante la recepcion de la literatura latinoamericana fuera de
Latinoamérica. La afirmacién de los chilenos nos parece
contradictoria, es decir, por una lado sus motivaciones surgen
de la recepcion exterior, pero sabemos que declaran escribir y
lo hacen para un receptor local: los de su tribu urbana. Tribu
urbana, que sin embargo, sabemos traspasa las fronteras

nacionales.

La expresion literaria de la buasqueda de la
construccion del idilio utdpico en la segunda mitad del siglo
XX la podemos asociar a la intencion de crear un nuevo orden,
con miras a la renovacion del concepto bolivariano de la
unidad del continente. La tultima expresion de lo utopico la
encarno la figura del Che Guevara. El cuento Reunion de Julio
Cortazar o su novela El libro de Manuel o Historia de Mayta
de Vargas Llosa, o El beso de la mujer araria de Puig y tantos
otros pertenecen plenamente a esta vertiente. Valga la pena
tener en cuenta que, si bien desde mediados de siglo, América

Latina fue fuertemente influenciada por las ideas socialistas,

% Alberto Fuguet y Sergio Gomez, eds, op. cit., pag. 19.
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hubo intelectuales preclaros, como Octavio Paz, que
advirtieron sobre las atrocidades del estalinismo.”’ Estos
intelectuales anticiparon el fin y fracaso de la utopia y
predijeron nuestra época.

Sintomatica expresion de que estamos ante una
generacion irreverente ante los referentes de la ultima utopia es
el libro del chileno Sergio Gémez, co-autor de McOndo, en
Adios Carlos Marx, nos vemos en el cielo, no solo el titulo
ironiza y niega la ideologia marxista, si no que en uno de los
relatos el escritor resucita al Che Guevara. Pero no para
revitalizar la utopia, si no mas bien para hacerla menos posible
aun. Esta actitud, casi herética e irdnica nos anuncia la filosofia
de estos nuevos autores. Mas aun, los héroes reales —antes
sagrados- pasaron a ser frivolos iconos virtuales, que se
confundieron con otros, propios del imaginario colectivo
comercial, perdiendo su significado original, pasando a ser una
imagen mas entre tantas posibles.

“Todo habia comenzado con la cabeza del

Che y el cuerpo de Raquel Welch* (Paz Soldén, p. 11),

Asi inicia su novela Edmundo Paz Soldan en la que
el personaje se gana la vida como disefiador grafico,
modificando digitalmente las iméagenes de la realidad, creando
otra realidad. Si consideramos aqui la idea de otra realidad no
ya como intento utdpico, sino mas bien como espacio de una
narrativa nueva, sera inevitable recurrir al vicio de los ismos.

Se propone uno entre muchos posibles; el que formulara

% Octavio Paz, “Nuestros dias”, en EI laberinto de la soledad, México,
F.C.E. edicion de 1989, pag. 166-171.
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Rodrigo Fresan como contrapartida al realismo maégico: el
irrealismo logico.
“Mientras el realismo magico propone una
realidad publica puntuada por reflejos fantasticos, mi
irrealismo 16gico apuesta por una irrealidad privada en la

que, de tanto en tanto, es bombardeada por las esquirlas

del orden.*”!

Sebastian, el personaje de Paz Soldéan, a raiz de su
oficio se vera involucrado en un trama de conspiracion politica.
Esta obra, con ciertos rasgos alegéricos, perteneciente a lo que
el mismo Paz Solddn ha llamado como novelas de la saturacion
massmediatica, muestra —en Rio Fugitivo (ciudad ficticia
boliviana)- un mundo en que lo virtual inside directamente en
lo cotidiano, en la vida de los personajes y viceversa.
Volveremos mas adelante sobre la problematica de los medios
de comunicacion. Bastenos aqui anunciar la hipdtesis de
trabajo en la que percibimos el problema de lo utdpico aun
desde otro vértice.

Como deciamos mas arriba, la saturacion mediatica
y el acto mitificador, llevan a la creacion de un nuevo
imaginario de iconos procedentes de los medios de
comunicacion y en particular del mundo de la imagen (cine y
TV). Estos se manifiestan al interior de la narracion,
semiodticamente, ofreciendo como referentes metaforicos y
valdricos capaces de funcionar como signos complejos que
enuncian una realidad a partir de otra mucho mas compleja.
Pensamos aqui que tal realidad responde también a una

dimension del pensamiento utdpico, en la que queda de

%! Rodrigo Fresan (2003), op.cit. pag. 63.
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manifiesto la busqueda de la inmortalidad. Desde tiempos
inmemoriales el pensamiento sagrado del hombre lo ha llevado
a la busqueda de la eternidad. Qué otro espacio mas propicio
para la eternidad que los medios de comunicacion de la
imagen; el cine y la TV. Si en los sesenta tan solo algunos
poseian un aparato de television en las casas o iban al biografo,
a fines del milenio, es impensable la vida cotidiana de las
ciudades sin estos. El nuevo panteon de héroes mitificados, que
mueren y renacen en las pantallas con personajes diferentes de
un nuevo Olimpo, aparecen como inmortales. A veces no nos
enteramos de la verdadera vida de los actores, nos entusiasman
sus roles, sus personajes. Queremos ser como ellos, queremos
viajar a los lugares miticos que se nos ofrecen en las pantallas.
Es por eso que ahora mas que nunca también la literatura nos
refleja la identidad compleja e hibrida del hombre
latinoamericano del tercer milenio.

(En qué medida las obras nos ofrecen relatos que
sobrevivan y resistan lo coyuntural o lo banal y trasciendan?,

es materia de un analisis estrictamente literario y de otro orden.

No cabe duda acerca de la reduccion que suftrio el
concepto de utopia después de la Revolucion Cubana a un
asunto mera y urgentemente econdmico y material. Ya el
mismo Pedro Henriquez Urefia, mas de medio siglo antes, en
su celebrado ensayo advierte de ello, advirtiendo los riesgos
sobre lo que suele o parece quedar de lado: el aspecto espiritual
de la utopia:

“Devolverle a la utopia sus caracteres

humanos y espirituales, [...] cuyas normas Tunicas,
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después del neminem laedere, sean la razén y el sentido

J o] 2
estético™.

No sabemos si exista una relacion directa entre el
incumplimiento del neminem laedere de Henriquez Urefa y el
hastio de las nuevas generaciones, o sea mera coincidencia, o
quiza repetido sintoma. Lo que si sabemos es que en nombre de
la utopia si que se hizo dafio a los semejantes. La generacion
del crack y de McOndo es la heredera de esa frustracion. De
ahi que estamos frente a una expresion literaria donde no hay
reduccion utdpica de ningln tipo; ni econdmica, ni espiritual.
Todo lo contrario, la tUnica actitud que parece imponerse es la
del esteticismo, buscando “desbrozar una estética olvidada™,
al menos en los del crack.

La actitud del crack y de los mcondianos ha sido
reprochada por cierta critica que aun exige a los escritores un
compromiso social. Nos inclinamos a considerar de un
maniqueismo irrisorio toda critica que exiga de las obras
literarias -cualquiera sea su tiempo- y de sus autores una suerte
de declaracion social de principios. Tampoco es aceptable
considerar como urgente, ahora, que hemos dejado atrds un
sangriento siglo XX, la re-formulacion de la utopia social. ;No
son mas bien deplorables los resultados de ese tipo de
pensamiento? La historia del pensamiento utopico es la historia
de un engafio de la razon, sometida a la antojadiza tentacion de
inventar lo imposible. El engafio es mas absurdo aun porque la

utopia se niega a si misma. En este sentido el siglo XXI llega

%2 P, Henriquez Urefia, “La utopia de América”, en Ensayos, Pedro
Henriguez Urenia, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1998, pag. 271.

%3 Cf. Ricardo Chévez Castafieda, “Los riesgos de la forma. La estructura de
las novelas del crack”, en Manifiesto Crack, Madrid, Lateral, Revista de
Cultura, Nro. 70, 2000, pag. 7
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cargado de pragmatismo, el cual suele ser igual de peligroso,
por la capacidad que posee de justificar cualquier cosa. Hoy la
utopia no es mas parte del vocabulario intelectual, puesto que
la intencion ya no es la ejecucion de lo ideal, si no que de lo
posible. Jorge Franco, escritor colombiano contemporaneo al
crack 'y a McOndo, pero no perteneciente a estos
conglomerados, asume los cambios en la narrativa como
resultado del cambio del entorno y

“porque ha pasado el tiempo, y es
precisamente este transcurrir el que ha propiciado, [...]
una de las razones mas decisivas para que la literatura de
hoy haya tomado rumbos diferentes: la desaparicion de
la utopia. Con ella se fueron los suefios, los ideales
politicos y sociales, los compromisos que no sean
estrictamente literarios o estéticos, a pesar de que en lo
mas intimo seguimos sofiando con un mundo mejor y
una sociedad mas justa, pero no nos hemos dejado llevar
por el engafio de la historia y de ahi que se haya pasado
de la wutopia al desencanto, del impetu a Ia

. ., 4
resignacién.””

En las palabras de Franco sentimos las claves del
nuevo pensamiento de los escritores de hoy. Hay ante todo un
compromiso con la obra y la honestidad de sacudir el mantel de
la mesa ideoldgica, primer paso antes de una busqueda mayor.
Y decimos mayor porque los escritores de hoy en
Latinoamérica hablan de un mundo mejor y no de una

Latinoamérica mejor, hablan de una sociedad mejor y no de

% Cf. Jorge Franco, “Herencia, ruptura y desencanto”, en Palabra de
América, Varios autores, Barcelona, Seix Barral, 2004, pag. 39.
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una clase determinada que mejore su situacion. En este sentido
los escritores han dado un paso hacia delante. Una vez mas.

Sintoma de la libertad de pensamiento o de
eclecticismo, el mismo Padilla ha reflexionado asumiendo otro
rol y moviendo sus anteriores posiciones. En su ponencia
sevillana se deja ver que desde que ellos lanzaron el
manifiesto, los acontecimientos mundiales ya no les son
indiferentes y

“una contienda literaria no basta para autorizar

al espiritu creador, ni siquiera para legitimar lo que

escrib[en].””

De tal modo Padilla realiza una suerte de mea
culpa autocriticandose a si mismo y a sus pares por la excesiva
abstraccion para con la realidad en que ellos mismos han caido:

“Mucho me temo, [...] que mis pasiones y
mis terrores recientes han empezado a hacerme dudar de
mi propia capacidad para existir y escribir dignamente al
margen de la realidad, pues me parece que un mundo
donde los artistas no piensan ni dicen lo que piensan de
¢l corre el serio riesgo de ser también un mundo donde

S , . 96
ni siquiera valdra la pena que escriban.”

% Cf. Ignacio Padilla, 2004, op.cit. pag. 145.
% Ibid, pag. 147.
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Vil
McOndo como arquetipo de aldea global

La literatura latinoamericana del siglo XIX y XX
nos entregd obras fundamentales que imaginaron o
describieron la ciudad. Primero la nombraron y pronto la
situaron como lugar comun y como espacio narrativo. Este
lugar comtin adquirid todas las formas posibles: probablemente
el primer momento de su aparicion fue la insinuacion sin
descripcion o bien puesta en escena de Sarmiento al ubicarla
en la contradiccion con el hinterland salvaje en la dicotomia
conflictual  civilizacion versus  barbarie, donde ella
representaba lo civilizado. Desde entonces el conglomerado
urbano inicia su viaje literario y ha de ir adquiriendo todas las
formas de su evolucion real e imaginada. Con Macondo de
Garcia Marquez fue ciudad arquetipica, modelo de aldea
arcadica mitica fundacional y primigenia. Fue lugar de muertos
en Comala. Fue suburbio idilico en Nicomedes Guzman y
Roberto Artl. Fue también dimension historica imaginaria y
existencial en la Santa Maria de Onetti, encarnada en la
relacion de ella con el individuo. Onetti es una figura clave en
lo que podemos considerar la lenta transformacion literaria de
la ciudad en algo que hoy conoceremos como metrépolis, en la
que la ciudad aparece en pleno siglo XX como un espacio,
menos idealizado y mucho mas cadtico y carente de un orden.

La Nueva Literatura Latinoamericana sera recién la que instale
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a la ciudad como espacio narrativo en su condicion, hasta hace
pocos afios, mas lograda, mostrandonos un espacio narrativo
complejo y lleno de motivos que la representaron como un
espacio con una estructura propia, en cierto modo unitaria y
con una variedad de personajes-arquetipos. Sin embargo, la
Lima de Vargas Llosa no es el Buenos Aires de Sébato o
Cortazar; Santiago de Chile de Donoso no es La Habana de
Cabrera Infante; ni Ciudad de México de Fuentes se nos
mimetiza con todas los anteriores. Si bien estdbamos ante la
ciudad, cada una de ellas poseia una logica interna que la hacia
-en cierta medida- Unica, aunque sentiamos que habia algo que
las emparentaba a la distancia con las otras. Algo en ciernes
que sentiamos presente y que habra de cobrar vida recién en la

generacion de fines de milenio.

Para nadie es ya un misterio que la mayoria de los
habitantes de Latinoamérica habita sus mega-ciudades, estas
“pasaron a contener entre el 60 y 70 por ciento de los
habitantes.”’ Hoy Ciudad de México aglutina a casi 20
millones, y es la segunda aglomeracion a nivel mundial; El
Gran Buenos Aires, casi 13 millones; Santiago de Chile y
Caracas sobrepasan los 6 millones. Esta realidad inapelable ha
significado el surgimiento de una cultura urbana compleja cuyo
centro es una masa de seres humanos que conviven bajo
variados signos y lenguajes que conforman lo que algunos hoy
definen como un espacio hibrido, “algo monstruoso y €pico al
mismo tiempo” (Fresan, p.84), donde converguen todas las

versiones posibles del ser humano de hoy. Asi:

%7 Néstor Garcia Canclini, Culturas Hibridas ,estrategias para entrar y salir
de la modernidad, México D.F., Grijalbo, 16*. Edicion, mayo 2003, pag.
203.
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“Resultan insuficientes las definiciones que la
muestran como un ‘conjunto de calles y edificios’ y a su

habitante, el ciudadano, como ‘natural o vecino de una

. 98
ciudad’”

Es en las ciudades, las megaldpolis de hoy, y en
aquellas menores que se esfuerzan por igualarlas, donde se
centran los motivos y conflictos que cruzan la narrativa de los
ultimos afios. Incluso Rio Fugitivo, la ciudad imaginada de Paz
Soldén, -titulo de otra de sus obras- a pesar de ser una ciudad
pequeiia, reune todo lo que una metropolis anuncia, sobretodo
en la sensacion de sus habitantes de estar ya absolutamente
arraigados al modelo urbano de vida y parecer ignorar que
existe aun otro espacio, el rural, por muy cercano que se lo
presente.

“El espacio urbano no duraba mas de diez
minutos; luego el campo, la desoladora pobreza. Se
sinti6 mal: era facil, en su mundo, olvidarse del pais en

el que vivia.” (Paz Soldan, pag. 135)

Asi asistimos a una dicotomia extrema de negacion
de lo no-urbano, en que la memoria juega un factor decisivo.
Pareciera que al interior de las ciudades existiera un clima que
las aleja de lo que las ciudades una vez fueron y de lo otro que
existe fuera de ellas, aun mas, como si ya no tuvieran mucho
que ver con el resto del territorio de sus respectivos paises. Un
ciudadano, si es que aun podemos aplicar este término, es
capaz de adaptarse a otra gran ciudad, mucho mejor que a

otras regiones de sus propios paises.

% 1uz Mary Giraldo, Ciudades escritas , Bogota, Convenio Andrés Bello,
2001, pag. xi
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El mecanismo que la sociedad de hoy ha encontrado
para hacer funcionar estos espacios son los medios de
comunicacion. Es por eso que la literatura que los recrea hace
hincapié en ellos, buscando dar noticia de ese hombre urbano
de hoy, hombre cuya mayor caracteristica es su latente
juventud. En la literatura de fines de milenio, principalmente
en los escritores derivados de McOndo, asistimos a este intento
de centrarse en un tipo de personaje cuya edad no es casual,
puesto que este mundo de hoy es visto como el mundo que ante
todo se apropian los jovenes.

En esta literatura vemos —en mayor o menor
medida- como al interior de las grandes ciudades se ha
instalado un modelo de vida global resultado de 1la
internacionalizaciéon de la economia, y de la consiguiente

transnacionalizacion. Dice Octavio lanni que:

“La ciudad global que se torna real a fines del
siglo XX es la que se produce como condicién y
resultado de la globalizacion del capitalismo. Se vuelve
una realidad propiamente global en la época en la que el
capitalismo, visto como proceso civilizador, invade,
conquista, asimila, desafia, recubre, convive, se acomoda
o incluso recrea las mas diversas formas de vida y de
trabajo en todos los rincones del mundo. [...] ...muchas
ciudades son reinventadas en los horizontes de la

globalizacion.””’

En la ciudad de hoy se anuncia asi misma la aldea

global en que vivimos, manifestindose con rasgos propios,

% Octavio Ianni, op.cit. 1999, pag. 50.
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como son los productos simbolicos globales (este aspecto

ocupara un capitulo aparte), lo ajeno visto como extranjero.

Aquellos rasgos o elementos que ante el proceso de
asemejacion de los nucleos urbanos a nivel global adquieren un
ritmo irreversible. Aquello que sentimos hoy también presente
en las grandes urbes latinoamericanas y que las ha mimetizado
con otras ciudades del planeta y que nos atrevemos a
denominar como aldea global. Esta aldea global es el nuevo
arquetipo literario de lugar que sirve como telon de fondo, es la
escenografia de algunas obras de fines de milenio; obras que
también por su condicion de extraterritorialidad y carencia de
fronteras fijas merecen considerarse como globales. Esta aldea
global es posible tan s6lo en las postrimerias del siglo XX,
debido a que la ciudad, hoy entendida mas bien como
metropolis ha adquirido un rostro diferente al que tenia en
décadas pasadas. El hombre-joven que hoy habita las grandes
conglomeraciones de seres humanos ya no es el joven que se
ve enfrentado a la ciudad como si esta fuera la voragine de
cemento que afos atrds lo sometiera a una angustia existencial,
en medio de petrificados escenarios donde hay pobreza, caos,
violencia, prostitucion, vicios, polucion, etc. La nueva ciudad
es todo eso al mismo tiempo y a su vez sus contrarios.

“En su diversidad de imagenes se muestra,
al borde del siglo XXI, un notable y vertiginoso
cambio de valores y conceptos que convergen en la
expresion de crisis de la modernidad y resuenan en la
vida de las ciudades. Desde ellas se refieren espacios
intimos o ajenos, internos o externos, modos de vida,
costumbres, ideas, ideales, corrientes ideoldgicas,

religiosas o politicas, épocas, periodos y formas de
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pensamiento, a la vez que se deambula, se indaga y
cuestiona, se vive, se muere y se ama, en algunos
casos con profunda angustia o con inmensa soledad, en

otros con determinante intensidad y en otros con

. . .y P |
pasiva resignacion o abulia”'®

Los autores de esta generacion de fin de milenio nos
manifiestan esa crisis, con la que han aprendido a co-existir y
que incluso asumen como algo normal. Asi en Fuguet, una
columnista que cubre la noche, y busca entrevistar a Pascal
Barros un rockero, definira la sociedad de su época en Santiago
afirmando que Pascal Barros es

“el enemigo numero uno del establishment
criollo. Barrios no es peligroso en si; es peligroso porque
ve. Porque entiende. [...] el espejo trizado de toda una
generacion desencantada, idiotizada, apatica, solitaria,

traumada, sobreestimulada y adicta” (Fuguet, pag. 96)

Se puede estar a su vez dentro del sistema, en su
condicion mediatica y a su vez encarnar la critica. La idea de
una salida es tan solo una sensacion de latencia que nunca llega
a concretarse. La ficcion se queda en la constatacion sin
aventurarse a imaginar una salida. Esta cita incluso nos muestra
el nuevo papel de la vision, el personaje ve, luego entiende.
Sobre la fuerza de lo visual en relacion a los medios de
comunicacion nos referiremos mas adelante. Estos en su
relacion intima con la ciudad adquieren sentido y razon de ser,
son en cierta medida el espejo roto en que la sociedad-ciudad

se mira a si misma.

197 uz Mary Giraldo, 2001, op. cit. pag. xvii
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Hoy la mayoria de los latinoamericanos habita en
las ciudades. Y ese enfrentamiento del que hablabamos, si bien
existe y es permanente, ya no se nos presenta con el mismo
dramatismo, puesto que después del trauma, ha surgido una
actitud de sumision y renuncia, incluso de convivencia
deshumanizada, en la cual se asume la metropolis como algo
que ha estado alli siempre, y que siempre estara, con todos sus
males y virtudes. Asi algunos autores autodefinen su prosa
como realismo sucio. Los seres humanos que habitan las
paginas que muestran esta realidad se saben ya parte de esa
ciudad globalizada, no la enfrentan, mas bien se corrompen con
ella, se sirven de ella. Ya no hay nostalgia de paraisos perdidos,
ni de ciudades arcaicas. El hombre-joven de hoy no los
recuerda. No los ha conocido, ni ha escuchado de ellos. Asi el
personaje literario que hoy se nos presenta, identifica al
hombre de hoy en su condicion global conformista e
individual, sin ningin animo real de implicarse en ninguna
transformacion, puesto que esa transformacion esta ajena a las
fronteras que ¢l conoce. “David ya no sabe doénde esta
Goliat”'"! dice simbélicamente Garcia Canclini. El personaje
literario es ese hombre sin utopia, que se refugia en su propia
micro-historia personal dentro de un telén de fondo que puede
serle, segun le convenga, indiferente. Pero ante todo el hombre
de hoy es publico, y por tanto la narrativa que lo representa se
vuelca sobre ¢l en cuanto a su condicion de receptor y sobre
aquellos medios que lo mediatizan. Todo esto en un acto
interior en que el hombre vive el temor a sobrar, como

mencionase el informe Desarrollo humano en Chile de 1988.

191 Nigstor Garcia Canclini 2005, op. cit. pag. 11.
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El hombre actual ha perdido la condicion de
asombro real mediante un acto propio e intimo y se ha
convertido en un producto destinado a ser asombrado,
sorprendido, informado y adoctrinado. En este acto personal
intervienen los medios de comunicacion que le administran el
grado de su shock, tanto como los mecanismos de auto-
enajenacion que le permitan escapar y sobrevivir su condicion
atomizada, que en un momento fue crisis y hoy ha pasado a ser,
en muchos casos, comodidad individualista y conformismo.

Pero hay algo mas, digno de ser tomado en cuenta y
que ha definitivamente influido a los autores de fines de
milenio. Esto es la impronta de la imagen de ciudad que tienen
los propios personajes y que no es otra que la de los autores.
Una imagen fuertemente influenciada por la television y el cine
que ha mostrado ofras ciudades del planeta, para que luego se
nos presenten los fendémenos urbanos de nuestras ciudades
como transposiciones antojadisas de motivos que se asemejan
pero que no tienen por qué tener los mismos origenes. Esto se
ha manifestado principalmente con la proliferacion de la novela
negra y el género detectivesco, generando artefactos literarios
que se leen bien, pero dicen poco de la realidad
latinoamericana, o bien dan cuenta de una intencion
intelectualizante, puesto que hacen la operacion a la inversa,
primera re-inventan la ciudad que a ellos les gusta, luego la
escriben. Algunos autores de la manifestacion McOndo, a
modo de ejemplo son —en algunas obras- el caso de Santiago
Gamboa o el mismo Paz Soldan. Ellos responden fielmente a
esa suerte de intencion analdgica en que se intenta la creacion
de una literatura urbana que no llega al meollo de los conflictos

urbanos de hoy; sin embargo, al menos tocan varios aspectos
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puntuales que son partes de la realidad global y que tienen su
manifestacion local. Esto debido a que esta misma
intencionalidad de los autores responde a la constante
homogenizacion del tejido urbano que hace que las ciudades
hoy no se puedan concebir sin otras, sin su relacion con otras.
Alli es donde adquirimos la nocion de red global. Los
escritores asumen a priori, aquella condicion latente de
globalidad. Debemos si tener en cuenta que si bien existe una
actitud a priori de urbanidad de los propios autores, algo hay
de verdad en su vision. Sirva como ejemplo Jorge Franco, un
autor colombiano contemporaneo a ambas manifestaciones
tratadas aqui, es sin duda hoy un autor reconocido,
fundamentalmente en el tratamiento de un personaje, ya varias
décadas presente en el tejido urbano, como es el sicario. El
autor de Rosario Tijeras nos confirma que

“en la medida en que nuestras ciudades
latinoamericanas han crecido, se ha dado en ellas una
universalizacion en el referente social, es decir, nuestras
ciudades cada vez se parecen mas las unas a las otras al

compartir probleméticas comunes”'"*

Por esto mismo lo mecanismo de comparacion y
referentes extrangeros cobran especial fuerza a la hora de
buscar la identidad de la aldea global.

“Segun la Reyes, [la ciudad del sur de Chile]
Valdivia es el Seattle chileno” (Fuguet, pag. 41),

nos dice el primer personaje de Por favor,

rebobinar.

192 Cf. Jorge Franco, 2004 op. cit. pag. 42.
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Sin duda otro de los factores que han intervenido en
la vision de esta aldea global es la aparicion frecuente de /o
extranjero. Vivimos un mundo extremadamente ligado, en que

13

..las certezas locales pierden su
exclusividad y pueden por eso ser menos mezquinas,
donde los estereotipos con los que nos representabamos

a los ajenos se descomponen en la medida en que nos

103
cruzamos con ellos a menudo...”

Pero entedemos esto no s6lo como la saturacion de
marcas, toponimos o simbolos de origen ajeno, lo que nos
parece aun mas decisivo es la aparicion constante del
extranjero como personaje literario (dificil imaginar Frivolidad
de Forn, sin la brasilefia Bahiana, o sin el juego de ausencia
presente de Aram Elderian, un legendario escritor armenio;
incluso el juego de alter-ego urbano que se le ofrece a Buenos
Aires en lugares extranjeros cercanos como los son
Montevideo y Punta del Este en Uruguay; otro ejemplo aun
mas claro es Martin Mantra en Mantra de Rodrigo Fresan, que
se estructura a partir de la otredad del personaje como
emigrante temporal y de los narradores en su condicion de
visitantes).

El habitante de las ciudades literarias estad en
permanente fluctuacidon y refleja su condicion de migrante,
como si esa condicidon no provocara o activara la posibilidad de
vernos en la medida mas justa, asi el personaje se Forn se

cuestionara:

193 Niéstor Garcia Canclini, 2005, po.cit. pag. 30.
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“por qué seria que necesitamos irnos de
nuestra ciudad para aprender a mirarla con ojos mas o

menos atentos” (Forn, p. 48)

Sélo en los EEUU vemos que Los Angeles es la
tercera ciudad mexicana en tamafio, Miami la segunda ciudad
cubana y Buenos Aires la tercera urbe boliviana. Es imposible
que los autores hoy obvien esas realidades, puesto que los
personajes van y vienen, siempre cruzando fronteras. ;Como
pensar una nacion que en gran medida esta en otra parte?, se
pregunta G. Canclini, con absoluta razon.

Incluso mas aun, los mismo personajes
supuestamente nacionales, se nos difuminan, al mostrar la
pretension de imitacion de lo que estd mas alld de las fronteras
de sus paises, la novela de Fuguet resulta ilustradora constante
de referencias extraterritoriales. De este modo cuesta cada vez
mas establecer los limites nacionales de la literatura
latinoamericana de hoy. ;Es Mantra una novela argentina o
una novela del D.F. de Ciudad de México? ;O es ambas cosas?
La novela de Rodrigo Fresdn demanda urgente un tratamiento

que estas paginas no pueden permitirse.
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VIII
El imperio de lo visual.
Lo individual: personaje y autor.

La saturacion mediatica y los nuevos poderes.

Deciamos mas arriba que respecto de lo global en la
narrativa recurririamos a elementos teoricos de pensadores de
la globalizaciéon como Vattimo, Lyotard, Briinner, Baudrillard
y otros que han definido como la caracteristica mas
significativa de la llamada globalizacion: los efectos de los

medios de comunicacidon o mass media.

El fenémeno global en la literatura, con su
recurrencia a lo virtual, apunta indefectiblemente a Ia
constatacion de un hecho semidtico que en otros tiempos
estuvo presente al interior de la obra literaria, pero que ahora
ha adquirido carta de ciudadania definitiva. Este apunta a algo
que nos parece evidentemente parte de toda obra literaria como
es la presencia de los signos. Recurriendo a un manual basico
de semiotica leemos que

“el signo (signum, signans) es algo, tras lo
cual se esconde otra cosa (signatum, referent, algo), y

que existe alguien que toma conciencia de o percibe ese

: : 104
determinado signo™'®

104 Jigg Cerny a Jan Hole§, Sémiotika, Praha, Portal, 2004, pag. 16.
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Los signos literarios poseen aspectos que le son
propios y su complejidad radica en la fuerte carga de
subjetividad que suelen tener y en la mayor o menor medida en
que el receptor descifra su real significado, evidenciando el
conocimiento de los codigos que hacen posible el mensaje
narrativo. Los tropos y las figuras literarias en la retdrica
literaria son signos complejos de representacion, su
enumeracion aqui seria larga e innecesaria. Lo que nos interesa
aqui es advertir la existencia de un fenomeno relativo a ciertos
tropos y figuras literarias que recurren a los signos ligados a los
medios de comunicacion esencialmente visual. Estos, mediante
un mecanismo de representacion semidtica, hacen uso del
imaginario de los medios de comunicacion para lograr un
objetivo de descripcion, o si se quiere, aproximacion,
invadiendo la narrativa o la palabra escrita, y generando un
lenguaje complejo de elementos semanticos, que hacen del
tejido narrativo una estructura de figuracion, donde se hace
imprescindible la co-participacion del lector, al menos el
conocimiento del imaginario que es utilizado como signos. Sin
embargo, la complicidad del receptor es un elemento, a su vez,
relativo, puesto que la narrativa nos ofrece hoy estos mismos
elementos estructuradores, como imaginario imaginado,
pasando a ser estos elementos parte de un intrincado sistema
de recursos en donde su existencia da cuenta, ya no de una
realidad de signos y referentes determinados y ajenos a la obra,
sino que de una realidad de pensamiento que puede ser creada
y que muestra y demuestra la penetracion de lo visual y
comunicacional en la cotidianeidad de la vida del ser humano y
por tanto de los personajes. Las narrativas de hoy dan cuenta

mediante ambas vias de esta realidad. En este ultimo capitulo
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de este trabajo, intentaremos establecer nuestra definicion de
narrativa global, en funcion de este fendmeno de
representacion y lenguaje que recurre a codigos globales del
mundo audiovisual como mecanismo de estructuracion de la
obra, pero ademds como realidad de ficciébn en donde los
personajes habitan. Asi los nuevos autores de la globalizacion
nos dan noticia de una realidad al interior de Latinoamérica de
la que hasta ahora casi nadie daba noticia, aquellos
micromundos globales, si es que este oximoron nos ayuda a

hacernos entender.

Como deciamos dedicamos mayor interés a la
literatura plagada de referencias al mundo de los medios de
comunicacion masivos. Esta situacion ha emparentado las
reflexiones acerca de la posmodernidad con aquellas sobre las
nuevas obras de la literatura de fin de milenio, las cuales se
oponen a la existencia de magia en la realidad, recurriendo en
cambio a una existencia virtual como contrapartida. Vision —a
nuestro juicio no menos magica en su esencia tecnol(')gicalos—
cuyo eje es la fabricacion de nuevos signos y simbolos dentro
de la industria cultural con la cual accedemos a una cultura
sensible a otros lenguajes que constituyen la realidad y cuyo
pilar es el simbolo visual, la imagen.

“Ya no es la realidad, como sea que se la
defina, lo que importa. Ahora son los lenguajes que la

constituyen y le comunican lo que interesa. No el

mundo, sino las visiones de mundo.”

195/ No hubo cierta magia al hacer que los espectadores escaparan de las
butacas al ver como se venia sobre ellos una locomotora desde la pantalla
de los hermanos Lumiere?

1% José Joaquin Briinner, op.cit. 2002, pag. 13.
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Los autores que hemos seleccionado y nombrado en
la introduccion nos proporcionan una narrativa que da cuenta
del fendémeno mediatico. Dentro de este nuevo modelo
narrativo se siente presente la cultura de fines de milenio en su
mas plena fugacidad en cuanto productora cultural, en cuanto
industria cultural que ha llegado a las letras. Lo que el mismo
Paz Soldan llamara fast-culture'”’.

Sentimos que esta industria cultural fugaz y de
masas a diferencia de generaciones anteriores es hoy una rasgo
estable que se cuela dentro de toda narrativa como elemento
que es mucho mas medio que objetivo. Asi mcondianos
literariamente tan diferentes como Paz Soldan, Forn, Fuguet y
Freséan estructuran sus obras con la cultura mediatica de masas.

Y con resultados definitivamente diversos.

Las visiones de mundo de autores y personajes nos
remiten a una realidad plural que queda reflejada al interior de
las obras mediante la aparicion de un tipo nuevo de personajes
y de nuevos habitats urbanos, donde el mundo ha sucumbido a
lo visual: fotografia, imagen, television, video, cine. Ejemplo
de esto son: Leo Ferradas, el director de la revista Data o Manu
Pujol uno de los columnistas de la misma en Frivolidad de
Juan Forn; o los personajes de Suerios digitales de Paz Soldan:
el digitalizador Sebastidn de la revista dominical Tiempos
Posmodernos, o incluso su colega Pixel -ya el propio apodo del
personaje es sintomatico-, quien cada vez se hace mas adicto a

un juego virtual de computador, en el cual desarrolla una doble

197 Edmundo Paz Soldéan, “La Literatura latinoamericana en la era de la
saturacion mediatica”, en Palabra de América, Varios autores, Barcelona,
Seix Barral, ,2004, pag. 148.

102



personalidad on line, la cual llega a su ctlmine al morir su
padre, abstrayéndose por completo de la realidad. Es
justamente este aspecto el que los autores globales ponen al
centro, una redefinicion de lo que entendemos hoy por
realidad.
“La tecnologia digital habia alcanzado un
grado de sotisficacion tal que podia crear versiones de la

realidad mas verosimiles que la misma realidad.” (Paz

Soldan, p. 51)

La novela de Paz Soldan sitia la red de internet y el
mundo digital como un eslabon importante de la realidad de
hoy. La relacion del hombre y su ordenador, no habia sido
objeto recurrrente de la narrativa, al menos en Latinoamérica.
El mundo de hoy se nos presenta en Suerios digitales como
algo impensable sin la red. Al internet podemos verlo como
una ventana en nuestra mesa que nos lleva a muchos lugares,
asi se nos presenta como la imagen borgesiana de El Aleph, es
decir, todos los lugares en un solo lugar.

La abolicion del espacio y el tiempo en la novela de
Fresan sobre Ciudad de México se manifiesta en la imagen de
los muralistas:

“...y para eso estan los murales: para
conseguir lo que las fotos de los vivos y de los muertos
jamas podran revelar, para poner todo junto y en el
mismo preciso instante. El mural es una de las
expresiones clave del arte mexicano porque su mision y

destino es la de abolir el tiempo y el espacio” (Fresan, p.

382)
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En la novela de Paz Soldan la permanente duda
respecto de la realidad arrastra al personaje hasta su muerte, en
Fresan es un muerto el narrador. Esta duda se refleja
justamente en la disyuntiva que algunos pensadores perciben
en nuestros dias. ;jUtopia o catastrofre? se pregunta Briinner.
En la primera opcidn asistimos a otra variante del problema de
la utopia, en ella se percibe la idea

“de intercambiar experiencias e informacion
sin tener barreras o fronteras que nos separen. [...]

Reinard la diversidad y las minorias podran por fin

. : 108
expresar sus diferencias...”

Pero al mismo tiempo hay un constante temor
orweliano, representado por la camara que vigila
“un ojo reluciente vigilando los movimientos de las

personas...” (Paz Soldan, p. 111)

En la otra esquina la vision de catastrofe anuncia el
miedo a la pérdida del sentido de la realidad en la cual el
mundo se inunda de imagenes irreales y donde

“la cultura se banaliza al perder su centro de
gravedad. [con el temor a convertirnos en] seres
humanos acoplados a maquinas electrénicas, sin real

sentido de identidad, de valores locales y de nacion”'"

En este sentido el personaje de la obra de Fresan es
ilustrador. Martin Mantra, el adolescente de Mantra, busca

hacer un video de toda su vida, nos dice como un oraculo que

198 José Joaquin Briinner, op. cit. pag. 102-103.
' Ibid., pag. 103.
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“En el futuro todos seremos directores de
cine, todos filmaremos la pelicula de nuestras vidas.[...]
Se nos implantard una minuscula filmadora en nuestras
pupilas en el momento mismo de nuestro nacimiento y a
partir de entonces registraremos hasta el mas minimo

detalle de nuestras existencias.” (Fresan, p. 67)

En esta imagen Fresdn nos estd insinuando aquello
que hoy vivimos, la sociedad del registro visual, el mundo
como una gran pantalla que nos rodea. “Pantallas trazan las
seflas de nuestra identidad subjetiva y nuestro inconsciente
colectivo™ "

Asistimos en la narrativa global a lo visual como un
acto de los sentidos de los personajes que causa saturacion y
confusion.

“Ojos malditos...[...] traidores, con los que
siempre he mirado, con los que he visto mucho mas de la

cuenta.” (Fuguet, p. 54-55)

En Paz Soldan leeremos otro tanto sobre lo mismo,
suponiendo la idea no solo del registro, si no de Ila
multiplicidad de versiones de uno mismo.

“...ellos podian vivir tantas vidas como
quisieran al mismo tiempo, todo dependia de la cantidad

de camaras que los capturaba.” (Paz Soldan, p. 59)

Cabe destacar otro aspecto, presente en la novela de

Fuguet. En ella se nos muestra la influencia de la cultura visual

"0 Eduardo Subirats, Culturas Virtuales, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001,
pag. 7
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en la cotideaneidad de Lucas. Aceptemos que Lucas representa
hoy al joven latinoamericano o chileno de fines de milenio de
las grandes ciudades, cuyo patrimonio de referentes culturales
en gran medida no tiene mucho que ver con el pais en el que
habita, pero que ademds su manera de vivir lo hace verse a si
mismo como personaje filmico y que la medida de su éxito
personal pasa por el grado de similitud a los cddigos de éxito
mediaticos. Las primeras lineas de la novela de Fuguet son del
todo demostrativas:
“Esta claro: soy un extra en mi propia vida.
No he tenido direccion, me he confundido con los

decorados, mi personaje no aparece siquiera en los

créditos” (Fuguet, p. 13)

El tema del registro visual es una constante en la
novelas que hemos denominados como globales, en ellas se
presenta la imagen como alternativa y contradiccion de la
palabra escrita. Si en las novelas de la generacion del hoom,
fuimos testigos de la presencia de la oralidad, hoy la palabra
escrita se enfrenta a otro sentido, la vision; somos testigos de lo
visual. Asi los matices de esta nueva contradiccion seran
diversos en estas obras. Si en Frivolidad impera la palabra,
falsa o verdadera, la fotografia es aun un instrumento de apoyo
que al final de la obra resulta fatal para el narrador-personaje.
Alli mismo dos hermanas gémelas, Conzuelo y Valentina
representan una dicotomia particular; Conzuelo trabaja de
azafata y su hobby es la fotografia, en cambio, su hermana, con
la que no mantiene mayor relacion es modelo publicitaria.

Como si Forn nos tratara de sugerir que en la realidad de hoy

106



los hombres se dividen entre los que estan delante o detras del
teleobjetivo.

En Paz Soldén la imagen como realidad trastocada y
adulterada se presenta ya como el aspecto central de la
comunicacion y como el medio de convencimiento

“La gente estd acostumbrada a creer en las
fotografias —decia Alissa, y no se da cuenta de lo facil

que es intervenir en el producto final...” (Paz Soldan, p.
229)

El libro de Paz Soldan incluso nos presenta a Inés,
una fotografa y personaje secundario que fotografia suicidios,
capaz de acordar con un suicida los honorarios por la fotografia
de su muerte en forma previa, planteandonos nuevamente un
aspecto ético y moral que parece rodear la obra y los medios de
comunicacion.

Es en la obra de Fresan donde encontramos quiza de
manera mejor tratada y acabada ciertas reflexiones complejas
respecto al problema de la imagen. A cada momento nos
topamos con referencias y situaciones engarzadas con la trama
de la novela, que nos invitan a la reflexion, tan s6lo una de
ellas a modo de ejemplo:

“los aborigenes que sostienen que las fotos

roban el alma para no devolverla, tienen razoén” (Fresan,

p. 23)

La novela de Fresdin merece un tratamiento
individual que el espacio de este trabajo no permite, y esto por
la gran cantidad de topicos que propone respecto del

imaginario visual para el objetivo de describir la ciudad y las
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problemadticas, como la arriba mencionada, que se nos
proponen.

La sola ficcion propuesta, por una parte por Fresan,
en que el personaje central ve la posibilidad del registro total
de la vida mediante una camara nos propone problemas -de
claro matiz borgesiano- ligados a la memoria, la inmortalidad y
la creacion de un nuevo panteén. A lo largo de la novela
asistiremos a varios enunciados que anuncian esto,

“Martin Mantra sabia que en la
filmacion de una pelicula total residia la
posibilidad de crear una nueva familia de dioses
para que ahi adentro, después de muertos, se
volvieran inmortales y desde ahi, sin necesidad de
salir, conquistaran todo el planeta.” (Fresan, p.

400)

Esta ambiciosa intencion del personaje de algin
modo representa la negacion de la realidad, puesto que
cualquier intento de registro total implica la negacion de la vida
del que registra. Algo en la busqueda de lo inmortal recuerda a
La invencion de Morel de Bioy Casares segun Paz Soldan'"".

Otro enunciado es ver la vida como imitacion de lo
visual ya registrado por los medios:

“Si hay algo mejor a que una pelicula imite
la vida, ese algo es que, después, no importa el tiempo
que se tome, la vida imite a una pelicula...” (Fresan, p.

280)

Lo arriba mencionado como a su vez la imagen

ofrecida de la percepcion de los imaginarios como si fuesen

"' Edmundo Paz Soldan, 2004, op.cit. 164.
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vistos en un televisor, nos invita a multiples reflexiones acerca
de la autenticidad del hombre de hoy. Alli se nos plantea el
cuestionamiento en que medida los medios de comunicacion
visual enajenan al hombre de hoy alejandolo de si mismo.
“Me acuerdo, si, que llegd el momento ese
de nuestra vida que lo unico que haciamos era ver
television. Ver television, [...], nos servia para no vernos

a nosotros” (Fresan, p 465)

Fresan le otorga al ojo del televisor un lugar
primordial en la ficcion que construye para representar la
realidad de la vida en la ciudad. Fundamentalmente en Mantra
y en Por favor, rebobinar, nos resulta de particular interés
constatar que los riesgos de la soledad existencial se ven
matizados en el refugio de la entretenciéon. Para Subirats el
televisor

“en el espacio objetivo de la privacioén y en
el espacio imaginario de la existencia individual, puede
compararse sin duda con el de los antafio fuegos
sagrados del hogar. Sus luces hipnéticas brillan
incansablemente como la llama peremne de un lugar
santo, y los mensajes, los colores y emociones, los
grandes relatos del acontecer historico o las narraciones
triviales de la que esta pantalla es sujeto, poseen algunas

’ . . . . 112
caracteristicas de un ritual sagrado y socializador”

Otro enunciado presente es la muerte vista como la

incapacidad de registro e imagen:

"2 Eduardo Subirats, 2001 op. cit., pag. 90.
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“La muerte es como el avance de una
pelicula, [...] compaginado por una ciego” (Fresan, p.

382)

Las novelas del registro mediatico latinoamericano
de hoy, son, en cierta medida una confirmacién del fracaso de
las promesas estéticas de la generacion anterior, aquellas que
funcionaban a la luz de una época y de ciertas ideologias
totalizantes, entre ellas el marxismo. Esa propuesta del género
novelistico que se nos presenta hoy como superada, se
confirma en una novela como Mantra, esto debido a que ella
misma se anuncia como un intento en su parodia a un
enciclopedismo de forma. Hay un acto en que se caricaturiza a
si misma, dejando de manifiesto la imposibilidad de la
totalidad, esto al final cuando el autor agradece a modo de
créditos filmicos a quienes hicieron posible el libro, todo en
mas de seis paginas. Todo ademas, haciendo menciéon a una
novela que se le perdié de su computador por culpa de un
virus, que bien pudiera ser una version ;mejor?, ;mayor?
(original? de la novela que llega hasta el lector. ;Qué tanto es
esto real o recurso que busca la inestabilidad del registro
narrativo?. Si no supiéramos del uso de un recurso similar en
otro libro de Fresan'" aceptariamos la acotacion como un dato

mas.

En este sentido Fresan vuelve al interior de su
novela con otro motivo importante como es el de las mascaras

mexicanas. En palabras de Paz Soldan, esta novela despliega

'3 Entre la obras que hemos leido de Rodrigo Fresan a modo de indagacion
y curiosidad esta Historia Argentina, donde tengo la impresion de que el
autor nos habla de un primer libro que él pierde, y que luego re-escribe.
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una ecologia mediatica respecto de la Ciudad de México, como
una
“puesta en abismo de sus posibilidades de
representacion, [en] que la literatura es un medio que se
halla en continua competencia con otros medios, y que

ha sido desplazada por ellos de su lugar central en el

imaginario cultural”'"*,

En este sentido la novela de Fresan nos hace
reflexionar a su vez respecto de la linealidad de la palabra
escrita. La problematica del posible conflicto entre imagen y
palabra se nos presenta como algo novedoso en la literatura
latinoamericana de fines de milenio. Por un lado la incapacidad
de lo narrativo de abarcar un mundo cada vez menos narrable.

“;Se puede contar la historia de una ciudad,
[...] como se cuenta un cuento? No estoy del todo
seguro. En especial si esa ciudad es [...] una novela sin

vértebras...” (Fresan, p. 236)

Por otro lado, en Fuguet, aunque de manera una
tanto tosca que no convence del todo, se nos ofrece la palabra
escrita como una suerte de catarsis que busca liberar a los
personajes de aquella prision mediatica. Lucas, el personaje
mas emblemdtico de Por favor, rebobinar, es objeto de un
tratamiento después de haber incendiado su casa, su psicologo
le hace aplicar la escritura como mecanismo de sanamiento,
que ¢l mismo percibe de modo irénico: “’Me he transformado
en Ana Frank...” (Fuguet, p. 16). Fuguet intenta —sin
convencer- mediante ciertas referencias a personajes

periodisticos revitalizar la palabra escrita, o bien en el taller de

4 Edmundo Paz Soldén, 2004, op. cit. 161.
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literatura que instala al final de la novela, donde un profesor de
apellido Quijano pareciera predicar algun teorema sobre qué es
la literatura asociandola al dolor. Probablemente las
reducciones de Fuguet no son mas que intentos de auto-
justificar la idea de un libro que nos parece, mas bien, haber
sido escrito para ser filmado. Los ltimos afios de su creacion
nos dan de cierto modo la razén. El vago intento de mantener
la palabra escrita como algo viable y actual se derrumba en la
imagen en que Lucas dice:

“para dar vuelta la pagina a veces hay que

rajar un libro” (Fuguet, p. 69)

De ninglin modo sentimos que la catarsis se logra,
puesto que Lucas no abandona por completo aquello virtual
que funciona como tranquilizante y que adquiere la figura del
zapping, al final del primer capitulo-relato. Esto a pesar de que
el personaje borra con el incendio de su casa aquello que lo
tenia atrapado —quemando hasta sus cuadernos de cine- y que
se manifiesta como saturacion mediatica, resultado de una
carencia al interior de la familia, en que el personaje busca a
sus héroes en el imaginario televisivo para suplantar la
ausencia paternal y la distancia generacional que se anuncia en
el libro y que situa a esta novela, a su vez, de alglin modo en la
novelas latinoamericanas de tema juvenil o de reflexion

infantil'®>.

15 Algunas de la novelas a las que nos referimos bajo este lema podrian ser
la ya clasica Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echeiiique, las mas
recientes Yo amo a mi mami, de Jaime Bayly, Rio Fugitivo de Edmundo Paz
Soldan; Mala Onda del mismo Fuguet. Probablemente todas estas novelas
le deben algo a The Catcher in the Rye de J.D. Salinger
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La visiobn de temor que Briinner anuncia tiene
mucho que ver con lo que ya hemos mencionado respecto a la
fragilidad de la realidad. Las obras de la narrativa de los
autores globales pone en el tapete esta problematica y la sitia
en medio de la sociedad latinoamericana de hoy. El miedo a
perder la nocidn de la realidad lo insinaa el personaje-narrador
de Fresan:

“Yo miraba la pantalla y lo que ocurria en la
pantalla y ya no podia discernir si, en realidad, aquello
era la realidad y la pelicula yo. Ya no importaba lo que

ocurria ahi adentro o ahi afuera” (Fresan, p. 131)

La fragilidad de la realidad se completa con la idea
de un traslado en la percepcion del espacio y el tiempo. A la
imagen borgesiana que hemos propuesto mas arriba podemos
sumarle el problema del tiempo. Se nos ofrece una reflexion en
la que podemos pensar los personajes como seres en un tiempo
presente en que tanto el espacio, como el tiempo se vuelven
relativo. En palabras de Briinner

“la distancia y el tiempo se comprimen,
resultando en una nueva experiencia: la de la

. . ] ]
instantaneidad.”''®

Respecto del tiempo, la idea de permanencia de lo
presente se impone ligada a la idea de inmediatez, incluso de
improvisacion de la vida: “A cada dia su propio afan.” (Fuguet,
p.15). En la novela de Paz Soldan un bar de Rio Fugitivo —
nétese el nombre de la ciudad- lleva por nombre Tomorrow

Now; en la obra de Forn, la version en espafol de este titulo

116 7.7, Briinner, op.cit. pag. 134.
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Marniana, ahora es el nombre de una columna de Data, la
revista en que se centra la obra. O bien, el muerto que narra la
parte central del libro, el Durante en Mantra, reflexiona sobre
su vida y la relacion de amor con su mujer aun viva, diciendo
“Viviamos ahi, en un mix de ahora y

mafiana simultaneo” (Fresan, p. 193).

Estos son rasgos elocuentes de la fugacidad que
menciondbamos mas arriba. En Fuguet, Chile y sus personajes
parecen querer vivir ese presente permanente de la nueva
democracia y el consumo neo-liberal, los jovenes buscan borrar
un pasado traumatico.

“Creo que deberia empezar a planear mi
futuro, puesto que el futuro va a estar conmigo el resto
de mi vida, no asi el pasado que, con un poco de suerte y
un poco de esfuerzo, perfectamente podré experminarlo
de mi sistema. Ese es mi primer objetivo futurista: borrar

el pasado.” (Fuguet, p. 14)

Sin embargo, el libro de Fuguet parece dar una
vuelta completa en la busqueda de una conclusion
moralizadora con la que Fuguet pretende redimirse como autor.
Después de tanta confusion, desorden y drogas acepta otro
personaje que

“la manera mas limpia y sana para salir de
un presente que agobia y que no vislumbra ningtn futuro
es poner marcha atrds e interarse al pasado. Soélo el
pasado con sus hechos y sus recuerdos, podra esclarecer
lo que hoy nos parece tan enredado y oscuro. Quizéas”
(Fuguet, p. 297)

Aunque deje en el quizds un espacio para la duda.
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Asistimos por otro lado, también en Fresan a una
tension de la memoria, puesto que esta busca anularse o pasar
a ser un ejercicio innecesario, debido a la idea de que toda la
realidad es registrable y por tanto almacenable y recordable.

“No me acuerdo, me lo recuerda mi

televisor” (Fresan, p. 278)

Asi se nos ofrece una reflexion acerca de la
memoria individual engarzada con la memoria colectiva de las
sociedades de hoy en su relacion con la cultura del registro, la
administracion y la acumulacion de la informacién. Asi los
imaginarios son posibles en la medida que tenemos memoria y
a su vez la memoria los recrea.

“Todo podra ser proyectado mas tarde y por
lo tanto, recordado a la perfeccion. Vidas como
largometrajes. No puedo asegurar que seremos mas
felices pero si mas sabios, porque ya no necesitaremos

recordar. El olvido sera olvidado.” (Fresan, p. 67)

Pero la actual sociedad global nos anuncia ademas
la contradiccion entre lo registrable como informacion y lo
registrable como conocimiento. Las obras tratadas dan cuenta

del fendmeno. Volveremos mas adelante sobre este aspecto.

En la novela de Fresan, la idea de la trascendencia
informatica de los imaginarios vista desde un personaje que
mira un televisor adquiere una dimension aun mas profunda, al
estar recreando su vida y la de la Ciudad de México D.F desde
ese personaje que estd en el mas alla, un muerto que ve la vida

y la memoria a través del aparato de TV. A su vez, la idea de
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un pasado presente y que no se olvida gracias a las imagenes
es, en cierta medida, una recreacion de la idea de la piramide
de Octavio Paz y visto como un problema medidtico tomara
una dimension pragmatica que situa la problematica de los
imaginarios colectivos al interior del problema de Ia
concepcion del tiempo como algo no lineal. Respecto de la no
linealidad, la novela de Fresan, como la de Fuguet apuestan en
la forma a esa idea de circularidad. En Por favor, rebobinar se
muestra este aspecto en la estructura de micro-relatos elejida
por Fuguet. Incluso ya el mismo titulo del libro nos induce a la
idea de circularidad. Alli no queda nunca claro que sucede
antes y que después, y algunos personajes secundarios se
cuelan de un relato a otro. La apuesta del chileno es
considerada por su colega Paz Soldan como una prueba de
“una cultura acostumbrada a la fragmentacién y el montaje”'"”.
El mismo Paz Soldan advierte la posibilidad de la critica a la
falta de unidad, al citar el libro de Rodrigo Canovas.''® Sélo al
final de la novela hay una propuesta —aunque escéptica- de
Fuguet respecto a la posibilidad de salir del fugaz caos de lo
presente mediante el ejercicio de la memoria.
Algo similar leemos en Mantra:

“La memoria es el playback de nuestra vida”

(Fresan, p. 169)

En Fresan vemos que, si bien la estructura en

categorias temporales de lo lineal se mantiene en lo formal,

7 Cf. Edmundo Paz Soldan, “La literatura latinoamericana en la era de la
saturacion mediatica” en Palabra de América, varios autores, Barcelona,
Seix Barral, ,2004, pag. 150.

"8 Nos referimos al libro que Paz Soldan cita : Rodrigo Canovas, Novela
chilena, nuevas generaciones: El abordaje de los huérfanos, Santiago de
Chile, Pontificia Universidad Catolica, 1997.
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mediante la estructuracion del libro en tres partes (Antes,
Durante, Después), es en el Durante, la parte mayor de la
novela, estructurada en pequefos capitulos -que bien podrian
ser leidos en desorden, -cortazarianamente-, donde se
manifiesta la ruptura con el orden lineal de ver el presente; el
Durante, no es necesariamente una categoria propia del
presente, no es el Ahora. Asi se perciben
“nuevas multiplicidades a través de

ordenamientos formales novedosos y narrativas [donde

se hace efectiva esa suerte de encuentro de] las mas

. : c o 5sl19
heterogéneas formas de informacion”

Esta narrativa nos estd insinuando que somos
testigos de un mundo en que la informacion y todos sus
multiples imaginarios han sobrepasado la capacidad de la
conciencia de reunirla en un orden.

Otro ejemplo del mismo cuestionamiento acerca de
la no linealidad o de los quiebres de la realidad, puede ser la
pregunta de un personaje de Forn:

“/No te pas6 nunca sentir que entre un
instante cualquiera y el siguiente de pronto hay como una
hendidura, muy pero muy finita, casi invisible... pero lo
suficientemente nitida como para que el tiempo deje de ser

esa... cosa continua y homogénea” (Forn, p. 115)

Lo que Vattimo denominara “explosion y

multiplicacion general de Weltanschauungen, de concepciones

59120

del mundo es el resultado inherente de la absoluta invasion

de los mensajes que rodean al hombre urbano de hoy en las

9 Edmundo Paz Soldan, 2004, op.cit. pag. 159.
120 Gianni Vattimo, 2003, op. cit. pag. 13.
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grandes metropolis latinoamericanas, donde se nos muestran de
modo descontrolado.

Los pueblos que otorgan un lugar marginal a sus
filosofos, antropdlogos y socidlogos no tienen mas remedio
que recurrir a sus artes, la literatura en este caso viene a
cumplir aquella premisa unamuniana de hacer la reflexion. De
este modo la narrativa global hace eco de los problemas de
hoy, de la invacion medidtica en el hombre de hoy que bien
puede llegar a sentirse

“desencantad[o],  apatic[o],  solitari[o],
traumad[o], sobreestimulad[o] y adict[o]” (Fuguet, p.
96).

Todo esto se manifiesta mediante lo profundizacion
de lo que mas arriba menciondbamos como contradiccion entre
conocimiento e informacion. Es la saturacion de esta la que
altera la idea de conocimiento y remece las nociones de
educacion. Pero por sobretodo incide en la memoria. Sentimos
que en la Latinoamerica de hoy se han trastocado los valores y
es mucho mas importante estar informados que saber.

Asi los personajes-narradores de Fuguet —por
ejemplo-confesaran aquella realidad de hoy al decir:

“Estoy aburrido de tanta ficcion, de tanto

nombre, de tanto dato” (Fuguet, p. 16)

O bien:

“Parte de mi problema radica en la
informacion. En el exceso de informacion...” (Fuguet, p.
18)

O:
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“Tengo una memoria extraiia. Me acuerdo
de las cosas que no debo y olvido lo vital” (Fuguet, p.
141)
O en Forn:
“Porque entre las escasas cualidades que
nadie le habia discutido nunca, podia incluirse su

prodigiosa memoria para lo inutil;” (Forn, p. 41)

O bien en la novela de Fresan. Alli asistimos a una
curiosa metafora relativa al problema de la memoria. Vemos
como el primer personaje narrador se ve afectado por un
extraiio tumor cerebral que borra su memoria, descarta la
informacion, en su lugar se va instalando la Memoria Minima
Absoluta, una suerte de Unico recuerdo del pasado: “un
fragmento de tiempo ascendido al rango de eternidad” (Fresan,
p. 103) Por ello utiliza el personaje un grabador en donde
registra lo que sucede para no olvidar. Hay algo que Fresan nos
suguiere en esta metafora y que definitivamente se relaciona a
lo que algunos llaman el poder viral de la informacion. En este
sentido —y no s6lo en este lugar- la novela de Fresan es mucho
mas profunda que la de Fuguet. No se queda en la constatacion
del fenémeno, utilizandolo en la estructuracidén narrativa. Lo
que en Fuguet es cierto fluctuar entre un realismo
posmodernista a uno casi descontructivista, en Fresan es
realismo virtual y fantéstico, propio —esto ultimo- por lo demas
de un autor argentino. Podemos concordar con las palabras de
Paz Soldan cuando afirma que Fresan no solo registra si no a su
vez reflexiona, por lo mismo el autor boliviano situa a su par
argentino dentro de la casta de novelistas que han incursionado

en la multiplicidad informativa, citando a autores
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norteamericanos de hoy como Thomas Pynchon y Don
DeLillo. Ellos

“dejan que ingresen en su red una serie
diversa de signos y discursos que les sirven para dar
cuenta de las nuevas formas de subjetividad que
emergen en esta ecologia mediatica-tecnologica. [...]...
intentan registrar en su escritura, de manera mas directa,
los efectos de esas tecnologias medidticas en el mismo

momento en que estan siendo transformadas por esas

mismas tecnologias™'*'

En Suerios digitales sucedera otro tanto en la misma
linea, al verse contratado el protagonista para corregir
digitalmente las fotos del presidente y ex dictador Montenegro.
“Toda memoria era maleable” (Paz Soldan, p. 136) dice el
personaje de la novela.

Dejemos hasta aqui este aspecto de las obras.

Los personajes y/o narradores involucrados en las
reflexiones relativas al poder de lo visual y los medios
aparecen dentro de los distintos y disimiles discursos como
estructuradores de una realidad mediatica oficial o pseudo
oficial, que arman a partir de sus respectivos fueros internos y
sus maneras de ver el mundo que los rodea o de como el
mundo que los rodea se les impone. En este sentido la narrativa
impone la subjetividad como eje principal. En esas maneras de
ver la realidad se prescinde de la historia y la sociedad como un
todo unitario; se instala una version de la realidad basada en la
historia personal, o bien codo a codo a la historia personal de
los otros, o de un sector social particular y en muchos casos

incluso enajenado. Briinner citando a Giddens dice que “las

2 Edmundo Paz Soldan, 2004, op.cit. pag. 159.
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personas no tienen otra opcion que hacer opciones; y tales

opciones definen quienes son.

Forn:

95122

Dice Ferradas, el editor de Data en Frivolidad de

“A veces tengo la ingenua esperanza de

llegar a ver alguna vez a alguien de este pais arafar las
nubes o dejar un pozo profundo con su cuerpo cuando
caiga...[...] Data existe para eso. Ni mas ni menos. Para
registrarlo cuando ocurra y garantizar que no pase

inadvertido a nadie en este pais.” (Forn, p. 28)

Aqui sociedad (léase la ciudad, pero también

publico) es un lugar comun donde los acontecimientos parecen

estar fuera de un posible control central y funcionan en esferas

de accion particular que se encuentran en la nocion de publico

como lugar comun. Es vélido citar la advertencia al respecto de

G. Canclini cuando dice que

otra cara de la realidad latinoamericana, que no se diferencia en

“en las sociedades complejas, donde Ia
oferta cultural es muy heterogénea, coexisten varios
estilos de recepcion y comprension, formados en
relaciones dispares con bienes procedentes de
tradiciones cultas, populares y masivas. Esta
heterogeneidad se acentia en las sociedades
latinoamericanas por la convivencia de temporalidades

L. .. 12
histéricas distintas.”'*

Estas obras narrativas de lo global nos muestran

122 Cf.

Antony Giddens, “La transformacion de la intimidad”, en J.J

Briinner, op. cit. pag. 76.
123 Niéstor Garcia Canclini 2003, op.cit., pag. 142.
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nada de la realidad de cualquier otro lugar del mundo, a pesar
de que debamos tener en cuenta cierta exuberancia de los
fendmenos en Latinoamérica, rasgo propio del continente,
segun las palabras arriba citadas de G. Canclini. Los autores
nos muestran la sociedad como algo distorcionable en la
medida de que se prescinde de un orden objetivo, donde se
exponen tantas versiones de la sociedad, como imagenes de
ella se presenten en los medios.
Asi en Paz Soldéan, Sebastian el personaje vera a:
“Su hermana [publicista] y sus jefes, duchos
en el arte de presentar las mentiras de siempre con tanta

imaginacion que uno se olvidaba de su esencia de

mentiras” (Paz Soldan, p. 94)

En Forn:
“Era esa la clase de ideas de Ferradas:
hacerle creer a los demas lo que él supone ver en un

fenomeno determinado:” (Forn, p. 59)

En este sentido asistimos a una narrativa que nos
advierte la existencia de una sociedad latinoamericana que ha
alcanzado todos los vicios medidticos del primer mundo, pero
que aun no posee los mecanismos de control sobre ellos, como
es la democracia real, mas que aquella formal.

Ya no importan los hechos, sino como ellos se
presentan, asi el poder se traslada al ambito de la opinién y de
los indices de credibilidad, siendo los medios de comunicacion
el instrumento de poder. El control ahora parecen tenerlo
aquellos encargados de presentar la realidad a partir de los
medios, a manera de un show. El traslado de las esferas del

poder tradicional hacia otros espacios surge como un rasgo
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evidente de las nuevas narrativas. Nos parece casi anacronica
hoy la imagen del problema del poder que nos entregaban las
novela de mediados del siglo pasado.'**

Asi Ignacia Urre personaje de Fuguet, periodista de
la noche santiaguina le dird a otro personaje de Por favor,
rebobinar:

“Quieren... [...] que escriba cuentos a partir
de aquellos que sienten la compulsion de ser observados.
[...] Tendria muchos mas lectores y hasta una cuota de

poder.” (Fuguet, p. 81)

De un modo u de otro los personajes de estas
novelas viven el mundo como algo mediatizado e inestable y
ven en ello a su vez los caminos de realizacion personal; a su
vez ellos han de representar la negacion de la sociedad como
un todo asimilable y su atomizacion en micro-mundos en que
la individualidad propone multiples lecturas, muchas de ellas
solo validas para sus propios actores. Estos micro-mundos se
presentan como espacios de poder, ajenos a la idea de poder
tradicional. Estos micro-mundos, bien pueden ser los recovecos
sociales de un determinado ambiente social; asi percibimos que
la narrativa ha abandonado la intencion de cubrir toda la
sociedad.

“Data era el ojo de la cerradura por donde

los infelices mortales espiaban desde su mundo a la

Casta de los Glamorosos y los Malditos...” (Forn, p. 11)

124 Nos referimos a los hitos literarios conocidos y tratados: El seiior
Presidente de M.A. Asturias; El otorio del patriarca de G.G. Marquez; Yo
el supremo de A. Roa Bastos o El Recurso del método de Alejo Carpentier;
lo mismo que algunos menos tratados y mas recientes como el caso de
Respiracion Artificial de Ricardo Piglia o bien Tengo miedo torero de Pedro
Lemebel, entre otros.
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Pero la relacion entre el poder tradicional y el poder
mediatico es intima y la contradiccion esta presente frente a /a
idea de poder de lo medial. Asi lo que algunos personajes
veran como acceso, otros sentiran como un conflicto entre lo
andnimo y lo publico, asi Sebastian en Suerios digitales de Paz
Soldan se referira al poder como una entidad sin rostro y los
nombrara como los
“secretos duefios del secreto...[entendiendo
que ser parte de ellos] es controlar la ciudad y que nadie,
ni siquiera su esposa, supiera de ello. Suefios de
grandeza que, sospechaba, de una manera u otra,
cualquier hombre comun debia tener” (Paz Soldan, p.
23)
O en otra reflexion el personaje:
“Preferia el anonimato, saberse creador pero
que los otros no lo supieran: la zona de sombra le daba

cierta sensacion de poder...” (Paz Soldén, p. 38)

Los personajes de Forn, Fresan, Fuguet y Paz
Soldan son activos creadores de la realidad mediatica, falsa o
verdadera, pero se muestran, a la vez, como victimas de ella.
Todos, sin embargo, asumen una condicion de profunda
individualidad y soledad interior, en esta soledad la angustia se
atenia en la medida en que se sienten parte ya no de la
sociedad, si no de un ente mas complejo que es la idea de ser
parte del publico-lector-espectador. La individualidad se
acrecienta con la proliferacion de discursos mediaticos que
ofrece la ilusion de que el espectador-consumidor esta optando
libremente dentro de un sin limite de opciones. Vattimo lo

manifestara de la siguiente manera:
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“El Occidente vive una situacion explosiva,
una pluralizacion irresistible [...] hecha posible por los
medios de comunicacion [...] intensificar las
posibilidades de informacion acerca de la realidad en sus
mas variados aspectos hace siempre menos concebible la

idea misma de una realidad. [...] el mundo real a la

: . 12
postre se convierte en fabula.” '

Otro aspecto digno de ser tomado en cuenta es la
impresion que nos causa la lectura de las obras propuestas en
que el ejercicio de la individualidad resulta de la negacion, de
lo que ya mas arriba mencionamos, de un orden universal que
sentiamos regia el actuar de las sociedades latinoamericanas y
que desaparecio en la voragine de la llamada posmodernidad.
En el capitulo relativo a la desaparicion de la utopia nos hemos
referido a la desaparicion de estos grandes relatos
universalizantes, término acufiado por Lyotard. Esto cobra
importancia al momento de analizar las obras a la luz de una
perspectiva narrativa de las individualidades en la cual la
imagen de las ciudades latinoamericanas se nos presenta como
un tejido de micro-espacios, modas, grupos, cuyo unico hilo
relacionador pareciera ser el ser objetos de un mismo
fendmeno: receptores y proporcionadores de verdades tan
validas las unas como las otras. Asi los personajes son

presentados por los autores en un mundo sin las ataduras de los

125 Cf. Gianni Vattimo, “Posmodernidad: ;Una sociedad Transparente?” en
G. Vattimo y otros En torno a la posmodernidad, Barcelona, Anthropos
Editorial, 2003, pag. 14-15.
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discursos universales pero a su vez “sofocados por las

. . 5126
diferencias™ .

El regreso hacia la individualidad de los personajes,
es la expresion de un intento de los mismos autores -0 de su
propio inconsciente- por desunificar la vision de la realidad
cefiida a un tnico orden posible, asi el dialogo entre un editor y
un columnista en Frivolidad apuntara, ya no a la objetividad,
pues ella ha dejado de ser ser valida.

“-¢Y sobre qué tendria que escribir?,
[pregunta Pujol]

-Ese es mi problema. El tuyo es darme el
mundo segun Pujol, en entregas mensuales de trescientas

lineas.” (Forn, p. 31)

O bien dice otro personaje en Por favor, rebobinar,
de Fuguet:
“Escribe sobre tu vida, es lo Unico que

importa, es lo Gnico que vale.” (Fuguet, p. 157)

El retorno a la individualidad de los autores se
ofrece hoy como todo un tema particular que pide un
tratamiento que este trabajo no busca. Bastenos decir aqui que
para el caso de Fuguet y sus contemporaneos nos resulta
significativo que haya asistido a los talleres literarios de su
antecesor generacional Antonio Skarmeta, quien en 1979

sostuviera una ponencia titulada: Al fin y al cabo, es su propia

126 Cf. Jos¢ Maria Mardones, “El neo-conservadurismo de los
posmodernos” en G. Vattimo y otros En torno a la posmodernidad,
Barcelona, Anthropos Editorial, 2003, pag. 24.
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vida la cosa mas cercana que cada escritor tiene para echar

127
mano.

Luego el mismo Skarmeta, segun Fornet, constatara
“haber tenido al impresion, y luego Ia
confirmacién, de que la dictadura habria segmentado
férreamente a una sociedad antes entramada, y que los
distintos sectores no se interpretaban, ni se interesaban
mutuamente, no se oifan siquiera, y mucho menos

e . 128
podrian influirse y retroalimentarse”

En este aspecto de atomizacion distinguimos una
diferencia con la actitud de los autores mexicanos, debido a
que en estos la individualidad no adquiere la misma
connotacion que en los mcondianos, al decir dentro del
manifiesto crack, Miguel Angel Palou que

“las novelas del Crack no tienen edad. No
son novelas de formacion [...] tentaciones de
autobiografia, del primer amor [...] estas novelas
exacerban el hecho buscando el continuo
desdoblamiento de sus narradores. Nada mas facil para
un escritor que escribir sobre si mismo; nada mas

aburrido que la vida de un escritor”'?

En los autores del crack la individualidad es mas
bien la actitud o punto de vista de los autores la que prima,

junto a la construccion de los personajes individuales. Aunque

127 Cf. Skarmeta, Antonio. “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa mas
cercana que cada escritor tiene para echar mano.” Rama, Angel (ed.). Mas
alld del boom: literatura y mercado. ed. Angel Rama. México: Marcha
Editores, 1981, pp. 263-285.

'28 Cf. Jorge Fornet, Nuevos Paradigmas de la Narrativa Latinoamericana,
en Working Series Nro. 13, Latin American Studies Center, The University
of Mariland The College Park, 2005, pag 9.

122 Miguel Angel Palou, “La feria del Crack (Una guia)”, en Manifiesto
Crack, Madrid, Lateral, Revista de Cultura, Nro. 70, 2000, pag. 3.
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en esto el camino de los mexicanos es bastante diferente en su
intencion narrativas de temas -si bien ajenos a Latinoamérica-
siempre con un fondo en que se siente la sociedad como un
todo.

Lo que en definitiva se nos presenta como un orden
estructural en McOndo es la busqueda por desestructurar aquel
orden anterior que ofrecian las novelas totalizantes de las
generaciones anteriores. Fuguet y Gémez pregonan que

“le]l gran tema de la identidad
latinoamericana (;quiénes somos?) parecid dejar paso al
tema de la identidad personal (;quién soy?). Los cuentos
de McOndo se centran en realidades individuales y

privadas.”'*

Los personajes de las obras globales, marcadas por
la saturacion medidtica se nos presentan en una actitud
emancipante y se buscan a si mismos como expresion de algo
unico y original; en esto

“la emancipacion consiste mas bien en el
desarraigo (dépaysement) que es también, y al mismo
tiempo, liberacion de las diferencias, de los elementos
locales, de lo que podriamos llamar el dialecto. [Asi los
personajes representan a esas nuevas identidades
individuales] que toman la palabra y dejan de ser
finalmente acallados y reprimidos por la idea de que sélo
existe una forma de humanidad verdadera digna de
realizarse, con menoscabo de todas las peculiaridades, de
todas las individualidades, limitadas, efimeras,

: 131
contingentes.”"

130 Alberto Fuguet y Sergio Goémez eds, op. cit., pag. 15.
1! Gianni Vattimo, 2003, op. cit. pag. 17.
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No nos resulta casual que la revista en la que trabaja
el personaje de Suerios digitales, 1a novela de Paz Soldan, lleve
por titulo Tiempos Postmodernos y que asi parodie e ironize a
la revista de Sartre Tiempos Modernos, y nosotros sabemos que
Sartre constituy6 un referente ideologico para el boom y para la
cosmovision anterior a esta época. Creemos que las obras que
proponemos, entre ellas la de Paz Soldan, —sin ser sometidas
aqui a un analisis estricto de orden literario- nos proporcionan
antecedentes acerca de aquella nueva fabrica de signos de
nuestra civilizacion y que viene muy ligada al mundo de la
imagen. Pero estos signos juegan un rol, mas que
contradictorio del pensamiento mitico y magico, de
complemento. Por esto mas que comulgar con el pensamiento
de los autores de fines del milenio, en cierta oposicion a la
literatura de las generaciones anteriores, las que son
desterradas al pasado como obsoletas por estos, como si fueran
simples modas, creemos que las nuevas expresiones dan cuenta
del caracter intrinsicamente sincrético e hibrido de la identidad
latinoamericana y de su narrativa. Podemos cuestionar a los
plagiadores de estilo, pero no podemos cerrar los ojos antes sus
obras, pues son el resultado y la expresion de una realidad
existente que coexiste con las nuevas realidades de hoy. Esto
nos permite aseverar que las obras de la nueva narrativa buscan
conciente o inconcientemente responder a la interrogante de la
identidad latinoamericana, quizd desde otro extremo; sin
embargo vemos palpable la hibridez de la realidad de hoy,
manifestada en la coexistencia y superposicion de distintas
épocas, esto no solo ya al interior de los paises mismos en su

modalidad clasica -lo colonial en algunos casos, junto a lo

129



indigena- en contraste con la ciudad; sino que mas importante
aun, su modalidad urbana, pues al interior mismo de las
ciudades percibimos una dicotomia nueva de alta
tecnologizacion y virtualidad por una parte y miseria y atraso,

por otra.
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IX

Alejamiento

Después de casi dos afios de largas lecturas,
anotaciones diversas al margen de textos y libros, nos queda (a
mi que lei, y al otro J. Zifliga que escribio) cierta extrafia
sensacion de que en este caso, la Unica manera de intentar
concluir algo es evitar una conclusion. Los efectos de los
fenomenos mas evidentes de la globalizacion en la narrativa
recién desvelan sus rasgos y no es posible saber cuales seran
los caminos venideros. Ni la globalizacion es algo quieto; ni
los autores tratados han finalizado su creacion. El fenomeno
palpita dia a dia y nos sorprende con elementos propios de la
voragine que lo conduce. Vale por lo tanto dejar aqui algunas
impresiones de aquellas sospechas que fueron surgiendo a lo
largo de largas lecturas, en que el intento original de escribir un
texto que acercara un tema absolutamente nuevo en estas
latitudes -un texto a la vez arriesgado por la fragilidad que
siempre ofrecen los experimentos tedricos cuando se hacen con
materiales vivos- abriera la puerta de nuevos caminos para
otros. No creemos posible el acto de concluir, ni de cerrar,
sobre una literatura que aun no se ha terminado de hacer. En
esto yo y Zuiiga estamos en absoluto acuerdo.

Es util sin embargo intentar algunas palabras de
distanciamiento, sin poder evitar la sensacion de estar en deuda
con el tema. Aun revolotean demasiadas sensaciones: la

desaparicion del escritor apellidado latinoamericano y el
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surgimiento de un escritor —bueno o malo- pero a secas y sin
adjetivos; la aparicion de protagonistas o personajes que son
héroes y anti-héroes en si, en donde la disyuntiva del bien y el
mal se encarna como una unidad en el interior de los
personajes y no fuera de ellos; etc. Hubiera sido posible
abarcar otras aristas y escribir el doble de paginas, a ratos
ignorando si el tema realmente lo merece. La lista de asuntos
pendientes no es desestimable: la pregunta acerca de la
identidad latinoamericana de hoy. Si bien es mencionada y
sugerida aqui una linea de analisis, queda claro que merece un
tratamiento particular y riguroso; el autor, los personajes y los
lectores inevitablemente se encontraran con el cuestionamiento
(Quiénes son los latinoamericanos hoy? o quizd vale
reemplazar esta pregunta ante lo vertiginoso del mundo de hoy
y preguntar en gerundio (Quiénes estan siendo los
latinoamericanos dia a dia? La capacidad de elegir una
identidad propia parece, a la luz de estas obras, ser puesta en
tela de juicio, y se muestra como una ilusion.

Otros temas que merecen urgente un tratamiento
podrian ser: a) la problematica de la desintegracion de la
familia y sus cambios en el tratamiento literario; b) la aparicion
de un tratamiento de lo erdtico distinto al tratamiento
tradicional; c) la relatividad de lo religioso, con la aparicion de
lo ateo; d) las menciones respecto del rol de la palabra escrita
en el mundo de la imagen, al interior mismo de las obras; etc.

Vivimos una era en que el libro no es ya sinénimo
exclusiva y necesariamente de literatura, en que la industria
cultural impone otras logicas, la mas de las veces anti-estéticas.
A ratos analizar un fendmeno se vuelve un camino tortuoso,

mas cuando surgen obras que no merecen demasiada atencion
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en cuanto a obras literarias propiamente tal. Su importancia —
que de seguro la tienen- es mas bien sociologica o
antropodlogica. Tal es a nuestro juicio (el del Zuiiga lector y del
que redacta estas paginas) sobre la obra de Fuguet, Forn y Paz
Soldan, libros bien pensados, bien escritos, pero nada mas que
eso. Esta aseveracion es cruel, si se tiene en cuenta que los
escritores después de todo no tienen la culpa de satisfacer
nuestros gustos, probablementes desvirtuados por cierto
academicismo y busqueda constante de una alta literatura.

De este cuadrilatero literario que hemos
seleccionado ha sido Rodrigo Fresan, quien ha escrito una obra
mayor, su estudio es una deuda pendiente. Este argentino va
mas alld que lo otros en una obra que —sorprendentemente- fue
escrita bajo intenciones distintas a las de los otros autores
tratados. Mantra es un libro que ha sido pensado, planificado y
financiado a priori, dentro de un curioso proyecto de la
Editorial Mondadori, en que no todos los resultados valen la
pena (rescatable es el resultado de Fresan y el de Bolaio, de los
otros no diremos nada). En su obra, Fresan vuelca toda su
imaginacién y su capacidad de elaboracion y trabajo para
darnos un libro mexicano global, global en la medida que esta
escrito con los codigos de lo global y global pues es un autor
argentino que es capaz de trascenderse a si mismo sumando su
tradicion literaria y de entrar en un México de un modo
profundo y en su tradicion literaria, escribiendo una obra que
no so6lo moviliza el género novelistico, sino que abre un
camino, por donde ya esta transitando el autor mismo hace rato
y por donde de seguro buscaran huella otros. Probablemente, a
fin de cuentas, las buenas obras se reconocen por sus malos

imitadores. Fresan de seguro los tendra.
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Queda tras la lectura de las obras seleccionadas y el
trabajo escrito, la sensacion de que ellas dan cuenta de una
Latinoamérica de hoy con sociedades nacionales y urbanas
complejas, donde la oferta cultural se ha vuelto heterogénea, y
donde se manifiesta en gran medida la coexistencia de diversos
estilos de recepcion y comprension. Estos han sido formados
debido a relaciones desiguales con bienes culturales
procedentes de tradiciones cultas, populares y de masas. La
fuerte presion de la convivencia de temporalidades historicas
diversas acentua esta heterogeneidad. De este modo resulta
adverso establecer una estética de la recepcion con
interpretaciones Unicas o correctas, mucho menos definir
estéticas falsas. A pesar de que llevados por cierta intuicion,
algunas obras sobresalgan y iluminen el género y otras lo
rebajen.

Las obras de fines de milenio cuentan con discursos
complejos, con semidticas que traspasan disciplinas artisticas.
A su vez también estan llenas de espacios vacios, silencios,
murmullos y rendijas que hacen que la ultima palabra la tenga
el lector, sobre todo cuando se intenta la elaboracidén de la
mimesis de una realidad que incorpora, -después de todo igual
que las generaciones anteriores- elementos inmateriales
novedosos, donde el conocimiento de los codigos o bien la
ilusion imaginada de su existencia por el lector se hace
imprescindible. Recordemos aqui finalmente las palabras de
Umberto Eco que en su libro Lector in fabula nos dice que las
obras son “mecanismos perezosos” en donde el lector coopera

para completarlas.
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X
Ceské résumé:
Latinskoamericka globalni vypravna préza na prelomu
tisicileti

Ve své praci jsme se pokusili najit sty¢né body nebo
kritéria pro analyzu nékolika vypravnych dél soucasnych
latinskoamerickych autorti konce tisicileti. Uméni a literatura,
vypravna préza obecné¢ a roman zvlast riznym zplusobem
odrazeji okolnosti tvorby. Zakladni osou naSich uvah je tzv.
globalizace a jeji bezprostiedni dopady na latinskoamerickou
literarni tvorbu.

Rozpoznani stop naSe epochy v dilech samych nam
pomaha k poznani podstatnych rysii této doby. Chtéli jsme
proto poukdzat na dila, kterd nam zprostfedkovavaji jistou
zménu a v nichz vnimame piiznaky globalizace. Ve své praci
jsme se pokusili tyto ptiznaky reflektovat v jejich formalnim i
typologickém aspektu.

Globalizace je mohutny jev, pokud jde o
homogenizaci a integraci soucasného svéta, a jeji piimé
dasledky ve sblizovani riznych kulturnich realii jsou dnes
evidentni. To znamend, Zze dnes prevazuje dialog mezi
kulturami a mezi obory, a také to pfinaSi nevyhnutelné
dasledky v transkulturaci, smiSenosti, symbidze a synkretismu
spoleCnosti. V této prace jsme se pokusili postihnout nekolik
nejvyznamngjSich ryst tohoto jevu ve vztahu k literarnim

meznikam.
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Rok 1996 se stal meznikem. Dvé skupiny
spisovatelll, dnes jiz ne tak soucasnych, ktefi se spiSe negativné
vymezovali vi¢i dosavadni latinskoamerické vypravné proze.
Skupiny tvofilo na jedné stran¢ pét mexickych romanopisct
sdruzenych okolo tzv. manifestu crack, na druhé stran¢ autofi
souboru povidek McOndo, jehoz uvod predstavoval také jakysi
manifest. Sam titul knizky evokuje a parafrdzuje Macondo,
archetypalni vesnici Gabriela Garcly Marqueze. Shrnujeme
informace o vzniku téchto dvou spisovatelskych iniciativ,
abychom tyto mezniky historicky situovali v ramci
latinskoamerické vypravné prozy 20. stoleti. Dale urcujeme
vazby a vzdalenosti mezi nimi a jejich pfedchidci a podrobné;ji
se vénujeme nékterym autortm a dilim se zfetelem k novému
zplsobu vypravéni, jehoz zamérna roztrzka s dosavadnimi
modely je vice nez zietelna. Zajimaji nds nové postoje a
nazory, jejich motivace a dusledky.

Crack a McOndo byly nejviditelngj$i mezniky,
vyjadifujici nazory nové latinskoamerické generace. Nebo
minimalné jedné jeji Casti, kterd volala po navratu k tézké
literatute (v ptipadé Mexi¢anl), nebo se stav€la proti
exotickému a exotizujicimu obrazu literatury a Latinské
Ameriky vibec, jinak feCeno proti magickému neorealismu
napodobitelt Garciy Marqueze, a zadala, aby se bralo v tvahu i
velkomésto a jeho nova tvar. Tohle byl ptipad nakladatelského
projektu McOndo.

Vice ¢i mén¢ ob¢ iniciativy se ztotoznily s t€émi, kdo se
citili odlozeni (nikoliv marginalni) a doposud jako by neméli
vlastni literarni projev. Tato prace navrhuje pro tyto nové
literarni projevy pojem globadlni vypravécstvi a ve svétle dvou

del 21. stoleti a dvé dila, publikovana v 90. letech 20. stol., se
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pokusila postihnout rysy globalizace v jakémsi analytickém
pravodci.

Kladli jsme dluraz spiSe na autory spojené
s fenoménem McOndo, jednak protoze zahrnuje vice zemi,
jednak kvuli dostupnosti pramenti a dél. Ale hlavné proto, ze
nejlépe ukazuji jevy spojené s globalizaci. Naptiklad
problematiku nadmérného zasahovani vizualnich sdélovacich
prosttedkt do latky vypravéni. Ze souboru McOndo jsme
vybrali ¢tyfi autory, jejichz dalsi pozd€jsi vyvoj byl odlisny.
Jejich dila se nam kvalitativné zdaji riznorodéa. Nevylucujeme
tim existenci dalSich d¢l, kterd& mohou rozsifit nas§ zakladni

S€znam:

Mantra, 2001: Rodrigo Fresan (nar. 1963, Buenos Aires)
Suerios digitales, 2000: Edmundo Paz Soldan (nar. 1967,
Cochabamba)

Por favor, rebobinar, 1994: Alberto Fuguet (nar. 1964,
Santiago de Chile)

Frivolidad, 1995: Juan Forn (nar. 1959, Buenos Aires)

Analyzou téchto dél chceme znovu vymezit
zakladni a typické otazky latinskoamerické prozy. A to proto,
ze v nich citime nové odpovédi. Zkusili jsme dobrodruzné
spojit staré otazky s novymi feSenimi. Nikoliv je vycerpat.
Spise prenechat ukol dal§im, aby tato prace slouzila jako
zékladni kamen budoucich komplexné¢jsich studii jednotlivych

dil¢ich témat. Mame na mysli zejména tyto tematické okruhy:
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1) Polemika ohledné nelatinskoamerickych motivl
a latek d€l novych autorti a jejich takzvaného kosmopolitismu.
Je to néco nového? Existuji historické predpoklady?

2) Problém udajného spolecenského poslani prozy
ptedchozich dob a pfedpokladané zmizeni utopie ze
soucasnych dé¢l.

3) Do jaké miry tato dila ukazuji posun v pojeti
identity Latinoameri¢anli a zpisobu vnimani sebe samych; jak
se meéni identita soucasného spisovatele na roviné¢ narodni,
regionalni, jazykové, nebo dokonce multikulturni.

4) Jak vypada nova role a misto velkomeésta a jak se
meénilo jakozto literdrni prostor.

5) Problém nadmérného zasahovani vizualnich
sdélovacich prostfedkii a vyznamové odkazy na jiné oblasti
umeélecké tvorby, zvlast’ spojené s svétem obraz, jako je film a
televize. Do jaké miry vede soucasny roman dialog s jinymi
uméleckymi a femeslnymi disciplinami této doby a jinymi
zpusoby komunikace.

6) Miizeme rozpoznat a vymezit novou typologii

postav?

Tady wuvadime =zaklady jevu, jeho Cinitele a
mezniky, které ho umoznily. Bez ohledu na to, zda se o n¢kolik
let pozdéji autofi rozstépi v absolutné odliSnych proudech a
stylech.

Prestoze kulturni tvorba venkova a indianského
sveéta Latinské Ameriky také podlehla velkym zménam a
vliviim, nejvice se globalizace projevuje ve velkoméstech a

metropolich, proto se na tyto prostory zaméfujeme a
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navrhujeme pojem globalni vesnice jakozto jakési nove,
tragické a ironické ,,locus ameni®.

Vime, ze v kazdé dobé nevznikaji jen velka literarni
dila, ze produkce a tvorba je riznorodd a ze kazdy autor
dosahuje vrcholu vjiné tvar¢i fézi. Proto povazujeme za
dulezit¢ pokusit se zahrnout rtzna dila riznych kvalit a
studovat na nich pisemnou slovesnost také jako vyrobu knih
jedné generace nebo doby s dlirazem na spole¢né aspekty dél —
dobrych i méné dobrych. Vybrali jsme autory podle
typifikovanych kritérii i pfes moznou propast mezi nimi.
Neusilujeme tady o novou definici globalizace ani nenabizime
klasifikaci dél ¢i jejich autori. Jestli jsme zde odkazovali na
dila nekterych myslitelii, sociologti a filozofii, bylo to proto, ze
se nam zdaji jejich myslenky jasné a jejich nazory na zakladni
pojmy globalizace dostatecné shodné.

Vilbec nepovazujeme tuto praci za definitivni a

téma spiSe nabizi celou fadu novych otazek.

139



XI
Anglické résumé:
Latin American Narrative in the Turn of the Millennium

This thesis intends to establish a criterion for the analysis of the
work of several contemporary Latin American writers at the

end of the last century.

The central point of this work is the phenomenon of
globalization and its immediate consequences on the creative

process of Latin American literature.

Globalization, a powerful phenomenon of homogenization and
world wide integration, has direct consequences in the
approach between cultural realities. This generates a dialogue
between cultures and disciplines with the inevitable effects of
transculturation and social hybridism, symbiosis and

syncretism.

Two conglomerates of writers, currently not so contemporary,
were chosen as the most representative and significant
examples for this analysis. They date from 1996 and represent
a premeditated and declared rupture against the literature that

was being written in Latin America.

The first conglomerate: five Mexican writers gather together

around the denominated Crack Manifesto. The second:

140



McOndo is an anthology whose title makes a parody of

Macondo, the archetypical city of Gabriel Garcia Marquez.

The appearance of these new points of reference in Latin
American literature draws our attention and we find it
convenient to put them into its historic context and place in the
Latin American narrative of the 20th century. We are also
interested in establishing their links with previous generations,

their criticism, motives and scope.

Crack and McOndo are the responses to the cry of a
generational voice of Latin America (or a part of it). Crack
shouts for a return to a difficult literature. McOndo shouts
against the exotic image of Latin America and its literature;
against the magic neorealism of the imitators and demands to

consider the big city and its new face.

This thesis identifies these literary manifestations under the
name of global narrative and attempts to categorize the
characteristics of globalization. It also serves as a guide for the
analysis that will help to contextualize and understand these

movements.

We pay detailed attention to McOndo because this includes
more countries. The sources are detailed and better represent
certain aspects of the global phenomenon: fundamentally the

problem of mass media saturation.

We have categorized four novels:
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Mantra, 2001, Rodrigo Fresan (Buenos Aires, 1963)

Suefios digitales, 2000, Edmundo Paz Soldan (Cochabamba,
1967)

Por favor, rebobinar, 1994 Alberto Fuguet (Santiago de Chile,
1964)

Frivolidad, 1995, Juan Forn (Buenos Aires, 1959)

The reconsideration of the cardinal questions of the Latin
American narrative is necessary because they offer new

answers. Therefore this work deals with the following issues:

1) The controversy about the extra Latin American thematic
and the self declared cosmopolitism of the new authors. Is it

something new? Does it have antecedents?

2) The problematic of the social mission of the narrative in
other times and the supposed lack of Utopia of the literary

works of today.

3) The way these works reflect a change of identity and the
way Latin Americans see themselves and the identity of the

author at different levels including the linguistic identity.

4) The new role of the city and its transformation as a literary

space.

5) The problem of mass media saturation and the consequent
semiotic reference to other disciplines of human creation,
especially the ones related to the world of the visual image

(cinema and TV). Also, the way the novel establishes a dialog
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with other arts and trades of its time and with other forms of

communication, etc.

6) Can we recognize a new sort of characters?

It is inside the cities and the metropolis where globalization has
reached its greatest expression. For that reason we have
dedicated special attention to the metropolis and we enunciate

the idea of the global village.

We tried to include different expressions of the literary
manifestation of a generation, emphasizing the relationships
between them. We do not try to offer an a priori classification
of these works or the authors. We will resort to the ideas of
some authors that we think are the most appropriate to describe

the meaning of globalization.
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Prélogo libro McOndo

(una anotologia de nueva literatura hispanoamericana)

Ed. Grijalbo-Mondadori/Barcelona 1996

Presentacion del Pais McOndo

Por Alberto Fuguet & Sergio Gomez, editores

Esta anécdota es real:

Un joven escritor latinoamericano obtiene una beca para participar en el International
Writer’s Workshop de la Universidad de lowa, suerte de hermano mayor
cosmopolita del afamado Writer’s Workshop de la misma universidad, algo asi como
la méas importante fabrica/taller de nuevos escritores norteamericanos.

El escritor rapidamente se da cuenta que lo latino esta hot (como dicen alld) y que
tanto el departamento de espafiol, como los suplementos literarios yanquis, estan
embalados con el tema. En el cine del pueblo Como agua para chocolate arrasa con la
taquilla. Para qué hablar de las estanterias de las librerias, atestadas de "sabrosas"
novelas escritas por gente cuyos apellidos son indudablemente hispanos, aunque
algunos incluso escriban en inglés.

Tal es la locura latina que el editor de una prestigiosa revista literaria se da cuenta
que, a cuadras de su oficina, en pleno campus, deambulan tres jévenes escritores
latinoamericanos. El sefior se presenta y, sin mas ni mas, establece un literary-lunch
semanal en la cafeteria que mira el rio. La idea, dice, es armar un nimero especial de
su prestigiosa revista literaria centrado en el fenébmeno latino. Los tres jovenes
(bueno, no tan jovenes) quedan relativamente extasiados. Se dan cuenta que, sin
esfuerzo ni contacto alguno, van a ser publicados en "América" y en inglés. Y sélo
por ser latinos, por escribir en espafiol, por haber nacido en Latinoameérica, ese
"pueblo al sur de los Estados Unidos”, como sentencié el grupo rock Los Prisioneros.
Las cosas agarran prisa y el programa de escritores contacta a gente del
departamento de lenguas y arman un taller de traduccion. Antes que termine el
semestre, los cuentos y trozos de novelas de los tres latinos son entregados al &vido
editor. Los otros participantes extranjeros, algunos bastante mas establecidos y
afosos que los codiciados latin-boys, observan atonitos y asumen que quizas el lugar
es el adecuado pero el momento definitivamente no. Adids a los asiaticos y los
centroeuropeos. Welcome all Hispanics.

Pues bien, el editor lee los textos hispanos y rechaza dos. Los que desecha poseen el
estigma de "carecer de realismo magico". Los dos marginados creen escuchar mal y
juran entender que sus escritos son poco verosimiles, que no se estructuran. Pero no,
el rechazo va por faltar al sagrado codigo del realismo magico. El editor despacha la
polémica arguyendo que esos textos "bien pudieron ser escritos en cualquier pais del
Primer Mundo".

Esta anécdota es, como dijimos, real aunque los nombres y las nacionalidades fueron
omitidas para proteger a los inocentes. Creemos, ademas, que ilustra el conmovedor
grado de ingenuidad de ambas partes interesadas.
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Para dejar un registro historico: ese dia, en medio de la planicie del medioeste, surgi6
McOndo. Su inspiracion mas cercana es otro libro: Cuentos con Walkman (Editorial
Planeta, Santiago de Chile, 1993), una antologia de nuevos escritores chilenos (todos
menores de 25 afios), que irrumpié ante los lectores con la fuerza de un recital punk.
Ese libro, que ya lleva mas de diez mil ejemplares vendidos solo en el territorio
chileno, fue compilado por nosotros dos a partir de los trabajos de los jovenes que
asistian a los talleres literarios que ofrecia la Zona de Contacto, un suplemento
literario-juvenil que aparece todos los viernes en el diario El Mercurio de Santiago.
Como dice la franja que anuncia la cuarta edicion, la moral walkman es "una nueva
generacion literaria que es post-todo: post-modernismo, post-yuppie, post-
comunismo, post-babyboom, post-capa de ozono. Aqui no hay realismo magico, hay
realismo virtual".

David Toscana, representante de México en lowa, leyo el libro y tuvo la idea de
armar un Cuentos con Walkman internacional. Aceptamos el desafio y decidimos, a
diferencia del primero, incluirnos en el libro. Quizas no hay excusas pero aqui
estamos. Ya que ibamos a estar detras, por qué no adentro también.

Aungue por momentos sentimos que no ibamos a ninguna parte, al final llegamos a
la meta. Como todo libro que vale, McOndo es incompleto, parcial y arbitrario. No
representa sino a sus participantes y ni siquiera. Es nuestra idea, nuestro volon.
Sabemos que muchos leeran este libro como una tratado generacional o como un
manifiesto. No alcanza para tanto. Seremos pretenciosos, pero no tenemos esas
pretensiones.

Como en todo acto creativo, lo mas entretenido (y agotador) fue coordinar y
encontrar a los autores que cabian dentro del canon preestablecido. El primer desafio
de muchos fue conseguir una editorial que confiara en nosotros, nos convidara
infraestructura y redes de comunicacion y, por sobre todo, nos asegurara una
distribucion por toda Hispanoamérica para asi tratar de borrar las fronteras, que
hicieron de esta antologia no s6lo una recopilacion sino un viaje de descubrimiento y
conquista. No fue facil puesto que tuvimos que atravesar una marafia de burocracia y
mala fe, ademas de erradas ideologias de distribucion, increibles aranceles y simple
desidia. En todas las capitales latinoamericanas uno puede encontrar los best-sellers
del momento o autores traducidos en Espafia, pero ni hablar de autores
iberoamericanos. Simplemente no llegan. No hay interés. Recién ahora algunas
editoriales se estdn dando cuenta que eso de escribir en un mismo idioma aumenta el
mercado y no lo reduce. Si uno es un escritor latinoamericano y desea estar tanto en
las librerias de Quito, La Paz y San Juan hay que publicar (y ojala vivir) en Madrid.
Cruzar la frontera implica atravesar el Atlantico.

Como en toda antologia que se precie de tal, la eleccidon de quienes participan en este
libro es dudosa, antojadiza y tefiida del favoritismo que se le tiene a los amigos. En
McOndo hay mucho de esto; no podia ser de otra manera.

A pesar de las maravillas de la comunicacion, el pais desde donde surge esta
antologia sigue estando entre el cerro y el mar. La comunicacién con el exterior, por
lo tanto, fue dificil, atrasada, escasa, y surgio a un ritmo mas lento del que
esperabamos. Los contactos existian, pero mas a nivel de amistad en paises como
Argentina, Espafia y México. El resto del continente era territorio desconocido,
virgen. No conociamos a nadie. Llegamos a pensar que América Latina era un
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invento de los departamentos de espafiol de las universidades norteamericanas.
Salimos a conquistar McOndo y so6lo descubrimos Macondo. Estabamos en serios
problemas. Los arboles de la selva no nos dejaban ver la punta de los rascacielos.

No conociamos siquiera un nombre en muchos de los paises convocados. Nos
topamos con panoramas como que los libros de ciertas estrellas literarias no estaban
disponibles en el pais fronterizo. Los suplementos literarios de cada una de las
capitales no tenian ni idea de quienes eran sus autores locales. Podiamos escribir en
el mismo idioma, tener la misma edad y las antenas conectadas, pero adn asi no
teniamos idea quiénes éramos.

Cuando decidimos lanzar nuestras seflales de humo recurrimos a todo lo imaginable:
amigos, enemigos, corresponsales extranjeros, editores, periodistas, criticos, rockeros
en gira, auxiliares de vuelo, mochileros que salian de vacaciones. Recurrimos al fax, a
DHL, a la incipiente Internet. Apostamos por el correo tradicional (estampillas con la
cara de préceres muertos) y el correo electrénico (bits, no &tomos) y abusamos del
teléfono (usamos discado directo, cambiamos varias veces de carrier dependiendo de
las ofertas del mes y nos aprendimos todos los codigos de los paises).

Poco a poco, comenzo a aparecer eso que sabiamos que existia, aunque estaba oculto
en auto-publicaciones de segunda o ediciones de pocos ejemplares. De alguna
manera comprobamos que el fendmeno editorial joven en Latinoamérica es irregular,
a veces mezquino y en la mayoria de los casos, sufrido. La mayoria de los textos que
recibimos eran ediciones feas, publicadas con esfuerzo y con poca resonancia entre
sus pares.

El criterio de seleccidén entonces se centrd en autores con al menos una publicacion
existente y algo de reconocimiento local. Esta opcion algo severa descalificé a ciertos
autores y paises de un brochazo. Exigimos, ademas, cuentos inéditos. Podian versar
sobre cualquier cosa. Tal como se puede inferir, todo rastro de realismo magico fue
castigado con el rechazo, algo asi como una venganza de lo ocurrido en lowa.

El gran tema de la identidad latinoamericana (¢, quienes somos?) parecié dejar paso al
tema de la identidad personal (¢,quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en
realidades individuales y privadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la
fiebre privatizadora mundial. Nos arriesgamos a sefialar esto Ultimo como un signo
de la literatura joven hispanoamericana, y una entrada para la lectura de este libro.
Pareciera, al releer estos cuentos, que estos escritores se preocuparan menos de su
contingencia publica y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles
personales. No son frescos sociales ni sagas colectivas. Si hace unos afos la
disyuntiva del escritor joven estaba entre tomar el 14piz o la carabina, ahora parece
que lo mas angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh.

La decision final tuvo que ver con los gustos de los editores y la editorial, ademas de
las presiones de ciertos agentes

literarios, la cambiante geopolitica (nos tocd guerras y relaciones diplomaticas
tensas), el azar de los contactos y eso que se llama suerte. Hay autores vagando por el
continente y la peninsula que tuvimos que rechazar porque ya teniamos muchos
representantes de ese pais (Argentina, México, Espafia) o porque la demanda excedio
la oferta. Otros autores representativos estan ausentes porque no pudieron llegar a
tiempo, estaban bloqueados o no tenian nada que ofrecer. Existen, por cierto, muchos
paises que faltan y deberian estar presentes. Hicimos lo posible. Reconocemos
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nuestra incapacidad. A lo mejor si debimos viajar por cada uno de los paises pero no
tuvimos ni el presupuesto ni el tiempo. Quizas confiamos demasiado en las
embajadas y en los agregados culturales que, dicho sea de paso, fueron incapaces de
ayudarnos. Una embajada dijo que sélo habia poetas en su pais (lo que resulté ser
falso) y en otra nos aseguraron que el autor mas joven de su territorio era un chico de
48 afos que, para mas remate, era inédito.

No nos cabe duda que cuando este libro se edite, vamos a encontrarnos con la ingrata
sorpresa de que un autor McOndiano estd dando mucho que hablar y ni siquiera
sabiamos que existia. Son los riesgos que uno corre. Casi todos los autores aqui
incluidos son absolutos desconocidos fuera de su pais. Y muchos son apenas
conocidos en su propia casa. Asi y todo, pensamos que la muestra es grande, variada
y comulga absolutamente con nuestro criterio de seleccion.

Sabemos que hay carencias y errores, pero también hay aciertos y sorpresas. estamos
consientes de la presencia femenina en el libro. ¢Por qué? Quizas esto se debe al
desconocimiento de los editores y a los pocos libros de escritoras hispanoamericanas
gue recibimos. De todas maneras, dejamos constancia que en ningln momento
pensamos en la ley de las compensaciones solo para no quedar mal con nadie.
Optamos por establecer una fecha de nacimiento para nuestros autores que nos
sirviera de colador y acotara una experiencia en comun. Nos decidimos por una
fecha que fuera desde 1959 (que coincide con la siempre recurrida revolucién
cubana) a 1962 (que en Chile y en otros paises, es el afio en que llega la television). La
mayoria, sin embargo, nacieron algun tiempo después.

Otra cosa en gque nos fijamos: todos los escritores recolectados han publicado antes de
los treinta con un relativo éxito. Han creado polémicas, revueltas y exageraciones
criticas con lo que escriben.

Sobre el titulo de este volumen de cuentos no valen dobles interpretaciones. Puede
ser considerado una ironia irreverente al arcangel San Gabriel, como también un
merecido tributo. Més bien, la idea del titulo tiene algo de llamado de atencion a la
mirada que se tiene de lo latinoamericano. No desconocemos lo exdético y variopinta
de la cultura y costumbres de nuestros paises, pero no es posible aceptar los
esencialismos reduccionistas, y creer que aqui todo el mundo anda con sombrero y
vive en arboles. Lo anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran pais McOndo,
con temas y estilos variados, y muchos mas cercano al concepto de aldea global o
mega red.

El nombre (¢ marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una satira, una talla.
Nuestro McOndo es tan latinoamericano y magico (exotico) como el Macondo real
(que, a todo ésto, no es real sino virtual). Nuestro pais McOndo es mas grande,
sobrepoblado y lleno de contaminacién, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas.
En McOndo hay McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles
cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos.

En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el nuestro
cuando la gente vuela es porque anda en avién o estan muy drogados.
Latinoamérica, y de alguna manera Hispanoamérica (Espafia y todo el USA latino)
nos parece tan realista magico (surrealista, loco, contradictorio, alucinante) como el
pais imaginario donde la gente se eleva o predice el futuro y los hombres viven
eternamente. Aca los dictadores mueren y los desaparecidos no retornan. El clima
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cambia, los rios se salen, la tierra tiembla y Don Francisco coloniza nuestros
inconscientes.

Existe un sector de la academia y de la intelligentsia ambulante que quieren venderle
al mundo no s6lo un paraiso ecoldgico (¢el smog de Santiago?) sino una tierra de paz
(¢Bogota?, ¢Lima?). Los mas ortodoxos creen que lo latinoamericano es lo indigena,
lo folkldrico, lo izquierdista. Nuestros creadores culturales seria gente que usa
poncho y ojotas. Mereces Sosa seria latinoamericana, pero Pimpinela, no. ;Y lo
bastardo, lo hibrido? Para nosotros, el Chapulin Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio
Iglesias y las telenovelas (o culebrones) son tan latinoamericanas como el candombe
o el vallenato. Hispanoamérica esta lleno de material exético para seguir bailando al
son de El condor pasa o Ellas bailan solas de Sting. Temerle a la cultura bastarda es
negar nuestro propio mestizaje. Latinoamérica es el teatro Col6n de Buenos Aires 'y
MacchuPichu, Siempre en Domingo y Magneto, Soda Stereo y Verdnica Castro,
Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas, el Festival de Vifiay el Festival de Cine de La
Habana, es Puig y Cortazar, Onetti y Corin Tellado, la revista Vuelta y los tabloides
sensacionalistas.

Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante consenso, ese
flujo que coloniza nuestra conciencia a través del cable, y que se esta convirtiendo en
el mejor ejemplo del suefio bolivariano cumplido, més concreto y eficaz a la hora de
hablar de unién que cientos de tratados o foros internacionales. De paso, digamos
gue McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de molde.

Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las republicas bananeras y
Borges y el Comandante Marcos y CNN en espafiol y el Nafta y Mercosur y la deuda
externa.

Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (mas alla que
sus sobrepobladas ciudades son un caos y no funcionen) nos parece aberrante,
cémodo e inmoral.

El trasfondo tras la ilusion del realismo magico para la exportaciéon (que tiene mucho
de calculo) lo aclara el poeta chileno Oscar Hahn en una introduccion a una antologia
de cuentos ad-hoc:

"Cuando en 1492 Cristébal Colon desembarco en tierras de Ameérica fue recibido con
gran alborozo y veneracion por los islefios, que creyeron ver en él a un enviado
celestial. Realizados los ritos de posesion en nombre de Dios y de la corona espariola,
procedio6 a congraciarse con los indigenas, repartiéndoles vidrios de colores para su
solaz y deslumbramiento. Casi quinientos afios después, los descendientes de esos
remotos americanos decidieron retribuir la gentileza del Almirante y entregaron al
publico internacional otros vidrios de colores para su solaz y deslumbramiento: el
realismo magico. Es decir, ese tipo de relato que transforma los prodigios y
maravillas en fendmenos cotidianos y que pone a la misma altura la levitacion y el
cepillado de dientes, los viajes de ultratumba y las excursiones al campo”.

Lo que nosotros queremos ofrecerle al publico internacional son cuentos distintos,
mas aterrizados si se quiere, de un grupo de nuevos escritores hispanoamericanos
gue escriben en espafol, pero que no se sienten representantes de alguna ideologia 'y
ni siquiera de sus propios paises. Aun asi, son intrinsecamente hispanoamericanos.
Tiene ese prisma, esa forma de situarse en el mundo.

En estos cuentos hay mas cepillado de dientes y excursiones al campo (bueno, al
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departamento o al centro comercial) que levitaciones, pero pensamos que se viaja
igual.

Los autores incluidos en McOndo son, como ya lo hemos reiterado (y lamentado)
levemente conocidos en sus respectivos paises. Esto tiene su lado positivo puesto que
no tienen una reputacion internacional que proteger. No sienten, como escribio el
critico David Gallagher en el suplemento literario TLS de Londres, "la necesidad de
sumergirse en las aguas de lo politicamente-correcto. Puesto que no tienen la ventaja
de vivir afuera, dificilmente sabrian qué elementos usar para escribir una novela
politicamente correcta”.

Es cierto que no todos los autores antologados viven dentro de sus paises (aunque
muchos tienen la intencion de regresar y pronto); aun asi, estos escritores han
producido textos que fueron escritos desde el interior para lectores internos. Como
bien acota Gallagher, refiriendose especificamente al caso de Chile, "no le estan
escribiendo a una galeria internacional, por lo tanto, no tienen que mantener el
status-quo del estereotipo de cdmo debe 0 no debe ser el retrato (de Hispanoameérica)
para la exportacion".

Esparia, en tanto, esta presente porque nos sentimos muy cercanos a ciertos
escritores, peliculas y a una estética que sale de la peninsula que ahora es europea,
pero que ya no es la madre patria. Los textos espafoles no poseen ni toros ni
sevillanas ni guerra civil, lo que es una bendicién. Los nuevos autores espafioles no
s6lo son parte de la hermandad cosmica sino son primos muy cercanos, que a lo
mejor pueden hablar raro (de hecho, todos hablan raro y usan palabras y jergas
particulares) pero estan en la mismo sintonia.

La pregunta que inici6 la busqueda de este libro fue si estdbamos en presencia de
algo nuevo, de una nueva literatura o de una nueva perspectiva para ver la literatura.
Pregunta que parece ser el afan de toda nueva horneada de escritores. Las respuestas
después de tener el libro terminado fueron sélo dudas. Como es tipico, lo méas
interesante, novedoso y original no esté en la primera linea del mercado y alln menos
entre el oficialismo literario.

El verdadero afan de McOndo fue armar un red, ver si teniamos pares y comprobar
gue no estabamos tan solos en ésto. Lo otro era tratar de ayudar a promaocionar y dar
a conocer a voces perdidas no por antiguas o pasadas de moda, sino justamente por
no responder a los canones establecidos y legitimados.

Comprobamos gque cada escritor ha elegido el camino que mas le acomodaba, con los
temas que consideraba mas adecuados. ¢ Trabajo inutil entonces? Creemos que no:
debajo de la heterogeneidad algo parece unir a todos estos escritores, y a toda a una
generacion de adultos recientes. El mundo se empequefiecio y compartimos una
cultura bastarda similar, que nos ha hermanado irremediablemente sin buscarlo.
Hemos crecido pegados a los mismos programas de la television, admirado las
mismas peliculas y leido todo lo que se merece leer, en una sincronia digna de
considerarse mégica. Todo esto trae, evidentemente, una similar postura ante la
literatura y el compartir campos de referencias unificadores. Esta realidad no es
gratuita. Capaz que sea hasta magica.

Santiago de Chile, marzo 1996
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Manifiesto Crack

(Volpi - Urroz- Padilla- Chavez - Palou)

Lateral. Revista de Cultura. N. 70 octubre de 2000.
http://www.|ateral-ed.es/tema/070manifiestocrack.htm

manifiesto crack
I.LA FERIA DEL CRACK (UNA GUiA)

MIGUEL ANGEL PALOU

Las paabras més certeras sobre los retos que se le plantean a las novelas dd Crack lasiba a
pronunciar, creo, Itao Cavino en Sais propuestas para € préximo milenio. En esas péginas,
Cavino proponia una reflexion necesaria hoy, cuando la literatura y, sobre todo, la narrativa
ven desplazado a su lector potencia por las tecnologias dd entretenimiento: los juegos de
video, los medios masivos y, recientemente, para quien pueda solventarlos, los juegos de
redidad virtud en los cudes oh, paradojas @ desarollo un individuo proviso de un
modernismo casco y un anadmico guante puede ver, oir e incluso papar las aventuras que
un disco compacto le proporcione.

¢Como podré competir, entonces, @ narrador con sus escasos medios para granjearse a los
lectores perdidos en ese vasto mundo de pocas tinieblas? Cavino, addantandose, supo la
respuesta: usando las mas afigas armas dd oficio digan lo que digan sobre la progtitucion mas
vigo dd mundo:

La levedad. Cavino ponderaba esta virtud de la literatura, pensando que doras como Romeo y
Julieta, d Decamerén o € propio Quijote construian su poderosa maquinaria narrativa en
funcion de una extrafia ligereza. O mgor: de una gparente sencillez. Era més facil mangar un
terrible mensge mord mediante este recurso. La aguda mirada, la acida critica socid, se
encuentran supeditadas a un ligero y fresco humor no exento también dd més terrible de los
sarcasmos. Decia Chegterton que € humor en literatura debe producir hilaridad, pero
congdlando la sonrisa en una mueca reflexiva que detenga € tiempo y desentierre € espgjo.

Primer territorio delaferiade Crack que con ustedes hemos visitado: El Paacio delaRisa

La rapidez. Los tedricos de la comunicacion saben desde hace tiempo que a la implosion de
los informacion va apargjada la deflacion del sentido. La guerra dd Pérsico, la primera via
satdlite, nos ilustro sobre esto; en redidad no supimos nada, aunque creiamos verlo y
conocerlo todo. Sin embargo, no podemos negar que lo primero que asombra es la friddad
aterradora. S poco después de principios de siglo d mundo se cimbr6, y @ verbo es gréfico,
con d hundimiento dd Titénic, hoy las tragedias de la guerra de Sargevo ni impactan ni
conmueven: informan.

Segundo territorio visitado: La Montafia Rusa.

La multiplicidad. El Quijote es quiza la obra multiple por exceencia en la higoria de la
literatura. GargantUa le pisalostdonesy € Tristam Shandy le lleva la mdeta. Hoy, es ocioso
gpuntarlo, la propia redidad se nos aroja multiple, se nos revela multifacética, eterna. Se
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necestan libros en los cuades un mundo tota se dora ante € lector, y lo atrape. en nuestros
anterior apartado usdbamos este mismo verbo, pero agui la edtrategia es diginta. No es de
vértigo, Sino de superposicion de mundos de 1o ue se trata. Usar todo € potencia metaférico
del texto literario para decirnos nuevamente: "Aqui estén ustedes, encuéntrense’.

Tercer territorio recorrido en laferiadel Crack: La Casa de los Espgos.

La vighilidad. Virtud dltima de la prosa, su textura crigdina. El propio Flaubert lo veia asi:
"Qué pero asunto es la prosal Nunca acaba uno de corregir. Un buen fragmento de prosa
debe de s igudmente ritmico y sonoro que un buen verso'. No ocioso formdismo, sno
blsqueda de la intensdad de la forma, uso a fordo de las virtudes magnificas dd idioma
cagtdlano y de sus multiples sentidos.

Cuarto puesto de laferia: LaBolade Crigd.

La exactitud. Cavino nos prevenia sutiimente que aidaamos los vaores de los que hemos
estado hablando. Y es con este Ultimo gpartado que podemos ilustrar como no hay exactitud
sn precison, cdmo no exise velocidad sn precison y exactitud, y cdomo es imposible la
levedad sn € vértigo, la trangparencia y la rapidez. Exacto es todo buen texto de prosa. Mas
aln, equilibrado. La afiga preocupacion del fondo y la forma es gratuita cuando una obra
literaria busca con devocion la exactitud. Lo sabia Conan doyle, para quien d efecto lo era
todo. Para lograrlo, hay que recurrir a todo lo demés. Pero quiza la mayor ensefianza de esta
propuesta de Calvino sea la de hacernos comprender que no es posible la exactitud de la obra
literaria 9 édta N0 se da naturalmente, conseguida sn esfuerzo. Picasso dixit: "La inspiracion
exise, pero tiene que encontrarte trabgjando”. ¢Qué queremos decir? Agilidad, poder de
descripcion (y describir es observar con la intencion de hacer las cosas interesantes, como
queria Flaubert, pero también seleccionar esas pequefias grandes cosas, que no solo forman
parte de la vida, sno que son la vida) y ese ingrediente que permite a lector continuar sSin
descanso la lectura y aumentar su curiosidad. Ahi se revela la importancia que debe conceder
el narrador de fin de gglo a la exactitud que implica poner la padora precisa end momento
adecuado.

Y con esto damos término d penitimo lugar vistado: El Tiro d Blanco.

La consistencia. Italo Calvino planesba escribir este apartado basandose sdlo en € andlisis de
uno de los textos més hermosos de Médlville, Bartelby, € escribiente Este extrafio persongje,
empleado de una notaria, se niega poco a poco a participar de la existencia, repitiendo la frase
"preferia no hacerlo”. Al find del rdao, Batdby es encarado y muere repitiendo la
sentencia, negadndose incluso a comer.

Conggtente con su proyecto de vida y con su futuro, la novela del Crack se antoja como
renovacion desde d tradiciond Ultimo espacio a vidtar: recorrer nuevamente, y con la misma
voluntad de naufragio, laferiadd Crack, mostrada en @ siguiente tetrdogo.

1. Las novelas dd Crack no son textos pequefios, comestibles. Son, mas bien, € churrasco de
las carnes. que otros escriban los bistecs y las dbodndigas. A la ligereza de |o desechable y de
lo efimero, las novelas dd Crack oponen la multiplicidad de las voces y la creacion de
mundos autbnomos, empresa nada pacata. Primer mandamiento: "Amards a Proust sobre
todos los otros'.
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2. Las novelas dd Crack no nacen de la certeza, madre de todos los aniquilamientos crestivos,
sino de la duda, hermana mayor del conocimiento. No hay, por ende, un tipo de noveadd
Crack, sno muchos, no hay un profeta, sno muchos. Cada noveista descubre su propio
pedigri y lo muedtra con orgullo. De padres y abuelos campeones, las novelas del Crack
apuestan por todos los riesgos. Su arte es, mas que € de lo completo, & de lo incumplido.
Segundo mandamiento: "No desearas lanovela de tu préjimo’.

3. Las novelas del Crack no tienen edad. No son novelas de formacion, y rehlyen la frase de
Pdlicer: "Tengo afios y creo que d mundo nacidé conmigo’. No son, por ende, las primeras
novelas de sus autores doce las tentaciones de la autobiografia, del primer amor y dd guste
de cuentas familiar pesan por sobre todas las cosas. S |a posesdn mas preciada del novelista
es la libetad de imaginar, estas novdas exacerban & hecho buscando € continuo
desdoblamiento de sus narradores. Nada més facil para un escritor que escribir sobre si
mismo; nada mas aburrido que la vida de un escritor. Tercer mandamiento: "Honraras la
equizofreniay escucharas otras voces, dgaas hablar en tus paginas.”

4. Las noveas dd Crack no son novelas optimistas, rosas, amables, saben, con Joseph
Conrad, que ser esperanzado en sentido artistico no implica necesariamente creer en la
bondad del mundo. O buscan un mundo meor, aunque sepan que tal vez, en dgun lugar que
no conoceremos, tal ficcion pueda ocurrir. Las novelas del Crack no estan escritas en ese
nuevo esperanto que es d idioma estandarizado por la televison. Fieta dd lenguge y, por
gué no, de un nuevo barroquismo: ya de la sintaxis, ya dd léxico, ya dd juego morfoldgico.
Cuarto mandamiento: "No participaras en un grupo en que te acepten ati como miembro".

manifiesto crack

I1. GENEALOGIA DEL CRACK
ELOY URROZ

En su conocido ensayo México en su novela, € critico norteamericano John S. Bushwood
indgtia en que Yahez habia establecido la tradicion de la "novela profunda’ en 1947 con la
publicacion de Al filo del agua. Posteriormente, en 1955 y dentro de la misma tradicién,
aparece Pedro Paramo, de quien d mismo Brushwood dice "Es naturd que agunos lectores
pongan reparos a la dificultad de acceso a la novela y que dgunos prefieran rechazarla en vez
de esforzarse por entender lo que ela cuenta Resulta comprensble la renuencia a una
participacion tan activa, pero a mi entender los resultados d find merecen d esfuerzo’. Lo
que en ambos casos no dga de llamar la atencion es, primero, € ainado adjetivo "profundo”
para referirse a una tradicion o pia cadena de novelas y de novdidas que, en su momento, si
entendieron "profundamente’ € trabgo cregtivo como la mas genuina expresén de un atisa
comprometido con su obra

Cuando Brushwood habla, por gemplo, de "la dificultad de acceso" a ciertos libros, los
autores del Crack piensan de inmediaio en la novela "con exigencias' y "Sn concesiones’;
"exigencias' cuyos resultados, d find, "merecen d esfuerzo” y "concesones' que no Srven a
la larga sno para enflaquecer aln mas @ panorama de nuestra narrdiva y para desanimar a
los lectores honestos. El dilema, pues, con este grupo de novelas Crack es @ de que,
heroicamente, pretenden la hazafia de encontrar 1o que Julio Cortazar denomindg "participacion
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activa' en sus lectores justo cuando una abominable "renuencid’ es lo que vende y 1o que a su
vez consumen sus lectores.

Ad, la genedogiade Crack se va pefilando. EI Crack dedinda y desbroza los libros de los
gue = dente deudor y también los libros de los que se Sente anatematizador o inquisidor,
pues son muchas las novelas que seirian alahoguerasin reparo y sin perdon.

Al lado de edta tradicion que tiene su esplendor con Yéfez y Rulfo, como ya dijimos, los
noveligas de Crack guardan reverencia por esas contadas obras llamadas Farabeuf, Los dias
terrenales, La obediencia nocturna, José Trigo, La muerte de Artemio Cruz y unas cuantas
mas. Pero, y desde entonces, ¢qué pasa? ¢Cudes son esas otras obras gemplares de nuestra
literatura o, por lo menos, ¢cudes son esos relatos en que nosotros, autores nacidos en los
ahos sesenta, podemos hoy dia abrevar 0 siquiera encontrar un modelo digno como para
pretender quitarle la vida y, acto seguido, usurparle un trono? No los hay; han ido muriéndose
de anemia y autocomplacencia. Los riesgos y @ deseo de renovacion han languidecido. Una
laguna de varios lugtros empantana de ausentismo € entorno de las letras, ya sea con
novelistas que no escriben o, peor aun: con escritores que no pueden Illamarse novelistas. Son
pocas, sendo francos, las excepciones y sus novelas no pasan de ser buenas, repito:
educadamente buenas, sin ningln terror que contravenga € insulso contrato socid, la insulsa
norma literaria

La pia cadena de noveas legitimamente "profundas’, pues, sufre un descdabro cuando las
editorides grandes comienzan a titubear hace agunos afios y prefieren venderle a | publico
titulos agpdcrifamente  "profundos’, apocrifamente literarios, dandoles asi a los lectores
cantidad inenarrable de "gatos por liebres' y desactivando de paso la avidez de exigencia que
textos como Rayuela, La vida breve o Cien afios de soledad redituaban. El fendmeno se
vuelve hoy dia tan portentoso y evidente que no queda Sino decir que es un asunto lamentable.
Sn embargo, los novelisas dd Crack suefian que en adguna pate de nuestra Republica
lletrada existe un grupo de lectores hartos, cansados, ahitos de tantas concesiones y tantas
complacencias. Ellos, ustedes, ya no pueden ser engafiados. Las concesones, repito, los
desconciertay no los lleva sino a pensar que su propia capacidad esta sendo menoscabada.

A ese grupo de individuos, ustedes, unos cuantos miles desgraciadamente, desean llegar las
novelas dd Crack, persguiendo, repito, esa genealogia que desde los Contemporaneos (0
quizés poco antes) ha forjado la cultura naciona cuando ha querido correr verdaderos riesgos
formaes y estéicos. No hay, pues, ruptura, sino continuidad. Y s hubiese dguna forma d
eruptura, ésa seria sOlo con la broza, d perjudicia Gérber actud, la literatura de papilla-
embauca-ingenuos, la novela cinicamente superficid y deshonesta De cudquier modo, lo
cierto es que no importa todo lo que aqui yo diga o diga cudquiera de mis compafiercs. las
novelas del Crack d find hablardn por su cuenta Alli estan. Se llaman: El temperamento
melancolico, Memoria de los dias, S volviesen sus majestades, La conspiracion idiota y Las
Rémoras. S hay en dlas un comin denominador, creo que es d riesgo estético, d riesgo
forma, € riesgo que implica sempre € deseo de renovar un género (en ee caso d de la
novela) y d riesgo que dgnifica continuar con lo mas profundo y arduo que tenemos,
eliminando sn preambulos lo supeficid, lo deshonesto. Basta de subestimarlos a ustedes.
Pero como dice € poeta Gerardo Deniz y en mi caso se ha vuelto una consgna: "El tiempo no
cura. El tiempo verifica'. Esperemos aque d tiempo otorgue su Ultimapaaorad Crack.
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1. SEPTENARIO DE BOLSILLO
IGNACIO PADILLA

1. Cansancio y deshaucio

S Pessoa pudo crear @ s0lo toda una generacion en una Lisboa dictatorid y yerma de
literatura, fue, ideas aparte, por cansancio. Una mafiana, después de un suefio intranquilo,
Alvaro de Campos despertd para escribir: "Porque 0igo, veo. Confieso: es cansancio. Y en
sus insomnios nacié la gran poesia De manera Smilar, creo ue vienen todas las rupturas,
desde los més cotidianos desvarios hasta las més cruentas y radicaes revoluciones, no por
ideologias, sno por fatiga Por e agui también estd de mas buscar definiciones
contundentes, teorias. Acaso SOlo apareceran algunos "iSmos' extrafios que tienen mas de
juego que de manifiesto. Ahi hay més bien una mera reacion contra € agotamiento; cansancio
de que la gran literatura latinoamericana y € dudoso redismo magico se hayan convertido,
para nuestras letras, en magiquismo trégico; cansancio de los discursos patrioteros que por
tanto tiempo nos han hecho creer que Rivapaacio escribia mejor que su contemporaneo Poe,
como s proximidad y calidad fuesen una y la misma cosa; cansancio de escribir ma para que
s lea més, ue no mgor; cansancio de lo engagé, cansancio de las letras que vudan en
circulos como moscas sobre sus propios cadaveres. De ese agotamiento viene un acta de
defuncion generdizada, no solo literaria; sno aun de la circungancia No hablo de
pesmismos 0 exigencidismos impostados o trasnochados. Acaso sempre tenemos la ventga
de que € espiritu de lacomedia, larisay la caricatura, se volveran dternativas.

2. Sobre |la contienda ausente y otras definiciones en pensamiento negativo

No es tan grauito, como opinan dgunos, € término Sciliano de "generacion sin contiendd'.
Esta dli la ironia para quienes hayan leido a Ortega y Gassat, y sepan que entre las
caracterigticas que @ apuntaba para congtituir una generacion se contaba la contienda.

Pues bien, la ausencia de contienda es uno de los pocos eéementos que nos unifica,
gueramodo o no. Y s ago eda ocurriendo con las novelas dd Crack, no es un movimiento
literario, sno smple y llanamente una actitud. No hay més propuesta que la fdta de
propuesta. Dejaremos a otros més piadosos eaborarla en su momento, que sin duda 1o haran.
No es éda la Unica definicion en discurso negativo, no solo es la fdta de contienda cud g
fuésemos escolagticos definiendo a Dios o a infierno, solo podria decirse que, més que "ser
ago", las novelas dd Crack "no son muchas coses', son todo y nada, esa expresion con que
Borges definid acertadamente a Shakespeare. A veces, las definiciones matan a miderio, y
una literatura Sn misterio no merece la pena ser escrita.

3. Creacionismo parala escatologia

No nos engafiemos no hay en las novelas de Crack, ciertamente apocdipticas, originaidad
escatoldgica. Seria injusto otorgarles esta linea, injusto con una larguisma tradicion que, por
cierto, no es precisamente mexicana. Por S esto no bastase, ya d fin de las ideologias y la
caida del muro de Berlin se adelantaron mucho a la escritura; hace tiempo que nos dgaron por
herencia un mundo formado de sufijos, solo de sufijos que agregamos, a veces en serio y cas
sempre en desesperada broma, a lo que ya existio, a lo que ya fue. Ya Beckett pedijo una
Stuacion del género hace mucho tiempo, no con Godot, sino con su Find de patida. Como
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Hamm y Cov, no escribimos desde @ apocaipss, que es vigo, sno desde un mundo Situado
més dla dd find. S a parecer hay en estas novelas un afan creecionista, no en € sentido
literd tipo Huidobro, sno en & amplio de Faulkner, Onetti, Rulfo y tantos otros, es porque se
juzga necesario congruir ese coSMOS grotesco para tener mayor y més verosimil derecho a
degtruirlo. 'Y una vez dedtruido, sdlo entonces, comienzan las novelas ddl Crack a aparecer
dentro del imperio dd caos.

4. El cronotopo cero, o hacia una estética de ladidocacion

Este mundo més dla dd mundo no aspira a profetizar ni a smbolizar nada. Acaso hay a veces
trampas para un efecto ce extrafieza en homenge a Brecht y a Kafka, dgo para lo grotesco,
ago para la paréfrasis caricaturesca; en redidad, 10 que buscan las novelas dd Crack es lograr
historias cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: @ no lugar y € no tiempo, todos
los tiempos y lugares y ninguno. Dd comic hemos tomado |0 que accidentamente hicieran,
hace mas de medio milenio y en forma accidentd, los refundidores dd Amadis de Gaula y lo
que, sdlo hace cinco afios, ha hecho @ austriaco Ransmayr d sSituar a su Publio Ovidio Nasdn
frente a un ramillete de micréfonos. La didocacion en estas novelas del Crack no serd a fin de
cuentas sno remedo de una redidad docada y didocada, producto de un mundo cuya
massmediatizacion lo lleva a un fin de sSglo trunco en tiempos y lugares, roto por exceso de
ligamentos.

5. El nimbo y lapdabra

A la novda dd Crack, pues, le queda renovar d idioma dentro de si mismo, esto es,
dimenténdolo de sus cenizas més antiguas. Quede para otros, los que s tienen fe, tratar €
idoma con d argot de las bandas o con @ discurso rockero, que ya sabe a vigo. Hay maés
libros aln por hacer. Por cortar hay tela en la peremiologia, en la ordidad del rapsoda, en los
arcaismos y la lengua aavica, en la ordidad y d folclor, en la retérica juglaresco-clerica.
Egtos recursos, d menos, han mostrado una mayor resstencia d tiempo, y aunque parezca
més dificil esta dquimia, sus resultados son mésricos.

6. Elogio de los monstruos

Ya nadie ecribe novelas, 0 bien: ya nadie escribe novelas totaes. Pero, me pregunto,
¢novelas para quién?, ¢totales para quién? ¢Se escriben acaso? Mgor serd hablar de novelas
supremas y de nombres como Cervantes, Sterne, Rabelais y Dante, con todos los que los han
seguido abiertamente. Se trata de organismos, que no por gigantescos debieran asustarnos,
gue no por monstruosos debiéramos privarnos de €l os.

Mas soberbio me parecera @ autor que se dge de esos gigantes aduciendo una incapacidad
dudosa, que aquellos nosotros- que los asuman abiertamente, que se ievuelquen con elos. La
literatura que reniega de su tradicion no puede ni debe crecerse en dla Ningdn monstruo
niega sus sombras. Novela o anti-novela, espgo contra espgo, sAlo asi es posible la ruptura
en digna continuidad.

7. Rupturay continuidad

No vde la pena agitar @ frasco de las garrapatas. ESto es un juego, como todo lo que vae en
la literatura. La padora es una y la misma; la novela, digan lo que digan, viene de sempre y
continlia. Rompiéndola, prevaece. En efecto, S no hay nada nuevo k§o € sol, es porque lo
vigo vae parala novedad.
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IV. LOS RIESGOS DE LA FORMA. LA ESTRUCTURA DE LAS NOVELAS DEL
CRACK

RICARDO CHAVEZ CASTANEDA

Lugares comunes como "las paginas nos hablan” o "d libro e defiende s0l0" se tornan
pertinentes a la hora de evduar una propuesta estética. S un manifiesto es, en d mgor de los
casos, Un mapa para contornear 10 que resulta obvio a una mirada medianamente aenta a los
comunes denominadores, las obras representan los verdaderos reinos del compromiso con una
posturay una proclama.

Las cinco novelas Crack son precisamente € Stio donde ha de buscarse cuanto de pacto, de
adma prometida y de ambicion; cuanto de gpuesta por una literatura, Ilamémode, "profundd’,
hay en d momento actua de estos escritores.

Lo extreordinaio ha ddo la coincidencia Las novelas fueron eaboradas sn consgna
colectiva. S pogeriormente se agruparon hubo, por un lado, menos voluntad que destino
compartido en & sempre voluble medio de las editorides, y, por otro lado, lo més importante,
una correspondencia de postulados, promesas 'y quiza, por qué no, incumplimientos.

Exposiciones como éta no hacen sno compartir nuestro asombro: desembocar en los
accidentes episddicos de la época habia sido, hasta ahora, € Unico punto de reunidén en
nosotros, autores nacidos a partir de los sesenta.

Pdabras més, paldiras menos, 1o que nos ha unido hoy es una misma condena, S se entiende
que las novelas son ya, para bien o para ma, una demarcacion y un voto de proceso. De agui
en addante se trata s0lo de recorrer y exprimir hasta sus Ultimas consecuencias la eeccion
hecha

¢Cudes han sdo los términos del convenio? ¢Cud hasido € juramento?

Los libros son € Unico stio donde han de buscarse las respuestas, sSin embargo, es posible
addantar d mapa que toda declaracion de principios desdibuja para facilitar las adhesiones y
los agravios.

Las noveas dd Crack comparten esencidmente € riesgo, la exigencia, la rigurosdad y esa
voluntad totalizedora que tantos equivocos ha generado. S volviesen sus magestades,
Memoria de los dias, La conspiracion idiota, Las Rémoras y El temperamento melancolico
rehisan cuaquier férmula masiva o probada. Corren € riesgo de ensayar. Podra reclamérsdes
incumplimiento mas no inUficdenda en la ambicidon: explooar d maximo € género
novelisico con temdicas sudtancides y complgas, sus correspondientes proposiciones
dntacticas, |éxicas, ediligicas, con una polifonia, un barroquismo y una experimentacion
necesarias, con unarigurosdad libre de conmplacenciasy pretextos.

De este modo, mientras una secta completa se encarga de narrar d fin dd mundo en Memoria
de los dias, son las voces de los actores que irrumpen en la pdicula que s filma en El
temperamento melancdlico, quienes nos dan cuenta de la soberbia infinita de un director que
s asume como dios. O, en otro extremo, S volviesen sus mgedasdes involucra en €
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gparente orden de su historia principal un caos de historias engarzadas, |0 mismo que las tres
breves novelas que, d modo cervantino, interrumpen d vige principa de Ricardo hacia Las
Rémoras. Y en un Ultimo tour de force, La conspiracion idiota apuesta por deletrear € secreto
lengugie de los nifios con un Iéxico tan origind como € que babucea nuestro bufén en S
volviesen sus majestades.

En las novelas de Crack ustedes encontrardn, pues, los dcances del proyecto pero también
sus limites, las conquistas pero también sus desvarios. Nada se sodaya, nada se modera,
porque las apuestas que vaen sOlo contienen extremos, tan ariba y tan abgo se desee la
escalada o la caida

Un libro asi obligadamente es profundo y severo con sus lectores. La novela dd Crack
demanda pero ofrece. Se jacta de ser reciproca: cuanto mas se busque, mas se recibirg, con la
certeza de que preexiste d iceberg parasadar cuaquier deuda.

AqQui se exige una precison. Contra esas novelas mundo, voraces, que todo lo aspiran y todo
lo exhiben; libros que se quieren cientificos, filosoficos, de enigma, etcétera, a un tiempo, y
gue, como la vida misma desecha tanto como cifie sn transformarse, asi las noveas
totalizadoras del Crack generan su propio universo, mayor 0 menor segin sea € caso, pero
integro, cerrado y preciso.

Los libros dd Crack crearon su propio codigo, y lo han llevedo hasta sus Ultimes
consecuencias. Son coSmos  egocéntricos, cas matemdicos, en su congtruccion 'y en su
fundamento, absolutos en su urgencia de comprender las redidades seleccionadas desde todas
las perspectivas, que en la literatura se traducen como multiplicacion de registros e
interpretaciones; no hay un vértice que no sea nude 0 No Se cerque, coOMo una red que es una
combinacion de lazosy agujeros.

En fin, no se hace nada nuevo. Cuando més, desbrozar una estética olvidada en la literatura de
México. Hemos eegido ascendencia y uno sdlo de los mil caminos posbles. La proposicion,
pues, eda hecha, escrita, y ahora publicada, porque cuadquier didogo en términos de
propuesta literaria se rediza con libros "las paginas nos hablan”, "los libros se defienden
Llos'.

El Crack estalisto para hacerlo.

manifiesto crack
V. ¢DONDE QUEDO EL FIN DEL MUNDO?
JORGE VOLPI

Enfebrecidos, los bizarros miembros de la Iglesa de la Paz de Sefior que aparecen en
Memoria de los dias, peregrinan hacia Los Angeles, en busca de adeptos y aunque no lo
sepan hacia la destruccion de su mundo. La variada corte de personges, a cud mas
excéntrico - escribano, € sacerdote luchador, la reencarnacion de la Virgen, las variantes de
una perversa loteria narrativa-, recorre d mundo tratando de explicar a los incrédulos que €
universo esta a punto de desaparecer, tal como hace Carl Gustav Gruber, € aclamado director
de cine de El temperamento melancdlico. Algunos los escuchan, pocos los siguen, los més se
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burlan o los condenan. Habra de ser un norteamericano loco, trasunto de David Koresh, quien
desencadene una masacre entre | 0s sectarios.

Los cientificos, como los criticos, creen tener la dltima paabora € Juicio Find ha sdo un
engafo; objetivamente, nada ha cambiado. Lo que desconocen, |0 que son incapaces de
comprender, es que la inmolacion ocurrida en Los Angeles ha sido, en redidad, la hecatombe
tantas veces anunciada. Porque no tienen la entereza ni @ vaor suficientes para darse cuenta
de que, parafraseando a Nietzsche, € fin de los tiempos no ocurre fuera dd mundo, sno
dentro de corazén. Més que una superdticion decima 0 una necesidad dd mercado, d fin del
mundo supone un particular etado dd espiritu, 1o que menos importa es la destruccion
externa, comparada con € derrumbamiento interior, con ese estado de zozobra que precede a
nuestro intimo Juicio Findl.

De mismo modo, sdlo una casudidad milenarista ha hecho que otros peregrinos se dirijan
también a esas tierras. Ricardo y Elias, absurdos sameses que se han inventado mutuamente
sn saberlo, avanzan por la carretera que va de La paz hacia la frontera cdiforniana, rumbo a
esa misma Babd de inmigrantes, y de ahi quizés hasta Alaska En un mundo muditiple, en €
cud abundan las higtorias dentro de las historias, como en S volviesen sus mgestades, la
edética de Escher o Borges parece llegar a sus Ultimas consecuencias en Las Rémoras, la
novela y e pueblo de pescadores donde se celebra este ritud de reunificacion. Somos seres
divididos, o mdltiples, quién lo duda lo extremo aqui es que solo la escritura es capaz de
reintegranos con nuestros fantasmas, dlo hace posble que los amigos imaginarios de la
adolescencia gparezcan como creaciones reales, o, aun peor, como los autores de nuestros
dias. Escondido, € fin dd mundo es aqui d inicio de la Utopia, € inicio de un mundo nuevo:
a fin unidos, Elias y Ricardo, creador y creatura smulténeos, se detienen a mitad del desierto
y, mientras orinan a la vera dd camino, contemplan & espacio inabarcable d fin, & principio
del universo- que aln tienen por delante.

No es otra cosa lo que ocurre con la pandilla de vigos adolescentes que emprende La
conspiracion idiota. Varios adultos se dedican a recordar sus aventuras de nifios, en especid €

destino de Pdliuca, d maés extrafio de todos, quien de pronto, muchos afios atras, decidio que
tenia que ser bueno. Se relinen entonces en vagas tertulias tratando de desentrafiar € pequefio
misterio que los une a Pdiuca Sin embargo, la aparente obviedad de la trama esconde un
secreto: la verdad no existe, lo Unico que importa es la experiencia interior de los personges,

quienes apenas consiguen explicarnos quiénes son. El edilo y la textura dntéctica de las
frases tl como acontece con € lenguge desfasado del Senescd de S volviesen sus
maestades-, son los que trastocan las convenciones para revelarnos, una vez més, que d fin
del mundo ocurrié hace mucho, en esa zona innominada y abstrusa que separa la inocencia de
la cruddad, lainfancia de la madurez.

Uno tampoco podria creer que es coincidencia que ese fied Senescal del reino tradulcido
abandonado por sus Mgestades, suefie permanentemente con vigar a las tierras de Kdifornia
con K, puesto que en este mundo las letras han terminado por sudtituir a la sociedad- para
consagrarse, d fin, a su padon cinematogréfica. Pero asi es: Kadifornia gparece como topos
recurrente de la pason finisecular, espacio de masacre 0 de fuga. Pero, a diferencia de sus
congéneres de Memoria de los dias 0 Las Rémoras, € Senescad no llegard nunca a rozar su
suefio. Porque, oh dolor, € fin dd mundo es @ mismo. En su tdrbida figura, su exquisto
sadomasoquismo con @ bufon, y su lingua franca que recuerda 0 més bien trastoca d espafiol
del "infame Avdlanedd’, cabe € universo entero con todo y sus Maestades idas- y por tanto,
también, horror de horrores, su feraz destruccion. El fin dd mundo es también esquizofrenia,
fantasia, big crunch hipocondriaco. La concluson no puede extrafiar a nadie @ Senescad no
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ha hecho otra cosa que buscar, a lo largo de las frases y d ddirio, como un Rumpddtiltskin
oligofrénico, su identidad, la misma que podrian tener cas todos los personges Crack: de
aqui en adelante su nombre serd Caos.

Por su lado, Carl Gustav Gruber, € famoso e inexistente director de cine deman, comparte
con Elias, € escribidor de Las Rémoras, y con Amado Nervo, € Pluma de Oro de Memoria
de los Dias, tan privilegiada caracterigtica: artista por fuerza, todo lo que tocan sus manos se
convierte en cadaver. ¢No es la infertilidad, sn ir més lgos, d verdadero fin ded mundo? ¢La
mediocridad, € olvido? Gruber filma, obsesonado, su Ultima pdicula tiene cancer y, lo que
es peor aln, es capaz de contagiarlo a sus actores a través de sus paabras, de su aroz
temperamento melancdlico. Contrata, con esta misma obsesién por lo perfecto, su séquito de
ultimos hombres otra cofradia, otra hermandad como en La conspiracién idiota-, pero que se
distingue, en este caso, por su maesbilidad exacerbada. Todos se senten, 0 son, artistas,
como Gruber. Todos estén dispuestos a vender su alma por tan noble causa. Y todos pagaran
por dlo.

El fin dd mundo puede creerse y predicarse, como en Memoria de los dias, puede tratar de
dcanzarse en automovil o ferry, como en Las Rémoras, puede rememorarse yreconstruirse en
la infancia y @ pasado, como en La congpiracion idiota; puede provocarse en uno mismo,
hasta la locura, como en S volviesen sus magestades; y puede, también, otorgarse como una
infame Cga de Pandora a los demés, como en El temperamento melancolico. Sea como fuere,
en cuaquiera de los casos, nadie escagpa a edta Ultima enfermedad, a este quinto jinete, a esta
plagay este divertimento: a este postrer estado del corazdn.

México, D.F. a7 de agosto, 1966
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