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Abstrakt (česky) 

Tématem této diplomové práce je hledání skryté přítomnosti francouzského spisovatele 

Romaina Garyho v díle Émila Ajara. Až po Garyho smrti se veřejnost dozvěděla, že Émile Ajar 

je ve skutečnosti pouze jeden z Garyho pseudonymů, přestože on tuto skutečnost veřejně 

popíral. Díky této neodhalené mystifikaci mu byla podruhé udělena Goncourtova cena, přestože 

ji každý spisovatel může získat pouze jednou za život. Nicméně Gary ve svém testamentu tvrdí, 

že pozorný čtenář jeho děl by toto spojení měl ihned odhalit. Můžeme s ním souhlasit, přestože 

toto spojení neodhalili ani literární kritici? Práce zkoumá různé literární postupy, které 

spisovatelé používají k zamaskování své identity. Dále představuje „životy“ obou spisovatelů. 

Gary Ajarovi nejen vytvořil životní příběh, ale navíc přesvědčil svého synovce, aby se za něj 

vydával na veřejnosti. Následuje komparativní analýza osmi knih: čtyř románů Romaina 

Garyho a čtyř románů Émila Ajara. Porovnáváním vybraných děl ze stejných hledisek se 

pokusíme zodpovědět ústřední otázku – bylo možné Garyho usvědčit ze stvoření Émila Ajara 

ještě během jeho života? 

Abstract (in English) 

This diploma thesis is examining hidden presence of a French author Romain Gary in 

the works of Émile Ajar. Only after Gary’s death the public learned, that Émile Ajar was in fact 

Gary’s pseudonym, although he has publicly denied this connection throughout his life. 

Because of this unrevealed mystification, Gary was given Goncourt prize twice, despite the fact 

that each author is only allowed to receive it once. Gary claims in his testament, that an 

observant reader of his work should immediately discover the connection. Can we agree with 

him, even if literary critics failed to find out? This work investigates various literary practices 

used by authors to hide their identity. The “lives” of both authors are presented. Gary did not 

only create Émile Ajar’s life story, he also persuaded his nephew to pose as Ajar in public. The 

stories are followed by a comparative analysis of eight novels: four published under Gary’s 

name and four under the pseudonym. Comparing the selected works from diverse aspects, we 

try to answer the principal question: Was it possible to prove that Émile Ajar was Gary’s 

creation during his very lifetime? 

Abstract (en français) 

L’objectif de ce mémoire de master est la recherche de la présence cachée de Romain 

Gary dans l’œuvre d’Émile Ajar. Ce n’est qu’après la mort de Romain Gary que le public 

découvre qu’Émile Ajar était seulement l’un des pseudonymes de Gary bien que l’auteur le 

dénie systématiquement. Grâce à cette mystification irrévélée, Gary a obtenu le prix Goncourt 

pour la deuxième fois, malgré la possibilité légale de l’obtenir seulement une fois par auteur. 



Néanmoins, Gary déclare dans son testament qu’un lecteur attentif de ses œuvres doit trouver 

facilement cette connexion littéraire. Pouvons-nous être d’accord avec lui, quoique les critiques 

littéraires n’aient pas révélé ce lien ? Le travail examine certains procédés littéraires utilisés par 

des auteurs pour cacher leurs identités. Ensuite, il présente les « vies » de deux auteurs. Non 

seulement Gary invente la propre histoire d’Ajar, mais, de plus, il persuade son neveu 

d’interpréter ce personnage devant le public. L’analyse comparative suivante se focalise sur 

huit romans : quatre signés par Gary et quatre signés par Ajar. Après avoir comparé les romans 

choisis des mêmes points de vue, nous essayons de répondre à la question principale : était-il 

possible de convaincre Gary de l’invention d’Émile Ajar pendant sa vie ? 
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1 Introduction 

 « Quoi, se disait peut-être un homme de génie – je suis donc une curiosité1. » 

Un écrivain curieux. Ainsi, pouvons-nous introduire Romain Gary. Dès le 16 mai 2019, 

son œuvre a paru dans l’édition prestigieuse de la Pléiade. Ce fait représente un pas 

supplémentaire dans l’aventure littéraire de ce personnage inclassable. Il est avant tout célèbre 

en tant qu’écrivain mais il a exercé également les métiers de diplomate, réalisateur, ou encore 

aviateur combattant les forces nazies pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a eu beaucoup de 

succès dans chacun de ces domaines. Pourtant, il a décidé un jour d’utiliser le pseudonyme 

d’Émile Ajar. Qui est l’auteur des quatre romans ainsi signés, novateur, au style moderne, vif 

et surprenant ? Ce n’est que sept mois après le suicide de Gary que son public découvre qu'il 

s’agissait de lui. L’auteur s’était ainsi moqué du public professionnel qui ne l’avait pas reconnu. 

Comment est-il possible que ce secret incroyable n’ait pas été révélé plus tôt? Pourrions-nous 

imaginer qu’un pseudonyme répond à des coups de fils ou donne des interviews à des 

journaux ? 

L’objectif de notre travail consiste dans l’analyse comparative. Nous avons choisi un 

corpus de huit romans, quatre signés par Romain Gary et quatre par Émile Ajar, pour trouver 

(ou ne pas trouver) des traits prouvant que c’est Gary qui se cache en réalité sous le pseudonyme 

d’Ajar. Nous nous demanderons comment Gary a procédé pour ne pas être révélé. Quelle 

méthode de mystification littéraire a été utilisée par lui ? Est-il possible de trouver les traces de 

Gary sans respecter la mythologie personnelle dont Gary s’entoure dans la dernière partie de sa 

vie ? 

Nous examinerons le sujet en deux parties. Tout d’abord, nous analyserons rapidement 

la notion de l’auteur. Deux approches se présentent comme envisageables pour un tel travail : 

l’approche biographique, puisque nous cherchons des indices de Romain Gary dans l’œuvre 

d’Émile Ajar, ou l’approche structuraliste. Nous avons décidé de suivre la seconde, puisque dès 

le début, Gary refuse que son style soit systématiquement rattaché à son nom, et c’est la raison 

pour laquelle il inventera son pseudonyme. Alors, nous essayerons de traiter des textes sans 

nous focaliser sur l’auteur. Avant d’exposer les différentes astuces utilisées par des auteurs pour 

cacher leur identité – telles que la mystification, le pseudonyme, le double ou l’autofiction – 

                                                 

1 VALÉRY, Paul. Œuvres. [Unveränd. Nachdr.]. Paris : Gallimard, 2000, p. 494. 
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nous nous interrogerons sur la définition de l’auteur et de la poétique. Ensuite, nous étudierons 

l’une des plus grandes mystifications de la littérature française : l’affaire Ajar. Pour déchiffrer 

cette énigme, nous résumerons la vie de Romain Gary, puis « la vie » d’Émile Ajar. Dans une 

seconde grande partie, nous présenterons une analyse comparative. Nous nous focaliserons sur 

l’ensemble des romans signés Gary et des romans signés Ajar, afin de résumer la poétique des 

deux auteurs étudiés. Pour terminer, nous essayerons de répondre à la question de savoir si  la 

mystification de Romain Gary était une réussite ou, au contraire, un échec. 
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2 L’identité de l’auteur 

2.1 L’auteur 

« Qui est l’auteur ? » Cette question paraît simple. Pourtant, presque chaque école 

littéraire traite cette problématique d’une autre manière. Comme nous l’avons indiqué dans 

l’introduction, nous présenterons brièvement le point de vue de l’école structuraliste, 

notamment les pensées de Roland Barthes, Michel Foucault et Antoine Compagnon. 

En 1968, Roland Barthes publie l’article La mort de l’auteur où il remet en cause les 

théories classiques définissant l’auteur comme « une personne humaine2 ». Barthes s’inscrit 

dans la pensée de Mallarmé, signalant que nous ne devons pas nous focaliser sur l’auteur mais 

directement sur le texte. D’après Barthes, il est inutile de s’intéresser à l’auteur, à son histoire 

et aux détails de sa vie privée, parce que l’essentiel réside dans le texte : 

Donner un Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un cran d’arrêt, c’est le pourvoir 

d’un signifié dernier, c’est fermer l’écriture3. 

D’après Barthes, nous devons nous consacrer à l’explication des textes sans prendre en 

considération le personnage de l’auteur. De plus, le critique propose d’arrêter de chercher 

l’intention de l’auteur. En effet, puisque l’auteur est mort, il ne sera jamais possible de découvrir 

sa véritable intention.  

Michel Foucault, grand philosophe français, donne une conférence devant la Société 

française de philosophie en 19694. Son discours intitulé Qu’est-ce qu’un auteur traite de la 

relation entre l’auteur et l’œuvre. Il déclare que le nom de l’auteur remplit de multiples 

fonctions : 

Le nom d’auteur ne va pas comme le nom propre de l’intérieur d’un discours à l’individu 

réel et extérieur qui l’a produit, mais qu’il court, en quelque sorte, à la limite des textes, 

qu’il les découpe, qu’il en suit les arêtes, qu’il en manifeste le mode d’être ou, du moins, 

qu’il le caractérise5. 

Nous pouvons constater que Foucault soutient l’idée du structuralisme : si nous 

associons le nom de l’auteur à un texte, nous n’évitons pas son influence. Néanmoins, Foucault 

n’est pas aussi radical que Barthes. Il ne milite pas pour la mort de l’auteur puisqu’il déclare 

                                                 

2BARTHES, Roland. La mort de l’auteur, 1968, p. 65 
3Ibid., p. 65 
4 FOUCAULT, Michel. Qu'est-ce qu'un auteur, 1970. 
5 Ibid. 
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que le nom de l’auteur assume plusieurs fonctions – grâce à lui, nous pouvons catégoriser 

certains textes ou les comparer à d’autres. Foucault utilise l’exemple du nom d’Aristote pour 

évoquer le nombre d’associations possibles. 

Barthes termine son texte par l’appel à une perception élargie à celle du lecteur, 

contrairement à des opinions des critiques classiques. Il conclut par une exclamation presque 

pathétique : « la naissance du lecteur doit se payer par la mort de l’Auteur6 ». 

Pour résumer, l’école structuraliste lutte contre la conception ancienne de l’histoire 

littéraire où l’auteur faisait partie intégrante de l’œuvre. Désormais, il faut traiter le texte comme 

un énoncé indépendant. Toutefois, Antoine Compagnon estime ces deux approches assez 

radicales et il ne veut trancher en faveur d’aucune d’entre elles : « Je le répète encore une fois, 

nous devons quitter cette alternative fausse ‘soit texte ou soit auteur’7 ». Même Barthes admet 

un compromis en focalisant son attention sur le lecteur. 

2.2 La poétique 

La définition du terme « poétique » évolue au cours de l’histoire littéraire. À l’origine, 

la notion de « poétique » s’enracine dans la pensée occidentale sous l’influence de La Poétique 

d’Aristote. Son sens superficiel renvoie à la création des œuvres puisque le nom vient du mot 

grec poiesis désignant « créer ». La poétique connaîtra toujours une certaine ambiguïté au cœur 

de sa définition même. Quand nous parlons de la poétique, et d’arts poétiques, nous oscillons 

entre une visée prescriptive (fixer les normes auxquelles l’écrivain va se conformer) et une visée 

descriptive (décrire ce qui constitue, par exemple, une tragédie « idéale »). La Poétique 

d’Aristote est une entreprise de classification, mais nous y repérons également quelques 

prescriptions. 

Le fondement de la poétique se trouve dans la mimesis. La mimesis est la représentation 

du réel par les arts. Dans sa Poétique, Aristote essaie de comprendre comment, avec ses lois, et 

ses modes de fonctionnement propres, chaque œuvre permet d’accoucher d’une représentation 

du réel, d’une imitation du réel. Pour notre analyse, nous résumerons l’évolution de la notion 

de poétique en France, nous appuyant sur les idées de quatre écrivains français qui ont changé 

remarquablement le point de vue sur la théorie de la littérature et de la poétique pendant le 

XVIIIe et le XIXe siècles : Madame de Staël, Victor Hugo, Charles Baudelaire et Paul Valéry. 

                                                 

6BARTHES, Roland. La mort de l’auteur, 1968, p. 67. 
7COMPAGNON, Antoine. Démon teorie: literatura a běžné myšlení. Brno: Host, 2009, p. 99 : „Zopakuji to ještě 

jednou, musíme opustit tuto falešnou alternativu ,buď, a nebo: buď text, nebo autor‘.“ 
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Premièrement, nous pouvons comprendre la poétique à l’instar des ouvrages qui 

prescrivent les règles que l’auteur doit appliquer en écrivant son œuvre pour atteindre à l’idéal 

et à la beauté. Cette constatation est soutenue par de nombreux textes : en plus de La Poétique 

d’Aristote, nous pouvons citer, entre autres, L’art poétique d’Horace (19 avant J. C.), L’art 

poétique de Nicolas Boileau (1674), L’art poétique de Paul Claudel (1907) ou bien La Poétique 

de Michel Jarrety (2013). Chaque écrivain définit sa propre vision de la poétique. Chez Horace, 

par exemple, la situation est différente de celle d’Aristote. Nous remarquons qu’Horace est 

beaucoup plus prescriptif qu’Aristote. Dans son œuvre, il y a davantage de lois, de règles 

formulées, que de descriptions. Aristote est parvenu aux humanistes beaucoup plus tard ; le 

texte qui nous est d’abord arrivé est celui d’Horace, d’où le fait que la poétique soit un discours 

vraiment normatif à la Renaissance. C’est au XVIIe siècle que la poétique va être la plus 

prescriptive. À partir des Lumières, il y a un détachement à l’égard de ces règles, perçues 

comme beaucoup trop oppressives. Cette idée est reflétée dans la définition d’Alain Michel 

dans Le dictionnaire des genres et notions littéraires : « Les arts poétiques sont des traités 

pratiques, des manuels en prose ou en vers. La notion d’art s’y définit comme un savoir 

technique8 ». Néanmoins, Madame de Staël souligne qu’il ne faut en aucun cas uniquement 

obéir aux règles : 

Il faut étudier les modèles de l’antiquité pour se pénétrer du goût et du genre simple, 

mais non pour alimenter sans cesse les ouvrages modernes des idées et des fictions des 

anciens : l’invention qui se mêle à de semblables réminiscences, est presque toujours en 

disparate avec elles9. 

Dès le XVIIIe siècle, le titre « art poétique » commence à se raréfier. Michel Jarrety 

analyse le phénomène en expliquant qu’au XVIIIe siècle, la poétique est déjà fragilisée. Cette 

poétique va mourir quand paraît le romantisme, puisqu’il refuse les règles, et parce que ces 

règles vont passer du discours de l’écrivain au discours critique. Les écrivains vont persister à 

définir leurs ambitions et théoriser leurs pratiques, mais ils n’envisagent plus la littérature 

comme un tout. Les discours théoriques vont surtout s’intéresser à leur propre pratique littéraire, 

c’est-à-dire à l’esthétique. C’est la critique qui va prendre en charge toutes les questions d’ordre 

général, qui relevaient auparavant de la poétique. 

L’art poétique représente une ambivalence : il est à la fois dogmatique, normatif (il 

énonce des préceptes) et spéculatif (il débouche sur un questionnement méta-poétique). Il 

                                                 

8Dictionnaire des genres et notions littéraires. 2. éd., nouvelle édition augmentée. Paris : Michel, 2001, p. 120. 
9MADAME DE STAËL. Écrits sur la littérature. Paris : Librairie générale française, 2006, p. 52. 
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prétend édicter des lois universelles. C’est au XIXe siècle que s’opère un basculement vers une 

pratique individuelle. Le travail de la poétique est de trouver les lois de chaque genre pour que 

chaque pratique puisse s’y conformer. Petit à petit, les auteurs, à partir du XIXe siècle, vont 

chercher à s’extraire des lois du genre. 

À partir du XIXe siècle, c’est à la critique que ce travail revient. Le discours normatif 

passe ainsi de l’écrivain à la critique. La poétique, à notre époque, est entendue comme 

l’esthétique d’un auteur, ce qui va définir sa création littéraire, son univers artistique. Cela passe 

par le style, les problématiques abordées, etc. C’est déjà Charles Baudelaire qui déclare dans 

son ouvrage théorique Écrits sur la littérature : « chaque écrivain représente quelque chose plus 

particulièrement : Chateaubriand ceci, Balzac cela, Byron cela, Hugo cela10 » et Paul Valéry 

confirme cette idée : « un livre n’est après tout qu’un extrait du monologue de son auteur11 ». 

Aujourd’hui, on trouve des poétiques dans la critique universitaire, les correspondances, 

et les œuvres elles-mêmes. On parle de « méta-poésie ». L’art contemporain est devenu réflexif, 

puisque les auteurs sont prescriptifs en même temps qu’ils décrivent. À cela s’ajoute l’idée de 

Victor Hugo : « ne vaudrait-il pas toujours mieux faire des poétiques d’après une poésie, que 

de la poésie d’après une poétique12 ? ».  

Alors, nous pouvons conclure que l’histoire de la poétique en France est surtout 

l’histoire du transfert d’un discours normatif sur la littérature, depuis la création littéraire, 

jusqu’à la critique, laissant l’écrivain aux prises avec une réflexion esthétique d’ordre 

interrogatif. 

2.3 La mystification 

« Est-il permis aux auteurs de se moquer des lecteurs crédules sous le voile de la 

mystification ? » Cette question est posée par Lenka Pořízková 13  et nous essayerons d’y 

répondre dans ce chapitre. 

                                                 

10BAUDELAIRE, Charles. Écrits sur la littérature. Paris: Libr. Générale Française, 2005, p. 197 
11PAUL VALÉRY. Œuvres. [Unveränd. Nachdr.]. Paris: Gallimard, 2000, p. 526 
12HUGO, Victor. Cromwell. [Réimpr.]. Paris: Garnier-Flammarion, 1988, p. 23 
13POŘÍZKOVÁ, Lenka. Přátelský podvod: Mystifikace (nejen) v české literatuře 20. století. Praha: Academia, 

2014, p. 10: „Je autorům povoleno tropit si pod rouškou mystifikace šprýmy z důvěřivých čtenářů?“ 
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En ce qui concerne la mystification, Pořízková travaille avec le terme de « la fraude 

amicale » qui réunit la fraude typique et un projet philosophique, « à la vérité et au mensonge » 

qui se joue entre l’auteur et son lecteur potentiel14. 

Si nous commençons par la définition sémantique, le mot mystification vient des termes 

grecs mystés (consacré au secret) et fació (faire). De manière générale, il s’agit d’une confusion 

de deux éléments accompagnée par l’intention de la révélation. Vincent-Benn propose une 

définition du terme mystifier : « initier (quelqu’un) ou faire un initié de (quelqu’un)15 ». Nous 

pouvons alors comprendre la mystification littéraire comme un processus dans le cadre duquel 

l’auteur cache un sort secret dans son œuvre. Dans l’histoire littéraire, de nombreux chercheurs 

s’y intéressaient. Ils s’efforçaient de distinguer entre l’imposture et la vraie mystification, 

puisque la frontière entre les deux est assez étroite16.  

À partir du XIXe siècle, la période lors de laquelle nous pouvons parler d’une 

compréhension moderne de la mystification dans la littérature, de nombreuses études sur les 

mystifications littéraires ont paru en France. Au cours des siècles suivants, la mystification est 

étudiée sous différents angles : du pont de vue psychologique, socioculturel, sémiotique ou 

encore phénoménologique. Un tournant important aura lieu avec le poststructuralisme qui 

remettra en cause le statut de l’auteur ou de l’authenticité. 

Pour ébaucher les différentes attitudes de la mystification, nous utiliserons ici la 

classification de Brian G. McHale et Jean-François Jeandillou, professeurs de linguistique. 

Nous avons choisi ces chercheurs, car ils sont contemporains et ont des avis différents sur la 

question. 

Brian G. McHale distingue trois types de fraudes littéraires (hoaxes) d’après la 

motivation de l’auteur : genuine hoaxes, entrapment hoaxes et mock hoaxes.  

Les genuine hoaxes désignent de vraies impostures que les auteurs imaginent pour 

gagner plus d’argent, pour accroître leur succès ou encore pour faire valoir certaines idéologies. 

Les entrapement hoaxes sont produits pour la plaisanterie malfaisante, pour « faire 

marcher » le lecteur.  

                                                 

14POŘÍZKOVÁ, Lenka, Cit. d’autre, str. 10: „Pojem ,přátelský podvod‘ se objevuje v zahraničních diskuzích o 

(literární) mystifikaci jako výstižná metafora, která v sobě zahrnuje referenci týkajících se dvou jejich podstatných 

vlastností: příbuznost s podvodem, jehož výrazových prostředků používá, a ,filosofický projekt‘, s nímž autor 

mystifikace vstupuje do hry ,na pravdu a lež‘, kterou rozehrává s potenciálním čtenářem.“ 
15JEANDILLOU, Jean-François. Esthétique de la mystification : tactique et stratégie littéraires. Paris : Éditions 

de Minuit, c1994, p. 19. 
16 Ibid., p. 20. 
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Les mock hoaxes représentent une sorte de fuite. Les auteurs les utilisent pour cacher 

leur identité en raison de la censure, l’autocensure, de la volonté de mettre en place une autre 

manière de raconter, etc. Nous pouvons classer dans cette catégorie également la stylisation de 

l’auteur dans un autre sexe, une autre ethnie ou un autre âge, bref, l’ensemble des moyens qui 

sont inventés pour protéger la vraie identité de l’auteur. 

Pour comprendre la frontière étroite entre ces termes, nous présenterons brièvement la 

thèse de Jean-François Jeandillou. Dans son livre Esthétique de la mystification (1994), il 

définit trois termes : « tromperie », « mensonge » et « mystification » 17 . La tromperie est 

définie comme une substitution du vrai par le faux. C’est parce que le mensonge est simplement 

une opération de dissimulation. Contrairement au fausser, le mystificateur fabrique de 

l’authentique pour son lecteur. 

Pour conclure ce chapitre, d’après nous, Romain Gary pourrait faire partie de la 

deuxième ou de la troisième catégorie. Dans un premier temps, il choisit son pseudonyme pour 

protéger son identité, mais au fur et à mesure, il joue avec son lecteur et l’ensemble du public 

(nous développerons cette idée dans le chapitre 3.1.).  

Néanmoins, il faut mentionner le fait que nous pouvons parler de la mystification 

littéraire seulement après sa révélation. Avant elle, nous ne savions pas qu’il s’en agissait. Alors, 

toutes les hypothèses sur la motivation de l’auteur sont présentées ex post, souvent après la 

mort de l’auteur. 

2.4 Le pseudonyme 

L’utilisation du pseudonyme est très fréquente dans le milieu littéraire. Dans ce chapitre, 

nous présenterons les thèses de Jean-François Jeandillou et de Gérard Genette et leurs 

classifications. 

Genette classe les faux noms d’auteur dans trois catégories : onymone, pseudonyme et 

anonyme. 

En ce qui concerne le premier, Genette regrette que personne n’ait nommé ce cas avant 

lui18. En effet, signer un livre de son propre nom représente déjà un choix. D’une part, quand 

l’auteur est déjà connu, il n’a pas intérêt à utiliser un pseudonyme, d’autre part, c’est un pacte 

                                                 

17JEANDILLOU, Jean-François. Esthétique de la mystification : tactique et stratégie littéraires. Paris : Éditions 

de Minuit, c1994, p. 21. 
18GENETTE, Gérard. Paratexts : thresholds of interpretation. New York: Cambridge University Press, 1997, p. 

39: „As always, the most ordinary state is the one that, from habit, has never received a name (...)“ 
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entre lui et le lecteur. Dans le cas des autobiographies notamment, l’utilisation de son vrai nom 

donne à l’auteur davantage de crédibilité aux yeux du lecteur. 

Les anonymes étaient très fréquents à l’époque médiévale. Plus tard, les auteurs qui ne 

signent pas leurs œuvres font ce choix soit à cause d’une certaine distance prise par rapport au 

contenu, soit pour entretenir le mystère et dévoiler leur identité dans les éditions suivantes. Pour 

illustrer ce cas de figure, citons l’exemple de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. 

La dernière catégorie désigne un auteur qui met sur la couverture de son livre un nom 

différent du sien – il s’agit donc d’un pseudonyme. Ces noms inventés fascinent les lecteurs 

parce qu’ils permettent de dissimuler la vraie identité de l’auteur. 

 Toutefois, Genette souligne que le public est habitué à ce que le nom de l’auteur soit 

associé au titre d’un livre. Néanmoins, dans la plupart des cas, le nom de l’auteur figure 

seulement sur la couverture et il est mentionné à la première page. Le nom de l’auteur est avant 

tout utilisé dans les catalogues et dans les publicités. 

 Si nous passons à la classification de Jeandillou, il oppose les orthonymes, les éléments 

des noms légaux, et les noms supposés qu’il divise en allonymes, pseudonymes, hétéronymes et 

cryptonymes. 

 Les allonymes désignent des écrivains qui veulent se cacher sous le nom d’un écrivain 

qui est déjà connu et lui prêter une œuvre qu’il n’a pas écrite. Alors, les écrivains violent le 

pacte conclu avec le lecteur. 

 En ce qui concerne le terme de pseudonyme, Jeandillou le comprend comme le 

remplacement d’un nom par un autre, mais sans l’existence d’une vraie personne. Selon lui, il 

ne s’agit pas d’une imposture, puisque l’auteur utilise un nom inventé, sans liaison avec 

quelqu’un d’autre. Le pseudonyme s’oppose donc à l’allonyme. 

 Le troisième type, les hétéronymes, sont des noms donnés à un autre personnage 

abstrait. L’écrivain invente une biographie et des manuscrits pour entretenir l’illusion d’une 

vraie personnalité. 

 Dans le groupe des cryptonymes, nous pouvons classer tous les noms inventés ou bien 

déguisés. Il s’agit des anagrammes, des initialismes phonétiques, des traductions par 

métonomasie ou toutes les modifications formelles. 
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2.5 Le double 

 C’était une nouvelle naissance. Je recommençais. Tout m’était donné encore une fois. 

J’avais l’illusion parfaite d’une nouvelle création de moi-même, par moi-même19. 

Romain Gary crée son double. Une autre identité. Dans les lignes suivantes, nous 

expliquerons brièvement le phénomène du « double » dans la littérature. Bien que ce cas ne soit 

pas rare, il représente une sonde intéressante dans la pensée de l’auteur. 

C’est Arthur Rimbaud qui lance le premier l’idée que « Je est un autre », dans une lettre 

à Georges Izambord signée en 1871. Il formule l’hypothèse que ce n’est pas lui qui écrit mais 

qu’il s’agit de quelqu’un d’autre. Rimbaud veut céder la responsabilité de ses œuvres à un 

double qui vit dans son corps. Il se sent aliéné, parce que la société l’empêche d’être lui-même. 

Sa théorie est développée par Gérard de Nerval qui déclare : « Je suis l’Autre ». Cette 

proclamation est particulièrement mystérieuse en français puisque nous ne savons pas s’il 

utilise le verbe être ou suivre. De plus, nous trouvons cette notion plus négative et plus 

possessive. Il semble que l’auteur doive obéir à un individu qui lui donne des ordres. 

Blaise Cendrars, écrivain suisse, pousse la déclaration de Nerval encore plus loin. Il 

dessine son autoportrait à la main droite en ajoutant la phrase de Nerval « Je suis l’Autre ». Si 

nous nous plongeons un peu dans l’histoire de la vie de Cendras, nous remarquons qu’il a été 

soldat dans la Légion étrangère pendant la Première Guerre mondiale. À la frontière entre 

l’Allemagne et la France, il s’est coupé la main droite et l’a jetée du côté de l’Allemagne. 

Puisque la main droite, c’est l’Autre. C’est Moravagine20, tout l’enfer de sa vie. Par cet acte, 

Cendrars se libère d’un monstre qui vivait en lui et qui est selon lui responsable de la mort de 

sa fiancée russe. Alors, pour Cendras, son double est le responsable de ses actes et le poète s’en 

débarrasse. 

Comme Cendrars, Romain Gary fait également de son double un individu physique. 

« Comme je publiais simultanément d’autres romans sous le nom de Romain Gary, le 

dédoublement était parfait21 ». Entre les années 1974 et 1979, il publie quatre romans sous le 

nom d’Émile Ajar et cinq nouveaux romans sous le nom de Romain Gary. C’est un nombre 

                                                 

19GARY, Romain. La promesse de l’aube. In. Légendes du je. Ed. Mireille SACOTTE : Éducation européenne ; 

La Promesse de l’aube ; Chien blanc ; Les Trésors de la Mer Rouge ; Les Enchanteurs ; La Vie devant soi ; Pseudo 

; Vie et mort d'Emile Ajar. Paris: Gallimard, 2009, p. 1411. 
20Moravagine est le personnage principal du roman Moravagine de Blaise Cendrars publié en 1926. 
21GARY, Romain. Ed. Mireille SACOTTE. Cit. d., p. 1411. 
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incroyable même du point de vue technique. Grâce à son neveu, son double a un corps et un 

visage qui communique avec le public. 

2.6 L’autofiction 

Dans le milieu littéraire, nous connaissons bien le terme « autobiographie ». Nous le 

confrontons avec le terme autofiction avec lequel il est souvent confondu, mais également parce 

qu’il s’agit d’une notion relativement nouvelle. 

Pour définir ce terme, nous utilisons la définition de Philippe Lejeune, spécialiste 

français de cette problématique : 

L’autobiographie est un récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre 

existence, quand il met l’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité22. 

Nous voyons que l’autobiographie est une œuvre qui se consacre à la vie de l’auteur qui 

joue également le rôle du narrateur. L’œuvre, un roman dans plupart des cas, est souvent linéaire 

et racontée à la première personne du singulier. L’auteur y inclut des dates, des anecdotes et ses 

expériences réelles. 

Le terme « autofiction », inventé par Serge Doubrovsky, apparaît pour la première fois 

en quatrième de couverture de son roman Fils publié en 1977. 

L’auteur est le narrateur, le personnage peut avoir le même nom, mais l’histoire 

personnelle n’est pas racontée linéairement. L’auteur s’inspire d’événements de son histoire, 

mais il les place dans une fiction. Alors, nous éprouvons des expériences vraies, mais elles 

peuvent être situées dans un contexte différent. L’auteur utilise souvent l’autofiction pour 

témoigner de souvenirs tristes et lourds par rapport auxquels il veut prendre une certaine 

distance, par exemple la mort de son enfant ou des événements ayant eu lieu au cours de la 

Seconde Guerre mondiale. 

Laurent Jenny ajoute que « l’autofiction apparaît comme un détournement fictif de 

l’autobiographie23 ». Donc, l’auteur travaille avec des aspects autobiographiques mais il doit 

également faire jouer son imagination. 

                                                 

22LEJEUNE, Philippe. L’autobiographie en France. Paris : A. Colin, 1971, p. 12. 
23FONTANEL, Rémi. De l’auteur à l’autofiction : le cinéma à l’épreuve du « Je ». Écrans [online]. 2016, p. 65. 
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Romain Gary pratique l’autofiction dans La nuit sera calme. Il s’agit d’une interview 

entre Gary et son ami d’enfance François Bondy. En réalité, Gary mène un dialogue avec lui-

même et il interprète les deux rôles. De plus, dans son roman Pseudo, il invente l’histoire vraie 

de Paul Pavlowitch : « Pour mieux me protéger, j’inventai dans Pseudo un Paul 

Pavlowitch  ‘autobiographique’24 ». 

                                                 

24GARY, Romain. Ed. Mireille SACOTTE. Cit. d., p. 1412. 
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3 Les vies des deux auteurs comparés 

3.1 La vie de Romain Gary et sa place dans la littérature française 

Afin de pouvoir comprendre la rupture de l’identité survenue dans le personnage de 

Romain Gary, nous devons brièvement résumer les grandes étapes de sa vie, puisqu’il s’en 

inspire très souvent dans ses romans. 

Romain Gary, nom sous lequel l’auteur est connu dans le monde entier, est en réalité 

l’un de ses nombreux pseudonymes. Il est né comme Roman Kacew, le 8 mai 1914 à Wilno, 

actuel Vilnius, qui faisait partie de l’Empire russe à cette époque. Il a vécu avec ses parents, sa 

mère Mina Iosselevna Kacew (née Owczynska et d’origine russe) et son père Arieh Davidov 

Kacew. Selon certaines rumeurs, son père pourrait être l’acteur de films muets russe Ivan 

Mosjoukine à qui Gary ressemble particulièrement25.  

Comme Arieh Kacew quitte la famille très tôt après avoir rencontré une autre femme, 

Mina et Romain vivent des temps difficiles. C’est peut-être à cette époque-là que Romain 

devient très proche de sa mère, personnage que nous retrouvons régulièrement dans ses romans. 

Ils changent souvent de domicile en espérant atteindre la France, pays dont Mina rêve. Ils y 

parviennent en 1928 en s’installant à Nice, où Romain suit les cours au lycée et Mina exerce 

plusieurs métiers pour nourrir la famille, tels que vendeuse de bijoux, ou encore gérante d’un 

hôtel-pension. À cette époque, Roman commence à utiliser officiellement la version francisée 

de son prénom, « Romain ». 

Après avoir obtenu son baccalauréat littéraire, Romain continue ses études à Paris à la 

Faculté de Droit en 1934. Pendant ses études, il commence à publier ses premières nouvelles 

dans certains magazines.  Il termine sa licence de droit puis effectue une préparation militaire 

supérieure. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, déjà Français naturalisé, il participe activement 

aux combats dans plusieurs bataillons, utilisant le nom « Gari de Kacew ». Il commence en tant 

qu’instructeur de tir, puis il évolue pour devenir aviateur dans les Forces aériennes françaises 

libres en Angleterre. Il reçoit la croix de guerre, la croix de Libération et il est commandeur de 

la  Légion d’honneur. Il doit faire face à la mort de sa mère en 1941. Cela est d’autant plus dur 

pour lui qu’il se trouve non seulement loin de la France mais également parce qu’elle lui sauve 

                                                 

25HÁLOVÁ, Kateřina. Personnages du narrateur enfant dans La Vie devant soi et Monsieur Ibrahim et les fleurs 

du Coran. Praha, 2015, p. 17. 
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la vie. Ils se sont téléphoné au moment où il devait monter dans un avion qui a explosé aussitôt 

après. 

À partir de l’année 1945, Romain commence sa nouvelle carrière diplomatique à 

l’étranger, déjà marié à Lesley Blanch. C’est durant cette période qu’il publie plusieurs romans 

en français et en anglais en même temps. À partir de 1951, son nom officiel est Romain Gary. 

En 1956, il reçoit son premier prix Goncourt pour le roman Les Racines du ciel.  Il se rend à 

Paris pour la cérémonie, puis retourne à l’étranger. Grâce à ses nombreux voyages, il rencontre 

beaucoup de personnes influentes, ce qui l’aidera dans l’avenir. Il travaille par exemple en 

Bulgarie, en Bolivie ou aux États-Unis. Là-bas, il côtoie l’univers d’Hollywood où il rencontre 

sa deuxième femme, l’actrice Jean Seberg. Il aura un fils d’elle, Alexandre Diego Gary. 

Entre les années 1960 et 1980, Gary publie une quarantaine d’œuvres comprenant 

romans, nouvelles, pièces de théâtre, films ou essais théoriques. Souvent, il joue avec son 

identité car il publie sous plusieurs pseudonymes, il se prend pour un personnage de roman sous 

un nom différent, ou il rédige des entretiens avec lui-même. Nous dédions le chapitre suivant à 

Émile Ajar, le pseudonyme le plus célèbre de l’auteur.  Bien que le français ne soit pas sa langue 

maternelle, Gary rencontre le succès et ce malgré le fait qu’il n’écrit jamais de Nouveau Roman, 

favorisé à cette époque-là en France. 

Il finit sa vie volontairement d’une balle tirée dans la tête dans son appartement parisien 

le 2 décembre 1980, seulement un an et demi après le suicide mal élucidé de sa deuxième 

femme, Jean Seberg. Néanmoins, dans la lettre qu’il a laissée, la mort de sa femme n’est pas 

liée à son acte. 

Nous avons vu que définir Romain Gary seulement comme « écrivain » est vague et 

incomplet. Au cours de sa vie qui dura soixante-six ans, il a été écrivain talentueux, polyglotte, 

théoricien de la littérature, militaire, aviateur, diplomate, réalisateur, journaliste, ou encore 

traducteur. Son jeu avec l’identité représente l’une des plus grandes impostures dans l’histoire 

de la littérature française. Gary est le seul écrivain ayant reçu le célèbre prix Goncourt deux 

fois. 

3.2 « La vie » d’Émile Ajar 

3.2.1 La vie 

Bien que nous mettions la vie d’Émile Ajar entre guillemets dans le titre de ce chapitre, 

puisqu’il s’agit d’un pseudonyme fictif de Romain Gary, nous verrons que l’auteur a vraiment 

donné vie à ce personnage, en lui inventant une histoire, un visage et même une mort. 
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Émile Ajar voit le jour en 1974, l’année où Gary envoie le manuscrit de son roman Gros-

Câlin signé de son pseudonyme à la maison d’édition Gallimard à Paris. Le texte est envoyé du 

Brésil par un ami de Gary, Pierre Michaut, accompagné d’une lettre expliquant qu’Émile Ajar 

est « un homme, Français d’Algérie, ami d’Albert Camus, un médecin poursuivi par la justice 

française pour avoir, semblait-il, pratiqué des avortements clandestins et, de ce fait, en fuite et 

désirant garder l’anonymat26 ». 

Après avoir lu le roman, certains sont sûrs qu’il ne s’agit pas d’un auteur inexpérimenté. 

De plus, dans les médias, les journalistes essaient de trouver l’identité de cet auteur qui ose 

publier un roman extraordinaire, choquant par sa langue, ainsi que par son intrigue absurde. On 

évoque des grands noms : Louis Aragon, Raymond Queneau ou Michel Cournot, mais jamais 

celui de Romain Gary, parce que « Romain Gary était bien incapable d’avoir écrit cela27 ». C’est 

un paradoxe, parce qu’au début, Gary ne voulait pas utiliser de pseudonyme, mais il refusait la 

prétention des lecteurs à « connaître » la nature de ses romans avant de les lire. Il crée alors un 

nouveau pseudonyme qui lui permet de publier en évitant les préjugés : « C’était une nouvelle 

naissance. Je recommençais28 ». 

Le premier roman, Gros-Câlin, est très bien reçu par la critique. Pour garder sa vraie 

identité, Gary continue à publier sous son nom et en tant qu’Ajar, il réagit seulement par écrit. 

Néanmoins, la pression du public augmente après la publication de son deuxième roman signé 

Ajar, La Vie devant soi (1975), parce qu’il est sur la liste des livres retenus pour le prix 

Goncourt. Depuis 1903, ce prix annuel récompense le meilleur roman français. Puisque chaque 

auteur peut en être récompensé seulement une fois dans sa vie, Gary cherche à refuser le prix, 

l’ayant déjà reçu pour le roman Les Racines du ciel en 1956. Il redoute les poursuites judiciaires 

si son secret était trahi. L’Académie lui répond toutefois que le prix récompense un roman, 

donc l’auteur ne peut pas s’y opposer. 

Alors, pour garder l’anonymat, Gary s’adresse à son petit-cousin Paul Pavlowitch et lui 

demande de jouer Émile Ajar, notamment d’assurer les entretiens téléphoniques. Au moment 

de la parution du roman, Romain Gary a soixante et un an, tandis que Paul Pavlowitch en a 

trente-trois. Nous pouvons nous demander pourquoi Gary a choisi son si jeune cousin pour 

donner vie à son pseudonyme. Est-ce seulement à cause de la loyauté supposée d’un membre 

                                                 

26GARY, Romain. Ed. Mireille SACOTTE. Cit. d., p. 1095. 
27 Ibid., p. 1406. 
28 Ibid., p. 1411. 



23 

de sa famille ou Gary voulait-il vraiment revenir en arrière et recommencer sa vie dans tous les 

sens du terme ? 

Néanmoins, il est important de préciser que Gary ne comptait pas donner de visage à 

Ajar. C’est Pavlowitch qui donne des interviews longues en inventant l’histoire d’Ajar. Il ira 

même jusqu’à donner son accord pour publier une photo de lui dans un journal. La vraie identité 

de Pavlowitch est dévoilée très tôt et dans les journaux, nous pouvons trouver des articles 

affirmant qu’Émile Ajar est un pseudonyme de Paul Pavlowitch et qu’il a un lien parental avec 

Gary. Ce premier essai est un échec. Gary rédige alors un démenti formel dans Le Monde, 

affirmant qu’il n’est pas Émile Ajar. Toutefois, cela ne suffit pas. En quinze jours, il écrit un 

démenti littéraire, le roman Pseudo, paru en 1976, où il raconte l’histoire d’Ajar. Néanmoins, 

cette situation est très difficile pour Gary, puisqu’Ajar n’est maintenant plus un inconnu, mais 

Paul Pavlowitch. Tous deux habitent le même appartement pendant la réalisation du roman. 

Mireille Sacotte évoque des désaccords entre eux, non seulement concernant les attitudes 

d’Ajar, mais aussi relatifs à la question de l’argent, le problème des droits d’auteur ou les 

impôts29. 

Gary écrit les romans d’Ajar à une année d’intervalle. En revanche, avec le dernier, 

L’Angoisse du roi Salomon, il attend trois ans après la parution de Pseudo. En décembre 1980, 

la France est choquée par le suicide de Romain Gary. Cependant, la vie d’Émile Ajar continue. 

3.2.2 La mort 

Deux jours avant sa mort, Gary confie son testament Vie et mort d’Émile Ajar à Robert 

Gallimard et à son avocat. Ils doivent décider avec l’accord du fils de Gary de la date de la 

publication. Le 10 juillet 1981, ce testament posthume paraît dans L’Express. 

J’ai donc pleinement conscience que ces pages paraîtront sans doute dérisoires au 

moment de leurs publications, car, que je le veuille ou non, puisque je m’explique ici 

dans la postérité, je présume forcément que celle-ci accordera encore quelque 

importance à mes œuvres et, parmi celles-ci, aux quatre romans que j’ai écrits sous le 

pseudonyme d’Émile Ajar30. 

L’œuvre est publiée sous forme d’un monologue écrit par Gary, daté du 21 mars 1979. 

Donc, c’est deux mois après la publication du dernier Ajar et un an avant la publication de son 

dernier roman signé Gary Les Cerfs-Volants. 

                                                 

29GARY, Romain. Ed. Mireille SACOTTE. Cit. d., p. 1268. 
30 Ibid., p. 1405. 
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 Dans Vie et mort d’Émile Ajar Gary explique les raisons pour lesquelles il a inventé  

Émile Ajar. Sa confession est très claire, limpide et conciliante. Comme nous l’avons déjà 

spécifié dans le chapitre précédent, sa décision première était d’écrire un roman sans être 

« catalogué » par les professionnels et les lecteurs. Néanmoins, sa décision d’écrire dans 

l’anonymat à jamais se dissout au moment où l’identité d’Émile Ajar est attribuée à Paul 

Pavlowitch. Nous pouvons remarquer une grande rupture dans son identité dans le texte de son 

œuvre Pseudo : 

J’ai inventé de toutes pièces un Paul Pavlowitch dans le roman. Un délirant. J’ai voulu 

exprimer l’angoisse et je t’ai chargé de cette angoisse. Je règle aussi des comptes avec 

moi-même – plus exactement, avec la légende qu’on ma collée sur le dos. Je me suis 

inventé entièrement, moi aussi. Deux personnages de roman31. 

Quand la critique reconnaît Gary dans le personnage de « Tonton Macoute », il réagit : « il n’est 

venu à l’idée d’aucun qu’au lieu de Paul Pavlowitch inventant Romain Gary, c’était Romain 

Gary qui inventait Paul Pavlowitch32 ». 

 Nous observons dans l’angoisse de Gary que son jeu avec l’identité est un échec. 

Cependant, au lieu d’avouer qui est derrière Ajar, il entame un nouveau jeu – il persuade 

Pavlowitch de continuer la mystification. Néanmoins, ce n’est désormais plus un jeu de 

pseudonyme mais d’allonyme, puisque Paul Pavlowitch prétend être l’auteur des œuvres 

garyennes : 

« Je dois à mes proches beaucoup de reconnaissance. Car ils furent nombreux, ceux qui 

connaissaient le secret et l’ont gardé jusqu’au bout33 ». 

 

3.2.3 Le point de vue de Paul Pavlowitch 

 Dans Vie et mort d’Émile Ajar, la thèse de Romain Gary est présentée mais nous ne 

connaissons pas l’attitude de Paul Pavlowitch, le visage de la mystification. Néanmoins, nous 

pouvons constater que leur relation est entravée par la cause Ajar. Le 1er juillet 1981, Pavlowitch 

publie L’Homme que l’on croyait où il explique son point de vue. 

 L’histoire du livre commence rétrospectivement, dans un bureau d’avocat où les 

personnes concernées par l’affaire Ajar se rencontrent pour traiter des soucis pratiques après la 

                                                 

31 Ibid., p. 1407. 
32 Ibidem. 
33 Ibid., p. 1415. 
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mort de Gary. Puis, la narration de Pavlowitch est presque linéaire, interrompue par quelques 

épisodes de son enfance. 

En lisant sa confession, nous pouvons affirmer qu’il avait lu Vie et mort d’Émile Ajar. 

Au début, il demande pardon à de nombreuses personnes pour avoir joué le rôle d’Ajar. Bien 

qu’il qualifie cette affaire d’« aventure littéraire »34, il se sent coupable d’avoir trompé le public, 

y compris ses amis. De plus, Pavlowitch se sent trompé et sous-estimé par Gary, parce que ce 

dernier révèle son secret à des dizaines de personnes sans consulter Pavlowitch. 

Au départ, les deux hommes entretenaient une relation très chaleureuse : Pavlowitch est 

reconnaissant d’avoir pu aider sa propre mère et il éprouve un grand respect pour son oncle. 

Pour lui, jouer Ajar était un divertissement et une opportunité de passer du temps avec son 

oncle. 

Cependant, quand l’affaire commence à devenir incontrôlable, Gary tombe dans la 

paranoïa, il devient froid et intransigeant. Il dirige la vie de Pavlowitch.  Pavlowitch vivant à 

ses côtés, Gary le réveille la nuit pour lui donner diverses instructions. De plus, Pavlowitch doit 

passer du temps à l’étranger pour prouver l’existence d’Ajar. Aujourd’hui, il semble presque 

ridicule que l’éditeur aillait de Paris à Copenhague, afin de parler avec un auteur qui voulait 

garder l’anonymat. 

La situation empire quand La Vie devant soi reçoit le prix Goncourt. Pavlowitch est au 

cœur de l’attention des journalistes qui le poursuivent dans Paris. À ce moment, il perd toute sa 

vie privée. 

Néanmoins, la crise de leur relation culmine au moment où Gary écrit Pseudo. 

Pavlowitch lui offre de taper le manuscrit. En travaillant, il souffre de dépression et regrette la 

promesse donnée à Gary de ne pas censurer le texte de sa part. Il obéit aux ordres de Gary 

jusqu’à la mort de ce dernier. 

Le livre regorge de témoignages choquants et surprenants. Nous avons essayé de 

résumer la transformation de la relation entre les deux hommes qui commence par l’admiration 

d’un neveu pour son oncle et qui finit par la soumission totale du jeune homme à un écrivain 

paranoïaque et délirant.   

  

                                                 

34PAVLOWITCH, Paul. L’homme que l’on croyait. Paris : Fayard, c1981, p. 12. 
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4 L’analyse des œuvres  

Pour notre analyse comparative, nous avons choisi huit œuvres dont quatre signées par 

Ajar et quatre signées Gary. Le choix des œuvres d’Ajar n’était pas difficile ; nous prenons tous 

les quatre livres qui étaient publiés sous ce pseudonyme : Gros-Câlin, La Vie devant soi, Pseudo 

et L’Angoisse de roi Salomon. En ce qui concerne le choix des œuvres signées par Gary, nous 

avons pris en considération les recommandations que Gary a écrites dans son testament Vie et 

mort d’Émile Ajar et ainsi nous analyserons Tulipe, La Danse de Gengis Cohn, Au-delà de cette 

limite votre ticket n’est plus valable et Clair de femme. Les deux premiers livres sont 

explicitement cités dans le testament. Selon Gary, nous pouvons y trouver les preuves 

incontestables de l’identité d’Ajar. Les livres suivants étaient choisis parce qu’ils sont publiés 

à la même époque que les livres d’Ajar. 

Tout d’abord, nous présenterons brièvement les livres en général, y compris le résumé 

de leurs intrigues, puis nous analyserons les livres de manière synthétique pour accéder à la 

présentation complexe de la poétique d’Ajar et de celle de Gary dans le chapitre suivant. 

Comme nous citerons plusieurs exemples des huit romans étudiés, nous nous sommes 

décidée à marquer les citations sous la forme d’un numéro placé entre parenthèses juste après 

le texte cité, après avoir indiqué une lettre pour identifier le roman ; G pour Gros-Câlin, V pour 

La Vie devant soi, P pour Pseudo, S pour L’Angoisse de roi Salomon, T pour Tulipe, D pour La 

Danse de Gengis Cohn, A pour Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable et C pour 

Clair de femme. 

4.1 Les œuvres de Romain Gary 

Parmi la trentaine de romans signés Romain Gary, nous avons choisi les quatre, selon 

les critères expliqués dans le chapitre précédent. 

 Le roman Tulipe a paru en 1946. Il est divisé en dix-neuf chapitres marqués par la 

numération romaine et une phrase tirée du texte du chapitre. Le dernier chapitre Apothéose n’est 

pas numéroté. L’histoire principale se déroule à New York en 1946. Nous suivons la 

métamorphose d’un jeune homme, Tulipe, qui vient de survivre à Buchenwald, en un prophète 

autoproclamé « Le blanc Mahatma de Harlem » qui influence le monde entier. Il lance un 

mouvement humanitaire « Prière pour les Vainqueurs ». Néanmoins, l’intrigue, comportant de 

nombreux éléments fantastiques, ne représente pas l’élément le plus important du roman, 

puisque le lecteur suit une séquence de réflexions chaotiques sur l’idéalisme et l’humanisme. 

De plus, l’histoire est interrompue par le dialogue marqué en italique, entre un esclave européen 
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qui est musulman et son maître Pukka Sahib. L’entretien fait suite à l’histoire narrative, ce qui 

nous amène à penser qu’il se déroule entre Tulipe et oncle Nat (Gary n’utilise aucun déterminant 

devant « oncle »). 

Ce roman satirique et parodique représente une ode à l’humanité qui vient de « gagner » 

une guerre. Il montre également à quel point un individu peut influencer des foules. L’auteur 

restitue l’atmosphère et des conflits apparus après la Seconde Guerre mondiale, où la victoire 

n’était pas si « juste » et pure que l’on avait pensée.  

Outre Tulipe, le protagoniste, il n’y a pas beaucoup d’autres personnages : juste l’oncle 

Nat et sa fille Leni qui a dix-sept ans et qui va épouser Tulipe. Ils vivent avec lui et l’aident 

avec le foyer et puis avec l’organisation des visites ou des manifestations concernant son 

nouveau rôle. Nous suivons également la vie des Flaps, Grinberg, Biddle, Costelo, des 

journalistes de La Voix des Peuples, qui font des interviews exclusives avec Tulipe.  

Le deuxième roman choisi, La Danse de Gengis Cohn, a paru en 1967. Il s’agit du 

deuxième tome de la trilogie « Frères Océan », après Pour Sganarelle (1965) et avant La Tête 

coupable (1968). Il est divisé en trois parties : Le « dibbuk », Dans la forêt de Geist et La 

tentation de Gengis Cohn. Les parties sont encore divisées en chapitres marqués par la 

numération romaine et une phrase tirée du texte de chaque chapitre. 

Dans ce roman humoristique et satirique, nous observons « la vie » de Gengis Cohn, juif 

exécuté en 1944 sous l’ordre du commissaire principal Schatz. Dès ce moment-là, Cohn occupe 

la conscience de son bourreau, il lui parle, lui donne même des ordres. Le commissaire est en 

train d’enquêter sur une série d’assassinats mystérieux où toutes les victimes sont des hommes 

déculottés ayant l’air heureux. En même temps, le Baron von Pritwitz arrive pour annoncer la 

disparition de sa femme qui a probablement fui avec son garde-chasse Florian. Au fur et à 

mesure, les deux cas s’interpénètrent et madame la baronne devient la principale suspecte des 

meurtres. Finalement, nous découvrons qu’il s’agit d’une nymphomane insatisfaite et Florian 

est la personnification de la Mort. 

Outre les personnages déjà mentionnés, nous pouvons mentionner Johann, le jardinier 

du Baron, ou les collaborateurs de Schatz : Hübsh et Guth. 

Malgré le thème sérieux, l’auteur traite les horreurs de la Seconde Guerre mondiale avec 

détachement et humour noir, au moyen d’une histoire absurde racontée par Cohn, ancien 

comique dont l’humour juif était réputé. Sa narration est souvent interrompue par des réflexions 

sur l’humanisme, l’art ou le judaïsme en général. 
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Ce roman inspire une adaptation télévisée en 1993, réalisée par Elijah Moshinksy avec 

Robert Linsday et Anthony Sher dans les rôles principaux. 

Le roman Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable a paru en 1975. Il est 

divisé en vingt-et-un chapitres marqués par la numération romaine. Il s’agit d’une confession 

de Jacques Rainier qui arrive au terme de sa vie. Il n’a que cinquante-neuf ans, mais il est obligé 

par des circonstances inévitables de vendre son entreprise et il cesse de satisfaire physiquement 

sa petite-amie Laura, une Brésilienne qui est beaucoup plus jeune que lui. 

Nous suivons sa lutte contre la fatigue physique, l’angoisse de la perte définitive de 

Laura et surtout le malaise sexuel qui est traité d’une manière très détaillée, y compris du point 

de vue médical. Puisqu’il ne trouve pas d’autre solution, il commande son propre meurtre. 

Néanmoins, Laura le sauve et ils quittent la France pour recommencer la vie loin de tous les 

problèmes. 

En dehors de Rainier et Laura, il n’y a pas beaucoup d’autres personnages. Un ami 

d’auparavant, Jim Dooley, avec qui Rainier discute ses problèmes, Jean-Pierre, le fils de 

Rainier, ou son frère ainé Gérard qui est systématiquement meilleur que lui. Nous ne devons 

pas oublier Ruiz, un jeune Espagnol qui essaie d’assassiner Rainier et dès ce moment, Rainier 

est obsédé par ce voyou. Cependant, nous ne pouvons pas affirmer avec certitude que Ruiz 

existe vraiment et qu’il ne s’agit pas seulement d’un produit de l’imagination de Rainier. En 

effet, selon le témoignage de Laura, au moment où Ruiz a essayé de tuer Rainier, il parlait 

seulement du sommeil. 

Le dernier roman que nous avons choisi est intitulé Clair de femme. Il a paru en 1977 et 

il est divisé en dix chapitres marqués par la numération romaine. Le lecteur plonge dans un 

témoignage poétique et émouvant de deux personnages touchés par la perte d’une personne 

proche. Michel et Lydia se rencontrent par hasard à Paris. Ils passent ensemble un jour et une 

nuit et ils découvrent qu’ils souffrent tous les deux du chagrin. Lydia a perdu sa petite fille dans 

un accident de voiture. Son mari a conduit et dès ce moment, il souffre de problèmes psychiques 

qu’il soigne chez sa mère. Michel cherche un soutien puisque c’est pendant cette nuit que sa 

femme Yannik veut se suicider à cause d’une leucémie inguérissable. Ainsi, tous les deux ont 

besoin d’une âme sœur pour trouver du soulagement. Ils cherchent à se comprendre, ils visitent 

ensemble le mari de Lydia et le corps de la femme de Michel le matin suivant. 

Ce roman propose de nombreuses réflexions sur le couple et sur les rôles de l’homme 

et de la femme. Michel sait qu’il ne peut pas vivre sans sa femme et sa « patrie » féminine. 

Nous pouvons douter dans ce cas si c’est vraiment « patrie », ou une faute d’orthographe, mais 
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le texte comporte plusieurs occurrences du mot qui affirment cette version. Sans sa femme, 

Michel se sent totalement perdu : « mais un homme libre de femme, une femme libre de 

l’homme soufflent dans leur moitié de vie jusqu’à ce que ça s’enfle et prenne toute la place » 

(C, p. 71). Avec Lydia, ils cherchent à combler un trou vide dans leurs cœurs et ils se posent la 

question de savoir s’ils pourraient vivre ensemble. Lydia a besoin de plus du temps, mais ils se 

promettent de se rencontrer de nouveau dans l’avenir. 

Ce roman a été adapté au cinéma en 1979, avec Romy Schneider et Yves Montand.        

4.1.1 Le personnage principal 

Pour ce sous-chapitre, nous sommes obligée de choisir un autre titre que pour l’analyse 

concernant les textes d’Ajar, parce que Tulipe n’est pas le narrateur du roman. L’histoire est 

racontée par un narrateur omniscient. Dans le corpus de toutes les œuvres de Romain Gary, il 

s’agit d’une vraie exception, puisque dans la majorité des livres35, le narrateur raconte sa propre 

histoire. Malgré les statuts sociaux et les âges différents des quatre héros, nous essayons de 

souligner leurs aspects communs : 

Tous les personnages principaux sont des hommes. L’âge exact de Tulipe n’est pas 

connu, mais nous supposons qu’il est assez jeune, parce qu’il influence surtout des adolescents, 

il obéit oncle Nat et il va épouser une fille de dix-sept ans. Néanmoins, nous ne savons presque 

rien de lui. Tulipe vient de survivre à Buchenwald et il patauge dans la misère à New York. Or, 

sur son éducation, sa profession ou ses loisirs, nous ne savons rien. Néanmoins, il profite de 

son nouveau rôle : il est payé cinq mille dollars par semaine pour diffuser un message le 

dimanche à ses disciples. Il est censé jeûner, mais en réalité, il leur lit des passages d’un livre 

de cuisine.  

En revanche, nous connaissons familièrement Cohn. Il avait été fusillé à l’âge de trente-

cinq ans et après quelques mois, il est réapparu dans la conscience de Schatz où il demeure 

vingt-deux ans déjà. Il raconte beaucoup de ses souvenirs de l’époque d’avant-guerre et ceux 

de la guerre, de sorte que le lecteur a confiance en lui.  

Rainier est plus âgé que Cohn, il a cinquante-neuf ans, mais il se sent encore plus vieux. 

Pendant toute sa vie, il avait édifié son entreprise, mais il est obligé de la vendre avant sa faillite. 

                                                 

35 Parmi les romans, où le narrateur raconte sa propre histoire, nous pouvons citer : La Promesse de l’aube (1960), 

Le Grand Vestiaire (1949), Chien blanc (1970), Les Trésors de la mer rouge (1971), Les Enchanteurs (1973), Les 

Cerfs-volants (1980), etc. 
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Néanmoins, son statut social est assez élevé, puisqu’il assiste régulièrement à la soirée des 

puissants de la ville. De plus, il est un héros de la Résistance.  

Nous ne connaissons pas l’histoire de Michel. Nous sommes au courant de sa situation 

actuelle, mais c’est tout. Depuis dix-sept ans il travaille pour Air France, mais nous ne savons 

pas quel poste il occupe. Néanmoins, il a beaucoup voyagé, alors il semble être un membre de 

l’équipe de l’air ou un pilot. De plus, il peut se permettre de prendre un congé de six mois, alors 

il doit être nanti. 

Nous avons souligné que les informations données sur les héros ne sont pas complètes. 

De plus, le lecteur ne fait pas leur connaissance tout de suite : nous n’apprenons le nom de 

Rainier qu’au deuxième chapitre, le premier chapitre étant dédié à Dooley. De plus, nous 

trouvons son prénom à la page trente-deux. C’est exactement le même cas pour Michel : nous 

apprenons son prénom au deuxième chapitre et il nous faut attendre son nom jusqu’au chapitre 

six. En revanche, Cohn se présente tout de suite en soulignant que son nom est un pseudonyme 

artistique : « Mon nom est Cohn, Gengis Cohn. Naturellement, Gengis est un pseudonyme : 

mon vrai nom est Moïché, mais Gengis allait mieux avec mon genre de drôlerie. » (D, p. 9). De 

plus, il se présente au lecteur également de la façon administrative : « Moïse Cohn, dit Gengis 

Cohn. Jude. Profession : Jude. Geboren : 1909. Gestorben : 1944. J’ai donc 32 ans. Lorsqu’on 

est né en 1909, en 1966, c’est une espèce de record, 32 ans. (D, p. 11). Néanmoins, nous ne 

connaissons pas bien Tulipe. Nous supposons que Tulipe est un surnom, mais nous ne 

connaissons pas son origine. 

En ce qui concerne les relations familiales, elles ne sont idéales pour personne. Tulipe 

et Cohn sont seuls au monde, Rainier est divorcé et sa petite amie a trente-sept ans de moins 

que lui. Le lecteur n’apprend cette information qu’à la page trente-sept du roman. Nous pouvons 

nous demander s’il s’agit d’un hasard. Michel ne parle jamais de sa famille, sauf de sa femme 

qu’il va perdre bientôt. À cette problématique s’ajoute le besoin de s’attacher à quelqu’un. 

Chaque narrateur trouve un confident pour se renseigner et trouver un abri. Nous allons 

approfondir cette question dans le chapitre 4.1.5. Les relations avec les autres personnages. 

Ce qui unit les héros, c’est également leur manque d’énergie. Tout au long du roman, 

Tulipe reste au lit, ne sortant jamais de la maison. Leni lui apporte à manger et tous ceux qui 

veulent lui parler doivent se rendre chez lui. Cohn ramasse tous ses efforts pour rester chez 

Schatz. Quand Schatz consulte son état avec des psychiatres, ce n’est pas dangereux pour Cohn. 

Néanmoins, Schatz a passé un séjour à la clinique psychiatrique en subissant des électrochocs. 
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Son dibbuk a été obligé de se cacher, pour que Schatz pense être guéri, et il n’a réapparu 

qu’après son retour. Sinon, il aurait disparu définitivement.  

Le dernier thème que nous voulons souligner est la mort. Tous les personnages 

principaux sont touchés par sa présence. Cohn est déjà mort, mais de plus, la narration du roman 

regorge de meurtres mystiques. De plus, il traite des massacres de la Seconde Guerre mondiale. 

Même pour Michel, la mort est omniprésente. Néanmoins, son interprétation de la mort est très 

spirituelle et philosophique. Il traite la question de la transmission de la conscience de sa femme 

morte à une autre femme pour garder à jamais sa patrie féminine. Comme Rainier se sent proche 

de la mort, il y pense souvent : « Les hommes meurent parfois beaucoup plus tôt qu’on ne les 

enterre. » (A, p. 17). De plus, le décès représente pour lui et Laura un moyen pour exprimer 

leurs émotions :  

– Tu as lu ma lettre ? 

– Quelle lettre ? 

– Je t’ai écrit une lettre de rupture avant notre départ pour Venise. (...) 

Jacques, tout est fini entre nous. Je ne te reverrai plus jamais. Quand tu liras ces mots, 

je serai morte. Pardonne-moi. Je ne peux pas vivre sans toi. 

Je courus au téléphone. 

– J’ai lu ta lettre. C’était bon ? 

– Formidable. J’ai pleuré, tu ne peux pas savoir. C’est tellement merveilleux de croire 

que l’on joue à se faire peur, comme s’il n’y avait pas de vraie menace... J’adore le 

soulagement. (A, p. 67-68) 

Ils s’écrivent souvent des lettres pour se manifester l’un à l’autre. De plus, Rainier écrit 

à lui-même une lettre de séparation. 

4.1.2 L’espace et le temps 

Tous les romans ne partagent pas les mêmes lieux : seulement l’histoire de Clair de 

femme et d’Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable se déroule à Paris. La Danse 

de Gengis Cohn a lieu à Licht en Allemagne, près du bois de Geist, et Tulipe influence le monde 

à New York. 

En ce qui concerne la perception de l’espace, l’auteur nous offre des informations plutôt 

modestes. Tulipe vit au grenier d’un immeuble effroyable. Nous supposons qu’il s’agit d’une 

pièce simple. Cohn partage le corps avec Schatz qui vit seul, mais nous connaissons plus de 

détails sur son bureau au commissariat que de sa maison. Le commissariat se trouve dans la rue 
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Gœthestrasse n°12 et le bureau de Schatz est très propre. Nous pouvons y trouver un lavabo, 

puisque Schatz se lave les mains toutes les dix minutes. Par ailleurs, Rainier ne décrit pas non 

plus l’espace qui l’entoure. Il possède un appartement, mais il loge souvent dans des hôtels. 

Nous connaissons davantage de détails sur l’appartement de Ruiz. Pour Michel, l’espace n’est 

pas du tout important. Cependant, il décrit une place avec beaucoup de détails : il est assez 

surprenant que ce soit la chambre d’Alain qu’il voit pour la première fois et dont il ne reverra 

jamais le propriétaire. 

La dimension temporelle est beaucoup plus intéressante, bien qu’elle ne soit pas non 

plus claire et bien déterminée. L’histoire de Tulipe se déroule après la fin de la Seconde Guerre 

mondiale, dès le 15 mars 1946 (T, p. 18), cependant nous ne pouvons pas ancrer le narrateur 

dans un temps précis. Le roman commence par la note d’un disciple africain de « l’année 5500 

et des poussières après Tulipe » (T, p. 13), et pendant la lecture, nous trouvons des renvois à 

des évènements qui se sont passés un, deux ou trois siècles après Tulipe. L’auteur mélange des 

événements réels à la fiction pour inventer une réalité alternative et choquante : 

Ce dernier [Charles de Gaulle] avait finalement été vaincu à Stalingrad par les Chinois 

et se suicida avec sa maîtresse Eva Braun dans les ruines de Paris. Malgré les études 

définitives publiées sur ce sujet en l’an 3947, après la découverte de la Terre, il existe 

encore de nombreux points obscures dans ces événements, tels que les références 

fréquentes dans la littérature de l’époque au Guide Michelin, Michelin était 

probablement une altération de Mussolini, un des « guides » de ce temps, connu par son 

attachement à la liberté. (T, p. 17) 

La narration de Rainier commence « aux alentours des années 1963 » (A, p. 10) et finit 

dans les années 1980, parce que François Mitterrand a été élu pour Président de la République 

(A, p. 98). La datation la plus concrète est présentée par Cohn : sa narration commence en 1966 

et finit en 1967. Cependant, nous avons l’impression subjective que l’histoire se déroule plutôt 

au dix-neuvième siècle. Malgré les épisodes relatifs à la Seconde Guerre mondiale, il n’y a 

aucune autre mention des technologies modernes ni de la vie contemporaine. Schatz parle avec 

un Comte et le Baron emploie un garde-chasse et un jardinier. Ce sentiment encourage Cohn à 

réfléchir sur l’humanisme et l’art. Schatz est un héros romantique idéal qui enquête sur des 

meurtres dans la forêt et l’atmosphère décrite ressemble également à des romans du dix-

neuvième siècle. Pourtant, Michel nous fournit peu d’indices pour intégrer son histoire à un 

temps précis. Nous savons seulement qu’elle se déroule après l’année 1975 où Michel aurait 

rencontré señor Galba à Las Vegas. Néanmoins, il est certain que l’histoire commence un jour 

et elle se termine le lendemain matin.  
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Ainsi, nous sommes capable d’encadrer les histoires du début à la fin, mais au milieu, 

les événements se passent l’un après l’autre sans une détermination plus précise. Dans la 

majorité des cas, un nouveau paragraphe aborde un nouveau temps et une nouvelle date. Parfois, 

nous pouvons trouver des indications temporelles vagues, telles que : l’autre jour, à peu près à 

cette époque, à sept heures du matin, etc., ou bien elles sont mentionnées d’une manière 

étrange : « Je me lève, vais ouvrir la fenêtre au mois de mai et reviens ... » (A, p. 85). 

De plus, nous indiquons un exemple où Rainier mélange trois axes temporels sur une 

page : il déjeune avec son fils en se rappelant un rendez-vous avec Kleindienst et en même 

temps, il est à la maison dans les bras de Laura. (A, p. 93). Pour que le lecteur se perde encore 

plus facilement dans la chronologie de l’histoire, Cohn insère des réflexions sur l’humanisme 

et l’art entre les épisodes épiques. En effet, ses réflexions s’enchaînent et nous y observons une 

sorte de deuxième histoire parallèle sur la peinture : « J’ai été pour la Joconde, moi. » (D, p. 

16), « Je suis de plus en plus pour la Joconde. » (D, p. 67), « Je suis pour la Joconde, moi. » (D, 

p. 74) « Mais quelle affaire ? Ah oui, la Joconde. » (D, p. 100). Toutefois, la notion du temps 

est importante pour Michel. Il est obligé de survire la nuit pour dire adieu à sa femme au matin 

du jour suivant. Donc, Michel cherche des activités diverses pour se distraire. Par exemple, il 

téléphone à un ami en lui disant : « Je te téléphone pour faire passer le temps, c’est tout. » (C, 

p. 54). 

4.1.3 Le langage 

Dans le cadre de cette partie de notre travail, nous avons décidé de comparer seulement 

deux romans à la fois pour pouvoir mieux nous focaliser sur leurs traits communs. Avant de 

passer à l’analyse d’Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable et Claire de femme, 

nous examinerons Tulipe et La Danse de Gengis Cohn. 

Nous traitons ensemble les histoires de Tulipe et de Cohn, puisque leur style produit des 

similarités claires. Tout d’abord, il faut souligner que les deux récits ne sont pas ordinaires. Ils 

sont encombrés de nombreuses phrases absurdes, choquantes et presque insensées. Elles sont 

souvent le résultat d’un humour cynique qui choque la décence, notamment en ce qui concerne 

les Juifs et les Noirs : « J’ai raconté une histoire tellement drôle à un autre détenu qu’il est mort 

de rire. C’était sans doute le seul Juif mort de rire à Auschwitz. » (D, p. 10).  

En général, le langage provoque le rire en utilisant des jeux de mots, des tournures 

atypiques, du vocabulaire mal placé : « Ça fait une heure qu’ils discutent. C’est toujours ainsi : 

les débats et les ébats, les ébats et les débats. » (D, p. 102). Souvent, le lecteur a l’impression 

d’une communication inaccomplie à cause de la répétition des faits :  
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Tout à l’heure, dit Biddle, sombrement, tout à l’heure il était une toile de maire. Puis, 

une colombe et un rameau d’olivier. Puis la trace de quelque chose. Le voilà, à présent, 

une goutte de rosée, le voilà qui se met à trembler sur les feuilles de l’aube. (T, p. 52) 

De plus, nous pouvons observer des scènes grotesques qui sont caractéristiques du 

théâtre de l’Absurde : 

Le Baron : 

– Ses rapports avec les hommes étaient ceux de Laure avec Pétrarque ! 

Le Comte : 

– On assassine la Joconde ! 

Moi : 

– Mazltov ! 

Schatz : 

– Gvalt ! Gvalt ! 

De Gaulle : 

– La madone des fresques... La princesse de légende... 

Freud : 

– Une nymphomane ! 

Gœthe : 

– Mehr licht ! 

Napoléon : il fait pschitt ! 

Hitler : il fait pschitt ! 

Lord Russell : il fait pschitt ! 

Johnson : il fait pschitt ! 

Jésus : 

– Ah non, gueule Schatz, nous autres, Allemands, nous ne permettrons pas qu’on touche 

aux Juifs ! (D, p. 112) 

En ce qui concerne le niveau syntaxique, nous pouvons observer des phrases très 

longues qui occupent souvent une demi-page. Ce fait est produit par l’utilisation du point-

virgule ou des deux points pour pouvoir prolonger les énoncés. Les narrateurs emploient 

souvent le discours indirect libre, cependant des monologues du narrateur sont plus fréquents.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
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  L’auteur profite également de la forme visuelle du texte. Si un mot lui paraît intéressant 

ou important, il le marque en italique ou par un autre moyen typographique : « Dites-leur que 

je suis... occupé, gueule Schatz. » (D, p. 31) ou « Mais celui-là, dit oncle Nat, très doucement, 

celui-là meurt de faim VOLONTAIREMENT. » (T, p. 44). Les emprunts à d’autres langues sont 

également marqués en italique. L’auteur s’inspire notamment de l’allemand, du yiddish et de 

l’anglais. 

En revanche, les romans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable et Claire 

de femme produisent une atmosphère différente. Le langage est mélancolique, presque poétique. 

Son but n’est pas de choquer, mais de consoler, de trouver une nouvelle énergie pour vivre. 

Nous suivons surtout les monologues des narrateurs où ils réfléchissent sur leurs problèmes. 

L’humour est présent, mais d’une manière tragicomique : « Excusez-moi, est-ce que vous ne 

pourriez pas me prêter un mouchoir ? Je vous le rendrai la prochaine fois que je vous verrai. » 

(C, p. 143).       

Néanmoins, nous pouvons observer également des tournures absurdes qui sont 

grammaticalement correctes, mais insensées :  

 J’ai même rencontré des tziganes heureux. Il y aussi des Géorgiens qui vivent jusqu’à 

cent vingt ans en mangeant du yogourt. Le yogourt, mon vieux, tout est là. Nous ne 

mangeons pas assez de yogourt, voilà pourquoi. (C, p. 107). 

Le vrai jeu de la langue, nous pouvons le remarquer chez le mari de Lydia qui jargonne 

après avoir survécu à un accident de voiture : « Cloclo baba pisse pisse macache, dit-il, et eut 

un geste aimable vers la moquette, comme pour m’inviter à m’asseoir. » (C, p. 99). De plus, 

nous pouvons trouver de nombreux emprunts à l’anglais, mais aussi à d’autres langues : « En 

serbe, la mort, ça se dit : smrt. Je parle sept langues, mais ce sont les Slaves qui ont su trouver 

le meilleur nom, le son le plus vrai pour la chose... » (C, p. 17) 

En racontant, les narrateurs utilisent souvent des phrases courtes, mais exactes. Ils 

emploient le discours direct, mais ils ne le respectent pas entièrement. Rainier mène souvent 

des dialogues imaginaires avec Laura : « Je me ressaisis. Je m’assieds sur le lit, prends ta main 

et la tiens longuement, (...) » (A, p. 74) En outre, nous remarquons une forte influence de la 

langue orale : « Bonjour, p’pa. » (A, p. 49) 

4.1.4 La communication avec le lecteur 

Dans tous les romans du corpus choisi, nous pouvons observer des traits 

métalinguistiques où le narrateur se tourne vers un lecteur potentiel. Le narrateur explique les 

nuances sur des événements : « Mais pour ceux que le poids du passé intéresse, je mentionnerai 
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que j’avais 17 ans en 1931... (A, p. 224), « Je voudrais faire ici une autre remarque. » (D, p. 

29), ou ajoute un avis personnel : « Je ne dis ici que ce que chaque couple a connu, ce sont là 

choses qui ont creusé notre plus vieux chemin sur la terre. » (C, p. 40). Nous pouvons également 

trouver des exemples de phrases où le narrateur interpelle directement le lecteur : « Vous ne 

trouvez pas qu’ils ont quelque chose de dégueulasse ? » (D, p. 35). De plus, Rainier se distancie 

de sa narration. Il confirme qu’elle est écrite et il la place dans le trésor de son bureau : 

J’ai écrit que je voulais frôler le danger, me rapprocher de la réalité, mais j’étais 

incapable de dire si c’était pour me libérer d’une obsession, mettre fin une fois pour 

toutes d’un coup de revolver au péril des phantasmes de plus en plus exigeants ou au 

contraire pour les nourrir à la source. (A, p. 216-217). 

Ensuite, l’auteur s’attend à un lecteur attentif. Souvent, les mêmes tournures se répètent 

dans le texte : « J’ai hais les gens qui appellent leur chien Pluto, déclara Flaps. » (T, p. 35) et 

« Je hais les gens qui appellent leur mammouth Pluto, dit Flaps. » (T, p. 140), comme l’histoire 

du rossignol par laquelle oncle Nat est obsédée et qui est omniprésente dans Tulipe : « Ne faites 

pas attention à lui, il voit des rossignols partout. » (T, p. 53). De plus, nous pouvons trouver 

dans les textes de fausses allusions à d’autres œuvres artistiques : « Nous restons là tous les 

deux à écouter, comme l’a écrit un poète yiddish, les sanglots longs des violons de l’automne – 

automne 1943, pour être précis – (...) » (D, p. 128) ou « Qui était Picasso ? Un type dans le 

genre de Nostradamus, dit Grinberg. Un prophète un peu difficile à comprendre » (T, p. 140). 

Dans le cas de Cohn, nous avons l’impression d’être son public pendant un spectacle. Il 

dirige sa narration, il s’écarte de l’histoire principale en racontant des anecdotes et puis, il a du 

mal à renouer avec l’intrigue : « Il était justement en train de leur dire... Quoi ? Qu’était-il en 

train de leur dire ? Ah oui. » (D, p. 56) À cela s’ajoute l’exemple de Tulipe. Au début, le lecteur 

a l’impression que le narrateur communique avec lui, mais il est surpris à la fin du roman de 

trouver que le narrateur est probablement oncle Nat qui ne parle pas au lecteur, mais à son 

peuple : « Son nez parut plus grand, son chapeau melon encore plus sûr de lui, mais je vous dis, 

nègres, ce n’est pas ça, ce n’est pas ça qui empêchera mon rossignol de chanter. » (T, p. 166) 

4.1.5 Les relations avec les autres personnages 

Cohn, Rainier et Michel racontent leurs propres histoires, donc toute l’action est 

focalisée sur eux. (Même si Tulipe n’est pas le narrateur, il est le héros principal du livre et il 

se trouve également au milieu de l’histoire.) Cependant, ils ne parlent pas beaucoup d’eux-

mêmes, ils décrivent avec davantage d’application les autres personnages. Chaque héros essaie 

de résoudre son problème, mais il a besoin de trouver une personne proche avec qui il pourrait 

partager ses craintes. 
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Ainsi, tous les personnages principaux trouvent un confident. Néanmoins, les relations 

ne sont pas équilibrées, sauf celle de Michel et Lydia. Tous les deux ont été ravagés par la perte 

d’un membre de la famille, alors ils peuvent s’imaginer dans la peau de l’autre. Ils se 

soutiennent mutuellement. Néanmoins, Michel garde une certaine distance : « Je ne puis, 

madame – remarquez encore une fois que je vous dis madame pour bien marquer que nous nous 

sommes étrangers – (...) » (C, p. 38), et ils se vouvoient presque tout le temps malgré le fait 

qu’ils couchent ensemble. Outre Lydia, Michel discute de la vie avec señor Galba, un clown, 

qu’il a rencontré ce jour-là pour la première fois. Cependant, ils se lancent dans des sujets 

complexes : la mort, le sens de la vie ou le bonheur. Rainier a surtout des problèmes de santé, 

alors il consulte un médecin et puis un professeur d’endocrinologie, spécialiste du 

vieillissement. Les spécialistes parlent d’une manière professionnelle et le lecteur apprend 

beaucoup de détails sur les maladies de la prostate ou sur des réflexes de fermeture. (A, p. 51-

52). Rainier traite cette problématique également avec Dooley, mais c’est souvent contre la 

volonté de ce dernier : Dooley veut seulement se montrer sous un jour favorable dans la 

question sexuelle. Bien que nous ne connaissions pas beaucoup de choses à propos de Tulipe, 

il est surprenant pour nous qu’il se laisse manipuler par oncle Nat. Tulipe discute souvent avec 

lui, mais finalement il lui obéit en accomplissant tous ses plans. Cependant, oncle Nat appelle 

Tulipe « patron » et il le vouvoie, ce qui produit des doutes du lecteur à propos de leur lien 

familial.  

La relation entre Schatz et Cohn est totalement absurde : Cohn s’installe dans la 

conscience de Schatz, il l’effraye et le torture. Néanmoins, après vingt-deux ans de la vie 

commune, ils ont trouvé une sorte de symbiose déviante : « (...) Schatz, que j’appelle Schatzen 

dans l’intimité : un terme câlin qui veut dire ‘ petit trésor ’, en allemand » (D, p. 10). Cependant, 

Schatz est confus à propos de son identité et il se comporte parfois comme quelqu’un qui serait 

suivi par un double, un Autre : « J’entends un rire, mais je ne sais si c’est lui ou si c’est moi. » 

(D, p. 63) Parfois, c’est Schatz qui entreprend la narration : « Ma carrière est un jeu. (...). Sa 

carrière est un jeu. » (D, p. 106). 

En ce qui concerne la relation amoureuse, Tulipe et Cohn n’y sont pas intéressés. Bien 

que Tulipe annonce son intention d’épouser Leni, il n’exprime aucun geste ni mot de tendresse. 

En fait, nous avons trouvé une situation où il témoigne de la sympathie pour elle d’une manière 

plutôt étrange : 

–  Leni. 

–  Patron ? 
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–  Bientôt, on aura une auto, une radio, un Frigidaire. On sera heureux. 

–  Oui, patron. 

–  On partira d’ici. 

–  Oui, patron. 

–  On ira vivre quelque part à Hollywood, loin de la civilisation. 

–  Oui, patron. (T, p. 60-61) 

Cet exemple montre l’absurdité de leur relation. Elle le vouvoie, l’appelle « patron » et sa 

réponse typique est « Oui, patron. ». Par ailleurs, Cohn n’a pas la possibilité de vivre une 

relation amoureuse. Il a par contre détruit la relation de Schatz, puisque sa femme l’a quitté 

parce qu’elle ne voulait pas « vivre à trois ». Néanmoins, il admire platoniquement Lily qu’il 

appelle la Joconde. En revanche, l’amour est très important pour Rainier. Il fait tout pour garder 

Laura. Néanmoins, elle est assez labile, elle prévoit souvent de le quitter, mais elle ne réalise 

jamais son plan. Cependant, celui qui est le plus passionné par l’amour, c’est Michel. Quand il 

se souvient de sa femme, il parle d’elle très doucement et avec tendresse. Le lecteur comprend 

que Michel aime Yannik de tout son cœur et que sa mort représente pour lui un vrai chagrin : 

« J’ai vécu d’une femme et je ne sais pas comment on peut vivre autrement. » (C, p. 119). 

Néanmoins, il est surprenant qu’il soit capable de vivre tout de suite avec une autre 

femme, puisqu’il croit qu’il s’agit d’une métamorphose de l’amour de Yannik :  

– Elle te quitte, mais elle ne veut pas te laisser seul, c’est ça ? 

– Oui, elle sait très bien que je ne peux pas vivre sans elle. 

–Et alors, elle t’envoie une amie ? (C, p. 57) 

Outre les personnages déjà mentionnés, les héros ne communiquent pas souvent avec 

d’autres personnes. En donnant l’interview à un journal, Tulipe parle calmement et il respecte 

les journalistes. La relation entre Rainier et son fils est plutôt neutre, Jean-Pierre ne lui ayant 

pas pardonné le divorce d’avec sa mère. De plus, Rainier lui offre la possibilité d’épouser Laura, 

parce qu’il est plus jeune et plus fort que lui. Nous voudrions souligner le comportement de 

Michel vis-à-vis d’Alain, le mari de Lydia. Normalement, il est distingué, mais en parlant à 

Alain, il se moque de lui et ses proclamations ne sont ni correctes, ni polies : « Zip-zip, dis-je. 

Pouëte pouëte. Apsia psia. » (C, p. 100) ou « Légitime défense, Lydia. Vous m’avez amené ici 

pour me prouver que je n’étais pas champion du monde, mais je me défends. » (C, p. 102). Le 

statut de Cohn est assez spécifique. Au début, il parle seulement avec Schatz, parce que les 

autres personnes ne le voient pas, pourtant il se moque de tout le monde : « (...) : j’ai un faible 
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pour les maris trompés. J’en ai tiré quelques-uns de mes meilleurs effets comiques, jadis. Vous 

dites « cocu » et le public s’esclaffe. » (D, p. 39). De plus, il utilise souvent des interjections de 

rire. Néanmoins, quand sa conscience est connectée à celle de Lily, il est vu également par elle 

et par Florian. Lily est fascinée par lui, mais Florian l’avertit : « Ah non, tu l’as déjà fait ! Tu 

ne vas pas te le taper encore une fois dans l’était où il est ? Enfin, Lily, tout de même ! » (D, p. 

187). Donc, nous sommes convaincue que Cohn et Lily s’étaient déjà rencontrés auparavant et 

que Cohn a survécu à leur relation amoureuse. 

4.1.6 Le dénouement final 

Nous devons constater que chaque roman propose un dénouement assez inattendu de 

l’intrigue. En lisant Tulipe, la transformation du narrateur s’amplifie jusqu’à l’absurdité quand 

une auréole apparaît autour de sa tête, alors qu’il avait triché sur les miracles. Cependant, 

personne ne pourrait imaginer que Tulipe reçoit également des ailes pour s’envoler en bénissant 

n’importe quoi : « Que tes mers boivent tes villes et tes champs, que le dernier Noé coule avec 

son arche et que seul un âne surnage pour conter ton passé ! » (T, p. 171). Même la 

métamorphose de Cohn n’est pas claire. Après avoir reçu une injection, nous ne sommes pas 

sûre s’il devient de nouveau charnel ou s’il échange la conscience de Schatz contre celle de 

Lily. Le discours est très désorienté et absurde, donc nous ne pouvons pas affirmer ni l’une 

hypothèse ni l’autre. Cependant, le héros a l’idée de partir pour Tahiti où se déroule le troisième 

tome de la trilogie. Avant de partir, il rencontre un écrivain qui s’appelle Romain et qui 

comprend le polonais. Nous pouvons observer une confusion psychologique similaire chez 

Rainier. Il a commandé son meurtre et l’assassin est arrivé. Cependant, il déclare: « J’étais tué. 

Je pouvais à présent continuer à vivre. » (A, p. 259), et il prépare son départ pour le Brésil avec 

Laura. Pour lui, « la mort » signifie un recommencement. Enfin, Michel trouve une conciliation. 

Néanmoins, le lecteur pourrait être choqué qu’il amène Lydia dans son appartement pour dire 

adieu à Yannik qui est déjà morte. Néanmoins, Lydia ne le quitte pas après cette visite. Elle 

prend seulement le temps pour réfléchir mais elle n’exclut pas un avenir commun avec Michel. 

4.2 Les œuvres d’Émile Ajar 

Dans le chapitre précédent, nous avons déjà déclaré que Romain Gary a écrit quatre 

romans signés par le pseudonyme d’Émile Ajar. 

Le premier roman Gros-Câlin a paru en 1974. Il est divisé en quarante-et-un chapitres 

non numérotés. Nous suivons la vie quotidienne de monsieur Cousin, statisticien à IBM, qui 

mène une vie quasi ordinaire à Paris, en dehors du fait qu’il partage son appartement avec un 

python avec lequel il vit une relation presque intime.  
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Cousin est le personnage central qui raconte ses aventures et ses troubles. Souvent, nous 

suivons ses longs monologues sur des problématiques diverses : l’avortement, les droits de 

l’homme, la liberté, la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale, la politique 

contemporaine ou bien la prostitution. Outre lui, il n’y a qu’une dizaine d’autres personnages 

dont seulement quatre sont plus importants pour l’histoire. Le narrateur est tombé amoureux 

d’une collègue du travail, Irénée Dreyfus, une Noire d’origine de la Guyane française. Quand 

il a besoin d’un conseil, il prend rendez-vous chez l’abbé Joseph dans un bistrot. Cousin essaie 

sans succès d’entamer une relation amicale avec son voisin, le professeur Tsourès. À cause de 

ses problèmes à prendre contact avec une autre personne, Cousin noue une relation amicale 

avec un python qui s’appelle Gros-Câlin et une souris, Blondine, avec laquelle il n’est pas 

capable de nourrir le serpent.  

Après le succès inattendu du roman sur les marchés littéraires, en 1979, Jean Pierre 

Rawson tourne le film Gros-Câlin dans une coproduction franco-italienne. En 2016, David 

Prachař, acteur renommé en République tchèque, prépare une adaptation théâtrale intitulée 

Život s krajtou (nous pouvons le traduire comme La Vie avec un python, ce qui est également 

le titre du roman en traduction tchèque) où il se charge de la mise en scène, du scénario, des 

costumes, voire du rôle principal. Néanmoins, nous constatons que cette adaptation n’est pas 

très fidèle au roman. 

Le deuxième roman, La Vie devant soi paru en 1975, connaît un succès encore plus 

remarquable que Gros-Câlin. À l’origine, le roman devait être intitulé La Tendresse de pierre, 

mais le titre a été changé à la dernière minute à cause de sa similarité avec une œuvre de 

Romain Gary, Adieu Garry Cooper, où une héroïne écrit un roman portant le même nom. Le 

roman peut se vanter du prix Goncourt.  

Le livre est divisé en trente-trois chapitres non numérotés. Nous suivons l’histoire de 

Momo, l’enfant habitant un quartier défavorisé de Paris dans les années 1970. De la position 

du narrateur, Momo raconte ses aventures, ses problèmes ou des épisodes de son enfance. Il 

habite dans un appartement avec Madame Rosa36, ancienne prostituée juive qui s’occupe de lui 

et d’autres enfants de prostituées. Au fur et à mesure, Momo reste seul avec Madame Rosa, 

puisque les autres enfants sont soit partis chez leurs mères, soit les mères ont cessé d’envoyer 

                                                 

36 Nous utilisons la lettre M en majuscule pour madame Rosa, en respectant l’utilisation dans le roman. C’est le 

même cas pour Monsieur Hamil. 
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le loyer à cette pension clandestine. Madame Rosa est gravement malade et Momo s’occupe 

d’elle jusqu’à sa mort. 

Parmi les autres personnages du roman, nous pouvons présenter les autres enfants de la 

pension : Banania, Michel ou Moïse, un vieil Arabe, Monsieur Hamil, avec qui Momo aime 

parler des thèmes divers, ou bien Nadine, une jeune femme que Momo rencontre par hasard à 

Paris. Après la mort de Madame Rosa, Momo trouve chez elle une nouvelle famille. Nous ne 

devons pas oublier Lola, un travesti voisin de Madame Rosa, ou Monsieur Yoûssef Kadir, qui 

est probablement le vrai père de Momo. 

L’adaptation cinématographique du roman n’a pas tardé. Moshé Mizrahi tourne le film 

éponyme en 1977 et il obtient l’Oscar du meilleur film étranger. La qualité de ce film est 

confirmée lorsque l’actrice ayant interprété le rôle de Madame Rosa obtient le César de la 

meilleure actrice. Le roman est également adapté au théâtre. Nous pouvons citer l’adaptation 

de Xavier Jaillard de 2008 qui a obtenu plusieurs prix Molière, y compris le prix de la meilleure 

actrice pour Myriam Boyer. 

Le troisième roman, intitulé Pseudo, a paru en 1976. Il s’agit du témoignage de Paul 

Pavlowitch déclarant qu’il est en réalité Émile Ajar. Il est en train d’écrire Pseudo, tout en étant 

hospitalisé dans différentes cliniques psychiatriques à Lot, à Cahors ou à Copenhague.  

Le roman est divisé en trente-deux chapitres non numérotés. Nous n’y trouvons pas 

d’intrigue à proprement parler, puisque Pavlowitch raconte seulement des histoires de sa vie, 

surtout de l’époque où il aurait commencé à écrire sous le pseudonyme d’Émile Ajar. Il reçoit 

souvent des visites de son oncle, Tonton Macoute, avec qui il discute de la littérature ou de sa 

santé. Parmi d’autres personnages, nous pouvons citer le docteur Christianssen de la clinique 

de Copenhague, les amis de Pavlowitch : Pinochet, Amin Dada ou Plioutch ou bien des 

personnes réelles : Annie, la femme de Pavlowitch, une journaliste surnommée Yvonne Baby 

ou l’éditeur de la maison d’édition Gallimard, Michel Cournot.  

Cet ouvrage représente une confession folle, pleine de reproches, pensées pessimistes et 

craintes. Néanmoins, il s’agit d’un témoignage faux, inventé de toutes pièces par Gary. Nous y 

découvrons une crise d’identité par excellence : Gary prétend être Pavlowitch en écrivant un 

ouvrage autobiographique où il mélange des faits réels tirés de la vie de Pavlowitch, des faits 

vrais de sa propre vie et des faits de la vie inventée d’Émile Ajar. 

Le quatrième et le dernier roman d’Émile Ajar est intitulé L’Angoisse du roi Salomon. 

Le public devait attendre trois ans pour un nouveau livre de cet auteur. Il s’agit d’une exception, 

parce qu’en ce qui concerne les trois premiers romans, ils ont paru à la vitesse d’un roman par 
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année, mais L’Angoisse du roi Salomon n’a paru qu’en 1979. Nous supposons que ce roman ne 

devait pas être écrit, puisque la dernière phrase du Pseudo affirme : « ceci est mon dernier 

livre » (P, 1401). Cependant, l’auteur finit par changer d’avis. 

Ce roman est divisé en quarante-trois chapitres marqués par la numération romaine. Le 

personnage principal est un chauffeur de taxi qui s’appelle Jean. Un jour, il conduit Salomon 

Rubinstein qui lui propose de travailler pour lui. Dès ce moment, Jean entre dans l’organisation 

S.O.S. Bénévole qui s’occupe des gens dans la nécessité, surtout des personnes âgées qui n’ont 

jamais été célèbres. Jean fait des visites chez ces clients en leur apportant des fleurs ou des 

fruits. Ainsi, il fait connaissance de Cora Lamenaire, une dame de soixante-cinq ans qui était 

une chanteuse relativement connue dans les années 1930. Jean la visite régulièrement et leur 

relation se transforme en relation amoureuse. Cette situation devient difficile pour le héros, 

parce qu’il essaie de vivre parallèlement avec une fille de son âge, Aline.  

Un jour, Jean découvre que mademoiselle Cora37  a vécu une histoire avec monsieur 

Salomon. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il était caché dans une cave sous les Champs-

Elysées et elle n’avait révélé ce secret à personne. Ils sont tombés amoureux, mais l’orgueil ne 

leur permettait pas de vivre ensemble. Alors, Jean se met à jouer le rôle de médiateur et il 

redresse les torts qu’ils s’étaient mutuellement reprochés depuis plus de trente ans. 

Le sentiment le plus remarquable dans cet ouvrage est l’angoisse, comme le nom du 

roman l’indique. Plus précisément, l’angoisse du vieillissement et de la mort. Monsieur 

Salomon est obsédé par la longévité, il se comporte comme s’il était immortel. C’est la même 

chose chez mademoiselle Cora qui oublie le temps. Elle continue de s’habiller et se maquiller 

pour avoir l’air d’une jeune femme.  

4.2.1  Le narrateur 

Malgré les statuts sociaux et les âges très différents des quatre narrateurs, nous essayons 

de souligner leurs aspects communs pour pouvoir définir un héros ajarien typique. 

Tous les narrateurs sont à nouveau des hommes. Cousin a trente-sept ans et il travaille 

comme statisticien. Il a probablement un diplôme universitaire et il doit être bien payé. Momo, 

par contre, n’a fréquenté aucune école : 

                                                 

37 Nous utilisons la lettre M en minuscule pour mademoiselle Cora, en respectant l’utilisation dans le roman. C’est 

le même cas pour monsieur Salomon. 
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Et pourquoi on m’a renvoyé de l’école, Monsieur Hamil ? Madame Rosa m’ai dit que 

c’était parce que j’étais trop jeune pour mon âge, puis que j’étais trop vieux pour mon 

âge et puis que j’avais pas l’âge que j’aurais dû avoir...  (V, p. 43)  

De plus, il vit dans la pauvreté. Au début du livre, il pense avoir dix ans, mais il finit par 

découvrir qu’il a quatorze ans en réalité. Paul Pavlowitch a presque le même âge que Cousin, à 

peu près trente-quatre ans. Nous savons qu’il avait étudié la médecine, mais il n’avait pas 

terminé ses études. Cependant, en réalité, Paul Pavlovitch a étudié le droit, c’est Ajar qui était 

étudiant en médecine. Désormais, il s’efforce de devenir un écrivain renommé. Pour l’instant, 

il a publié son deuxième roman et il n’est ni célèbre ni riche. Cette hypothèse se trouve 

confirmée par le fait que son séjour à la clinique psychiatrique est payé par son oncle. Nous 

imaginons que la situation financière de Jean est similaire, puisqu’il vit en collocation et 

travaille comme chauffeur de taxi. Pour pouvoir acheter une voiture, il est obligé de partager 

l’emprunt avec des amis. Jean ne fréquente pas l’université, mais il est un autodidacte 

passionné. En dépit de l’éducation manquante, tous les narrateurs sont très intelligents et 

bénéficient d’un bagage culturel impressionnant. Malgré sa jeunesse, Mohammed est plus mûr 

que ses camarades du même âge et il devient un vrai soutien pour Madame Rosa. 

En ce qui concerne la caractéristique externe, nous ne connaissons pas beaucoup de 

détails à propos des narrateurs. Comme tous racontent leur propre histoire, il est assez difficile 

de se décrire. Nous pouvons être sûre que Cousin ne mesure qu’un mètre soixante-douze et 

qu’il a les cheveux un peu blondasse (G, p. 122 et 163), Momo a des cheveux bruns, des yeux 

bleus et il n’a pas le nez juif comme les Arabes (V, p. 87), Jean a une physionomie et une allure 

qui font plutôt « mauvais garçon » (S, p. 41) et « le vrai physique populaire » (S, p. 58). 

Toutefois, le lecteur ne reçoit aucun détail à propos de Pavlowitch. 

Ce qui nous paraît très intéressant, c’est la problématique des noms des narrateurs. 

Comme nous l’avons déjà mentionné, ils décrivent plutôt les autres personnages au lieu de 

s’attarder sur eux-mêmes. Nous ne connaissons pas le prénom de Cousin, mais nous pouvons 

lire dans la préface du roman ou sur l’internet qu’il s’appelle Michel Cousin. (Pourtant, nous 

sommes convaincue que cette information ne se trouve pas dans le roman.) Les noms de 

Mohammed et de Jean ne sont pas connus non plus. De plus, le fait que le personnage s’appelle 

Jean n’est dévoilé qu’à la page trente-deux du roman. Nous connaissons le nom complet 

uniquement dans le cas de Paul Pavlowitch, qui est une personne réelle. De plus, chaque 

narrateur porte un surnom. Dans les cas de Cousin et de Mohammed, il ne s’agit pas d’un vrai 

pseudonyme ; les collègues appellent Cousin « Gros-Câlin » à cause du nom de son python et 

Mohammed est appelé « Momo », comme un diminutif enfantin. Par contre, mademoiselle 
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Cora invente un vrai pseudonyme « Marcel Kermody » pour Jean quand elle veut faire de lui 

une vedette de cinéma. Elle l’appelle également parfois « Jeannot Lapin » pour se moquer de 

lui. En ce qui concerne le nom de Pavlowitch, c’est un cas encore plus difficile. Il s’invente 

beaucoup de noms : Gégène, Fernand, Pahlevi, Paul, Hamil Raja ou Alex. Il est très confus : 

« Ne m’appelle Paul, nom de Dieu ! C’est quelque chose de vrai, n’y touche pas ! » (P, p. 1384). 

Cette situation est compliquée même pour son entourage : « Paul, enfin, Alex... Émile, je veux 

dire. » (P, p. 1387). 

Nous voudrions compléter cette problématique par une focalisation sur le problème de 

l’identité des héros principaux. Cousin vit dans son appartement avec un python et une souris. 

Le lecteur peut remarquer qu’il s’identifie à un reptile. Il aime quand Gros-Câlin lui fait un 

câlin serré et il essaie de se faire ce câlin lui-même en prétendant qu’il fait du yoga. De même, 

quand une prostituée l’appelle « mon pauvre chéri », il constate : « J’aime. J’aime qu’on me 

dise mon pauvre souris... chéri, je veux dire. » (G, p. 29). Chez Mohammed, nous ne pouvons 

pas parler de vraie crise d’identité. En lui, l’âme enfantine se mêle à l’âme adulte. D’un côté, il 

est parfaitement capable de s’occuper du foyer, de l’autre, il aime observer les jouets dans des 

vitrines. Malgré le fait qu’il ne devient jamais une vedette de cinéma, Jean utilise le 

pseudonyme dans des situations quotidiennes quand il accompagne mademoiselle Cora. 

Visiblement, il aime être quelqu’un d’autre et mystifier son entourage: « Mon petit Jean (...). 

C’est Marcel. » (S, p. 290). Néanmoins, c’est Pavlowitch qui éprouve la crise la plus grave. Il 

vit dans son monde fictif et vivre dans le monde réel devient de plus en plus impossible pour 

lui. Très souvent, il parle de lui-même au pluriel et d’Ajar comme si cela était quelqu’un d’autre. 

Ainsi, il ne sait pas s’il est Paul, Émile voire s’il existe tout court : 

J’ai fait mettre un répondeur automatique. (...) qui répondait que je n’existais pas, qu’il 

n’y avait pas de Pavlowitch, j’étais une mystification, un canular, je n’étais pas du 

genre.  (P, p. 1285) 

L’élément qui unit tous les narrateurs est la famille incomplète. Cousin est un orphelin, 

la mère de Mohammed est une prostituée probablement morte et son père est inconnu, la mère 

de Pavlowitch est morte et la mère de Jean quitte la famille quand il a onze ans. Tous les 

narrateurs souffrent donc de solitude et d’absence d’amour, cherchant une autre personne à qui 

s’attacher. Cousin choisit le python, car entamer des relations avec des humains, notamment 

avec Mlle Dreyfus, lui pose des problèmes. Momo connaît une relation maternelle avec Madame 

Rosa. De plus, il s’invente un camarade fictif nommé Arthur. Néanmoins, il n’est pas capable 

d’adopter un chien, puisqu’il aime trop. Le cas de Pavlowitch n’est pas si clair, puisque le 

personnage reste confus vis-à-vis de lui-même : il s’attache à écrire et à trouver son identité. 
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Jean commence une relation avec Aline, mais en même temps, il mène une vie intime avec 

mademoiselle Cora. Par ailleurs, ses opinions sur l’amour sont absurdes : « J’aime une femme 

que je n’aime pas du tout, ce qui fait que je l’en aime encore plus, est-ce que vous pouvez me 

l’expliquer ? » (S, p. 167).   

Au manque d’amour s’attache le besoin d’exhiber : Cousin se promène à Paris avec le 

python autour de ses épaules, Mohammed commence à voler, Pavlowitch appelle au secours de 

sa fenêtre et Jean invite mademoiselle Cora dans un bar. Néanmoins, il explique plus tard : 

« C’est pas mademoiselle Cora que j’ai invité, c’est ses vingt ans. » (S, p. 88) 

En outre, chaque narrateur est plus au moins confronté à la prostitution. Chez Momo, le 

lien est indubitable : sa mère était prostituée et Madame Rosa l’avait été aussi. Cousin fréquente 

souvent des lieux qu’il appelle tendrement « les maisons des illusions » et leur manifeste sa 

sympathie :  

Je remarque que je me rends parfois chez les putes, et j’emploie ce mot dans son sens 

le plus noble, avec toute mon estime et ma gratitude, lorsqu’on prend soin de moi.  (G, 

p. 29). Je vais régulièrement chez les bonnes putes et je tiens à proclamer ici que 

j’emploie ce mot généreux « putes » avec son plus noble accent de reconnaissance (...). 

(G, p. 57) 

Comme Pavlovitch vit un mariage heureux, il n’a pas d’expérience personnelle dans ce 

domaine, mais il assiste aux Assises mondiales de la prostitution où Tonton Macoute est invité 

comme président. Ils y vont ensemble pour « faire la paix et la publicité pour les putes » (P, p. 

1400). Tonton Macoute y est très heureux et Pavlowitch peut y entrer, parce qu’il a refusé le 

prix Goncourt. Nous ne savons pas si c’est pour la première fois, mais le jour où monsieur 

Salomon fêtait ses quatre-vingt-cinq ans, il a lu un article sur le vieillissant et il en était très 

énervé. Alors, il s’est tout à coup décidé à voir les prostituées pour se prouver qu’il n’est pas 

encore vieux : « Je veux aller chez les putes ! gueula monsieur Salomon. » (S, p. 315). 

La dernière thématique commune que nous voudrions souligner, c’est l’angoisse. 

Cousin souffre de l’angoisse de la solitude. Il vit à Paris, mais il se sent perdu au milieu de cette 

grande foule d’inconnus. De plus, il lui manque la personne aimée. Mohammed craint la mort, 

parce qu’il ne peut pas s’imaginer la vie sans Madame Rosa. Sa relation est si forte qu’il ne la 

quitte ni après sa mort, puisqu’il ne croit pas qu’elle est vraiment morte. Pavlowitch a peur 

d’être reconnu comme l’auteur de La Vie devant soi. Cette crainte n’est pas logique, puisque le 

public est déjà convaincu qu’Ajar est le pseudonyme de Pavlowitch. Jean se définit comme 

« autodidacte de l’angoisse ». Il passe beaucoup de temps avec monsieur Salomon et 
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mademoiselle Cora. Tous les deux, ils essaient d’arrêter le temps et Jean chercher la réponse 

pourquoi.  

4.2.2 L’espace et le temps 

Les quatre romans se déroulent à Paris. Seulement Pseudo se passe également à 

Copenhague, à Carnot ou dans le Lot. De plus, dans L’Angoisse de roi Salomon, Mademoiselle 

Cora et Monsieur Salomon partent à Nice à la fin de l’histoire. 

En ce qui concerne la perception de l’espace, l’auteur nous fournit des informations 

plutôt modestes. Pavlowitch ne décrit aucun endroit en détails, nous savons seulement que dans 

sa chambre à la clinique il y a une fenêtre. Cousin habite dans un appartement de deux pièces, 

seul avec le python. Puisque le python aime se cacher sous des meubles, nous avons une petite 

connaissance de l’aménagement de l’appartement. Momo ne donne pas non plus de détails sur 

son logement. Nous savons que l’appartement de Madame Rosa est situé au sixième étage dans 

un immeuble sans ascenseur et qu’il s’agit de deux pièces, mais c’est tout. Le narrateur décrit 

« le trou juif » avec plus de détails que dans le cas de son propre logement. Néanmoins, Jean 

indique certains endroits précis : nous savons que mademoiselle Cora habite la rue d’Assas, le 

siège de S.O.S. Bénévole se trouve au boulevard Haussmann ou qu’Aline habite dans la rue 

Ménil. Il décrit en détails l’appartement de mademoiselle Cora, mais à propos de son propre 

logement, nous savons seulement qu’il habite en collocation avec des amis.     

Pendant la lecture, nous avons l’impression de nous perdre dans le temps. Aucun des 

quatre narrateurs n’ancre les événements dans l’histoire, tous se limitent à l’utilisation des 

expressions déictiques ou des indications vagues telles que là, ici, le lendemain, une fois, un 

matin, l’autre nuit, etc. Parfois, nous pouvons trouver une petite précision : « Il faut dire que 

cela fait déjà dix mois que je prends l’ascenseur en compagnie de Mlle Dreyfus 38. » (G, p. 77), 

« Ce n’est pas vrai que je suis resté trois semaines à côté du cadavre de ma mère adoptive parce 

que Madame Rosa n’était pas ma mère adoptive. » (V, p. 272-273), « Bien avant Copenhague 

(...). » (P, p. 1299) ou « Ça a été comme ça pendant trois semaines. » (S, p. 207). Nous 

expliquons ce fait par la volonté du narrateur de mettre l’accent sur la langue parlée. Cependant, 

Pavlowitch utilise parfois une date exacte pour donner davantage de crédibilité à son histoire : 

« Vous pouvez vérifier. C’était dans le Journal de Cahors du 25 mai 1972. » (P, p. 1284).  

Ensuite, nous constatons que nous avons du mal à déterminer à quelle époque les 

histoires se déroulent. Nous supposons que toutes les quatre se passent dans les années 1970 ou 

                                                 

38 Nous utilisons l’abréviation Mlle pour mademoiselle pour respecter l’usage dans le roman. 
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les années 1980 grâce à certaines petites indications ; monsieur Salomon et mademoiselle Cora 

ne se parlent pas trente-cinq ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale (S, p. 210), Momo 

le spécifie lui-même : « Bon, j’ai eu un coup, mais on était en 70 (...). » (V, p. 185). Dans Gros-

Câlin, le livre commence par la citation des journaux de l’année 1973 et Cousin traite souvent 

le thème de l’avortement, dont le public français parle beaucoup après la Loi Veil de 1975 qui 

le légitime. L’indication la plus précise se trouve paradoxalement dans Pseudo, puisque la 

narration se passe après l’attribution du prix Goncourt à l’auteur en 1975. Cependant, le lecteur 

peut facilement se perdre dans la narration de Momo et de Pavlowitch puisqu’elle n’est pas 

chronologique et, de plus, elle est très chaotique. L’auteur se focalise sur le fait que Momo est 

un enfant qui « saute » souvent dans sa narration et Pavlowitch, lui, suit un traitement dans une 

clinique psychiatrique. D’un autre côté, l’histoire de Jean est présentée chronologiquement et 

celle de Cousin aussi : seulement une fois, il se souvient d’un épisode de son enfance. 

Il nous semble que la notion de temps n’est pas importante pour l’auteur. Les 

événements ne sont pas encadrés. De plus, Pavlowitch déclare : « Je n’observe pas la 

chronologie, l’ordre et les règles dans ce document, car j’ai lu assez de roman policiers pour 

savoir que l’ordre risque de mener les flics jusqu’à moi (...). » (P, p. 1282). Dans la majorité des 

cas, un nouveau paragraphe aborde un nouvel espace ou une autre situation temporelle sans 

aucune liaison avec le paragraphe précédent. Ainsi, les événements se passent fatalement l’un 

après l’autre et il n’est pas important quand ils se déroulent. Nous complétons cette idée avec 

l’exemple du raisonnement absurde sur la concordance des temps : « Je me tenais prêt à recevoir 

Mlle Dreyfus des deux heures de l’après-midi car elle avait annoncé sa visite pour cinq heures 

mais on connaît les embouteillages de Paris. » (G, p. 163).  

4.2.3 Le langage 

Après la parution de Gros-Câlin, le public s’étonnait d’un style et un langage originaux 

et presque controversés. À cause de cette langue soigneuse, les hypothèses sur la paternité du 

roman n’ont pas tardé, puisqu’un auteur débutant n’en a pas été jugé capable. Le style a été 

défini comme une « langue ajar ». D’ailleurs, le lecteur est averti dès le début du premier roman 

d’Ajar qu’il devrait s’attendre à un texte spécial :  

Je dois donc m’excuser de certains mutilations, mal-emplois, saut de carpe, entorses, 

refus d’obéissance, crabismes, strabisme et immigration sauvages du langage, syntaxe 

et vocabulaire.  (G, p. 9) 

En général, nous pouvons constater que le langage n’est pas standard. Celui du narrateur 

contient des tournures qui ne sont pas courantes, des mots polysémiques, des mots compris dans 
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un sens différent et des jeux de mots pour se distinguer des autres personnages du livre. Ensuite, 

chacun des quatre narrateurs utilise un langage encore un peu différent qui souligne son statut 

social et le milieu dans lequel il vit. Momo mélange une langue familière et vulgaire avec la 

perspective enfantine ce qui provoque un effet comique. Jean combine également deux styles – 

la langue familière des chauffeurs : « Il manquait encore une brique et demie » (S, p. 13) pour 

parler de l’argent, et une langue très élevée qu’il adopte en consultant des dictionnaires mais 

dont il se moque : « Je tenais à la main le chèque de un million et demi, pour parler comme les 

anciens. » (S, p. 19). Pavlowitch produit souvent des phrases qui n’ont pas de sens pour prouver 

qui n’est pas hospitalisé à la clinique psychiatrique juste pour le plaisir.   

Revenons encore à des jeux de mots très fréquemment représentés dans les romans. 

L’auteur utilise de nombreux homonymes, des faux-amis, des mots pris dans un autre sens ou 

des mots inventés : « vielle personne (...) qui veillait sur elle. » (S, p. 25), « J’aime les 

coquelicots à cause du nom qu’ils portent, co-que-li-cots. » (G, p. 133), Pavlowtich joue avec 

les mots « flics » et « frics », très proches dans ce texte, et Momo décrit que « Madame Rosa 

était dans son état d’habitude. Oui, d’hébétude (...) » (V, p. 268). 

 Le langage est fortement inspiré par la langue orale, ce qui permet d’insister sur le fait 

que c’est bien le narrateur qui raconte son histoire. Nous pouvons observer la récursivité, les 

mots de liaison typiques de la langue parlée (voilà, bref, ça, etc.), la communication 

métalinguistique avec le lecteur, l’absence de ponctuation, ainsi que celle d’indications 

temporelles ou spatiales. Même la forme phonétique des mots est exprimée : « J’allais te leur 

foutre du calme mon z’ami » (G, p. 187). De plus, nous pouvons remarquer des emprunts à 

d’autres langues, surtout l’anglais, mais également le polonais, le latin, l’arabe ou le yiddish. 

L’auteur profite également de la forme visuelle du texte. Si une tournure lui paraît 

intéressante ou importante, il la marque en italique : « J’ai même regardé à naissance, mais ils 

s’en gardaient bien là aussi. » (G, p. 100) ou quand Pavlowitch parle de l’auteur, il utilise 

toujours la lettre A en majuscule. De plus, il omet parfois des mots entiers : 

Je suis à la page 77 du manuscrit. (...) Je ne parle ici ni de         ni de         et surtout pas 

de         car ce serait du langage articulé, avoué, qui perpétue et colmate les issues et les 

sorties de secours, met à l’absence des fenêtres des barreaux qu’on appelle certitudes. (P, 

p. 1340) (...) Je finirai mon livre parce que les blancs entre les mots me laissent une 

chance. (P, p. 1341) 

Il faut noter que l’auteur donne parfois des leçons au lecteur : « Madame Niatte, ou 

Gnatte, comme ça se prononce (...) » (G. 34) et qu’il analyse souvent le langage par lui-même : 
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(...) je tiens donc à donner au langage employé dans le présent traitement une certaine 

indépendance et une chance de se composer autrement que chez les usagés. L’espoir 

exige que le vocabulaire ne soit pas condamné au définitif pour cause d’échec. (G, p. 

10)  

En ce qui concerne le niveau syntaxique, nous observons des phrases longues où la 

ponctuation manque, surtout les virgules. L’ordre des mots n’est pas respecté et les particules 

de négation manquent pour la plupart, elles aussi : « Je jouais pas avec les autres mômes... » (V, 

p. 74). Parfois, le narrateur joue avec la structure de la phrase : « J’ai mon honneur merde. Je 

veux dire, j’ai mon honneur de merde. » (P, p. 1327) ou « Mon grand problème, monsieur 

l’angoisse, c’est le commissaire. » (G, p. 45). De plus, Jean utilise souvent des tournures 

absurdes qui sont tirées des définitions dans les dictionnaires. Mademoiselle Cora lui 

dit d’ailleurs : « Je sais que les mots ont fait faillite et je comprends que tu n’en veuilles plus, 

que tu essayes d’aller au-delà et même de t’inventer un langage à toi. Par désespoir lyrique. » 

(S, p. 297). Ensuite, l’auteur utilise surtout le discours indirect libre, mais il s’en sert pour toutes 

les personnes grammaticales, bien que la norme ne le permette que pour la première : « J’ai 

sonné et mademoiselle Cora a crié qui est là ? et quand j’ai dit que c’était moi, elle a ouvert la 

porte avec étonnement. » (G, p.77). 

 D’un côté, nous pouvons trouver beaucoup d’inexactitudes dans le choix du vocabulaire 

ou de la syntaxe, destinées à provoquer le sentiment qu’Ajar avait pendant longtemps vécu à 

l’étranger ou qu’il est lui-même un étranger, mais de l’autre, l’auteur utilise des tournures très 

françaises qui ont besoin d’une connaissance partagée : « Un matin, j’ai trouvé penché sur la 

photo d’un poilu français 14-18 (...). (S, p. 34), « Les armes à la main, c’est une expression du 

langage, une vieille locution francophone avec habitude. » (G, p. 42), ou « Votre éditeur me dit 

que vous allez donner une interview au monde » (...) « Tu reçois des journalistes du Monde, à 

présent ? » (P, p. 1353). 

L’auteur utilise une désignation différente pour chacun des personnages. Pour Madame 

Rosa, il utilise la lettre M en majuscule, pour monsieur Salomon en minuscule, mais pour 

Monsieur Hamil une majuscule de nouveau. En ce qui concerne la désignation 

« mademoiselle », relative à Cora, il l’utilise avec une minuscule, mais pour Dreyfus, il se sert 

de l’abréviation Mlle avec un index supérieur. De plus, Ajar confond souvent le vouvoiement et 

le tutoiement : « J’aurais dû te demander avant, mais maintenant qu’on se connait mieux. Vous 

ne voudriez pas venir vivre avec moi. » (G, p. 206). 
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4.2.4 La communication avec le lecteur 

En lisant les romans, nous y remarquons certains traits métafictionnels : les narrateurs 

communiquent avec le lecteur potentiel en lui expliquant des circonstances qui peuvent se 

trouver extérieures à son horizon d’attente39 : « Chuck, qu’on n’a pas rencontré ici (...). » (S, p. 

15) ou « Vous me direz que je mélange les années, mais ce n’est pas vrai, et je vous expliquerai 

quand ça me viendra comment j’ai brusquement pris un coup de vieux. » (V, p. 22). Nous 

trouvons une exception dans le corpus étudié : Momo ne communique pas avec le lecteur, mais 

avec Nadine à qui il raconte l’histoire de sa vie. Néanmoins, ce fait n’est reconnu qu’à la fin du 

livre :  

Ils vous ont appelés parce que vous avez le téléphone, ils avaient cru que vous étiez 

quelque chose pour moi. C’est comme ça que vous êtes tous arrivés et que vous m’avez 

pris chez vous à la campagne sans aucune obligation de ma part. (V, p. 272). 

En outre, Jean explique souvent un mot intéressant en utilisant sa définition tirée d’un 

dictionnaire qui est marquée en italique : « (...) et j’ai retenu gronder, produire un bruit sourd 

et menaçant sous l’effet de l’indignation et de la colère, (...).»  (S, p. 10).  

Visiblement, l’auteur suppose un lecteur éduqué et intéressé à l’actualité. Il cache 

souvent dans l’histoire des notions renvoyant à la civilisation française (culture, politique, 

histoire) : des portraits de Jean Moulin et Pierre Brossolette sont accrochés dans l’appartement 

de Cousin, Jean discute beaucoup avec mademoiselle Cora des acteurs ou des chanteurs de 

l’époque de l’entre-deux-guerres, etc. De plus, l’auteur exige un lecteur attentif. Nous pouvons 

le remarquer surtout dans Pseudo où Pavlowitch utilise beaucoup de détails tirés des livres 

d’Ajar en supposant que le lecteur les a déjà lus : « J’avais peur pour ma mère, qui était morte 

de sclérose cérébrale et dont je m’étais servie pour le personnage de Madame Rosa. » (P, p. 

1280). Jean, lui, répète certains faits en rappelant au lecteur qu’ils sont déjà connus : « (...) puis 

elle m’a fait asseoir sur le pouf blanc que vous connaissez, à côté du poisson rouge dans un 

bocal. » (S, p. 78). 

De plus, nous trouvons des exemples où le narrateur s’adresse directement au lecteur : 

« Vous aurez remarqué que c’est mon expression favorite, partir. » (S, p. 171), « (...) je ne sais 

pas ce que j’entends par là, c’est vous dire son étendue. » (G, p. 12), « Je suis incapable de vous 

explique ce qui s’est passé. » (P, p. 1290) ou « (...) je ne peux pas vous dire juste parce que je 

                                                 

39 L’horizon d’attente : l’ensemble des conventions qui constituent la compétence d’un lecteur (ou d’une classe de 

lecteurs) à un moment donné, le système de normes définissant une génération historique. Dans COMPAGNON, 

Antoine. Le démon de la théorie : littérature et sens commun. Paris : Éditions du Seuil, c1998, 338 s. Points 

(Éditions du Seuil), p.184 
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n’ai pas été daté, comme vous allez voir quand on se connaîtra mieux, si vous trouvez que ça 

vaut la peine. » (V, p. 11-12). 

4.2.5 Les relations avec les autres personnages 

Les narrateurs racontent leurs propres histoires, ce qui fait qu’ils se trouvent au centre 

de l’action. Néanmoins, ils décrivent avec davantage de détails les autres personnages qu’eux-

mêmes. Nous trouvons de nombreuses précisions non seulement à propos de la caractéristique 

physique, mais également à propos de leurs actes ou de leurs souvenirs. De plus, les 

protagonistes se sentent seuls et perdus dans le monde et ils cherchent quelqu’un pour prendre 

conseil. Ainsi, tous trouvent une ou plusieurs personnes à qui ils s’attachent.  

Chaque narrateur trouve « un maître » avec qui il discute et échange des idées sur des 

problématiques diverses. Néanmoins, dans la majorité des cas, les relations ne sont pas 

habituelles, sauf celle, très respectueuse, qui s’établit entre Jean et monsieur Salomon. Jean 

admire la sagesse et l’expérience de son maître. En revanche, il apporte de son côté du 

détachement et une sincérité cynique. Par contre, nous ne trouvons pas beaucoup de respect 

chez Momo. Au début, il se moque de Madame Rosa. Cependant, quand sa maladie s’aggrave, 

il s’occupe d’elle chaque jour. Leur relation devint quasi-pathologique, car Momo ne la quitte 

pas après sa mort et vit trois semaines durant à côté de son corps. Les rapports entre Cousin et 

l’abbé Joseph sont plutôt neutres. Ils ne se voient pas très souvent, mais selon Cousin : « Ce 

curé a toujours été pour moi un homme de bon conseil. » (G, p. 13). Le plus grand désaccord 

règne entre Pavlowitch et Tonton Macoute. D’un côté, Tonton représente pour Pavlowitch un 

modèle : il est à la fois son oncle adoré et un écrivain de renom. Cependant, d’un autre côté, ils 

se disputent beaucoup à cause de l’argent, la situation familiale ou la paranoïa de Pavlowitch. 

Il est certain que Tonton veut voler la paternité de ses livres, sa gloire et qu’il est en réalité son 

père, parce qu’il a eu une relation incestueuse avec sa mère. De plus, il donne souvent des 

conseils non désirés à Pavlowitch pour que ce dernier puisse finalement quitter la clinique et 

vivre normalement. 

Outre leurs rapports au « maître », les protagonistes essaient d’entamer une relation plus 

intime. Comme nous l’avons déjà mentionné, ils se montrent très maladroits. En rencontrant 

Mlle Dreyfus, Cousin n’est pas capable de parler. Tous les matins, il l’attend devant l’ascenseur 

au travail pour pouvoir le prendre ensemble. Il est totalement fasciné par elle. Un jour, Cousin 

l’attend en vain parce qu’elle avait quitté le travail. Il devient tout à coup irresponsable et 

vulgaire, même en présence du directeur. À cause de sa jeunesse, Momo ne cherche que l’amour 

maternelle et une vraie maison, non seulement l’abri chez Madame Rosa. La situation de 
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Pavlowitch n’est pas très claire, mais nous supposons qui est heureux avec sa femme qui le 

soutient malgré ses problèmes de santé. La conception de l’amour chez Jean est absurde. Il veut 

traiter les sentiments de manière scientifique : « Vous ne trouvez pas amour dans le dictionnaire 

médical. C’est généralement considéré comme une aspiration naturelle de l’âme humaine. » (S, 

p. 167). Heureusement, Aline est également un peu « alternative » et tolérante, de sorte qu’ils 

restent ensemble.  

Nous avons déjà souligné que le nombre de personnages est assez limité dans les 

romans. Les narrateurs n’ont pas beaucoup d’amis. Ils préfèrent restent seuls chez eux ou chez 

des personnes proches. Cousin ne connaît même pas les noms de ses collègues du travail, Momo 

s’invente un ami imaginaire ou bien il se lance dans de longs débats avec monsieur Hamil, mais 

il n’a pas de camarades de son âge. Même Pavlowitch invente des gens, il leur parle et le lecteur 

ne sait jamais s’il s’agit d’une personne vivante, ou fictive. Quant à Jean, il passe presque tout 

son temps libre à la cinémathèque. Il habite avec ses amis, mais ils se rencontrent seulement à 

la maison ou au travail. Ils ne sortent jamais ensemble.   

4.2.6 Le dénouement final 

Malgré la situation difficile des narrateurs, tous atteignent à une sorte de conciliation. 

Néanmoins, il ne s’agit jamais de vrai « happy end ». Lorsque Cousin découvre que Mlle 

Dreyfus se prostitue le soir, il n’est pas dégouté. En revanche, il est ravi de pouvoir la toucher. 

Quoiqu’elle ne veuille pas vivre avec lui, il se débarrasse de son python. Il ferme ce chapitre de 

sa vie et en ouvre un nouveau avec une montre qu’il nomme Francine. Malgré le fait que Momo 

reste trois semaines enfermé dans la cave avec un corps mort, il trouve une nouvelle famille 

chez Nadine et son mari qui l’acceptent aussitôt. Nous ne sommes pas certaine de la manière 

dont il faut interpréter le dénouement du roman concernant Pavlowitch. La dernière scène est 

plutôt choquante, puisque pendant sa narration, il n’a donné aucun indice permettant au lecteur 

de deviner qu’une assemblée mondiale de la prostitution aurait lieu. Jean, lui, fait un progrès 

psychologique et il atteint à son but. Grâce à lui, monsieur Salomon et mademoiselle Cora 

commencent à vivre ensemble et ils sont heureux. Il a été capable de quitter mademoiselle Cora 

et d’élever un fils avec Aline. 
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5 La poétique des auteurs 

5.1 La poétique de Romain Gary 

Tout d’abord, il faut constater que le style de Romain Gary est très autobiographique. Il 

profite des expériences de sa vie très riche pour les employer dans ses œuvres. La Résistance, 

l’aviation, l’humanisme ou le désir éternel de trouver sa vraie identité sont omniprésents dans 

son œuvre. Toute sa vie durant, il a lutté pour se débarrasser de l’étiquette péjorative d’un 

immigré russe, né d’un père inconnu. De plus, pour satisfaire sa mère ambitieuse, Gary était 

toujours obligé d’être « exceptionnel » et « célèbre ».   

Pour les besoins de notre analyse, nous avons travaillé en détails seulement avec quatre 

romans. Nous ne sommes donc pas capable de définir le style de  Gary en général. Cependant, 

nous pouvons résumer les trais récurrents trouvés dans notre corpus. 

En lisant les œuvres garyennes, nous remarquons qu’elles sont fortement engagées. 

L’auteur y traite des thématiques controversées qui étaient très actuelles à son époque : la 

victoire dans la Seconde Guerre mondiale, l’extermination des Juifs, la vie sexuelle des 

personnes âgée ou la question du suicide. Les réflexions mentionnées sont insérées, parfois 

d’une manière un peu forcée, dans l’histoire épique des romans. 

Les personnages principaux sont des hommes souffrant d’une certaine crise. Ils doivent 

avant tout trouver la foi en eux-mêmes pour atteindre à leurs buts. Ils se trouvent toujours au 

centre de l’action et à part eux, il n’y a pas beaucoup d’autres personnages. Cependant, il est 

surprenant que nous ne connaissions pas beaucoup de détails à propos des héros qui gardent 

ainsi un certain mystère.  

Dans la langue de Gary, l’ironie, le sarcasme et le cynisme jouent un rôle très important. 

Les narrateurs se moquent des autres, mais également d’eux-mêmes. L’histoire épique est 

souvent interrompue par des réflexions sur des thèmes divers. Parfois, ces pensées sont 

désorientées et un peu choquantes pour le lecteur. Néanmoins, nous n’y avons pas trouvé de 

vrais extrêmes. D’ailleurs, de nombreuses analyses du style ajarien étaient écrites, mais pas 

autant que celles qui traitent le style garyen. Par ailleurs, Gary profite largement du fait d’être 

un polyglotte et il se sert souvent des mots, voire des phrases entières écrites dans des langues 

étrangères.  

Ce que nous trouvons très intéressant, c’est l’ignorance presque totale du temps et de 

l’espace. Les événements se passent l’un après l’autre et le contenu philosophique des dialogues 

ou des monologues est plus important pour l’auteur que la trame de l’action. De plus, l’écrivain 
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a inventé une réalité alternative dans Tulipe ou bien il joue avec la perception du temps dans La 

Danse de Gengis Cohn où le lecteur est plongé dans une histoire du dix-neuvième siècle et il 

est fort surpris quand un événement de la Seconde Guerre mondiale est mentionné. 

5.2 La poétique d’Émile Ajar 

Il faut avouer que la lecture de ses quatre romans n’est pas une chose facile. Non 

seulement les histoires sont absurdes et surprenantes, mais elles se trouvent éparpillées en de 

nombreuses réflexions sur la société contemporaine, l’humanité, le judaïsme, le vieillissement, 

la guerre et la Résistance, voire des thèmes plus controversés tels que l’avortement ou la 

prostitution. Globalement, les livres ne sont pas longs et le nombre de personnages n’est pas, 

lui non plus, très élevé.  

Le héros ajarien est un homme qui souffre. Il est touché par l’absence de sa famille et 

une enfance malheureuse, il a soif de l’amour et de la compréhension. Il se sent isolé dans le 

monde et pour remplir ce vide, il s’attache à quelqu’un d’autre. Ceci d’une manière plutôt 

obsessionnelle, de sorte que quitter cette personne lui pose ensuite beaucoup de problèmes. De 

plus, le narrateur trouve toujours un maître avec qui il discute de ses soucis mais également de 

l’état du monde en général. Par ailleurs, les autres personnages deviennent rapidement plus 

importants que lui : la description de lui-même arrive tard, ou jamais.  

C’est toujours le narrateur qui raconte sa propre histoire en utilisant une langue 

originale. Nous pouvons la désigner comme une « langue ajar ». Proche de la langue parlée, 

elle regorge d’anglicismes, de modifications de la syntaxe, de mots polysémiques voire mal 

utilisés. Les textes comportent de nombreuses tournures absurdes ou cyniques qui provoquent 

le rire du lecteur. Pourtant, la face comique du texte est vite cassée par la tristesse de certains 

événements. Nous pouvons constater l’influence de Louis-Ferdinand Céline (importance de la 

langue parlée) ou celle d’Ionesco (éléments tirés du théâtre de l’Absurde, notamment 

l’impossibilité d’une communication véritable). 

L’action se passe surtout à Paris, mais les éléments de l’histoire sont présentés 

chaotiquement et ils sont souvent interrompus par des réflexions ou des traits métalinguistiques 

dans le cadre desquels le narrateur communique avec le lecteur ou critique le fonctionnement 

de la langue. 
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6 Conclusion 

Romain Gary représente sans aucun doute un personnage fort intéressant de la littérature 

française. Toute sa vie durant, il s’efforçait de réaliser les ambitions de sa mère en devenant 

« au moins Président de la République ». Il a entamé une carrière dans l’armé, la diplomatie et 

finalement, il a commencé à publier des œuvres littéraires. Il a toujours cherché une identité, 

publiant sous différents pseudonymes. Néanmoins, l’un des pseudonymes s’avère beaucoup 

plus important que les autres : celui d’Émile Ajar. Selon le testament de l’auteur, un lecteur 

attentif devrait facilement repérer la vraie identité d’Ajar, après avoir lu les œuvres signées 

Gary. Néanmoins, personne n’a découvert à l’époque qui se cachait sous ce pseudonyme 

mystérieux et la mystification n’a été révélée qu’après la mort de Gary.  Au début, Romain Gary 

a inventé ce pseudonyme pour publier un roman sans les préjugés de la critique et en toute 

liberté. Or, petit à petit, il allait perdre le contrôle de ce jeu d’identité et il s’est empêtré dans 

ses mensonges et ses illusions. Son obsession de garder le secret a progressivement détruit sa 

relation avec son neveu, Paul Pavlowitch. 

Le but de notre travail consistait à vérifier si Gary avait raison et si la vraie identité 

d’Ajar aurait pû être découverte déjà pendant sa vie. Nous avons essayé d’illustrer la poétique 

des deux auteurs étudiés par l’analyse d’un corpus de huit romans. Bien évidemment, la 

poétique de Gary n’est pas complètement représentée, puisque nous avons travaillé seulement 

avec une partie de son œuvre. Au début, Gary écrit librement et sans réticences, mais au fur et 

à mesure, il est obligé d’écrire « comme Pavlowitch ». Nous remarquons de nombreuses crises 

d’identité dans lesquelles Gary crée son double ou utilise l’autofiction pour se distancier de sa 

vie réelle.   

À l’origine, nous voulions procéder à une analyse purement structuraliste, mais nous 

avons finalement trouvé que cette attitude n’est pas tout à fait adéquate, puisque le style de Gary 

est très autobiographique. Nous avons établi de nombreux traits communs dans les œuvres de 

Gary et d’Ajar. Il s’agit de la stylisation du héros principal dans le rôle du narrateur (à la seule 

exception de Tulipe). Bien que le narrateur soit au centre de l’action, nous ne disposons pas de 

beaucoup d’informations sur lui. Même l’introduction de son nom fait l’objet d’un jeu entre 

l’auteur et le lecteur. Tous les narrateurs sont malheureux. Ils souffrent de l’absence du foyer 

familial et s’attachent à une autre personne, souvent de manière obsessionnelle. De plus, ils ont 

besoin d’attirer l’attention du public. À titre d’exemple, Jean sort avec Cora qui est beaucoup 

plus âgée que lui, alors que la petite-amie de Rainier est, elle, beaucoup plus jeune que lui. Tous 

les deux sont ainsi suivis des regards indignés dans la rue. Par ailleurs, Ajar et Gary semblent 
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ignorer les indications temporelles et spatiales. Les événements de leurs livres se passent 

mécaniquement l’un après l’autre, puisque la chronologie n’est pas importante. Ensuite, nous 

pouvons remarquer dans tous les livres de nombreux traits extralinguistiques qui permettent à 

l’auteur de communiquer avec son lecteur. Gary et Ajar exigent un lecteur éduqué, puisqu’ils 

cachent dans leurs romans beaucoup d’événements tirés de l’histoire et de la culture française. 

De plus, ils modifient parfois les faits réels et c’est au lecteur de reconnaître cette mystification. 

Les narrateurs aiment longuement méditer sur l’état du monde : nous pouvons trouver des 

thèmes communs, tels que la Seconde Guerre mondiale, la Résistance, l’aviation, l’amour, la 

mort, l’angoisse ou la prostitution. Ils utilisent une langue faite d’exclamations absurdes pour 

choquer le lecteur. De plus, nous pouvons trouver de nombreux traits biographiques de Gary. À 

titre d’exemple, la relation entre Momo et Madame Rosa renvoie métaphoriquement à celle 

entre Gary et sa propre mère. Salomon Rubinstein devrait être un enfant prodige comme Gary, 

mais il a également échoué, puisqu’il n’est pas devenu un artiste mondialement connu. De plus, 

l’angoisse du vieillissement et de la mort est omniprésente dans les romans L’Angoisse de roi 

Salomon et Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable que Gary a écrits juste avant 

son suicide. 

Cependant, nous devons souligner le fait que nous avons accepté d’adhérer à la 

mythologie inventée par Gary. Le choix des romans a été fait selon la recommandation donnée 

par lui pour « trouver Ajar » plus facilement. Dans Pseudo, nous sommes ainsi capable 

aujourd’hui de distinguer les faits vrais des faits fictifs ou modifiés par l’auteur. Cependant, il 

est très difficile de proclamer qu’une telle distinction aurait pû être faite à l’époque de Gary. 

Sans la connaissance du contexte général (y compris des rapports Gary-Pavlowitch), il ne serait 

pas facile de déterminer que Gary et Ajar étaient une seule et même personne. Il est, bien sûr, 

possible de trouver des éléments similaires dans le corpus étudié, même sans la lecture 

autobiographique, notamment en ce qui concerne la notion du temps et des réflexions sur les 

mêmes sujets. Or, de telles similarités apparaissent, parce que nous avons su quels livres choisir 

pour la comparaison et ce choix nous a été suggéré précisément par l’approche 

autobiographique. 

Pour conclure, nous pourrions nous demander pourquoi Gary s’est moqué du public qui  

ne l’avait pas reconnu, alors qu’il avait lui-même systématiquement dénié la paternité de ses 

livres. À titre d’exemple, il donnait de fausses déclarations à des journaux : « J’avais aimé Gros-

Câlin, mais je n’ai pas encore lu La Vie devant soi. Je ne crois pas que l’auteur continuera à 
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préserver longtemps son anonymat40. » L’accusation présente dans le testament de Gary est-

elle juste une nouvelle étape de sa mystification littéraire ? 

                                                 

40PAVLOWITCH, Paul. L’homme que l’on croyait. Paris : Fayard, c1981, p. 161. 
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Résumé (en français) 

Ce mémoire de master analyse l’une des plus grandes mystifications de la littérature 

française. Au déclin de sa vie, Romain Gary a décidé de publier plusieurs romans sous le 

pseudonyme d’Émile Ajar. Comme la vraie identité d’Ajar n’avait été découverte qu’après la 

mort de Gary, il reste le seul écrivain à avoir obtenu le prix Goncourt deux fois : pour le roman 

Les Racines du ciel signé Gary et pour La Vie devant soi signé Ajar.  

Gary n’a clamé la paternité de ce roman et des trois d’autres que dans son testament 

posthume. Il a ajouté également une remarque, quelque peu offensante pour le lecteur, que la 

vraie identité d’Émile Ajar aurait pu être découverte facilement par une lecture attentive de ses 

autres œuvres. Nous avons présenté notre avis basé sur les résultats de l’analyse comparative 

effectuée.  

Avant de réaliser cette analyse, nous avons présenté brièvement l’approche structuraliste 

de la notion de l’auteur et l’évolution de la perception de la poétique dans l’histoire. Ensuite, 

nous avons abordé un certain nombre de moyens littéraires que les écrivains utilisent pour 

cacher leur identité, tels que la mystification ou l’autofiction. Pour mieux comprendre la 

motivation qu’avait Gary de changer d’identité, nous nous sommes focalisée sur les événements 

les plus importants de sa vie. Puisqu’il a inventé une histoire propre à Émile Ajar, nous avons 

abordé également certains événements de sa « vie ».  

Pour notre analyse comparative, nous avons choisi huit romans. Les quatre publiés sous 

le nom d’Ajar : Gros-Câlin, La Vie devant soi, Pseudo et L’Angoisse de roi Salomon et quatre 

autres romans signés Gary : Tulipe, La Danse de Gengis Cohn, Au-delà de cette limite votre 

ticket n’est plus valable et Clair de femme. Nous avons choisi les romans que Gary 

recommandait explicitement comme ceux qui permettent le mieux de dévoiler le lien existant 

entre Gary et Ajar.  

En travaillant sur l’analyse, nous nous sommes quelque peu éloignée de l’approche 

strictement structuraliste, puisque tous les livres sont engagés et fortement autobiographiques, 

de sorte que si nous n’avions pas comparé les allusions trouvées avec le contexte 

extralinguistique, nous aurions manqué une partie importante du sens général. Nous constatons 

avoir trouvé de nombreux traits similaires, voire communs, dans les œuvres de Gary et d’Ajar. 

Le héros principal est toujours un homme souffrant à cause d’une famille absente ou ayant des 

doutes au sujet de lui-même. Il essaie de résoudre ses problèmes à l’aide d’une personne proche, 

une sorte de maître. Si nous ne connaissons pas beaucoup de détails au sujet des protagonistes, 
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les personnages secondaires sont décrits plus amplement. Il est important de mentionner le jeu 

de l’auteur avec les noms des héros – soit nous connaissons juste le nom, soit juste le prénom. 

Si nous avons à notre disposition les deux, cette information n’arrive qu’au milieu du livre. Le 

même traitement du temps et de l’espace est observables dans l’ensemble des romans : ils ne 

semblent pas être importants, les événements des récits se passant l’un après l’autre sans 

davantage d’explications. De plus, des traits métalinguistiques sont omniprésents : l’auteur 

explique au lecteur certains détails, il lui demande de son avis ou déclare son avis personnel. 

Par ailleurs, nous suivons des réflexions sur des thématiques assez similaires : le vieillissement, 

la prostitution, la guerre et la Résistance, l’amour ou la mort. Les histoires ont des intrigues 

absurdes et le dénouement final est en général surprenant voire choquant. 

Néanmoins, nous sommes obligée de souligner que les traits communs sont « évidents » 

du point du vue actuel, alors que nous connaissons l’ensemble des détails sur la vie de Romain 

Gary que nous pouvons comparer avec le témoignage de Pavlowitch. De plus, nous avons choisi 

les romans selon la recommandation de Gary. Alors, si le lecteur adhère au jeu de l’auteur et 

s’il accepte sa mythologie personnelle, il peut trouver de nombreux traits autobiographiques 

dans l’œuvre d’Ajar – la relation pathologique avec sa mère, l’angoisse du vieillissement, le 

désir de percer dans la vie ou les traumatismes de l’enfance dans une famille incomplète. Grâce 

à l’autofiction, Gary insère ces éléments dans des histoires fictives. Nous pouvons même 

observer des procédés stylistiques similaires chez Gary et Ajar, tels que l’omission de l’axe 

temporelle et spatiale, des réflexions absurdes ou la stylisation du héros principal dans le rôle 

du narrateur. Néanmoins, si le lecteur ne connaît pas ce contexte autobiographique, il pourrait 

penser qu’Ajar s’inspire tout simplement de l’œuvre d’un écrivain à succès.  
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Résumé (česky) 

Tato diplomová práce se zabývá jednou z nejzajímavějších mystifikací francouzské 

literatury. Romain Gary se na sklonku života rozhodl vydat několik románů pod pseudonymem 

Émile Ajar. Vzhledem k tomu, že pravá Ajarova identita byla odhalena až po Garyho smrti, 

Gary obdržel, jako dosud jediný spisovatel, Goncourtovu cenu hned dvakrát: jednou za dílo Les 

Racines du ciel jakožto Romain Gary a podruhé za román La Vie devant soi jakožto Émile Ajar. 

Autorství tohoto a dalších tří románů Gary potvrdil až ve své posmrtně vydané závěti. 

Zde také uveřejnil poněkud útočné vyjádření, že identita Émila Ajara se dala snadno odhalit 

pouhým pozorným čtením jeho románů. Na základě komparativní analýzy korpusu děl obou 

autorů jsme předložili náš názor na to, zda toto nařčení bylo oprávněné, či nikoliv.  

Před provedením samotné analýzy jsme krátce představili strukturalistický pohled na 

osobu autora a změnu uchopení poetiky v průběhu dějin. Dále jsme představili několik 

literárních postupů, kterými spisovatelé skrývají svou identitu, jakými jsou například 

mystifikace nebo autofikce. Pro pochopení Garyho motivace při vymýšlení dalšího 

pseudonymu jsme se zaměřili na nejdůležitější události jeho života. Vzhledem k tomu, že 

Ajarovi vymyslel samostatný životní příběh a systematicky pracoval na jeho důvěryhodnosti, 

popsali jsme i významné milníky „života“ Émila Ajara. 

Pro komparativní analýzu jsme vybrali osm románů. Všechny čtyři, které byly 

publikovány pod jménem Ajar: Gros-Câlin, La Vie devant soi, Pseudo a L’Angoisse de roi 

Salomon, u výběru Garyho románů jsme přihlédli k jeho vlastnímu doporučení ohledně toho, 

ve kterých románech nejsnadněji najdeme prvky společné s Émilem Ajarem: Tulipe, La Danse 

de Gengis Cohn, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable a Clair de femme. 

Během této analýzy jsme si potvrdili, že čistě strukturalistický přístup nestačí, neboť 

všechna díla vykazují prvky angažovanosti, a pokud bychom nepracovali s metalingvistickým 

přesahem, uniklo by nám mnoho souvislostí. Nakonec jsme našli řadu podobných, ne-li 

stejných prvků v dílech Romaina Garyho a Émila Ajara. Ve všech studovaných románech je 

hlavní postavou muž, kterého sužuje určitý problém týkající se jeho zázemí, neúplné rodiny 

nebo nedůvěry v sebe sama. Tento problém se vždy snaží vyřešit kontaktováním blízké osoby, 

jakéhosi rádce. O protagonistech nemáme příliš mnoho informací, více jsou v dílech popsány 

vedlejší postavy. Za pozornost stojí hra se jmény vypravěčů: Buď známe jejich jméno, nebo jen 

příjmení, případně obojí, ale údaje se dozvídáme velmi pozdě. Dále můžeme pozorovat 

vysokou míru podobnosti v pojetí času a prostoru – pro autory zdánlivě nejsou důležité, 
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jednotlivé scény plynou jedna po druhé bez bližšího určení, jako by na časové ose nesešlo. Ve 

všech dílech také nacházíme metalingvistické prvky, v jejichž rámci autor oslovuje čtenáře, 

vysvětluje mu podrobnosti, aby lépe pochopil příběh, případně se čtenáře přímo ptá na jeho 

názor. Rovněž sledujeme úvahy nad podobnými tématy, jakými jsou stáří, válka a odboj, 

prostituce, láska či smrt. Příběhy mají většinou absurdní zápletku a jejich závěr je ještě více 

překvapivý a šokující. 

Musíme nicméně zdůraznit, že nalezené shody jsou zřetelné z nynějšího pohledu, kdy 

máme k dispozici ucelené informace o Garyho životě, a můžeme ho porovnat se svědectvím 

Paula Pavlowitche. Navíc jsme vybrali romány, podle kterých mělo být „snadné“ odhalit 

spojitost mezi Ajarem a Garym. Pokud čtenář přistoupí na Garyho hru a přijme jím vystavěnou 

mytologii, v Ajarově díle může najít řadu autobiografických prvků z jeho života – patologický 

vztah s matkou, touhu uspět za každou cenu, strach ze stáří, nebo traumata z nešťastného dětství 

v neúplné rodině. Prostřednictvím autofikce Gary začleňuje svoje vzpomínky do vymyšlených 

příběhů. V dílech Garyho a Ajara také můžeme najít shodné stylistické prvky, jakými jsou 

opomenutí časové roviny, absurdní úvahy či stylizace hlavní postavy do vypravěče. Nicméně 

pokud čtenář tyto autobiografické prvky neobjeví nebo nerozpozná, může si velice snadno 

myslet, že Ajar se ve své tvorbě jen výrazně inspiroval úspěšným spisovatelem. 
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Les annexes 

Liste des œuvres de Romain Gary 

Sous le nom de Roman Kacew  

1935 : L’Orage (nouvelle publiée le 15 février 1935 dans Gringoire) 

1935 : Une petite femme (nouvelle publiée le 24 mai 1935 dans Gringoire) 

1937 : Le Vin des morts 

Sous le nom de Romain Gary  

1945 : Éducation européenne 

1946 : Tulipe 

1949 : Le Grand Vestiaire 

1952 : Les Couleurs du jour 

1956 : Les Racines du ciel (prix Goncourt) 

1960 : La Promesse de l’aube 

1961 : Johnnie Cœur (théâtre) 

1962 : Gloire à nos illustres pionniers (nouvelles) 

1963 : Lady L. 

1965 : Adieu Gary Cooper (The Ski Bum) 

1965 : Pour Sganarelle (Frère Océan 1) (essai) 

1966 : Les Mangeurs d'étoiles (La Comédie américaine 1) 

1967 : La Danse de Gengis Cohn (Frère Océan 2) 

1968 : La Tête coupable (Frère Océan 3) 

1969 : Adieu Gary Cooper (La Comédie américaine 2) 

1970 : Chien blanc 

1971 : Les Trésors de la mer Rouge 

1972 : Europa 

1973 : Les Enchanteurs 
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1974 : La nuit sera calme (entretien fictif) 

1975 : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable 

1977 : Clair de femme 

1977 : Charge d'âme 

1979 : La Bonne Moitié (théâtre) 

1979 : Les Clowns lyriques 

1980 : Les Cerfs-volants 

1981 : Vie et mort d'Émile Ajar (posthume) 

1984 : L’Homme à la colombe (version posthume définitive) 

Sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi 

1958 : L’Homme à la colombe 

Sous le pseudonyme de Shatan Bogat 

1974 : Les Têtes de Stéphanie 

Sous le pseudonyme d’Émile Ajar 

1974 : Gros-Câlin 

1975 : La Vie devant soi (prix Goncourt) 

1976 : Pseudo 

1979 : L’Angoisse du roi Salomon 
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