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ABSTRAKT

Disertační práce se zabývá dosud málo probádaným tématem raných literárních obrazů 

železnice a na beletristických textech zkoumá kulturní dopady nového, mechanizovaného 

způsobu  dopravy.  V  úvodu  je  zdůvodněno  geografické  zaměření  na  Evropu  (oproti 

odlišnému  společenskému  kontextu  severoamerických  a  koloniálních  železnic),  časové 

omezení  na  období  let  1830–1914  (po  němž  železnice  začíná  ztrácet  výsadní  pozici) 

a tematické  zaměření  na  „pohledy  zvnějšku“  (tedy  nikoliv  na  samotné  cestování  či 

interiéry  nádraží  a  vlaků).  V  návaznosti  na  Wolfganga  Schivelbusche  a  Wojciecha 

Tomasika je zde železnice chápána jako prvořadý činitel industrializace a modernizace. 

Důraz  je  kladen také  na  prostorové  vztahy a  fenomén  infrastruktury.  Čtyři  následující 

kapitoly se věnují vždy dvěma propojeným tématům: stavbě železnic a jejich lineárnosti, 

obrazům zániku idyly v souvislosti s hlukem železnic, toposu strážního domku ve spojení 

s představami  osudovosti  a  nakonec  rozvinutému  železničnímu  systému,  který 

v povídkovém souboru Mugby Junction Charlese Dickense a především v románu Lidská 

bestie Émila  Zoly  nabývá  funkce  svébytného  prostředí.  V  jednotlivých  kapitolách  se 

zároveň ukazuje, jak témata spojená s železnicí postupně pronikají do literárních žánrů od 

příležitostné lyriky přes povídku po román. Pátá kapitola propojuje zkoumané železniční 

imaginárium  s  kulturními  dějinami  železa.  V  závěru  je  zdůrazněna  role  železnic 

v komplexním  a  často  traumatizujícím  modernizačním  procesu.  V  celé  práci  je 

uplatňována  transnacionální  perspektiva  a  textový  materiál  zahrnuje  díla  slovanské, 

germánské i románské jazykové oblasti.

ABSTRACT

The doctoral thesis addresses the so far underexplored subject of early literary depictions 

of railway, investigating the cultural impact of the new, mechanized means of transport, as 

reflected  in  fiction.  The  introduction  explains  the  reasons  to  focus  geographically  on 

Europe (as opposed to the different social context of American and colonial railways), to 

limit the time span to the 1830–1914 period (after which railway gradually loses its leading 

role in transport) and the topic to the “look from the outside” (i.e. not the act of travelling 



itself  or  the  interiors  of  railway  stations  and  trains).  Following  up  to  Wolfgang 

Schivelbusch  and  Wojciech  Tomasik,  railway  is  seen  as  the  paramount  agent  of 

industrialization  and  modernization.  Further,  spatial  relations  and  the  phenomenon  of 

infrastructure are accentuated. The following four chapters each study two interconnected 

issues: the construction of railway lines and their linearity; the images of the ruining of the 

idyll in connection to railway noises; the signal box topos in connection to fatefulness; and 

the fully developed railway system, acquiring the function of a peculiar environment in the 

short story collection  Mugby Junction by Charles Dickens and even more notably in  La 

Bête humaine, a novel by Émile Zola. It turns out that the railway imagery gradually enters 

into various literary genres, beginning with occasional poetry and then short stories and 

novels. The fifth chapter interconnects the studied railway imagery with the cultural history 

of  iron.  The  conclusion  emphasizes  the  role  of  railway  in  the  complex  and  often 

traumatizing modernization process. The whole thesis employs a transnational perspective 

and  the  textual  material  comprises  works  from  the  Slavic,  Germanic  and  Romance 

language areas.

Klíčová slova: evropská literatura, železnice, 19. století, modernita, imaginace

Key words: European literature, railways, 19th century, modernity, immagination
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OUVERTURE

Nespouštěla zrak s kol dalšího vozu, který se blížil. A přesně ve chvíli, kdy byl střed 

mezi koly proti ní, odhodila červenou kabelku, s hlavou vtaženou mezi ramena padla 

pod  vůz  na  ruce  a  lehce,  jako  by  chtěla  hned  zase  vstát,  poklekla.  A v  témže 

okamžiku se zhrozila, co dělá. Kde je? Co dělá? Proč? Chtěla se zvednout a uskočit 

zpět; ale cosi obrovského, neúprosného ji udeřilo do hlavy a vleklo ji za záda.1

Když  Anna  Karenina  nedokázala  dál  snášet  svou  zoufalou  situaci,  vrhla  se  pod  kola 

projíždějícího vlaku. Jde o jednu z nejslavnějších železničních scén ve světové literatuře, 

kterou si nejspíš vybaví každý, kdo román četl, a budou ji znát i ti, kdo o něm jen slyšeli  

anebo viděli některé z filmových zpracování. 

Pozornému čtenáři neujde, že zmínek o železnici je v Tolstého románu mnohem 

víc.  I  když  nezaregistruje  všechny,  bude  si  pravděpodobně  pamatovat,  že  Anna  se 

s Vronským poprvé setká na nádraží, kde couvající vlak právě přejel železničního zřízence. 

Možná  si  vybaví  Levinův  nevraživý  postoj  k  železnici  v  kontrastu  k  jeho  příteli 

Oblonskému, který v ní naopak vidí budoucnost a cestu k penězům. A snad si s ní spojí 

i Annin opakující se prorocký sen, ve kterém neznámý stařeček cosi kutí se železem a 

drmolí francouzská slova: Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir… 

V paměti  čtenářů tak zůstávají nikoli  skutečné události,  nýbrž plody imaginace, 

v nichž figuruje železnice – v tomto případě jako síla, která přivodí smrt. Takové obrazy 

mívají dlouhou životnost a často nemenší vliv než přímá zkušenost. Proč ale Anna ukončila 

svůj život zrovna pod koly vlaku? Co vypovídá Tolstého román o železnici? Je taková 

scéna v literatuře ojedinělá, nebo naopak zapadá do dobového vnímání?

Dnes už není snadné nahlédnout někdejší novost železnice. Neznáme přesný věk 

Anny Kareniny ani datum její smrti, není však těžké odvodit, že nádraží v Obiralovce u 

Moskvy v osudném okamžiku nestálo déle než patnáct let. Do evropské literární imaginace 

vpadla železnice s podobnou prudkostí jako do krajiny a měst, ale v obou případech nám 

1 L. N. Tolstoj, Anna Kareninová, s. 756.
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tato  prudkost  často uniká – stejně jako radikálnost  modernizačních procesů 19. století, 

v nichž sehrála železnice rozhodující roli. Proto se snažím rané literární obrazy železnice 

zkoumat  z perspektivy,  která  by měla  rozšířit  nejen  poznatky o  literatuře,  ale  zároveň 

i o samotné železnici a o proměnách, které jsou na tváři světa patrné dodnes.

9



0 / ÚVOD

Přihlížející trnou, když kolem projíždí vlak.

Franz Kafka, první věta Deníků1

Případ železnice je specifický v tom, že se jedná o zásah do tváře světa, kterému může být 

sotva něco postaveno naroveň. Jeho nejzásadnější fáze se odehrály před první světovou 

válkou,  od  níž  nás  už  dělí  celé  století;  později  byl  překryt  a upozaděn jinými  zásahy, 

a proto se radikálnost, s jakou železnice vpadla do předindustriálního života, stala na první 

pohled  nezjevnou.  Měla  však  hlavní  slovo  v  procesu  modernizace,  mechanizace 

a industrializace  takřka  všech  oblastí  života,  a i kdybychom se  chtěli  bránit  tvrzení,  že 

tento proces nikdy neskončil, nelze popřít, že neseme jeho četné a hluboké následky. Už 

pouhé zviditelnění  rané  fáze tohoto procesu je  dostatečnou motivací,  proč se železnicí 

zabývat. 

Podle výroku sociologa Wernera Sombarta  z roku 1903 je železnice „největším 

produktivním činem nejen 19. století, ale celých dějin“.2 Rozšíření průmyslové revoluce 

a s ní ruku v ruce jdoucího kapitalismu by bylo bez železnice nemyslitelné. Není to zdaleka 

jen  cestování,  co  bylo  s  jejím  příchodem  od  základů  proměněno;  hlavním  posláním 

železnic ostatně nebylo přepravování osob, nýbrž komodit a zboží, tedy propojení míst 

produkce s odbytišti, nejprve na krátké, později na delší a delší vzdálenosti. Rychlost, které 

už v polovině 19. století  vlaky dosahovaly,  byla  oproti  dosavadním způsobům dopravy 

několikanásobná, do té doby nepoznaná a vzbuzovala rozporuplné reakce – někdy nadšení, 

častěji hrůzu. Železniční neštěstí, zejména v počátcích poměrně četná, přinesla nový druh 

technické katastrofy, tragické události, jejíž oběti jsou na rozdíl od války civilní a umírají 

nečekaně,  následkem  chyby  v člověkem  vytvořeném  systému.  Zásah  do  krajiny,  jaký 

1 F. Kafka, Deníky 1909–1912, s. 7.

2 „Als  größte  produktive  Tat,  nicht  nur  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  sondern,  wie  mir  scheint,  aller 

Geschichte, sollten die Eisenbahnen immer in erster Linie gewürdigt werden.“ W. Sombart, Die deutsche 

Volkswirtschaft im 19. Jahrhundert, s. 240.
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představovala železná dráha se svými přímými liniemi,  tunely,  viadukty a náspy oproti 

dosavadním vozovým cestám (anebo řekám), proměnil vnímání přírody a krajiny samotné 

a  vyostřil  protiklad  mezi  „přírodou“  a  „civilizací“.  Ve  městech  se  nádraží  stala 

reprezentativními  budovami  a samotná  tvář  měst  byla  často  přizpůsobována  potřebám 

železnice:  příkladem  je  Haussmannova  radikální  přestavba  Paříže,  při  níž  se  některé 

bulváry  staly  de  facto  prodloužením  železničních  tratí,3 nebo  první  velké  proboření 

pražských  hradeb  při  stavbě  dnešního  Masarykova  nádraží.4 Pravidelnost 

a kalkulovatelnost železniční dopravy přinesla podstatnou změnu vnímání prostoru a času. 

Právě  kvůli  požadavkům  drážní  dopravy  s  jejími  jízdními  řády  byl  započat  proces 

postupného sjednocování měření času, do té doby určovaného v každém místě zvlášť podle 

slunce,  který  nakonec  v  roce  1884 vyústil  v  rozdělení  celé  planety  na  časová  pásma. 

Železniční infrastruktura (nebo naopak její absence) spolurozhodovala o výsledcích válek 

mezi  státy  a stala  se  vojensko-strategickou  entitou  a  součástí  imperiálních  taktik. 

Železniční společnosti, ať už soukromé nebo státní, patřily k největším zaměstnavatelům, 

zatímco  organizace  železničářů  byly  jednou  z  hybných  sil  dobových  sociálních  hnutí. 

Stopu železnice v hospodářských i kulturních dějinách lze jen stěží přecenit.

Na tom, že se tu železnice, technický fenomén par excellence, stává předmětem humanitně 

zaměřeného zkoumání, by nemělo být nic překvapivého. Už v roce 1877 přišel německý 

geograf a filosof Ernst Kapp ve spisu Grundlinien einer Philosophie der Technik (Základy 

filosofie  techniky)  s  myšlenkou  „orgánové  projekce“,  která  chápe  technické  výtvory 

(Artefacte) jako „prodloužení“ lidských orgánů a údů, ve kterých člověk (v návaznosti na 

hegelovskou teleologii) poznává sám sebe.5 Svou antropologií techniky tak předznamenal 

3 Viz  W.  Schivelbusch,  Geschichte  der  Eisenbahnreise,  kap.  12  („Spuren  in  der  Stadt“),  s.  160–174. 

Schivelbuschova práce z roku 1977 je pro zkoumání kulturních dějin železnice dnes už klasickým dílem, 

k čemuž přispěl i anglický překlad z roku 1986. „Industrializaci prostoru a času“ (Industrialisierung vom 

Raum  und  Zeit),  jak  zní  podtitul  knihy,  dokládá  Schivelbusch  především  na  dobové  publicistice 

a odborných dílech, jen okrajově na příkladech z beletrie. Přesto na knihu odkazují téměř všichni autoři, 

kteří se literárními obrazy železnice zabývají.

4 Viz R. Pohl, „Masarykovo nádraží – od prolomení hradeb k dnešku“, in V. Macura – R. Pohl (eds.), 

Osudový vlak, s. 43–47.

5 Viz S. Richter, Infrastruktur, s. 107–114.
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pozdější  (a  pesimističtější)  koncepci  Arnolda  Gehlena,  který  v  souvislosti  s technikou 

hovoří o kompenzaci lidské orgánové nedostatečnosti a o člověku jako o Mängelwesen – 

„bytosti  nedostatku“.  Přinejmenším  od  boomu  filosofické  a antropologické  reflexe 

techniky v období mezi světovými válkami je běžné chápat technické výtvory jako součást 

kultury,  nikoli  interní  záležitost  techniků a inženýrů.  Jedním z prvních myslitelů,  který 

techniku  takto  pojímal,  byl  novokantovec  Ernst  Cassirer,  který  zároveň  varoval  před 

nedostatkem její  reflexe  úslovím,  že  známe nástroje  ducha,  ale  zapomínáme na  ducha 

nástrojů.6 José Ortega y Gasset se v téže době snažil uchopit fenomén techniky nikoliv jako 

souhrn vynálezů, nýbrž jako „technickou funkci“, která je vlastní člověku od prvopočátku 

a odlišuje  jej  od  zvířete,  avšak  v  průběhu  dějin  nabývá  různých  podob.7 Nejprve  je 

nahodilou „technikou náhody“, avšak teprve přechod z druhé do třetí fáze – od „techniky 

řemeslníka“ založené na kontinuálním předávání zděděných postupů k „technice technika“, 

tedy k technice „vynalézající“, jak ji běžně chápeme dnes – je momentem, kdy může začít  

vznikat  konstruovaný,  promýšlený  a  neustále  inovovaný  strojový  systém,  jakým  je 

železnice,  a vytlačit  předchozí technické formy založené převážně na řemeslné výrobě. 

Napětí mezi řemeslností a strojovostí, mezi zděděným a vynalézaným či konstruovaným se 

v následujících kapitolách několikrát připomene.

0.1 / Povaha předmětu. Fenomén sítě. Železnice v imaginaci

S ohledem na výše řečené vyvstává pochybnost, nakolik lze vůbec železnici pojednávat 

jako „literární motiv“ bez ohledu na její historicko-společenské ukotvení. Při zkoumání 

tradičního motivu labutě či růže by byla situace podstatně snazší. Labuť ani růže nejsou 

dějinné jevy, alespoň ne v lidském měřítku; asistují proměnlivým lidským dějinám ve své 

neměnné  podobě,  a jakkoliv  jsou  bezpochyby  symbolicky  plodné,  nejde  o  objekty 

kolektivní zkušenosti. Železnice jakožto lidský výtvor je ale bytostně dějinná a současně 

kolektivní. Rozdíl je natolik podstatný,  že možná ani nemá smysl mluvit  o „motivech“ 

a podřazovat jejich zkoumání pod nějakou sub-disciplínu literární vědy, jmenovitě pod tu, 

6 Popř. „ducha náčiní“ – „Geist des Werkzeuges“. E. Cassirer, „Form und Technik“, s. 50.

7 J. Ortega y Gasset, Úvahy o technice, s. 55–71.
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pro niž se vžilo označení tematologie nebo Stoff- und Motivforschung a na niž bývá často 

pohlíženo  svrchu.8 Snahy  rozvíjené  na  následujících  stránkách  jmenovanou  disciplínu 

překračují a nedrží se ani v mezích „literární vědy“; průniky na pole obhospodařované 

antropologií, sociologií, historií či ekonomií si zde žádá sama povaha předmětu. 

O jakou povahu se jedná? Většina autorů, kteří se tématem zabývali přede mnou 

a na něž můžu navázat, nevychází z ucelené metodologie či teorie. Pokud by se totiž pustili 

nejprve například do otázek ontologického statusu svého předmětu nebo reference fikčních 

děl, je možné, že by se k samotným literárním textům ani nedostali. Lze u fikce vůbec 

mluvit o odkazování vně textu samého? Literárně-teoretická zkoumání předkládají celou 

škálu odpovědí, ale obecně uznávané konsensuální pojetí neexistuje.9 Vůči tomuto letitému 

problému tedy zaujímám postoj  „poučeného  uzávorkování“  a  současně  se  jej  pokusím 

uzemnit teoretickou lstí inspirovanou současnými přístupy, pro které se vžilo poněkud úzké 

označení sociologie vědy.

„Dotkneme-li  se  Pasteurových  bakterií,  objeví  se  před  námi  celá  francouzská 

společnost 19. století,“ napsal Bruno Latour v eseji  Nikdy jsme nebyli moderní  (1991).10 

Tento filosof a sociolog vědy ve svých textech zdůrazňuje propojenost a provázanost sféry 

vědy a techniky se sférou politiky, moci a společenského diskursu, jež implikuje rozostření 

hranic mezi „přírodou“ (doménou exaktních věd) a „kulturou“, mezi sférou lidského a ne-

lidského. Latour se v polovině osmdesátých let zabýval Pasteurovým bojem s mikroby a ve 

snaze podtrhnout „smíšenou“ povahu zkoumaného objektu otevírá svou monografii citáty 

8 Otázkou  se  v  úvodu  ke  své  knize  Eisenbahnen  in  der  deutschen  Dichtung  zabývá  Johannes  Mahr; 

upozorňuje  na  neodůvodněně  „podřadné“  postavení  „obsahu“  (Stoff)  vůči  formě  s  odkazem  na 

goethovskou tradici a pokračuje: „Ein verbreiteter Topos der Einleitung motivgeschichtlichen Arbeiten 

verspricht, man wolle das „Inhaltliche“ gegenüber dem „Formalen“, d. h. dem „Individuellen“ als dem 

eigentlich Künstlerischen, nicht überbewerten. Offenbar ist dies eine Art Glaubensbekenntnis, mit dem 

man  seine  Rechtgläubigkeit  versichert,  eingedenk  des  strengen  Urteils  von  Wellek  – 

Warren: ,Stoffgeschichte‘ is the least literary of histories. Demgegenüber ist jedoch, was unseren Versuch 

betrifft,  eindeutig festzuhalten:  Es gibt  keinen  Grund,  das  „Inhaltliche“  des  literarischen  Kunstwerks 

gegenüber  der  „Form“  abzuwerten.  Die  folgende  Arbeit  handelt  von  Eisenbahnen  ebenso  wie  von 

Literatur“ (s. 55).

9 Sám jsem se problému věnoval ve své diplomové práci: M. Špína, Příběh a jeho „co“ a „o čem“ (dipl.), 

Praha 2011.

10 B. Latour, Nikdy sme neboli moderní, s. 15.
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z Tolstého Vojny a míru.11 Jevy lidského světa – tedy v Latourově i v našem případě zvlášť 

ty,  které  mají  co  do  činění  s  vědou  a  technikou  –  mají  komplexní  povahu a  k  jejich 

zevrubnému  poznání  nestačí  jedna  disciplína;  ta  ukáže  jen  jednu  tvář  daného  jevu. 

Předměty svého zkoumání nazývá Latour  hybridy  či  smíšeniny  a snaží  se  je  popisovat 

pomocí pojmu sítě (réseau): do těchto sítí přitom jako aktanty (acteurs) vstupují jak osoby, 

tak  instituce,  stroje,  věci  či  texty,  jako  je  tomu  v  případě  Pasteurova  očkování  proti 

anthraxu.  Tak  jako  Kurdové,  píše  Latour,  kteří  jsou  jedním  národem,  a  přitom  jsou 

státoprávně  rozděleni  mezi  Turecko,  Irák  nebo  Írán,  jsou  i  tyto  sítě  vědou  a  kritikou 

reduktivně rozdělovány mezi tři říše: mezi sféru naturálního, sociálního a diskursivního, 

přičemž je nepsaným pravidlem, že hranice těchto sfér jsou takřka neproniknutelné.12

Na tomto  místě  nicméně  nejde  o  aplikaci  Latourovy  teorie  aktantů  a  sítě,  ale 

o zdůraznění jejích východisek. Co znamenají pro náš předmět? Mohli bychom se nechat 

svést parafrází a říci,  že dotkneme-li se  Anny Kareniny,  vyvstane před námi celá ruská 

společnost 19. století. Toto sepětí však můžeme uchopit i z opačné strany: dotkneme-li se 

rozmachu  železnic  v  19.  století,  vyvstane  před  námi  vedle  technických  parametrů 

lokomotiv, tarifních tabulek a proměn mocenských vztahů také Anna Karenina – společně 

s  protiželezničními  básněmi  romantiků  nebo s proželezniční  propagandou následovníků 

utopického socialisty Saint-Simona. Chápeme-li  železnici  jako latourovský hybrid,  jako 

komplexní  smíšený  jev,  nemůžeme  od  něj  oddělit  některou  z  jeho  složek.  Diskurs 

o železnici  není  pouhou  reakcí  na  dění  v „naturální“  a  „sociální“  sféře,  neboť  s  nimi 

nezbytně interaguje; to, co se o železnici říká a píše – nehledě na to, zda jde o fikci či 

nikoliv  –,  mívá  následky v sociální  i  naturální  sféře,  například  když  zvýšená  literární 

a publicistická pozornost vůči množícím se zločinům v železničních vozech koncem 19. 

století  podnítila  zavedení  dodnes  používaného  typu  oddílového  vagonu  s  průchozí 

postranní chodbičkou.13

Mířím tím k tvrzení, že diskurs o železnici a kulturní představy o ní jsou součástí 

toho, co označuje samotný pojem železnice v jeho běžném, „netechnickém“ užití; a že 

11 B. Latour, Pasteurization of France, úvod kap. „War and Peace on Microbes“, s. 3–5.

12 B. Latour, Nikdy sme neboli moderní, s. 18.

13 Srov.  W.  Schivelbusch,  Geschichte  der  Eisenbahnreise, kapitola  „Das  Abteil“,  s.  67–83. 

Předznamenejme, že v Zolově románu Lidská bestie (viz kap. 4.3 této práce) jsou dějištěm vraždy právě 

starší vagony, u nichž se vcházelo do každého kupé zvlášť.
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relevantní fikční texty nevypovídají o železnici méně či hůře než technické tabulky nebo 

statistiky.  Následující  zkoumání  literárních  textů  o  železnici  tedy  nezůstane  uzavřené 

v textech samotných: mělo by vést zároveň k určitému poznání železnice, nebo alespoň 

některých  aspektů  tohoto  vysoce  komplexního  jevu.  Současně  ve  způsobu  jejího 

zobrazování  bude  možné  rozeznávat  a  upřesňovat  způsoby,  jakým  se  k  interpretaci 

skutečnosti stavěly jednotlivé epochy či uměleckohistorická období, anebo sledovat, jak si 

železnice  postupně  podmaňuje  literární  žánry  od  epigramu  po  román. Primárním 

materiálem tedy zůstávají literární texty; současně se však jedná o pokus utkat latourovské 

„jemné vlákno, které spojuje nebe, průmysl, texty, duše i mravní zákon“.14 Do jisté míry si 

přitom budu počínat stejným způsobem jako železnice samotná: vytvářením sítě. Není tu 

žádný pevný bod, od něhož by se dalo začít, ani daný systematický postup, jemuž bych 

mohl  práci  podřídit;  jsou  tu  však  jednotlivé  motivy,  obrazy či  teze,  které  se  pokusím 

postupně  propojovat  a  uchopovat  tkanivem  sémiotické  sítě,15 tak  jako  železniční  síť 

propojuje železniční uzly. Tu a tam budu opakovaně citovat tytéž texty i totožné pasáže 

v nové perspektivě; čtenář by měl v takových případech mít podobný dojem, jako když 

projede Berlínem poprvé na cestě  z  Varšavy do Amsterdamu,  podruhé z Hamburku do 

Prahy.

Mluvíme-li o síti – ať už Latourově réseau nebo o síti železniční –, uvádíme do hry 

mocnou  prostorovou  metaforu,  o  jejíž  rozšíření  se  zasloužila  železnice.  Dnes  často 

hovoříme o sítích, které na rozdíl od té železniční ve fyzickém smyslu sítěmi nejsou – od 

internetu a mobilních sítí po rozmístění poboček nějaké instituce nebo firmy. Je to jeden 

z mnoha  následků  hluboké  změny,  kterou  železnice  přinesla  do  vnímání  prostorových 

vztahů.  Tato  změna  byla  konstatována  mnohokrát,  zpravidla  společně  s  proměnami 

vnímání  času;  té  druhé  však  bylo  věnováno  více  pozornosti,  což  souvisí  s  tradičním 

zaměřením humanitních věd na otázky času a časovosti, jež bylo s příchodem spatial turn 

vyrovnáno jen částečně. Michel Foucault v textu nazvaném O jiných prostorech, kterým 

byl pozdější prostorový obrat výrazně podnícen, hovoří o 19. století jako o době posedlé 

dějinami, otázkami vývoje v čase, zatímco současnost (tedy druhá polovina 20. století) by 

14 B. Latour, Nikdy sme neboli moderní, s. 17.

15 O „sémióze železnice“ a „sémiotizaci  vlaku“ píše V. Macura v kapitole „Sen o vlaku“ knihy  Český 

sen, s. 157–167, v níž velmi zhuštěnou formou předkládá obraz železnice v literatuře českého národního 

obrození.
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spíš měla být epochou prostoru: „Žijeme v okamžiku, kdy je naše zkušenost světa mnohem 

méně zkušeností dlouhého života vyvíjejícího se v čase než zkušeností sítě, která spojuje 

body a proplétá se svým vlastním tkanivem.“16 Prostor, v němž žijeme, není homogenní 

„prázdnou  nádobou“  novověké  fyziky,  nýbrž  prostor  nestejnorodý,  nasycený  kvalitami 

a neustále produkovaný a reformovaný. Klíčovou otázkou se stává umístění (emplacement) 

v  souboru  prostorových  vztahů.  Prvním  příkladem,  který  se  francouzskému  mysliteli 

naskýtá, je příznačně vlak: „Vlak, to je neobyčejný shluk vztahů, neboť je to něco, skrze co 

se procházíme, je to také něco, pomocí čeho můžeme jet z jednoho místa do druhého, 

a dále je to také něco, co nás míjí.“17 Ještě neobyčejnějším a složitějším shlukem vztahů je 

pak  železnice  jako  celek.  V  mnoha  svých  aspektech  naplňuje  Foucaultovo  určení 

heterotopie (hétérotopie), „jiného místa“, jímž je problematizováno vnímání míst, případně 

lokalizovatelnost  jako  taková.  Uvidíme,  že  to  platí  nejen  o  „tranzitorní“18 povaze 

železničních stanic, na něž cestující přichází nikoli proto, aby tam byl, nýbrž aby odtamtud 

odjel;  také samotné  koleje  jakožto výhradní  dopravní  infrastruktura  (oproti  cestám pro 

povozy i pěší) jsou jakási ne-místa –  non-lieux, jak je nazývá antropolog Marc Augé19 – 

jsou konkrétně lokalizována, ale nemůže v nich pobývat ani cestující (vlak jej odváží), ani 

kolemjdoucí (vlak by jej přejel). Plochy, jež byly zastavěny železnicemi, obětovaly svou 

místní hodnotu a povahu jiným místům – těm, která leží na obou koncích traťového úseku. 

Jestliže  je  loď  pro  Foucaulta  „heterotopie  par  excellence“  a  „nejen  obrovským 

nástrojem hospodářského vývoje (…), ale současně také tou největší  zásobárnou lidské 

imaginace“,20 kapitalismus  devatenáctého  století  jí  přivádí  na  svět  vážnou  konkurenci 

v podobě  vlaku  a  železnice.  Navzdory  slovům  o  předminulém  století  jako  o  období 

16 M. Foucault, „O jiných prostorech“, s. 71. Původní francouzské termíny z tohoto textu cituji dle textu  

„Des espaces autres“, s. 46–49.

17 M. Foucault, „O jiných prostorech“, s. 75.

18 Viz L. Wilhelmer,  Transit-Orte in der Literatur, zejm. kap. „Dynamik und Gradlinigkeit: Auf eisernen 

Bahnen“, s. 95–104.

19 Viz M. Augé, Non-Places,  zejm. kap. „From Places to Non-Places“, s. 75–115. Augé se v knize z roku 

1991 zaměřuje na antropologii míst (či prostorů – autor zde terminologicky příliš nerozlišuje) typických 

pro  „supermodernitu“  (surmodernité)  druhé  poloviny  20.  století  –  dálnice,  hotelové  pokoje,  letiště, 

nákupní centra. Některé znaky těchto míst však mají už o století dříve železnice a železniční stanice. Viz 

též L. Wilhelmer, Transit-Orte in der Literatur, kap. „Von Transit-Ort zum Nicht-Ort?“, s. 40–48.

20 M. Foucault, „O jiných prostorech“, s. 86.

16



posedlosti časem hrají v dobových literárních textech významnou roli i místní a prostorové 

vztahy, ať už je řeč o vlaku, nádraží či železniční trati, a to od samého začátku – tak jako 

v často citované pasáži21 z článku Heinricha Heineho, napsaného v roce 1843 v pařížském 

exilu: 

Za čtyři a půl hodiny dojedeme do Orléansu, za stejný počet hodin do Rouenu. Co 

teprv  nastane,  až  budou  zprovozněny  tratě  do  Belgie  a  Německa  a  až  budou 

propojeny s tamními železnicemi! Je mi, jako by hory a lesy všech zemí přibíhaly do 

Paříže. Cítím už vůni německých lip; před mými dveřmi burácejí vlny Severního 

moře.22

* * *

Syntetické dílo, která by se věnovalo železnici ve světové či alespoň evropské literatuře, 

dosud chybí. Tato práce by mezeru ráda zmenšila, ale zaplnit ji v žádném případě nedokáže 

–  relevantního  materiálu  je  k  dispozici  příliš.  Vedle  dílčích  článků  nebo  nejrůznějších 

antologií23 existují práce, které zkoumají motiv vlaku v národních literaturách, například 

v německé  nebo  francouzské,  nově  i  v  ruské,24 případně  porovnávají  dva  národní 

21 Velmi důkladně se této pasáži věnuje Regine Buschauer v práci  Mobile Räume, kap. I („Locomotive“), 

s. 27–74. Úryvek stal často citovaným místem v teorii médií a umění – a to zejména poté, co jej (včetně 

předchozích slov o zničení prostoru a času) citoval Paul Virilio a zdůraznil na něm především ztrátu 

distance. Autorka však s poukazem na celek Heineho článku a na kontext veřejného diskursu v době 

zřizování prvních železnic považuje takové pojetí za jednostranné. 
22 „In vierthalb Stunden reist man jetzt nach Orléans, in eben so viel Stunden nach Rouen. Was wird das erst 

geben,  wenn  die  Linien  nach  Belgien  und  Deutschland  ausgeführt  und  mit  den  dortigen  Bahnen 

verbunden seyn werden! Mir ist als kämen die Berge und Wälder aller Länder auf Paris angerückt. Ich  

rieche schon den Duft der deutschen Linden; vor meiner Thüre brandet die Nordsee.“ H. Heine, „Lutetia“, 

kap. LVII, in Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke (tzv. Düsseldorfské vydání), sv. 14/1, s. 58. 

Srov. starší český překlad úryvku (nikoli celého článku) in Výbor z díla, sv. 2., s. 397.

23 Mnohé z těchto antologií však podle ironické poznámky Johannese Mahra slouží v prvé řadě „malému 

soukromému štěstí“ svého sestavovatele. Viz J. Mahr, Eisenbahnen in der deutschen Dichtung, s. 11.

24 J. Mahr, Eisenbahnen in der deutschen Dichtung, 1982; M. Baroli, Le train dans la littérature française,  

1969; L. Zoreva, Die Eisenbahn im russischen kulturellen Raum (dis.), 2012.
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kontexty.25 Přínos  těchto  důkladných počinů  spočívá  mimo jiné  v  tom,  že  vynášejí  na 

světlo  méně  známá či  téměř  zapomenutá  díla.  Železnice  samotná  však  už  od  samého 

počátku  překračuje  hranice  národů  a  jen  o  málo  později  i  hranice  států.  Například 

parostrojní trať z německojazyčné Vídně na českojazyčnou Moravu byla budována už ve 

třicátých letech 19. století a již dříve existovala koněspřežní trať z Českých Budějovic do 

Lince.  Železnice  je  fenomén bytostně internacionální,  velmi  záhy se stává  fenoménem 

globálním, a jako takový si zaslouží být zkoumána; poukazuje na to ostatně i Heinův citát 

o vůni německých lip v Paříži. Tato práce sice nemůže plně dostát požadavku zkoumání 

železnice jakožto globálního jevu, transnacionální hledisko je pro ni však určující.

Celoevropský  kontext  zohledňuje  ve  svých  knihách  polský  badatel  Wojciech 

Tomasik,  přestože se věnuje v první  řadě polské literatuře.  Železnici  vnímá především 

v kontextu modernizačních procesů,26 pro něž jazykové a státní hranice nehrály podstatnou 

roli.  Z  jazykově  různorodějšího  materiálu  pak  vychází  esejistická  kniha  italského 

komparatisty  Rema  Ceseraniho  Treni  di  carta  (Papírové  vlaky,  1993)  s podtitulem 

Lʼimmaginario in ferrovia: lʼirruzione del treno nella letteratura moderna (Imaginárum na 

železnici: vpád vlaku do moderní literatury). Ceserani se ale omezuje na západní Evropu 

(včetně Itálie)  a částečně na Spojené státy americké (zatímco jediným šířeji citovaným 

zástupcem východoevropských literatur je zde Lev Tolstoj); vedle sebe tu tak vystupují 

například vůči železnici nepřátelské básně autorů, jako byli William Wordsworth, Alfred de 

Musset a Justinus Kerner.27 Vedle toho Ceserani pracuje s pojmem imaginária (italské slovo 

immaginario je  zároveň  adjektivem  „imaginární“),  případně  literární a  kolektivní 

imaginace/imaginária. Tento pojem dosud v literární vědě příliš nezdomácněl a častěji je 

používán  v  zemích  románské  jazykové  oblasti  (španělské  imaginario, francouzské 

lʼimaginaire);28 pro zkoumání,  které  se má týkat  uměleckých a fikčních textů,  jej  však 

považuji za výstižný a vhodný. Imaginaci či obrazotvornost chápu jako aktivní činnost, 

25 Důkladnou a systematickou práci srovnávající anglické a německé rané texty o železnici napsal Alfred 

C. Heinimann – Technische Innovation und literarische Aneignung (1992). 

26 Svědčí  o  tom  už  názvy  Tomasikových  knih Ikona  nowoczesności  (Ikona  modernity,  poprvé  2007) 

a Pociąg do nowoczesności (Vlak do modernity, 2014). 

27 R. Ceserani, Treni di carta, s. 33–43.

28 Relevantním příkladem užití tohoto termínu mimo románské jazyky je článek polské slavistky Joanny 

Rapacké „Željeznica, vlak, kolodvor: iz imaginarija hrvatske moderne“ z roku 2001.
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která je schopna vytvořit obraz něčeho, co ve sdíleném světě fyzicky nemusí existovat, ale 

co  je  přesto  ve  větších  či  menších  kolektivech  nebo  společenstvích  sdělitelné 

a srozumitelné. Imaginace jistě zpracovává zakoušené, ale její práce je složitější než pouhá 

kombinace dřívějších vjemů, jak bývá někdy charakterizována; zároveň vychází z určitých 

sdílených a kulturně předávaných představ, jejichž vrstvy mohou být velmi hluboké, jak se 

budu snažit ukázat například v závěrečné črtě o kulturních aspektech železa, železničního 

materiálu par excellence.  Imaginace jako by byla neustále napjatá mezi tradicí a invencí. 

Imaginárum  je  potom  souborem  sdílených  představ  a  obrazů,  plodů  imaginace.  Tyto 

obsahy se pochopitelně s časem mění, představy se vrství, zasouvají, překrývají či upadají 

v zapomnění. Vlak coby syčící monstrum, které ničí  a zamořuje okolní krajinu, jak jej 

popisovali  někteří  romantičtí  básníci,  byl  v  průběhu  dějin  jakožto  sdílená  představa 

postupně překryt,  ale obraz Anny Kareniny vrhající  se pod kola vlaku se i  v současné 

kultuře  neustále  vrací;  následující  kapitoly  by  měly  mimo  jiné  ukázat,  jak  úzce  jsou 

takovéto  představy spjaty.  Nejprve  je  však  třeba  předmět  zájmu vymezit  časově (0.2), 

teritoriálně  (0.3)  a  tematicky  (0.4).  Uvedené  příklady  a  citace  budou  mít  především 

negativní funkci – ukážou, co v této práci zůstane stranou.

0.2 / Zrození, rozmach, ústup. Časové vymezení

Železnice existuje už téměř dvě stě let. Tato práce ji sleduje od počátků, tedy přibližně od 

roku 1830; nejstarší  citovaná báseň o železnici  pochází z roku 1838. Třebaže se občas 

mluví o 19. století jako o „století železnice“, stává se nový druh dopravy relevantní silou 

nikoli někdy v době napoleonských válek, kdy šlo o ojedinělé průkopnické projekty, nýbrž 

právě ve třicátých letech 19. století. V překotně industrializované Anglii byl nástup o něco 

časnější: v roce 1830 zahájila provoz Liverpool & Manchester Railway, první parostrojní 

meziměstská trať na světě. Berlín,  Vídeň či  Brno přivítaly první parní vlak roku 1838, 

Paříž a Neapol o rok později, Praha v roce 1845, trať z Petrohradu do Moskvy a první 

železnice  v  Madridu  byla  otevřena  roku  1851.  V  následující  dekádě  už  fungovaly 

železniční tratě na všech obydlených kontinentech a v roce 1869 byla dokončena první 

transkontinentální dráha ve Spojených státech. 
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Komplikovanější je rozhodnutí,  v jakém okamžiku dějin se zastavit.  Necelá dvě 

století existence železnice lze z hlediska podob, v jakých zaplňuje literární imaginárium, 

rozdělit  na  dvě  období.  V  tom  prvním  je  železnice  vnímána  jako  novum,  emblém 

modernity, případně jako již zavedený, ale stále rostoucí systém. Ve druhém období už „la  

supériorité  ferroviaire“ („železniční  převaha“)29 pomíjí:  železnice  se  stává  usazeným 

„systémem mezi systémy“, začíná ustupovat novějším technologiím a v kultuře se častěji 

pojí s nostalgií. K této změně ovšem nedochází naráz, nýbrž pozvolna, v některých zemích 

dříve, v jiných později, což platí zejména pro Sovětský svaz, kde byla železnice symbolem 

modernizace i během pozdního stalinismu. Jako nejvýznamnější mezník se nicméně jeví 

první světová válka, která nejenže otřásla důvěrou v pokrok, ale také s ní vyvrcholila míra 

zapojení  železnice  do  válečných  operací.  Připomeňme  ostatně,  s  jakou  frekvencí  se 

železnice  objevuje  v  dílech  tematizujících  „Velkou  válku“,  jako  jsou  Haškovy  Osudy 

dobrého vojáka Švejka (1923), Krležův Chorvatský bůh Mars (1922) nebo „drama“ Karla 

Krause  Poslední  dnové  lidstva  (1918).  Za první  světové  války byla  také  zaznamenána 

nejtragičtější  železniční  neštěstí  všech  dob:  počet  obětí  vykolejení  u  Saint-Michel-de-

Maurienne v savojských Alpách i u Ciurey v rumunské Moldávii (oboje 1917) se blíží 

tisícovce. Současně v této době – tak jako během každého velkého válečného konfliktu – 

došlo  ke  zrychlení  technologického vývoje.  V následujících  letech  už  začíná  železnice 

pozvolna přicházet o status dominantního způsobu dopravy a emblému modernosti, který 

přebírají letadla, telefony a automobily; první dálnice jsou v západní Evropě a Spojených 

státech zřizovány už v meziválečném období. Kapitalismus, s jehož růstem byla železnice 

těsně  spjatá,  prožívá  všeobecnou  krizi  (po  krachu  na  newyorské  burze  roku  1929) 

a železnice začíná ustupovat formám dopravy, které jsou schopné pružnějším způsobem 

stimulovat hospodářský růst. Jedná se přitom především o symbolický a relativní ústup – 

počet  cestujících  i  objem  přepraveného  zboží  je  ve  většině  Evropy  i dnes  vysoký 

a v posledních letech opět stoupá, proměnilo se však vnímání železnice a také modal split – 

podíl na celkových přepravních výkonech ve srovnání se silniční či leteckou dopravou. 

Zároveň už na počátku 20. století začíná železnice opouštět některé nevyhovující či 

ztrátové tratě, dílny a další infrastrukturu, která se tak stává industriální ruinou, jedním 

29 Tak zní  název  kapitoly A.  Armengauda  o  postavení  železnic  za  druhého  francouzského císařství,  in 

F. Braudel – E. Labrousse, Histoire économique et sociale, sv. III, s. 265–268.
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z projevů „stárnutí modernity“, který čím dál více přitahuje pozornost umělců. V době, kdy 

je vlak ve vyspělých zemích již plně „kulturně asimilován“, se objevují texty, pro něž je 

železnice nejen něčím zavedeným a letitým, ale i ustupujícím a zapomínaným: „Hvízdají 

na  pláních /  lokomotivy pokryté  chaluhami“,30 napsal  v  roce  1918 chilsko-francouzský 

avantgardní básník Vicente Huidobro.  Již o pět let  dříve,  v roce 1913, vydal  německý 

prozaik  Bernhard Kellermann svého času  velmi  úspěšný román  Der Tunnel,  popisující 

stavbu železničního tunelu  pod Atlantikem z  Evropy do Spojených států,  který  ovšem 

zastará,  ještě  než  je  dokončen:  železnici  předčí  motorové  „rychločluny“  a  obří 

vzducholodě.31 V následujícím roce (1914) pak vznikl prozaický fragment Franze Kafky, 

který  předznamenává  jak  osud  mnoha  lokálních  drah,  tak  především  literární  topos 

spojující železnici s jinými existenciálními tématy,  než je cesta vpřed, totiž se samotou 

a zapomněním:32

Po určitou dobu svého života – je tomu už hodně let – jsem měl místo u malé 

železnice v ruském vnitrozemí. Tak opuštěný jako tam jsem nebyl nikdy. (…) 

Tu malou železnici snad původně založili s nějakým ekonomickým záměrem, 

kapitál však nepostačoval, stavba uvízla, a místo aby železnice vedla do Kaldy, 

nejbližšího většího místa, (…) zastavila se u malé usedlosti doslova vprostřed 

pustiny,  odkud  bylo  třeba  jet  do  Kaldy  ještě  celý  jeden  den.  (…)  země 

potřebovala silnice, ne železnici, a navíc v tom stavu, v jakém byla železnice 

nyní, nemohla obstát vůbec, ty dva vlaky, které po ní za den přejely, převážely 

náklad,  jejž by mohl  dopravit  lehký vůz,  a cestovalo jí  nanejvýš v létě pár 

zemědělských dělníků.  (…) Nechávali  železnici  v provozu,  dokud byl  ještě 

30 „Silban en los llanos /  locomotoras cubiertas de  algas.“ V. Huidobro, „Exprés“, sb.  Poemas árticos, in 

Obras completas, sv. 1, s. 293.

31 Viz S. Richter, Infrastruktur, s. 337–354.

32 Jako  příklady  jmenujme  alespoň  Dürrenmattovu  povídku  Tunel  (1952),  povídku  El  guardagujas 

(Výhybkář, 1952) mexického prozaika Juana Josého Arreoly nebo román Život na nástupišti rumunského 

autora  Octaviana  Palera  (1981).  Viz  též  D. Hodrová,  „Fatální  vlak“,  in  V.  Macura,  R.  Pohl  (eds.), 

Osudový vlak, s. 65–69.
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materiál  a  uhlí,  těm  několika  zaměstnancům  vypláceli  mzdu  nepravidelně 

a zkrácenou, jako by to byly milodary, a jinak čekali, až se to celé zhroutí.33

Kafkův text  ilustruje  spíše  proměnu železnice  v  metaforu  existence,  nikoli  poměry na 

železnici  a už vůbec ne v konkrétních podmínkách carského Ruska,  které  zde evokuje 

především odlehlost  a  perifernost.  Obraz  opuštěnosti  a  zapomnění  spojený s  železnicí, 

která jako by zanikala v přírodě, je před první světovou válkou ojedinělý, ale později už 

běžný.  Tak  je  tomu  v  některých  fejetonech  Karla  Čapka,  kde  stojí  za  pozornost 

i „zdomácnění“ železnice prostřednictvím zdrobnělin: „Jsou však malé staničky navléknuté 

na  kolejích  jako  klokočové  zrno  na  růženci  (…),  nádražíčka,  k  nimž  nevede  nic  než 

předlouhá pěšinka mezi lukami“ a kde „mezi kolejnicemi zobají dvě slepice do jiskřících 

zrnek písku“.34 (V českém prostředí je to právě idyla lokálních drah, spojená v populární 

kultuře s trampskými písněmi a často zobrazovaná ve filmu, která překryla nepřívětivou 

tvář železnice.) Jde už o odlišné imaginárium, které by si vyžádalo samostatné zkoumání.

Současně platí, že obě předběžně rozlišené „vrstvy“ obrazů železnice – novum, vpád 

a nebezpečí versus zdomácnělý a s nostalgií či dokonce se zapomněním spojený fenomén – 

se ve 20. století velmi často překrývají. V tomto ohledu můžu navázat na pojetí filosofa 

a sociologa Lewise Mumforda, který v díle Technika a civilizace z roku 1934 rozlišuje tři 

fáze techniky, ale s jinými důrazy než Ortega y Gasset. Předindustriální techniku označuje 

pojmem eotechnika, kdežto techniku průmyslovou dělí na další dvě fáze: paleotechnickou 

a  neotechnickou.  Mumford  tyto  fáze  rozlišuje  na  základě  zdrojů  energie,  používaných 

materiálů a sociálního kontextu převládajících podob techniky. Paleotechnika je formou, 

kterou přinesla průmyslová revoluce a do níž spadá také počátek železnic; rozhodující je 

pro ni vynález parního stroje, zdokonalené hutnictví železa a energetická závislost na uhlí, 

jehož těžba se stává obrazem bezohledného extraktivismu modernity.35 Proti  plundrující 

a jednostranně  zaměřené  paleotechnice  uhlí  a  železa  klade  Mumford  s  jistým 

optimistickým  étosem  neotechniku,  která  podle  něj  přichází  s  počátkem  20.  století 

a prosazuje se pozvolna. Její projevy, jakým je například nové využití vody jako zdroje 

33 F. Kafka, Deníky 1913–1923, s. 115–116.

34 K. Čapek, „Stanička“, in Spisy XII, s. 311.

35 Viz L. Mumford, Technika a civilisace, s. 159.
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elektrické energie,  schopnost vědeckých inovací a menší sociálně patologické následky, 

koexistují  s  pomalu  ustupující,  ale  houževnatou paleotechnikou.  V případě  železnice  je 

projevem  této  civilizační  změny  ústup  parních  lokomotiv,  emblematického  stroje  19. 

století, ve prospěch elektrické trakce. I dnes je ale uhlí stále ještě významným zdrojem 

energie  –  a  podobnou  setrvačnost  můžeme  sledovat  i  v  oblasti  imaginária,  zejména 

v populární kultuře. Banálním, ale výmluvným dokladem je přetrvávání parní lokomotivy 

v piktogramech na mapách nebo na městských ukazatelích.

Tvář železnice, kterou sleduje tato práce, je tváří paleotechnickou, jejímž typickým 

zpodobněním jsou například prózy Charlese Dickense, v nichž se parní lokomotivy ženou 

krajinou „with a shriek, and a roar, and a rattle“ – „s vřískotem, duněním a rachotem“.36 Je 

to právě hlučná a „špinavá“ parostrojní železnice, na niž se váže starší, a přitom dosud živá 

vrstva imaginária,  která nachází v místo detektivkách, filmech nebo písňových textech; 

mou snahou bude ukázat železnici  v době, kdy tyto obrazy vznikaly,  tedy takříkajíc  in  

statu nascendi a in statu crescendi.

0.3 / Centra, periferie, kolonie. Teritoriální vymezení

To, že oblast  zájmu musím omezit  také teritoriálně,  představuje na první pohled určitý 

paradox – vždyť jen o několik stran výše jsem popisoval železnici jako „nadnárodní“ síť 

a jeden  z  prvních  globalizačních  faktorů.  Pro  toto  omezení  však  existují  také  věcnější 

důvody než  jen  obrovská  šíře  a  jazyková  různorodost  literárního  materiálu.  Železnice 

vystupuje v historických a společenských souvislostech, jež se v různých časech a různých 

místech liší. Její základní funkce – přeprava zboží a osob na industriální, mechanizované 

bázi  –  zůstává  táž,  ať  už  u  systému  pruských  státních  drah  nebo  koloniálních 

„banánových“  železnic  v  Kostarice.  Pruský a  kostarický vlak  jsou  však  nositeli  velmi 

odlišných významů, i kdyby se třeba jednalo o tentýž typ lokomotivy.

Těžištěm zájmu  této  práce  je  Evropa,  a  to  včetně  Britských  ostrovů  a  Ruska. 

Důvodem není  jen  to,  že  v  Evropě  železnice  vznikla  a  došla  zde  největšího  rozšíření 

(nepočítáme-li pozdější vývoj v Japonsku nebo současný boom vysokorychlostních tratí 

36 Ch. Dickens, Dombey and Son, s. 280. Delší úryvek cituji v kap. 2.4.
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v Číně). Evropská situace je specifická i v tom, že nový způsob dopravy znamenal prudký 

vstup  do dřívějších,  po  staletí  se  utvářejících  vztahů,  do  dlouhodobě  osídlené  kulturní 

krajiny  a  do  měst  založených  převážně  ve  středověku.  Železnice  v  Evropě  přinesla 

likvidaci předchozího způsobu dopravy – dostavníků tažených koňmi (a částečně též říční 

dopravy), a její destruktivní charakter byl na první pohled zřejmý.

Ve Spojených státech, kde rozmach železnic proběhl jen s velmi malým časovým 

odstupem, byla situace odlišná. I zde docházelo k destrukci, zejména když železná dráha 

dorazila  do  teritorií  původních  obyvatel  Ameriky;  jde  však  o  destrukci  jiného  druhu. 

Většina  území  USA byla  téměř  neosídlena,  neexistovaly  zde  letité  a  rozvinuté  formy 

usazeného hospodářského života (ani tradice psané literatury). Kromě oblastí u východního 

pobřeží  železnice  málokde  vstupovala  do  kulturní  krajiny.  Byla  naopak  prostředkem 

územní expanze,  pronikání západní civilizace do pustých oblastí,  případně prostředkem 

kontroly domorodých teritorií, což je aspekt v Evropě neznámý. Střety bělošské civilizace, 

jejímž  emblémem  byla  železnice,  s  indiánskými  kmeny  vešly  ještě  v  19.  století  do 

imaginace populární kultury i mimo Spojené státy; dobové cestopisné texty Evropanů však 

vypovídají také o tom, jak nevšední tato zkušenost byla pro obyvatele starého kontinentu; 

svědčí o tom například  Listy z podróży do Ameryki  (Dopisy z cesty do Ameriky, 1880) 

Henryka Sienkiewicze,  který cestoval  první  transkontinentální  železnicí  z  Chicaga přes 

Velké planiny a Skalisté hory do Kalifornie necelých sedm let po jejím otevření.37 Stejně 

tak  nebyla  ve  Spojených  státech  po  staletí  zavedená  pozemní  doprava  kočáry,  kterou 

evropské železnice ničily (a současně do značné míry napodobovaly); americká železnice 

tudíž  neměla tak  výrazného „nepřítele“  a  zároveň jí  byl  dán větší  prostor  k  inovacím. 

Druhou  stranou  téže  mince  je  americký  „technooptimismus“  –  obecně  vstřícnější 

a nadšenější  vztah  k  technice  a  inženýrství.  Jelikož  technika  neměla  v  USA  tolik 

příležitostí  narušovat  nebo  ničit  předchozí  formy  lidského  soužití,  nebyla  obyvateli 

evropského  původu  tak  často  vnímána  jako  zdroj  ohrožení.38 Svědčí  o  tom  i  verše 

nejslavnějšího amerického básníka:

37 Viz dvě kapitoly nazvané „Koleją dwóch oceanów“, in Listy z podróży do Ameryki, sv. I, s. 109–177.

38 Srov. zejm. W. Schivelbusch,  Geschichte der Eisenbahnreise, kap. 6 („Die amerikanische Eisenbahn“), 

s. 84–105.
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Ó radosti strojvůdcovy! hnát lokomotivu!

Slyšet syčení páry, jásavý skřípot, parní píšťalu, rozesmátou lokomotivu!

Vyrazit neodolatelnou cestou a rychlostí do dálky!39

Většinu ostatního území světa tvořily ve sledovaném období kolonie evropských států – 

v první řadě Velké Británie, která také ve svých koloniích brzy zaváděla železnici. To je 

případ Indie, velké části Afriky a zčásti také Latinské Ameriky; latinskoamerické národy 

jsou  v  19.  století  sice  již  nezávislými  republikami,  hospodářsky  jsou  však  závislé  na 

Evropě,  a  zdaleka  ne  tak  na  „mateřském“  Španělsku  jako  na  Británii,  hegemonovi 

světového obchodu. Za stavbou většiny železnic v Latinské Americe stál britský kapitál, 

z Británie či Spojených států se dovážely i kolejnice a lokomotivy, a jen ojedinělé projekty 

jako stavba dráhy z Chile  přes Andy do Argentiny sledovaly spíše hospodářské zájmy 

zúčastněných zemí než zájmy evropských či později severoamerických magnátů.

Nejrozsáhlejší koloniální železniční síť byla vybudována v Indii.  I  ona poměrně 

brzy vystupuje v literárních textech: Rudyard Kipling do své druhé Knihy džunglí  (1895) 

zařadil povídku Hrobníci,40 která je z větší části rozhovorem o shánění potravy mezi třemi 

zvířaty – Šakalem,  Marabu a  Krokodýlem.  Rozprava  se odehrává  na řece  pod čerstvě 

vystavěným  železničním  mostem:  dřív  tu  fungoval  brod,  jehož  býval  letitý  Krokodýl 

postrachem a často mu padl do spárů neobezřetný člověk. Od otevření mostu však řeku 

nikdo nebrodí, Krokodýl strádá hladem a v závěru je zastřelen Angličany, přičemž text 

zdůrazňuje, že těmito střelci jsou stavitelé zdejšího železničního mostu. Stavba železnice a 

zastřelení krokodýla: koloniálně-modernizační  dílo  je tak symbolicky dokonáno. V jiné 

povídce Knih džunglí se mahárádža jednoho dosud částečně samostatného severoindického 

státečku  „k  Angličanům s  jejich  železnicemi  a  telegrafy vždycky stavěl  nedůvěřivě“.41 

Zájmeno „jejich“ upozorňuje na povahu koloniální železnice: nejenže přichází do kolonie 

zvenčí  jako  cizorodý  artikl,  ale  zároveň  slouží  nikoli  obyvatelstvu  kolonizované  země 

(nebo  alespoň  jeho  privilegovanější  vrstvě),  nýbrž  zemi  „mateřské“  a  zejména  jejím 

obchodnickým a průmyslnickým elitám. Podle jednoho komentáře z poloviny 19. století 

39 W. Whitman, Stébla trávy, s. 141.

40 R. Kipling, „Hrobníci“, in Knihy džunglí, s. 180–196.

41 R. Kipling, „Puránbhagatův zázrak“, in Knihy džunglí, s. 144.
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britští obchodníci v železnici z přístavní Bombaje do oblasti produkce bavlny neviděli „nic 

víc než prodloužení jejich vlastní dráhy z Manchesteru do Liverpoolu“.42 Za zmínku stojí 

také skutečnost, že děj populárního románu Julese Vernea Cesta kolem světa za osmdesát  

dní  je  spuštěn  novinovým  článkem o  zahájení  dopravy  „na  úseku  trati  Great  Indian 

Peninsular  Railway  mezi  Rothálem  a  Alláhábadem“;43 tím,  kdo  cestuje,  je  londýnský 

gentleman,  který  nechce  prohrát  sázku  v  klubu. Indická  železnice  rozšířila  možnosti 

mobility  i  pro  Indy,  ale  byla  chápána  a  programově  budována  jako nástroj  koloniální 

správy: „udělala z koloniální Indie ovladatelnější stát“.44 Podobné záměry měla Británie 

v Africe, kde však její kolonie nevytvořily souvislý pás od Egypta po jižní cíp kontinentu, 

stejně jako nebyl nikdy naplněn záměr transkontinentální železnice známé jako  Cape to 

Cairo.

Čína  v  průběhu  19.  století  setrvává  v  izolaci  a  kromě  několika  marginálních 

projektů se železnici  brání,  neboť ji považuje za nežádoucí,  rozvratný vliv ciziny.  Tato 

obava se ukázala jako do značné míry oprávněná, jelikož stavby prvních větších tratí zde 

proběhly  v  kontextu  imperiálního  soupeření  Ruska  a  Japonska  v  Mandžusku.45 Jedna 

z nejrozsáhlejších železničních sítí světa vznikala v Číně teprve po první třetině 20. století.

Velmocenské soupeření v předvečer první světové války stálo také za příchodem 

železnice  na  Přední  Východ:  německým zájmem bylo  vystavět  přes  území  spojenecké 

Osmanské říše  Bagdadbahn,  „Bagdádskou dráhu“, a získat tak přístup k ropným polím 

ovládaným převážně britským impériem. To kontrovalo vyhlášením protektorátu Kuvajt 

(1899), čímž blokovalo přístup německé železnice k Perskému zálivu. Stavba železnice tak 

de facto zapříčinila vznik nového, dodnes existujícího a geopoliticky významného státu.46 

42 „nothing  more  than  an  extension  of  their  own  line  from  Manchester  to  Liverpool“.  Cit.  dle  

D. R. Headrick, The Tentacles of Progress, s. 60.

43 J. Verne, Cesta kolem světa za osmdesát dní, s. 26.

44 „By organizing a mobile network for passengers, goods, and information, the railway made colonial India 

a more manageable state.“ M. Aguiar, Tracking Modernity, s. xiv.

45 B. Elleman – S. Kotkin (eds.), Manchurian Railway and the Opening of China, s. 3–5.

46 Srov. A. P. Maloney, „The Berlin-Baghdad Line as a Cause of World War I“, s. 7 a 13. Podobný případ, 

kdy dopravně-politické důvody vedly ke vzniku nového státu, nastal o čtyři roky později při vyhlášení 

nezávislosti Panamy, které bylo inscenované Spojenými státy vedenými zájmem kontrolovat strategický 

Panamský průplav.
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Zkoumání koloniálních železnic právě z hlediska jejich koloniálnosti (či v kontextu 

postkoloniálních studií) a srovnání obrazu železnice v Evropě a Spojených státech by samy 

o sobě vydaly na samostatné práce, stejně jako posun v imaginaci železnice ve 20. a 21. 

století. Zde se ale musíme spokojit s touto krátkou expozicí.

0.4 / Pohled zvnějšku. Tematické vymezení

I po zúžení zájmu na evropskou literaturu vznikající mezi úsvitem železnic a předvečerem 

první  světové války před námi zůstává  kvantum relevantních  textů,  ze  něhož je  nutno 

uvážlivě vybírat. Proto musím do třetice vymezit předmět následujících kapitol i tematicky. 

Věnovat se budu především těm literárním zobrazením železnic,  která nabízejí  „pohled 

zvnějšku“, a to v několika ohledech.

V první řadě nebude hlavním objektem zájmu to, co by se mohlo na první pohled 

zdát jako nejdůležitější: samotné cestování vlakem. Cestující jsou v železničním systému 

koneckonců jen jednou z mnoha složek, přestože jde zřejmě o nejčastější způsob, jakým 

autoři  i  čtenáři  přicházeli  s  železnicí  do  styku.  Prostory staničních  budov,  zejména ve 

velkých městech, interiéry vagonů a pohled z okna jedoucího vlaku jsou tím prvním, co se 

v souvislosti s tématem nabízí. V řadě dobových próz, zejména od poslední čtvrtiny 19. 

století,  se ale cestuje vlakem, aniž by samotná železnice měla v textu význačnější roli:  

slouží zkrátka jako prostředek, jak se dostat  z jednoho místa do druhého, aniž by byla 

předmětem  reflexe.  Naopak  zřejmě  „nejželezničnější“  román,  jaký  byl  kdy  napsán  – 

Zolova  Lidská  bestie  – se  cestujícím  věnuje  jen  okrajově.47 Neznamená  to,  že  topos 

železniční  stanice  a  zejména  kupé  jakožto  prostor  nových  fyzických  prožitků,  nových 

sociálních vztahů a tím i nových možností narativů, si nezaslouží pozornost – řada autorů 

se ostatně těmto aspektům věnovala.48 Texty, jako jsou Maupassantovy povídky z kupé, 

47 Viz M. Baroli, Le train dans la littérature française, s. 243–244.

48 Viz např.  W. Tomasik,  Pociąg do nowoczesności,  kap. „Kolej  i  zmysły“,  s.  39–61; W. Schivelbusch, 

Geschichte der Eisenbahnreise, zejm. kap. 4, 5, 7 a 10; M. Baroli, Le train dans la littérature française, 

zejm. s. 133–147; L. Zoreva, Die Eisenbahn im russischen kulturellen Raum, kap. 8; A. Ch. Heinimann, 

Technische Innovation, kap. 3.2.3 a 4.1.2.
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anebo  Tolstého  Kreutzerova  sonáta (1889),  jejíž  hrdina  vypráví  celý  svůj  příběh  při 

několikadenní cestě ve vlaku, však zůstanou stranou.

Při  výběru  textů  vycházím z  předpokladu,  že  povaha  železnice  nejlépe  vyniká 

v konfliktech  –  tam,  kde  představuje  cizorodý element  a  vstupuje do střetu  se staršími 

kulturními  a  společenskými  formami.  Kupé  vlaků  a  vestibuly  stanic  jsou  relativně 

nejpřívětivější složkou železnice, tou, která je tu pro cestujícího; zcela jinak je tomu ale 

například u strážních domků v odlehlých a nehostinných místech, kde je naopak člověk 

přítomen jen kvůli železnici, anebo na venkově, kde železná dráha přetíná pole a sady nebo 

způsobuje odlesňování.  Železnice nejsou jen vlaky – bez nich je sice nemyslitelná,  ale 

totéž platí pro její nehybnou složku neboli pro infrastrukturu: vlaky přijíždějí a odjíždějí, 

ale tratě, nádraží, tunely či strážní domky zůstávají. Železniční infrastruktura byla už ve 

třicátých letech 19. století,  tedy před stavbou většiny drah,  chápána a popisována jako 

systém, což jen podtrhuje komplexní povahu železnice, o jehož zachycení se tu snažím. 

Prostřednictvím železniční sítě byly během několika dekád propojeny nejvzdálenější kouty 

Evropy, a i když mezi nimi neprojel jediný přímý vlak, staly se součástí jedné industriální 

soustavy  (machinelle  Ensemble,  jak  ji  nazval  Wolfgang  Schivelbusch).49 Následující 

kapitoly  tedy  nebudou  pojednávat  ani  tak  „o vlacích“  jako  o  železnici  jako  celku 

a o železniční síti – o méně nápadné a méně probádané, nikoli však méně závažné stránce 

věci. Proto také název této práce neobsahuje žádnou z dobových metafor pro lokomotivu 

a místo toho odkazuje k infrastruktuře.

* * *

Práce sleduje několik cílů současně. Na desítkách literárních textů se budu snažit doložit, 

jak  hluboko je  vepsána  železnice  do evropské  literatury a  kultury a  jak mnohostranně 

ovlivnila sledované období; zaměřím se přitom na její „odvrácenou tvář“, kterou 20. století 

překrylo, na tvrdost a brutalitu, s níž se usídlila v krajině i v literárních textech; a zároveň 

budu  sledovat  její  rozhodující  roli  v traumatizujících  procesech  modernizace.  V žádné 

z těchto  snah  nejsem  průkopníkem,  ale  kladu  důraz  na  dosud  opomíjená  témata 

a souvislosti.

49 Viz stejnojmennou kapitolu in W. Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise, s. 21–34.
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Následující kapitoly jsou členěny tematicky, v pozadí tohoto členění je ale přítomné 

i chronologické  hledisko.  Vytyčit  samotná  témata  nebylo  snadné:  jelikož  je  železnice 

„neobyčejným souborem vztahů“, v příliš podrobném třídění a izolování jeho složek by se 

mohla ztrácet jejich provázanost. Proto v jednotlivých kapitolách spojuji vždy dvě témata 

do jednoho celku, případně od jednoho postupně přecházím k druhému. V první kapitole je 

to  opomíjené  téma  stavby  železničních  tratí  v krajině,  které  stavím  do  souvislosti 

především s fenoménem linearity.  Jde o nejdelší  kapitolu a v jejích šesti  částech se na 

rozdíl  od ostatních věnuji  primárně vždy jednomu literárnímu dílu;  důvodem je jednak 

zaměření  na  samotné  počátky železnice,  jednak snaha  přiblížit  kontext  těchto  počátků 

v různých částech Evropy. Druhá kapitola už je materiálově pestřejší a od zkoumání tématu 

zničení idyly přechází k fenoménu hluku a obecněji ke zvukové stránce železnice. Ve třetí 

pak ukazuji strážní domek (nebo obecněji osamělá místa u trati) jako nově utvářené topos, 

které  se  spojuje  především s  tématem osudovosti.  Čtvrtá  kapitola  se  věnuje fenoménu 

rozvinutého  železničního  systému,  který  v rozsáhlejších  literárních  dílech,  zejména 

v Zolově Lidské bestii, získává funkci uceleného železničního prostředí. Teprve poslední, 

pátá  kapitola,  v  níž  vstupuji  na území téměř neprobádané,  se  tomuto přístupu vymyká 

a zároveň  se  v  ní  ozývají  témata  všech  předchozích:  literární  obrazy  železnice  v  ní 

propojuji  s  kulturními  dějinami  železa.  Struktura  práce  se  tak  připodobňuje  vzniku 

železniční sítě: začíná na několika místech současně, ale postupně se propojí.
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1 / VPÁD DO KRAJINY. LINIE

Jinde může cestující z polohy chalup a tvaru sadů poznat, 

jak surově tudy byla železnice prohnána. (…) Na pravé 

straně tu člověk vidí nemalý statek, stojící šikmo vůči 

kolejím, a vlevo veliký ovocný sad. Tady železná dráha 

rozřízla vzkvétající usedlost vedví.

Karl Emil Franzos, Leib Weihnachtskuchen und sein Kind1

Pokud by tato cesta měla začít skutečně od začátku, stanuli bychom před stěží řešitelnou 

otázkou, kde vlastně počátek leží. Parostrojní železnice v sobě sloučily relativně novou 

technologii parního stroje s ideou kola valeného po kolejnici, jejíž historie je naopak velmi 

dlouhá.  Několik  století  před  koněspřežnými  železnicemi  existovaly  na  evropském 

kontinentě a na Britských ostrovech důlní dráhy, kde byla tato technologie uplatňována. 

Její původ však sahá až do starověku: v nejjednodušší podobě, tedy žlabových kolejnicích 

vyhloubených  v  pevné  vozovce,  které  dávaly  vozidlu  pevný  směr  a  snižovaly  ztrátu 

energie,  fungovala  už  v  antickém  Řecku,  kde  sloužila  k  suchozemskému  překonání 

Korintské šíje,2 a předchůdce měla patrně i ve starém Egyptě. Místo genealogie železnice 

se však pokusím postupovat od zjevného k méně zjevnému – tedy od budování prvních 

moderních drah a příjezdů prvních vlaků. 

Příchod  železnice  do  krajiny  představoval  proměnu,  jaká  neměla  v  dosavadní 

historii obdoby. Přestože jsou dějiny zásahů do krajiny stejně dlouhé jako dějiny člověka 

samotného, výstavba železniční sítě v nich představuje kvalitativní i kvantitativní zlom. 

1 „Anderwärts  kann  der  Reisende  oft  aus  der  Lage  der  Hütten,  der  Form  der  Gärten  erkennen,  wie 

gewalttätig  die  Bahnlinie  hindurchgeführt  worden.  (…)  Da  sieht  man  zur  Rechten  einen  stattlichen 

Bauernhof, schief zur Bahn gestellt, zur Linken den großen Obstgarten. Hier hat der eiserne Strang ein  

blühendes Anwesen entzweigeschnitten.“ K. E. Franzos, Leib Weihnachtskuchen und sein Kind, s. 1.

2 Takzvaný Diolkos byl  zřízen okolo roku 600 př.  n.  l.  a jeho trasa,  dlouhá přibližně sedm kilometrů, 

přibližně  odpovídala  modernímu  Korintskému  průplavu.  Sloužil  hlavně  k  přepravě  nákladu 

a k přetahování  menších  lodí  mezi  Egejským  a  Jónským  mořem,  což  jim  ušetřilo  obeplouvání 

Peloponésu. Viz M. J. T. Lewis, „Railways in the Greek and Roman World“, s. 9–15.
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Předindustriální  krajina sice znala  liniové stavby,  ale  nikoli  síť  výhradní  infrastruktury 

s přesně  definovanými  technickými  požadavky;  a  stejně  tak  doba  před  průmyslovou 

revolucí sice znala stroje, ale nikoli plánovitou soustavu strojů, které se pohybují krajinou 

po  speciálně  zbudované  dráze  (maschinelle  Ensemble). Stavba  drah  často  znamenala 

naprostou  proměnu  krajiny:  kácení  lesů,  rozdělování  polí,  zásahy  do  vodních  toků, 

vysoušení  močálů,  lámání  skal  při  hloubení  zářezů  a  ražbě  tunelů;  a  spolu  s  tím 

poznamenala životy obyvatel.

Jestliže spouštěčem těchto proměn krajiny byla průmyslová revoluce, jejich první 

literární zachycení podmínil  především romantismus se svým mnohovrstevným zájmem 

jednak o přírodu, jednak o cesty. Byli to pozdně romantičtí básníci různých zemí Evropy 

jako  Wordsworth,  Lenau,  Heine,  de  Vigny,  Petőfi  či  Prešeren,  od  nichž  máme  první 

umělecké texty tematizující železnici. Próza se tématu ujímá s mírným odstupem, což se 

projevuje i  ve výběru textů.  S ohledem na závažnost  tématu a  jeho dosud spíše sporé 

zpracování věnuji v této kapitole jednotlivým textům větší prostor a současně dbám i na 

jejich  společensko-historické  ukotvení,  což  ostatně  vyžaduje  jak  hybridní  povaha 

předmětu, tak záměr vypovídat současně o dějinách železnice a dějinách literatury.

Pro zobrazení vpádu železnice do krajiny vybírám šest děl z let 1838 až 1893 – 

první výhonky, které se nakonec spojí v síť. Každý podobný výběr může působit svévolně, 

ale  přesto  si  jej  dovoluji  považovat  za  reprezentativní.  Jedná  se  vesměs  o  široce 

recipované, ba kanonizované autory, přinejmenším ve svých jazykových oblastech, ačkoli 

vybraná díla zpravidla nepatří mezi jejich nejznámější texty. Rovnocenný prostor je přitom 

věnován poezii i próze. Texty vznikaly v různých místech Evropy, a to jak v těch, která 

byla v dané  době hospodářsky i  kulturně  nejrozvinutější  (Anglie,  Vídeň),  tak periferní 

(španělský či ukrajinský venkov). Výběr zahrnuje románskou, germánskou a slovanskou 

jazykovou oblast. Interpretace těchto textů pak pootevřou i témata dalších kapitol. Jedná se 

o následující díla:

1.1 Nikolaus Lenau: Na jaro 1838 (báseň, Rakousko, 1838)

1.2 William Wordsworth: O plánované Kendalsko-windermerské dráze (báseň, 

Anglie, 1844)

1.3 Nikolaj Někrasov: Železnice (báseň, Rusko, 1865)
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1.4 Jan Neruda: Trhani (fejetonistická studie, Čechy, 1872)

1.5 Olha Kobyljanska: Bitva (povídka, Ukrajina/Rumunsko, 1895)

1.6 Leopoldo Alas (Clarín): Sbohem, Cordero! (povídka, Španělsko, 1893)
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1.1 / Recta sequi

V listopadu roku 1837 byl zprovozněn první úsek parostrojní dráhy v Rakouském císařství. 

Měřil přibližně třináct kilometrů a vedl z vídeňského levobřežního předměstí Floridsdorf 

do městečka Deutsch Wagram. Šlo o zárodek budoucí  Nordbahn,  Severní  dráhy císaře 

Ferdinanda,  která  byla  navzdory  názvu  budována  nikoliv  státem,  nýbrž  z  kapitálu 

bankovního  domu  Rothschildů  –  císař  tehdy  společnosti  pouze  udělil  „privilegium ke 

stavbě dráhy“.3 Trať sledovala ambiciózní záměr propojit sídlo mocnářství se solnými doly 

ve vzdálené západní Haliči; při její stavbě se ještě nepočítalo s přepravou slezského uhlí,  

které se však brzy stalo hlavní přepravovanou komoditou. První úsek začínal na severní 

straně Dunaje (do samotné Vídně pronikla dráha teprve o rok později) a vedl rovinatou 

zemědělskou krajinou Moravského pole.

Na jaře následujícího roku napsal rakouský pozdní romantik Nikolaus Lenau báseň 

An den Frühling 1838 (Na jaro 1838), která je jednou z vůbec prvních básní tematizujících 

železnici.  Podnětem  těchto  „příležitostných  veršů“  bylo  právě  otevření  prvního  úseku 

parostrojní  dráhy.4 Jde  o  nejdelší  báseň,  kterou  tu  uvádím  v  úplnosti;  citování  pouze 

prvních několika strof, na něž občas v literatuře narážíme, by bylo značně zavádějící.

3 Statuten der Actien-Gesellschaft der ausschliessend privilegirten Kaiser Ferdinands Nordbahn, s. 9, § 47. 

Privilegium bylo císařem uděleno 4. března 1836. Viz M. Krejčiřík, Po stopách našich železnic, s. 35n. 

Ke kolísavé politice monarchie v otázce, zda má mít ve výstavbě drah hlavní iniciativu stát, či soukromý 

sektor, viz M. Hlavačka, Dějiny dopravy v českých zemích, s. 47–52.

4 J.  Mahr,  Eisenbahnen  in  der  deutschen  Dichtung,  s.  59–60.  (Mahr  však  jako  datum otevření  uvádí 

6. leden 1838.)
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AN DEN FRÜHLING 18385

Lieber Frühling, sage mir,

Denn du bist Prophet,

Ob man auf dem Wege hier

Einst zum Heile geht?

Mitten durch den grünen Hain,

Ungestümter Hast,

Frißt die Eisenbahn herein,

Dir ein schlimmer Gast.

Bäume fallen links und rechts,

Wo sie vorwärts bricht,

Deines blühenden Geschlechts

Schont die rauhe nicht.

Auch die Eiche wird gefällt,

Die den frommen Schild

Ihrem Feind entgegenhält,

Das Marienbild.

Küsse deinen letzten Kuß,

Frühling, süß und warm!

Eiche und Maria muß

Fort aus deinem Arm!

NA JARO 18386

Milé jaro, řekni mi,

neboť jsi prorokem,

zda po této cestě jednou

dojdeme ke spáse?

 

Prostředkem zeleného háje 

nespoutaný chvat, 

prokusuje se sem železnice, 

je ti špatným hostem. 

Stromy se kácejí vpravo a vlevo, 

kdekoliv si razí cestu kupředu, 

tvůj kvetoucí rod 

ta hrubiánka nešetří. 

Pokácen je také dub, 

který staví zbožný štít 

proti svému nepříteli – 

obraz Panny Marie. 

Vtiskni svůj poslední polibek, 

jaro, sladké a vlahé! 

Dub a Maria musejí 

pryč z tvého náručí. 

5 Cit. dle původního vydání in Neuere Gedichte, s. 226–229.

6 Překlady bez bibliografických údajů jsou pracovními překlady autora této práce. U dosud nepřeložených 

děl uvádím originální znění vždy; pokud se mohu opřít o existující překlad, pak uvádím originál u básní,  

kterým se v textu věnuji hlouběji než jen ilustrativní zmínkou. U prozaických pasáží uvádím původní 

znění jen výjimečně, tj. v terminologicky, resp. stylisticky citlivějších případech.
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Pfeilgeschwind und schnurgerad,

Nimmt der Wagen bald

Blüthʼ und Andacht unterʼs Rad,

Sausend durch den Wald.

Lieber Lenz, ich frage dich,

Holt, wie er vertraut

Hier der Mensch die Freiheit sich,

Die ersehnte Braut?

Lohnt ein schöner Freudenkranz

Deine Opfer einst,

Wenn du mit dem Sonnenglanz

Über Freie scheinst?

Oder ist dies Wort ein Wahn,

Und erjagen wir

Nur auf unsrer Sturmesbahn

Gold und Sinnengier?

Zieht der alte Fesselschmied

Jetzt von Land zu Land,

Hämmernd, schweißend Glied an Glied

Unser Eisenband?

Braust dem Zug dein Segen zu,

Wennʼs vorüberschnaubt?

Oder, Frühling, schüttelst du

Traurig einst dein Haupt?

Doch du lächelst freudenvoll

S rychlostí šípu a přímostí provazu 

bere záhy vůz 

rozkvět i zbožnost pod kola, 

když sviští skrz les. 

Milá vesno, ptám se tě: 

přináší si – tak, jak věří – 

tudy člověk svobodu, 

tu vytouženou nevěstu? 

Dočkají se jednou věnců 

tvoje oběti,

až slunečním třpytem

prosvítíš svobodu?

Nebo je to slovo klam

a my naháníme

na naší bouřné dráze

zlato a požitky smyslů?

Nezačal starý kovář pout

táhnout z kraje do kraje,

nekuje v potu článek po článku

náš železný pás?

Přiletí k vlaku tvé požehnání, 

až bude supět kolem? 

Anebo, jaro, zatřeseš 

jednoho dne smutně hlavou? 

A přece se radostně usmíváš 
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Auf das Werk des Beils,

Daß ich lieber glauben soll

An der Bahn des Heils.

Amselruf und Finkenschlag

Jubeln drein so laut,

Daß ich lieber hoffen mag

Die ersehnte Braut.

na dílo sekery, 

že bych měl raději uvěřit 

ve dráhu spásy. 

Kosovo volání a pěnkaví tlukot 

sem zaznívají s tak hlasitým jásotem, 

že raději budu doufat 

ve vytouženou nevěstu.

V úvodních strofách nacházíme velmi prostou, na první pohled až naivní kontrapozici: na 

jedné straně oslovované Jaro, jehož tradiční konotace jsou veskrze kladné a které je zde 

identifikované s přírodou, rozkvétáním, letitými stromy, s pannou Marií a zbožností a skrze 

„poslední polibky“ také s láskou; na druhé straně „zlého hosta“ v podobě železnice, která 

přináší chvat, hluk, bezohlednost a kvůli níž jsou stromy káceny. Jako „zástupce“ přírody 

je jmenován dub, na němž je zavěšen mariánský obraz. Nejen duby, ale stromy obecně 

mají  v tradičních náboženských představách důležitou funkci  axis  mundi,  nicméně dub 

jakožto dlouhověký strom není spojován jen s římským či německým pohanstvím nebo 

s německým národem; své místo má i v křesťanské symbolice. Starozákonní Izajáš (61,3) 

mluví o „dubech spravedlnosti, stromech, jež Hospodin zasadil, aby se na nich oslavil“. 

Dub a Marie – „rozkvétání a zbožnost“ – zde tvoří jednotu, a obě její složky jsou železnicí 

ničeny naráz. Samotná liniová stavba v lese či parku přitom není něčím zcela novým: jak 

upozorňuje  Mahr,  součástí  parkových  úprav  u  zámků  a  v  oborách  často  byly  rovné 

symetrické průseky, avšak tyto zásahy byly chápány spíše jako „formování“ přírody, jako 

její zpřístupnění;7 naproti tomu železnice je „hrubá“ a bezohledná a zdá se, jako by svou 

ničivostí  zamezovala  člověku  dojít  dvojího  kýženého  dobra:  spásy  (Heil)  a  svobody. 

Naopak hrozí, že ho svým železem spoutá.

Apostrofy jara  by mohly být  považovány za  řečnické  otázky,  na  něž  se  nabízí 

záporná  odpověď,  pokud by se však obraz  v závěru básně  nekomplikoval.  Přestože  je 

jedenáct  ze  třinácti  strof  vyplněno  básníkovými  pochybnostmi,  jaro  se  v  předposlední 

7 J. Mahr, Eisenbahnen in der deutschen Dichtung, s. 61.
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strofě „radostně usmívá na dílo sekery“:8 pokud je však identifikováno s kvetoucí vegetací, 

znamená  to,  že  se  směje  svým  vlastním  ranám  či  jizvám?  Dílem  sekery  je  zároveň 

železnice,  a  pokud  se  na  ni  jaro  usmívá,  relativizují  se  tak  označení  „zlého  hosta“ 

a nepřítele  z  úvodu  básně.  Jaro,  které  přestojí  tyto  zásahy  s  úsměvem,  poukazuje  na 

romantickou  bytostnou  superioritu  přírody.  Kosové  a  pěnkavy  zpívají  nehledě  na 

přítomnost železnice, a básník tedy chce doufat „ve vytouženou nevěstu“, neboli cestu ke 

svobodě.  Negativní  obraz  železnice  v  přírodě  je  tím  korigován  směrem  k  ambiguitě 

a vyhýbá  se  jednoznačnému  hodnocení  či  vysvětlení:  železnice  vyhlíží  jako  ničivý 

element,  ale  můžeme  doufat,  že  jím  ve  skutečnosti  (anebo  alespoň  v  možnosti)  není 

bezezbytku.9

S železnicí se v Lenauově básni kromě hluku, rychlosti a symboliky železa spojuje 

ještě  jeden  významný  jev:  přímočarost.  Ta  vystupuje  ve  zvukově  výrazném  verši 

„pfeilgeschwind und schnurgerad“ – s rychlostí šípu a rovně jako provaz, což jsou dvě 

vlastnosti charakterizující průjezd vlaku lesem. Přímost linie, která se ozývá i ve výrazu 

„železný pás“ (Eisenband), kontrastuje s organickými a oblými tvary přírody a ukazuje na 

bezohlednou  utilitárnost:  hledána  je  co  možná  nejkratší  cesta  mezi  dvěma  body,  a  co 

překáží, musí ustoupit, i kdyby mělo jít o předměty náboženské úcty.

Báseň  tak  poukazuje  na  jev,  který  byl  zejména  v  počátcích  železnic  velmi 

významný.  Nejstarší  železnice,  budované  okolo  poloviny  19.  století,  usilovaly  o  co 

nejpřímější linii i za cenu velkých zemních prací. (Naopak později, během stavby lokálních 

drah napojujících  méně významná sídla,  byl  více  respektován reliéf  krajiny – ne snad 

z ekologických důvodů, ale s cílem objem zemních prací snížit a postavit dráhu levněji.) 

V roce  1842 tak  byl  otevřen  první  železniční  tunel  Rakouského  císařství,  tentokrát  na 

takzvané  Südbahn, asi 20 kilometrů od Vídně a v téměř rovinaté krajině. Tunel o délce 

pouhých  156 metrů  je  opatřen  impozantními  kamennými  portály  s  latinským  nápisem 

Recta  sequi –  „následovat  přímé“.  Tento  nápis,  který  by  mohl  být  jedním  z  hesel 

modernity, lze jistě interpretovat symbolicky s odkazem na dobovou víru v pokrok nebo na 

(doslova)  průkopnický počin stavby prvního tunelu v zemi;  stejně tak lze slovo  rectus 

chápat spíše ve smyslu „správný“ či dokonce „spravedlivý“, což by byla zároveň odpověď 

8 Srv. A. Ch. Heinimann, Technische Innovation und literarische Aneignung, s. 262.

9 Srov. podkapitolu 2.2 této práce, kde uvádím také texty některých Lenauových současníků.
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na  Lenauovy  pochybnosti.  Neméně  oprávněný  je  ale  čistě  fyzikální  výklad.  Jelikož 

ideálním pohybem, u nějž nedochází ke ztrátě energie, je pohyb rovnoměrný přímočarý, je 

ideální dráha rovná směrově i sklonově.10 Příslušný úsek rakouské  Südbahn  (stejně jako 

zárodek  Nordbahn  z Lenauovy básně)  je  skutečně veden v co možná nejpřímější  linii. 

Stačilo  by  trať  vést  obloukem o  několik  desítek  metrů  vedle;  projektanti  však  zvolili 

„přímočaré“ a současně „správné“ řešení a nápisem na portálech tunelu toto krédo ještě 

zdůraznili. 

Protože je tunel rovný a navíc velmi krátký,11 při vhodně zvoleném úhlu je skrz něj 

vidět.  Může tedy vyvolávat dojem, jako by ho provrtal jakýsi obří projektil. V 19. století 

byla železnice často přirovnávána k letící střele, k projektilu vystřelenému do krajiny. Jak 

na několika příkladech z dobové publicistiky ukazuje Wolfgang Schivelbusch – například 

na pasážích, kdy je rychlost vlaku vztahována k rychlosti letící dělové koule –, původ této 

balistické metaforiky, která se v názvech spojů jako „Slovenská strela“ nebo Frecciarossa 

(italsky „Rudý šíp“) uplatňuje dodnes, pochází ze samých počátků železnice.12

Také  vůbec  první  meziměstská  parostrojní  trať,  která  v  roce  1830  spojila 

průmyslový Manchester a přístav v Liverpoolu, je vedena v maximální možné míře přímo, 

a  kromě  koncového  úseku,  kdy  železnice  musela  klesnout  k  úrovni  mořské  hladiny 

v liverpoolském přístavu, se vyhýbá i podélným sklonům. Proto si vyžádala na svou dobu 

velmi odvážný dvoukilometrový tunel pod samotným Liverpoolem a množství viaduktů 

a zářezů.  „Tato  Železnice  může  být  pro  praktické  účely  považována  za  takřka 

horizontální,“  píší  se  zřejmým sebevědomím odpovědní  inženýři  Robert  Stephenson  a 

Joseph Locke ve zprávě pro ředitelství společnosti (1831):

Dosažení vodorovné dráhy má jen sotva menší význam než to, že Železnice má být 

přímá, nebo přinejmenším prostá  prudkých oblouků. (…) Vytyčení těchto oblouků 

v terénu  je  práce  vyžadující  značné  schopnosti  a  přesnost;  způsob,  jakým  je 

10 Srov. W. Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise, s. 24–25. Autor zde odkazuje na Newtonův zákon 

setrvačnosti.

11 Jelikož průjezd tunelem trval jen přibližně 10–15 sekund, rychle si získal dodnes používané označení 

Busserltunnel – „tunel na jednu hubičku“.

12 Ibid., s. 52–53. 
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provedeno, ovlivňuje skutečnou efektivitu Železnice neméně než styl a krásu jejího 

vzhledu.13

V přírodě se dlouhé přímé a vodorovné linie nevyskytují a pro krajinu znamenaly nový 

a cizorodý  prvek,  který  se  v  literárních  textech  projevuje  představou  krájení  krajiny 

(podtrženou navíc v některých jazycích samotným termínem „zářez“ – anglicky cutting,  

německy Einschnitt).  Vedle  balistických  přirovnání  jde  o  další  metaforu  založenou  na 

násilí.  Přímá  linie  železnice,  materializovaná  v  ocelových  kolejnicích,  se  zde  spojuje 

s představou přímé a kovové čepele nože, který krájí a rozřezává organické tělo krajiny. 

V Zolově románu Lidská bestie  zase náspy a zářezy vzbuzují hrůzu, když jeden z hrdinů 

bloudí  podle  trati  a  vidí  ji  „na  dně  hlubokých průkopů,  které  zely jako propasti,  i  na 

náspech uzavírajících obzor jako obrovské barikády“.14

Přímost linie ovšem asociuje také nekonečnost, stejně jako vzájemnou zaměnitelnost 

míst, jimiž dráha prochází, aniž by brala ohled na jejich povahu. I v době, kdy již byla 

železnice  kulturně  asimilována,  může  být  přímost  trati  významově  zatížena.  Zmatky 

chovance  Törlesse  (1906),  první  román  Roberta  Musila,  situovaný  do  nejmenovaného 

maloměsta s kadetní školou, začíná těmito slovy:

Malá  stanice  na  trati,  která  vede  do  Ruska.  Do  nekonečna  zpříma  ubíhala 

oběma směry čtyři  paralelní  pásma kolejí  mezi  žlutým štěrkem široké trati; 

vedle  každého  jako  špinavý  stín  temná  čára  vypálená  do  země  párou  z 

lokomotivy.15

13 „A level line being attained, it is scarcely of less importance that the Railway should be  straight, or at 

least free from any abrupt curves. (…) The setting out of the curves on the ground is a work requiring 

considerable skill and exactness, and the manner in which this is performed affects the real efficiency of  

the Railway no less than it does the style and beauty of its appearance.“ Report to the Directors of the  

Liverpool and Manchester Railway, s. 173.

14 É. Zola, Lidská bestie, s. 67.

15 R. Musil, Zmatky chovance Törlesse, s. 9.
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Někteří autoři na základě sporých popisů identifikují město s Hranicemi na Moravě, kde 

Musil docházel na vojenskou internátní školu.16 Hranice skutečně leží na „trati do Ruska“, 

na  někdejší  Nordbahn,  jejíž  zrod  zaznamenal  o  sedmdesát  let  dříve  Nikolaus  Lenau; 

identifikace  s  konkrétním  geografickým  prostorem  ale  interpretaci  nijak  neprospěje. 

Důležitější  je,  že  přímé  rovnoběžky  kolejí  protínajících  krajinu  předznamenávají  téma 

matematiky a geometrie, které je v  Törlessovi  velmi významné; v téže úvodní pasáži je 

ještě zdůrazněno obrazem přednosty stanice, který vychází na nástupiště „v pravidelných 

intervalech“ jako mechanické figurky na orloji; současně jde však o takřka jediné určení 

místa, kde se děj této prózy odehrává. Stanice leží kdesi mezi Vídní (označovanou jen jako 

„sídelní  město“)  a  Ruskem  (které  evokuje  spíše  dálku  a  odlehlost  než  konkrétní 

zeměpisnou polohu) na rovnoběžkách trati, které v obou směrech ubíhají bez konce přímo 

(endlos  gerade),  beze vztahu k místům,  jimiž procházejí.  Malá stanice  na trati a  s  ní 

dějiště  románu  se  pak  jeví  jako  nahodilé,  bezvýznamné  místo,  jako  náhodný  bod  na 

přímce, který by mohl ležet kdekoli, aniž by tím samotnou přímku nějak poznamenal.17 

Lenauovo  pfeilgeschwind und schnurgerad  má protějšek i ve výtvarném umění – obraz 

J. M. W. Turnera s názvem Rain, Speed and Steam – The Great Western Railway, poprvé 

vystavený roku 1844 v Londýně. Rychlost figuruje v samotném názvu plátna; obrazu však 

dominují dvě tmavé rovné linie železničního viaduktu přes Temži, po němž projíždí vlak. 

Zatímco  celý  zbytek  malby  vyplňují  nezřetelné  kontury  řeky,  říčního  břehu,  krajiny 

a oblaků splývajících s párou z lokomotivy, temné přímky viaduktu z mlhy vystupují. Tyto 

přímé linie nejsou jen zvláštností jmenovaného obrazu, ale celého Turnerova díla, které 

zobrazuje nejčastěji vodní živel, zvláště Temži, s nahodilými, nerovnými, neregulovanými 

tvary břehů a vln. Řeky byly v předindustriální době hlavními dopravními tepnami a pro 

Temži  v  hustě  osídlené  Anglii  to  platilo  obzvlášť.  „Avšak  neurčitost  řeky,“  píše 

o Turnerově  obrazu  Simon  Schama,  „její  jezerovitá  bezesměrnost,  jen  podtrhuje 

nelítostnou ráznost železnice, která se nyní stává linií moci místo řeky.“18

16 Viz např. R. Grebeníčková, doslov in ibid., s. 214.

17 Srov. A. Honold, „Leeres Land mit Schienensträngen und Bahnhofsvorstehern“, s. 165–167.

18 S. Schama, Krajina a paměť, s. 393.
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Také  říční  doprava  byla  už  na  počátku  19.  století  modernizována  nasazením 

parníků; i ty ale musely (alespoň prozatím) respektovat přírodní danost řeky. Železnice 

naproti tomu krajinou prochází po vlastní, výhradní infrastruktuře. Náhrada organické linie 

řeky, kterou sdílejí dopravní lodě s lidmi žijícími na břehu i s říčními živočichy, přímou 

a umělou linií železnice, je i tématem Kiplingovy povídky citované v úvodu, která končí 

smrtí krokodýla: líná a široká řeka je „spíš řetěz jezer než plynulý proud“,19 kdežto směr 

vítězné železnice je jednoznačný a jasný.

Severní dráha císaře Ferdinanda, jejíž počátky zachytila Lenauova báseň, měla vliv 

nejen na urbanizaci Vídně a blízkého okolí. Radikální proměnou prošel i samotný Dunaj. 

Původně  řeka  tvořila  v  rovinách  u  Vídně  meandry  s  lužními  lesy  a  řadou  vedlejších 

a slepých ramen: na mapě z poloviny 19. století vidíme, že první vídeňský železniční most 

ještě  překonával  Dunaj  v  původní  nestálé,  proměnlivé  a  „organické“  podobě.  V letech 

1870–1875 byl však tok řeky podroben radikální regulaci a za přesunů dvanácti milionů 

kubických  metrů  zeminy byl  sveden  do  nového,  takřka  přímého  průkopu,  doplněného 

protipovodňovými hrázemi a překlenutého pěti novými mosty, z nichž tři byly železniční. 

Jak při  slavnostním zahájení  prací  prohlásil  hrabě  Eduard von Taaffe,  tehdy ve  funkci 

ministra vnitra, z Vídně se mělo stát „emporium obchodu mezi Orientem a Okcidentem“ – 

proto byla zároveň podstatně zkrácena trasa lodní dopravy, zajištěna celoroční splavnost a 

zvýšena kapacita vodní cesty, která by jinak už nedokázala konkurovat železnici.20 Řeka 

tak byla modernizována,  racionálně a  účelně přetvořena pro potřeby průmyslové doby. 

Pokud  bychom  parafrázovali  známý  text  Martina  Heideggera  o  technice,  Dunaj  byl 

(podobně  jako  Rýn  v  Heideggerově  příkladu)21 stanoven  (bestellt)  jako  vodní  tok 

a dopravní  tepna,  které  byl  zjednán  (bestellt)  přímý,  bezproblémový  a  stabilizovaný 

průchod vídeňským okolím a pod koridory železnic a silnic. Dunaji u Vídně byl brzy po 

příchodu  železnice  vnucen  železniční  charakter  efektivní  dopravní  tepny:  heslo  Recta 

sequi zde bylo uplatněno s nemenší důsledností než u Severní a Jižní dráhy. Cestující, který 

dnes přijíždí do Vídně ve směru od Moravy přes jeden z železničních mostů, jasně vidí, že 

Dunaj pod ním teče doslova schnurgerad.

19 R. Kipling, Knihy džunglí, s. 180.

20 E. Király, „Die Donau ist die Form“, s. 56.

21 M. Heidegger, Věda, technika a zamyšlení, s. 15.

41



1.2 / Zbrklý útok na přírodu

Rozmach průmyslu a  posléze i  železnic v Británii  proběhl  oproti  kontinentální  Evropě 

s předstihem. Už v básni  And Did Those Feet  in  Ancient  Time,22 kterou vydal  William 

Blake v roce 1808 a která  se  pod názvem  Jerusalem  stala  neoficiální  hymnou Anglie, 

nacházíme kontrapozici „milé & zelené Země Anglie“ (England’s green & pleasant Land) 

a „temných Mlýnů Satanských“ (dark Satanic Mills), které jsou standardně interpretovány 

jako první továrny s parními stroji, přestože možností se nabízí více. I v rámci ostrovního 

království však existovaly regionální rozdíly mezi silně průmyslovými a průmyslem dosud 

málo poznamenanými oblastmi. První dráhy vznikaly většinou v blízkosti uhelných dolů 

(nikoliv v hlavním městě jako v mnoha zemích) a železnice z Manchesteru do Liverpoolu 

vedla  nejen  přes  vřesoviště,  ale  také  hospodářsky  intenzivně  využívanou  příměstskou 

krajinou.  Rozrůstání  železniční  sítě  během britské  „železniční  horečky“  čtyřicátých  let 

však brzy zasáhlo místa od průmyslových oblastí vzdálená; ruku v ruce s tímto pronikáním 

ostřeji vyvstal (a byl konceptualizován) protiklad přírody a železnice, respektive přírody 

a celé sociálně-civilizační sféry.

Současně železnice získala (literárně) vlivné protivníky mezi básníky doznívajícího 

romantismu. Když měla ve čtyřicátých letech 19. století železniční trať dorazit do Lake 

District  v  severozápadním  cípu  Anglie,  poeta  laureatus William  Wordsworth  ostře 

protestoval – prostřednictvím sonetu. Jde o jeden z prvních veřejných environmentálních 

protestů  a  nejspíš  i  o  nejcitovanější  a akademicky  nejzpracovanější  případ  odmítání 

železnice, na čemž má zřejmě podíl několik faktorů: kromě vlivu a proslulosti básníka, 

jeho identifikace s příslušným krajem, symbolického významu této oblasti (která dnes patří 

mezi  nejstarší  a  největší  národní  parky Británie)  a  anglosaské  jazykové  a akademické 

hegemonie je to i širší kulturní kontext celého případu. Wordsworthův postoj může při 

zběžném  pohledu  připomínat  dnešní  fenomén  NIMBY (Not  In  My  BackYard),23 kdy 

občané  oponují  dopravním  či  průmyslovým  stavbám  nikoli  principiálně,  nýbrž  pouze 

v případě,  že  mají  zasáhnout  blízké  okolí  jejich  domovů;  interpretace  relevantních 

Wordsworthových  textů  ukazuje,  že  tento  postřeh  není  zcela  nesprávný,  nicméně  celý 

22 W. Blake, The Complete Poetry and Prose, s. 95–96.

23 S. Yoshikawa, „Railways, Tourism and Preservation in the Victorian Lake District“, s. 15–16.
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problém  je  plastičtější.  Wordsworthův  protiželezniční  sonet  zároveň  podle  některých 

autorů  představuje  modelový  příklad  chápání  přírody,  který  přetrvává  i  v  současném 

enviromentálním myšlení.

Williamu  Wordsworthovi,  který  byl  už  za  svého  života  s  jezerním  krajem 

identifikován (stejně jako kraj s jeho osobou), se ve viktoriánské éře dostalo epiteta Poet of  

Nature. Ponechme stranou, že tato jeho literární identita byla udržována právě městskou 

kulturou,  proti  níž  básník  přírodu  stavěl.24 Významné  je,  že  proti  zásahu  v  podobě 

železnice se tu obrací autor, který si postupně vybudoval pozici „mluvčího“ přírody.

Už v roce 1814, poměrně dlouho před příchodem železnice,  napsal Wordsworth 

dlouhou  báseň  The  Excursion,  která  střídá  popis  samotářova  putování  s  rozhovory 

a úvahami. V osmé části se pozastavuje nad překotným bujením průmyslových měst, která 

„zakrývají  tvář  země“,  a  nad  „outrage  done  to  the  Nature“  (násilností  páchanou  na 

Přírodě). v rozhovoru s venkovským farářem pak říká: „With you I grieve, when on the  

darker side / Of this great change I look.“ (Truchlím s tebou, když na temnější stranu / této 

velké změny hledím).25 Z cesty po severní Anglii a Skotsku, kterou Wordsworth podnikl 

roku 1833, pak pochází sonet  Steamboats, Viaducts, and Railways,26 který už se zmiňuje 

i o železnici. Parníky, viadukty a železnice zde sice stojí v protikladu k přírodě, nejde však 

o prostou kontrapozici. V prvních verších jsou tyto nové „pohyby a prostředky“ (motions  

and means)  sice skutečně ve válce s  básnictvím a jeho tradicí  (old poetic  feeling);  ale 

navzdory tomu, že „maří nádheru přírody“, se v nich vyjevuje zároveň „prorocký smysl 

pro budoucí změnu“ (prophetic sense / of future change). Závěrečné šestiverší, v němž se 

subjekt obrací ke jmenovaným technickým výtvorům, tento vztah ještě více komplikuje:

In spite of all that beauty may disown

In your harsh features, Nature doth embrace

Her lawful offspring in Man’s art; and Time

24 S. Hess, William Wordsworth and the Ecology of Authorship, s. 2–4.

25 W. Wordsworth,  The Complete Poetical Works,  s. 626. Srov. L. Denault. J. Landis,  Motion and Means, 

kap.  „Case  Study:  No  Ground  Secure:  Wordsworth  and  Opposition  to  the  Kendal  and  Windermere 

Railway“.

26 W. Wordsworth, The Complete Poetical Works, s. 314.
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Pleased with your triumphs o’er his brother Space

Accepts from your bold hands the proffered crown

Of hope, and smiles on you with cheer sublime.27 

Byť se všechna tato krása může zapírat 

ve vašich hrubých rysech, Příroda přesto objímá 

v lidských výtvorech své zákonité potomstvo; a Čas, 

potěšen vašimi vítězstvími nad jeho bratrem Prostorem, 

přijímá z vašich smělých rukou předkládanou korunu 

Naděje a usmívá se na vás se vznešeným souhlasem.

Krása přírody je nesouměřitelná s podobu parníků, viaduktů, železnic či plodů průmyslu 

a inženýrství vůbec, ale tyto objekty stojí v protikladu k přírodě pouze esteticky. Nemohou 

dosáhnout  krásy  jezer,  hor  a  dalších  přírodních  výtvorů;  text  nesdílí  výše  citované 

přesvědčení inženýrů čerstvě otevřené Liverpoolsko-manchesterské dráhy, kteří o dva roky 

dříve psali o kráse linie železniční trati, a příslušné objekty považuje zkrátka za ošklivé. 

Přesto je ale prohlašuje za „legitimní potomstvo Přírody“ a nechává je přírodou objímat; 

úsměv Času s jeho souhlasem či dokonce povzbuzováním (cheer) lze pak interpretovat 

jako  dějinně  optimistický  výhled.  Příroda  může  být  ohrožována  technikou  ve  svém 

konkrétním místním ztělesnění, například při bujení anglických průmyslových měst, ale 

jakožto přesahující princip zůstává nenarušena, protože i technická díla z ní vycházejí jako 

její potomstvo.28 Je to představa blízká té, kterou v básni o jaru 1838 předložil Nikolaus 

Lenau: i při výstavbě rakouské Nordbahn se příroda reprezentovaná Jarem „usmívá na dílo 

sekery“ a básník se nevzdává naděje na „vytouženou nevěstu“. 

O  jedenáct  let  později,  roku  1844,  píše  již  čtyřiasedmdesátiletý  Worswordth 

o železnici znovu. Tentokrát už pro něj nepředstavuje legitimní potomstvo přírody, nýbrž 

bezohlednou a ničivou mocnost. Dne 16. října 1844 vyšel v londýnských konzervativních 

novinách The Morning Post Wordsworthův sonet nadepsaný On the Projected Kendal and  

Windermere Railway (O plánované Kendalsko-windermerské dráze). Tato krátká železnice 

27 Ibid.

28 Srov. A. Ch. Heinimann, Technische Innovation und literarische Aneignung, s. 101.
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měla odbočovat z již budované hlavní trati spojující průmyslovou oblast Manchesteru se 

Skotskem a končit u Windermerského jezera, největšího v Lake District i v celé Anglii. 

Wordsworth zahájil osamocenou kampaň, která měla stavbě dráhy zabránit:

ON THE PROJECTED KENDAL AND WINDERMERE RAILWAY29

Is then no nook of English ground secure

From rash assault? Schemes of retirement sown

In youth, and ʼmid the busy world kept pure

As when their earliest flowers of hope were blown,

Must perish; – how can they this blight endure?

And must he too the ruthless change bemoan

Who scorns a false utilitarian lure

ʼMid his paternal fields at random thrown?

Baffle the threat, bright Scene, from Orresthead

Given to the pausing travellerʼs rapturous glance:

Plead for thy peace, thou beautiful romance

Of nature; and, if human hearts be dead,

Speak, passing winds; ye torrents, with your strong

And constant voice, protest against the wrong.

O PLÁNOVANÉ KENDALSKO-WINDERMERSKÉ DRÁZE 

Což tedy není kout anglické půdy v bezpečí 

před zbrklým útokem? Plány na ústraní spřádané 

v mládí a uprostřed rušného světa držené v ryzosti, 

jako když jejich nejranější kvítky naděje byly odváty, 

musejí zhynout; jak by mohly přestát tuto pohromu? 

A musí tuto bezcitnou proměnu oplakat také ten, 

kdo zhrdá falešnou prospěchářskou vábničkou, 

29 W. Wordsworth, The Complete Poetical Works, s. 236.
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vrženou nazdařbůh doprostřed otcovských polí? 

Zhať, co hrozí pod Orrestheadem, zářivá Krajino, 

skýtající se nadšenému pohledu odpočívajícího poutníka: 

Pros za svůj pokoj, nádherná romantiko 

přírody; i pokud budou lidská srdce mrtvá, 

mluvte, vanoucí větry; vy dravé proudy se svým silným 

a stálým hlasem, protestujte proti špatnosti.

Tady už příroda inženýrské dílo neobjímá: železnice je útokem, pohromou, hrozbou. Svým 

vpádem ohrožuje jednak evokovanou přírodu, krajinu a půdu; současně však vidíme, že 

maří určitou vizi lidského pobývání v této krajině, totiž život v ústraní a „nadšený pohled 

odpočívajícího poutníka“. Tomu všemu hrozí rash assault – unáhlený, zbrklý, prudký útok.

John  Douglas  Kneale  upozorňuje  na  propracované  rétorické  strategie  tohoto 

politického sonetu. Text promlouvá takřka výhradně prostřednictvím otázek a imperativů: 

proti  třem  otázkám v  úvodním  osmiverší  stojí  čtyři  rozkazy  v  závěrečném  šestiverší. 

Nenápadné příslovce then v úvodním verši poukazuje vně textu:30 předpokládá předchozí 

události, na něž je sonet odpovědí, a implikuje časovou následnost: básník, který před lety 

díla techniky uznával za potomstvo přírody, jako by nyní po období přihlížení přehodnotil 

postoj a vydal z něj počet: „Což tedy není kout anglické půdy v bezpečí?“ Wordsworth tím 

navíc  lokální  kauzu rámuje  jako kauzu národní;  platformou jeho protestu  ostatně  není 

regionální tiskovina, nýbrž londýnský deník. Sonet končí klasickou figurou výzvy k boji, 

k němuž  jsou  atypicky  vyzývány  především  přírodní  síly.  Obranu  a  boj  zde  přitom 

požaduje báseň, která je v dobovém diskursu sama obranou a bojem.31 

Wordsworth  neváhá  povolat  do  boje  samotnou  přírodu,  s  níž  se  ztotožňuje: 

implicitně se zde předpokládá, že coby její „zástupce“ ví, co je pro ni dobré a proti čemu se 

má bránit. Podle Scotta Hesse zde stojíme na počátku tradice moderní environmentalistické 

rétoriky,  která  jako  diskursivní  strategii  používá  právě  „vyvlastnění“  hlasu  přírody.32 

Wordsworthův případ je podle něho modelovým příkladem obrany „přírody“, jejíž pojetí je 

30 J. D. Kneale, Romantic Aversions, s. 101.

31 Ibid.

32 S. Hess, William Wordsworth and the Ecology of Authorship, s. 119. 

46



ale sociálně konstruováno a ukotveno.33 Básníkův protest proti železnici není ekologický 

v přísném slova smyslu; nehájí například rostliny a živočichy žijící v krajině, nýbrž její 

malebnost (the picturesque) a schopnost poskytnout ústraní, tedy určité lidské preference. 

Univerzalita přírody z předchozích textů už je pryč – jde přitom o jednotlivý případ, byť 

v národním zarámování,  o  kterém lze  sotva  tvrdit,  že  ohrožuje  přírodu  jako  takovou: 

ohrožuje však estetickou a koneckonců i literární hodnotu konkrétního kraje, výsostného 

„prostoru  poezie“,  s  nímž  byl  básník  ztotožňován  –  Wordsworth  Country je  jedním 

z označení Jezerní oblasti34 – a sám se ke sklonku života stal jedním z prvků utvářejících 

jeho identitu. Označení „NIMBY“ zde proto není tak docela nemístné. S tím, jak železnice 

rozšiřovala svou síť, se odlehlejší kraje stávaly dostupnými pro širší společenské vrstvy: 

working class podle  Wordsworthových dopisů  do  Morning Post  a  dobovým politikům 

příslušný  kraj  zaplaví  v  přílišném  množství  a  navíc  nedokáže  ocenit  jeho  estetickou 

hodnotu.35 Zaznívá  zde  obava  z  masového  turismu,  který  se  skutečně  začal  rozvíjet 

s železnicí, díky níž dobrovolná mobilita přestávala být doménou elit či aristokracie. Jak 

ještě  uvidíme,  železnice  de  facto  vytváří „přírodu“,  do  níž  je  možné  si  vyjet.  Venkov 

a příroda je tak pro Wordswortha ohrožena primárně nikoli samotnou stavbou železnice, 

ale  těmi,  kdo  po  ní  mohou  přijet:  městskými  masami  asociovanými  s  kapitalistickým 

utilitarismem.

Čtyřicátá  léta  19.  století,  kdy  se  Wordsworth  snažil  čelit  „zbrklému  útoku“ 

a vyzýval k „opovržení prospěchářskou vábničkou“ železnic, byla ve Spojeném království 

obdobím  nejpřekotnějšího  a  vpravdě  „zbrklého“  rozvoje  nového  druhu  dopravy.  Tato 

Railway  mania,  která  vyvrcholila  v  roce  1846,  je  považována  za  jednu  z  největších 

spekulačních bublin v dějinách: vidina vysokých výnosů z železnic byla tak lákavá,  že 

britský  parlament  jenom  za  inkriminovaný  rok  1846  vydal  soukromým  společnostem 

koncese na 9500 mil  (15 300 km) tratí.  Za jediný rok tak byla schválena stavba drah, 

33 „Přestože přírodu konstruujeme, existuje, jako bychom ji nekonstruovali“ – tak zní podle Bruna Latoura  

první „ústavní záruka“ modernity. Nikdy sme neboli moderní, s. 51.

34 Srov. název „Máchův kraj“ označující oblast mezi Ploučnicí a Kokořínskem, zavedený však teprve ve 20. 

století.

35 S. Hess,  William Wordsworth and the Ecology of Authorship,  s. 123; L. Denault. J. Landis,  Motion and 

Means, kap. „Wordsworth’s Arguments Against the Kendal and Windemere Railway“. Viz též kap. „The 

green language“ in R. Williams, The Country and the City, s. 127–141.
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jejichž  délka  se  rovná  současnému  rozsahu  britské  železniční  sítě;  většina  z  nich 

pochopitelně  nebyla  nikdy  postavena  a  „mánie“  skončila  kolapsem  a  několikaletou 

stagnací. Mezi zasažené akcionáře tehdy patřil i Charles Darwin, John Stuart Mill nebo 

sestry Brontëovy.36 Wordsworthův protestní  sonet  však  spadá  ještě  do  doby všeobecné 

železniční  konjunktury.  V roce  1833,  z  něhož  pochází  text  Steamboats,  Viaducts,  and 

Railways, bylo ve Spojeném království v provozu 208 mil železničních tratí. Do roku 1844 

stoupla  délka  sítě  desetinásobně:  na  2148  mil.  Investovaný  kapitál  vzrostl  dokonce 

dvacetinásobně: ze čtyř milionů liber šterlinků v roce 1833 na 77,5 milionu o jedenáct let 

později.37 Kendalsko-windermerská dráha, proti níž Wordsworth marně protestoval, byla 

otevřena v dubnu 1847 a v provozu je dodnes.

36 A. Odlyzko, Collective Hallucinations and Inefficient Markets, s. 4–5.

37 Ibid., s. 34.
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1.3 / Linie moci

V listopadu  1865  se  v  literárním  časopise  Sovremennik,  vedeném  tehdy  „básníkem-

žurnalistou“38 Nikolajem Někrasovem, objevila jeho poéma Železnice (Železnaja doroga),39 

napsaná o rok dříve. Není to zdaleka první ruský literární text tematizující nový způsob 

dopravy,  ale  žádný z předchozích nedosahuje jeho významu.  V krátkém neveršovaném 

úvodu se malý Váňa ptá svého otce, kdo postavil železnici, po které, jak se ukáže, právě 

jedou. Otec mu odpovídá: „Hrabě Petr Andrejevič Kleinmichel, milánku“. Ústřední částí 

básně je snová vidina, v níž vypravěč Váňovi ukazuje, že ve skutečnosti dráhu nevystavěl 

hrabě, nýbrž ruští mužici. Báseň ovšem začíná popisem krajiny a idylického „podzimu, 

který se vydařil“, a teprve ve čtvrté strofě vyjde najevo, že pohled na krajinu byl pohledem 

z jedoucího vlaku, nadto za noci:

V přírodě nenajdeš stvůrnost. I mroucí

bažinný mech, pně a hrboliny

jsou v měsíčním světle tak krásné a ztichlé,

ve všem tu poznávám svou rodnou zem…

železné koleje nesou mě rychle,

myšlenky běží jak sen.

Нет безобразья в природе! И кочи,

И моховые болота, и пни –

Всё хорошо под сиянием лунным,

Всюду родимую Русь узнаю…

Быстро лечу я по рельсам чугунным,

38 K Někrasovovu básnickému „programu“ viz V. Svatoň, „Denní chleba poezie“,  in  Proměny dávných 

příběhů, s. 177–183.

39 Originál: N. Nekrasov, „Železnaja doroga“, in Sočinenija v trech tomach. Tom 2: Stichotvorenija i poèmy:  

1861–1877,  s. 116–120. Český překlad: N. A. Někrasov, „Železnice“, in  Básně,  s. 623–628. Římskou 

číslicí odkazuji na části, latinskou číslicí na verše básně.
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Думаю думу свою…

(I, 11–16)

„Duma“, která může být úvahou, ale (vzhledem k tomu, co se v ní odehrává) také sněním, 

je jádrem poémy, a její neurčitý a současně jedinečný status je zdůrazněn skutečností, že se 

odehrává pod měsícem. S poznáním bývá sice spojováno tradičně sluneční světlo, v básni 

jde však především o poznání odvrácené tváře skutečnosti.40 Scenérií celého výjevu zůstává 

příroda, ale záhy se ukáže, že jeho těžiště spočívá jinde: 

Jak přímá cesta! Jde po náspech úzkých,

po mostech, po kolejích.

A všude kolem co kostí je ruských…

Víš, Váňo, kolik je jich?

Slyš! Teď se výkřiky rozlehly po venku,

skřípění zubů a hřmot.

Kdo tam? Jen stín běží po zmrzlém okénku…

Kdo přišli tu o život!

Прямо дороженька: насыпи узкие,

Столбики, рельсы, мосты.

А по бокам-то всё косточки русские…

Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?

Чу, восклицанья послышались грозные!

Топот и скрежет зубов;

Тень набежала на стекла морозные…

Что там? Толпа мертвецов!

(II, 17–24)

40 Viz L. Zoreva, Die Eisenbahn im russischen kulturellen Raum, s. 81.
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Následující  strofy vyplňuje  makabrózní  defilé  mužiků,  kteří  zahynuli  při  stavbě  dráhy. 

Dochází tu ke zvláštnímu křížení symbolických vztahů: v opozici ke kráse, svrchovanosti 

a harmonii  přírody zde  nestojí  ani  tak  cizorodý prvek  železnice  jako spíše  zuboženost 

mužiků. Zároveň však jsou venkované tradičně spjati se zemí (v tomto případě fyzicky 

i symbolicky – provádějí  zemní práce a  jejich kosti  leží  v  zemi pod železnicí),  a  tedy 

i s přírodou. Poéma v tomto místě přechází do první osoby plurálu a promlouvá ve jménu 

mrtvých mužiků:

Se hřbety ohnutými

žili jsme v zemljankách, jen hladu měli dost, 

mrzli a trpěli kurdějemi

(…)

Bratři! Vy sklízíte plod naší práce!

My dávno ležíme zpráchnivělí.

Zdali kdo vzpomene aspoň krátce?

Či jste už zapomněli?

С вечно согнутой спиной, 

Жили в землянках, боролися с голодом, 

Мерзли и мокли, болели цингой. 

(…)

Братья! Вы наши плоды пожинаете! 

Нам же в земле истлевать суждено…

Всё ли нас, бедных, добром поминаете 

Или забыли давно?…“

(II, 33–36; 41–44)

Sugestivní nářky pěti tisíc obětí, které při stavbě „stály po kolena ve vodě“, pokračují přes 

několik dalších strof. Neústí však v žádnou odvetnou akci, ba ani v proroctví pomsty či 

zúčtování, jaké zaznívá například ve  Slezských tkalcích Heinricha Heineho z roku 1847, 
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kteří tkají starému Německu „rubáš“ a „v rubáš ten třikrát prokletí“;41 hlavním poselstvím 

jejich  volání  po  spravedlnosti  je  to,  aby  další  pokolení  nezapomněla  na  plody  jejich 

úmorné práce na stavbě dráhy. Na tyto hlasy opět navazuje vypravěč poémy, který nabádá 

Váňu, aby si vážil mužika za jeho pracovitost. Se zapískáním vlaku se vidina rozplyne 

a třetí a čtvrtá část básně je tvořena rozhovorem mezi vypravěčem, Váňou a jeho otcem 

generálem, který prací lidu pohrdá („Ve Vídni [jsem] navštívil svatého Štěpána./ Nuže… to 

podle  vás  lidu  je  um?“)42 a  chce  po  vypravěči,  aby vystrašenému Váňovi  ukázal  také 

„světlejší  stránku“  věci.  Ta  je  opět  představena  ve  formě  „vidění“:  tentokrát  už  není 

zmiňováno  měsíční  světlo,  což  můžeme  chápat  jako  kontrast  „světlé  stránky“  vůči 

morbidním výjevům v měsíční noci. V této závěrečné vidině – která je ovšem také jen 

vidinou – nádeníci dostávají dlužné nedoplatky a s veselým křikem se rozbíhají po čerstvě 

dokončené  trati.  Báseň  tedy  nenapadá  železnici  jako  takovou,  naopak  v  ní  vidí 

obdivuhodné dílo; je především obžalobou otřesných poměrů, v nichž vznikla. 

Tak jako v předchozích textech je zde železnice spojena s násilím; tentokrát však 

nikoliv s násilím vůči přírodě,  ale spíše s násilím sociálním. Záhy se totiž ukazuje,  že 

krajina  zde  plní  pouze  funkci  kulis.  Důležitý  moment  je,  že  v  této  scenérii  vystupují 

venkované, ovšem při stavbě železnice, tedy díla zcela odlišného od cyklických, na přírodě 

závislých polních prací. I v Někrasovově poémě je železnice rovnou, bezohlednou linií, 

která prochází organickými tvary přírody; příroda však není aktivním činitelem a po úvodu 

básně  ustupuje  do  pozadí.  Rozhodující  tu  tedy  není  ani  tak  průchod  krajinou  jako 

symbolický průchod mocenské linie organickým tělem svých obětí.

Moc a příkoří je tu není spojeno primárně s obchodem, průmyslem a ziskem, jako 

je tomu bývá Anglii a západní Evropě, ale s politickou autokracií (přestože se v závěru 

básně  mihne  i  postava  kupčiny,  obchodníka).  Byla  to  stavba  státní  dráhy,  nikoli  ještě 

průmysl, co svedlo nádeníky z různých oblastí dohromady a spojilo je v masu. V Ruském 

impériu poloviny 19. století ještě neexistovala velká industriální centra, jaká už na počátku 

století rostla v Anglii  a o něco později  na kontinentu; oproti železnici dorazila masová 

industrializace do Ruska s větším časovým odstupem. Její pozdější rozvoj byl poměrně 

rychlý: v románu Petrohrad Andreje Bělého z roku 1913 už je Rusko vykreslováno jako 

41 H. Heine, „Slezští tkalci“, in Výbor z díla, sv. I, s. 488.

42 „Видел я в Вене святого Стефана, Что же… всё это народ сотворил?“ (III, 11–12).
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země průmyslu: „Petrohrad svírá kruh mnohokomínových továren“ a na několika místech 

se zde opakuje obraz „lidské mnohonožky“, několikatisícových zástupů dělníků valících se 

po „předměstských polích Moskvy, Petrohradu i Saratova“.43 I v těchto metropolích však 

začala růst skutečná průmyslová předměstí  teprve po Někrasovovi.  V roce 1860 tvořili 

průmysloví  dělníci  necelé  procento  veškerého  obyvatelstva  Ruského  impéria,  zatímco 

zemědělství  živilo  téměř devět  desetin  obyvatel.  Ani  v následujících letech  pozvolných 

reforem  se  tato  situace  nijak  dramaticky  neměnila:  zrušení  nevolnictví  v  roce  1861 

neznamenalo zrušení pravidel, která znemožňovala naprosté většině ruských venkovanů 

opuštění  jejich  vesnice  a  hledání  práce  jinde,  například  ve  vznikajících  průmyslových 

oblastech.  Intenzivní  industrializace  Ruska  spojená  s  masivní  těžbou  uhlí,  metalurgií 

a další vlnou výstavby železnic přišla až v éře začínající rokem 1889, kdy se náčelníkem 

železničního odboru ministerstva financí (a později i ministrem a předsedou rady ministrů) 

stal Sergej Witte, potomek německého šlechtického rodu, v mládí železniční funkcionář 

v Oděse a později horlivý propagátor industrialismu a státních pobídek západoevropskému 

kapitálu.44 Ještě v roce 1895 nicméně Witteho ministerstvo financí (na rozdíl od carské 

policie) popíralo existenci proletariátu v Rusku.45

Význam Někrasovovy Železnice tedy spočívá i v tom, že jde o první významnější 

ruské literární dílo, ve kterém figurují pracující masy – byť jako tolpa mertvecov (chumel 

umrlců).  Tuto  skutečnost  později  vyzdvihoval  jeden  z  literárněhistorických  doyenů 

sovětské  éry  Kornej  Čukovskij.  Ve  svém  opusu  Masterstvo  Někrasova  (Někrasovovo 

mistrovství, 1952) porovnává poému se staršími ruskými texty o železnici – s exaltovanou 

ódou Stefana Ševyrjeva při otevření Carskoselské dráhy (1842) a s básní Afanasije Feta Na 

železnoj doroge (Na železnici) z roku 1860, která do ruské poezie vnesla topos vlakového 

interiéru a  erotické přitažlivosti.  S jeho závěrem, že oproti  Železnici jde o díla  značně 

plochá,46 lze souhlasit: Někrasov na několika stránkách syntetizoval dramatický kontrast 

„hlasu lidu“ a „hlasu elit“ představovaného generálem, didaktický prvek i přírodní motivy. 

Problematičtější  už  jsou  Čukovského  pochvalné  pasáže  o  tom,  že  Někrasov zobrazuje 

43 A. Bělyj, Petrohrad, s. 66–67.

44 H. Rogger, Russia in the Age of Modernisation and Revolution 1881–1917, s. 100–104.

45 Ibid., s. 105.

46 K. Čukovskij, Masterstvo Nekrasova, s. 598.
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třídní nenávist:47 v textu nacházíme generálovo pohrdání mužiky, ale jejich hněv se proti 

elitám neobrací. Tyto elity navíc dosud nepředstavují kapitalisté, nýbrž stát, v jehož gesci 

je  železnice  stavěna.  I  tak  ovšem  Někrasovova  masa  bezejmenných  „lidí  práce“ 

v některých ohledech ideovou funkci proletariátu naplňuje: jde o „mužiky všech ruských 

národů“, vykořeněných námezdných dělníků odtržených od svých domovů. Čukovského 

jednostranné závěry však umožňují  lépe pochopit,  jak zásadní byla Někrasovova báseň 

o stavbě železnice  pro  pozdější  imaginárium sovětské  kultury.  (V kapitolách  2.3  a  5.2 

uvidíme, že podobně vlivným ruským textem, v němž se staví železnice, bylo Gorkého 

drama Barbaři.) K Někrasovově Železnici se marxističtí kritici často vraceli: platí to už pro 

Georgije Valentinoviče Plechanova, považovaného za svorník mezi  raznočinci  – ruskou 

radikální inteligencí – a pozdějšími marxisty formulujícími oficiální linii sovětské kultury. 

Plechanov ve svém článku vydaném roku 1903 v Ženevě vzpomíná, jak mocně za jeho 

studií  působila  Železnice na  radikálně  naladěnou  mládež:48 kvůli  jejímu  politicko-

sociálnímu náboji byli mnozí radikálové ochotni stavět Někrasova dokonce i nad Puškina, 

třebaže  Plechanov  střízlivě  uznává,  že  Někrasovův  talent  je  podoben  spíše  sekeře: 

užitečnému nástroji, který však dokáže jen hrubě opracovávat.49 Někrasov je podle něho 

v každém  případě  klíčovou  postavou  „společenského  sebeuvědomění“  epochy,  která 

vrcholí vstupem proletariátu na scénu dějin.50 

V Někrasovově básni není jmenována konkrétní železniční trať; uvádí nás na bezejmenné 

místo v ruské krajině.  Z několika  indicií  je  však evidentní,  že  se  vztahuje k železnici  

z Petrohradu do Moskvy, nejstarší (a dosud nejvýznamnější) meziměstské železniční trati 

v Rusku,  která  byla  po  smrti  cara  Mikuláše  I.  roku  1855  nazvána  jeho  jménem  – 

Nikolajevskaja železnaja doroga. V době vzniku básně ostatně existovala v zemi jen jedna 

další hlavní železnice, o několik let novější Petrohradsko-varšavská dráha, postavená mimo 

jiné  ze  strategických  důvodů  snadnější  pacifikace  politicky  neklidného  Polska 

a dostupnosti vojenských pevností na Visle.

47 Ibid., s. 603.

48 G. V. Plechanov, „N. A. Někrasov“, s. 508.

49 Je příznačné,  že Plechanov volí  (s  odvoláním na Bělinského) obraz  sekery,  kovového nástroje.  Srov. 

kapitoly 1.5 a 5.2 této práce.

50 G. V. Plechanov, „N. A. Někrasov“, s. 496.
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I o trati z Petrohradu do Moskvy, stavěné v letech 1842–1851, platí, že šlo ve své 

době o velmi velkorysou stavbu. Car Mikuláš I. jí přikládal značný význam a její otevření 

bylo považováno za poslední z jeho velkých úspěchů. Čtyři roky po carově smrti, v roce 

1859, byl na náměstí sv. Izáka v Petrohradě odhalen monumentální pomník, jemuž vévodí 

Mikulášova jezdecká socha; jeho kůň se vzpíná, takže celá několikatunová plastika spočívá 

pouze na dvou zadních koňských nohách. Na mramorovém fundamentu jsou k vidění čtyři 

basreliéfy, které zobrazují čtyři carovy významné státnické činy. Jejich výčet je výmluvný: 

v chronologickém pořadí jde o potlačení povstání děkabristů (1825), potlačení lidových 

povstání při epidemii cholery (1831), vyznamenání Michaila Michajloviče Stěpanského, 

autora Sbírky zákonů Ruského impéria (1832) a konečně otevření Verebjinského viaduktu 

na železnici  z  Petrohradu do Moskvy (1851).  V popředí posledně jmenovaného reliéfu 

vidíme cara Mikuláše, hraběte Kleinmichela a další státní funkcionáře, v levém rohu potom 

tísnící se dav. Akt otevření železnice je tu postaven do řady „slavných činů“ společně se 

státními  represemi.  Někrasov,  skrze  časopis  Sovremennik spojený  se  sympatiemi  vůči 

děkabristům, tedy svou reinterpretací významu železnice v carův neprospěch ťal do centra 

ustavující  se  mocenské imagologie;  o  rok později  bylo ostatně vydávání  Sovremenniku 

poněkolikáté ukončeno cenzurou, tentokrát natrvalo.

Přímost  železniční  linie  je  zdůrazněna i  v  Někrasovově básni  (II,  17).  Maxima 

Recta sequi, o níž byla řeč v souvislosti s básní Nikolause Lenaua – anebo „přímočaré 

železniční  myšlení“51 z  Bělého  Petrohradu –  byla  v  případě  železnice  cara  Mikuláše 

uplatňována  s  nemenší  důsledností  jako  o  něco  dříve  na  trati  z  Vídně  do  Haliče 

a z Manchesteru do Liverpoolu. Následkem toho trať minula i tak významné město (pokud 

ne obchodně, pak přinejmenším symbolicky), jako je Novgorod, a vede převážně velmi 

řídce osídleným územím; jediným větším městem na 640 km dlouhé trase je Tver.52 Snaha 

o maximální přímost však projektanty i v převážně rovinaté krajině postavila před terénní 

překážky,  které  si  vyžádaly  obrovské  přesuny  zeminy  a  několik  na  svou  dobu  velmi 

odvážných mostů – zejména Verebjinský most zobrazený na basreliéfu.

K osudu tohoto mostu se váže v Rusku i  mimo Rusko zlidovělá legenda, která 

ukazuje,  s  jakými  motivy  se  stavba  železnice  spojovala  v  dobové imaginaci.  Dřevěná 

51 A. Bělyj, Petrohrad, s. 72.

52 K podrobnostem trasování viz R. M. Haywood, „The ,Ruler legend‘“.
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konstrukce  mostu  brzy  po  carově  smrti  dosluhovala  a  navíc  k  němu  vedla  rampa 

s neúměrným stoupáním, které si vyžadovalo buď rozpojování těžkých vlaků na více částí, 

nebo  přípřež  dalších  lokomotiv,  což  působilo  nejen  dopravní  komplikace  a  nízkou 

efektivitu, ale také poměrné časté nehody. Po několikaletém hledání řešení byl roku 1880 

kritický úsek nahrazen obchvatem, který stoupání zmírnil, a most vyvedený na basreliéfu 

byl opuštěn. V následujícím desetiletí se objevila legenda, která vysvětlovala toto jediné 

větší vychýlení z jinak téměř přímého směru následovně: při projektování dráhy přinesli 

caru Mikuláši  mapu,  aby zakreslil  její  trasu.  Car  vzal  tužku a  podle pravítka nakreslil 

dokonale  přímou  spojnici  Petrohradu  s  Moskvou  –  potud  první  část  legendy,  která 

dokázala fungovat samostatně. Další část však přidává podstatný detail: v místě, kde levá 

ruka přidržovala pravítko, přečníval carův prst do mapy, a pravá ruka ho obkreslila. Co 

nakreslil car, muselo být provedeno, a tak vznikl „Verebjinský obchvat“.

Neuváděl  bych  tuto  příhodu,  kdyby  tak  ilustrativním  způsobem  nezakořenila 

v obecném  povědomí,  a  to  navzdory  tomu,  že  její  „plná  verze“  je  vysloveně 

kontrafaktuální: železnice přes Verebjinskou rokli byla naplánována a vybudována v přímé 

linii, kdežto obchvat byl pozdějším nouzovým řešením, které nicméně přetrvalo až do roku 

2001. Texty, které legendu uváděly na pravou míru, vznikaly ještě v devadesátých letech 

20. století,53 kdy byla připravována přestavba magistrály pro vysokorychlostní provoz, což 

znamenalo návrat do původního koridoru a stavbu nového Verebjinského mostu v místě 

starého. Kratší, méně bizarní verze legendy, v níž figuruje pravítko, nikoli však carův prst, 

pronikla i do mnoha seriózních zahraničních publikací, tu s upřesňujícím komentářem, tu 

bez něho.54 Jak ale upozorňuje Richard M. Haywood, rozhodnutí minout Novgorod a držet 

se  přímé  linie  bylo  výsledkem  několikaletých  projektových  příprav;  zejména 

v anglosaských zemích podle něj legenda sloužila diskursivním strategiím, které bychom 

dnes mohli označit za orientalistické: ukázat Rusko jako zemi, kde nevládne rozum, ale 

svévole.55 

Také „plná verze“ legendy s prstem prokázala obdivuhodnou životnost:  když se 

roku  2001  železnice  přes  Verebjinskou  rokli  konečně  dočkala  napřímení,  mnohá 

53 Viz A. S. Nikolskij, „Legendy i jav‘ vereb‘inskogo obchoda“.

54 Viz např. O. Matthesius, Russische Eisenbahnpolitik im XIX. Jahrhundert, 1836–1881, s. 25.

55 R. M. Haywood, „The ,Ruler legend‘“, s. 642.
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západoevropská média tuto legendu připomněla, a britský deník Guardian dokonce napsal, 

že „Carův prst byl odříznut“.56 Dnes takové články svědčí spíš o vnímání Ruska v západní 

Evropě; samotná legenda však dokresluje, jak byla ve své době chápána železnice, ať už 

v Někrasovově básni, na oficiálním basreliéfu nebo v lidovém vyprávění: jako skutečná 

linie moci.

56 K. OʼFlynn, „Tsarʼs Finger sliced off on the Moscow express“, in The Guardian, 24. 10. 2001.
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1.4 / Krajina vzhůru nohama

„Je-li  Neruda  někomu  kongeniální  z  moderních  lyriků,  pak  jest  to  ruský  Někrasov,“57 

napsal na sklonku 19. století Jaroslav Vrchlický v úvodu k soubornému vydání Nerudovy 

poezie; „tomu jest Neruda mnohem bližší svou hořkostí a trpkostí, svou přísnou vážností 

v sujetech  sociálních  a  národních“.  Dokládáním  společných  rysů  a  analogií  v  díle 

a biografiích  obou  autorů  se  zabývali  mnozí  slavisté.58 Můžeme  k  nim jednu  připojit: 

Neruda i  Někrasov patří  ve svých zemích mezi první významné autory,  kteří  zobrazují 

výstavbu  železnice  v  mimoměstském prostředí,  v  otevřené  krajině,  a  to  především se 

zájmem o situaci stavebních dělníků, tedy těch, kdo ji skutečně fyzicky budují. 

Na Nerudově fejetonistické próze  Trhani z roku 1872 bychom mohli některé ze 

společných rysů s Někrasovem doložit a jiné naopak zpochybnit. Trhani s mírně ironickým 

podtitulem  „Studie  dle  znalců“59 sice  nepostrádají  trpké  vyznění,  chybí  tu  však  vize 

budoucnosti  a  s  ní  spojený patos;  jde o text,  který velmi výrazně pracuje s  humorem, 

a s výjimkou závěrečné kapitoly tu lze sotva mluvit o „přísné vážnosti“, přestože ani zde se 

stavba železnice neobejde bez obětí na lidských životech.

Naprostou  většinu  textu  Trhanů tvoří  etnografické  výjevy  a  epizody  ze  života 

stavebních  železničních  dělníků,  jejichž  označení  dalo  textu  jméno.  Šlo  o  vznikající 

kočovný proletariát, často s celými rodinami, který migroval za prací na místa, kde se v 

danou  dobu  budovala  železnice.  Jejich  naprostá  vykořeněnost  je  vede  k  ubohému, 

nezabezpečenému  životu,  který  však  zároveň  nepostrádal  určitou  veselost  a  družnost, 

podněcovanou zejména alkoholem, a také „stavovskou“ hrdost, vyjadřovanou v argotické 

mluvě  či  v  písních  a  koncentrovanou  v  Nerudou  citovaném  heslu  „Heimatlos  macht  

gottähnlich“ („Bezdomoví připodobňuje Bohu“).60 Spíše než na tento reportážně pojatý 

57 J. Vrchlický, „O poesii Jana Nerudy“, in J. Neruda, Sebrané spisy. Díl XII: Básnické spisy, s. XXIV.

58 Viz J. Honzík, „Neruda a Někrasov (k typovému příbuzenství obou básníků)“, s. 13–19.

59 K podtitulu a  příbuznosti  Trhanů  s  dobovým žánrem „fyziologií“  partikulárních  společenských typů, 

rozšířených zejména ve francouzské a ruské literatuře, viz M. Mravcová, „Trhani v české literatuře a ve 

filmu“, in V. Macura, R. Pohl (eds.), Osudový vlak, s. 71–75. Srov. též M. Krejčiřík, Po stopách našich  

železnic, s. 89.

60 J. Neruda, Trhani, s. 13.
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kaleidoskop drobných příběhů v ústředních pasážích  Trhanů se však zaměřím jednak na 

začátek celého textu, jednak na jeho konec.

V krátké  úvodní  expozici  je  naznačena  radikální  změna,  jakou  přináší  příchod 

železnice na západočeský venkov:61

Zimnice se rozechvěla krajinkou. Dříve tu bylo tak ticho, tak dumno! Veřejná silnice 

je až tamhle za modravými horami,  po bídné polní  cestě  ploužily se jen povozy 

domácích, celá dědina byla čistě svoje a stráně lesy porostlé chránily ji přede vším 

cizím. Kupující řezník, prodávající židovka, bludný flašinetář byli jediní, kteří sem 

z ciziny zavítali. (…) Najednou se však děly věci divné!62

Popis  venkovského  prostředí  před  příchodem  železnice  je  tu  redukován  na  dva 

nejdůležitější rysy: špatné dopravní spojení a absenci cizích vlivů – tedy na dva atributy, 

které  od základů proměňuje příchod železnice (poté co byla  „ve Vídni  povolena“).  Ve 

vesnické hospodě se najednou objevují „trhani“, tedy „samí cizí mužští, vousatí, osmahlí, 

silní“, kteří se sešli z různých částí Evropy, kde se zrovna stavěly železnice – z Rumunska 

nebo z Gotthardského tunelu ve Švýcarsku.63 Zejména „tuneláci“, kteří pracovali na ražbě 

tunelů,  přicházeli  na  stavby  v  celé  střední  Evropě  nejčastěji  z  Itálie.  Jak  upozorňuje 

železniční historik Mojmír Krejčiřík, při stavbě tunelů Pardubicko-liberecké dráhy, odkud 

mnozí  dělníci  přešli  právě  do  západních  Čech,  „museli  [stavebníci]  Kleinové  povolat 

italské  dělníky  ze  Semmeringu,  protože  obyvatelé  z  okolí  považovali  odstřely 

v nepřístupné  soutěsce  u  Semil  a  v  tunelech  za  dílo  ďáblovo  a  odmítali  na  stavbě 

pracovat“.64 Přítomnosti  Italů  odpovídá  také  nápis  na  provizorní  dělnické  šenkovně: 

„Ospitale  degli  incurabili“  (Nemocnice  nevyléčitelných),  který,  jak  čtenář  pochopí 

v závěru,  mate  tím,  že  je  současně  ironický  i doslovný.  Na  místě  začíná  vznikat 

improvizovaná  dočasná  osada  obývaná  lidmi  bez  kořenů,  opět  v  jasném  protikladu 

61 Jako pravděpodobný zdroj  Nerudových informací se dle časových a místních indicií  jeví  stavba trati  

Plzeň – Cheb, uvedené do provozu na počátku roku 1872. První vydání Trhanů je z téhož roku.

62 J. Neruda, Trhani, s. 9.

63 V Trhanech zaznívá ironicky nepřesná narážka na tento tunel, stavěný v sedmdesátých letech 19. století:  

„když se vrtalo Švýcarsko z Francouz do Netálie“ (s. 10).

64 M. Krejčiřík, Po stopách našich železnic, s. 87.
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k usedlé vesnici:  „Také jméno má již osada ta – jmenuje se ,Australie‘.  Nehledej ji  na 

mapě, zvědavče! Vystoupla náhle z moře a zapadne zase do moře, jako ty běsně si hrající 

ostrovy v Tichém moři.“65 Domnívám se, že jméno „Australie“ tu není zvoleno náhodně: 

název  osady,  který  odkazuje  na  kontinent  zastupující  v  evropském  prostředí  „zemi 

protinožců“  či  „druhý  konec  světa“,  ještě  více  akcentuje  výše  uvedené  protiklady 

a takříkajíc obrací krajinu vzhůru nohama. V každém případě přináší železnice na venkov 

dosud nepoznanou utilitárnost a nestálost, která se projevuje tím, že se stavitelům dráhy 

vyplatí  vybudovat  provizorní  obydlí  a  potom  je  opět  opustit.  Tato  dočasnost 

a jednorázovost kontrastuje s cyklickým a neměnným životem sedláků, kteří v textu ovšem 

nevystupují jakožto postavy a jsou zmiňováni jen v souvislosti se strachem, aby stavba 

nerozdělila či neznehodnotila jejich polnosti.

Vedle zpřevracení starých pořádků je tu však ještě jedno význačné téma spojované 

se železnicí: lidská smrt. Případy úmrtí jsou zde podány s výjimečnou stručností – žádný 

z nich v textu nepřesáhne několik řádků a lidským úmrtím není věnováno více prostoru než 

uhynutí feny hlavního inženýra, zakopané do železničního náspu. Platí to i o sebevraždě 

trhana Vašíčka, nespravedlivě nařčeného z krádeže, který se oběsil „,deset sáhů od trati‘, 

zcela dle předpisu“,66 a to poněkud groteskním způsobem, totiž na keři, který byl nižší než 

sám sebevrah; není těžké si domyslet, že vzrostlé stromy byly v celém okolí pokáceny pro 

potřebu stavby a na otop.

Závěrečná kapitola celého krátkého textu se od devíti předchozích výrazně odlišuje 

nejen časovým odstupem několika let, ale také použitím první osoby singuláru; teprve na 

tomto místě vstupuje do textu vypravěč. Trať je dobudována, osada opuštěna a vypravěč 

cestuje po nové trati z Německa do Čech. Spolucestující inženýr ho upozorňuje, že budou 

projíždět  okolo  strážního  domku,  kde  mohou  zahlédnout  jednoho  z  protagonistů 

předchozích črt, trhana Komárka:

„Uvidíme teď jeho nebo jeho ženu. Počítejte ještě čtyry domky, v pátém hlídá on.“

„Jeden,“ a vystrčil jsem hlavu. „Druhý – třetí – čtvrtý – už ho vidím!“

65 J. Neruda, Trhani, s. 13.

66 Ibid., s. 36.
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Stál,  salutoval,  vypadal  v  ranním  šeru  jako  mrtvý.  Okno  domku  bylo  dokořán, 

v světnici  hořela  lampička  u  malé  rakve,  na  rakvičce  ležela  žena,  políbila  právě 

mrtvolu.“

Jen to  kolem nás  kmitlo.  Zahalili  jsme se do svých plédů,  ranní  vzduch byl  tak 

chladný.67

Těmito  řádky  celý  text  končí.  Jaký  prostor  ponechává  tento  mysteriózní  závěr  pro 

interpretaci a co vypovídá o železnici? Podcenit bychom neměli větu „Jen to kolem nás 

kmitlo“. V jejím světle nabývá na významu zmíněná stručnost a sekvenčnost Nerudova 

textu, včetně úsečných pasáží zobrazujících lidskou smrt. Rychle se střídající epizodické 

scény v celém předchozím textu v určitém ohledu „předem“ odpovídaly letmému vidění 

cestujícího z vlaku; ne snad co do kusých vědomostí o tom, co bylo spatřeno, ale v tom, že  

i lidský život a smrt jsou něčím, co se jen mihne, zatímco vlak uhání dál. „Zimnice se 

rozechvěla krajinkou“, zněla první věta  Trhanů:  jako by s nimi přišlo do krajiny nejen 

vykořenění, ale také nový, „letmý“ pohled na smrt. Jde o motivy, na které ještě opakovaně 

narazíme (viz kap. 3), a na tomto místě je tedy nechávám prozatím pouze naznačené.

67 Ibid., s. 46.
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1.5 / Hadi v horském lese

V  období  evropského  fin  de  siècle  už  je  železnicemi  protkán  téměř  celý  kontinent. 

Napojení na evropskou železniční síť mají i tak odlehlé regiony, jako je Galicie, Peloponés 

nebo Moldávie. V oblastech koncentrace průmyslu a obyvatelstva, kde už je nový způsob 

dopravy postupně domestikován, nebudí pokračující zahušťování železniční sítě takovou 

pozornost jako v místech, do kterých železnice teprve proniká: pro kraje, které tradičně 

ležely stranou obchodních stezek a hospodářského dění, je příchod železnice citelnějším 

zásahem  a  železnice  je  tu  konfrontována  s  divočejší,  neprostupnější  přírodou  a  také 

s archaičtějšími  způsoby  života  než  v  metropolitních  a  industriálních  oblastech.  Tato 

skutečnost  přitahovala  pozornost  autorů,  kteří  tak  mohli  i  po  několika  desítkách  let 

přítomnosti  železnice sledovat  „střet  přírody s civilizací“  – tak jako v povídce  Bitva,68 

kterou v roce 1895 napsala Olha Kobyljanska. 

Kobyljanska je jednou z předních postav ukrajinského modernismu, který se snažil 

odpoutat  ukrajinskou literaturu od přílišné služebnosti  „národní“ otázce.  Svá první díla 

ostatně psala v němčině, a to i proto, že – jak sama vzpomíná – „železnice tehdy ještě 

nejezdily a knihovny nebyly“,69 takže ukrajinské či ruské knihy byly v její rodné Bukovině 

téměř nedostupné. Zároveň je však autorkou přiznaně „provinciální“ – v tom smyslu, že 

naprostá většina jejího díla se vztahuje ke kraji, odkud pocházela, tedy k oblasti tehdejšího 

Bukovinského vévodství,  nejvýchodnější  korunní  zemi  Habsburské  monarchie,  která  je 

dnes rozdělena mezi Rumunsko a Ukrajinu.

V Černovicích, hlavním městě Bukoviny, fungovala železnice už od roku 1866, ale 

teprve v závěru 19. století bylo v Bukovině postaveno několik lokáních drah včetně trati 

přes spisovatelčino rodné město Gura Humorului,  která  se později  stala  součástí  jedné 

z nemnoha  železnic  překonávajících  hlavní  karpatský  hřeben.  Ve  většině  próz  Olhy 

Kobyljanské  je  věnován  značný  prostor  popisu  divoké  přírody  bukovinských  Karpat 

s jejími  táhlými  hřebeny,  úzkými  údolími,  „mořskými  oky“  jezer  a  hlavně  neobyčejně 

bujnou, místy dosud pralesní vegetací.  V  Bitvě se tato příroda stává hlavní postavou – 

68 O. Kobyljanska,  „Bitva“,  in  V zelených horách,  s.  143–169. Čísla  v závorkách u následujících citací 

odkazují na stránkování českého vydání.

69 O. Kobyljanska, „Pro sebe samu“, in O. Kysilevska-Tkač, Zbirnyk na pošanu, s. 18.
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v ukrajinské  literatuře poprvé,70 nicméně  Bitva svým významem a jedinečností  národní 

rámec překračuje.  Tak jako v mnoha dalších  prózách je  i  v  Bitvě věnována pozornost 

Huculům, horalům považovaným nejčastěji za subetnikum Ukrajinců; ti zde však vystupují 

jako kolektiv,  nikoli  jako individuální  hrdinové.  Úvodní  pasáže povídky evokují  obraz 

přírody bukovinských Karpat:

Vrch tu stojí vedle vrchu v němé velikosti, v úboru smrkových lesů.

Ty vrchy mají různé tvary, tyčí se do nebes, stojí tak nehybně tisíce let; tropí si smích 

z  každé  změny,  jež  se  odehrává  před  jejich  očima,  kochají  se  ve  vlastní  kráse, 

vědomy si svého věčného trvání…

Zde všude vládlo tajemné ticho. Zde kralovala nádhera vegetace, krása v barvách 

květeny a na horách bylo takové bohatství zeleně, že na člověka až padala tíseň. 

(143–144)

Obraz tichých, lidskou aktivitou nedotčených hor je stupňován přirovnáním k chrámu, tedy 

(poněkud paradoxně) k výsledku lidské činnosti. Díky tomuto motivu však může povídka 

vyhrotit kontrast mezi tichou přírodou-chrámem a hlučnou a utilitární civilizací, která do 

textu vstupuje v podobě železnice,  přesněji  ve formě cizorodého zvuku píšťaly:  „Když 

hvizd lokomotivy po prvé rozťal vzduch údolí, skrytého ve stěnách vrchů, cosi jako blesk 

projelo staletými stromy na horách.“ (145)

První konkrétní lidskou aktivitou je v povídce úder dřevorubecké sekyry do starého 

smrku. Jeho kmen je navíc porostlý houbami, což ještě zdůrazňuje bujnost a organičnost 

přírody oproti  lidským výtvorům. Vzápětí  následuje také první  pronesené lidské slovo: 

„zvolna  a  výrazně  pronesené  slovo ,Porazit!‘“,  které  v tichém lese  opět  rezonuje  jako 

v kostele (145). Poté už se schyluje k vlastní „bitvě“:

Po  trati,  vedoucí  úzkým  údolím,  jejíž  kolejnice  se  jako  stříbrní  hadi  vinuli 

v koketních křivkách podle potoka, přijel nákladní vlak.

Nepřátelský sykot, pronikavý, otřásající hvizd oznámil jeho příjezd.

70 O. Kysilevska-Tkač, „Tam, de narodylasja ,Bytva‘“, in Zbirnyk na pošanu, s. 79.
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Zastavil  se v nevelké vzdálenosti  před koncem trati,  supivě oddechoval a vztekle 

vyrážel vzhůru černé kotouče dýmu.

Přivezl nepřítele. 

Vystoupil z vlaku. (147)

Následuje patetický popis obou „nepřátelských stran“, tedy horského lesa a dřevorubců 

dorazivších po právě dostavěné železnici,  a následně už samotný střet v podobě kácení 

lesa, ztěžovaného nepřístupným terénem, drolící se křemenitou půdou, kluzkým mechem 

a hmyzem. Jak příroda, tak železnice jsou zde antropomorfizovány:71 stromy vidí a slyší, 

„bodají  do obličeje,  trhají  vlasy“,  zatímco lokomotiva  „netrpělivě  supí“.  „Oduševnění“ 

lokomotivy  se  zde  kříží  s  její  mechanickou  povahou.  Toto  napětí  mezi  mechaničností 

a „oživlostí“ je pro Kobyljanskou typické: zjednodušeně lze říci, že její huculští hrdinové  

mají  tendence  k  panvitalismu  (Hucul  z  povídky  Příroda přisuzuje  duši  například 

hodinkám),72 zatímco u  hrdinů spojených s  městem mohou i  živé  bytosti  budit  dojem 

mechaničnosti  (vojenský orchestr  v  povídce  Mužik působí  dojmem mechanismu a  díla 

„výcviku a násilí“).73 Antropomorfní vidění lokomotivy a posléze dalších strojů a náčiní 

tak  odpovídá  převládajícímu  hledisku,  z  něhož  je  obraz  bitvy  líčen,  tedy  hledisku 

„přírody“.  Kobyljanska  však  nezachází  tak  daleko  jako  Wordsworth  o  půlstoletí  dříve 

a nepřivlastňuje si její „hlas“.

Násilí invazivní civilizace a její protiklad k organičnosti se projevuje i v dalších 

obrazech, zejména v seříznutí mladých stromků do téže délky a osekání větví: civilizace 

přicházející  s  železnicí  je  tak  ukázána  jako  unifikující  síla  potírající  jedinečnost,  a  to 

násilným způsobem: do „hlav velikánů“ jsou zatloukány železné skoby a řetězy je svázaly 

„tak těsně,  že se jim železo zařezávalo do těla,  s něhož byla sedřena kůže,  a místy až 

71 Srov.  I.  P.  Smirnov,  J.  R.  Döringová-Smirnovová,  „K  sémantice  ruského  realismu  (1840–1880)“.  

Smirnovovi  na  materiálu  ruské  a  evropské  literatury  rozlišují  primární  kultury  (zde  zastoupené 

realismem)  s antropocentrickým  modelem  světa  a sekundární  kultury  s modelem  antropomorfním 

(romantismus,  symbolismus).  Jako  jeden  z  příkladů  charakterizujících  primární  kulturu  uvádějí 

Někrasovovu  poému  „Železnice“.  Naopak  Kobyljanské  „Bitva“  by  v  tomto  modelu  byla  projevem 

kultury sekundární. 

72 O. Kobyljanska, „Příroda“, in V zelených horách, s. 36.

73 O. Kobyljanska, „Mužik“, in V zelených horách, s. 54.
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vytékala krev“ (156). Z některých kmenů je pak stavěna cesta do míst, kam už železnice 

nedosáhla, a stromy jsou tak přinuceny stát se pomocníkem svého nepřítele.

Karpatský  les  bitvu  s  civilizací  prohrává.  Rostlé  ustupuje  vyrobenému.  Dřevo 

podléhá v bitvě se železem – sekyra, skoby, řetězy a nakonec pila, to všechno jsou zařízení  

ze stejného materiálu jako železnice. Symboliku železa v protikladu ke dřevu je třeba mít 

na  paměti  v  následující  pasáži  povídky,  kdy vlak  naložený  kmeny projíždí  huculskou 

vesnicí. Vlak se „vine jako had“ a přijíždí „šílenou rychlostí“, mezi Huculy však nebudí 

pozornost.  Huculové  jsou  –  alespoň  prozatím  –  stavěni  do  blízkosti  prvnímu  pólu 

dichotomie  a  přirovnáváni  ke  kmenům  odváženým  po  železnici.  „Když  spatřili  vlak 

ponejprv, pokřižovali se a odplivli si stranou. Snad je v tom nečistá síla.“ (162) Odmítají se 

podílet na kácení, ale ani se nebouří. Jsou představiteli rostlého, nikoli vyrobeného:

Zatím co vlak při každém příjezdu uváděl do vzrušení všechny jejich spoluobyvatele, 

oni tam ani hlavu neobrátili. To byl zjev, který jim byl tak cizí a tak vzdálený (…) 

Mnohem víc byli podobni těm, kteří spoutáni železnými pouty byli teď odváženi do 

nížin. Stejně tak jako oni vyrůstali nedotčeně, tak harmonicky (…) byli nepřístupní 

civilizaci  v  celé  její  velikosti,  setkávali  se  s  jejími  vymoženostmi  s  dětským 

úsměvem na rtech. (159)

Železnice doveze kmeny do pily v nížině, kde jsou označeny rozpálenou značkovačkou 

(můžeme tušit, že opět železnou), a než jsou rozřezány, „vidí“, že lidé „ošetřují křiklavého 

železného Molocha, který v ničení dělá opravdové divy“ (163). Rozřezáním je vítězství 

dokonáno.  Na  prkna  je  potom  černými  písmeny  napsáno,  kam  budou  odvezeny:  do 

gruzínského Batumi. V závěrečném výjevu pak povídka podává obraz „krajiny po bitvě“: 

zpustošené  nahé  kopce,  sluncem spálený  podrost,  posmutnělý  potok,  opuštěná  hnízda, 

odlétající ptáci.

Bitva bývá  čtena  jako  obžaloba  utilitární  bezohlednosti  podnikatelů, 

„průmyslových  kulturträgerů“,  jak  je  v  jedné  stati  jízlivě  nazvala  Lesja  Ukrajinka.74 

Proticivilizační ladění není v textech konce 19. století výjimečné; co ale  Bitva vypovídá 

železnici? Zejména to, že je předvojem a zároveň emblémem celého civilizačního pólu, 

74 L. Ukrajinka, „Pysateli-rusyny na Bukovyni“, in Zibrannja tvoriv u 12 tomach, sv. 12, s. 273–281.
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který stojí  proti  přírodě.  Tento „dichotomický strukturní  princip“,75 patrný i  z  několika 

uvedených pasáží,  ostatně není  pouze modelem  Bitvy,  ale  proniká většinou textů  Olhy 

Kobyljanské. Příroda a civilizace, hory a nížina, naivita a reflexe, svatost a ďábelskost, 

organičnost a mechaničnost, dřevo a železo jsou jen některé příklady dichotomií, kolem 

nichž  jsou její  texty organizovány.  Protiklad  nížiny a  hor  přitom není  jen  protikladem 

geografickým,  ale  také  hodnotovou  opozicí  „nahoře-dole“:  výšiny  hor  jsou  zároveň 

duchovním topos (zde bývá často konstatován vliv Friedricha Nietzsche), výšinou ducha, 

který se nespokojí s utilitarismem nížin. Hory se tak stávají zároveň pólem touhy, anebo, 

abych ještě jednou citoval Lesju Ukrajinku, „puzení ins Blaue“.76

Evidentní  protiklad  přírody  a  civilizace  v  Bitvě by  však  neměl  zastřít  některé 

nuance:  zatímco například v novele  Příroda platí,  že  Huculové jsou „nahoře“,  zatímco 

měšťané „dole“, v Bitvě je situace poněkud komplikovanější. Její struktura je pozoruhodná 

mimo jiné z hlediska posloupnosti zobrazovaných míst: na počátku jsou to hory,  zprvu 

nedotčené,  poté  mýcené;  následně  huculská  vesnice;  po  ní  následuje  nížina  s  pilou 

(potažmo daleké kraje, kam má být dřevo exportováno); a v závěru vidíme tytéž hory jako 

na  počátku,  ovšem již  holé  a  zpustošené.  Bitvě  dodává  na  dramatičnosti  právě  to,  že 

Huculové  už  nejsou  nahoře,  ale  uprostřed,  a  současně  se  stávají  druhým  centrálním 

tématem povídky.  Obyvatelé  jsou  dosud  podobní  horským stromům,  ale  s  příchodem 

železnice, která už protíná jejich ves, byli nuceně postaveni před svou budoucí „bitvu“ – 

mezi přírodu a civilizaci, mezi archaický způsob života a „hadí jed“ civilizace. 

Motiv hada se v  Bitvě  objevuje opakovaně a také v mnoha dalších textech jsou 

k hadům přirovnávány buď vlaky,  nebo tratě či  kolejnice – „železný had“ klouže mezi 

Ligurským mořem a horami v Maupassantově povídce  Idyla,77 „černý had“ je v Zolově 

Germinalu78 důlní vlak s uhlím a „užovku ze železa“ uvidíme hned v následující kapitole. 

I při  běžném pohledu k tomu vybízí jeho podoba, lineární  pohyb bez pomoci končetin 

a případně  i  syčení.  Současně  je  ale  had  velmi  silně  zatížen  tradičními  symbolickými 

významy: už v Eposu o Gilgamešovi připraví had Gilgameše o rostlinu nesmrtelnosti. Za 

75 J. M. Ratych, „Zur dichotomischen Strukturprinzip in Ol‘ha Kobyljanska Kleinrussischen Novellen“, in 

O. Kysilevska-Tkač, Zbirnyk na pošanu, s. 106–112.

76 L. Ukrajinka, „Pysateli-rusyny na Bukovyni“, s. 278. Viz též H. Kobryč, Zachid, Pol'ša, Rosija, s. 60–65.

77 G. de Maupassant, „Idyla“, s. 155.

78 É. Zola, Germinal, s. 30.
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několik tisíciletí získal had takové množství symbolických významů, že si některé z nich 

vzájemně  protiřečí  (chaos  a  uzdravení,  mužství  a  ženství,  dobro  a  zlo).79 Nikdy  ale 

nepředstavuje slabost ani hloupost: „Nejchytřejší ze všech polních zvířat, která Hospodin 

Bůh učinil, byl had“ (Gn 3,1). I mimo biblický kontext toto zvíře tradičně představuje sílu 

a  energii  v  její  ambivalenci80 –  tedy sílu  tvůrčí  i  destruktivní,  což  jsou atributy,  které 

většina zkoumaných textů přisuzuje také železnici. V nejznámějším biblickém příběhu má 

ovšem démonickou roli svůdce, která vede k požití zakázaného plodu a vyhnání prvních 

lidí z ráje. A právě kontext vyhnání z ráje a poznání, které proměňuje život od základů, se 

uplatňuje v druhé části  Bitvy: Huculové jsou ve svém přírodním „ráji“ konfrontováni se 

stříbrným hadem železnice nejen jakožto se zkázou, ale také s poznáním širších okrsků 

světa a komplexnějšího života.

79 Srov. W. Kopaliński, Słownik symboli, heslo „Wąż“, s. 447–451.

80 J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, heslo „Serpiente“, s. 407–410.
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1.6 / Louka změněná v poušť

Poslední  text,  který  v  této  kapitole  představím,  zároveň  ohlašuje  téma  kapitoly  příští. 

V jedné z vůbec nejznámějších a nejoblíbenějších povídek španělského realismu způsobuje 

železnice postupný zánik venkovské (pastorální) idyly, byť nejde o jediný pozoruhodný 

aspekt této krátké prózy. Spisovatel a kritik Leopoldo Alas, známý pod literárním jménem 

Clarín, v povídce ¡Adiós, Cordera! (Sbohem, Cordero!, 1893)81 vypráví o rodině chudých 

pastevců z Asturie na severu Španělska, jejíž jedinou obživou po matčině smrti je kráva 

Cordera („Jehně“). Pro dvě osamělé děti – Rosu a Pinína – je staré zvíře „jedinou láskou“, 

kterou chodí denně pást na louku, popisovanou jako idylické místo, přes nějž ovšem vede 

nová železnice. Zde jsou její první věty:

Byli tři, vždycky všichni tři! – Rosa, Pinín a Cordera.

Loučka82 Somonte byl trojúhelníkový pozemek ze zeleného sametu zavěšený 

na způsob závěsu ze hřebenu dolů strání. Jeden z jeho hrotů – ten dolní – byl 

uražen železnou drahou z Ovieda do Gijónu. Telegrafní sloup, vztyčený zde 

jako  korouhev  conquisty,  se  svými  bílými  kalíšky  a  rovnoběžnými  dráty 

doprava i doleva představoval pro Rosu a Pinína širý neznámý svět, tajemný, 

strašlivý, navěky nepoznaný. (404)83

Prostor  louky  tedy  je  už  od  počátku  narušený.  Jeden  z  rohů  pozemku  je  „uražen“ 

(despuntado) – můžeme tedy předpokládat, že původně šlo o „plnohodnotný“ trojúhelník, 

který  byl  posléze  vystaven  násilnému zásahu.  Na místě  někdejšího  rohu nadto  vyrostl 

81 L. Alas (Clarín), „¡Adiós, Cordera!“, in Obras completas III, s. 404–412.

82 V orig. „prao“. Clarín, který prožil podstatnou část života v Oviedu, středisku Asturie, vkládá do povídky 

prvky a výrazy z asturštiny (vyznačené kurzívou), která kontrastuje s centralistickou kastilštinou, s níž je 

spojena železnice.

83 „Eran tres: ¡siempre los tres! Rosa, Pinín y la Cordera. / El  prao Somonte era un recorte triangular de 

terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el inferior, 

lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado allí como pendón de 

conquista, con sus jícaras blancas y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa 

y  Pinín  el  ancho  mundo  desconocido,  misterioso,  temible,  eternamente  ignorado.“  Čísla  v  závorce 

odkazují na stránkování citovaného vydání.
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dobyvatelský, vítězný telegrafní sloup. V následující pasáži je popisována změna, kterou 

na  klidné  a  odlehlé  louce  způsobilo  zprovoznění  železnice  (což  je  jedna  ze  dvou 

historických událostí, na něž povídka odkazuje; druhou je občanská karlistická válka):84

Onen  pokoj  byl  narušen  teprve  ve  dnech  zkušebních  jízd  před  otevřením 

železnice.  Když  Cordera  poprvé  uviděla  projíždět  vlak,  propadla  šílenství. 

Přeskočila nejvyšší živý plot na Somonte, utíkala po cizích pastvinách, a tento 

děs trval mnoho dní; obnovoval se s větší či menší prudkostí pokaždé, když 

stroj vykoukl z blízkého zářezu. Postupně si však zvykala na neškodný lomoz. 

Když se nakonec přesvědčila, že se jednalo o pomíjivé nebezpečí, o katastrofu, 

která vyhrožovala naprázdno, omezila svou obezřetnost na to, že se postavila 

na nohy a zpříma, se vztyčenou hlavou hleděla na strašlivé monstrum; později 

už se na něj nanejvýš podívala bez vstávání, s odporem a nedůvěrou; a nakonec 

už jí vlak ani nestál za pohled.

U Pinína a Rosy vzbudila novost železnice příjemnější a stálejší pocity. Jestliže 

na  počátku  to  byla  bláznivá  radost  smíšená  s  trochou  pověrčivého strachu, 

nervové  vzrušení,  při  němž propukali  v  křik,  gesta,  ztřeštěnou  pantomimu, 

později už to bylo pokojné a mírné rozptýlení, které se opakovalo několikrát 

denně. Trvalo dlouho, než se omrzelo ono pohnutí při kontemplaci závratného 

84 „Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inauguración del ferrocarril. La primera  

vez que la Cordera vio pasar el tren, se volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto del Somonte, corrió por  

prados ajenos, y el terror duró muchos días, renovándose, más o menos violento, cada vez que la máquina  

asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegó  

a  convencerse  de  que  era  un  peligro  que  pasaba,  una  catástrofe  que  amenazaba sin  dar,  redujo  sus 

precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; más 

adelante no hacía más que mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó por no mirar al tren 

siquiera. / En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones más agradables y persistentes.  

Si al principio era una alegría loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una excitación nerviosa, que 

les hacía prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacífico, suave, 

renovado  varias  veces  al  día.  Tardó  mucho  en  gastarse  aquella  emoción  de  contemplar  la  marcha 

vertiginosa, acompañada del viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de sí tanto ruido y 

tantas castas de gentes desconocidas, extrañas.“
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chodu stroje doprovázeného větrem, této velké užovky ze železa, která v sobě 

nesla tolik rámusu a tolik lidských sort, neznámých a zvláštních. (405)

Železnice je zde modelována skrze hledisko prostých obyvatel pastviny, kde není slyšet 

jiný hluk než lomoz vlaku a bzučení telegrafních drátů. Jak kráva, která nejprve „propadla 

šílenství“, tak zvědavé a současně bázlivé děti si na projíždějící vlaky postupně zvyknou: 

přestanou železnici vnímat jako cosi nebezpečného, nadále pro ně však představuje sféru 

cizího a neznámého. Zlom přichází ve chvíli, kdy neúplná rodina už není schopna platit své 

závazky vůči vrchnosti a je nucena krávu prodat. V rámci povídky, která začíná slovy „Byli 

tři, vždycky všichni tři! – Rosa, Pinín a Cordera“, jde o zásadní a nevratný rozpad původní 

jednoty, která tu byla „vždycky“, a také o zatím největší v řadě ztrát.85 Tou první byla ztráta 

části pozemku při stavbě dráhy, druhou ztráta klidu, narušovaného projíždějícími vlaky. 

Louka  Somonte,  která  byla  místem  jednoty  „všech  tří“  (což  koresponduje  s  jejím 

trojúhelníkovým  tvarem) a  pastorální  idyly,  byť  narušené,  tento status  ztrácí  a  stává se 

místem absence, kde není koho pást: když Rosa a Pinín vyjdou druhého dne na louku, 

„připadala jim jako poušť“ (parecía el desierto, 410).

Samotný prodej krávy je popsán stručně: „Cordera byla koupena za odpovídající 

cenu  vítěznými  dražiteli  z  Kastilie.  Na  kůži  jí  udělali  značku  (…)“  (409).86 Obě  tato 

lakonická sdělení jsou však významná. Za prvé: kupec přijel z Kastilie, mocenského centra 

španělského státu, a zároveň z regionu, odkud přišla do Asturie železnice (a to přes hory, 

jež byly do té doby obtížně překonatelné); představuje tedy onen daleký nepoznaný svět – 

jehož  znalost  u  čtenáře  ovšem  text  předpokládá  –,  který  se  děti  pokoušely  zachytit 

v bzukotu telegrafních drátů. Za druhé: dobytek se značkoval rozžhaveným  železem:  po 

85 Srov.  J.  L.  Cifuentes Honrubia,  „Sobre la  figurativización espacial“, s.  186–188. Cifuentes  Honrubia 

podrobil povídku pečlivé analýze, v níž metodologicky vyhází z Greimasovy sémantiky. Železnici zde 

označuje za „dysforický“ element (zdůrazněný například obrazem užovky) v protikladu k „euforickému“ 

charakteru  trojice  hlavních  postav  a  prostoru  louky  Somonte  před  prvním  odloučením.  Srov.  též 

M. Montes  Huidobro,  „Leopoldo  Alas:  Amor,  unidad  y  pluralidad  en  el  estilo“.  Kubánsko-americký 

badatel  zde  zdůrazňuje  triadickou  výstavbu  povídky korespondující  s  trojicí  „lásky“  a  „jednoty“  tří  

hlavních postav; tu chápe jako obměnu svaté Trojice (kde Cordera zastupuje nikoli otce, ale matku), která 

je ovšem vydána napospas světu bez Boha.

86 „La  Cordera fue comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una señal en la 

piel (…)“
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značkování  kráva  náleží  novému  majiteli,  symbolicky  se  však  skrze  tento  materiál 

přibližuje také železné dráze („velké užovce ze železa“), která ji do Kastilie bude odvážet. 

To pochopitelně u obou dětí promění vztah k železnici u jejich louky: „nenávistně se dívaly 

na projíždějící vlaky a na telegrafní dráty. Byl to onen neznámý svět, na jednu stranu tak 

vzdálený,  ale  současně  to  byl  on,  kdo  jim bral  Corderu.“87 (409)  Když  se  děti  snaží 

zahlédnout  v  okénku projíždějícího  dobytčího  vlaku svou krávu,  železnice  a  telegrafní 

dráty  se  mění  v  „symboly  onoho  nepřátelského  světa,  který  jim  pro  své  choutky 

uchvacoval  a  požíral  družku  tolika  osamocených  chvil  tiché  něhy,  aby  ji  proměnil 

v dobroty pro bohaté hltouny…“88 (410–411)

Závěrečná kapitola, která se odehrává po několika uplynulých letech, je už velmi 

stručná. Vypukla karlistická občanská válka a Pinín, který mezitím vyrostl, musí narukovat 

do královských vojsk. Tentokrát je to on, koho spolu s dalšími vojáky odváží železnice 

směrem do Kastilie. Povídka popisuje Pinínův odjezd stejnými větnými konstrukcemi jako 

odjezd krávy a zdůrazňuje tak jejich analogii. I Pinín je odvážen vlakem okolo domovské 

louky do velkého světa coby potrava pro bohaté hltouny, zatímco osiřelá Rosa v slzách 

mává bratrovi.

Jestliže po ztrátě Cordery sourozencům jejich louka jako poušť pouze „připadala“, 

po  Pinínově  odjezdu  je  pro  osamocenou  Rosu  už  „skutečnou“  pouští:  někdejší  locus  

amoenus se  s  konečnou  platností  mění  v  locus  terribilis.  Zopakujme,  že  železnice 

znamenala pro pastvinu sérii postupných ztrát: nejdříve připravila louku o jednu ze „špiček 

trojúhelníku“ a o klid. Následně při rodinné krizi (mikro-společenství, v povídce nazvané 

pequeña patria familiar) odvezla na jatka krávu, která se na ní pásla; a do třetice při krizi 

celého  Španělska  (makro-společenství,  patria  grande)  odvezla  někdejšího  pastevce  do 

občanské války. 

Povídka tak předvádí venkovskou louku u železnice jako místo postupné dekadence 

pastorální  idyly.  Železnice  tu  vystupuje  jako fatum,  které  přichází  odkudsi  z  neznáma 

87 „yacían  desolados,  tendidos  sobre  la  hierba,  inútil  en  adelante.  Miraban  con  rencor  los  trenes  que 

pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado, y por  

otro el que les llevaba su Cordera.“

88 „símbolos de aquel  mundo enemigo,  que les arrebataba,  que les  devoraba a su compañera de tantas 

soledades,  de  tantas  ternuras  silenciosas,  para  sus  apetitos,  para  convertirla  en  manjares  de  ricos 

glotones…“

71



a postupně si  vybírá  své  oběti;  text  nicméně s  mírnou,  ale  zjevnou ironií  prostředkuje 

hledisko naivních, pověrčivých a od světa odloučených venkovanů: jsou to oni, komu se 

takto  jeví,  zatímco  sociální  aspekty  jim unikají.  Železnice  je  v  povídce  jasně  spojena 

s civilizací, která je konstituována jako protipól k „přírodnímu“, „rajskému“ stavu původní 

trojúhelníkové  louky  se  třemi  nerozlučnými  obyvateli.  Zároveň  je  ale  „železná  dráha 

z Ovieda do Gijónu“ spíše „zástupným“ agentem, neboť krávu jim bere nuzná sociální 

situace,  k níž sice železnice v rámci industrializace přispěla,  její  přímou příčinou však 

není; podobně je tomu u bratra a občanské války, kterou železnice nevyvolala, spíš se stala 

jedním z jejích nástrojů. 

Text, který se zprvu může jevit jako kritika železnice či technologického pokroku 

a obhajoba rurální idyly, tedy nakonec obrazy přírody a její degradace v „poušť“ využívá 

v první  řadě  k  tematizaci  společenských  problémů.  V tom  se  také  navzdory  několika 

podobným  obrazům  odlišuje  od  takřka  stejně  staré  Bitvy Olhy  Kobyljanské,  kde  je 

„harmonický život“  Huculů  a  jejich  naivní  postoj  tváří  v  tvář  železnici  podáván spíše 

s patosem než  s  ironickým odstupem.  A zatímco u  Kobyljanské  jde  především o  střet 

civilizace  s  přírodou,  u  Clarína  nehraje  příroda  roli  jinde  než  v  mikrokosmu  louky 

Somonte. Pastorální idyla na louce je totiž jen zdánlivá, jestliže se pastýři neuživí a nemají 

přístup k základní znalosti okolního světa: arkadická prostota, kterou chválili staří bukoličtí 

básníci, se tu nakonec ukazuje spíš jako obyčejná bída. Zároveň je ale železnice součástí 

modernizačních  procesů  a  hospodářských  změn,  v  jejichž  důsledku  pastýřská  rodina 

chudne a  nakonec přijde i  o  Corderu.  V dobovém kontextu  (a  v kontextu  Clarínových 

liberálně-republikánských  snah)  jde  tedy  především  o  zobrazení  zvrhávající  se 

modernizace, která při spojení s autoritářským zřízením namísto naplnění proklamovaných 

přínosů a vkládaných nadějí prohlubuje či konzervuje nežádoucí společenské jevy, jakými 

je chudoba či nevzdělanost, případně rozpoutává válku.89 

89 Selhávající modernizace, jejímž činitelem je i železnice a která ústí v tragédie a represe, se později stala 

častým  tématem  hispanoamerické  literatury;  nejslavněji  v  románu  Sto  roků  samoty  Gabriela  Garcíi 

Márqueze  (1967).  Železnice,  jež  měla  přinést  městečku  Macondo  prosperitu,  nakonec  slouží  hlavně 

záměrům banánové společnosti; po nepokojích mezi dělníky „vojáci postříleli z kulometů přes tři tisíce  

dělníků obklíčených na nádraží, naložili mrtvoly do vlaků o dvou stech vagónech a naházeli je do moře“.  

G. García Márquez, Sto roků samoty, s. 267; viz též s. 232–241.
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Série událostí, která učiní z louky poušť, vnáší do literárních obrazů železnice ještě 

jeden aspekt linearity: do neměnného, cyklického rytmu pasteveckého života vniká lineární 

čas  dějin,  což  platí  i  pro  Huculy  u  Kobyljanské  a  Nerudovu  „krajinku“.  Clarínovo 

zobrazení symbolické proměny louky v poušť však zároveň navazuje na dlouhou tradici 

pastorální idyly. Dotýká se tak jedné z trvalých složek literárního a kulturního imaginária, 

jejíž původ sahá až do starověku a která se ve střetu s modernitou a konkrétně s železnicí 

znovu zviditelňuje. Podobám tohoto střetu se bude věnovat následující kapitola.
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2 / KONEC IDYLY. ZVUKY

Vlak na chviličku stanul ve výhybkách.

Sluch zachytil se jediného tónu

znícího ze stěn prastarého domu:

trojhlasá hudba na nesmělých skřipkách.

Georg Heym, Berlín1

Šestice  textů  představených  v  minulé  kapitole  spolu  s  historickými  exkurzy  ukazuje 

komplexitu změn, jaké přinesla stavba železnic. Na nejviditelnější úrovni je to vniknutí 

cizorodých geometrických tvarů do organické přírody; přímka kolejnic a vlak, který po 

nich  uhání,  připomínají  střelu  (Lenau),  a  pokud  se  klikatí,  pak  jsou  asociovány 

s komplikovanou symbolikou hada (Kobyljanska, Clarín). U Wordswortha železnice ničí 

malebnost krajiny, u Někrasova je zase budována za cenu velkých lidských ztrát. Zároveň 

s sebou přináší lomoz, neuspořádaný hlasitý zvuk. Její příchod byl tedy vnímán spíš jako 

nepřátelský  vpád. Nejviditelněji to dokládá samotná lexikální rovina textů: „nespoutaný 

chvat“, „hrubiánka“ a „nepřítel“ u Lenaua; „zbrklý útok“ a „pohroma“ u Wordswortha; 

„skřípění zubů“ mrtvých stavitelů u Někrasova; „zimnice“ u Nerudy; „nepřátelský sykot, 

pronikavý, otřásající  hvizd“, „vzteklé vyrážení dýmu“ a opět „nepřítel“  u Kobyljanské; 

a konečně „děs“ a „monstrum“ u Clarína. 

Slovo „vpád“ je zde namístě i z dalších důvodů: zatímco „příchod“ je slovem bez 

negativních  konotací,  „vpád“  označuje  příchod  násilný,  který  si  významná  část 

zúčastněných nepřeje a který je nutně provázen většími či menšími ztrátami. V každém 

z probíraných  textů  železnice  způsobuje  nějakou  ztrátu  či  sérii  ztrát.  Na  nejzřetelnější 

rovině  je  to  ztráta  lidských  životů:  u  Někrasova  a  Nerudy jsou to  mrtví  mužici  nebo 

„trhani“,  kteří  padli  v  drastických  nebo  přinejmenším skličujících  podmínkách  stavby, 

u Nerudy je navíc tato tragika podtržena závěrečným výjevem dětské rakve ve strážním 

domku;  u  Clarína  potom předpokládaná  smrt  mladého  pasáčka  Pinína,  kterého  odváží 

dobytčí vagon do války. V Clarínově povídce umírá také jedna z hlavních postav – kráva 

1 G. Heym, „Berlín IV.“, in Umbra vitae, s. 8.
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Cordera, která je prodána a odvezena tak jako později Pinín. A k výčtu ztrát, které jsou 

viditelné na první pohled, můžeme připočíst také vykácené horské pralesy u Kobyljanské 

a duby i s mariánským obrázkem u Lenaua.

Ve všech textech (snad s výjimkou Někrasova, naopak výrazně u Clarína) jsou však 

tyto jednotlivé ztráty součástí určité bazálnější ztráty či souhrnnějšího zániku a zmaru: to, 

co  zde  bere  zasvé,  můžeme obecně  označit  slovem  idyla,  nejprve  v  jeho širokém (až 

vágním) smyslu – tedy vize harmonického, nenarušeného života v souladu s přírodním 

prostředím. Idyla je ohrožena zánikem ve Wordsworthově i Lenauově básni a její zrušení 

naznačuje  také  první  odstavec  Nerudových  Trhanů,  v  němž  se  „zimnice  rozechvěla 

krajinkou“.  U  Kobyljanské  jsou  nositeli  prostého  idylického  života  Huculové,  kterým 

železnice patrně zcela promění život (a přeneseně sem náleží také stromy a další organismy 

horského lesa), u Clarína jimi jsou obyvatelé louky Somonte. A koneckonců i Někrasovovi 

mužici přišli na stavbu dráhy z venkova, který je tradičním místem idyly, třebaže jinde tuto 

idylu Někrasov demaskuje,  nejvýznamněji  ve výpravné básni  Kdo žije šťastně na Rusi  

(1874). 

Zatímco na předchozích stránkách jsem se obracel spíš k dějinám železnice než 

k dějinám literatury, teď je na místě tento nepoměr aspoň částečně vyrovnat. Idyla je totiž 

zároveň staletý literární žánr rozepjatý mezi pozdní antikou a pozdním novověkem. Pro 

potřeby této práce je ovšem nutné pojetí idyly poněkud rozšířit – přestože se budu snažit 

ukázat  souvislost  vybraných  textů  průmyslové  éry  se  samými  počátky  tradice  idyly, 

nejedná se o texty téhož  žánru.  Příhodnější  by tu  byl  pojem „idylického chronotopu“, 

s nímž  pracuje  Michail  Michajlovič  Bachtin,  charakterizovaný  organickou  přirostlostí 

života a  jeho událostí  k místu.2 Idylu nicméně chápu ještě  o  něco volněji  –  spíše jako 

kulturní  paradigma,  jako  soubor  hodnot  a představ,  a  současně  jako  jeden  z  pevných 

a takříkajíc trvanlivých obsahů evropského imaginária; jako taková má idyla u probíraných 

autorů  své  ohlasy  či  dozvuky  a u Wordswortha  či  básníků  biedermeieru  je  dosud 

obhajována, zatímco o texty z konce století se s ní spíš loučí; jiní autoři, mezi které může 

být  zařazen  i Clarín,  pak  s  obrazem  idyly  pracují,  aby  jej  problematizovali,  případně 

2 M. M. Bachtin,  Román jako dialog, s. 348. Bachtin do idylického chronotopu zahrnuje i téma zničení 

idyly rozkladným působením „nového,  kapitalistického světa“;  příklady,  jež uvádí (Goethe,  Stendhal, 

Gončarov a další) však železnici časově předcházejí.
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demaskovali. Uvidíme, že také mnozí další z tohoto rezervoáru čerpají, modifikují ho nebo 

se vůči němu vymezují – podle toho, jak blízko stojí jejich rétorická strategie žánrové 

tradici.

Zobrazení  prostého  venkovského  života  je  přítomné  už  v  literatuře  archaického 

Řecka – například u Hésioda, o němž bude ještě řeč v jiné souvislosti s „železným věkem“ 

–, ale žánr idyly v užším slova smyslu, tedy bukolické či pastorální básně,3 se etabloval 

teprve s básníkem Theokritem ve 3. století př. n. l., tedy v době helénismu. Na Theokritovy 

Idyly (řecky  Eidyllia) o  dvě  století  později  navazuje  Vergilius  se  Zpěvy  pastýřskými  

(latinsky Eclogae či Bucolica), jedním z nejzásadnějších děl světové literární tradice, které 

bylo  až  do  20.  století  standardní  součástí  klasického  západního  vzdělání.  Tyto  obrazy 

života pastevců, obývajících se svými stády idealizovaný locus amoenus, „líbezné místo“ 

s dostatkem  vláhy,  zeleně  a  čerstvého  vzduchu,  však  byly  psány  obyvateli  pozdně 

antických metropolí a převážně pro metropolitní publikum: Theokritos, který pocházel ze 

Syrakús, žil dlouhá léta v egyptské Alexandrii a Vergilius strávil podstatnou část života 

v Římě přelomu republiky a císařství; v obou případech šlo v dané době o největší města 

známého světa. Vergilius zároveň pocházel z rodu drobných vlastníků půdy, ohrožených 

politickými proměnami, a proto, jak upozorňuje Raymond Williams, nejsou jeho  Zpěvy 

pastýřské  pouhou idealizací, ale ozývají se v nich také konkrétní společenské podmínky. 

Williams podobné případy sleduje v anglické novověké poezii a „polemice o pastorálnu“; 

jeho závěry můžeme zjednodušeně shrnout tak, že zájem o pastorální téma se pravidelně 

vynořuje  v obdobích  společensko-hospodářských  proměn  zasahujících  venkov.4 To  by 

osvětlovalo, proč citovaní autoři založili své texty o železnici na zobrazení jejího ničivého 

vztahu vůči venkovu či jeho způsobu života a proč při tom sahají po letité pastorální látce. 

Železnice  venkovský  život  skutečně  učinila  mnohem  závislejším  na  styku  s  městy 

(a zároveň  přispěla  k  zdaleka  ne  vždy  dobrovolným  odchodům  z  venkova  do  měst) 

a narušila  jeho neměnný rytmus,  prostotu a  klid,  čehož se obává zejména Wordsworth 

a což dramaticky zobrazuje Kobyljanska.  Problém ohrožení  tradičního, „harmonického“ 

3 Pastorální literatura se stala zejména v anglosaské literární vědě druhé poloviny 20. století oblíbeným 

tématem; výsledkem je řada ne vždy kompatibilních definic a teorií, jak upozorňuje Paul Alpers v článku 

„What is Pastoral?“, s. 437–440.

4 R. Williams, The Country and the City, kap. III a IV.
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života na venkově se však objevuje už u Vergilia, a to hned v úvodních verších  Zpěvů 

pastýřských:

Tityre, ty si tu hovíš pod košatou korunou buku,

z tenké píšťaly loudíš píseň pastýřské múzy.

A já otcovskou zemi opouštím, lučiny sladké. 

z vlasti, Tityre, prchám. Ty pěkně rozložen v stínu 

lesní ozvěnu učíš opěvat Amaryllidu.5

Takto hovoří v úvodu první eklogy Meliboeus: zatímco jeho druh Tityrus může nadále 

prodlévat  v prostředí  pastorální  idyly,  Meliboeovi  je  odepřeno – a  právě nedobrovolné 

opuštění líbezného pastýřského milieu se stává podnětem jeho popisu a vyzdvižení jeho 

předností. V opozici vůči němu pak stojí Řím, jenž „převyšuje natolik ostatní města, / jako 

když pod cypřišem se nízké kaliny plazí“.6 (Podobně je tomu v tématicky spřízněné deváté 

ekloze, kde zdrcený pastýř Moeris po konfiskacích půdy prchá „silnicí k městu“.)7 I zde 

bychom  –  podobně  jako  u  Wordswortha  –  mohli  jako  stimulus  textu  stanovit  pocit 

ohrožení: Vergilius pocházel z rodu drobných statkářů, kterým hrozila konfiskace půdy, 

k níž  ale  nakonec  nedošlo;  proto  je  za  „reprezentanta“  samotného  Vergilia  považován 

Tityrus, přestože mu hrozil osud Meliboeův.8 V každém případě je idyla – toto „zúžení 

totality“,  které poskytuje „vzdušnost pokojného ústraní,  blaženou odloučenost od bouří, 

které zuří venku“, jak napsal za první světové války György Lukács9 – konstituována právě 

kontrastem vůči  městsko-obchodnické  civilizaci.  Nejde přitom o obranu divočiny,  „ne-

lidské“ přírody, nýbrž o obhajobu klidného, prostého a harmonického řádu venkova vůči 

sofistikovanému a disonantnímu městu, které tuto idylu ohrožuje.10

Vergiliovský  vzorec,  v  němž  je  adorace  pastorální  idyly  spjata  s  její  možnou 

ztrátou,  nacházíme  o  osmnáct  století  později  u  Williama  Wordswrortha,  a  to  nejen 

5 Vergilius, Zpěvy pastýřské, I, 1–5, s. 7.

6 Ibid., I, 24–25, s. 8.

7 Ibid., IX, 1, s. 43.

8 Srov. L. Marx, Machine in the Garden, s. 23.

9 G. Lukács, „Teorie románu“, s. 126 a 112.

10 L. Marx, Machine in the Garden, s. 19.
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v citovaném sonetu o plánované stavbě Kendalsko-windermerské dráhy; zřejmě v nejčistší 

podobě se s ním setkáváme v básni Michael, zařazené do souboru Lyrických balad z roku 

1800, tedy z doby, kdy byla průmyslová revoluce od Wordsworthova Lake District dosud 

daleko a  železnice  zatím fungovala  jen  ve  své  zárodečné důlní  formě.  Pastýř  Michael 

v něm posílá svého syna do města, aby v něm poctivou prací přišel k penězům, za které 

pak budou moci vykoupit pozemky, jimiž kryli dluh. Co se však jednou odloučilo, to už se 

nevrátí: syn ve městě zpustne a nešťastný Michael zůstane sám. Opozice venkova a města 

(či pastorální idyly a civilizace, tradičního a moderního života) je jistě jen jednou z vrstev 

básně;  je  však  příkladem  vyjádření  obav,  že  s  nastupující  průmyslovou  revolucí  se 

nežádoucí, negativně vnímané atributy města rozšíří také na venkov, do volné krajiny, kde 

je ohlašuje pískot parní lokomotivy. 

Po  odkazech  k  pastorálnímu  imagináriu  ovšem  nesahali  jen  autoři,  kteří  se 

k železnici  stavěli  kriticky nebo ji  zcela  zavrhovali.  Sílící  pozitivismus v  polovině  19. 

století  podporoval  v  evropských  literaturách  „anti-pastorální“  tendenci,  v  níž  byla 

idyličnost demaskována jako prostá zaostalost. Pískot parní lokomotivy se pak stává nikoli 

nežádoucím hlukem, nýbrž toužebně očekávaným znamením pokroku a atributů (městské) 

civilizace. Zároveň však taková díla po většinou zůstala vně literárních kánonů. Jelikož 

naprostá většina textů,  které se na následujících stránkách dostanou ke slovu, považuje 

železnici a jevy s ní spojené v lepším případě za problém, pro úplnější pohled je na místě  

citovat alespoň jeden, kde tomu tak není a který vtahuje do hry idylické paradigma svou 

otevřenou „anti-pastorálností“. První a dnes už pozapomenutý román kdysi hojně čtené 

Elizy  Orzeszkowé  Ostatnia  miłość  (Poslední  láska,  1868),  typický  „tendenční  román“ 

polského pozitivismu,11 začíná zvoláním „Železnice – čarovné to slovo!“,12 následovaným 

několikastránkovou chválou železnic a kritikou poměrů v místech, kde dráha ještě chybí – 

tak  jako  mezi  újezdním  městem  Grodnem  (Hrodna  v  dnešním  Bělorusku) 

a balneologickými  lázněmi  Druskieniki  (dnešní  litevské  Druskininkai),  kam se  lázeňští 

hosté musejí nepohodlně a zdlouhavě dopravovat po rozbahněných cestách. Zatímco tedy 

Wordsworth  v  Anglii  proti  stavbě  dráhy  protestoval,  Orzeszkowa  po  ní  v  Grodenské 

11 Pojem „Tendenční  román“ (powieść  tendencyjna)  je  v  polském literárněvědném diskursu spjat  právě 

s obdobím pozitivismu, jak je tradičně nazývána perioda vymezená přibližně šedesátými a osmdesátými 

lety 19. století.

12 „Koleje żelazne, – urocze to słowo!“ E. Orzeszkowa, Ostatnia miłość, s. 6.
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gubernii  volala.  V době,  kdy román psala,  už  zde  ovšem byl  šest  let  v  provozu úsek 

Petrohradsko-varšavské dráhy, autorka však děj zasadila do doby těsně před její stavbou, 

kdy „kraje ležící na krásných březích Němenu ještě vzdychaly, aby se už mohly těšit ze 

zázraku zvaného lokomotiva“ a uslyšet její hvizd, který už se „rozezněl nad Temží, Seinou, 

Labem, ba i Vislou“13 a pastorální idylu odsunul do minulosti:

Snad  leda  nějaký  v  davu  zbloudivší  básník  tiše  teskní  po  blahoslaveném  čase 

éterických duší, v němž nehvízdaly lokomotivy, ale… šuměly panenské lesy a pastýři 

hráli na píšťaly; ve kterém místo cestování, učení se, zkoumání přírody a společnosti 

pásly  panny  na  rodných  zelených  loukách  ovečky,  zatímco  mládenci  jim  pletli 

růžové věnce. Ach!… krásné to bylo… Ale prozaické duše dnešních časů jsou hluché 

vůči tesknění zpozdilých napodobitelů arkadských pastýřů a raději se v objetí páry 

přemísťují z místa na místo v honbě za věděním, bohatstvím a radostmi, než aby 

dojili kravky nebo vili girlandy ,z růží, lilií a tymiánu‘.14

Chvála železnic u Orzeszkowé současně otevírá téma následujících stránek. Protiklad idyly 

a pokroku totiž staví v prvé řadě na opozici zvuků: šumění lesů a zvuk píšťal versus hvizd 

lokomotivy. Od viditelných projevů železnice se tak v souvislosti s tématem „konce idyly“ 

přesuneme především k těm,  které jsou slyšet.  Naslouchat  budeme textům amerických 

transcendentalistů  (2.1),  německého  biedermeieru  (2.2)  a  dílům  zobrazujícím  zánik 

venkovského života v Rusku na přelomu 19. a 20. století (2.3); další podkapitola se věnuje 

13 „Nad Tamizą, Sekwaną, Elbą a nawet i nad Wisłą, oddawna już rozlegał się świst pary;(…) gdy ziemie 

położone  nad  pięknemi  brzegami  Niemna,  wzdychały  jeszcze  do  korzystania  z  cudu  zwanego 

lokomotywą.“ E. Orzeszkowa, Ostatnia miłość, s. 7.

14 „Chyba tylko jaki w tłumie zabłąkany poeta cicho westchnie za błogosławionym dla eterycznych dusz 

czasem, w którym nie  świstały lokomotywy,  ale… szumiały lasy dziewicze i  pastusze  grały fujarki; 

w którym zamiast podróżować, uczyć się, badać naturę i społeczność, dziewice na zielonych, rodzinnych 

łąkach pasły owieczki, a młodzieńcy pletli na skronie kochanek wieńce różane. Ach!… pięknie to było… 

Ale  prozaiczne  dusze  dzisiejszych  czasów,  głuche  są  na  westchnienia  spóźnionych  naśladowców 

Arkadyjskich pasterzy, i wolą w objęciu pary przenosić się z miejsca na miejsce w pogoni za wiedzą,  

bogactwami i użyciem, niż doić krówki lub wić girlandy ,z róż, lilij i tymianku.‘“ Poslední slova odkazují 

k Mickiewiczowu Konradu Wallenrodovi (1828). E. Orzeszkowa, Ostatnia miłość, s. 6–7.
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industriálním zvukům obecněji (2.4) a na závěr je ukázána jejich ambivalence na dvou 

příkladech z intimní poezie (2.5).

2.1 / Lokomotiva v americké zahradě

Jak naznačují předchozí pasáže, ikonickým zvukem pastorální tradice je vedle šumících 

stromů, zurčících potůčků a bečících a cinkajících stád především zvuk pastýřské flétny, 

případně pastýřský zpěv – hraní na píšťalu se objevuje hned ve druhém verši Vergiliových 

Zpěvů pastýřských. Jedná se vlastně o jediné výrazné zvuky způsobované člověkem; jinak 

je základním atributem pastorální idyly klid a absence rušivých zvuků a hluků. Strojový 

pískot  parní  lokomotivy pak jako by představoval  úpadkový  protipól  pastýřské  flétny: 

„Když hvizd lokomotivy po prvé rozťal vzduch údolí, skrytého ve stěnách vrchů, cosi jako 

blesk projelo staletými stromy na horách,“ píše se v Bitvě Olhy Kobyljanské; „pronikavý, 

otřásající hvizd oznámil příjezd [vlaku]“.15

Americký badatel Leo Marx v knize The Machine in the Garden: Technology and  

the Pastoral  Ideal in  America  z roku 1964 uvádí hned několik takovýchto pasáží,  kde 

hvizd  vlaku  ohlašuje  ohrožení  idyly.  Tři  z  nich  tu  v  rámci  krátkého  exkursu  do 

severoamerické literatury ocituji. Marxova kniha dokládá důležitost imaginária pastorální 

idyly pro americkou literaturu i pro sebechápání Spojených států; přestože je nejpozději od 

první světové války tato země spojována spíše s vyspělými technologiemi než s přírodou, 

přinejmenším do poloviny 19. století tomu bylo jinak: sporá přítomnost původního osídlení 

a  takřka  neporušená  krajina  nově  „objeveného“,  „rajského“  kontinentu  vybízela 

v předindustriální době k vizím utopické společnosti, nezkažené zátěží evropské politiky 

a historie. V tomto pojetí, časově předcházejícím teritoriální expanzi na americký západ, 

měly být Spojené státy v zásadě rurální a poklidnou zemí. Zároveň se však v 19. století 

„holá  krajina  nabízí  jako  ideální  dějiště  technologického  pokroku“,  píše  Leo  Marx, 

a přirovnává americkou formu pokroku k „explozi“.16 V úvodu jsem postavení železnice 

15 O. Kobyljanska, „Bitva“, in V zelených horách, s. 147.

16 L. Marx, Machine in the garden, s. 203. Leo Marx v díle pracuje s termínem „middle landscape“, jímž 

označuje snahy 19. století o jakýsi  kompromis mezi „panenskostí“ krajiny a přínosy technologického 

pokroku. Podle této jeffersonovské „neo-pastorální“ ideologie se měly Spojené státy stát „zahradou“, do 
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v americké  imaginaci  charakterizoval  spojením  s  teritoriální  expanzí  a  příchodem 

pokročilých technologií na „panenskou“ (kolonizovanou) půdu; na tomto místě ale musím 

dodat, že to platí v první řadě pro americké vnitrozemí a západ. V územích, která byla 

Evropany kolonizována již v raném novověku – tedy zejména v Nové Anglii na americkém 

severovýchodě – železnice nepřichází do „pustiny“, nýbrž do relativně zalidněné krajiny, 

která už po dobu přibližně dvou století žije poměrně čilým hospodářským životem. Nejde 

tedy sice o tak dlouhý a vrstevnatý civilizační vývoj jako v Evropě,  ale i  přes obecně 

příznivější vztah k technologickému pokroku je i zde železnice vnímána také jako činitel 

narušující  (a  likvidující)  venkovskou  idylu,  a  nikoli  jako  konstitutivní  prvek  samotné 

teritoriální  celistvosti  země,  jako tomu bylo  u  pozdějších  transkontinentálních  železnic 

(které na příslušných územích nenásledovaly, nýbrž teprve spouštěly procesy průmyslové 

revoluce).17 Následující pasáž pochází ze zápisků prozaika Nathaniela Hawthornea, který 

se jednoho dne roku 1844 posadil u cesty poblíž zapadlého městečka ve státě Maine, aby 

pozoroval – nebo, přesněji řečeno, naslouchal – dění ve své bezprostřední blízkosti:

Je  tu  cinkot  kravského  zvonce,  zvuk  tak  nepřívětivě  nelibozvučný,  pokud  je 

nablízku, leč nyní takřka muzikální. Avšak slyšme, je tu píšťala lokomotivy – táhlé 

písknutí, hrubé nad veškerou hrubost, neboť ani prostor jedné míle není s to změkčit 

jej do harmonie. Vypráví příběh zaneprázdněných lidí, měšťanů z rozpálené ulice, 

kteří  přijeli  strávit  den na venkov,  lidí  obchodu, zkrátka: lidí  naprostého neklidu; 

a není divu, že vydává tak poplašný hvizd, poněvadž přiváží hlučný svět doprostřed 

našeho ospalého místa.18

níž  budou  technická  zařízení  včetně  továren  harmonicky  včleněna,  aniž  by  měla  negativní  sociální 

a ekologický dopad známý z Evropy. Viz zejm. s. 71, 138–139, 150 a 220–228.

17 Srov. W. Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise, s. 84–85.

18 „There is the tinkling of a cow-bell, a noise how peevishly dissonant if close at hand, but even musical  

now. But, hark there is the whistle of the locomotive,--the long shriek, harsh above all other harshness, for 

the space of a mile cannot mollify it into harmony. It tells a story of busy men, citizens, from the hot 

street, who have come to spend a day in a country village, –men of business,– in short, of all unquietness;  

and no wonder that it gives such a startling shriek, since it brings the noisy world into the midst of our  

slumbrous peace.“ N. Hawthorne, „Notes for Stories and Essays“, in J. Hawthorne, Nathaniel Hawthorne 

and his Wife, sv. I, kap. 9 („Concord“), s. 503. Většinu této pasáže cituje L. Marx, Machine in the Garden, 

s. 13.
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V obdobném duchu, ovšem s větší dávkou ironie a moralismu, píše o deset let později další 

novoanglický autor, transcendentalista Henry David Thoreau, ve svém nejznámějším díle 

Walden aneb život v lesích (Walden; or, Life in the Woods, 1854), kde popisuje dvouletou 

zkušenost  života  ve  vlastnoručně  vystavěném  srubu  u  rybníka  Walden  ve  státě 

Massachusetts. Následující pasáž pochází – příznačně – z kapitoly nazvané „Zvuky“:19

Fitchburgská dráha se dotýká rybníka asi půl míle jižně od místa, kde jsem bydlel. 

Obyčejně  chodím  do  městečka  podél  železničního  náspu  a  koleje  jsou  vlastně 

jakýmsi pojítkem mezi mnou a světem. (…) Pískot lokomotivy proniká mými lesy 

v zimě v létě jako skřek jestřába, vznášejícího se nade dvorem některého farmáře, 

a upozorňuje  mě,  že  do  našich  končin  přichází  mnoho  neúnavných  obchodních 

cestujících z měst, anebo podnikavých venkovských obchodníků z okolí. (…) Zde ti 

přinášíme potraviny,  venkove,  váš  denní  příděl,  krajané!  Žádný farmář  tady není 

natolik  soběstačný,  aby jim mohl  říct  ne.  Zde  je  váš  plat  za  to,  hvízdá  píšťalka 

venkovana: klády, které se jako dlouhá beranidla řítí rychlostí dvaceti mil za hodinu 

k městským zdem, a dost židlí, aby na nich spočinuli všichni ti unavení a těžké břímě 

nesoucí (…) Všechny stráně pokryté borůvkami se orvou do hola, všechny palouky 

porostlé brusinkami se shrabou do města. Sem nahoru se vozí bavlna, tam dolů do 

města soukenné látky; sem nahoru hedvábí, tam dolů vlna; sem nahoru knihy, ale 

dolů jde rozum, který je píše.20

A do třetice Thoreauův starší  druh a iniciátor ideového hnutí transcendentalismu Ralph 

Waldo Emerson v deníkovém zápisu z roku 1842:

Slyším píšťalu lokomotivy uprostřed lesa. Kamkoli tato hudba dorazí, nese s sebou 

dohru. Je to hlas zdvořilosti (civility) devatenáctého století, který říká: „Jsem zde!“ Je 

to vyzývavý hlas; je prorocký, a téhle Kassandře se věří. Hvízd! Hvízd! Hvízd!“ (…) 

„Pryč s tím lesem na úbočí kopce. Chci deset tisíc spacích vozů z lískového dřeva. 

19 Srov. interpretaci této kapitoly in R. Ceserani, Treni di carta, s. 90–98.

20 H. D. Thoreau, Walden, s. 118–119.
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(…) Hvízd! Hvízd! Příští měsíc postavím na téhle pastvině tucet domů, a hned nato 

celou vesnici.“21

Tyto tři pasáže nespojuje jen místo a doba vzniku. Ve všech si můžeme všimnout výrazné 

orientace na akustickou stránku, zdůrazňující kontrast mezi klidem zemědělské krajiny či 

lesa a shonem civilizace, kterou ohlašuje rušivý zvuk parní píšťaly – slovy Lea Marxe little  

event,22 který má však značnou evokativní sílu díky svým konotacím, ať už vysloveným či 

zamlčeným.  Reálně  zaslechnutý  disonantní  zvuk  parní  píšťaly je  „smyslovým jádrem“ 

(sensory core) širšího „rozvrhu“ (design), a „obsahuje celek v malém“,23 přičemž tímto 

celkem je právě střet  předindustriálního života s  modernitou.  Díky tomu se  little event 

zvuku parní píšťaly či obecněji náhlé přítomnosti  stroje v krajině mohlo stát  literárním 

locus communis: Leo Marx uvádí příklady, jako je noční setkání s obrovským parníkem 

v Twainově Huckleberrym Finnovi (1884) nebo obraz papírny z Melvillovy povídky The 

Paradise of Bachelors and the Tartarus of Maids  (1855), a dodává, že „je vskutku těžké 

narazit  na nějakého velkého amerického autora,  kterého by nefascinoval obraz náhlého 

zjevení stroje v krajině“.24 Podobného soudu o evropských spisovatelích se tu neodvážím; 

mluvily  by  proti  němu  i  uvedené  rozdíly  v  postupnosti,  respektive  překotnosti 

technologického pokroku a odlišná míra urbanizace. Americký badatel ovšem dodává, že 

citovaným literárním obrazům připravili půdu angličtí autoři jako William Wordsworth či 

William Blake.25 V souvislosti  s  železnicí  jsme jsme tentýž  obraz  – náhlou a  hlučnou 

přítomnost  stroje  v  krajině  –  mohli  pozorovat  u  Nikolause  Lenaua  (v  dubovém  háji 

u Vídně)  či  u  Olhy Kobyljanské  (v  karpatských  lesích)  a  zanedlouho na  něj  narazíme 

u Ivana Bunina (u šlechtické usedlosti kdesi ve středním Rusku). I v Evropě je tento obraz 

21 „I hear the whistle of the locomotive in the woods. Wherever that music comes it has its sequel. It is the  

voice of the civility of the Nineteenth Century saying, ,Here I am.‘ It is interrogative: it is prophetic: and 

this Cassandra is believed: ,Whew!Whew!Whew! (…)  Down with that forest  on the side of the hill.

I want ten thousand chestnut sleepers. (…) Whew! Whew! I will plant a dozen houses on this pasture next 

moon, and a village anon.‘“ R. W. Emerson, The Journals and Miscellaneous Notebooks, s. 482.

22 L. Marx, Machine in the Garden, s. 17.

23 Ibid., s. 17.

24 Ibid., s. 16. 

25 Ibid., s. 18–19.
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přítomný a jeho funkce – evokace ohrožení či  rozvrácení idylického předindustriálního 

života – je tatáž. Na obou stranách Atlantiku vyrůstá z téže literární tradice: podle Lea 

Marxe má hvizd lokomotivy v Hawthorneově výjevu vůči pastorální idyle stejně narušující 

funkci jako samotná pozice vyháněného Meliboea z citované Vergiliovy eklogy.26

2.2 / Biedermeier proti hluku

Zejména u evropských básníků starších generací, narozených ještě v 18. století, jsou rušivé 

akustické  vjemy,  nejčastěji  zvuk  parní  píšťaly,  odrazovým  můstkem  ke  kritice  nejen 

železnice samotné, ale také společenských změn a způsobu života, který s sebou přináší. 

Dobrým příkladem jsou  básně  německého  lékaře  a představitele  tzv.  švábské  básnické 

školy Justina Kernera.27 Jedna z nich, nazvaná Im Eisenbahnhofe (Na nádraží) a napsaná 

v roce 1852, začíná následující strofou:

Hört ihr den Pfiff, den wilden, grellen,

Es schnaubt, es rüstet sich das Tier,

Das eiserne, zum Zug, zum schnellen,

Her braustʼs wie ein Gewitter schier.28

Slyšte ten pískot, zuřivý, pronikavý,

supí a chystá se zvíře,

železné, k rychlému tahu,

burácí takřka jak v bouři.

„Železné zvíře“ zde není obviňováno pouze z agresivní hlučnosti, ale také z toho, že ničí 

tradiční způsoby cestování a připravuje je o malebnost a poezii: „Dampfschnaubend Tier!  

Seit du geboren, / Die Poesie des Reisens flieht“ – „Zvíře supící parou! Cos přišlo na svět, / 

poezie cestování mizí“.  Po cestách a silnicích za deštivých a větrných jiter  už nechodí 

tovaryši, poštovní trubka už nebudí městečka ponořená v měsíčním svitu (verše 17–24). 

Báseň se tedy vcelku otevřeně vyjadřuje proti modernizaci a pokroku, které podle Kernera 

zplošťují život a zbavují ho jednak vztahu k přírodě, jednak básnického rozměru. Je to 

obava,  kterou  opakovaně  vyjádřil  anglický  kritik  umění  John Ruskin  a  před  ním také 

26 Ibid., s. 23–24.

27 Srov. komentáře ke Kernerovým básním Unter dem Himmel a Im Eisenbahnhofe in J. Mahr, Eisenbahnen 

in der deutschen Dichtung, s. 67–71.

28 J. Kerner, Werke, sv. 1, 2. část, s. 251.

84



William  Wordsworth  –  například  ve  výše  citované  básni  Steamboats,  Viaducts,  and 

Railways z roku 1833 (viz kap. 1.2), kde jsou „pohyby a prostředky“ (motions and means) 

ve sváru se „starým básnickým cítěním“ (old poetic feeling). S příchodem železné dráhy tu 

tedy  není  ohrožena  jen  „poezie  cestování“,  nýbrž  dokonc  básnictví  jako  takové. 

Wordsworthův závěr v citované básni sice ještě není pesimistický, ale někteří doboví autoři 

skutečně spatřovali v železnici činitel, který nejenže básně přehlušuje svým hlukem, ale 

ruší samotnou možnost poezie. Podobné názory přitom byly ve své době rozšířeny daleko 

za  hranice  literárních  kruhů:  například  francouzský  lékař  Émile  Decaisne  ve  svém 

popularizačním  spisu  Hygiène  du  voyageur  en  chemin  de  fer  (Hygiena  železničního 

cestujícího,  1864)  nechává  ve  fiktivním dialogu  jednu z  postav  prohlásit,  že  „veselost 

umírá, veselost je mrtva; v dostavnících se zpívalo, zato ve vagonu nemá člověk do zpěvu 

žádnou chuť; pískání lokomotivy nahradilo radostné refrény“.29

V  německojazyčném  prostředí  o  této  obavě  psal  jen  o  čtyři  roky  později 

přímočařejším způsobem rakouský básník a liberální politik („Dichterjurist“) Anastasius 

Grün, nicméně proto, aby ji záhy popřel: v jeho básni Poesie des Dampfes (Poezie páry), 

kterou 10. ledna 1837 otiskly na titulní straně švábské noviny Morgenblatt für gebildete  

Stände, slyší mluvčí „truchlit prorocké písně“, podle nichž próza bude slavit celosvětový 

triumf, zatímco „poezie, sesazená, bude teď prchat, / pronásledována železnicí rovnou jako 

provaz  (schnurgerad)“.  Proti  tomuto  pohledu  však  staví  přesvědčení,  že  básnictví  má 

naopak i v budoucnu opěvovat výdobytky ducha: „úřadem poezie po všechny časy / je, 

vysoký duchu, okrašlovat slavnost tvého vítězství“.30

Adjektivum schnurgerad zaznělo už v Lenauově básni z následujícího roku (1838) 

– stejně jako obava, jaké změny pokrok představovaný železnicí přinese. Zatímco však 

Lenau  byl  při  otevření  parostrojní  dráhy u  Vídně  v  roce  1838  i  se  svými  závažnými 

29 „La gaieté se meurt, la gaieté est morte; on chantait dans les diligences, mais on nʼa pas même la velléité 

de  fredonner  dans  les  wagons;  les  sifflements  de  la  locomotive  ont  remplacé  les  joyeux  refrains.“ 

É. Decaisne, Hygiène du voyageur, s. 39.

30 „Ich höre Lieder, ehrenwerthe, klagen, / Sehʼ edle Angesichter sich verschleiern, / Prophetisch trauernd, 

daß in unsern Tagen / Der Prosa Weltreich seinen Sieg will feiern; / Daß Poesie, entsetzt, nun fliehen 

werde, / Auf schnurgerader Eisenbahn entjagen (…) // (…) // Nein, Amt der Poesie in allen Tagen / Ist ʼs, 

hoher  Geist,  dein  Siegesfest  verschönen.“  A.  Grün,  „Poesie  des  Dampfes“,  s.  29–30.  Srov.  

A. Ch. Heinimann, Technische Innovation, s. 260–261.
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výhradami ještě schopen věřit „ve dráhu spásy“, jeho krajan Franz Grillparzer se v roce 

1847 ve čtyřveršovém epigramu vyslovil proti pokroku, byť nikoliv v přímé souvislosti 

s železnicí – tu odsoudil v jiném epigramu už v roce 1839, kde je železná dráha spolu 

s finančními  půjčkami  a  jezuity  jednou  z  cest  k  ďáblu  –,  ale  s  neustálou  všeobecnou 

snahou o spění vpřed, které se „rozezvučelo po zemi“, což ovšem můžeme chápat i jako 

narážku na  hlučnou a  lineární  železnici:  Grillparzer  by chtěl,  kdyby jen mohl,  „zůstat 

stát / tam, kde stáli Goethe a Schiller“ – „stehen bleiben / wo Goethe und Schiller stand“.31 

Těsně  před  revolučním  rokem  1848  tak  vyjádřil  pro  biedermeier  typickou  touhu  po 

stabilitě a odpor vůči modernizaci, od jejíž dobové podoby očekával spíš kulturní úpadek 

a pošlapání  humanistických  ideálů;  podmiňovací  způsob  však  dává  celému  epigramu 

vyznít spíše jako povzdech nad nezvratitelným vývojem, který jeho dobu vzdaluje jak od 

předindustriálního způsobu života, tak od vysoké poezie, zastupované zde dvěma slavnými 

jmény. 

Železnice tedy ohrožuje, narušuje či ničí idylu vlastně ve dvojím smyslu: jednak 

jako harmonický způsob života v sepětí s přírodou, jednak jako zavedenou literární tradici. 

Lokomotivní  píšťala,  supění  parního  stroje  a  dunění  kol  jako  by pro  konzervativnější 

autory  ohlašovaly  smrt  obojího.  Nezapomínejme,  že  poezie  byla  v  předindustriálním 

období  mnohem  více  spjatá  s  hlasitým  přednesem  či  zpěvem,  básníci  byli  běžně 

označováni jako „pěvci“ a součástí tradice bukolické poezie byly už od Theokrita „mírové“ 

souboje pastýřů ve zpěvu. Zatímco tichému čtení prózy železnice nijak nebránila (a naopak 

podstatně  urychlila  rozvoj  populární  knižní  a  časopisecké  kultury),32 poezii,  tradičně 

spojené  s představou  přednesu  v  tichém a  klidném místě,  hrozilo  podle  mnoha  autorů 

přehlušení  rachotící  lokomotivou  –  doslova  i  obrazně.  Nejen  severoamerickým 

transcendentalistům, ale i německým básníkům doby biedermeieru tedy stačil  little event 

zapískání píšťaly parní lokomotivy, aby poukázali na nežádoucí prvky utilitární technické 

civilizace, která člověka odcizuje přírodě a devalvuje ducha i básnictví. 

Zatímco míra přijetí či odmítání železnice se u jednotlivých autorů liší, hvizd parní 

lokomotivy jako znamení radikálně nové epochy zůstává. Rétorická strategie největších 

odpůrců železnice sice byla historicky neúspěšná (neboť síť železných drah nepřestávala 

31 Cit. dle J. Mahr, Eisenbahnen in der deutschen Dichtung, s. 67.

32 Viz též kap. 4.2 této práce.
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růst), na obecnější rovině však jejich hlas nezapadl a v současném literárním, respektive 

literárněvědném diskursu se rozhodně netěší menší pozornosti než jejich současníci z řad 

pokrokových železniční entuziastů. Stárnoucí Justinus Kerner, zřejmě nejzarytější odpůrce 

železnice  mezi  dobovými  německými  básníky,  si  svou  básní  Im  Eisenbahnhofe  (Na 

nádraží) z roku 1845 už ve své době vysloužil řadu nesouhlasných reakcí.33 I když ho však 

můžeme považovat za takřka reakcionářského staromilce, jeho pozice se vlastně ukázala 

jako životaschopná, zvlášť pokud za předmět její kritiky nepovažujeme jen železnici, ale 

celý  proces  mechanizace  a  modernizace;  její  obměny  bychom  totiž  mohli  pozorovat 

i v současném  literárním  či  publicistickém  diskursu,  pokud  bychom  dávno 

domestikovanou  železnici  nahradili  novějšími  komunikačními  technologiemi,  ať  už 

fyzickými či virtuálními. Touha po idylickém „zúžení totality“, přání uniknout z civilizace, 

nebo aspoň nebýt rušen jejími hlučnými projevy, v různých proudech kultury přetrvává 

dodnes a v podstatných bodech se neliší od touhy Justina Kernera, jak ji vyjádřil v básni 

Im Grase (V trávě) roku 1845:

Laßt mich im Gras und Blumen liegen

Und schaun dem blauen Himmel zu:

Wie goldne Wolken ihn durchfliegen,

In ihm ein Falke kreist in Ruhʼ.

Die blaue Stille stört dort oben

Kein Dampfer und kein Segelschiff,

Kein Menschentritt, nicht Pferdetoben,

Nicht des Dampfwagens wilder Pfiff.

(…)34

Nechte mě ležet v trávě a květinách

a hledět do modrého nebe,

jak přes něj přelétají zlatá oblaka

a po němž klidně krouží sokol.

Tam nahoře neruší to modré ticho

žádný parník ani plachetnice.

ani lidský krok, ani koňský ryk

ani parovozu divý hvizd.

(…)

33 A. Ch. Heinimann, Technische Innovation, s. 265–266.

34 J.  Kerner,  Werke,  sv.  1,  část  2,  s.  28.  V jiných vydáních je  báseň uvedena pod názvem „Unter  dem 

Himmel“.
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2.3 / Soumrak ruského venkova

Texty,  kde železnice ohlašuje konec venkovské idyly,  ovšem vznikaly i v následujících 

dekádách, kdy kolejový dopravní systém postupně dobýval a proměňoval stále odlehlejší 

oblasti Evropy. Platí to v první řadě o Rusku, kde sice první tratě vznikly poměrně záhy – 

připomeňme, že Petrohradsko-moskevská dráha z Někrasovovy básně byla zprovozněna už 

roku 1851 a v témže roce začala stavba tratě z Petrohradu do Varšavy –, největší rozmach 

sítě byl však oproti střední a západní Evropě o několik dekád opožděný (viz kap. 1.4), 

takže rozsáhlé zemědělské oblasti středního Ruska si uchovaly předindustriální ráz až do 

počátku 20. století.  Soumrak starosvětského způsobu života a nástup modernity se v té 

době stal jedním z hlavních témat ruské literatury – ať už v Barbarech Maxima Gorkého 

(1905), Čechovově  Višňovém sadu  (1900, poprvé uvedeno 1904) nebo v prózách Ivana 

Bunina, z nichž si zaslouží zmínku především povídka Antonovská jablka (1900). Tři texty 

vzniklé během několika málo let (a napsané autory téže generace, narozenými mezi lety 

1860–1870) uvádím v pořadí, které odráží vzestupnou míru nostalgie po „staroruském“ 

venkovském životě  –  a  současně  sestupnou  míru  ocenění  pozdější  oficiální  sovětskou 

literární historií, což bude podstatné u Gorkého Barbarů, kterých se prozatím dotknu jen 

letmo. 

V divadelní  hře  Barbaři přicházejí  do  okresního  městečka  Verchopolje  dva  železniční 

inženýři,  aby  naplánovali  stavbu  dráhy.  Už  samotná  přítomnost  „delegátů“  železnice 

(a nikoliv teprve její stavba či uvedení do provozu, na něž ve hře ani nedojde) rozvrátí 

dosavadní pořádky v obci. Mladší z inženýrů, sebevědomý Jegor Petrovič Čerkun, mluví 

o konci idyly zcela explicitně – ovšem s tím, že ji přišel vědomě a s gustem zničit:

Lidie: Nelíbí se vám město?

Čerkun: Nemám rád pastorály…

(…)

Čerkun: Malé domky se krčí za stromy jako ptačí hnízda… Je to klidné až k nudě… 

a k odpornosti milé… A hrozně se člověku chce rozcuchat tu idylku.35

35 M. Gorkij, „Barbaři“, in Divadelní hry I, s. 413.
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Označení „pastorála“ pro první z obou společenských uspořádání je navíc ironické, neboť 

hra ukazuje venkovskou idylu v „padlé“ podobě plné korupce, nevědomosti a nedostatku 

perspektiv. Oproti Čechovovi a zejména Buninovi nenajdeme v Barbarech tolik nostalgie 

po venkovském životě a mytickém „zlatém věku“. Pocit ohrožení tu sice vysvítá velmi 

silně,  ale  obavy  postav,  které  železnici  odmítají,  jsou  především  praktického  rázu: 

obchodníkům hrozí konkurence, starousedlík Pavlin předpovídá, že stavba dráhy „všechno 

pokazí“, protože „se sem pohrnou cizí lidi“, a místní opilec a bezdomovec si stěžuje, že 

„dráhy  [se]  staví,  a  jít  nemá  člověk  kam“.36 Jak  ale  ještě  uvidíme,  Gorkého  hra  je 

pozoruhodná zejména kvůli opozici dřeva a železa, dvou materiálů, které tu zastupují starý 

a nový řád. 

Ambivalentnější  postavení  mají  prvky pastorální  idyly v Čechovově poslední  a  zřejmě 

i nejslavnější  hře  Višňový  sad.  Obraz jejího konce můžeme snadno identifikovat  přímo 

v centrálním obrazu kácení sadu; ten sice nepadne za oběť železnici (neboť ta už nedaleko 

dějiště nějakou dobu vede), přesto je ale zřejmé, že jeho konec přivodí příchod poměrů 

„nové  doby“,  jejíž  je  železnice  emblémem.  Hra  předvádí  úpadek  ruské  nižší  šlechty 

pozemkových vlastníků, přinejmenším těch, kteří včas nevyužili svůj majetek k podnikání, 

a současně vznik buržoazie, u níž už nezáleží na původu, ale na přizpůsobivosti, případně 

na ostrých loktech a  obchodnickém duchu.  Zadlužená majitelka  panství  Raněvská,  její 

dcery  a  bratr  Gajev  nejsou  schopni  nahlédnout  vážnost  situace  a  na  svou  záchranu 

nepodnikají téměř nic. Když jim podnikatel Lopachin, syn nevolníka, navrhne, aby sad 

rozparcelovali  na pozemky pro chataře (dačniki)  a z výnosů splatili  svůj  dluh,  nechtějí 

o tom ani slyšet. Nakonec je tedy celé panství prodáno v dražbě a jeho novým majitelem se 

stane právě kapitalista Lopachin, jehož předkové zde „dřeli jak otroci“, které „nepouštěli 

ani do kuchyně“.37 

Americký  badatel  Stephen  L.  Baehr  věnoval  interpretaci  této  hry  „sub  specie 

machinae“ důkladnou a pronikavou studii, jakou by si zasloužila i další díla, jimž se na 

těchto stránkách věnuji.  Jak naznačuje její název, který explicitně odkazuje na citované 

36 Ibid., s. 402–403.

37 A. P. Čechov, Višňový sad, s. 51.
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dílo  Lea  Marxe  –  The  Machine  in  Chekhovʼs  Garden:  Progress  and Pastoral  in  The  

Cherry  Orchard –,  jde  tu  zejména  o  složité  vztahy  mezi  tradicí  a  technologickým 

pokrokem, který se projevuje jednak v samotném syžetu hry (v němž je tradice doslova 

poražena aktem vykácení  višňového sadu),  jednak  nesouladnými  představami  zástupců 

starého a nového řádu o tom, jak by měl vypadat správný a smysluplný život. Železnice 

podle  Baehra  tvoří  „celkový  rámec“  hry,  která  začíná  větou  podnikatele  Lopachina 

„Zaplaťpánbůh, vlak je tady“,  pronesenou při  příjezdu aristokratické rodiny na panství, 

a končí odjezdem všech postav (kromě starého komorníka Firse) na nádraží.38 

Na první pohled by se mohlo zdát, že železnice rozpory naopak zahlazuje. Vlakem 

tu  přece  cestují  zástupci  obou  sociálních  skupin:  nejen  majitelka  panství,  vracející  se 

z Paříže, nebo její bratr,  který si rád zajede vlakem do města na kulečník, ale také syn 

nevolníků Lopachin, který neustále jezdí do Charkova za obchody (už z toho je ovšem 

patrné, že si cestování železnicí osvojil z jiných, praktičtějších důvodů než jeho někdejší 

páni). V závěru dokonce odjíždějí všechny postavy stejným vlakem. Jak ale poznamenává 

starý komorník Firs, kterýsi předek majitelů „taky jezdil do Paříže… kočárem…“39 Pro 

šlechtu jde tedy jen o změnu dopravního prostředku, jakkoliv radikální, zato Lopachin se 

stejně  jako  naprostá  většina  někdejších  nevolníků  dává  s  železnicí  do  pohybu  vlastně 

poprvé. Není tedy divu, že se identifikuje spíše s železnicí a pokrokem – silami, které mu 

umožnily vzestup – než se zdánlivou idylou panství, které sice považuje za krásné, ale 

v dětství  ho  tu  „votloukali“  a  „v  zimě  běhal  bos“.  Naopak  Raněvská  a  téměř  celé 

osazenstvo  usedlosti  nedokážou  pochopit  měnící  se  poměry  a  dlouho  si  nepřipouštějí 

možnost, že by museli opustit jak panství, tak svou nečinnou oblomovštinu. Jak připomíná 

Baehr, řada momentů ve hře naznačuje jejich neustálou regresi do minulosti, do zlatého 

věku  symbolického  dětství:  pokoj,  kterému  se  říká  „dětský“,  i  když  jsou  děti  dávno 

dospělé, Gajevova záliba v cukrátkách a jeho touha žít v minulém století, anebo obecněji 

fixace obou sourozenců na slast, zejména na jídlo, která naznačuje ustrnutí ve fázi orální 

závislosti; týká se to i železnice, kterou Gajev chválí za pohodlí a za to, že si může zajet do 

města na snídani.40 

38 S. L. Baehr, „Machine in Chekhovʼs Garden“, s. 104.

39 A. P. Čechov, Višňový sad, s. 11.

40 S. L. Baehr, „Machine in Chekhovʼs Garden“, s. 104.
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Zatímco  obyvatelé  Gorkého  Verchopolje  rozpoznávají  ohrožující  činitel  přímo 

v železnici,  aristokraté  z  Višňového  sadu nejsou  schopni  nahlédnout,  že  je  hlavním 

nositelem změn, které jim znemožňují pokračovat v dosavadním způsobu života. Lopachin 

chce sad vykácet a pronajmout chatařům, kteří by ovšem o pozemky neměli zájem, kdyby 

nebyly snadno dostupné železnicí: „Z města je sem k vám všeho všudy dvacet kilometrů, 

vede tady dráha a kdyby se višňový sad rozparceloval (…), tak máte přinejmenším dvě stě 

padesát  tisíc  ročního  důchodu  zajištěno.“41 Je  přitom  příznačné,  že  pro  Lopachina 

představuje idylu spíše vize osídlené chatové osady: „může se stát,  že si na tom svým 

hektaru  něco  zasadí,  začnou  to  pěstovat…  Pak  teprve  váš  višňový  sad  přinese  štěstí, 

peníze, blahobyt…“.42 Raněvské a Gajevovi, které by mohla přítomnost železnice zároveň 

finančně zachránit, ovšem zní celý nápad „banálně“ (pošlo) a na višňovém sadu lpějí kvůli 

tradici,  vlastním vzpomínkám a kvůli jeho jedinečnosti a kráse. A zatímco Lopachin se 

dobře orientuje v prostorových vztazích, pro šlechtu zůstává hlavní kategorií čas.

V předchozích kapitolách jsme se opakovaně setkali s obavou, že kapitalisticko-

industriální civilizace neohrožuje jen zavedený způsob života,  ale také poezii,  potažmo 

veškerou kulturu, malebnost a krásu. Touto obavou trpí i aristokratické postavy Višňového 

sadu, které mají zálibu v hudbě a jsou náruživými čtenáři, zatímco Lopachin nad knihami 

leda usíná. Ve Višňovém sadu je však i tato obava ironizována, o čemž nejlépe svědčí scéna 

z  bálu,  který Raněvská pořádá ve chvíli,  kdy ve městě  probíhá dražba celého panství. 

Hosty už nejsou generálové jako v dávných dobách, ale poštmistr a přednosta stanice, tedy 

nová lokální elita spjatá příznačně s komunikacemi, a je to právě druhý z nich, kdo na 

plese recituje úryvek z  Hříšnice od Alexeje Nikolajeviče Tolstého – třebaže jde vlastně 

o nevhodné verše.43 Druhou recitující postavou je ve hře tajemný „kolemjdoucí“ z druhého 

dějství, který prosí o peníze a ptá se, kudy se dostane na nádraží.44

Druhé dějství  Višňového sadu  se  jako jediné  odehrává  v exteriéru  –  v jakémsi 

meziprostoru mezi panstvím a železniční tratí. V Čechovově scénické poznámce se píše, že 

41 A. P. Čechov, Višňový sad, s. 13.

42 Ibid., s. 15.

43 Ibid.,  s. 46. Srov. S. L. Baehr, „Machine in Chekhovʼs Garden“, s. 103; L. Zoreva,  Die Eisenbahn im 

russischen kulturellen Raum, s. 186–187. Zoreva se věnuje Višňovému sadu také v souvislosti s motivem 

loučení na s. 190–192.

44 A. P. Čechov, Višňový sad, s. 35.
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tu  začíná višňový sad a  „na pozadí  je  řada telegrafních sloupů a daleko na obzoru se 

nejasně rýsuje velké město, které však bývá vidět jen za pěkného, jasného počasí. Slunce 

brzy  zapadne.“45 Smysl  těchto  poznámek  vynikne  spíš  v  textu  než  v  divadelním 

představení, kde není tak snadné naznačit, že jen jasná mysl je schopná vidět urbanizující 

se Rusko a civilizační proměny. Jde zároveň podle všeho o místo či alespoň směr, odkud v 

závěru  prvního  dějství  slyšíme,  jak  „v  dálce  za  sadem hraje  pastýř  na  píšťalu“  (osud 

pastorální  idyly ještě  není  definitivně  zpečetěn),  kdežto  později  se  odtud dvakrát  ozve 

„vzdálený zvuk, jakoby z nebe, smutný a zmírající zvuk, jako když praskne struna“ a pak 

už jen údery sekery do stromů. Děje se tak těsně poté, co všichni zúčastnění odjeli  na 

poslední chvíli na vlak, ale zapomněli na opuštěném panství starého komorníka Firse. 

Firs je jedinou postavou z celé hry, která (zřejmě nikdy v životě) nepojede vlakem. 

Senilní  sluha,  který  považuje  zrušení  nevolnictví  v  roce  1861  za  katastrofu,  ve  hře 

nejzřetelněji ztělesňuje mýtus zlatého věku, kdy se višně ze sadu sušily, zavařovaly a šly na 

odbyt až v Charkově a Moskvě. Stephenu L. Baehrovi vděčíme za postřeh, že Firsovo 

tajuplné  jméno  je  starší  poruštěnou  verzí  jména  Thyrsis  –  tedy  pastýře  z  první 

z Theokritových Idyl.46 Je příznačné, že stařec s tímto bukolickým jménem je zapomenut 

sám v prázdném domě určeném ke stržení a že se slovy „všechno je pryč“ uléhá – nejspíš 

proto, aby umřel.

Zcela jiný pohled nabízejí prózy Ivana Alexejeviče Bunina, který si v raném období své 

tvorby vysloužil u dobové kritiky označení „pěvec podzimu, smutku, šlechtických hnízd“, 

jemuž  se  pozdější  nositel  Nobelovy  ceny  za  literaturu  pokoušel  bez  velkého  úspěchu 

vzdorovat  –  stejně  jako  přirovnávání  k  Turgeněvovi  nebo  Čechovovi.47 Je  pravda,  že 

i Čechov zobrazuje ve  Višňovém sadu úpadek „šlechtického hnízda“, ale z odlišné, méně 

elegické perspektivy. Bunin, který v ruské občanské válce stál na straně bílých a později 

odešel do francouzského exilu, psal až do své smrti v roce 1953 o předrevolučním Rusku, 

tedy o zaniklém světě, k němuž upadající šlechtické dvorce a statky patřily, zároveň v něm 

však už měla své místo i železnice – jedna z nejranějších publikovaných Buninových básní 

45 A. P. Čechov, Višňový sad, s. 24.

46 S. L. Baehr, „Machine in Chekhovʼs garden“, s. 111.

47 I. Bunin, „Avtobiografičeskaja zametka“, s. 14–15.
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ostatně nese název V pojezde (Ve vlaku, 1893). Postavy Buninových próz cestují vlakem 

běžně  a  vlak  či  železniční  stanice  se  v nich  velmi  často  stává  dějištěm  milostných 

vzplanutí, zejména v pozdějším, exilovém období.48 V souvislosti se zánikem venkovské 

idyly však stojí za zmínku text, v němž je zmínka o železnici velmi nenápadná – zabírá jen 

několik řádků –, avšak pro jeho interpretaci je určující. Jde o povídku Antonovská jablka, 

napsanou v samém závěru 19. století a publikovanou v roce 1900.

„… Vzpomínám na krásný raný podzim“49 – tak začíná druhý odstavec povídky. 

Tři tečky zřejmě naznačují, že první odstavec byl z většiny novějších vydání a překladů 

vypuštěn.  V něm vypravěč popisuje  deštivý podzimní večer,  během něhož si  čte  staré 

básníky z rodného středního Ruska, zatímco jeho psací stůl je plný „antonovských jablek“, 

tedy typické ruské odrůdy Antonovka. Jejich vůně je spouštěčem vzpomínání (podobně 

jako Proustovy madlenky) na mizející život statkářských dvorců, „o kterém se za padesát 

let bude vědět jen z našich vyprávění“.50 Stejně jako u citovaných starověkých básníků jde 

tedy  o  vzpomínku,  obraz  harmonického  života,  který  sice  možná  ještě  nezanikl,  ale 

v každém případě je ohrožený a/nebo se stal nedostupným. Vypravěč „vidí znova sám sebe 

na vsi“, „pamatuje se“ na velký sad, aleje, svěží vzduch a vůni jablek, ale veškeré děje jsou 

líčeny  v  přítomném  čase.  Předkládá  utěšené  obrazy  sklizně,  loveckých  výprav, 

dlouhověkých,  ale  zdravých  stařen  a  starců,  důkladně  zhotovený  řemeslný  nábytek  – 

„a chladné  ticho  jitra  narušuje  jen  spokojené  repetění  drozdů  na  korálově  červených 

jeřabinách v houštinách sadu, hlasy a rozléhající se dunění jablek sesypávaných do košíků 

a škopků“.51 Není tu zkrátka nic cizorodého – až na jedinou výjimku. Pozdě v noci se jde 

vypravěč projít do sadu, kde u ohně hlídají podruzi:

„To jste vy, mladej pane?“ volá potichu někdo ze tmy.

„Bodejť. A vy ještě nespíte, Nikolaji?“ 

48 Viz L. Zoreva,  Die Eisenbahn im russischen kulturellen Raum,  s. 111. Srov. např. povídku „Heinrich“ 

(Genrich) z roku 1940, která se odehrává na trase Moskva – Vídeň – Nice.

49 I. Bunin, „Antonovská jablka“, s. 9.

50 „о  которомъ  черезъ  пятьдесятъ  лѣтъ  будутъ  знать  только  по  нашимъ  разсказамъ…“  I.  Bunin, 

„Antonovskije jabloki“, in Polnoje sobranije sočinenij, s. 163.

51 I. Bunin, „Antonovská jablka“, s. 9.
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„Kdepak, my tady spát nesmíme. To už je tak pozdě? A nejede zrovinka vlak? Nebo 

se mi to jen zdá?“

Dlouho nasloucháme, sledujeme, jak se zachvívá zem. Chvění přechází v hluk, který 

roste, a pak už to zní, jako by těsně kolem zahrady rychle a hlučně vyťukávala kola  

do taktu. Vlak řinčí a tluče a jede dál… je stále blíž, zní stále zřetelněji a vztekleji… 

A náhle všechno utichá, mizí, jako by se vlak propadl do země…“52

Vlak utichne a až do konce povídky už není  o železnici  řeč (stejně jako o ní  nepadla 

zmínka až do tohoto místa).  Nejde ani  o  žádný dějový zlom: povídka je ostatně spíše 

sledem retrospektivních výjevů. Signifikantní jsou tu však především dvě skutečnosti. Za 

prvé  je  noční  průjezd  vlaku  jediným  místem  textu,  kde  vystupuje  cizorodý,  strojový 

element,  jakým je  železnice,  a  ohlašuje  se  auditivně,  svým rušivým hlukem.  Jediným 

dalším  mechanismem,  který  se  v  povídce  objevuje,  je  zbraň  –  puška,  která  ovšem 

v prostředí  venkovské  šlechty  a  jejích  honů  dávno  zdomácněla.  Lomoz  vlaku  navíc 

přichází v noci, kdy celý statek kromě hlídačů spí, zatímco železnice má vlastní principy 

fungování, její provoz neustává ani v noci a kontrastuje tak se střídáním ročních období, 

které určují rytmy a cykly vesnického života – včetně samotné sklizně jablek. Železnice 

zde zastupuje všechny sociální činitele, jejichž výslednicí je, že „vůně antonovských jablek 

se ze šlechtických usedlostí vytrácí“53 a že tyto idylicky líčené usedlosti zanikají. Ihned po 

průjezdu  vlaku  navíc  dojde  k  další  zdánlivě  bezvýznamné  události:  vypravěče  poprvé 

napadne sáhnout po zbrani, vezme pušku a nazdařbůh vystřelí do vzduchu. I tento akt, 

následovaný  chvíli  reflexe  při  pohledu  do  hvězdnatého  nebe,  zůstane  bez  explicitních 

následků, nicméně lomozící železnice a výstřel z pušky zde společně tvoří jakýsi martický 

moment  celé  povídky  –  okamžik,  který  dává  na  srozuměnou,  že  idyla  je  (vždy  již) 

narušená – ať už konfiskacemi půdy ve starověkém Římě nebo příchodem železnice na 

ruský venkov o devatenáct století později.

52 Ibid., s. 11.

53 Ibid., s. 21.
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2.4 / Soundscape

V literárních textech sledovaného období vlak téměř nikdy nepřichází na scénu, aniž by se 

ohlásil  svým zvukem,  přinejmenším parní  píšťalou  nebo  duněním –  nejen  proto,  aby 

narušil idylu. Je pozoruhodné, že u popisu hluků vydávaného vlakem, ať už při pozorování 

zvenčí  nebo  při  jízdě  ve  vagonu,  si  autoři  v  mnoha  případech  nevystačí  s jedním 

substantivem,  adjektivem  či  slovesem,  což  byl  i  případ  první  citované  básně  Justina 

Kernera. Ruský básník Pjotr Vjazemskij v básni Nočju na železnoj doroge meždu Pragoju  

i Venoju (V noci  na železnici  mezi  Prahou a Vídní)  z  roku 1853 slyší  pod „železnými 

kopyty“  vlaku na  mostě  „lomoz,  hukot  a  vřískot  a  vytí“  (grochot,  gul,  i  vizg,  i voj);54 

v próze  Železniční  hlídač  Thiel  (1888)  německého  prozaika  a  dramatika  Gerharta 

Hauptmanna  vstupuje  s  vlakem  na  scénu  „supění  a  sykot“  (Keuchen  und  Brausen) 

a „zuřivé  hučení  a  dunění“  (rasendes  Tosen  und  Toben);55 a  belgický  básník  Émile 

Verhaeren o na přelomu století popisuje rachot vlaku shlukem slov s hláskami t a r: – „Les  

tonnerres des trains qui traversent la nuit (…) Leur vacarme de fer, sur les plaques des  

ponts / Tintamarre si fort (…)“56 (hřímání vlaků, jež pronikají nocí, / (…) jejich železný 

rachot na mostních plátech, / lomoz tak prudký…). Vršení slov, často onomatopoického 

původu, která označují různé odstíny hluku kol valících se po kolejnicích (rachot, grochot,  

tintamarre, rattle), hukot kotle, syčení páry a hvizd píšťaly (shriek, Pfiff, vizg) nebo nárazů 

posunovaných vagonů umožňují autorům dosáhnout intenzivnějších a mnohem přímějších 

účinků než při popisu vizuálních vjemů, a to jak v básních o pouhých několika verších, tak 

v  rozsáhlých  narativních  dílech.  Jedna  z  nejstarších  (a  nejcitovanějších)  pasáží  tohoto 

druhu pochází z Dickensova rozsáhlého románu  Dombey a syn  (1848), kde slova „with 

a shriek, and a roar, and a rattle“ – doslova „s vřískotem, duněním a rachotem“ – tvoří 

refrén,  který  se  na  necelých  dvou  stránkách  opakuje  čtyřikrát.  Úryvek,  v  němž 

velkoobchodník Dombey, zdrcený smrtí svého malého syna, cestuje z Londýna do lázní, 

evokuje  jízdu vlakem s jejími  vizuální  vjemy neustále  se  měnící  krajiny,  zatímco jeho 

54 P. Vjazemskij,  „Nočju na železnoj doroge meždu Pragoju i Venoju“,  s.  148, v.  37 a 40. Srov. český 

překlad M. Dvořáka in Plav 11/2017, s. 17–18.

55 G. Hauptmann, Bahnwärter Thiel, s. 19; „Železniční hlídač Thiel“, s. 21.

56 É. Verhaeren: Les forces tumultueuses, s. 158. Srov. český překlad J. Konůpka in  Básně, s. 127. Delší 

úryvek z téže básně cituji v kap. 5.1.
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zvuková stránka naopak dodává textu typickou repetitivnost železničních hluků a ruchů, 

stupňovanou navršením jednoslabičných slov uprostřed pasáže:

Away, with a shriek, and a roar, and a rattle, from the town, burrowing among the 

dwellings of men and making the streets hum, flashing out into the meadows for 

a moment, mining in through the damp earth, booming on in darkness and heavy air, 

bursting out again into the sunny day so bright and wide; away, with a shriek, and 

a roar, and a rattle, through the fields, through the woods, through the corn, through 

the hay, through the chalk, through the mould, through the clay, through the rock, 

among objects close at hand and almost in the grasp, ever flying from the traveller, 

and a deceitful distance ever moving slowly within him: like as in the track of the 

remorseless monster, Death!57

Dál a dál, s pískotem, sykotem a hřmotem, pryč z města, zavrtávat se jako krtek mezi 

lidskými příbytky,  až to v celé  ulici  bzučí,  vylétnout  do čerstvých luhů,  kutat  se 

vlhkou zemí, burácet dál ve tmě a v hustém vzduchu, zas vyrazit ven do slunného 

dne, tak jasného a široširého; dál a dál s pískotem, sykotem a hřmotem, [přes meze, 

přes les, přes pole s obilím, přes louky se senem, přes křídu,] přes hlínu, přes jíl, přes  

skály, mezi věcmi blízkými skoro na dosah, které pořád před cestujícím unikají, a ta 

šalebná dálka se pořád zvolna hýbá s ním – jako když jdeš stopou té  neúprosné 

příšery – Smrti!58

Průmyslová revoluce spolu s železnicí poznamenala krajinu nejen fyzicky a nejen vizuálně, 

ale také zvukově; způsobila naprostou proměnu toho, pro co se v bádáních na poli mezi 

akustikou a ekologií ujal název soundscape – „zvukové krajiny“. Takřka ve všech dosud 

citovaných dílech (a platit to bude i u těch, na něž teprve přijde řada) jsme mohli sledovat 

zprostředkování  drastického  přetvoření  této  zvukové  krajiny,  případně  kontrapozici 

dvojího  soundscapu:  před-industriálního  a  industriálního,  rurálního  a  civilizovaného, 

57 Ch. Dickens, Dombey and Son, s. 280.

58 Ch. Dickens, Dombey a syn, sv. I, s. 304–305. V překladu V. Vařechy a A. Skoumala je vyznačená část 

věty vynechána.
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idylického  a  kontra-idylického.  Dickensův  román  Dombey  a  syn  podrobuje  „akustické 

analýze“ John  M.  Picker  v  knize  Victorian  Soundscapes  a konstatuje,  že  se  v  něm 

„železnice  sice  [významně]  objevuje  jen čtyřikrát,  tyto  výskyty však  mají  kumulativní 

efekt,  takže  lokomotivy ovládnou  celou  zvukovou  krajinu  (soundscape);  koleje  spojují 

různé části  románu,  velmi podobě jako dle  svého původního určení  spojily Londýn se 

vzdálenými oblastmi anglického venkova.“59 

Železnice  ale  ovládá  zvukovou stránku  románu  ještě  jinými  způsoby.  Citovaná 

pasáž z dvacáté kapitoly, která tvoří stylisticky nejvýraznější místo Dombeyho a syna, jako 

by se ozývala v momentech, kdy v románu dochází k dějovým zvratům či zrychlení děje – 

opakování  „klíčových“ slov a úsečný výčet vjemů se objevuje například v pasáži,  kdy 

Dombeyova dcera utíká z domova a běží nazdařbůh londýnskou City (kap. 48) nebo když 

před Dombeym prchá podvodník Carker ve francouzském dostavníku a nakonec, už opět 

v Anglii, umírá jako jedna z prvních literárních postav pod koly projíždějícího vlaku (kap. 

55). Zároveň však v těchto scénách Dickensův styl nezachází tak daleko, takže mohou 

fungovat spíš jako připomínka nejvýraznějších odstavců, evokujících rychlou a hlučnou 

jízdu. A do třetice zaplňuje soundscape románu prosté opakování slova railway v patnácté 

kapitole,  která popisuje proměnu londýnského předměstí  Camden Town při  stavbě trati 

London & Birmingham Railway. Místo někdejší idyly (fiktivních) Jeleních zahrad se zde 

rozrůstá město a podřizuje se železnici. V odstavci o sto padesáti slovech zaznívá slovo 

railway desetkrát. Zde je jeho druhá polovina:

There were railway hotels, office-houses, lodging-houses, boarding-houses; railway 

plans,  maps,  views,  wrappers,  bottles,  sandwich-boxes,  and  time-tables;  railway 

hackney-coach and stands; railway omnibuses, railway streets and buildings, railway 

hangers-on and parasites, and flatterers out of all calculation. There was even railway 

time observed in clocks, as if the sun itself had given in.60

59 „Though the railway only features four times in the novel, these appearances have the cumulative effect 

of  making  the  engines  dominate  the  soundscape,  with  their  tracks  joining  disparate  sections  of  the 

narrative,  much as  they were  made to  connect  London to distant  parts  of  the  English  countryside.“ 

J. M. Picker, Victorian Soundscapes, s. 27. 

60 Ch. Dickens, Dombey and Son, s. 218.
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Byly tam železniční hotely, kavárny, noclehárny a penzióny; železniční plány, mapy, 

pohledy,  obaly,  láhve,  bedničky  na  sendviče  a  jízdní  řády;  železniční  stanoviště 

drožek  a  fiakrů;  železniční  omnibusy,  železniční  ulice  a  budovy  a  železničních 

povalečů, příživníků a pochlebníků bezpočtu. Ba i hodiny ukazovaly železniční čas, 

jako by se železnici podrobilo samo slunce.61

Také  pozdější  realistické  a  naturalistické  prózy  věnují  modelování  industriálního 

soundscapu včetně zvuku vlaků velkou pozornost. Hluk vydávaný železnicí nejenže neguje 

venkovský  klid,  ale  někdy  dokáže  vyniknout  i  nad  všeobecný  lomoz  města.  Georges 

Duroy, protagonista Maupassantova románu Miláček (1885), z okna svého mládeneckého 

pokoje u pařížského nádraží Batignolles slyší hvizdy píšťal, které „stoupalo a klesalo jako 

hlas při volání. Jedno z nich se blížilo a neustále naříkavě volalo, sílilo každou vteřinou 

a brzy se objevilo silné žluté světlo,  unášené s velkým hlukem; Duroy se díval,  jak se 

dlouhý růženec vagónů propadá v tunelu.“62 Wokulski, hlavní hrdina rozsáhlého románu 

Loutka Bolesława Prusa (1890), při dramatické noční epizodě na nádraží ve Skierniewicích 

poblíž Varšavy slyší hluk doplňování vody do tendru lokomotivy a zdá se mu, „jako by 

v tom táhlém a melancholickém zvuku slyšel  celý orchestr  hrající  invokace z  Roberta 

Ďábla“,  kdysi  veleúspěšné  monumentální  opery.63 Pár  desítek  kilometrů  odtud, 

v průmyslové Lodži, se odehrává román Zaslíbená země nobelisty Władysława Stanisława 

Reymonta (1899). V narychlo spíchnuté boudě u nádraží tu bydlí Stach Wilczek – stejně 

jako Maupassantův Duroy je to bezohledný kariérista, který přišel do průmyslové Lodži 

z vesnice  (líčené  v  románu  jako mnohem zdravější,  „nezkažené“  a  také  mnohem tišší 

prostředí). A podobně jako Duroye hvizd lokomotivy ruší ze snění a plánů na budoucí život 

plný milostných dobrodružství,  Wilczka v jeho improvizované kanceláři  „dráždí hluché 

nárazy  posouvaných  vlaků“  a  brání  mu  v  práci.  Hluk  železnice  pak  vyplňuje  i  další 

odstavec:

61 Ch. Dickens, Dombey a syn, sv. I, s. 239.

62 G. de Maupassant, Miláček, s. 26.

63 „Zdawało mu się, że w tym przeciągłym i melancholijnym dźwięku słyszy całą orkiestrę wygrywającą 

inwokację z Roberta Diabła.“ B. Prus, Lalka, sv. 2, s. 451.
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Jeden vůz za druhým vjížděl na váhu s takovým rachotem, až se celá bouda otřásla. 

Příšerný hluk proplétajících se lidských hlasů, rachotu, koňského ržání, hluku z uhlí 

vyhazovaného z vagónů, pískání lokomotiv pronikal otevřenými dveřmi a rozléval se 

po špinavé, zchátralé světnici, kde se Wilczek v zamyšlení procházel.64

Prostor, jejž autoři věnují popisům hluku vlaků a železničních zařízení, nasvědčuje tomu, 

že tyto zvuky zůstávaly rušivé a cizorodé i dlouho po rozšíření a zdomácnění železniční 

dopravy, přinejmenším do doby nástupu spalovacích motorů a automobilismu, respektive 

elektrifikace (a tím i částečného ztišení) železnic. V metropolích se hluk železnice většinou 

mísí  s  ostatními ruchy,  lomoz v ulicích však může připomínat  rachotící  vlak,  tak jako 

v pařížských  vzpomínkách  italského  spisovatele  Edmonda  De  Amicis  z  roku  1879:  na 

bulvárech plných vozů panuje „temný a monotónní  hluk,  jako by tudy projížděl  jeden 

obrovitý  železniční  vlak  bez  konce“.65 Snad  jen  v  centrech  těžkého  průmyslu  hluk 

železnice  splývá  s  celkovým industriálním lomozem,  jako tomu je  ve  fiktivním městě 

Coketown z Dickensova pozdějšího románu Zlé časy (1854). Hlasité, intenzivní a současně 

disonantní  akustické  projevy  lidských  výtvorů  nebyly  v  předindustriální  době  běžné 

a kromě míst,  jako byly kovárny, mlýnice nebo doly,  je většina obyvatelstva zakoušela 

nejspíš jen při válečné vřavě. I proto mnohé z popisů dunících vlaků evokují obrazy bitvy, 

která ovšem nikdy neskončí, protože provoz na železnici neustává. 

Vytrvalý  strojový  hluk  se  tak  (vedle  otřesů  a  rychlosti)  stává  jedním 

z traumatizujících prožitků modernity, o nichž píše Wolfgang Schivelbusch66 a Wojciech 

Tomasik.67 První  z  nich  upozornil  na  rozsáhlý  a  pozapomenutý  korpus  popularizační 

medicínské  literatury  o  vlivu  železnice  na  nervový  systém  či,  obecněji,  na  „veřejné 

zdraví“,  kam  spadá  i  výše  citovaná  Decaisneova  příručka  o  hygieně  železničního 

cestujícího. Zřejmě nejznámější spis tohoto druhu, kolektivní dílo lékařů okolo britského 

časopisu Lancet (Skalpel) s názvem The Influence of Railway Travelling on Public Health  

(1862), věnuje hluku celou podkapitolu a přináší i rady pro cestující, jak jeho nežádoucí 

64 W. S. Reymont, Zaslíbená země, s. 315.

65 „un rumore cupo e monotono, come d’un solo enorme treno di strada ferrata che passi senza fine“. E. De  

Amicis, Ricordi di Parigi, s. 30.

66 Srov. kapitolu „Pathologie der Eisenbahnreise“ in Geschichte der Eisenbahnreise, s. 106–112. 

67 Srov. zejm. kapitolu „Ciało pasażera“ in Pociąg do nowoczesności, s. 53–61.
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účinky na  nervovou soustavu zmírnit.68 Ve stejné  době píše  Karl  Marx  v  prvním dílu 

Kapitálu  o  příliš  hlučném  pracovním  prostředí  továrních  dělníků  a  „hluku  a  rachotu 

výrobního  procesu“,69 zatímco  francouzský  tiskař  a  knihkupec  Édouard-Léon  Scott  de 

Martinville v roce 1860 pořizuje svým fonautografem vůbec první zvukovou nahrávku. 

Polovina 19. století se zdá být (alespoň v západní Evropě) dobou zvýšeného zájmu o zvuk, 

hluk a akustiku.70

V této souvislosti  není  tak překvapivé,  že se popis hluku vydávaného vlakem od 

čtyřicátých let 19. století stává svého druhu literárním locus communis. Není snadné najít 

text, který by tematizoval železnici, a zároveň by v něm nebyla zmínka o jejím zvuku. 

Zatímco však u raných textů – například u Lenaua, Kernera nebo Vjazemského – můžeme 

předpokládat,  že  byly psány se  záměrem pojmenovat  a  zprostředkovat  novou,  doslova 

neslýchanou  zkušenost,  a  to  i  pomocí  onomatopoických  slov,  na  konci  devatenáctého 

století a později už tomu tak není. Přesto tyto pasáže, které neustále zdůrazňují supění, 

hřmot a otřesy, přetrvávají i v novějších dílech – a to i v těch, která tak jako Lidská bestie 

Émila Zoly ukazují, že neustálému hluku vycházejícímu z železniční stanice bylo nakonec 

možné přivyknout, případně dokonce spočinout v jakési „idyle naruby“:

[Severina] vstávala dosti pozdě, blažilo ji, že může sama zůstati v posteli, a dávala se 

ukolébávati příjezdy a odjezdy vlaků, které jí udávaly běh času přesně jako hodiny. 

V prvých dobách manželství byla jako zmámena tímto divokým nádražním hřmotem, 

pískáním,  nárazy otáčidel,  hromovým rachotem,  náhlými  otřesy,  podobajícími  se 

zemětřesení,  až  zachvívala  se  ona  i  nábytek.  Pak  ponenáhlu  přivykla,  srůstala 

s hlučným, stále se chvějícím nádražím, a nyní se jí to líbilo, toto zmítání a vřava 

tvořila její klid.71

68 The Influence of the Railway on Public Health, s. 94–97.

69 K. Marx, Kapitál I, kap. 8.1, s. 251.

70 Velmi záhy vstupuje železniční hluk i do hudby: za připomenutí stojí alespoň klavírní etuda Le chemin de 

fer  (1844)  francouzského  skladatele  Charlese-Valentina  Alkana,  která  evokuje  zvuk  jedoucího  vlaku 

basem založeným na jediném opakujícím se tónu v extrémním tempu „vivacissimamente“.

71 É. Zola, Lidská bestie, s. 198–199. 
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Určitou teoretickou výzvou zůstává alespoň orientační rozlišení funkce zvuků železnice 

v literárních dílech. Zkusím tedy vytyčit tři základní modality, přestože se budou mnohdy 

překrývat a zároveň mohou všechny tři modelovat soundscape daného textu. Tou první by 

byl prostý poukaz na přímo na hlučnost železnice, častý například v popisných pasážích 

realistických  románů,  ale  i  v  básních:  platí  například  o  řadě  slok  Vjazemského  básně 

o noční cestě vlakem z Prahy do Vídně. V jiných případech zvuk vlaku něco „ohlašuje“ – 

nejčastěji  konec  idyly,  zavedeného  způsobu  života  či  příchod  civilizace  –  s  čímž  se 

setkáváme  explicitně  například  u  Kobyljanské  nebo  u  amerických  transcendentalistů, 

subtilněji pak v Buninových  Antonovských jablkách;  oproti prvnímu případu se zvuk či 

hluk vlaku stává singulární událostí, která mívá významné, či dokonce ústřední postavení 

v rámci daného textu či pasáže. 

Třetí, možná nejhůře podchytitelný, ale zato velmi rozšířený případ užití můžeme 

shrnout pod rétorický pojem figurativní obraznosti: zvuky a hluky vlaku v něm znamenají 

něco víc, případně něco jiného než to, že železnice je hlučná. Hlasitý neuspořádaný zvuk 

s sebou tradičně nese negativní asociace spojené s násilím, bojem, neštěstím či alespoň 

nesouladem  a  nepříjemností.  Pozdně  romantičtí  odpůrci  železnice  proto  mohli  při 

zdůrazňování  její  hlučnosti  spoléhat  na  tradiční  imaginárium  –  Justinus  Kerner  své 

námitky proti  železnici  nevysvětluje,  neboť mohl  důvodně předpokládat,  že  poukaz na 

hlučnost podtržený výrazy jako „zuřivost“ a obrazem „bouře“ bude rétoricky účinnější. 

Postupem doby se však situace komplikuje a hluk vlaku zaujímá stále širší sémantické pole 

– jak v próze, tak především v poezii. Nastupující a stupňující se modernita totiž stejně 

jako každá epocha imaginárium předchozích dob využívá, ale zároveň jde v mnoha svých 

projevech takříkajíc proti němu. 

Teprve na počátku 20. století či spíše těsně před první světovou válkou se objevuje 

jednoznačně kladné přijetí strojového či industriálního hluku – zejména ve futurismu,  ať už 

u  Vladimira  Majakovského  nebo  u  Filippa  Tommasa  Marinettiho,  jehož  Futuristický 

manifest (1909) sice na prvním místě vyzdvihuje rychlost, ale hned po ní bychom mohli  

jmenovat  hluk;72 ve  stejné  době  vzývá  švýcarsko-francouzský  básník  Blaise  Cendrars 

72 Poslední  bod  manifestu  vyhlašuje  záměr  opěvovat  soundscape  průmyslových  velkoměst,  včetně 

„hltavých stanic, požíraček hadů, kteří kouří“ a „lokomotiv, jež dupou po kolejích jako obrovští oceloví 

koně“: „Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le  

maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fervore 
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v básnickém pásmu  Próza o Transsibiřské magistrále a malé Johance z Francie (1913) 

„násilnou“ krásu hlučné železnice („všechny vlaky rozeznávám podle hluku“),73 Fernando 

Pessoa  zase  pod jménem jednoho ze  svých  heteronymů –  Álvara  de  Campose  –  píše 

Triumfální ódu (1914), kde opěvuje „věčné Rrrrrrr“ industriální civilizace a touží se stát 

„hybnou  částicí  /  železné  kosmopolitní  jízdy  /  odvážných  vlaků“.74 K  projevům 

avantgardní exaltace strojovou modernitou včetně jejích akustických projevů však vedla 

několik  dekád  dlouhá  cesta,  na  níž  figurativní  obraznost  začíná  hluku  spojenému 

s železnicí dávat velmi rozrůzněné či protichůdné významy, někdy dokonce i u jednoho 

autora či v rámci jednoho textu. Poslední část této kapitoly proto opouští téma idyly, aby 

ukázala významovou šíři železničních zvuků a hluků v několika básních ze sedmdesátých 

let  19.  století,  jejichž  autory  jsou  dvě  přední  postavy  evropské  lyriky:  Paul  Verlaine 

a Giosuè Carducci.

2.5 / Disonance duše

Sedmdesátá léta 19. století jsou dobou, kdy jak v severní Itálii, tak ve Francii a Belgii – 

neboť právě k Belgii  se téměř všechny Verlainovy „železniční“ básně vztahují“  – byla 

železnice už zavedeným dopravním prostředkem a ani Carducci, ani Verlaine v dotyčných 

básních nijak nezdůrazňují její novost ani její ničivost (snad s jedinou výjimkou, kterou 

představuje Verlainova báseň  Charleroi). Železnici nechávají oba básníci ve své intimní 

lyrice vstupovat do svých prožitků, umocňovat je, anebo jim protiřečit; vždy se tak ovšem 

děje v první řadě na základě jejích zvuků a hluků.

notturno degli arsenali e dei cantieri, incendiati da violente lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici  

di serpi che fumano; (…) e le locomotive dall‘ampio petto,  che scalpitano sulle rotaie,  come enormi 

cavalli d‘acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la cui elica garrisce al vento come 

una bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta.“ „Manifesto del Futurismo“, s. 36.

73 „Et je reconnais tous les trains au bruit qu‘ils font“. B. Cendrars, „Prose du Transsibérien“, s. 43. Texty 

italských  futuristů,  ale  i  Cendrarsovo  pásmo  nebo  básně  německých  expresionistů  vztahující  se 

k železnici  komentuje  Remo  Ceserani  v  9. kapitole  „(L‘esaltazione  futurista:  il  treno  come  uno  dei 

simboli della modernità“) knihy Treni di carta, s. 266–282.

74 F. Pessoa, „Triumfální óda“, in Opiárium, s. 16–17.
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Liberál Giosuè Carducci,  nejvýznamnější  italský básník doby mezi  sjednocením 

země a začátkem 20. století, v básni „Na nádraží jednoho podzimního rána“, zahrnuté do 

druhé knihy  Barbarských ód  (Odi barbare, 1877),75 modeluje železniční scénu, v níž je 

evokována teskná, až skličující nálada. Jak se postupně ukáže, jde o loučení s odjíždějící 

milovanou ženou:76

(…)

Žalostně, ostře, pronikavě hvízdá

nablízku lokomotiva. Olověné

je nebe i podzimní ráno

a jako strašidlo se rozprostírá kolem.

(…)

Teď, zamyšlená Lydie, odevzdáváš

jízdenku průvodčímu k suchému proštípnutí.

Stejně tak dotěrný čas bere si tvá mladá léta,

ty pěkné chvíle i vzpomínky.

Sem a tam podél černého konvoje přecházejí

nádražní zřízenci v černých uniformách

jak stíny; třímají čadící

lucerny a železná kladiva a železné

brzdy vydávají táhlou, pochmurnou

odpověď: ozvěnou ozve se

z hloubi duše bolestná chandra, 

až to zabolí.

Dvířka, třískající při zavírání,

jsou jako urážka: jak výsměch, poslední výzva

(…)

Flebile, acuta, stridula fischia

la vaporiera da presso. Plumbeo

il cielo e il mattino d’autunno

come un grande fantasma n’è intorno. 

(…)

Tu pur pensosa, Lidia, la tessera

al secco taglio dài de la guardia,

e al tempo incalzante i begli anni

dài, gl’istanti gioiti e i ricordi. 

Van lungo il nero convoglio e vengono

incappucciati di nero i vigili,

com’ombre; una fioca lanterna

hanno, e mazze di ferro: ed i ferrei

freni tentati rendono un lugubre

rintócco lungo: di fondo a l’anima

un’eco di tedio risponde

doloroso, che spasimo pare.

E gli sportelli sbattuti al chiudere

paion oltraggi: scherno par l’ultimo

75 Ke genezi básně viz R. Ceserani, Treni di carta, s. 166–167.

76 G. Carducci,  „Na nádraží jednoho podzimního dne“, in  Hněvy a smutky,  s. 91–93;  Poesie di Giosuè 

Carducci, s. 877–878.
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k nástupu, jež rychle odeznívá,

déšť do oken prudce buší.

A to už obluda u vědomí své ocelové

duše odfrkuje, lomcuje sebou, oddychuje, třeští

plamenné oči a do tmy vrhne

hvízdnutí, které se do dáli nese.

(v. 5–8, 13–32)

appello che rapido suona:

grossa scroscia su’ vetri la pioggia.

Già il mostro, conscio di sua metallica

anima, sbuffa, crolla, ansa, i fiammei

occhi sbarra; immane pe ’l buio

gitta il fischio che sfida lo spazio. 

V každé z citovaných slok básně nacházíme aspoň jeden zvukový vjem – od zívání v první 

sloce a  hvízdání  lokomotivy ve verši  druhé sloky,  kde je slovy  flebile,  acuta,  stridula  

fischia poprvé  zvýrazněna  nelibozvučnost  celé  scény,  až  po  odfrknutí  (sbuffo)  a  další 

pronikavé hvízdnutí (fischio que sfida). V centrálním přirovnání, kde je průvodčí postaven 

vedle uplývajícího času – prvnímu je třeba odevzdat lístek, druhému krásná léta, radostné 

okamžiky a  vzpomínky –,  je nepříjemnost  celé situace doprovozena banálně „suchým“ 

zvukem kleští,  které proštípnou, a tedy znehodnotí  jízdenku, potažmo i radost a mládí. 

S rozpoložením duše začíná korespondovat nejen funerální barevnost šedého nebe a černé 

lokomotivy a uniforem, ale i  soundscape  rušivých a „nízkých“ zvuků: na zvonění brzd 

odpovídá (risponde) duše ozvěnou nudy/melancholie, zatímco zabouchnutí dvířek se zdá 

být urážkou. Tím zároveň Carducci otevírá čtyřverší s nejvyšší koncentrací akustických 

vjemů, zdůrazněných navíc aliterací – po hlásce téměř pokaždé následuje další souhláska, 

což je obzvlášť nápadné ve fonetickém systému italštiny,  bohaté na samohlásky.  Vedle 

zabouchnutých dvířek (sportelli sbattuti) tu zaznívá posměch (scherno) v druhém verši, 

rychle znějící/zvonící výzva k nástupu ve třetím, zatímco ve čtvrtém do skla oken buší 

(scroscia)  déšť;  následující  čtyřverší  pak  v  témže  duchu  přidává  ještě  slovesné  tvary 

sbuffa,  sbarra,  sfida, které můžeme chápat i jako evokaci rytmického vyfukování dýmu 

parní lokomotivou. 

Pro báseň, která končí přáním oddat se nekonečné nudě/melancholii (io voglio io  

voglio adagiarmi / in un tedio che duri infinito, v. 59–60) je vlak opět prostředkem ztráty, 

separace  od  milované  bytosti  –  máme před  sebou ostatně  jeden  z  časnějších  příkladů 

dlouhé řady literárních obrazů loučení na nádraží –, a hlučné prostředí nádraží i vagonu 

střeženého  průvodčím  jen  dodává  celému  prožitku  na  traumatičnosti;  zároveň  je  ale 
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železniční scenérie místem, které prostřednictvím svých zvuků a jejich evokace ve slovech 

poskytuje možnost vytáhnout na povrch a zprostředkovat to, co subjekt při této ztrátě cítí.

Úplně  jiná  je  situace  za  přítomnosti  milované  osoby,  v  tomto  případě  Verlainovy 

šestnáctileté novomanželky Mathilde Mauté de Fleurville. Prožitek milostného citu dokáže 

rušivé zvuky vlaku zmírnit, respektive zcela proměnit jejich vnímání – a spolu s tím také 

jejich funkci v rámci textu, jak je patrné ze sedmé (a bezejmenné) básně sbírky  Dobrá 

píseň (La bonne chanson, 1870):

(…)

Une odeur de charbon qui brûle et dʼeau qui bout,

Tout le bruit que feraient mille chaînes au bout

Desquelles hurleraient mille géants quʼon fouette ;

Et tout à coup des cris prolongés de chouette.

Que me fait tout cela, puisque jʼai dans les yeux

La blanche vision qui fait mon coeur joyeux,

Puisque la douce voix pour moi murmure encore,

Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore

Se mêle, pur pivot de tout ce tournoiement,

Au rythme du wagon brutal, suavement.77

(…)

Zápach uhlí, jež se pálí, a vody, jež vře,

všechen ten rachot, jako by na tisíci řetězech

skučelo tisíc bičovaných obrů;

a náhle pak vzdálený křik sovy.

77 P.  Verlaine,  Œuvres  complètes  I,  s.  129.  Všechny uvedené Verlainovy básně  existují  také  v  českém 

překladu Gustava Francla ve svazku  Básnické dílo;  pro značné významové odchylky však používám 

vlastní pracovní překlad. 
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Co je mi po tom všem, když mám v očích

bílou vidinu, jež mi plní srdce radostí,

když sladký hlas pro mě dosud šeptá,

když Jméno tak krásné, tak vznešené, tak zvučné

– pravá osa celého tohoto víření –, vplývá

líbezně do brutálního rytmu vagonu.

I tady je zdůrazněna nejprve disharmonie a hrozivost zvuků železnice. Pokud by básník 

cestoval sám, pak by báseň mohla končit prvním citovaným čtyřverším. Přítomnost jeho 

ženy v závěrečném šestiverší na první pohled odsouvá hluk do pozadí, ale v samém závěru 

básně mu paradoxně dodává hodnotu. Přestože je zvuk jedoucího vlaku v posledním verši 

označen jako „brutální“ (brutal  – slovo, které nás zpětně upozorní na předchozí aliteraci 

slov brûle,  bout,  bruit), nejde o to jej úplně potlačit: „zvučné jméno“ jeho lásky je nemá 

přehlušit,  ale  vplynout  do  něj,  líbezně  se  s  nimi  smísit  (se  mêler).  Tento  obraz  je 

v některých překladech oslaben tím,  že místo mísení  získávají  zvuky spojené s  drahou 

osobou jednoznačně navrch;78 nedává však právě „líbezné“ mísení s „brutálním rytmem 

vagonu“ vlakovému kupé – kulantně řečeno – erotický potenciál? Pokud odpovíme kladně, 

pak můžeme říci, že jak v Carducciho, tak ve Verlainově básni zvuky železnice stupňují 

vnitřní prožitky subjektu, jen opačným směrem: ten přitom plně závisí na blízkosti či ztrátě 

milované osoby.79

Hned třikrát se železnice objevuje ve Verlainově následující sbírce – v Romancích 

beze slov (Romances sans paroles), vydaných roku 1874, psaných však v roce 1872, tedy 

v době komplikovaného poměru s  Arthurem Rimbaudem, jenž s  sebou mimo jiné  nesl 

časté přesuny železnicí  a lodí mezi Paříží,  Londýnem a Belgií.  Všechny tři  básně jsou 

součástí oddílu „Belgické krajiny“ (Paysages belges) a vesměs se vztahují ke konkrétním 

78 Vedle Gustava Francla („[jméno] zastíní svým rytmem kouzelným / hluk a hřmot vagónů i těžký čpící 

dým“, in Básnické dílo, s. 110) například anglický překlad Gertrude Hall z konce 19. století („[the Name] 

prevails / above the brutal clangor of the rails?“, in Poems of Paul Verlaine, s. 20). Srov. M. Baroli, Le 

train dans la littérature française, s. 139, k dalším citovaným básním pak s. 149 a 154–155.

79 Mnoho  takových  míst  bychom  pochopitelně  našli  i  v  próze.  Například  ve  výše  citovaném  úryvku 

z Prusovy Loutky  Wokulski slyší v hluku nádraží „invokace  Roberta Ďábla“ bezprostředně poté, co ve 

vlaku nečekaně zakusil cynismus své snoubenky.
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místům.  V básni  Charleroi,  kde  „burácejí  nádraží“  (des  gares  tonnent),80 je  železnice 

součástí  panoramatu  valonského  hornicko-hutnického  města,  portrétovaného  úsečnými, 

čtyř-  až  pětislabičnými  verši,  často  navíc  zakončenými  vykřičníkem,  které  jako  by 

odpovídaly neúprosné pravidelnosti a rychlosti pohybů v průmyslových provozech a na 

železnici. V básni  Malines, odkazující na belgické město a železniční uzel známější pod 

vlámským názvem Mechelen,  je  naopak  železnice  překvapivě  tichá:  „vlak  klouže  bez 

ševelu“ (Le train glisse sans un murmure)81 – ztišit vlak i cestující dokázalo potěšení z 

pohledu na roviny plné pokojně spícího dobytka. A do třetice je tu báseň Walcourt, jakýsi 

protipól  Charleroi,  psaný  opět  úsečnými  čtyřveršími;  tentokrát  v  nich  však  Verlaine 

opěvuje malebné valonské hospůdky jakožto skvělé úkryty pro pijáky, kuřáky, milence a 

„bludné židy“, místa, kde jsou „nádraží blízká, / veselé hlavní tratě“ (gares prochaines, /  

gais chemins grands).82 Z těchto básní  je mimo jiné patrné,  že vlak už byl  přijat  jako 

prostředek rodící se turistiky a z venkova se stalo místo, kam je možné a snadné zajet se 

podívat.  Dodejme, že Belgie byla k tomuto účelu ideální: koncem 19. století  měla tato 

malá země nejhustší železniční síť na světě.

Pokud se vrátíme ke zvukům železnice a pohledu zvnějšku, jako nejpozoruhodnější 

se  ukáže  Verlainova  báseň  s  anglickým  názvem  Tantalized,  která  vznikla  ve  vězení 

v belgickém městě Mons, kde si Verlaine odpykával dvouletý trest za postřelení Rimbauda 

po jejich definitivní roztržce v létě 1873. Mons byl  v té  době důležitý  železniční uzel 

a pohraniční přechodová stanice na trase Paříž – Brusel, jejíž význam poklesl teprve na 

konci  20.  století,  kdy  nová  vysokorychlostní  trať  mezi  oběma  metropolemi  město 

obloukem obešla  ve prospěch mnohem většího francouzského Lille  (zatímco čtyřkřídlá 

budova věznice zůstala na svém místě a slouží svému účelu dodnes). Ze své cely Verlaine 

nádraží nejspíš neviděl, zato však slyšel veškerý jeho ruch, který v tak důležité stanici 

neustával ani za nocí. Zvuky jsou opět popisovány nejprve jako násilné: slova jako bruit  

(hluk,  rachot)  a  bagarre  (vřava)  upomenou na hláskovou instrumentaci  milostné básně 

z Dobré písně. I tady je to ovšem jedině situace lyrického subjektu, co rozhoduje o jejich 

významu,  který  je  v  tomto  případě  úplně  jiný  než  u  předchozích  Verlainových  básní 

80 P. Verlaine, Œuvres complètes I, s. 167–168.

81 Ibid., s. 175–176.

82 Ibid., s. 166–167.
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a protikladný  vůči  všemu,  co  jsme  viděli  a  slyšeli  u  Carducciho.  Hluk  vlaků,  které 

symbolizují  pohyb a  s  ním i  ztracenou svobodu,  přirovnává uvězněný básník,  zavřený 

v jednom z křídel (aile) trestnice, k ptačímu zpěvu:

Lʼaile où je suis donnant juste sur une gare,

Jʼentends de nuit (mes nuits sont blanches) la bagarre

Des machines quʼon chauffe et des trains ajustés,

Et vraiment cʼest des bruits de nids répercutés

À des cieux de fonte et de verre et gras de houille.

Vous nʼimaginez pas comme cela gazouille

Et comme lʼon dirait des efforts dʼoiselets

Vers des vols tout prochains à des cieux violets

Encore et que le point du jour éclaire à peine.

Ô ces wagons qui vont dévaler dans la plaine !83

To křídlo, kde já jsem, jde zrovna na nádraží.

Tu slyším v noci vždy (já bdím), kterak se sráží

do řady k vozu vůz i jak stroj vytápějí.

A neřekli byste, jak zvuky ty v sluch znějí

ty rány v litinu, sklo, v kola namazaná.

Toť ruch je ptačích hnízd za ranou každá rána,

toť snaha vyletět, to vzlet je mladých ptáků

před blízkou výpravou do dálky, do oblaků,

jenž fialový tmí se v bílé páře ranní…

Ach, tyto vagony! Ty rozletí se plání!84

83 P. Verlaine, „Tantalized“, in Parallèlement, s. 246.

84 P. Verlaine, „Muka Tantalova“, in J. Vrchlický (ed.), Moderní básníci francouzští, s. 504.
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* * *

„Za starých časů byl život úplně tichý. V devatenáctém století se s vynálezem strojů zrodil 

Hluk.  Dnes  Hluk  triumfuje  a  svrchovaně  vládne  lidskému  vnímání,“  napsal  ve  svém 

manifestu  L’Arte  dei  rumori  (Umění  hluku,  1913)  italský  futurista  Luigi  Russolo.85 

Předchozí pasáže se pokusily ukázat, jak k tomuto všeobecnému zhlučnění života přispěla 

železnice, jejíž hluk během 20. století ztratil „výsadní postavení“ mezi tolika jinými hluky, 

a jakou ozvěnu její zvuky našly v literatuře – od varovných a odmítavých hlasů, které 

v pískotu prvních vlaků slyšely pohřební píseň pastorální idyly, až po významové rozpětí, 

které  může  dávat  hlukům železnice  intimní  lyrika  po  zdomácnění  nového,  strojového 

způsobu  dopravy.  Na  následujících  stránkách  už  v  období  rozvinuté  železniční  sítě 

zůstaneme.

85 „La vita antica fu tutta silenzio. Nel diciannovesirno secolo, collʼinvenzione delle macchine, nacque il 

Rumore. Oggi, il Rumore trionfa e domina sovrano sulla sensibilità degli uomini.“ L. Russolo, LʼArte dei  

rumori, s. 123.
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3 / MÍSTO U TRATI. OSUD

Vzdychne a sehne záda;

zívaje nad archem,

do tmy nebytí padá

a zastře věčným snem

prostor, čas, boha, snahy,

k nimž život vyzývá –

náruč železné dráhy,

ta postel mrazivá.

Andrej Bělyj, Telegrafista1

Ve skličující závěrečné scéně  Trhanů  Jan Neruda s působivou stručností popisuje strážní 

domek, traťového hlídače a jeho rodinu, jak je zahlédl z okna jedoucího nočního vlaku: 

„Stál, salutoval, vypadal v ranním šeru jako mrtvý. Okno domku bylo dokořán, v světnici 

hořela  lampička  u  malé  rakve,  na  rakvičce  ležela  žena,  políbila  právě  mrtvolu.“2 

V několika větách je zde koncentrován nejen tragický osud hlídačovy rodiny, ale i zvláštní 

povaha  místa,  respektive  jeho  určení:  jedinou  možností,  jak  identifikovat  domek 

někdejšího  „trhana“  Komárka,  bylo  počítat  za  jízdy po  sobě  jdoucí  strážní  domky od 

stanice: „Počítejte ještě čtyry domky, v pátém hlídá on.“3 Tato pasáž se od zbytku díla, 

které popisuje stavbu dráhy na českém venkově, výrazně liší nejen svým dějištěm, ale také 

elegickým tónem (a navíc je jako jediná vyprávěna v první osobě). Je to ale právě tento 

kratičký úryvek, a nikoliv předchozí desítky stran, které Nerudův text sbližují s řadou děl 

evropské literatury druhé poloviny 19. století, ve kterých se železniční hlídači a obyvatelé 

strážních domků stávají literárními postavami. To, co by mohlo působit jako zvláštnost, se 

totiž ve srovnání ukazuje spíše jako pravidlo. Zároveň se tu pokusím ukázat, že zaměření 

na  zdánlivě  marginální  jev  – tedy na  řadové železničáře  a  jejich  domky na odlehlých 

místech  kdesi  u  kolejí  ve  fikčních  dílech  dobových  autorů  –  je  jednou  z  dalších  cest 

1 A. Bělyj, „Telegrafista“, in Bratr Kentaur, s. 59.

2 J. Neruda, Trhani, s. 46. Viz kap. 1.4.

3 Ibid.
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k pochopení  povahy raných železnic  a  traumatizujících  proměn,  které  je  provázely.  Ze 

současné, čím dál více automatizované železnice už strážní domky vymizely (ty zbývající 

dávno  ztratily  svou funkci)  a  přežívající  závorářská  stanoviště,  hradla  a  hlásky rychle 

mizejí. Šlo zkrátka o raný projev modernizačních procesů, který byl další fází modernizace 

spojenou s automatizací opět smeten. Odešla tak zároveň jedna z tváří železnice, která byla 

v 19. století velmi podstatná a která v literární a kulturní imaginaci dosud působí.

Domky  traťových  hlídačů  či  strážníků  i  jejich  obyvatelé  se  v  daném  období 

objevují  v  prózách  Charlese  Dickense,  Émila  Zoly,  Gerharta  Hauptmanna,  Hendrika 

Conscience, Bolesława Prusa či Vsevoloda Garšina i v básních Theodora Fontana nebo 

Andreje Bělého. Čím byl tento nápadný zájem způsoben? Pomineme-li případy, jako byl 

pozdější nobelista Władysław Stanisław Reymont, který v mládí sám v jednom strážním 

domku sloužil, pak bychom mohli první, nejzjevnější, ale nikoli nejdůležitější důvod hledat 

v běžné zkušenosti druhé poloviny 19. století: tak jako Nerudův vypravěč vídali cestující 

hlídače  z oken  vlaků,  které  navíc  tehdy  ještě  nejezdily  příliš  rychle.  Železnice 

v počátečním období vyžadovala vysoké množství levné a nepříliš kvalifikované pracovní 

síly nejen k výstavbě tratí (jak jsme viděli u Někrasova a Nerudy), ale také k jejich údržbě 

a  především  k  zabezpečení  běžného  provozu,  a  to  nejen  ve  stanicích,  ale  také  v 

„mezistaničních  úsecích“,  což byl  případ traťových hlídačů.  Na druhé straně  je  ovšem 

třeba  mít  na  paměti,  že  cestující  přicházeli  do  přímého  styku  jen  s malou  částí 

zaměstnanců, nejčastěji s pokladními a průvodčími,  případně s výpravčími a s různými 

pomocníky, kteří se starali o zavazadla. Mnohem spíše tedy plyne výskyt strážních domků 

v literatuře z jejich „symbolické plodnosti“, která tkví z velké části v prostorové a místní 

konfiguraci.  Texty,  které  tu  přijdou ke  slovu,  jsou  výrazně  prostorově  strukturovány a 

mnohé z jejich dosavadních interpretací se o tyto prostorově-symbolické vztahy opírají. 

Bližšímu  pohledu  na  ně  proto  stojí  za  to  předsadit  několik  obecnějších  poznámek  o 

„domcích a boudách u trati“ a o místech, kde vznikaly.

3.1 / Odlehlá místa. Jméno a číslo

Účelem železnic bylo v první řadě efektivní spojení míst produkce s odbytišti a spolu s tím 

také  propojování  větších  měst  jakožto  ekonomických  center,  přičemž  trasa  mezi 
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příslušnými body zájmu měla a dodnes má být jednak co nejkratší (připomeňme zásadu 

Recta sequi  z první kapitoly), jednak hospodárná. Místa, která těmito body zájmu nejsou 

a železnice  jimi  pouze  prochází,  získávají  zvláštní  povahu,  protože  jejich  lokalizace  je 

výsledkem potřeb  a  možností  samotné  železnice.  Týká  se  to  i  některých venkovských 

nádraží, která leží daleko od osídlení – jednak proto, že by závlek trati blíže k menším 

obcím trať neúměrně prodloužil a prodražil,  a za druhé proto, že pro ideální fungování 

provozu by stanice měly ležet v alespoň přibližně pravidelných rozestupech. Jenže zatímco 

i  odlehlé  venkovské  stanice  byly a  jsou  místem sice  „tranzitorním“,4 ale  přece  jenom 

veřejným, určeným mimo jiné pro cestující, strážní domky sloužily výhradně provozním 

a bezpečnostním potřebám železničních  společností.  Vznikaly  buď na  širé  trati  –  opět 

v pravidelných rozestupech, ale kratších než u stanic, například ve vzdálenosti jednoho či 

několika kilometrů, mil či verst – anebo u významných staveb, jakými byly mosty, tunely, 

hluboké  zářezy  či  přejezdy,  kde  bylo  nutné  ručně  obsluhovat  závory.  To  je  i  případ 

strážního domku z Lidské bestie Émila Zoly:

V posledním svitu dne bylo viděti za tratí jejího muže Misarda v strážním domku, 

v prkenné  boudě,  jaké  jsou  zřízeny  pět  nebo  šest  kilometrů  od  sebe  a  spojeny 

telegrafickým  vedením,  aby  vlakům  byla  zajištěna  bezpečná  jízda.  Kdežto  ženě 

a později  Floře byla dána na starost  zápora u silničního přechodu,  Misardovi  byl 

přidělen úkol hlídače.5

Šlo tedy často o místa, kde se člověk ocital jenom proto, že tudy byla vedena železnice. 

Z kulturního  hlediska  je  podstatné,  že  zpravidla  ani  neměla  jméno:  strážní  domek  byl 

označen nejčastěji číslem podle kilometráže trati, což ještě zdůrazňovalo cizost železnice 

vůči  tradičnímu  osídlení.6 V názvu  románu  Hlídač  č.  47  (1926)  Josefa  Kopty  je  tak 

4 Srov. L. Wilhelmer, Transit-Orte, s. 33–39.

5 É. Zola, Lidská bestie, s. 48.

6 V Ruském impériu se stalo zvykem označovat číslem traťového kilometru také menší stanice a zejména 

zastávky. Tuto praxi převzaly železnice Sovětského svazu a dodnes přetrvává v Rusku a některých dalších 

postsovětských  státech.  Literárním  příkladem  z  pozdější  doby je  proslulý  román  Moskva  –  Petuški 

Venedikta Jerofejeva,  napsaný v roce 1969,  jehož  kapitoly jsou členěny podle mezistaničních úseků,  

kterými projíždí příměstský vlak: „Frjazevo – 61. kilometr“, „61. kilometr – 65. kilometr“, „65. kilometr 

– Pavlovo-Posad“ atd.
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železniční  zřízenec  označen  primárně  kilometrickým  číslem  svého  stanoviště.  Lidé 

v těchto osamocených místech se vlastně stávají součástí infrastruktury: jsou přítomni, aby 

železnici  obsluhovali,  a  bezezbytku  jí  podřizují  svůj  čas,7 aniž  by  přišli  do  kontaktu 

s cestujícími  v projíždějících  vlacích.  Většinou ani  nelze  při  pohledu do oken rozeznat 

jednotlivé tváře, a proto nemá smysl zajímat se o „obsah těch rámusících beden“, jak říká 

Hauptmannův hlídač Thiel – pokud nedojde k nějaké mimořádnosti či neštěstí.

Ve strážních domcích jako by se zpřítomňovalo napětí či střet, na který jsme už 

narazili při reflexi děl tematizujících příchod železnice do krajiny. Můžeme jej prozatím 

nazvat napětím mezi prostorem a místem. Trasa železnice je inženýrské dílo, které pracuje 

s geometrickým pojetím prostoru a s příslušnými pojmy: přímá linie, minimální přípustný 

poloměr oblouku, maximální povolený podélný sklon, mezistaniční  vzdálenost,  interval 

mezi  strážními  domky.  Všechny  tyto  požadavky  na  vedení  železniční  tratě  se  však 

materializují  v  konkrétní,  více  či  méně  obydlené  krajině.  Strážní  domky,  v  nichž 

v počátečním  období  bydleli  železniční  hlídači  i  s  rodinami,8 se  tak  staly  zvláštním 

případem obydlí, jehož polohu určily „geometrické“ potřeby železnice, ale jakožto „místo“ 

byly ke krajině i okolnímu osídlení ve zcela nahodilém vztahu, o čemž koneckonců svědčí 

i  jejich  číselné  označení.  Často  šlo přitom o místa  velice  odlehlá  a  nehostinná  –  a  je 

příznačné, že jde o případ většiny literárně významných strážních domků. Shoda je v tomto 

ohledu natolik nápadná, že stojí  za to uvést čtyři  příklady z Anglie,  Francie,  Německa 

a Ruska.

Strážní  domky,  hlásky či  závorářská stanoviště se v literatuře neobjevují  bezprostředně 

s příchodem železnic. Byly rozhodně její méně nápadnou složkou než samotná trať a vlaky, 

které naopak poutaly pozornost okamžitě, a předpokladem jejich vstupu do literárních děl 

patrně byla určitá míra zdomácnění železniční dopravy. Ve Velké Británii k němu došlo 

dříve než kdekoli jinde na světě – už v roce 1848 psala Elisabeth Gaskell v románu Mary 

7 „Člověk  se  zde  stává  funkcí  času,  což  se  projevuje  i  v  syntaktické  struktuře,“  píše  Paul  Requadt 

o Hauptmannově  Železničním  hlídači  Thielovi:  „Die  Bilderwelt  in  Gerhart  Hauptmanns  ,Bahnwärter 

Thiel‘“, s. 104. Srov. též A. Ch. Heinimann, Technische Innovation, s. 244–245.

8 V prvních desetiletích vykonávali hlídači v podstatě nepřetržitou službu, teprve rostoucí intenzita provozu 

a regulace pracovního práva si vynutila střídání hlídačů na jednom stanovišti, které už tím pádem nebylo 

stálým (rodinným) obydlím. Srov. hesla „Bahnwärter“, „Bahnwärterhaus“, „Bahnwärterwachlokale“ in 

Röll, Enzyklopädie des Eisenbahnwesens, sv. 1. s. 460–466. 
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Bartonová,  že  „železnice  jsou  už  nyní  všude  jako  dopravní  prostředek  běžné,  zvláště 

v Manchesteru“9 –, a proto nepřekvapí, že i nejstarší z příkladů pochází z Anglie. Je jím 

„budka“  (box)  z  duchařské povídky  The Signal-man  (Traťový hlídač),  kterou uveřejnil 

Charles Dickens v povídkovém souboru Mugby Junction (vánoční příloze časopisu All the  

Year Round) v roce 1866. Domek není obytný, střídají se v něm dva hlídači, ale v textu 

vystupuje jen jeden z nich:

Haló, tam dole!

Když uslyšel hlas, který k němu takto volal, stál u dveří své budky a v ruce měl 

praporek, svinutý okolo krátké žerdi. (…)

Zářez  byl  velmi,  velmi  hluboký  a  neobyčejně  strmý.  Byl  proražen  ve  vlhkém 

a studeném kameni a čím níže jsem sestupoval, tím byl mokřejší a blátivější. (…)

Jeho stanoviště  bylo v nejosamělejším a nejpochmurnějším místě,  jaké jsem kdy 

viděl. Na obou stranách stěna z drsného vlhkého kamene, která neponechávala jiný 

výhled než proužek nebe; výhled na jednu stranu tvořilo jen zahnuté pokračování 

této  veliké  kobky;  kratší  výhled  na  druhou  stranu  končil  skličujícím  červeným 

[návěstním]  světlem a  ještě  pochmurnějším vjezdem do tunelu,  v  jehož  robustní 

architektuře bylo cosi barbarského, depresivního a odpuzujícího.10

Stručnější  je popis místa v povídce  Výstraha  (Signal) Vsevoloda Garšina z roku 1887. 

Stručnost  je  ovšem  odůvodněna  tím,  že  vlastně  příliš  není  co  popisovat.  Stejně  jako 

u Dickense je vše podstatné o místě řečeno hned v úvodních větách a obě povídky mají 

společné i to, že jde o blíže neurčenou železniční trať; u Garšina se později ještě dovídáme, 

9 E. Gaskellová, Mary Bartonová, s. 304.

10 „,Halloa! Below there‘! / When he heard a voice thus calling to him, he was standing at the door of his  

box, with a flag in his hand, furled round its short pole. /  (…) The cutting was extremely deep, and 

unusually precipitate.  It  was made through a clammy stone that became oozier and wetter as I went 

down. / (…) His post was in as solitary and dismal a place as ever I saw. On either side, a dripping-wet  

wall of jagged stone, excluding all view but a strip of sky; the perspective one way, only a crooked  

prolongation of this great dungeon; the shorter perspective in the other direction, terminating in a gloomy 

red  light,  and  the  gloomier  entrance  to  a  black  tunnel,  in  whose  massive  architecture  there  was  

a barbarous,  depressing,  and  forbidding  air.“  Ch.  Dickens,  „The  Signal-man“,  in  Mugby  Junction, 

s. 90--91.
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že místo není vzdáleno víc než den cesty vlakem od Moskvy. Domek je však v tomto 

případě obytný a služba nepřetržitá. 

Semjon Ivanov pracoval  na  dráze jako hlídač.  Od jeho strážního domku k jedné 

železniční stanici bylo dvanáct verst, ke druhé deset. Asi ve vzdálenosti čtyř verst od 

domku byla v minulém roce zahájena práce ve velké přádelně; za lesem se tyčil její 

černý komín, ale jinak v nejbližším okolí nebylo jediné stavení, jen sousední strážní 

domky.11

Jen  o  rok  později,  v  roce  1888,  vyšla  „novelistická  studie“  Železniční  hlídač  Thiel 

(Bahnwärter  Thiel),  jedno z raných,  a přitom nejznámějších děl pozdějšího německého 

nositele  Nobelovy ceny Gerharta  Hauptmanna.  Také Thiel  slouží  dvanáct  hodin  denně 

v naprosté pustině: 

Místo, kde hlídač sloužil nepřetržitě už plných deset let, bylo svou odlehlostí přímo 

předurčeno k tomu, aby podporovalo jeho mystické sklony.

Strážní  domek,  vzdálený  ve  všech čtyřech  směrech nejméně tři  čtvrti  hodiny od 

nejbližšího lidského obydlí,  stál  uprostřed lesa těsně vedle železničního přejezdu, 

jehož závory hlídač obsluhoval.

V létě minuly dny, v zimě týdny, kdy po trati nepřešla lidská noha – kromě nohou 

hlídačových a jeho kolegy.12

Nejpodrobnější popis místa, ve kterém žije a pracuje železniční hlídač s rodinou, najdeme 

v úvodu druhé kapitoly Lidské bestie  Émila Zoly z roku 1890. Na rozdíl od předchozích 

případů jde přitom jen o jedno z mnoha dějišť románu, byť právě zde se odehrají klíčové 

události – sněhová kalamita, vražda a vykolejení s desítkami mrtvých (viz kap. 4.3). Jména 

stanic  na  trati  Paříž  –  Le  Havre  jsou  skutečná  a  místo  lze  dodnes  poměrně  přesně 

lokalizovat:

11 V. Garšin, „Výstraha“, s. 19. 

12 G. Hauptmann, „Železniční hlídač Thiel“, s. 11.
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Jest  tu  pouze  domek železničního  hlídače  při  zatáčce  silnice,  která  jde  přes  trať 

a vede do Doinvillu,  vzdáleného pět  kilometrů.  (…) Přechod přes  trať  jest  právě 

uprostřed mezi stanicemi Malaunayem a Barentinem, od každé na čtyři kilometry. 

Ostatně bývá tu velmi málo vozů, stará, poloshnilá závora se pozdvihne skoro jen 

tehdy, jedou-li valníky z lomů bécourtských, které jsou v lese asi půl míle odtud. 

Nelze  si  představiti  zapadlejšího  koutu,  odloučenějšího  od  života,  neboť  stranou 

k Malaunay přerušuje dlouhý tunel všechny cesty a z Barentinem jest spojení jen po 

zanedbané stezce podél trati. Však také návštěvy přicházejí sem zřídka.13

Základní podobnost je tu patrná na první pohled: všechny čtyři domky spojuje zejména 

naprostá  osamělost,  odloučenost  od  okolního  osídlení  a  života,  u  Dickense  navíc 

zdůrazněná hlubokým a strmým zářezem, u Hauptmanna a Garšina zase rozlehlými lesy. 

Na žádné z těchto míst běžně nepřicházejí lidé – i proto Dickensův hlídač nejprve považuje 

volajícího  za přízrak  – a  pokud tudy vedou cesty,  jako v Zolově  Lidské bestii,  pak je 

zdůrazněno,  že nejsou nijak frekventované.  Nejdále  v tomto ohledu zachází  Garšinova 

Výstraha: od doby, kdy se Semjon s manželkou nastěhuje do strážního domku a nastoupí 

do služby, nepotkává nikoho jiného než sousední hlídače nebo železniční funkcionáře, kteří 

ovšem přijedou opět po železnici – zvláštním vlakem nebo na drezíně. Jde zkrátka o místa, 

kde je člověk jedině kvůli železnici.

Je tu ale ještě jedna důležitá věc, která tato místa spojuje: postrádají jména. Pouze 

v Lidské bestii je lokalita s domkem hlídače a sousedním opuštěným domem pojmenována 

Croix-de-Maufras, ovšem slovo croix (kříž) může odkazovat i na železniční přejezd, jehož 

„poloshnilou závoru“ je třeba obsluhovat – pak by za pojmenováním stála také železnice. 

U Hauptmanna známe stejně jako u Zoly jména okolních vesnic, takže stanoviště hlídače 

Thiela  můžeme lokalizovat  ve skutečné mapě;  označené je však pouze číslem a žádné 

jméno nemá.  V Garšinově  Výstraze se zřízenci  vztahují  pouze k Moskvě a  Petrohradu 

jakožto  sídlům  železničních  autorit,  jejich  vlastní  okolí  je  bez  názvů.  A Dickensova 

povídka  je  toponym  (a  dokonce  i  vlastních  jmen)  zcela  prostá.  Ve  fikční  literatuře 

pochopitelně často vystupují místa, u nichž lze předpokládat, že mají jména, ale autor se 

rozhodl je neuvádět nebo je vypravěč textu nezná, čemuž ovšem v těchto případech nic 

nenasvědčuje. 

13 É. Zola, Lidská bestie, s. 45–46.
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Zatímco samota a  louka Somonte  z  Clarínovy povídky  Sbohem, Cordero! měla 

název  už  před  stavbou  železnice,  domky  postavené  společně  s  dráhou  žádná  nová 

toponyma nevytvářejí: musí jim stačit číslo. Dokonce i stavební nádeníci z Nerudových 

Trhanů si svou dočasnou osadu pojmenovali „Australie“, což ovšem bylo možné proto, že 

mohli  ve své početné skupině dané jméno sdílet;  u míst  obývaných nanejvýš  několika 

lidmi a takřka nenavštěvovaných by něco takového postrádalo smysl.  Je ale místo bez 

jména vůbec místem? Je, ale velmi nestandardním: není vůbec běžné, aby někdo žil anebo 

trávil  většinu  aktivního  života  na  jednom  a  tomtéž  místě,  které  nemá  žádné  jméno. 

V představách mnoha archaických společností to bylo právě jméno, které vydělovalo místo 

z chaosu, a jak v nedávných dekádách ukázali badatelé pohybující se na pomezí filosofie 

a geografie  –  například  Yi-Fu  Tuan  –,  místa  jsou  konstituována  mimo  jiné  jazykově, 

diskursivně, tedy i skrze jména; druhová označení (hora, les, řeka) nemohou mít takovou 

„evokační sílu“ jako vlastní jména.14 Pojmenování míst jsou zcela zásadní pro konstrukci 

identit – nejen osobních, ale i skupinových, protože jména míst jsou něčím, co je možné 

sdílet, obtěžkávat významy a vplétat do sítě vztahů.15 Pojmenováním své osady Nerudovi 

Trhani  vlastně  „archaickým“  způsobem  vzdorovali  jedné  z  modernizačních  agend 

železnice: ta sice vytváří nová místa a zahušťuje mapu území, jen málokdy však přináší 

nová  jména.  Jakožto  přísně  reglementovanému  systému,  založenému  na  přesné 

kvantifikaci prostoru a času, jí lépe vyhovují čísla. 

Čísla nemají jen strážní domky, ale také jednotlivé spoje, typy lokomotiv a vozů 

i samotné železniční tratě. Určení přesného místa na trati se obejde beze jmen: stačí udat 

například  kilometráž  123,993 na trati  číslo  030.  Železnice  se  tak zmocňovala  prostoru 

a míst jednak na fyzické rovině stavbou tratí a provozem vlaků, jednak jejich „vepsáním“ 

do systému kvantifikovatelných geometrických údajů, ale místa, která tak vytvořila, jsou 

místy se zvláštní, znepokojivou a jakoby neúplnou povahou. Později se pokusím ukázat, že 

se to netýká jen strážních domků, prozatím se však vraťme k uvedeným literárním textům.

Společné  rysy  Dickensova  Železničního  hlídače,  Garšinovy  Výstrahy, 

Hauptmannova  Železničního hlídače Thiela a příslušných pasáží Zolovy Lidské bestie se 

neomezují  na zdůrazňování  odloučenosti  a  ponurosti  míst,  ve kterých pracují  nebo žijí 

jejich  železničářští  hrdinové.  Patří  k  nim i  to,  že  všichni  čtyři  železniční  hlídači  jsou 

14 Y.-F. Tuan, „Language and the Making of Place“, s. 688.

15 K významu místních jmen viz B. Helleland, „Place names and identities“, s. 104–110.
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zároveň nějakým způsobem „narušené“ osoby. Garšinova Semjona zlomila rusko-turecká 

válka, po které nastoupil na železnici „nemocný a vyčerpaný“, Zolův Misard je posedlý 

slíděním po penězích ukrytých jeho manželkou, Dickensova hlídače děsí přízraky v ústí 

tunelu,  Hauptmannův  Thiel  se  svými  „mystickými  sklony“  se  propadá  do  jakéhosi 

paralelního světa. Za tato narušení zpravidla nemůže samotná železnice (snad s výjimkou 

Dickensova hlídače),  byť  prostředí  osamělých strážních  domků dává jejich problémům 

vyniknout. Zejména u Hauptmanna je to samotné místo a povaha práce traťového hlídače, 

která  hrdinovy  problémy  sice  nezpůsobí,  ale  umocní  je  a  dá  jim  příležitost  přerůst 

v katastrofu.  V  Železničním  hlídači  Thielovi  jsou  nejrozpracovanější  jak  místní 

a prostorové vztahy v rámci zobrazovaného výseku světa, tak vztahy mezi protagonistou 

a místem, ve kterém vykonává traťovou službu, a proto si tento text zaslouží podrobnější 

pohled. Zároveň nám Hauptmannův Thiel připraví půdu pro poslední společný jmenovatel 

všech čtyř jmenovaných textů, kterým je téma tragické smrti. V minulých kapitolách jsme 

viděli, že s železnicí je téměř vždy spojen nějaký druh ztráty; teprve teď se ale dostáváme 

ke ztrátě lidských životů přímo pod koly vlaku.

3.2 / Dva světy hlídače Thiela

Trať, u které slouží hlídač Thiel, můžeme podle několika indicií identifikovat jako někdejší 

pruskou Niederschlesisch-Märkische Eisenbahn, tedy dráhu, která již od roku 1846 vedla 

z Berlína do Vratislavi (tehdy Breslau) v dnes polském Dolním Slezsku.16 V době,  kdy 

Haptmannova  Milieustudie17 vznikala,  byla  tedy  už  v provozu  čtyři  dekády  a  stala  se 

mezitím  jednou  z  páteřních  tratí  sjednoceného  vilémovského  Německa.  Trať  sice 

propojovala  dvě  velká  města,  ale  na  několika  místech  v  Braniborsku  a  Slezsku  vedla 

a dosud vede  lesnatými  a  velmi  řídce  osídlenými rovinami.  Takový úsek začíná  velmi 

blízko za německým hlavním městem, kde trať prochází  borovými lesy nedaleko řeky 

16 Hauptmann  zasazuje  děj  prózy  do  reálně  existujících  vesnic  Neu-Zittau  a  Schön-Schornstein 

v Braniborsku. Viz mapku in V. Neuhaus (ed.), Erläuterungen und Dokumente, s. 3. V dané době pobýval 

spisovatel  v  nedalekém  Erkneru  a  kromě  „Železničního  hlídače  Thiela“ zde  vzniklo  také  druhé 

Hauptmannovo dílo zobrazující  železnici  –  dlouhá báseň „Im Nachtzug“ (V nočním vlaku).  Její  text 

a interpretaci viz in J. Mahr, Eisenbahnen in der deutschen Dichtung, s. 156–160.

17 Viz A. Honold, „Leeres Land mit Schienensträngen und Bahnhofsvorstehern“, s. 171.
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Sprévy;  už  od  doby Třetí  říše  je  však  těmito  místy  vedena  východní  část  dálničního 

obchvatu Berlína, a podle Hauptmannových indicií stál domek nedaleko míst, kde dálnice 

o půlstoletí později přemostila železniční trať. 

Pro prostorové vztahy v Hauptmannově textu je důležitá především řeka Spréva: 

odlehlost  a  odloučenost  Thielova  pracoviště  je  totiž  zdůrazněna  nutností  každodenně 

překonávat tuto řeku na člunu (neboť ve směru do lesů, jimiž prochází trať, pochopitelně 

nevede přes Sprévu žádný most; 15).18 Řeka odděluje vesnici od rozlehlých, rovinatých 

a pustých braniborských borů,  ale také do sebe uzavřený, „okrouhlý“ a komunitní svět 

vesnice, kde se všichni znají a vše se rozkřikne, od lineární železnice, která krajem pouze 

prochází  a  po  níž  projíždějí  anonymní  cestující.  Podobně  jako  v  Lenauově  básni  či 

Musilových  Zmatcích  chovance  Törlesse je  zde  akcentována  její  přímočarost, 

gradlinigkeit, zdánlivě donekonečna jdoucí linie: „Černé rovnoběžné kolejnice na náspu se 

podobaly ve svém celku obrovskému železnému oku sítě, jejíž úzká vlákna se na nejzazším 

jihu a severu sbíhala v jednom bodě obzoru“ (20).

Řeka Spréva se však zároveň stává symbolickou hranicí dvou sfér hlídačova života. 

Thiel  je  podruhé  ženat:  jeho  první  manželka,  drobná  a  neduživá  Mína,  zemřela 

v šestinedělí a zanechala Thielovi malého Tobiáše. Po roce si Thiel vzal z pragmatických 

důvodů – tedy s ohledem na chlapce – někdejší děvečku Lenu. „Tři věci však se svou 

ženou koupil, aniž to věděl: svéhlavou, panovačnou povahu, hádavost a brutální vášnivost“ 

(9). V domácnosti, kde panuje Lena, je Thiel submisivní a se svou nemotornou, zamlklou 

povahou  jí  nedokáže  vzdorovat,  zároveň  však  „tajně  vyhlásil  svůj  strážní  domek 

a železniční trať, kterou měl na starosti, za jakousi posvěcenou zemi, kterou chtěl věnovat 

výhradně památce zemřelé“; Lena u jeho domku nikdy nebyla a „neznala ani jeho číslo“ 

(10),  tedy klíčový údaj  – zopakujme,  že jde o místo beze jména.  Postupně tak vzniká 

opozice „původní“ či „pravé“ rodiny (Thiel, zemřelá Mína a Tobiáš), s níž se Thiel nadále 

identifikuje, vůči té reálně existující, ale neuspokojivé (Thiel, Lena, Tobiáš a druhé dítě, 

jehož jméno neznáme a k němuž se Lena chová mnohem vlídněji než ke chřadnoucímu 

Tobiášovi).  Na  jedné  straně  řeky  se  tedy  hlídač  účastní  standardního  rodinného 

a sousedského života, zatímco na druhé – tam, kde do nedohledna ubíhají koleje – se sice 

musí  bezezbytku  podřizovat  železničnímu  jízdnímu  řádu,  zároveň  však  má  dost  času 

oddávat se svým „mystickým sklonům“. 

18  V této podkapitole odkazuji přímo na stránkování českého vydání „Železničního hlídače Thiela“.
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Situace se vyhrotí poté, co Sprévu překročí i Lena. Rodina přišla o bramborové 

políčko ve vesnici, smí si však obdělat malý pozemek v blízkosti strážního domku, a proto 

se k němu poprvé vydá i Lena s oběma dětmi. Thiel má z tohoto symbolického překročení 

a z promísení dosud oddělených sfér strach – tuší  totiž,  že tím jeho dosavadní způsob 

života vezme zasvé. Zprvu by se mohlo zdát, že se bál zbytečně, protože Lena se v dobré 

náladě pustí do práce:

Žena  kvapně  snědla  tlustý  krajíc  chleba,  odhodila  šátek  a  jupku  a  začala  pole 

překopávat s rychlostí a vytrvalostí stroje (mit der Geschwindigkeit und Ausdauer  

einer Maschine).

V pravidelných přestávkách se napřimovala a zhluboka oddychovala (holte in tiefen  

Zügen Luft), ale byl to vždy jen okamžik, pokud ovšem nemusela nakojit maličkého, 

což učinila v chvatu udýchaným, zpoceným prsem. (28)

Není těžké si povšimnout, že popis strojově pracující Leny evokuje lokomotivu. Zatímco 

projíždějící vlaky jsou tak jako v mnoha dalších textech antropomorfizovány („vykulené 

oči obrovské příšery“, 25; „bolestné oddychování nemocného obra“, 36), lidské konání je 

na několika místech připodobňováno k fungování  strojů.  Komplementárním obrazem k 

Leně,  která  doslova  „v hlubokých tazích  vydechovala  vzduch“ a  potom kojila  dítě,  je 

vzápětí projíždějící slezský rychlík, ze kterého „vytryskly kolmo vzhůru jeden – dva – tři 

mléčně bílé proudy páry“ (30, zvýraznil M. Š.). Na podobná místa s opakujícími se obrazy 

upozorňuje ve své interpretaci i Paul Requadt:19 zatímco se telegrafní dráty u strážního 

domku jeví jako organické tvary pavučin, v domácnosti si Lena podmaňuje Thiela svou 

nezkrotnou smyslností: „Bylo to lehoučké jako jemná pavučina, a přece pevné jako železná 

síť, spoutalo ho to, přemohlo, vyčerpalo“ (18). Nejde ovšem zdaleka jen o to, že pasivní 

a nevýrazný  Thiel  podléhá  v  domácnosti  Leně  a  na  pracovišti  se  podřizuje  železnici. 

„Vychází najevo,“ píše Requadt, „že vitalita a mechanismus si neprotiřečí, ale vzájemně se 

prostupují. (…) Tuto vzájemnost vysvětluje ze způsobu, jakým byla okolo roku 1890 často 

vnímána  technika.  Jejím nejočividnějším zástupcem byl  tehdy ještě  parní  stroj  (teprve 

19  P. Requadt, „Die Bilderwelt in Gerhart Hauptmanns ,Bahnwärter Thiel‘“, s. 105.
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v roce 1881 byla v Berlíně vyrobena první elektrická tramvaj),  a u parního stroje bylo 

mechanično zakoušeno jen jako vystupňování vitality (Lebenskraft).“20

Scéna se spokojeně pracující  Lenou má však zároveň retardační  funkci  – po ní 

následuje  katastrofa,  která  se  Thielovi  nejasně  ohlašovala  ve  snech  či  halucinatorních 

vizích. „Zvonek ohlásil slezský rychlík“, a Thiel tedy musí jít na své stanoviště, zatímco 

Lena si s hlídáním Tobiáše příliš starostí nedělá. Vlak chlapce srazí. Je sice spolu s Lenou 

okamžitě  odvezen k  železničnímu lékaři,  svým těžkým zraněním však podlehne.  Thiel 

prochází  sérií  vypjatých  psychických  stavů  a  po  příjezdu  vlaku  s  mrtvým dítětem se 

zhroutí. Těsně před závěrem se děj Hauptmannovy prózy zrychluje: když dělníci přijdou s 

nosítky do Thielova domku, uvidí v něm čerstvě zavražděnou Lenu i s druhým dítětem. 

Thiel tak skoncoval s „nepravou“ rodinou na obydlené straně řeky Sprévy, sám se ale vrátil 

do svého hájemství, tedy k železnici: teprve nad ránem je nalezen smyslů zbavený mezi 

kolejemi na místě, kde Tobiáše srazil vlak, načež je navzdory svému odporu odvezen do 

Berlína – nejprve do vyšetřovací vazby a poté na psychiatrickou kliniku.

Máme tedy před sebou další příklad textu, ve kterém železnice způsobuje aktérům těžkou 

ztrátu – pod koly vlaku zahyne dítě,  ale v konečném důsledku přijdou o život všichni 

členové  rodiny.  Příběh  vlastně  „nemá  žádné  hrdiny,  jen  oběti“.21 Jde  přitom  o  první 

skutečně významné a široce překládané literární uchopení železnice v německé literatuře – 

přinejmenším v próze – a zároveň o její zřejmě nejznámější text z železničního prostředí:22 

„novelistická  studie“  se  těší  opakovanému  vydávání  (včetně  „školních“  vydání 

s podrobnými vysvětlivkami) a byla interpretována dlouhou řadou převážně německých, 

ale také zahraničních autorů.  Komentátoři  neváhají  označovat železnici  za „symbolické 

centrum“ celé  prózy,23 případně na ni  vztahují  dobovou „teorií  sokola“  (Falkentheorie) 

spisovatele Paula Heyseho: podle ní mají prozaická narativní díla svůj „věcný symbol“ 

20 Ibid.  Téma  více  či  méně  iracionální  vitální  síly,  která  se  projevuje  v  člověku,  přírodě  i  stroji,  by  

mimochodem mohlo  alespoň  zčásti  vysvětlovat  oblibu,  které  se  Thiel těšil  u  kritiků  loajálních  vůči 

nacismu (citovaný Paul Requadt, Fritz Martini či Benno von Wiese). Sám Hauptmann, který zemřel roku 

1946, se nacistou nikdy nestal, nebyl však ani jeho odpůrcem. 

21 A. Ch. Heinimann, Technische Innovation, s. 244.

22 Ibid.; viz též J. Mahr, Eisenbahnen in der deutschen Dichtung, s. 160. 

23 P. Martini, „Nachwort“, in G. Hauptmann, Bahnwärter Thiel, s. 47–48.
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(Dingsymbol),  jakési  centrální  specifikum,  které  je  odlišuje  od  tisíců  dalších  próz.24 

V každém případě máme co do činění s textem, který je sémanticky neobyčejně bohatý 

a v němž  někteří  interpreti  vyzdvihují  determinismus  a  obhajují  jeho  přiřazování 

k naturalismu, jiní  upozorňují  například na sociální  anebo náboženské motivy (Thiel je 

zbožný  člověk,  ve  veverce  šplhající  po  borovici  vidí  Tobiáš  „Pánbíčka“,  samotné 

Tobiášovo jméno znamená v hebrejštině „Bůh je dobrotivý“),25 případně mluví o překonání 

naturalismu ve „splynutí realismu se symbolismem“.26 

Železniční hlídač Thiel už nepatří k textům, kde by byl ústředním konfliktem střet 

železnice (či obecněji techniky a civilizace) s přírodou. Ticho braniborských lesů je sice 

narušováno  hlukem  projíždějících  vlaků,  jde  ale  jen  o  dílčí  protiklad.  Z  rozboru 

prostorových vztahů je patrné, že se rovnoběžky kolejí spolu s rozlehlými lesy nacházejí na 

téže  straně  Sprévy a  jejich  společným opozitem je  vesnice.  Hauptmann věnuje  velkou 

pozornost popisům přírody, barvám, zvukům či změnám počasí, u nichž ovšem uplatňuje 

spíše  rétoriku  jakési  tajuplné  vznešenosti  –  podobně jako u  zobrazování  projíždějících 

vlaků.  Nejde  tu  ani  o  schéma  narušené  idyly,  které  jsme  sledovali  v  předchozích 

kapitolách. Pokud bychom hledali obraz původního, „nenarušeného“ života, týkal by se 

Thielovy první rodiny;  už tehdy ale byl  hrdina železničním hlídačem, a navíc můžeme 

odhadovat, že rok Thielova narození bude o něco pozdější než rok zprovoznění železnice, 

u které slouží (1846).

Stejně tak nelze převést celý problém na sociální otázku, což mohla marxistická 

kritika poměrně úspěšně učinit například s Někrasovou Železnicí. Třebaže byl Hauptmann 

příležitostně označován za „básníka soucitu“ (Dichter des Mitleids) a k jeho odkazu se 

hlásila i oficiální kulturní politika Německé demokratické republiky, společenské konflikty 

jsou v Thielovi spíše marginální. Nevíme, zda hrdinovi či jeho předkům příchod železnice 

něco vzal, hlídači však dráha dává stabilní zaměstnání, které je sice naprosto rutinní, avšak 

Thiel ho vykonává bez nechuti a svědomitě. Jeho nespokojenost má původ v soukromém 

životě a není způsobena železnicí, k níž se naopak Thiel svým způsobem utíká. 

24 C.-F. Berghahn, „,Une apparition en coup de foudre‘“, s. 151. Název Heyseho teorie je odvozen od jedné  

z novel Boccacciova  Dekameronu  (den pátý, příběh devátý), který vypráví příběh šlechtice Federiga a 

jeho sokola.

25 P. Youngman, Black Devil and Iron Angel, s. 127.

26 A. Ch. Heinimann, Technische Innovation, s. 248.

122



Do třetice netematizuje Bahnwärter Thiel ani následky přílišné důvěry v technickou 

civilizaci,  racionalitu  a  pokrok,  jako  je  tomu  v  Dickensově  povídce  (anebo  v  básni 

o zřícení mostu přes ústí  skotské řeky Tay, kterou napsal roku 1879 Theodor Fontane). 

Tobiáš sice hyne pod koly vlaku, ale hlavním viníkem je tu nedbalá matka, potažmo Thiel 

sám,  který  nedokázal  neuspokojivou  situaci  včas  vyřešit;  a  je  to  také  on,  kdo  se 

v nepříčetnosti uchýlí k dvojnásobné vraždě. 

To,  s  čím  se  železnice  v  Hauptmannově  próze  spojuje  především,  je  osud,  

Schicksal27 –  a  právě  pro  tematizaci  osudovosti  je  zde  železnice  nezastupitelná,  anebo 

přinejmenším  zastupitelná  hůře  než  při  zobrazování  sociálních  problémů  nebo  střetu 

přírody a civilizace. Představa osudu jako rozjetého vlaku, jehož chod není možné ovlivnit 

a jehož cesta je zkrátka dána – anebo osudu jako samotné železniční trati –, se postupem 

času stala  součástí  kolektivního imaginária  a rozšířila se i  v populární  kultuře.  Řečeno 

zcela prostě: vlak jede po trati, ze které nemůže uhnout, a smete vše, co se mu postaví do 

cesty – tak jako osud, který spěje kupředu bez ohledu na oběti. Musí dodržovat jízdní řád, 

který  byl  sice  vytvořen  člověkem,  působí  však  jako  danost,  kterou  žádný  jednotlivec 

nedokáže změnit. Nevyhnutelnost, tedy základní vlastnost osudu, se při pohledu na vlak 

jedoucí po kolejích projevuje takříkajíc v doslovném či fyzickém smyslu. Není zde přitom 

podstatné, že jak jízdní řád, tak koleje – cestu osudu – sestrojil a vybudoval sám člověk: 

z příkladů  uvedených  výše  je  patrné,  že  svět  je  v  Thielovi  pojímán  spíše  monisticky 

jakožto souhrn projevů stěží zbadatelných a často nevědomých sil. Thiel je svým osudem 

nakonec sevřen jako „železnou pěstí“28 (33), už dříve je však lapen: odtud opakující se 

obraz sítě, ať už při zmínkách o Lenině smyslnosti nebo při pohledu na kolejnice, mezi 

nimiž ho nakonec v pološíleném stavu najdou dělníci. Thiel jako by chtěl zůstat ke svému 

osudu připoután: musejí ho „násilím dostat z trati“ (40). Železnice je v Thielovi činitelem, 

který ztělesňuje a vyjevuje osudovost: jako by činila zjevným (a slyšitelným) cosi, čemu 

nelze uniknout.

27 Osud  nepatří  mezi  pojmy,  jejichž  rozpracování  by  filosofie  věnovala  velkou  pozornost,  a  při  jeho 

používání tak hrozí podezření z větší či menší míry vágnosti. Vymezení pojmu náhody a osudu a jeho  

vztahu k tragičnu se věnuje Georg Simmel  v článku „Das Problem des Schicksals“,  podle něhož se  

osudovými stávají události, jež nabudou takové „významové kvantity“ (Bedeutungsquantum, s. 113), aby 

zjednaly průchod „ideji“ či „teleologii“ jednotlivcova života, nebo se jí naopak postavily do cesty. 

28 Za povšimnutí stojí výrazy jako „železná pěst“, „železná síť“ či „železné oko sítě“. Viz kap. 5.
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3.3 / Odvrácená místa, odvrácená tvář

Thielův strážní domek v braniborských lesích není jediným místem u trati, které se stane 

dějištěm tragických událostí končících smrtí. Platí to i pro ostatní tři domky spřízněné svou 

odloučenou polohou v pustině. Ve všech těchto textech zároveň hrdinové podléhají svému 

osudu,  běhu  věcí,  který  je  přesahuje.  Zolovu  Lidskou bestii  prozatím nechám stranou; 

Misardova strážní budka u Croix-de-Maufrs je jen jedním z dějišť románu, který si vyžádá 

ucelenější pohled. V Dickensově povídce The Signal-man zahyne pod koly vlaku samotný 

bezejmenný protagonista, paralyzovaný svými přízraky, po jejichž zjevení dvakrát dojde 

k tragickým událostem, které nemohl ani při své svědomitosti nijak odvrátit – potřetí je 

obětí on sám. Jde zřejmě o první spojení fantastiky s železnicí, nicméně povídka není jen 

přesazením syžetu ghost story ze standardních „gotických“ kulis do soudobého prostředí: 

v konfrontaci  střízlivého,  racionálního  vypravěče  s  vystrašeným  hlídačem,  který  vidí 

přízraky  (a  rozuzlení  mu  dá  za  pravdu),  vstupují  do  hry  rudimentární  lidské  strachy 

z neodvratných  neštěstí.29 To,  co  se  vypravěč  opakovaně  pokouší  vysvětlit  jako 

pozoruhodnou náhodu (remarkable coincidence),30 se nakonec ukáže jako osud. Vyznění je 

značně  znepokojivé:  ani  racionálně  organizovaný  systém železnic,  ve  své  době vrchol 

modernity, se nemůže vydělit z celku světa, jehož běh je vposledku nezbadatelný – a to ani 

se  svědomitými  zaměstnanci,  jako  byl  Dickensův  traťový  hlídač.  Proto  vzniká  mezi 

důslednou organizací a neovládnutelnými silami či pohnutkami, které vedou k železničním 

neštěstím,  takové napětí.  Dickensova povídka tak stojí  na počátku tradice železničního 

thrilleru, který našel plodného autora o půlstoletí později v polském prozaikovi Stefanu 

Grabińském31 a jehož pozdější  vliv v populární kultuře – zejména ve filmu – lze stěží 

přecenit.

Zatímco však v Hauptmannově Thielovi a Dickensově Traťovém hlídači slovo osud 

(Schicksal, fate) nepadne, v Garšinově Výstraze zaznívá explicitně, když o problému osudu 

rozprávějí dva hlídači. Vztah k osudu oba muže rozděluje, oba dva pro něj však používají 

nikoliv  prosté  ruské  označení  sud‘ba,  ale  zvláštní  složeninu  talan-suďba,  přičemž 

významové rozpětí slova talan, přejatého ze sousedních turkických jazyků, sahá od slova 

29 Srov A. Ch. Heinimann, Technische Innovation, s. 89.

30 Ch. Dickens, „The Signal-man“, s. 100–101.

31 Viz W. Tomasik, Ikona nowoczesności, s. 121–133.
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ruského  sud‘ba (osud) ke slovu sčast‘je (štěstí). Výraz  talan je v ruštině používán velmi 

zřídka  a  ve složenině  talan-sud‘ba  podle  všeho není  k  nalezení  nikde jinde  než  právě 

v Garšinově  Výstraze.  Chtěl  snad  Garšin  tímto  neobvyklým  prostředkem  připoutat 

pozornost k osudu jakožto centrálnímu problému povídky? Tuto otázku budu muset nechat 

bez odpovědi. Uvidíme však, že v rozhovoru dvou železničářů – staršího Semjona, který se 

zdá být více či méně smířený se svým nepříliš uspokojivým údělem, a mladšího Vasilije, 

který  naopak  za  ústrky  viní  uspořádání  lidské  společnosti32 –  se  skrývá  ještě  jeden 

pozoruhodný detail. 

„Už jsem dost zkusil,“ vykládal [Semjon], „kdejaké trápení, a to nejsem nijak starý. 

Pánbůh mi nepřeje. Co člověk nadělá – jaký osud (talan-sud‘bu) ti pánbůh určil, 

takový bude. Tak to je, příteli Vasiliji Stěpanyči.“

A Vasilij Stěpanyč vyklepe fajfku o kolejnici (trubku ob rel‘s) a povídá:

„To není osud, co člověku znepříjemňuje život, ale lidé. Na celém světě nejsou větší 

hyeny než lidi. Vlk vlka nesežere, ale lidé by se zaživa požírali.“33

Ve chvíli, kdy v rozhovoru dojde na nejdůležitější téma, poklepe jeden z hlídačů dýmkou 

o železnou  kolejnici  –  jakoby  na  znamení,  že  právě  železnice  symbolizuje  osud  (pro 

fatalistu  Semjona)  a  zároveň  společenskou  nerovnost  a  lidskou  zvůli  (pro  odbojného 

Vasilije), kterou oba hlídači zakoušejí při nejrůznějších ústrcích od nadřízených. Ostatně 

i dýmku (trubka) bychom mohli chápat jako protějšek komína parní lokomotivy (truba), 

případně továrního komína z výše citovaného úvodu povídky. Rozhovor probíhá na širé 

trati obklopené lesem, kdesi mezi oběma strážními domky – tedy v místě, kde dojde také 

k závěrečné tragédii.  Vasilij  už nedokáže dál  snášet  útlak a  ponižování  od nadřízených 

(o železnici mluví jako o jejich dráze). Nejprve se vydá podat stížnost do Moskvy („Vím, 

že  si  nepomůžu;  s  tím  osudem  jsi  měl  pravdu.  Sobě  nepomůžu,  ale  za  pravdou  si, 

kamaráde,  musí  člověk  stát.“)34 Po  neúspěchu  se  uchýlí  k  sabotáži  a  odmontuje  kus 

32 V povídce je zmíněn ještě druhý Semjonův soused, starý a nemocný hlídač, za kterého vykonává službu 

manželka.  Lioubov Zoreva  si  všímá posloupnosti  tří  hlídačů  od starého  k mladému a  od nečinného 

k odbojnému (přičemž Semjon stojí uprostřed mezi oběma) a hovoří v této souvislosti o obrazu „vzniku,  

resp. růstu ,třídního vědomí‘“. L. Zoreva, Die Eisenbahn im russischen kulturellen Raum, s. 180. 

33 V. Garšin, „Výstraha“, s. 20.

34 V. Garšin, „Signal“, s. 302. Oproti ostatním citacím z povídky zde používám vlastní překlad úryvku.
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kolejnice,  zatímco  Semjon zabrání  vykolejení  za  cenu  vlastního  života.  Opět  nejde 

o uvědomělé rozhodnutí, ale spíše nevědomé podřízení se čemusi, co ho přesahuje: Semjon 

„běží, běží, hlavu má prázdnou, dosud sám neví, co udělá“.35 Jelikož nestihne doběhnout 

pro červený praporek, jímž by projíždějící vlak zastavil,  řízne se do ruky a zbarví bílý 

kapesník  vlastní  krví.  Vykolejení  je  na  poslední  chvíli  odvráceno,  Vasilij  se  přiznává 

a nechává se odvést,  zatímco krvácející  Semjon padá k zemi.  Oba se tak  stávají  obětí 

železnice – jakožto symbolu osudu i mocenského útlaku. A také titulní „výstraha“ (signal) 

tím získává  dvojí  význam:  rudý  praporek  nasáklý  krví  řadového  hlídače  varuje  nejen 

strojvedoucího konkrétního vlaku, ale i „lidské hyeny“ vrchnosti, kterou vlak symbolizuje.

Alfred Ch. Heinimann svou mravenčí prací došel k závěru, že téma „alegorie osudu“ je 

v německé literatuře nejsilněji přítomné koncem sedmdesátých let a v osmdesátých letech 

19.  století;36 sem časově spadá  nejen  Thiel  a  Fontanova balada  o zříceném mostu,  ale 

i texty vzniklé mimo Německo –  Lidská bestie  a Garšinova  Výstraha.37 Zároveň ovšem 

pojem „alegorizace“  vykazuje  těmto  textům příliš  úzké  meze,  alespoň  pokud  bychom 

alegorii  chápali  jakožto  prostší,  abstraktnější  protějšek  symbolu  a  ne  například 

v benjaminovském smyslu, spojeném s časovostí. Jde mi tu především o náhled, že texty 

jako Železniční hlídač Thiel a Výstraha sice prostřednictvím zobrazení železnice tematizují 

osudovost, zároveň však nevedou čtenáře jen jednosměrně, „od železnice k osudu“, ale 

vypovídají mnohé i o samotné železnici. A to nejen proto, že spisovatelé období realismu 

a naturalismu zpravidla zobrazovali nejen železniční reálie velmi věrně,38 a čtenář se tak 

mohl  z  jejich  děl  mimo jiné  poučit  o  tom,  jak ve  své  době vypadala  práce  traťového 

hlídače,  ale také z toho důvodu, že osudovost  spojují  právě s železnicí,  konkrétně pak 

s jejím  průchodem  volnou  krajinou  (a  nikoliv  například  s  nádražími  velkých  měst) 

a s postavami  traťových  hlídačů.  Proč  jsou  drceni  „železnou  pěstí  osudu“?  Proč  právě 

strážní domky tolik přitahují tragické události a stávají se místem vyjevení osudu, anebo 

naopak: proč se uvedené tragédie odehrávají u strážních domků?

35 V. Garšin, „Výstraha“, s. 24.

36 Viz grafické znázornění in A. Ch. Heinimann, Technische Innovation, s. 349.

37 K těmto dílům bychom mohli přidat i Annu Kareninu (1877) – viz kap. 5.3.

38 W. Tomasik v knize o železničních jízdních řádech v literatuře dokládá například realistickou přesnost 

železničních scén v Prusově románu Loutka: Rozkład jazdy, kap. „Jeszcze inna zabawa Lalką“, s. 89–113.
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První odpověď se vztahuje především ke stavbě samotných literárních děl. Strážní 

domek  jako  místo  mimo  osídlené  území,  daleko  od  frekventovaných  cest,  v  lesích  či 

v hlubokém zářezu u tunelu, tedy bez kolemjdoucích a různých rušivých vlivů, umožnil 

autorům plně se soustředit na dramatickou zápletku a zapojovat minimální počet postav – 

nejdále  zachází  v  tomto  ohledu  Dickensův  Traťový  hlídač,  kde  vedle  protagonisty 

vystupuje pouze vypravěč a teprve v posledním odstavci  při  neštěstí  se objeví několik 

dalších železničářů; u Garšina je sice postav víc,  ale to nejdůležitější probíhá jen mezi 

dvěma hlídači, a u Hauptmannova  Thiela jsou zase zdůrazněny dlouhé hodiny naprosté 

samoty.  Zejména  žánru  povídky  takový  typ  míst,  v  nichž  stály  strážní  domky  (nebo 

výhybkářská stanoviště a další podobná zařízení), velmi dobře vyhovoval.

Nabízím  ale  ještě  druhou  odpověď.  Popisovaná  místa  jsou  sama  o  sobě 

znepokojivá: stojí mimo osídlení, ale přesto se v nich žije; stojí v lokalitě, kterou si neurčil 

hlídač, ale stavitel železnice; stojí kdesi v lesích, ale obsluhují nejmodernější technologii 

své doby. Na rozdíl od strojvedoucích, kteří sice musejí také dodržovat jízdní řád, ale přece 

jen stojí takříkajíc na „aktivní straně“ osudu, jsou traťoví hlídači nehybní. Nanejvýš konají 

pochůzky po trati, která je jinak vyhrazena jen vlakům a kam mají ostatní smrtelníci vstup 

zakázán. Jsou to hybridní místa mezi lidským a ne-lidským světem, mezi žitým místem 

a geometrickým prostorem, ve kterých se zpřítomňuje napětí mezi oběma póly. A právě 

v takových skrytých místech, nikoli všem na očích, například ve shonu velkých nádraží, 

kde  je  železnice  kvůli  cestujícím lidem,  ale  tam,  kde  jsou  naopak  nehybní  lidé  kvůli 

železnici,  se  vlak  stává  osudovou  silou:  v  odvrácených  místech  železnice  vyjevuje 

odvrácenou tvář. Vlak, prostředek přemisťování, komunikace a pokroku, vyjíždí z nádraží, 

opouští obydlenou oblast a vjíždí do jiných kontextů: uhání okolo osamocených strážních 

domků,  u  kterých  stojí  Thiel,  Semjon,  Komárek  nebo  bezejmenný  hlídač  a  salutuje 

vlastnímu osudu.
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4 / ŽELEZNIČNÍ MILIEU. SYSTÉM

Tak například mluvíme o identitě dvou rychlíků 

„Ženeva – Paříž 8.45 večer“, které vyjíždějí ve 

čtyřiadvacetihodinovém intervalu. Jeví se nám 

jako týž rychlík, a přesto je pravděpodobně vše 

jiné, lokomotiva, vagóny, personál.

Ferdinand de Saussure, Kurs obecné lingvistiky1

V roce  1833 se  německý  národohospodář  Friedrich  List  vrátil  z  pensylvánského exilu 

a usadil se v Lipsku, kde se později díky dvojímu občanství stal konzulem Spojených států. 

Měl  za  sebou  zkušenost  farmáře,  redaktora  emigrantských  novin,  ale  především 

podnikatele a iniciátora uhelné železnice Little Schuylkill Railroad v apalačském podhůří. 

Do propagace nového způsobu dopravy se okamžitě pustil i v Saském království a ještě 

téhož  roku  vydal  ve  vysokém  nákladu  programový  spisek  Ueber  ein  sächsisches 

Eisenbahn-System  als  Grundlage  eines  allgemeinen  deutschen  Eisenbahn-Systems  und  

insbesondere über die Anlegung einer Eisenbahn von Leipzig nach Dresden  (O saském 

železničním systému jakožto  základu celoněmeckého železničního systému a obzvláště 

o zbudování železnice z Lipska do Drážďan). Dikce textu jako by sahala k oběma okrajům 

významového pole slova „projekt“: na jedné straně takřka utopická vize, v níž se mělo 

rozdrobené Německo sjednotit mírovou cestou prostřednictvím železnic a zrušení vnitřních 

cel, na druhé straně minuciózní práce s čísly včetně porovnání cen pozemků, uhlí či dřeva 

v Sasku, Francii či Spojených státech.2 Liberálního progresistu Lista doslova pohoršuje 

skutečnost, že Lipsko, v němž by rád viděl centrální bod celoněmeckého obchodu, má jen 

40 000 obyvatel, a na základě svých propočtů předvídá, že po stavbě železnice se „počet 

obyvatel, budov, průmyslových provozů, obchodní obrat a cena domů a pozemků v Lipsku 

1 F. de Saussure, Kurs obecné lingvistiky, kap. II.3, s. 135.

2 K  Listovi  jakožto  „vizionáři  infrastruktury“  viz  S.  Richter,  Infrastruktur,  s.  95–103.  List  později 

publikoval ještě několik spisů o železnici, zejména  Das deutsche National-Transport-System in volks-  

und  staatswirthschaftlicher  Beziehung  beleuchtet (Německý  národní  dopravní  systém,  osvětlený  ve 

vztahu k národnímu a státními hospodářství, 1838).
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v krátkém čase zdvojnásobí“.3 Knihu doplnil nákresem budoucí německé železniční sítě, 

sahající od Basileje po Gdaňsk a od Lübecku po Prahu, s hlavními uzly v Lipsku a Berlíně,  

a mapku nadepsal v souladu s názvem celého titulu  Das deutsche Eisenbahn-System – 

Německý železniční systém.

Pro Friedricha Lista je železnice myslitelná výhradně jakožto „systém“,4 podobně 

jako pro francouzské saint-simonisty5 v téže dekádě, a stejně jako oni přirovnává železnici 

k  nervové soustavě (Nervensystem,  système nerveux).6 Užití  samotného slova „systém“ 

jakožto  klíčového  pojmu  modernity  však  tehdy  ještě  nebylo  samozřejmé;  jeho  původ 

i základní význam je sice velmi starobylý, ale až do novověku se používalo především pro 

označení  buď  nehmatatelných  soustav  –  filosofických  doktrín  nebo  tonálního  systému 

v hudební teorii –, respektive soustav vysvětlujících zákonitosti ve fyzickém světě, které 

může  člověk  jen  poznávat  (například  koperníkovský  systém  v  astronomii).  Ještě  na 

počátku 19. století slovo systém označuje především vědění uspořádané do koherentního 

celku. V roce 1847 se ale už do vlivného Brockhausova konverzačního lexikonu vydaného 

3 „Mit  einem Wort:  Bevölkerung,  Gebäudezahl,  Gewerbs-Industrie,  Handel  und Werth der  Häuser  und 

Grundstücke  von  Leipzig  würden  sich  in  kurzer  Zeit  verdoppeln.“  F.  List,  Ueber  ein  sächsisches  

Eisenbahn-System, s. 20–21. 

4 Pro to, co Friedrich List a spříznění autoři označovali jako systém, se ve 20. století s dalším rozšířením 

významového pole tohoto slova  vžil  výraz  infrastruktura.  Právě  na ni  kladli  tito  železniční  vizionáři  

důraz, aniž by pro ni měli slovo; základem byla dostatečně hustá síť železničních tratí, ale v Listově  

ekonomickém  uvažování  by  nepřipadala  v  úvahu  stavba  trati,  u  níž  by  se  nepočítalo  s  efektivním 

vytížením. Viz S. Richter, Infrastruktur, s. 100.

5 Henri  de Saint-Simon publikoval v roce 1822 dílo  Du système industriel  (O průmyslovém systému). 

Oproti  Listovi,  který  kombinuje  politickou  vizi  s  konkrétními  projekty  a  výpočty,  jde  ale  pouze 

o prezentaci názorů na ideální uspořádání společnosti orientované na průmysl. Na rozdíl od „železničního 

systému“ tedy Saint-Simonem popisovaný systém navzdory rozvoji průmyslu neměl v aktuálním světě 

protějšek. Saint-Simonův posmrtný vliv na rozmach železnic a francouzské rané kapitalisty však nelze 

přehlédnout. Marc Baroli ostatně první kapitolu své práce o železnici ve francouzské literatuře začíná 

větou  „Au  commencement  était  Saint-Simon“  (Na  počátku  byl  Saint-Simon).  K  saint-simonistické 

železniční  literatuře  viz  Le  train  dans  la  littérature  française,  s.  11–23.  Walter  Benjamin  ve  svých 

Pasážích spojil  témata  „Saint-Simon“  a  „Železnice“  do  jedné  sekce  (pod  písmenem  U).  Viz  „Das 

Passagen-Werk“, s. 708–744. 

6 R. Buschauer, Mobile Räume, s. 44 a 46. Anatomické metafory železnice by si zasloužily zvláštní výzkum 

i proto, že některé z nich přešly v ustálené obraty, jako například „dopravní tepna“ (Verkehrsader, arterial  

road, arteria komunikacyjna apod.)
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v  Lipsku  dostala  výmluvná  věta:  „Man  spricht  von  Eisenbahnsystemen“ (hovoří  se 

o železničních systémech).7 Náhle je tu systém, který člověk nejen poznává a uspořádává, 

ale v první řadě koncipuje a plánovitě realizuje k uspokojení svých potřeb; systém, který 

jistě má svou ideální složku, ale stejně tak vyžaduje přísun dostatečného množství uhlí, 

železa a  personálu;  systém, který spolu  s  průmyslem a těžbou hluboce  proměňuje  tvář 

světa a s nímž přichází do přímého styku čím dál větší počet lidí. Systémy svět jen různě 

vykládaly, teď však šlo o to jej změnit: o rok později – v revolučním roce 1848 – vyšel 

v tehdy dánské Altoně  jeden z  dílů  druhého vydání  „lexikonu státovědy“  (Das Staats-

Lexikon), jehož vznik inicioval Friedrich List a který se stal platformou raného liberalismu 

v  předbřeznovém  Německu.  Dokončení  německého  železničního  systému  je  v  něm 

označeno jako „věc nevyhnutelné potřeby“, pokud nemá Německo zaostávat na ostatními 

národy, neboť „Anglie a Belgie už dokonalý železniční systém mají“.8 (Vzápětí nicméně 

uvidíme, jak jízlivě v dané době psal o „dokonalosti systému“ Charles Dickens.)

Listovy infrastrukturní  vize  se  do  značné  míry naplnily:  železnice  z  Lipska  do 

Drážďan byla  otevřena  už  roku 1839 jako jedna  z  prvních  delších  tratí  na  evropském 

kontinentě (ve stejném roce urazil první vlak podobnou vzdálenost z Vídně do Brna), počet 

obyvatel  Lipska  vyrostl  během osmdesáti  let  na  desetinásobek,  v  roce  1915  zde  bylo 

otevřeno nové nádraží, které dosud patří k největším na světě, a síť vysokorychlostních 

vlaků  ICE  na  dnešním  území  Německa  v  nemalé  míře  připomíná  Listův  návrh 

„železničního systému“. Nedošlo sice na slova sociologa Wernera Sombarta z počátku 20. 

století,  podle  něhož  měla  zanedlouho  vést  železnice  takříkajíc  ke  každému  domu,9 za 

pozornost  však  stojí  jeho  výpočet,  že  na  výstavbu  německých  železnic  bylo  během 

sedmdesáti let spotřebováno 7,5 miliardy pracovních dní: „třetina milionu lidí nedělala rok 

za rokem nic jiného, než že budovala železnice nebo přislušenství železničního provozu: 

nádraží, vozidlový park atd.“10 Především v průmyslových a hustě osídlených oblastech, 

jako bylo Sasko, Porúří a většina Belgie a Anglie, železniční infrastruktura rychle obsadila 

7 Allgemeine deutsche Real-Encyklopädie, sv. 14, s. 67, heslo „System“.

8 „England und Belgien haben bereits ein  vollkommenes Eisenbahnsystem.  (…) Ist nun die Herstellung 

eines Eisenbahnsystems in Deutschland eine Sache unabweislicher Nothwendigkeit (…)“ K. von Rotteck 

– C. T. Welcker (eds.), Das Staats-Lexikon, heslo „Straßen, Landstraßen, Straßenbau“, s. 521–522.

9 W. Sombart, Die deutsche Volkswirschaft, s. 239.

10 „eine drittel  Million hat  Jahr für Jahr nichts getan als Eisenbahnen gebaut oder hergestellt,  was zum 

Eisenbahnbtrieb gehört: Bahnhöfe, rollendes Material usw.“ Ibid., s. 241.
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značnou část prostoru: i z okna vlaku cestující čím dál častěji viděl nikoliv krajinu, ale 

samotnou železniční infrastrukturu: osobní, nákladní a seřaďovací nádraží, depa, výtopny a 

dílny,  vodárny a  uhelné  sklady,  opěrné  zdi,  stavědla  a  výhybkářská  stanoviště,  strážní 

domky, telegrafní sloupy. Infrastruktura jako by se pro vnějšího pozorovatele zavíjela sama 

do sebe a dávala za pravdu poznámce Josepha von Eichendorffa z poloviny století: „Tyhle 

jízdy parovozů otřásají světem, který vlastně sestává jen ze samých nádraží.“11

Zatímco průkopníci Listova typu jako systém označovali zejména infrastrukturu, 

tedy železniční „hardware“, samotný pojem železnice běžně zahrnuje i „software“,12 tedy 

vozidla a celou provozní složku. Jednota tohoto celku se ukazuje i v dosud běžně užívaném 

singulárním  tvaru  „železnice“,  případně  „dráha“  (Eisenbahn,  chemin  de  fer,  železnaja  

doroga)  nejen  pro  jednotlivou  trať  a  nejen  pro  železniční  síť,  ale  pro  celou  soustavu 

železniční  dopravy  –  tratě,  nádraží,  vozidla,  technické  zázemí,  provozní  zaměstnance, 

úředníky i systém předpisů. 

Doboví propagátoři popisovali železnici jako systém už v době jejího vzniku, ale 

neviděli její odvrácenou tvář. Mnozí básníci, prozaici a dramatici naopak viděli obě tváře 

od počátku, ale teprve po několika dekádách existence mohli začít železnici popisovat jako 

systém. Z předchozích kapitol je patrné, že nejstarší literární díla tematizující železnici jsou 

básně, často spjaté s výstavbou nebo zprovozněním konkrétní trati (Lenau, Wordsworth 

nebo Někrasov) či  zkrátka s první  zkušeností  se železnicí.  Do prózy proniká železnice 

pomaleji.  Zmínky či  epizody se sice objevují  poměrně záhy,  ale  díla,  kde má ústřední 

postavení,  vznikají  teprve  těsně  před  polovinou  století  v  Anglii  a  o  něco  později  na 

kontinentě  –  příkladem  jsou  povídky  uvedené  v  minulé  kapitole  (Dickens,  Garšin 

a Hauptmann),  které  se  odehrávají  u  strážních  domků a  jejich  hrdiny jsou  železničáři, 

konkrétně traťoví hlídači.  Systém železnic se tak začíná překlápět do literatury jakožto 

svébytné milieu, které je schopné „hostit“ celý děj a zároveň nést symbolické významy. 

Jedná se ale jen o výsek z bobtnajícího a čím dál složitějšího světa železnic,  na jehož 

zobrazení omezený prostor povídky nestačí.  V evropské literatuře však najdeme i  díla, 

která železniční prostředí představila na větší ploše, a zároveň jsou takříkajíc strukturována 

11 „Diese  Dampffahrten  rütteln  die  Welt,  die  eigentlich  nur  noch  aus  Bahnhöfen  besteht“.  J.  von 

Eichendorff, „Erlebtes“, s. 895.

12 Za přirovnání vděčím článku A. Honolda „Leeres Land mit Schienensträngen und Bahnhofsvorstehern“, 

s. 162.
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podobou železniční infrastruktury (což jim zároveň dává možnost symbolické významy 

prohloubit a rozvětvit). Prvním je povídkový soubor  Mugby Junction Charlese Dickense 

a čtyř dalších autorek a autorů z roku 1866, druhým pak železniční román par excellence: 

Lidská bestie  Émila Zoly z roku 1890. Zmínku si ale zaslouží i  Dickensovy železniční 

pasáže  z  předchozích  dekád.  Představa  systému  –  a  sice  systému  represivního 

a traumatizujícího  –  se  u  něj  totiž  objevuje  nejprve  nikoli  s  železnicí  samotnou,  ale 

s dobovou  industrialistickou  ideologií,  pro  kterou  je  efektivně  fungující  železnice  jen 

jednou  ze  složek  správně  uspořádané  společnosti.  Proto  se  nejprve  zastavíme 

u „industriálních románů“, zejména u Dickensových Zlých časů. To, co přímluvci rozvoje 

průmyslu, obchodu a železnic popisovali často až v utopickém duchu, v těchto textech 

záhy nabývá dystopických rysů.

4.1 / Industriální román

„Bitzere,“ řekl Tomáš Gradgrind, „podej definici koně.“

„Čtvernožec.  Býložravec.  Čtyřicet  zubů,  a  to  čtyřiadvacet  stoliček,  čtyři  špičáky 

a dvanáct  řezáků.  Na jaře  shazuje srst;  v  bažinatých krajích  shazuje  také  kopyta. 

Kopyta  tvrdá,  musí  však  být  okována  železem.  Věk  se  pozná  podle  znamének 

v hubě.“ To (a ještě mnohem více) řekl Bitzer.

„Teď víš, dívko číslo dvacet,“ pravil pan Gradgrind, „co je to kůň.“13

Souvislost této často citované pasáže z Dickensova románu Zlé časy (1854) s železnicí je 

na první pohled nezjevná, ale přesto úzká. Pseudovědecká definice koně, založená v první 

řadě  na  číslech,  stejně  jako  označení  žákyně  číslem,  karikuje  „odlidštěný“  raně 

viktoriánský  vzdělávací  systém;  v  rámci  celého  románu  ale  tvoří  součást  kritiky  celé 

ideologie  utilitarismu  a  industriální  civilizace,  jíž  jsou  železnice  nedílnou  součástí. 

Dickensův  portrét  fiktivního  průmyslového  města  místy  přerůstá  v  jakousi  groteskní 

dystopii14 či antiutopii,  kde se děti ctihodných mužů jmenují podle klasických ekonomů 

13 Ch. Dickens, Zlé časy, s. 10.

14 Zlé časy považuje za dystopické dílo řada interpretů – například J. H. Gardner, podle něhož je Dickens 

dokonce „otcem zakladatelem dystopického fantasy“. „Dickens’ Dystopian Metacomedy“, s. 142.
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(Malthus a Adam Smith) a zakazuje se jim „přemítat“, protože základním předpokladem 

úspěchu  je  disciplína  a  znalost  faktů.  Raymond  Williams,  který  v  knize  Culture  and 

Society, 1780–1950 razí pojem „industriální román“, na Zlých časech oceňuje právě to, že 

v  něm  Dickens  nepovažuje  sociální  excesy  viktoriánské  Anglie  za  pouhou  sérii 

nedorozumění,  ale  za  následky  dominující  „hard  philosophy“  industrialismu,  třebaže 

zejména jeho dělnické postavy jsou o něco plošší než příslušníci manchesterské chudiny 

v Mary  Bartonové (1848),  prvním  románu  Elizabeth  Gaskell  a  prvním  industriálním 

románu vůbec.15 

Zatímco o románu Dombey a syn, psaném v letech 1846–1848, bylo možné prohlásit, 

že jeho soundscape je strukturován železnicí, o mladších a známějších Zlých časech už to 

neplatí.  Důvodem  není  jen  to,  že  první  román  se  odehrává  na  různých  místech 

a protagonisté mezi nimi cestují,  zatímco takřka jediným dějištěm druhého díla  je (pro 

Dickense  vcelku  netypicky)  fiktivní  město  kdesi  na  anglickém  severozápadě,  jakási 

provinčnější  obdoba  Manchesteru,  inspirovaná  zřejmě  nedalekým  městem  Preston. 

Dickensův Coketown (v českém překladu Koksov)  je  v  souladu se svým názvem plně 

orientován na průmysl: 

Bylo to město strojů a vysokých komínů, z nichž neustále vystupovaly nekonečné 

kotouče kouře, které se nikdy neodvinuly.  Byl tam černý kanál a řeka purpurově 

zbarvená  odpudivě  zapáchajícími  barvami.  Byly  tam  obrovské  shluky  budov  ze 

samých  oken,  kde  to  celý  den  hrčelo  a  otřásalo  se  a  kde  se  píst  parního  stroje 

jednotvárně  pohyboval  nahoru  a  dolů  jako  hlava  slona,  zachváceného 

melancholickým šílenstvím.16

Ani tady sice nechybí sykot a pískot lokomotiv a „křeče otřásající nádražím“ při příjezdu 

vlaku,  ale  uprostřed  všudypřítomného  „hrčení  a  otřásání“  už  zvuky  železnice  nebudí 

takovou  pozornost,  podobně  jako  jejich  dým,  splývající  s  dýmem  továrních  komínů. 

Z různých míst románu se dovíme, že město má minimálně dvě nádraží a tratě vybíhající 

do několika směrů, ale vyprávění se u nich nezastaví déle než na několik odstavců. Je 

vlastně až překvapující, jak skrovná pozornost je tu věnována samotné železnici, zvlášť 

15 R. Williams, Culture and Society, s. 99–100.

16 Ch. Dickens, Zlé časy, s. 24.
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když uvážíme, že Coketown má ležet v oblasti prvních parostrojních drah.17 Podobně je 

tomu  ale  i  v  Mary  Bartonové Elizabeth  Gaskell,  kde  sice  nacházíme  zřejmě  první 

beletristický  popis  jízdy  vlakem  z  Manchesteru  do  Liverpoolu,  tedy  po  nejstarší 

„opravdové“ železnici světa, ale její existence je tu brána jen jako jeden z mnoha faktů, 

které určují podobu života ve viktoriánském průmyslovém městě („železnice jsou už nyní 

všude jako dopravní prostředek běžné, zvláště v Manchesteru“).18 Mimo Anglii platí totéž 

pro Zolův románu Germinal (1885) z prostředí severofrancouzských uhelných dolů a hutí, 

kde je železnice přítomná jen okrajově. A kdybychom k těmto titulům přidali industriální 

román z východní části  Evropy – Reymontovu  Zaslíbenou zemi (1899), portrét  živelně 

rostoucí Lodži neboli „polského Manchesteru“ –, došli bychom k podobným výsledkům: 

nachází se v něm sice jedna klíčová železniční scéna, kdy hlavní hrdina Borowiecki jede 

soukromým vlakem z Berlína do Lodži, aby se pokusil zachránit hořící továrnu, ale víc 

prostoru věnoval Reymont železnici v jiných prózách.

Samozřejmost,  s  níž  železnice  vrůstá  do  literárních  zobrazování  industriálních 

měst, má své důvody. V místech, jako je Manchester, železnice nezpůsobila rozvrat starých 

pořádků tak jako na venkově – pouze vystupňovala procesy, které tu už probíhaly. V roce 

1830, kdy byla v Manchesteru zprovozněna první železnice, už bylo město průmyslovou 

metropolí  a  na  území  aglomerace  Greater  Manchester  žilo  700 000  obyvatel,  tedy 

dvojnásobek  oproti  roku  1800,  přičemž  růst  pokračoval  i  v  následujících  dekádách 

setrvalým tempem.19 Podobně,  byť  v  menším měřítku,  tomu  bylo  o  několik  desetiletí 

později v případě polské Lodži: ta byla na počátku 19. století vesnicí, ale už v roce 1870, 

tedy v době příchodu železnice,  přerostla  staroslavný Krakov.20 Město dráhu k dalšímu 

růstu potřebovalo a její příchod tu nebyl vnímán jakožto konflikt, protože dobový průmysl 

a železnice byly v úzkém sepětí, a to jak ideovém, tak technologickém: obojí bylo v dané 

době  poháněno  parním strojem a  syceno  uhlím.  Jde  tedy o  úplně  jinou  situaci  než  v 

provinčních městech a městečkách žijících z řemesel a zemědělství, jako je třeba fiktivní 

Verchopolje  z  Gorkého  hry  Barbaři,  kde  příchod  železné  dráhy  způsobí  rozklad 

dosavadního způsobu života.

17 Srov. A. Ch. Heinimann, Technische Innovation, s. 76.

18 E. Gaskellová, Mary Bartonová, s. 304.

19 Viz historické statistiky dostupné na serveru visionofbritain.org.uk.

20 P. Szukalski, Sytuacja demograficzna Łodzi, tabulka na s. 6–7.
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Na  druhou  stranu  je  ale  třeba  poznamenat,  že  zmínky  o  železnici  nechybějí 

v žádném z šesti britských románů, které Williams označuje jako romány industriální.21 

Železnice tvoří nedílnou součást utilitaristické průmyslové civilizace orientované na výkon 

a  zisk  stejně  jako  továrny,  uhelné  doly,  luxusní  sídla  průmyslníků,  zbídačené  masy, 

zdevastované  životní  prostředí,  všudypřítomná  komodifikace  a  kvantifikace  nebo 

represivní vzdělávací systém. Pokud ale mají  být raně kapitalistická průmyslová centra 

jako  Coketown,  Manchester  nebo  Lodž  popsána  jakožto  ucelené  „prostředí“,  jako 

„systém“, je logické, že se železnici mezi ostatními jevy dostává jen dílčí pozornosti.

Dickensův portrét Coketownu (a do značné míry i Reymontova Lodž) takřka ve 

všem odpovídá popisu společnosti na vrcholu „paleotechnického období“, které americký 

sociolog  a  historik  Lewis  Mumford  klade  do  Anglie  poloviny  19.  století:  bezútěšné 

a znečištěné prostředí, vykořenění a proletarizace příchozích z venkova, zničující pracovní 

podmínky,  uhlí  a  železo  jako  hlavní  materiály,  všeobecný  extraktivismus  na  principu 

uhelného dolu.22 Zlé časy se snaží ukázat, zesměšnit a odsoudit  všechny tyto rysy jako 

součást  jednoho  systému založeného  na  chladném  kalkulu  a  utilitarismu  („falešné 

prospěchářské vábničce“,  jak napsal  o deset  let  dříve ve svém protiželezničním sonetu 

Wordsworth;  viz  kap.  1.2).  Cizorodá v  něm tedy není  železnice,  ale  naopak  to,  co  je 

neslučitelné  s  dominujícím  utilitarismem,  jehož  nejhouževnatější  protiváhou  jsou 

u Dickense dětské postavy s dosud nespoutanou fantazií – tak jako „dívka číslo dvacet“ 

jménem Sissy, která pochází z cirkusové rodiny, z prostředí spjatého s imaginací a hrou, 

a proto nemůže ve vzdělávacím systému uspět.

Coketown  ovšem  stojí  na  předpokladech,  na  které  jsme  opakovaně  naráželi 

u literárního zobrazení  raných železnic,  ať  už u severoanglických jezer,  v  Nové Anglii 

nebo v karpatských lesích. Není tedy divu, že i ve  Zlých časech najdeme pasáž, kde se 

symbolem demaskovaného a nelidského systému stává právě železnice:

Mezi vznešenými pány, nepatřícími přímo ke Gradgrindově škole, byl muž z dobré 

rodiny a ještě lepšího vzhledu, obdařený vtipností, která měla veliký úspěch v Dolní 

21 Vedle  Mary Bartonové  a  Zlých časů  jsou to  Sybil, or the Two Nations  pozdějšího britského premiéra 

Benjamina Disraeliho (1845),  Alton Locke,  Tailor  and Poet  Charlese Kingsleyho (1850),  Sever a jih  

(North and South) Elizabeth Gaskell (1855) a Felix Holt, the Radical George Eliot (1866).

22 L. Mumford, Technika a civilisace, s. 167–197.
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sněmovně, když ji bavil svými názory (a názory správní rady) na železniční neštěstí, 

při  němž nejopatrnější zřízenci, jací kdy žili,  zaměstnávaní nejštědřejšími řediteli, 

o nichž kdy kdo slyšel,  za pomoci nejlepších technických zařízení,  jaká kdy byla 

sestrojena,  na  nejlepší  kdy postavené  trati,  zabili  pět  lidí  a  zranili  třicet  dva  při 

nehodě,  bez  níž  by znamenitost  celého  systému nebyla  úplná  (excellence  of  the  

whole system would be positively incomplete).23

Oproti pasážím z románu Dombey a syn je tu nenápadný, ale významný posun. Proměna 

londýnského  předměstí  po  zprovoznění  birminghamské  dráhy  byla  popsána  prostou 

enumerací nových jevů, které ovšem nejsou podřízeny žádným logickým vztahům: jsou tu 

„železniční  stanoviště  drožek  a  fiakrů;  železniční  omnibusy,  železniční  ulice  a  budovy 

a železničních povalečů, příživníků a pochlebníků bezpočtu“.24 Naopak ve Zlých časech se 

v  jediném důkladně strukturovaném souvětí  setkává  železniční  infrastruktura  („nejlepší 

kdy  postavená  trať“),  technická  zařízení  (byť  nespecifikovaná),  železniční  personál 

i vedoucí železniční společnosti, a k tomu samotný vlak s cestujícími – a to vše v kontextu 

nehody, a tedy chyby systému.

Mnohé z jevů pranýřovaných ve Zlých časech se objevují i v  Dombeym a synovi, 

kde mají ovšem tendenci ztrácet se v pestrosti londýnského života.25 Ani v tomto románu 

nechybí odlidšťující označování žáků číslem a bezohlednost londýnského velkoobchodníka 

a finančníka Dombeyho by se nejspíš prosadila i v průmyslovém Coketownu, nicméně tyto 

jevy zde nejsou nahlíženy jako důsledky panující ideologie či systému. Podobně je tomu 

s železnicí. V Dombeym a synovi železnice vystupuje výrazněji jakožto ve své době nový, 

teprve nastupující fenomén, jehož uvedení na scénu si žádá především stylistické inovace, 

zatímco  o  šest  let  později  se  v  systematickém  fikčním  univerzu  Zlých  časů sice  jen 

náznakem, ale přesto přesvědčivě vylamuje jakožto samostatný systém. Symbolem celého 

popisovaného  civilizačního  systému  se  železnice  může  stát  nejen  díky  tomu,  že  je 

v souladu  s  utilitární  ideologií  industrialismu,  ale  také  proto,  že  je  sama  soustavou, 

materiální i normativní, a navíc soustavou kvantifikovatelnou a strojovou –  maschinelle  

Ensemble,  jak ji  nazval  Wolfgang Schivelbusch.  K tomuto náhledu se literatura vcelku 

23 Ch. Dickens, Zlé časy, s. 108.

24 Ch. Dickens, Dombey a syn, sv. I, s. 239.

25 Srov. R. Williams, The Country and the City, s. 155–156.
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pochopitelně propracovala o něco později než k působivým líčením kouřících a dunících 

vlaků. Systémová povaha železnice se ale především v Anglii  projevila  poměrně záhy; 

a byl to opět Charles Dickens, kdo v ní nalezl nové literární možnosti.

4.2 / Železniční uzel života

Devátého června 1865 odpoledne cestoval Dickens se svou milenkou Ellen Ternan a její 

matkou „lodním vlakem“ – přípojem od trajektu přes La Manche – z přístavu Folkestone 

do  Londýna.  Toho  dne  sám  zakusil  „dokonalost  systému“,  o  níž  ironicky  psal  před 

jedenácti  lety ve  Zlých časech.  Na rovném a vcelku přehledném úseku mezi  stanicemi 

Headstone a Staplehurst  v hrabství Kent probíhala údržba a část  kolejnic byla snesena; 

vedoucí  těchto  prací  žádný  vlak  neočekával,  protože  je  naplánoval  podle  neplatného 

jízdního řádu. Strojvedoucímu ani brzdařům se po výstraze nepodařilo vlak zastavit a sedm 

z deseti osobních vozů se zřítilo z nízkého viaduktu do koryta říčky Beult. O život přišlo 

deset osob, čtyřicet dalších utrpělo zranění. Dickens vyvázl nezraněn, pomáhal ošetřovat 

další cestující, ale po návratu do Londýna se jeho stav zhoršil a psychické následky si nesl 

po celých zbývajících pět let života.26 Od té doby se (podobně jako o něco později u Lva 

Tolstého) stala nechuť vůči železnici vcelku známou součástí jeho biografie.

V následujícím roce Dickens  připravil jakožto vánoční  přílohu časopisu  All  the  

Year Round  povídkový soubor  Mugby Junction.  Všech osm krátkých próz, z nichž první 

čtyři  napsal  sám  –  mezi  nimi  i  povídku  The  Signal-man,  u  které  jsme  se  zastavili 

v předchozí  kapitole  – se odehrává v železničním prostředí.  Vliv osobních prožitků na 

literární díla je sice stěží zpochybnitelný, ale vposledku také těžko zbadatelný, nemáme-li 

zůstat  u povrchních  úsudků.  Nelze  totiž  jednoduše  říci,  že  by  Dickens  po  nehodě 

u Staplehurstu  svou  vizi  železnice  oproti  Zlým  časům  z  předchozí  dekády  a  zejména 

Dombeymu a synovi z předminulého desetiletí posunul k temnějším barvám; zato ji ovšem 

prohloubil. V rozbujelém dickensovském bádání, které dnes představuje spíš statisíce než 

desetitisíce stran, zůstává soubor Mugby Junction stranou. Z hlediska pronikání železnice 

do literárního imaginária jde však o mimořádné dílo, a to přinejmenším ze dvou důvodů. 

Prvním je jeho vliv  na populární  kulturu,  a  to nejen pokud jde o jeho obsah, ale  také 

26 K neštěstí ve Staplehurstu a jeho místě v Dickensově biografii viz P. Ackroyd, Dickens, s. 498–504. 
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z hlediska literárního díla jakožto produktu a jeho cirkulace: celé vánoční přílohy se během 

několika měsíců prodalo okolo 265 000 kusů27 a stala se klasikou žánru railway stories – 

krátkých próz z železničního prostředí, prodávaných (mimo jiné) na nádražích v levných 

vydáních  jakožto  čtivo  do  vlaku.  Takovéto  knížky  přetrvaly  v  anglofonním  prostředí 

hluboko do dvacátého století a zejména povídka The Signal-man inspiruje nové „železniční 

duchařské povídky“ dodnes.28 

Druhým  důvodem,  proč  si  Mugby  Junction zaslouží  větší  pozornost,  je  dosud 

nevídané literární využití  „systémových“ vlastností  železnic a jeho překlopení nejen do 

ustavujícího se „železničního prostředí“, ale také do samé výstavby sbírky, která přitom 

z časových důvodů (příloha musela být vydána a prodávána v dostatečném předstihu před 

vánočními  svátky)  nejspíš  nemohla  vzniknout  na  základě  pečlivě  připraveného  plánu. 

Obsah nabízí osm povídek: 

Charles Dickens: Barbox Brothers

Charles Dickens: Barbox Brothers & Co.

Charles Dickens: Main Line: The Boy at Mugby 

(Hlavní trať: Pomocný číšník z Mugby)

Charles Dickens: No. 1 Branch Line: The Signal-man 

(Vedlejší trať č. 1: Traťový hlídač)

Andrew Halliday: No. 2 Branch Line: The Engine Driver 

(Vedlejší trať č. 2: Strojvůdce)

Charles Collins: No. 3 Branch Line: The Compensation House 

(Vedlejší trať č. 3: Kompenzační pokladna)

Hesba Stretton: No. 4 Branch Line: The Travelling Post-Office 

(Vedlejší trať č. 4: Pojízdný poštovní úřad)

Amelia B. Edwards: No. 5 Branch Line: The Engineer29

(Vedlejší trať č. 5: Strojník)

27 H. Orel, The Victorian Short Story, s. 77.

28 Viz první část kapitoly „Railway story. Opowiadanie kolejowe“ in W. Tomasik,  Ikona nowoczesności, 

s. 113–121.

29 Ch. Dickens et al., Mugby Junction, s. ix.
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Důmyslnost  celé  stavby  se  projeví  už  v  první  povídce.  Její  hrdina  –  muž  zklamaný 

životem, bez přátel, práce a šťastných vzpomínek – se z neznámých pohnutek rozhodne 

vystoupit z nočního vlaku na neznámém místě: uprostřed deštivé prosincové noci se tak 

octne na nádraží Mugby Junction. Povídka nese název Barbox Brothers, což je zpočátku 

jediné jméno, pod nímž hrdinu známe. Jde o název finanční firmy, kde byl zaměstnán, 

napsaný na jeho kufrech; motiv ztotožnění člověka se zavazadly mohl dobovému čtenáři 

připomenout výrok Johna Ruskina, který v esejistickém díle Seven Lamps of Architecture  

(Sedm lamp architektury,  1849) konstatuje,  že železnice  na  rozdíl  od starších způsobů 

cestování „proměňuje cestujícího v živý balík“.30 Dickensův cestující naopak jméno stanice 

zná, ale přesto netuší, kde se vlastně ocitl. Začne tedy prozkoumávat nádraží, které nese 

takřka hororové rysy:

Místo přetékající temnými obrysy předmětů – takové bylo Mugby Junction v černé 

hodině ve čtyři dvacet. Tajuplné nákladní vlaky překryté plachtami se sunuly jako 

přízračné pohřební průvody (…) K tomu se do ucha valil jekot, vrzání a skřípot, jako 

by tu nešťastníci prožívali ta nejhorší muka. Projíždějící klece s železným mřížovým 

plné dobytka, povadlá zvířata s propletenými rohy, oči strnulé děsem, a stejně tak 

tlamy (…) Zemětřesení doprovázené hromy a blesky se expresně žene k Londýnu.31

Protagonista  se  v  Mugby  ubytuje  a  postupně  zjistí,  že  jde  o  bezvýznamné  městečko 

s rozsáhlým nádražím, jaká v 19. století vznikala v místech vyhovujících „systému“, tedy 

lokalitách  příhodných  pro  křížení  tratí,  aniž  by se  v blízkosti  nacházelo  větší  město  – 

kontinentálními  případy  takových  míst  jsou  například  české  Všetaty,  polský  Krzyż, 

ukrajinská  Žmerynka  nebo  sedmitisícový  Falkenerg  v  Braniborsku,  jehož  nádraží  je 

dokonce  dvouúrovňové  (tzv.  Turmbahnhof).  Velikost  železničního  uzlu  v  Mugby  však 

30 „It  transmutes  a man from a traveller  into a  living parcel.“  J.  Ruskin,  Seven Lamps of  Architecture, 

kap. IV, s. 117.

31 „A place replete with shadowy shapes, this Mugby Junction in the black hours of the four-and-twenty. 

Mysterious goods trains, covered with palls and gliding on like vast weird funerals (…); concurrently, 

shrieks and groans and grinds invading the ear, as if the tortured were at the height of their suffering. 

Iron-barred cages full of cattle jangling by midway, the drooping beasts with horns entangled, eyes frozen 

with  terror,  and  mouths  too  (…)  An  earthquake  accompanied  with  thunder  and  lightning,  going  up 

express to London.“ Ch. Dickens et al., Mugby Junction, s. 3–4.
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vynikne teprve za dne a při pohledu shora, v tomto případě z nadjezdu – což je efekt, který 

využívá Guy de Maupassant v Miláčkovi i Émile Zola v Lidské bestii při pohledu na totéž 

místo,  čili  na  hluboký,  široký zářez  s  rušnou tratí  mezi  nádražími  Paris  Saint-Nazaire 

a Batignolles. Mugby ovšem není Paříž a kromě železnice tu téměř nic jiného není: 

Bylo tu ale tolik Tratí! Když na ten uzel zíral z nadjezdu, bylo to, jako by se sem 

seběhly jednotlivé společnosti, aby tu uspořádaly velkolepou Průmyslovou výstavu 

obrovských  pavouků  snovajících  železo.  A  ta  spousta  Tratí  se  rozbíhala  tak 

podivuhodnými cestami, tolik se kroutily a křížily jedna druhou, až se ztrácely z očí. 

A zdálo se, že některé tu začínají s pevným úmyslem běžet pět set mil daleko, a pak 

se zčistajasna vzdají před nepatrnou překážkou anebo zmizí ve vratech dílny. A jiné 

zase šly na způsob opilců kousek naprosto rovně, ale pak se nečekaně prudce otočily 

a vracely se zpět. A další byly k prasknuté plné vagonů s uhlím, na dalších stály 

vagony s bečkami, další byly zatarasené vagony se sutí,  další byly vyhrazeny pro 

jakási vozidla s koly, která připomínala obří kotouče bavlny; a některé byly tak jasné 

a  čisté,  zatímco  jiné  byly  vydány  napospas  rzi  a  popelu  nebo  na  nich  zahálela 

stavební kolečka, obrácená vzhůru nohama (takže velmi připomínala své pány během 

stávky). A v celém tom změtení nebyl ani začátek, ani střed, ani konec.32

Popis  nádraží  v  Mugby  je  napjat  mezi  chaosem a  řádem:  železnice,  která  z  definice 

představuje  plánovitou,  racionální  a  co  nejefektivnější  soustavu,  je  tu  líčena  jakožto 

nepřehledná  změť.  Přispět  k  tomu  mohla  skutečnost,  že  jednotlivé  tratě  zbudovaly 

32 „But there were so many Lines. Gazing down upon them from a bridge at the Junction, it was as if the  

concentrating Companies formed a great  Industrial  Exhibition of  the works of  extraordinary ground-

spiders that spun iron. And then so many of the Lines went such wonderful ways, so crossing and curving 

among one another,  that  the eye  lost  them. And then some of them appeared to start  with the fixed 

intention of going five hundred miles, and all of a sudden gave it up at an insignificant barrier, or turned  

off  into  a  workshop.  And  then  others,  like  intoxicated  men,  went  a  little  way  very  straight,  and 

surprisingly slued round and came back again.  And then others were so chock-full of trucks of coal,  

others were so blocked with trucks of casks, others were so gorged with trucks of ballast, others were so  

set apart for wheeled objects like immense iron cotton-reels: while others were so bright and clear, and  

others were so delivered over to rust and ashes and idle wheelbarrows out of work, with their legs in the  

air  (looking much like  their  masters  on strike),  that  there  was  no beginning,  middle,  or  end,  to  the  

bewilderment.“ Ch. Dickens et al., Mugby Junction, s. 15–16. 
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a provozovaly  různé  soukromé  společnosti,  které  mívaly  v  uzlových  stanicích  i  své 

technické zázemí, často značně rozsáhlé. Podle několika indicií lze v Dickensově Mugby 

rozeznat provinční město Rugby33 v hrabství Warwickshire, kde se už v polovině 19. století 

sbíhalo sedm tratí několika různých společností – stejně jako v povídce Barbox Brothers. 

Rugby leží na hlavní trati z Londýna do Birminghamu, po které projížděl i protagonista 

románu Dombey a syn na cestě do nedalekých lázní Leamington; zatímco ale na počátku 

čtyřicátých let musel do lázní pokračovat koňským povozem, o deset let později už by 

mohl  v  Rugby  přestoupit  na  místní  dráhu  přímo  do  stanice  Leamington  Spa.  Rychlé 

zahušťování  železniční  sítě  však  způsobilo  v  železničním uzlu  Rugby  časté  kapacitní 

problémy, na hlavní trati začala vznikat chronická zpoždění, a jelikož se jednalo o spojnici 

největších měst v zemi, dočkal se název stanice v dobovém tisku nechvalné proslulosti;34 

dá se tedy předpokládat, že Dickensovi čtenáři rozkryli tuto narážku poměrně snadno. 

Ani  po  panoramatickém  pohledu  shora  se  cestující  jménem  Barbox  Brothers 

nezorientuje. Železniční uzel je příliš složitý a neproniknutelný, podobně jako v románu 

The Prime Minister (Pan premiér, 1876) Anthonyho Trollopa, kde má stanice s výmluvným 

názvem  Tenway  Junction tak  nepřehledné  kolejiště  s  „kříženími  a  tajuplnými 

meandrujícími  výhybkami,  až  se  bedlivému  cizinci  zdá,  že  ani  sebelépe  vycvičená 

lokomotiva nemůže znát svou vlastní cestu“.35 Dickensův hrdina je v železné pavoučí síti 

lapen jako moucha:36 uvízl v systému a neví, po které trati by měl z Mugby odjet, a tak 

získává novou přezdívku – „The gentleman for Nowhere“. Zároveň se postupně vyjasňuje, 

proč je racionální soustava železnice popisována jako chaos: aby mohla sloužit jakožto 

existenciální metafora. Zatímco jednotlivý vlak či jednotlivá trať se podobné symbolické 

hodnoty dočkaly poměrně záhy, pan „for Nowhere“, který se potřebuje stát panem „for 

Somewhere“,  mohl  přijít  teprve  s  rozvětvenou  drážní  infrastrukturou.  Pokud  jde 

o železniční  metaforiku,  je  Dickens  v  popisu  Barboxova  hledání  značně  návodný  – 

například jeho první známý v Mugby je železniční zřízenec se jménem Lamps, tedy jakési 

33 H. Orel, The Victorian Short Story, s. 76.

34 I. Petticrew, The Train Now Departing, kap. 11: „The Stations“.

35 „And these rails always run one into another with sloping points, and cross passages, and mysterious  

meandering sidings, till it seems to the thoughtful stranger to be impossible that the best trained engine 

should know its own line.“ A. Trollope, The Prime Minister, sv. 2, s. 191. J. Uglow ve vysvětlivkách jako 

pravděpodobnou předlohu uvádí stanici Willesden Junction na předměstí Londýna. Ibid., s. 425.

36 Viz J. Cadwallader, „Death by Train“, s. 62.
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první světlo v temnotách, z nichž má hrdina vybřednout. Později se seznámí s místními 

dětmi a s Lampsovou mladou dcerou, která se sice kvůli těžké nemoci nemůže zvednout 

z postele, ale i ve své nehybnosti se při pohledu z okna na kouřící vlaky těší ze života – na  

rozdíl od mobilního a neukotveného Barboxe. Rozuzlení bychom mohli označit za typicky 

dickensovské, čili sentimentální a zároveň literárně rafinované: rozhodne se, že projede 

všech  sedm tratí  vycházejících  z  železničního  uzlu  Mugby,  a  pokaždé  přijde  za  svou 

nehybnou přítelkyní, aby jí vyprávěl o tom, co na koncích tratí našel – čímž zároveň vytyčí 

rámec celého povídkového souboru. 

I v místě, jako je Mugby Junction, dokáže Dickensův hrdina najít ztracený smysl svého 

počínání,  „znovuzrodit  se“,  jak  sám  naznačuje,  a  tím  dostát  vánočnímu  poselství 

povídkové přílohy. Železniční uzel pozbývá svých dystopických rysů teprve ve chvíli, kdy 

proti  němu stojí  imaginace a lidský soucit  –  dvě „dickensovské ctnosti“,  díky nimž si 

zachovají lidství také marginalizované postavy Zlých časů uprostřed utilitárního soukolí 

průmyslového  Coketownu.  Obě  díla  prozrazují  nedůvěru  vůči  utlačujícím  systémům 

modernity  (industriálnímu  ve Zlých  časech,  železničnímu  v  Mugby  Junction),  ale 

neotevírají  možnost  jejich  zničení;  spíše  je  chtějí  přeznačit.  V tomto  ohledu  nakonec 

vyznívá samotná dvojice povídek Barbox Brothers a Barbox Brothers & Co. optimisticky: 

z  železničního  uzlu  vede  cesta  ven  jak  v  doslovném,  tak  v  symbolickém  smyslu. 

Znovuzrozený „gentleman for Nowhere/Somewhere“ si ale přesto nemůže vybrat směr dle 

vlastní  vůle,  protože  zůstává  odkázán  na  podobu  železniční  sítě,  určenou  obchodními 

zájmy železničních společností.

Ještě  problematičtější  je  vyznění  Barboxova  příběhu,  pokud  vezmeme  v  potaz 

povídkový soubor jako celek. Co zjistí Barbox na sedmi tratích vybíhajících z nádraží? Po 

dvojici rámcových povídek sice následuje rozverný text „z hlavní trati“, v němž číšník 

nádražní restaurace v Mugby podává břitkou satiru gastronomických poměrů na anglické 

železnici,  ale  hned první  povídkou „z vedlejší  trati“  je hororový  Traťový hlídač,  jehož 

protagonista  trpí  přízraky a  zahyne pod koly vlaku ve vjezdu do tunelu.  Nejde přitom 

o selhání  „lidského  faktoru“,  neboť  kolegové  považují  hlídače  za  nejsvědomitějšího 

železničáře v Anglii. Tragédie tu tkví spíše v samotné povaze systému – a čím je systém 
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dokonalejší  a  technologie  vyspělejší,  tím  horší  jsou  následky  jejich  nevyhnutelných 

výpadků.37 

Železnici se smrtí spojují i dva další texty, zejména The Engine Driver (Strojvůdce) 

Andrewa Hallidaye, ve kterém strojvedoucí vypráví neznámému tazateli o svém životě. Už 

jeho první věta nás nenechá na pochybách: „Dohromady? No dobře. Dohromady jsem od 

roku 1841 zabil sedm chlapů a kluků. Za ty léta to není moc,“ říká strojvůdce a po chvíli 

dodává: „A když říkám sedm chlapů a kluků, myslím tím svý kolegy – topiče, nosiče a tak  

dále. Cestující nepočítám.“38 Podobně jako u zřízence s přezdívkou Lamps a bezejmenného 

traťového  hlídače  neznáme strojvůdcovo jméno,  jen  jeho funkci.  I  ona  navíc  tak  jako 

předchozí dva tráví na železnici naprostou většinu celého času a je plně definován svým 

místem  v  železničním  systému.39 Ve  Strojníkovi  (The  Engineer), závěrečné 

a nejvýpravnější  povídce  souboru,  jejíž  autorkou je  spisovatelka  a  egyptoložka  Amelia 

B. Edwards,  je  jeden z  hrdinů hnán touhou pomstít  se  ženě,  která  ho kdysi  rozeštvala 

s nejlepším přítelem. Když se mu jakožto strojvůdci naskytne příležitost způsobit neštěstí 

a zabít ji, rozjede vlak nejvyšší možnou rychlostí a cítí, jako by „každý jeho nerv byl ze 

železa“40 –  stejně  jako lokomotiva  a  koleje.  I  tady sehraje  svou roli  přízrak,  tentokrát 

ovšem pozitivní (snad i proto,  že jde o samý závěr vánoční přílohy):  ze záhrobí se na 

lokomotivě objeví dávný přítel, s nímž vypravěč před lety dohlížel na dodávku lokomotiv 

pro trať z Turína do Janova, a od vražedného záměru ho odvrátí. 

Mugby  Junction předvádí  železnici  v  dosud  nevídané  šíři.  Jsou  tu  velkoměstské 

i venkovské železniční stanice, nádražní restaurace, železniční pošta, železniční průmysl, 

železniční dílny a zázemí, osobní vlaky a jejich jízdní řády, nákladní vlaky a jejich pestrý 

náklad, železniční neštěstí, tratě procházející pustinami a horami, strážní domky a tunely 

(The Signal-man), strojvůdci, topiči, hlídači a nádražní zřízenci s mizernými pracovními 

podmínkami a téměř bez rodinného života, jsou tu inženýři,  úředníci,  obyčejní cestující 

i honorace, je tu kriminální zápletka týkající se zájmů samotné Británie (The Travelling  

37 Srov. W. Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise, s. 119.

38 „Altogether? Well. Altogether, since 1841, I’ve killed seven men and boys. It  ain’t many in all those  

years. (…) When I say seven men and boys, I mean my mates – stokers, porters, and so forth. I don’t 

count passengers.“ Ch. Dickens et al., Mugby Junction, s. 111–112.

39 Srov. J. Cadwallader, „Death by Train“, s. 64.

40 „I felt as if every nerve was iron.“ Ch. Dickens et al., Mugby Junction, s. 215.
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Post-office). Prostřednictvím dvou povídek navíc do souboru vstupují cizí země se svými 

železnicemi, což jen zdůrazňuje rozsah a dosah jejich soustavy: v číšníkově vyprávění je to 

Francie, v Inženýrovi pak především Itálie, kde se odehrávají rozhodující události, ale při 

svém bloudění světem protagonista pracuje i na železnicích v Indii, Kanadě a Spojených 

státech.  „Železniční  milieu“  už  zkrátka  autorům  nabízelo  takové  možnosti,  že  z  něj 

nemuseli nikam odbíhat. Čtenáře mohli zaujmout jak samotným umístěním celého děje na 

železnici,  tak symbolickými významy,  které  tu  železnice  nabývá,  a  Dickens mohl  celé 

kolektivní  dílo  zarámovat  jako  analogii  železničního  uzlu  (a  přitom  se  zároveň  stát 

klasikem railway story a prodat přes čtvrt milionu výtisků). 

Třebaže  šlo  o  vánoční  čtení,  svědčí  nejlepší  povídky  svazku  Mugby  Junction 

především o úzkosti spojené s modernizací a s rozvinutým železničním systémem, který si 

v polovině 19. století ukrajoval čím dál víc fyzického i diskurzivního prostoru, a kladou 

otázku, kolik lidského ještě v člověku uprostřed infrastruktury zůstává. Jedna z odpovědí 

přišla ve chvíli, kdy na druhé straně kanálu La Manche vznikl román, který se od železnice 

nevzdaluje ani na okamžik.

4.3 / Železniční román

V roce 1878, po úspěchu románu Zabiják (LʼAssommoir, 1877), se Émile Zola přestěhoval 

do rozlehlého domu v Médanu v údolí Seiny poblíž Paříže, jen několik desítek metrů od 

hlavní trati spojující Paříž, Rouen a Le Havre. Ještě téhož léta zde Zolu navštívil italský 

spisovatel Edmondo De Amicis, budoucí autor populární didaktické prózy Srdce (Il Cuore, 

1889). Ve svých pařížských vzpomínkách popisuje, s jakými plány se mu autor Zabijáka 

svěřil.  Už deset let před napsáním  Lidské bestie  (La Bête humaine, 1890) pomýšlel na 

„železniční román“:41

41 Ke genezi Lidské bestie viz R. Ceserani, Treni di carta, s. 108–117; M. Baroli, Le train dans la littérature  

française,  s.  227–234. Zolův zájem o železnici  byl  podle Baroliho hluboký a letitý už před úvahami 

o „železničním románu“. Připomíná také skutečnost, že spisovatelův otec François Zola pracoval jako 

zeměměřič na stavbě koněspřežné dráhy z Českých Budějovic do Lince a Gmundenu (s. 222).
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A nakonec román nejoriginálnější ze všech, který se bude odehrávat na síti železných 

drah:  veliké nádraží,  kde se křižuje deset  tratí,  po každé z  „kolejí“  poběží  jedna 

epizoda,  a  všechny se pak znovu spojí  v  hlavní  stanici;  a  v celém románu bude 

kolorit míst, jako z hudebního doprovodu z něj bude z cítit ruch kvapného života, 

bude  tam  láska  ve  vagonu,  nehoda  v  tunelu,  běh  lokomotivy,  střetnutí,  srážka, 

neštěstí, útěk; celý ten černý, halasný a začazený svět, v němž jeho mysl už dlouho 

sídlí.42

Takový román nakonec Émile Zola nenapsal. V roce 1889 – po devíti dalších románech 

série Les Rougon-Macquart včetně Germinalu – se nicméně pustil do díla, v němž mnohé 

z  těchto  záměrů  došly  uskutečnění.  Dějištěm  však  není  nádraží  s  deseti  vybíhajícími 

tratěmi  (což  by  jeho  stavbu  přiblížilo  Dickensovu  souboru  Mugby  Junction);  stanici 

splňující  tuto  podmínku  by  ostatně  Zola  ve  své  vlasti  těžko  hledal.  V centralizované 

Francii se zdaleka nejvíc tratí sbíhalo a sbíhá v Paříži, ostatní železniční uzly se s hlavním 

městem nemohou měřit, což představuje významný rozdíl zejména oproti síti sousedního 

Německa. Paříž ovšem stejně jako další největší města Evropy nemá centrální nádraží, ale 

několik velkých hlavových („koncových“) stanic pro každý významnější směr – Edmondo 

de Amicis přijel z Turína na pařížské Lyonské nádraží (Gare de Lyon),43 ale do Médanu 

musel odjet  z nádraží Saint-Lazare na opačném konci města.  Do rozvržení románu tak 

významně promluvila i konfigurace francouzské železniční sítě. Dějištěm Lidské bestie se 

nakonec stala právě trať z pařížského nádraží Saint-Lazare přes Rouen do Le Havru, jedna 

z nejvytíženějších tratí  druhého císařství i  třetí  republiky,  klíčová součást infrastruktury 

zajišťující  spojení  s  druhým  nejrušnějším  přístavem  země.44 Všechny  epizody  se 

42 „E infine un romanzo più originale di tutti, che si svolgerà sopra una rete di strade ferrate: una grande 

stazione in cui s’incrocieranno dieci strade, e per ogni «binario» correrà un episodio, e si riannoderanno 

tutti  alla  stazione  principale,  e  tutto  il  romanzo  avrà  il  colore  dei  luoghi,  e  vi  si  sentirà,  come  un 

accompagnamento  musicale,  lo  strepito  di  quella  vita  precipitosa,  e  vi  sarà  l’amore  nel  vagone,  

l’accidente nella  galleria,  il  lavoro della  locomotiva,  l’incontro,  l’urto,  il  disastro,  la  fuga;  tutto  quel 

mondo nero, fumoso e rumoroso, nel quale egli vive col pensiero da lungo tempo.“ E. De Amicis, Ricordi  

di Parigi, s. 286–287.

43 Ibid., s. 2.

44 Větší vytížení měla v roce 1878 jen železnice z Lyonu do Marseille, jediného většího středozemského 

přístavu.  Podobně  Le  Havre  byl  v  19.  století  (a  dodnes  zůstává)  po  Marseille  druhým  největším 
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odehrávají přímo na trati nebo v její bezprostřední blízkosti, ale hned v první kapitole Zola 

naznačil  spjatost  této  dráhy  s  celým  železničním  systémem.  Když  Roubaud  pozoruje 

z okna ruch na nádraží Saint-Lazare, sleduje hlavně vlaky směřující jinam než do Rouenu: 

„jeho pozornost upřena byla na vlak určený do Caenu, odjíždějící ve tři hodiny dvacet pět 

minut“  (6),  „v dáli  rozeznal  vlak versailleský a  vlak auteilský“ (7),  „byl  to  vlak,  jenž 

odjížděl ve čtyři hodiny dvacet pět minut do Dieppe“ (24), „a co v dálce obrysy všeho se 

rozplývaly,  zde  bez  ustání  křižovaly přijíždějící  a  odjíždějící  vlaky dráhy předměstské 

a okružní (de la banlieue et de la Ceinture)“45 (24). Do těchto vlaků ale nikdy nenastoupí, 

vidí  je  pouze  přijíždět  a  odjíždět  –  podobně  jako  vídá  Roubaudova  choť  Severina 

zaoceánské  parníky  v  Le  Havru  při  marném snění  o  novém životě  v  Americe  (327). 

Připoutanost  postav  k  jediné  trati  je  jedním ze  způsobů,  jimiž  román  při  modelování 

prostoru  dosahuje  takřka  klaustrofobického  efektu,  k  němuž  ovšem přispívá  i  striktní 

segmentace času podle jízdního řádu vlaků. 

V románu není jediná postava, která by nějakým způsobem nepřicházela do styku 

s železnicí.  Převažují  mezi  nimi  železničáři  a  jejich  rodinní  příslušníci:  Roubaud  je 

místopřednosta  stanice  v  Le  Havru,  Jacques  Lantier  (zpětně  „doplněný“  syn  Gervaisy 

a Lantiera  ze  Zabijáka)  je  strojvedoucí,  Pecqueux  mu sekunduje  jako topič,  Misard  je 

traťový hlídač, Flora obsluhuje závory, Ozil je výhybkář; hned v první kapitole je ve svém 

kupé zabit Grandmorin, prezident železniční společnosti. Postavou se stává i lokomotiva 

Lison, se kterou Jakub a Pecqueux zpočátku prožívají šťastné „manželství ve třech“. Ve 

svém encyklopedickém úsilí Zola nejenže předvádí hierarchii železničářů od výhybkáře po 

funkcionáře, ale podrobně popisuje i provozní zázemí dráhy v Le Havru – s výtopnami, 

sklady uhlí, kantýnou a nocležnou. Román začíná pohledem z okna na pařížské nádraží 

a končí obrazem vlaku řítícího se vpřed bez strojvůdce. Prostor je v něm určen trasováním 

dráhy, čas udává jízdní řád, kterým se hrdinové řídí při plánování vraždy i při smlouvání 

milostných schůzek. Soundscape je vyplněn hlukem železnice v nejvyšší možné míře a jen 

v první kapitole je průjezd vlaku zmíněn či popsán patnáctkrát. 

nákladním přístavem země. F. Braudel – E. Labrousse,  Histoire économique et sociale,  sv.  III,  mapy 

a grafy na s. 296 a 327. 

45 É. Zola,  La Bête humaine, s. 16. „La Petite Ceinture“ byla 32 km dlouhá železnice obkružující celou 

vnitřní Paříž. Opuštěna byla s výstavbou metra ve třicátých letech 20. století.
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Lidská bestie je zkrátka román tak železniční, jak jen může být. V rámci Zolova 

díla je součástí encyklopedického projektu  Rougon-Macquartových, který v jednotlivých 

románech cyklu představuje různá „milieu“: tržnici v  Břichu Paříže, divadlo a prostituci 

v Naně  nebo  důl  v  Germinalu.  Zároveň  ovšem  nejde  jen  o  „železniční  román“: 

prostřednictvím kriminální zápletky a komplikovaného vyšetřování Zola do Lidské bestie  

inkorporoval také zamýšlený „soudní román“,46 v němž se ukazuje zkorumpovaný aparát 

dožívajícího císařství,  a do popředí  postavil  otázku neovladatelných zločinných sklonů, 

které v souladu s dobovými teoriemi Cesara Lombrosa považoval za vrozené a dědičné. 

Zejména Jakub je zmítán „zděděnou trhlinou“ (68), touhou zabít milenku a „hoditi si ji 

mrtvou přes záda jako kořist  vyrvanou všem ostatním“ (410),  atavistickým vražedným 

nutkáním, jehož si je v různých místech románu vědom, ale v rozhodujících chvílích ho 

nedokáže ovládat. Než se Zola propracoval k názvu  Lidská bestie,  který v sobě dokáže 

obsáhnout  člověka i  lokomotivu,  zvažoval  několik  desítek  titulů;  některé  zdůrazňovaly 

pohyb či pokrok (Pour le progrès, Le monde en marche), jiné zločinnost a temnou stránku 

psyché  (Satan,  Atavisme,  La  passion  de  meurtre)  a  objevil  se  mezi  nimi  i  titul 

Lʼinconscient.47 Podle  některých  komentátorů  je  hlavním  tématem  románu  právě 

nevědomí,  symbolizované  v  prvé  řadě  železnicí.48 Není  to  ale  v  rozporu  s  její  stěží 

zpochybnitelnou  rolí  nositele  pokroku,  který  ostatně  mohl  figurovat  v  názvu  díla?  Je 

možné,  aby  v  Zolově  metodicky  vystavěném  fikčním  univerzu  nesla  železnice  takto 

protichůdné významy? Domnívám se, že ano; je ovšem zároveň snadné nechat se svést 

některou z výrazných stop a železnici interpretovat příliš jednostranně.

Jednou z takových stop je  sexualizace železnice.  V Zolově románu se nakonec 

neobjevil původně zamýšlený motiv „lásky ve vlaku“ – tu mimochodem zobrazil o pět let 

dříve Guy de Maupassant v  Miláčkovi jako „krátké a udýchané zápolení“, které „vedlo 

k násilnému a neobratnému spojení těl“,49 a to dokonce na téže trati z pařížského nádraží 

Saint-Lazare do Rouenu. V Lidské bestii je železnice a sexualita spojena na hlubší úrovni. 

Nejenže  se  tu  opakuje  obraz  vlaků  vjíždějících  do  tunelu,  v  psychoanalýze  klasicky 

interpretovaný jako pronikání penisu do vaginy – těsně před tím, než Jakub zabije svou 

46 Viz R. Ceserani, Treni di carta, s. 113.

47 Výčet zvažovaných titulů viz in P. Hamon, La Bête humaine d’Émile Zola, s. 166–167.

48 Viz článek R. B. Gordon, „La Bête humaine: Zola and the Poetics of the Unconscious“.

49 G. de Maupassant, Miláček, s. 137.
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milenku Severinu, zadívá se na její nahé tělo: „brána hrůzy otvírala se nad černou propastí 

pohlaví“ (410). Poblíž domu přitom neustále projíždějí vlaky a čtenář už ví, že nedaleko 

stojí další brána hrůzy – železniční tunel, ve kterém se v předchozí kapitole vrhla pod vlak 

Flora. Na stejném místě se dříve sám Jakub pokoušel Flory zmocnit a hned nato se u tunelu 

stal svědkem vraždy, které předcházelo „dunění vycházející z hlubin země, dosud lehké, 

ale rostoucí od vteřiny k vteřině. Byl to havreský rychlík (…): právě tento vlak řídíval 

každého třetího dne“ (74). Tunel zároveň odkazuje k jeskyni, lidskému obydlí před úsvitem 

civilizace: Jakubův vražedný pud je „záští hromadící se od samce k samci od první zrady 

v slujích doby jeskynní“ (409–410). 

Explicitněji  než tunely je  tu  ale  sexualizována samotná lokomotiva Lison a její 

„manželství ve třech“ (ménage a trois)50 s topičem a strojvůdcem. Vozidlu byl přidělen 

původně  maskulinní  název  odvozený  od  kterési  stanice,  jenže  „Jakub  z  příchylnosti 

k svému  stroji  učinil  z  toho  ženské  jméno,  s  mazlivou  něhou  říkal:  ta Lison“  (187). 

Typicky naturalistická analogie mezi organismem a strojem, jakou jsme v náznacích viděli 

už v Hauptmannově Thielovi, zde nabývá až komických rysů:

[Jakub] řídíval  dříve různé lokomotivy,  poddajné i  jankovité,  statečné i  lenošivé; 

dobře  věděl,  že  každá  má svou povahu,  že  četné  nestojí  za  mnoho,  jako se říká 

o ženách  z  masa  a  kostí;  a  tuto  tedy  miloval  skutečně  proto,  že  měla  vzácné 

vlastnosti,  jaké mívá dobrá žena.  Byla mírná,  poslušná,  snadno bylo lze ji  uvésti 

v pohyb,  měla  pravidelný,  nepřetržitý  chod,  neboť  měla  dobrou  odpařivost.  Arci 

tvrdilo  se,  že  rozjíždí  se  tak  lehce  jen  proto,  že  obruče  kol  jsou  znamenité 

a především že  regulace  šoupátek  jest  dokonalá  (…) Byla  v  tom duše,  tajemství 

výroby, cosi, co dostane se kovu náhodou při kování, co ruka montérova obratným 

hmatem udělí součástkám stroje: osobitost a život. (187–188) 

Severina – tato criminelle délicate51 – má s Lison mnoho společného; proto se také stanou 

sokyněmi a vztah strojvedoucího a lokomotivy ochladne, jakmile se Roubaudova manželka 

50 Tento výraz se zřejmým sexuálním podtextem se v románu opakuje hned pětkrát.

51 É. Zola,  La Bête humaine, s. 113 a 273; srov. W. Tomasik,  Ikona nowoczesności, s. 175–176. Tomasik 

v dané  kapitole  konfrontuje  Lidskou  bestii  s  Witkacyho  dramatem  Szalona  lokomotywa  (Šílená 

lokomotiva, 1923), jež v některých pasážích Zolův román paroduje.
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stane Lantierovou milenkou. Když při sněhové kalamitě Lison selže a uvízne v závějích, 

nechybí mezi cestujícími Severina, která se těší, jak s Jakubem stráví v Paříži milostné 

chvíle vyměřené jízdním řádem, aniž by tušila, že strojvůdce bojuje s touhou proklát jí 

hrdlo nožem. Takovéto obrazy stavějí  železnici  – anebo spíše vlaky než železnici  jako 

celek – na stranu pudového, nevědomého, „bestiálního“. Zároveň ale nelze přehlížet méně 

nápadný, ale nesporný civilizující rozměr železnice. Žádná z postav železničářů sice není 

prostá choutek nebo zločinných úmyslů – Roubaud a Lantier vraždí nožem, hlídač Misard 

jedem, Flora způsobí vykolejení –, ale své povolání vykonávají se svědomitostí a často 

i s uspokojením.  Grafikon je  potřeba  dodržovat:  Roubauda mechanická  práce uklidňuje 

(87–88) a svou funkci místopřednosty v Le Havru plní důsledně i v době, kdy už se začíná 

oddávat hazardním hrám a propadat apatii (304). Nedbalostí se začne dopouštět, až když 

přestává být schopen udržet se na nohou. 

Železnice zároveň do určité míry dokáže chorobným touhám a pudům vzdorovat. 

Když chce sotva dospělá Flora ze žárlivosti zabít Lantiera a Severinu, pokusí se oklamat 

výhybkáře a poslat Jakubův rychlík do odbočky, kde stojí pracovní vlak se štěrkem. Plán 

ale selže, protože  „nepomyslila na západkové přístroje nedávno zavedené: jakmile stroj 

zajížděl na trať dieppskou, samočinně dal signál k zastavení; a strojvůdce měl ještě dosti 

času,  aby zastavil,  jen  několik  kroků  od  vlaku  se  štěrkem“  (351).  V závěrečné  scéně 

s neovladatelným  vlakem  jsou  zase  železničáři  díky  telegrafu  schopni  rychle  vyklidit 

seřadiště v Rouenu-Sottevillu (452). K tomu je potřeba vzít v úvahu, že Zola nepopisuje 

stav železničních technologií a kultury cestování v době, kdy na románu pracoval (1889–

1890), ale v agonii druhého císařství, tedy o dvacet let dříve. Roubaud hodnotí své stísněné 

nádraží s dřevěnými budovami jako „nedostatečné, nedůstojno Havru“, ale čtenáři románu 

už  nepřicházeli  k  vlaku  malou  budovou  z  roku 1847,  nýbrž  podstatně  větší  dvoranou 

z roku 1883, ke které byla nedávno zavedena tramvaj. 

V závěrečné  pasáži  už  Lantier  neřídí  svou Lison,  ale  novější  „stroj  608“ –  i  v  tomto 

odosobnění  je  třeba  (v  kontrastu  vůči  Dickensovi)  vidět  určitý  pokrok.52 Strojvedoucí 

a topič  se  při  rvačce  zřítí  z  lokomotivy a  jsou rozdrceni  (což je  jedna  z  mála  nepříliš 

pravděpodobných scén), zatímco vlak plný opilých vojáků, zpívajících cestou k hranicím 

Pruska vlastenecké písně, se bez kontroly žene dál. Očekáváme katastrofu – ale ta čeká 

52 Srov. W. Tomasik, Ikona nowoczesności, s. 175–176.
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i režim druhého císařství. A je tu ještě jeden důležitý a často nepovšimnutý aspekt, u něhož 

se nám vybaví úvodní scéna evokující rozsáhlost železniční sítě: sebevětší katastrofa, ke 

které může na trati dojít, nezastaví železnice v celé Francii, ba ani v Paříži. Několik dní 

sice možná nevyjede na trať do Le Havru „rychlík v šest hodin a třicet minut“, ale systém 

bude pracovat a růst dál. Pro vlak zničený při nehodě bude nalezena náhradní souprava – 

jako v Saussureově lingvistickém přirovnání: lokomotiva, vagony, personál, vše bude jiné, 

a  přece  půjde  o  tentýž  rychlík.  Železnice  jakožto  systém je  v  Lidské  bestii čímsi,  co 

všechno a všechny přesahuje – zápletku, postavy, místo i čas. Je natolik všudypřítomná, že 

ani  není  na  místě  pokoušet  se  stanovit,  co  „symbolizuje“,  pokud  nechceme  říci,  že 

všechno:  pokrok  i  atavismy,  promyšlenost  i  nevědomí,  chlad  i  sexualitu,  civilizaci 

i barbarství,  fungování  jedince  i  celé  společnosti.  V jedné  pasáži  je  železniční  trať/síť 

přirovnána k lidskému tělu:

Co tu lidstva! A stále spousty lidu, spousty bez konce, za hrčení vagonů, hvízdání 

strojů, cinkotu telegrafu, znění zvonků! Jako by veliké tělo, obrovitá bytost ležela na 

zemi, hlava v Paříži, obratle po celé délce trati, údy rozloženy na odbočkách, nohy 

a ruce v Havru a  ostatních konečných stanicích.  A jezdí  to,  jezdí  to  mechanicky, 

vítězně,  letí  to  vstříc  budoucnosti  s  matematickou  přesností  a  bytost  ta  úmyslně 

nechce věděti, že v pravo i v levo od ní stále ještě zůstává v člověku cosi skrytého 

a živoucího: věčná vášeň a věčná zločinnost. (59)

Anatomická  analogie  si  zaslouží  pozornost  i  proto,  že  všechny  rozhodující  zločiny 

a neštěstí  proběhnou na  jednom místě:  poblíž  Misardova strážního domku v Croix-de-

Maufras (neboli  Carrefour du Mal,  „křižovatce zla“,  jak mu říká ve svém frenetickém 

komentáři  Michel  Serres).53 Povaze  tohoto  místa  už  jsme  se  věnovali  v  souvislosti 

s toposem  strážního  domku  (viz  kap.  3.1):  „Nelze  si  představiti  zapadlejšího  koutu, 

odloučenějšího od života“ (45). Krajina normandského vnitrozemí není nijak divoká, ale 

v úseku Malaunay – Barentin prochází trať relativně nejméně osídlenou krajinou – a také 

jedním z nejdelších tunelů. A jestliže je toto místo o něco blíž údům (Le Havre) než hlavě 

(Paříž), snad bychom ho mohli přirovnat k podbřišku. Právě tady ve „vytěsněném“ místě 

53 M. Serres,  Feux et signals de brume: Zola, s. 133. Slovo „mal“ se ozývá i v názvu (reálně existující) 

stanice Malaunay, ležící za tunelem (ibid., s. 145).
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trati, které je nejméně na očích, u osudového strážního domku, kde vlak zastaví, jen když 

je něco špatně, je za jízdy vyhozen z vlaku zavražděný Grandmorin, Misard tu své ženě 

sype do jídla jed,  Lison tu uvízne ve sněhové kalamitě,  Flora záměrně způsobí těžkou 

nehodu a poté se vrhá pod vlak, Jakub v jediném blízkém domě zabije Severinu. V Paříži, 

která  v  citovaných  řádcích  představuje  hlavu,  sice  dochází  ke  korupci,  ale  nikoli 

k hrdelním zločinům; strojvůdce tu  své vražedné mánii  nakonec nepodlehne.  Ani v Le 

Havru se k chystané vraždě neodhodlá.

U strážního domku také zazní jedna z klíčových vět románu, když Jakubova teta 

Phasie – ta, která postupně umírá na potravu jedem – komentuje železnici:  „Ach, je to 

pěkný vynález, o to není. Lidé čerstva jezdí, jsou učenější… Ale divá zvěř (bêtes sauvages) 

zůstane divou zvěří, a ať si lidé vynajdou ještě lepší stroje, buď jak buď, budou vespod 

vždy divou zvěří“ (55). Můžeme ale tato slova považovat za skutečné „poselství“ románu, 

uvážíme-li, kde a kým jsou pronášena? Pro pozici, z níž Zola píše Lidskou bestii, ale i celé 

Rougon-Macquarty, je pokrok nezpochybnitelný; napětí ovšem vzniká před otázkou, zda 

technický a hospodářský pokrok člověka také vychová a vzdálí ho od atavistických pudů, 

neboli zda bude člověk civilizován. V románu najdeme pasáže pro i  contra. Co tu ovšem 

chybí,  je  dickensovská  úzkost  z  modernizace,  z  odlidštění  uprostřed  industriálního 

a železničního milieu. Zatímco Dickensovy postavy své lidství musejí znovu nalézat, ty 

Zolovy se navzdory civilizujícímu potenciálu železnice nedokáží  jeho temných stránek 

zbavit.

I závěrečná apokalyptická vize neovladatelného vlaku a poslední odstavec románu 

však nechává navzdory vší brutalitě i skulinu pro optimismus: „Co záleží na obětech, jež 

rozdrtí lokomotiva cestou! Nejede-li přece jen do budoucna, nestarajíc se o prolitou krev? 

Bez řidiče, v temnotách, jako slepá, hluchá bestie, kterou někdo pustil, aby rozdávala smrt 

(…)“ (453). Tuto mnohoznačnost železnice jako by od počáteční scény ohlašoval Severinin 

prsten, který je spouštěčem celého děje. Prsten od prezidenta železniční společnosti, který 

ji  jako dívku zneužíval,  má podobu hada  – zvířete  asociovaného s  železnicí  od  jejích 

počátků, symbolu poznání i sexuality, tvůrčích i destruktivních sil (viz kap. 1.5). Had je 

„lineární“ zvíře, které spěje vpřed. Jako vlak.
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* * *

Román, jako je Lidská bestie, nemohl vzniknout ani dříve, ani později. Teprve v poslední 

třetině 19. století  dokázala železnice plně ovládnout i  románový žánr.  A jedině v době 

supériorité ferroviaire byla natolik výsadní technologií, aby vedle sebe v románu nemusela 

trpět  konkurenci.  Rozšíření  spalovacích  motorů  a  elektrické  energie  bylo  na  spadnutí. 

Lidská bestie je jedním z kulminačních projevů „paleotechnického imaginária“, založeného 

na železe a uhlí, ozubených kolech a parním stroji. Ani po více než stu letech nepřestává 

imaginace této epochy působit: jedním z dokladů jejího vlivu v populární kultuře se ke 

konci  20.  století  stal  steampunk,  subžánr  science-fiction  (či  science  fantasy),  jehož 

opulentní  retrofuturistické  fikční  světy  vycházejí  z  technologií  raně  industriální  éry 

založených především na parním stroji. Je příznačné, že jeden z nejoceňovanějších románů 

tohoto  žánru  –  Nádraží  Perdido  Chiny  Mièvilla (Perdido  Street  Station,  2000)  –  má 

železnici i v názvu.

Ve fikčním světě Lidské bestie nicméně panuje střízlivost, která nepohrdne zdánlivě 

banálními  místy,  jako je  strážní  domek,  železniční  zářez  nebo uhelné  sklady.  Literární 

hodnotu jim dává jednak funkce v syžetu, jednak Zolova dikce – a je dokladem autorových 

literárních schopností, že se mu podařilo zakrýt vykonstruovanost celé zápletky. S trochou 

odstupu se však stává evidentní. „Všechno tu funguje jako parní stroj: román, jeho lásky 

i zločiny,“54 píše  Michel  Serres.  S  industrializací  dopravy  tu  dochází  k  industrializaci 

literatury a spíš než o literárním řemesle bychom měli mluvit o literárním inženýrství. Vše 

je přesně rozvrženo, železniční síť i síť vztahů mezi postavami. V Zolově románu není nic,  

co by připomínalo vypravěčskou tradici,  jak o ní psal Walter Benjamin ve  Vyprávěči,55 

napojenou na letitou, usazenou zkušenost a její předávání. Na trati Paříž – Le Havre nikdo 

nikomu  žádnou  zkušenost  ani  ponaučení  nepředává.  Stejně  tak  tu  chybí  řemeslná, 

rukodělná  sféra  pomalé  a  trpělivé  práce:  vše  už  je  ortegovskou  „technikou  techniků“, 

anebo prostou nádeničinou. Postavy se pohybují v prostředí, kde neexistuje nic staršího než 

ony samy, nepočítáme-li justiční palác v Rouenu a ovšem také přírodu, která je tu ale krom 

54 „Globalement parlant, tout fonctionne comme la machine à feu : le roman, ses amours et ses crimes.“ 

M. Serres, Feux et signals de brume: Zola, s. 131.

55 Benjaminovu  Vyprávěči  a  souvislosti  technologického  rozvoje  s  úpadkem  vyprávění/vypravěčství  se 

věnuji v článku „K soumraku vyprávění“, in Svět literatury 49 (2014).
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sněhové kalamity takřka bez významu. Trať, nádraží, strážní domky, lokomotivy, vagony, 

byty  zaměstnanců  –  nic  z  toho  neexistuje  víc  než  třicet  let.  Pro  důsledné  zobrazení 

takového milieu byl radikálně inženýrský přístup logickou volbou. Lidská bestie se nestala 

Zolovým nejslavnějším dílem: „Příliš mnoho zločinů a příliš mnoho vlaků,“ shrnuje Baroli 

dobové kritiky,56 a lexikální analýza dokládá,  že takový názor nebyl opodstatněný: dvě 

nejfrekventovanější  slovesa jsou  tuer  a  siffler,  zabí(je)t  a  pískat.57 Právě proto ale  není 

překvapivé, že později inspirovala význačné filmové adaptace (Jean Renoir, 1938; Fritz 

Lang, 1954) a že svou radikalitou nepřestává fascinovat.

56 „Trop de crimes et trop de trains.“ M. Baroli, Le train dans la littérature française, s. 262.

57 P. Hamon, La Bête humaine dʼÉmile Zola, s. 181.
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5 / O ŽELEZNOSTI ŽELEZNIC1

Čtvrté království bude tvrdé jako železo,

 neboť železo drtí a drolí vše.

(Da 2,40)

Jsem železo –

to je můj máj!

(Vladimir Majakovskij)2 

Až doteď jsem se železnici v literárním imagináriu snažil ukazovat z hledisek, u nichž jsem 

mohl navázat na práci předchůdců. Na závěr bych se ale rád pustil alespoň na krátkou 

plavbu po dosud nebrázděných vodách. Námořní přirovnání volím i proto, že železničním 

si zde posloužit nemohu: kam vede železnice, tam už nutně někdo byl. Zatímco literárním 

obrazům železnice i kulturnímu imagináriu železa už se řada autorů věnovala, o propojení 

těchto dvou témat to neplatí.

Takřka ve všech textech a na všech místech – v braniborských lesích a karpatských 

pralesích, v západoevropských metropolích, ve španělských horách a na ruských pláních – 

nám byla tu  výslovně,  tu  mezi  řádky připomínána železnost  železnic.  Železo je  spjaté 

s tématy  všech  čtyř  předchozích  kapitol:  železo  se  ohlašovalo  svou  linearitou, 

materializovanou v kolejnicích i vlakových soupravách; svou hlučností, s níž se valí kolo 

po kolejnici a jeden nárazník naráží o druhý; se svou osudovostí, která vyznačuje vlaku 

nezměnitelnou trasu; a se svou systémovostí, ztělesněnou v železniční síti. Viděli jsme, jak 

se údolím vinou železní hadi kolejnic a projíždějí železné užovky vlaků, jak železné sekery 

kácejí  les,  aby zjednaly  průchod  dráze,  jak  železná  pěst  osudu  svírá  a  drtí  traťového 

hlídače, jak pavouci snovají železné sítě kolejišť; slyšeli jsme, jak duní mosty pod kopyty 

železného oře, jak do sebe narážejí železné vagony za železnou mříží věznice, jak železná 

kladiva  buší  do železných kol,  jak hlídač  poklepává dýmkou o železné  kolejnice,  aby 

stvrdil  svá  slova  o  lidském osudu.  Železo  má  tisíciletou  kulturní  historii,  své  tradiční 

1 Název této kapitoly je shodný s názvem eseje, který jsem publikoval v  A2 č. 7/2012 jako první pokus 

o přiblížení tématu. Následující stránky nevznikly přepracováním staršího textu, ale využívám tu některé 

z jeho formulací.

2 V. Majakovskij, „Moj maj“, in Polnoje sobranije sočinenij, sv. 4, s. 30–31.
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symbolické  významy,  svou  „materiálovou  imaginaci“,  která  však  zůstává  téměř 

nepovšimnuta. Železnice se do ní vepsaly jako jedna z význačných kapitol.

Tak jako dnes už není zdaleka tak patrná brutální tvář železnice, o které svědčily 

citované texty, není cestující vystaven ani železnosti železnic: už nebere za železnou kliku 

dveří, ale mačká plastové tlačítko a vstupuje do odhlučněného vozu, který tiše klouže po 

trati.  Železo,  respektive  ocel,  se  schovalo  za  další  materiály,  ale  jeho role  se  nemění. 

Zároveň stále platí, že železo je klíčovým materiálem železnice, ale nikoli principem: tím 

je dvojice hřídelí spojených kol s okolkem valící se po dvojici kolejnic. Přesto v naprosté 

většině evropských (a potažmo i  světových)  jazyků v názvu železnice nezaznívá slovo 

„kolejnice“,  které by bylo technicky vzato výstižnější,  ale  slovo „železo“.  Část  slov či 

označení s významem „železo“ vyznačuji tučně:

anglicky: railway rumunsky: cale ferată

německy: Eisenbahn nizozemsky: spoorweg

francouzsky: chemin de fer turecky: demiryolu

rusky: железная дорога maďarsky: vasút

španělsky: ferrocarril srbsky/chorvatsky: željeznica

portugalsky: caminho de ferro řecky: σιδηρόδρομος 

italsky: ferrovia švédsky: järnväg

polsky: kolej (żelazna) ukrajinsky: залізниця 

Jen v  angličtině,  nizozemštině  a  v polštině  v  názvu železnice  nezní  železo  – a  jedině 

v angličtině a polštině je výraz utvořen na základě principu. Kolejnice z jiných materiálů,3 

především ze dřeva, přitom existovaly ve starších důlních drahách nejen v Británii, ale i na 

kontinentě.  Případ  nejrozšířenějšího  evropského  (a  akademického)  jazyka  stojí  za 

pozornost i z toho důvodu, že v Británii došlo k rozvoji parostrojních železnic s náskokem, 

ale  kontinentální  země  s  železnicí  anglický  výraz  nepřejaly;  lze  předpokládat,  že 

perifernější  evropské  jazyky  okolo  poloviny  19.  století  převzaly  výraz  pro  železnici 

3 Walter Benjamin upozorňuje i na pokusy s kolejnicemi z kamene (které ovšem nijak nedokládá): „Tak ve 

třicátých letech propukl v Anglii ostrý spor o kolejnice. Za žádných okolností, tvrdili někteří lidé, nebude 

na anglickou železniční síť (jejíž plánovaný rozsah byl ostatně jen velmi malý) stačit železo. ,Parostroje‘ 

nechť jezdí po žulových cestách.“ „Saturnův prstenec aneb něco o železné konstrukci“, in  Teoretické 

pasáže, s. 118.
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z němčiny a francouzštiny. Přesto je pozoruhodné, jak jazyky napříč jazykovými rodinami 

i typologickou klasifikací shodně zdůrazňují železnost železnice, ať už v adjektivu nebo 

v části složeného substantiva. 

Železná ovšem nebyla v 19. století jen železnice. Průmyslová revoluce a postupné 

zdokonalování  hutnických  procesů  (Siemens-Martinova  pec,  Bessemerův  konvertor) 

umožnily  produkovat  železo  a  ocel  v  dosud  nevídaném  množství.  Rozvoj  železnic 

a průmyslové  výroby  železa  se  přitom  vzájemně  podněcovaly.  Například  Vítkovické 

železárny v Ostravě, kde se vyráběly kolejnice a hřídele ještě před napojením na železniční 

síť,  mohly  díky  stavbě  Košicko-bohumínské  dráhy  (1872)  nahradit  chudé  české 

a moravské  rudy  magnetitem  z  východního  Slovenska  a  později  dovážet  rudy  až  ze 

Švédska a z ukrajinského Kryvého Rohu.4 Železo se vedle uhlí stalo vůdčím materiálem 

doby a podobně jako železnice proniklo do všech oblastí života. Lewis Mumford popisuje 

období „paleotechniky“, jako by šlo o novou dobu železnou:

Železo  se  stalo  materiálem na  všecko.  Člověk  se  ukládal  ke  spánku  do  železné 

postele  a  ráno  si  umýval  tvář  v  železném  umyvadle,  cvičil  si  svaly  železnými 

činkami  nebo  jiným železným zařízením na  zdvíhání  břemen,  hrál  s  koulemi  na 

železném kulečníku,  vyrobeném firmou  Sharp  a  Roberts;  dával  se  vézt  železnou 

lokomotivou a jel  do města  po železných kolejích,  při  čemž přejel  železný most 

a vystoupil  na  nádraží  se  železnou  klenbou  (…).  V  nejtypičtější  utopii  z  doby 

královny Viktorie,  již napsal J. S. Buckingham, je ideální město postaveno skoro 

výhradně ze železa.5

Průzkum  kulturních  představ  spojených  se  železem  –  od  archaických  podob  až  po 

revoluční exaltaci železem a ocelí – by tedy měl zpětně osvětlit nejen imaginárium počátků 

železnice, ale celé rané fáze modernizace.

4 M. Matěj – I. Korbelářová – L. Tejzr, Kulturní dědictví Vítkovických železáren, s. 23 a 91–92.

5 L. Mumford, Technika a civilisace, s. 181.
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5.1 / Imaginárium kovů

Jak se ale přiblížit povaze železa? Jednou z cest je zaposlouchat se do běžné řeči a do 

ustálených rčení: „železná opona“, „srdce ze železa“, „železný kancléř“, „železná lady“, 

„železná  vůle“,  „zvyk  je  železná  košile“,  „vládnout  železnou  rukou“,  ale  i  „železná 

zásoba“. Je těžké si představit, že bychom v těchto výrazech nahradili železo jiným kovem, 

protože k různým kovům patří v západním imagináriu různé kvality. I z těchto několika 

příkladů  je  patrné  spojení  železa  s  tvrdostí,  pevností  a  silou,  vytrvalostí,  nezlomností 

a neústupností, s přísností až krutostí a také s toporností6 – což jsou zároveň vlastnosti, jež 

mnohé z  citovaných textů připisují  železnici.  Tato rčení  můžeme považovat  za ozvěny 

dávných představ o železe, které pronikají do každodenní řeči. Projevují se v nich však jen 

některé  aspekty  kulturního  imaginária  železa.  Pro  úplnější  obraz  je  třeba  konfrontovat 

železo s jinými materiály, v první řadě s ostatními kovy. To ovšem vyžaduje exkurs do 

starších vrstev imaginária. 

V nejrůznějších oblastech kultury – od horoskopů přes beletrii po literární vědu – 

se dodnes uplatňuje archaická teorie čtyř přírodních živlů (elementů), která se objevuje už 

u předsókratovských filosofů, ale její původ je ještě starší a stěží vystopovatelný. Těmito 

živly  jsou  vzduch,  oheň,  země  a  voda,  které  jsou  nejen  v  alchymii  a  astrologii,  ale 

i v klasickém  výtvarném  umění  či  předmoderním  lékařství  spjaté  se  čtyřmi  ročními 

obdobími (například podzim se zemí) a s teorií čtyř tělesných šťáv (země s melancholií 

neboli  černou žlučí). Když například Northrop Frye v  Anatomii kritiky  (1957) rozlišuje 

čtyři základní žánry, které přiřazuje k ročním obdobím, navazuje právě na toto schéma.

Básnickým obrazům čtyř tradičních živlů se v několika knihách z let 1938–1948 

věnoval Gaston Bachelard. V úvodu jedné z nich, nazvané Voda a sny (L‘Eau et les rêves, 

1941) rozlišuje dvojí obraznost: „obraznost formální, tj. obraznost tvarů“, a přehlíženou 

„obraznost materiální“, která vyvolává „přímé obrazy hmoty.  Zrak je pojmenovává, ale 

ruka je  zná“.7 Na základě mytologických představ i  jejich ozvěn u moderních básníků 

(mezi nimiž zaujímá přední místo Edgar Allan Poe), pak zkoumá to, co bychom mohli 

nazvat  „imaginárium  vody“,  spojené  například  s  motivy  čistoty,  pláče  a  mateřství, 

a v rámci  svého  psychoanalytického  přístupu  pojmenovává  kulturní  „komplexy“  spjaté 

6 Srov. W. Kopaliński, Słownik symboli, heslo „Żelazo“, s. 504–506.

7 G. Bachelard, Voda a sny, s. 7.
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s vodou: Narcisův, Cháronův, Oféliin. Obraz utonulé Ofélie s vlasy splývajícími po hladině 

se opakuje v tolika variacích proto, že k nim vybízí samotná povaha vody. Podobné třídění 

živlových motivů by se nabízelo i v případě raného železničního imaginária – představa 

jedoucí parní lokomotivy,  která se sytí  uhlím dobytým ze  země a v  ohni mění  vodu na 

vodní páru, která se rozplývá ve  vzduchu, k tomu přímo vybízí, a nejspíš tato „živlová 

plnost“  podstatně  přispěla  k  literární  přitažlivosti  vlaku.  Mohli  bychom  ale  jako 

bachelardovskou „materiální příčinu“ některých obrazů železnice stanovit samotné železo?

Na  rozdíl  od  živlů  se  archaickým a  mytologickým představám o  kovech  tolik 

pozornosti nedostává. Tradiční hermetické nauky – tedy především astrologie a alchymie, 

které  byly na Západě vlivné přinejmenším do 18.  století  –  přitom po staletí  pracovaly 

s teorií  korespondencí  nejen  v  případě  čtyř  klasických  živlů,  ročních  období 

a temperamentů, ale také s mnoha dalšími korespondencemi. Jednou z nejvýznamnějších je 

přiřazení  sedmi kovů k sedmi „planetám“,  přesněji  sedmi  známým nebeským tělesům. 

Zlato v tomto schématu odpovídá Slunci, stříbro Měsíci, rtuť Merkuru, měď Venuši, železo 

Marsu, cín Jupiteru a olovo Saturnu.8 Pořadí v závěru této hodnotově sestupné řady se 

může lišit, železo však vždy patří mezi méně vznešené kovy; nejenže postrádá krásu zlata 

a stříbra, ale také snáz podléhá zkáze vlivem oxidace (koroze). Povrch planety Mars přitom 

skutečně pokrývají oxidy železa, které jí dávají charakteristickou krvavou barvu. Zároveň 

je železo společně s Marsem vázáno na mužský princip – oproti  mědi,  patřící  k ženské 

Venuši (genderové symboly mužství a ženství odpovídají tradičním symbolům těchto dvou 

planet). Ženství na Botticelliho obrazu Zrození Venuše (cca 1485) je tak zdůrazněno nejen 

mušlí, vodní hladinou a dlouhými vlnitými vlasy, ale také jejich měděnou barvou.

Symbolický význam planet se částečné odráží ve jménech římských Bohů: Mars 

byl ve starověkém Římě v první řadě bohem války, ale zároveň i ochráncem zemědělských 

prací,  jak  dokládá  například  hymnus  Catona  staršího  ze  spisu  O zemědělství  (De  agri 

cultura, okolo 160 př. n. l.). Byl tedy bohem polí nejen válečných, ale i orných – dvou 

oblastí,  kde  člověk  nejvýrazněji  uplatňoval  železné  nástroje.  To  zároveň  poukazuje  na 

utilitární povahu železa, která neslouží nádheře a lesku jako zlato či stříbro, ale zásahům do 

světa pomocí železného náčiní, ať už rádel nebo mečů. Jde o jedno ze symbolických napětí 

„uvnitř“  železa,  které  se  opakuje  v  ambivalenci  železnice  –  železného  nástroje,  který 

slibuje a často i zajišťuje blahobyt, zároveň se však projevuje násilně a přináší i smrt. Jak 

8 Viz J. Cirlot, Diccionario de símbolos, hesla „Correspondencia“ a „Planetas“, s. 148–150 a 304.
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píše  Mircea  Eliade,  dodnes  si  „lidé  mlhavě připomínají,  že  železo  není  jen  symbolem 

vítězství civilizace (tj. zemědělství), ale že zvítězilo i ve válce“ – mimo jiné ve válce s hůře 

využitelnými kovy.9 Novodobého vítězství dosáhlo i v pruském militarismu s jeho heslem 

Gold gab ich für Eisen – „zlato dal(a) jsem za železo“. 

Zatímco se zlato skví, železo seká, krájí, buší a zraňuje. V kulturním imagináriu 

vystupuje železo buď jako protiklad, nebo jako komplement zlata – příkladem může být 

označení „král železný a zlatý“, spojované s českým panovníkem Přemyslem Otakarem II. 

Tento vztah obou kovů však přežil i průmyslovou revoluci a vstoupil do nových kontextů 

moderní literatury. Zde je čtyřverší z Baudelairovy básně Tancující had, věnované svůdné 

„lenivé krásce“:

Tes yeux, où rien ne se révèle 

De doux ni dʼamer, 

Sont deux bijoux froids où se mêle 

Lʼor avec le fer.10

Tvé oči, kde nic nezazáří

dobrem ani zlem, 

jsou chladné šperky, kde se sváří 

zlato s železem.11

Belgický  básník  Émile  Verhaeren  (který  tragicky  zahynul  v  Rouenu  při  pádu  pod 

projíždějící vlak) vztahuje v básni Vpřed (L‘en avant, 1902) protiklad zlata a železa přímo 

k železnici: zatímco vlak rachotí po železných mostech, v dálce ho očekávají snící zlatá 

nádraží. „Tiché“ zlato zde v nejširším smyslu zastupuje předmět touhy, „hlučné“ železo 

zase prostředek jeho dosažení:

Le corps ployé sur ma fenêtre,

Les nerfs vibrants et sonores de bruit,

Jʼécoute avec ma fièvre et jʼabsorbe, en mon être,

Les tonnerres des trains qui traversent la nuit.

Ils sont un incendie en fuite dans le vide.

Leur vacarme de fer, sur les plaques des ponts,

Tintamarre si fort quʼon dirait quʼil décide

9 M. Eliade, Kováři a alchymisté, s. 21 a 24.

10 Ch. Baudelaire, „Le serpent qui danse“ (Spleen et Idéal XXVIII), in Les fleurs du mal, s. 58.

11 Ch. Baudelaire, „Tancující had“, in Květy zla, s. 67.
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Du rut dʼun cratère ou des chutes dʼun mont.

Et leur élan mʼébranle encor et me secoue,

Quʼau loin, dans la ténèbre et dans la nuit du sort,

Ils réveillent déjà, du fracas de leurs roues,

Le silence endormi dans les gares en or. 

(…)

Lui suggérant, dans les routes de la vitesse,

Un sillage nouveau vers la vieille beauté. 

(…)12

Ven z okna tělem vykloněn,

nervy tak rozechvělé, že až zvučí,

naslouchám v horečce, nasávám ve svou dřeň

hřímání vlaků, jež hlubokou nocí hučí.

jsou jako požár, jenž prázdnotou proletí,

ten rachot železa na spojích mostních plátů,

hlomoz tak hrozivý, že čekáš vzápětí,

že kráter vybuchne a uzříš horu v pádu.

Jejich vzlet ještě mě rozechvívá jak stvol,

když v hrůzných temnotách osudné noci v dáli

už probouzejí zas rachocením svých kol

tichý sen nádraží, jež do zlata se halí.

(…)

a zve ji [duši] lákavě na cesty rychlosti

do zcela nových drah směrem ke staré kráse.

(…)13

Další konstantou evropské kultury spojenou s kovy je mýtus o zlatém věku a descendenční 

pojetí dějin. Představa zlatého věku či zkrátka „starých zlatých časů“ se v různých formách 

objevuje i dnes, ale podle starověkých básníků Hésioda (v 7. stol. př. n. l.) a Ovidia (na 

12 É. Verhaeren, Les forces tumultueuses, s. 157–158.

13 É. Verhaeren, Básně, s. 127.
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počátku  našeho  letopočtu)  po  někdejším  zlatém  věku,  kdy  lidé  žili  v  míru,  hojnosti 

a v souladu  s  bohy,  následovaly  další  věky symbolizované  kovy:  stříbrem a  bronzem. 

Hésiodos za bronzový věk zařazuje ještě věk hérojský, který odpovídá době trojské války, 

svou současnost však oba básníci označují jako věk železný, charakterizovaný především 

násilím, chamtivostí a zločinností. Tu popisuje především mladší z obou básníků:

Do věku z horšího kovu hned pronikl všeliký zločin,

zmizel veškeren stud a pravda a poctivost všecka,

na jejich místo šla lest a přetvářka, úklad a podvod,

přišlo násilí hrubé a po jmění zločinná touha. 

(…)

i do nitra země se vniklo: 

bohatství kovů, jež k špatnostem svádí, teď dolují lidé, 

kovů, jež ukryla země až do hloubky k podsvětním Stínům.

Již je tu železo zhoubné a železa zhoubnější zlo,

kruté vzcházejí války, jež bojují obojím kovem. 

Ruce plničké krve již mávají řinčící zbraní.14

I  tato představa,  která  se  ozývá například  o šestnáct  století  později  v  Donu Quijotovi, 

působí v různých obměnách také v textech o železnici,  zejména v těch,  které nějakým 

způsobem pracují s tématem zániku idyly. Předchozí drahé kovy se také musely dobývat, 

ale  teprve  železo  je  spojené  s  narušením harmonického  sepětí  s  přírodou,  s  násilným 

extraktivismem dolů, a tedy i s chamtivostí, což se projevuje v morální kritice železnic, 

jakou předkládá například Wordsworth, ale i v Clarínově Cordeře, kde „užovka ze železa“ 

v očích hrdinů napomáhá jednak válce, jednak „bohatým hltounům“. Justinus Kerner před 

dravými železnicemi dává přednost ústraní pohledu na nebe, po němž plují „zlatá oblaka“. 

V Čechovově Višňovém sadu, kde je mýtus o zlatém věku nejpatrnější a postavy aristokratů 

se ho dětinsky odmítají vzdát stejně jako samotného sadu, podléhá toto symbolické zlato 

železu: jednak železnici, asociované s kapitalistou Lopachinem, jednak železným sekerám, 

které se v závěru zatnou do višňového dřeva.

14 Ovidius, Proměny, s. 25.
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5.2 / Železo a dřevo

Právě vztah mezi železem a dřevem se ukáže jako nejvýraznější opozice, opustíme-li sféru 

kovů. V ruské literatuře,  kde je velmi silně přítomná, však narazíme i na pozoruhodný 

protiklad železa vůči nenápadnému materiálu – těstu, „kombinaci vody a země“, jak ho 

charakterizuje Bachelard, pro nějž je „sama představa hmoty (…) úzce spjata s představou 

těsta“.15 V povídce-zkazce Železná vůle, kterou v roce 1873 napsal Nikolaj Leskov a kterou 

můžeme považovat za příklad takřka průzračné „materiální imaginace“, sice nevystupuje 

železnice,  ale  jejím  kontextem  je  raná  industrializace  ruských  provincií,  tedy  jev  se 

železnicí  úzce  spjatý.  Vyprávění  má  ilustrovat  německou  a  ruskou  národní  povahu  – 

a ukázat, „co se stává, když padne německé železo na ruské těsto“.16 Nositelem železné 

vůle je (s odkazem na „železného kancléře“ Bismarcka) pruský strojník Hugo (Karlovič) 

Pektoralis, jenž „byl objednán do Ruska zároveň se stroji, které měl přivézt, smontovat, 

seřídit  a  dohlížet  na  ně“17 na  pile  a  v  parním mlýně.  Pektoralis  je  v  mnoha  ohledech 

schopný: strojům rozumí a rychle se naučí rusky,  ale se svou přímočarostí,  umíněností 

a toporností  se  dostává  v  ruské  provinční  společnosti  do  směšných  situací  vyvolaných 

zejména tím, že za žádných okolností  nemění svá rozhodnutí.  Poštípou ho vosy,  koupí 

neschopného koně, ale poté přichází i o manželku, o peníze a o svou vlastní továrnu. Jeho 

okolí je plné lenochů, alkoholiků a nepříliš mazaných podvodníků, kteří nad ním přesto 

vítězí:  jeho  železná  industriální  tvrdost  se  v  „ruském  těstu“  utápí,  což  je  stvrzeno 

v závěrečné scéně závodů v pojídání lívanců, jimiž se Němec udáví, zatímco těstovitý pop, 

„oblý jako kulička a měkký jako peřinka“,18 bez problémů polyká jeden za druhým. Ruský 

venkov  sice  o  několik  dekád  později  čeká  radikální  proměna,  ale  osamocený  železný 

Pektoralis v něm uspět nemůže, protože jeho působení je takříkajíc bodové: utone v těstu 

jako hřebík. Teprve lineární a systematická železnice dokáže těsto rozkrojit, jak je patrné 

u Čechova a ještě více u Maxima Gorkého. 

15 G. Bachelard, Voda a sny, s. 21.

16 N. Leskov, „Železná vůle“, s. 313.

17 Ibid., s. 316.

18 Ibid., s. 382.
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S železem jakožto materiálem nožů je asociována i představa krájení krajiny, polí, 

statků nebo vesnic. V explicitní podobě ji nacházíme opět u Verhaerena, který ve sbírce 

Les villes tentaculaires  (Chapadlovitá města, 1895) popisuje „černé dráhy uhlí a štěrku / 

a kostry  usedlostí  /  a  vlaky  náhle  krájející  ves  vedví“.19 Ještě  významnější  úlohu  má 

v textech  o  železnici  další  železný  nástroj:  sekera,  která  se  zatíná  do  dřeva.  V básni 

Nikolause Lenaua železnice vystupuje jako „dílo sekyr“, v Bitvě Olhy Kobyljanské je úder 

sekery do starého smrku prvním zmíněným lidským činem při stavbě dráhy, u Čechova 

sekery kácejí višňový sad. Ve všech případech je sekera spjata s novou dobou, zatímco 

dřevo symbolizuje svrchovanost přírody nebo zanikající společenské uspořádání, případně 

oboje  současně.  A zatímco  u  Kobyljanské  jsou  se  dřevem  spojováni  Huculové,  tedy 

lokální,  od  civilizace  dosud  odříznutá  komunita,  pro  rumunského  básníka 

a konzervativního publicistu Mihaie Eminesca se v politické básni Doina publikované roku 

1883  stává  dřevo  obrazem celého  rumunského  národa,  ničeného  „cizáckou“  železnicí: 

„a jak tu zavádějí železnici, / všechny písně hynou / (…) Země má odhalenou hruď, / les – 

Rumunův bratr – / se sklání pod sekyrami (…)“20 

To,  že  literární  obrazy  opozice  železa  vůči  dřevu  (a  těstu)  pocházejí  většinou 

z východní části Evropy, má své historické opodstatnění. Země ležící východně od Pruska 

a Rakouska byly v době příchodu železnice řídčeji osídlené, mnohem méně urbanizované 

a neprobíhala  v  nich  zdaleka  tak  rozsáhlá  exploatace  přírodních  zdrojů  jako 

v západoevropských oblastech. Nejběžnějším stavebním materiálem bylo hluboko do 19. 

století dřevo, a to nejen na venkově (jak naznačuje i jeden z ruských výrazů pro vesnici: 

derevnja), ale i v menších městech. Proto také příchod železnice zanechal hlubší stopy ve 

východoevropské „materiálové imaginaci“, která zároveň procházela prudkou proměnou 

a přehodnocením symbolických hodnot železa.

Ve  střední  Evropě  nacházíme  „revoluční  reinterpretaci  železa“  už  u  pozdních 

romantiků. Železo, tradičně spjaté s násilím a represivní mocí, se mělo v rukou lidu stát 

materiálem osvobození. Zatímco skeptický Karel Havlíček Borovský v roce 1845 glosoval 

19 É. Verhaeren, „La plaine“, verše 71–73, in Poésie complète 2, s. 203.

20 „Şi cum vin cu drum de fier / Toate cântecele pier, / (…) / Îşi dezbracă ţara sânul, / Codrul – frate cu 

românul – / De secure se tot pleacă (…)“ M. Eminescu, „Doina“, in  Opere III,  s. 19–20. Za překlad 

tohoto úryvku děkuji dr. Libuši Valentové. 
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příjezd prvního vlaku do Prahy slovy „Připojili Prahu k Vídni železem – i basta“,21 Sándor 

Petőfi  o  dva  roky železnici  oslavuje.  Železo  už  nemá  sloužit  „poutům“,  ale  vzdělání 

a svobodě:

Na sta železnic! a na tisíc!

Postavte je! Postavte je!

Nechť se celá země chvěje 

tempem jejich žil a vlásečnic!

V kolejích krev země kolotá!

Vzdělání se jimi šíří!

Jimi protéká a víří

drahocenná míza života! 

Proč se to však dávno nestalo?

Málo železa snad bylo?

Zničte pouta, v nichž se žilo,

železa hned bude nemálo!22 

V  ruské  literatuře  jsou  významným  dokladem  přehodnocování  železa  texty  Maxima 

Gorkého  ze  samého  počátku  20.  století,  které  zároveň  vyostřují  protiklad  vůči  dřevu. 

V divadelní hře Barbaři (1905), z níž jsem citoval už v souvislosti s tématem zničení idyly, 

přicházejí do provinčního městečka dva inženýři, aby tu vyměřili budoucí železnici a aby – 

slovy jednoho z nich – „rozcuchali“ zdejší zdánlivou idylku. V tuto chvíli ale ještě nejde 

o oslavu železa: cynický (a zřejmě nikoli  náhodou ryšavý) inženýr Čerkun obdivuje na 

železu a železnici  především destruktivní  potenciál,  ale v tom, čím zbořeniště  nahradit, 

nemají  postavy  jasno.  Ti,  které  na  rozdíl  od  patriarchálního,  „dřevěného“  starosty 

Redozubova čeká nějaká budoucnost, však tuší, že budou muset být „železní“:

21 K. Havlíček Borovský, „Nápis na pražském nádraží vystaveném 1845“, in Dílo I, s. 185.

22 S. Petőfi, „Na železnici“, in Básně, s. 106.
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Čerkun: Je třeba stavět nové dráhy… železné dráhy, železnice… Železo je síla, která 

rozboří tento hloupý, dřevěný život…

Štěpán: A lidé  sami  musí  být  jako  ze  železa,  chtějí-li  přestavět  život…  My to 

neuděláme, my nedovedeme zbořit dokonce ani to, co dožilo (…)23

Podobně  jako  Plechanov  a  později  Čukovskij  zdůrazňovali  význam  Někrasovovy 

Železnice (viz kap. 1.4), ústřední materiálový protiklad Gorkého Barbarů vyzdvihl ve své 

kritice  z  roku 1906 Anatolij  Lunačarskij,  později  jeden z  předních  intelektuálů  raného 

sovětského období, který zásadní měrou přispěl ke kanonizaci Gorkého jakožto „prvního 

velkého  proletářského  spisovatele“,  ve  své  kritice  z roku  1906  vyzdvihl  ústřední 

materiálový  protiklad  Gorkého  Barbarů.24 Interpretuje  je  jako  konflikt  „dřevěné“ 

a „železné  Rusi“,  ale  železná  Rus  na  počátku  20.  století  ještě  není  budoucí  Rusí 

socialistickou:  je  to  „velkokapitalistická  Rus“,  která  „namířila  svůj  železný  prst  do 

dřevěných  stěn  uprášených  domků  a  do  okoralých  srdcí  zplesnivělých  lidí  a  všechna 

důstojnost Redozubovova se zhroutila. (…) Železná Rus ráda vymámí z dřevěné všechno, 

co je v ní jen trochu cenného.“25 Železo a železnice v tuto chvíli  ještě vedle destrukce 

nedokáže nabídnout nic než zostřené vykořisťování, ale „ošklivé železné Rusko, a jen ono, 

vytváří půdu pro nový boj“.

Lunačarskij přitom už tehdy mohl najít u Gorkého příklad, kde jsou jak železo, tak 

železnice  spíš  než  s  velkokapitálem  asociovány  s  proletariátem,  ovšem  stále  ještě 

neorganizovaným.  Tímto  příkladem  je  strojvedoucí  Nil  z  prvního  Gorkého  dramatu 

Maloměšťáci (Meščane, 1901), zastánce zásady, že „právo se nedává, právo se bere“ a že 

„pánem je  ten,  kdo  pracuje“,26 a  nikoli  jeho  starosvětský  adoptivní  otec  Bezsemenov, 

zmučený generačním konfliktem s dětmi. Bezsemenov nechápe přelom mezi (dřevěnou) 

dobou řemeslné techniky a (železnou) dobou techniky inženýrské a industriální: „Teď prý 

je  všechno  fabrika,  řemeslníci  nesmějí  pracovat  každý  na  svou  pěst.“27 Proto  se  také 

nestane starostou, ale zlomeným člověkem bez budoucnosti. Zato Nil má rád „hluk, práci, 

23 M. Gorkij, „Barbaři“, in Divadelní hry I, s. 453–454.

24 Viz jeho text z roku 1928 „Maxim Gorkij (Předmluva k sebraným spisům)“, in Stati o umění, s. 503–512.

25 A. Lunačarskij, „Barbaři“, in Stati o umění, s. 500.

26 M. Gorkij, „Maloměšťáci“, in Divadelní hry I, s. 99–100 a 65.

27 Ibid., s. 75.
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veselé, prosté lidi“ v kolektivu železničního depa. Nejvýmluvnější je však Nilova chvála 

kovu a kování:

Víš, já strašně miluji kování. Před tebou je rudá neforemná masa, zlá, žhavá… Je to 

rozkoš, bít do ní kladivem. Vyplivuje na tebe štěpiny, ohnivé sliny, chce ti vypálit 

oči, oslepit, odrazit od sebe. Je živá, je pružná, a ty svými ranami s rozmachem z ní 

děláš, co potřebuješ.28

Kováři měli v lidských společenstvích od počátků metalurgie zvláštní místo, a jak dokládá 

Mircea Eliade na základě evropských i mimoevropských mytologických představ, mnohé 

kultury se k nim stavěly rozporuplně: byli současně uznáváni, obáváni i vylučováni, nebo 

dokonce tabuizováni. (Ostatně ještě v Lenauově básni z roku 1838 je imaginární „starý 

kovář  pout“  podezřelý.)  Důvodem ambivalentního  postavení  kovářů  nebylo  jen  to,  že 

pracují s ohněm a vyrábějí jak užitečné předměty, tak smrtící zbraně: „Když kováři buší do 

svých  kovadlin,“  píše  Eliade,  „napodobují  tak  exemplární  gesto  mocného  Boha,  jsou 

vlastně jeho pomocníky.“29 Kromě toho zpracovávají rudy vytažené z nitra země, kde podle 

archaických  představ  měly  pomalu  zrát:  „Horník  a  hutník  zasahují  do  vývoje  plodu 

v podzemí: zrychlují rytmus růstu rud, spolupracují na díle Přírody, pomáhají jí ,rychleji 

slehnout‘.  Zkrátka:  člověk svými  technikami  postupně přejímá úlohu Času,  jeho Práce 

nahrazuje dílo Času.“30

Oproti  dřevu se železo  ukázalo  jako materiál,  ze  kterého člověk dokáže  udělat 

nejen „to, co potřebuje“, ale také ukout svou vlastní budoucnost, jak v době ruské revoluce 

neustále připomínali básníci: „Kuj železo, dokud je žhavé, / tesknit za minulostí je práce 

pro  raky,“  zní  Majakovského  dvouverší  z  plakátové  básně  Sovětská  azbuka  (1919).31 

Železo už  nepředstavuje kapitalistickou,  nýbrž  socialistickou Rus a  ve  své  symbolické 

hodnotě  se  náhle  vyrovnalo  zlatu:  i  programově  venkovský  básník  Nikolaj  Kljujev 

oslavuje rok 1917 jako „východ železného slunce“.32 S prestiží železa a oceli stoupli v ceně 

28 Ibid., s. 58.

29 M. Eliade, Kováři a alchymisté, s. 25.

30 Ibid., s. 11.

31 „Железо куй, пока горячее. / Жалеть о прошлом — дело рачье.“ V. Majakovskij, „Sovetskaja azbuka“, 

in Polnoje sobranije sočinenij, sv. 2, s. 93.

32 „Гремящий семнадцатый год / Железного солнца восход!“ N. Kljujev, Sočinenija, s. 264.
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i  novodobí  kováři  –  hutníci  a  dělníci  v  těžkém  průmyslu,  kteří  už  neměli  být 

ambivalentními,  ale  jednoznačně  kladnými  hrdiny.  Při  širším  pohledu  lze  vývoj 

bolševického hnutí a počátků Sovětského svazu interpretovat jako zrození nové „železné 

mentality“, která musí zvítězit nad mentalitou dřeva, jak ve své interpretaci filmu Detstvo 

Gorkogo (Dětství Gorkého, režie Mark Donskoj, 1938) píše psychoanalytik Erik Erikson:

Metaforika dřeva a ohně se vztahuje k cyklické struktuře osobnosti, již charakterizuje 

apatická  dřina,  dětinská  důvěřivost,  náhlé  výbuchy  zničující  vášně  a  pocit 

deprimujícího  zmaru,  symbolika  oceli  naznačuje  neúplatný  realismus,  trvalý 

a ukázněný boj. Ocel je kalená v ohni, není však hořlavá a oheň ji nezničí. Zvládnout 

ji znamená překonat slabost těla i duše, mrtvolnost a hořlavost dřevěné mentality. 

Alespoň takové musí  být  implikace  jmen  jako Stalin  (ocel)  a  Molotov  (kladivo) 

i oficiálního chování, jež bez přestání podtrhuje neúplatnost bolševického vnímání 

(…).33

Cesta k sovětskému imagináriu železa a ocele34 vedla i přes Někrasovovu Železnici a přes 

železniční symboliku v Gorkého raných dramatech. Zároveň si v něm železnice udržela 

výsadní postavení. Nasvědčuje tomu četnost zmínek o železnici a apelů k železničářům 

v Leninových projevech, rozšířená představa dějin jako rozjetého vlaku35 anebo skutečnost, 

že Pavka Korčagin (hrdina proslulého socrealistického románu Jak se kalila ocel) vyrůstá 

na nádraží. V poslední dekádě stalinismu toto imaginárium ještě stačilo načas ovládnout 

oficiální kulturu dalších zemí střední a východní Evropy. To už je ovšem téma pro jinou 

práci.

33 E. Erikson, Dětství a společnost, s. 359.

34 Srov. R. Hellebust, Flesh to Metal, kap. 1 („The Special Material: The Meaning of Metal Imagery“), 

s. 6--31.

35 Tak je tomu například v písni Naš parovoz, napsané v roce 1922 komsomolci z kyjevských železničních 

dílen. K představě revoluce jako lokomotivy dějin, která se objevuje už u Marxe v r. 1849, a k jejímu 

literárnímu působení zejména v polském socialistickém realismu viz W. Tomasik, Ikona nowoczesności, 

kap. 11 („Parowóz dziejów“), s. 287–317.

167



5.3 / Il faut battre le fer

Po všem,  co dosud zaznělo o železnicích  a  o železe,  se  pokusím dát  aspoň částečnou 

odpověď na otázku z první stránky práce: Proč Anna Karenina ukončila svůj život zrovna 

pod koly vlaku?36 Předchozí kapitoly už určitou nápovědu dávají: v každé z nich, snad 

kromě  první,  by  pasáže  z  Tolstého  románu  našly  místo.  Domnívám  se  ale,  že  pro 

pochopení  železničních  motivů  v  Anně  Karenině bylo  zapotřebí  nejprve  přiblížit 

imaginárium železa. 

Gary R. Jahn se v článku o obrazu železnic v Anně Karenině vymezuje proti příliš 

úzkým interpretacím, které železnici  spojují primárně se smrtí,  vášní nebo sférou vyšší 

společnosti.37 Železnicí  necestuje  zdaleka  jen Anna Karenina,  ale  také  Vronskij  a  jeho 

matka, Oblonskij, Karenin, Kitty, Ščebrackij i oba bratři Levinové. Železnice navíc nejsou 

jen prostředkem cestování: postavy diskutují o jejich úloze v souvislosti s politikou (I, 26; 

III, 27)38 a  cestami ke zbohatnutí  (VI, 11),  Levin je ve své knize obviňuje ze stagnace 

zemědělství  (V, 15),  Oblonskij  se  ve  finanční  tísni  uchází  o  místo  „člena  komise  pro 

spojené filiálky vzájemného úvěrního ústavu jižních drah a bankovních podniků“ (VII, 17) 

a vidí v nich budoucnost (VII, 20), železnici ve svých hrách napodobují děti Oblonských 

(I, 13)  i  Serjoža  Karenin  (VII, 19).  Železnice  v  románu  propojuje  jednotlivá  místa 

a postavy:  v  širokém slova  smyslu  vytváří  síť.  Proto je  –  podobně jako u  Dickense  – 

zavádějící  odvozovat  její  obraz  od  Tolstého  osobní  nevraživosti  vůči  železnici 

a poukazovat hlavně na postoje částečně autobiografické postavy Kosti Levina. Pro Jahna 

představuje  železnice  především  obraz  „sociálního  aspektu  lidské  existence“,39 což  je 

hledisko, z něhož lze pochopit mnohé z její komplexní a ambivalentní role. Za postavu, 

která je s železnicemi spjatá nejtěsněji, označuje Stěpana Oblonského – zprostředkovatele 

36 Motivu sebevraždy pod koly vlaku – včetně sebevražd pouze zamýšlených – v ruské literatuře (Tolstoj,  

Dostojevskij, Kuprin, Bělyj, Blok a další) se věnuje L. Zoreva, Die Eisenbahn im Russischen kulturellen  

Raum, kap. 8.5. („Suizid à la russe: Gedenkstätte Obiralovka“), s 132–151.

37 G. R. Jahn, „The Image of Railroad in Anna Karenina“, s. 2.

38 Římská číslice v závorkách odkazuje na jednotlivé části románu, arabská na kapitoly. Originální znění 

i český překlad T. Haškové cituji dle vydání uvedených v seznamu literatury. 

39 G. R. Jahn, „The Image of Railroad in Anna Karenina“, s. 4–8.
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mezi různými společenskými skupinami, člověka s mnoha kontakty, hrdinu sice poněkud 

poživačného, ale určitě ne záporného.40 

Jahnova  argumentace  je  přesvědčivá,  ale  věnuje  minimální  pozornost  samotné 

Annině sebevraždě, která navzdory tematické šíři románu není jen událostí mezi událostmi, 

ale momentem, kdy umírá hlavní hrdinka – a také momentem, na který je čtenář postupně 

připravován. Zřejmě nejnápadnější předzvěstí tragického vyústění, kterou samotná Anna 

považuje za „špatné znamení“ (durnoje predznamenovanije), je událost, k niž dojde hned 

při seznámení Anny s Vronským na nádraží v Moskvě, kde bezejmenný hlídač, „snad že 

byl opilý anebo příliš zachumlaný v krutém mrazu, neslyšel couvající vlak, a ten ho přejel“ 

(I, 19). Při zpáteční cestě do Petrohradu si Anna ve vlaku „hrála s nožíkem“ – potenciálně 

nebezpečným  železným  nástrojem,  kterým  si  rozřezávala  stránky  anglického  románu 

(I, 29).  V témže vlaku už  ale  cestuje  Vronskij.  K osudovému sblížení  dojde  uprostřed 

vánice během delší zastávky na stanici kdesi uprostřed „dráhy cara Mikuláše“, jejíž stavbu 

popsal o dekádu dříve Někrasov. A právě zde, ve sněhové bouři a nádražním shonu, se také 

stupňují projevy železnosti železnic: „Sehnutý lidský stín jí proklouzl pod nohama a ozvalo 

se bušení kladiva do železa“ (I, 30). Může jít o vozmistra kontrolujícího stav podvozku, ale 

v  textu  žádné  další  vysvětlení  nezazní.  O  několik  okamžiků  později  „vítr  asi  zdolal 

překážku, odvál sníh se střech vagónů, zalomcoval nějakým utrženým plechem a vpředu 

plačtivě, smutně houkla a ostře zapískala lokomotiva“ (ibid.). Ovšem tam, kde je v českém 

překladu (oprávněně) „plech“, stojí v originále „kakoj-to železnyj otorvannyj list“. Šlo by 

o nevýznamnou záležitost, pokud by ale Tolstého text neobsahoval více míst, kde se nabízí 

v překladu slovo  železnyj  vypustit: v několika případech zazní výraz „železnaja doroga“ 

i jako  označení  vlaku  (pojezd)  nebo  nádraží  (stancija,  vokzal‘),  což  se  v  mnohých 

překladech ztrácí. Když Anna po příjezdu do Petrohradu vypráví Kareninovi o své cestě 

(I, 33), dvakrát použije výraz „na železnoj doroge“ –  poprvé je ale řeč o vlaku, podruhé 

o nádraží.

O několik měsíců později přijde další znamení: Vronskému a Anně se zdá téměř 

totožný  sen.  Ale  zatímco  Vronskij  si  vybavuje  jen  jakéhosi  mužíka  s  „rozježeným 

vousem“, který „skloněn cosi dělal a najednou vychrlil francouzsky nějaká divná slova“ 

(IV, 2), Annin sen (IV, 3) je určitější a navíc se jí nezdá poprvé:

40 Ibid., s. 5.
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Ano. Zdálo se mi to už dávno. Zdálo se mi, jak jsem vběhla do své ložnice (…) 

a v ložnici v koutě něco stálo. (…) A to něco se otočilo a najednou vidím, že je to 

takový chlap s rozcuchaným vousem, malý a strašlivý. Chtěla jsem utéci, ale on se 

nahnul nad pytlem a začal se v něm hrabat (…). Hrabal se v tom pytli a hrozně 

rychle  drmolil  francouzsky a  víš,  ráčkoval:  Il  faut  le  battre  le  fer,  le  broyer,  le 

pétrir… V té úzkosti jsem se chtěla vzbudit. Ale vzbudila jsem se ve snu.

Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir – železo je potřeba kout, mačkat, hníst. Tato slova 

zazní v celém románu jen jednou, ale vidina se v několika vypjatých okamžicích vrací. 

Osudové momenty Annina vztahu s Vronským jsou spojeny s obrazy a zvuky železa – buď 

přímo s železničními zvuky (bušení kladivem, utržený plech), anebo se zvláštním snem 

o železe. Po roztržce s Vronským a odložení odjezdu na venkov (VII, 26) zuří v Anně – teď 

už  pravidelné  poživačce  opia  –  vnitřní  bouře,  protějšek  sněhové  bouře  při  setkání  na 

nádraží  cestou do Petrohradu.  Opět  se  jí  vrací  sen o stařečkovi,  který se „skláněl  nad 

železem,  něco tam kutil,  blábolil  nesmyslná  francouzská  slova“  a  Anna „cítila,  že  ten 

staroch si jí nevšímá, ale přitom vykonává s železem jakési strašné dílo, které znamená její 

zkázu“ (VII, 27). Po výjevu se stařečkem, jehož slova připomínají přísloví „kuj železo, 

dokud je žhavé“ –  il  faut  battre le fer tant quʼil  est  chaud –,  děj  podstatně zrychluje. 

Zoufalá Anna neví přesně, co udělá ani kam pojede, ale cítí puzení osudu. „Ano, musí jet  

na nádraží, a nebude-li tam, jet za ním a usvědčit ho. Anna se podívala do novin na jízdní  

řád. Večer odjíždí vlak v osm hodin a dvě minuty. Ano, to stihne“ (VII, 29). Vyrazí na 

nádraží nižegorodské dráhy (VII, 30) a vydá se na krátkou, asi dvacetikilometrovou cestu 

do Obiralovky – do stanice zřízené nejvýše před patnácti lety,41 která od roku 1939 nese 

název Železnodorožnaja. Na nádraží se sen o železe opakuje naposled: v okamžiku smrti 

na železných kolejnicích pod železnými koly vlaku.

Autorem,  který  přítomnost  železa  v  Anně  Karenině  docenil,  byl  spisovatel 

a konzervativní  myslitel  Dmitrij  Merežkovskij.  I  jeho  interpretace  v  samém  závěru 

mnohasetstránkové  knihy  věnované  Tolstému  a  Dostojevskému  (1902)  je  především 

náboženská: vychází z Annina rozdvojení („žije ve mně druhá, a té se bojím“ – IV, 17) 

41 Stanice Obiralovka na prvním úseku dráhy z Moskvy do Vladimiru a Nižného Novgorodu byla otevřena 

v roce  1861.  Scénu  Anniny  smrti  datují  badatelé  rokem  1876.  Viz  L.  Zoreva,  Die  Eisenbahn  im 

russischen kulturellen Raum, s. 142.
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mezi pravověrnou křesťanku, která nadále miluje svého manžela, a mezi ženu, která je tak 

jako každý člověk propadlá hříchu, tragédii vášně, smyslnosti (sladostrastije) a těla (plot‘). 

Anniny stavy na pomezí bdělosti a snu, jaké zažívá už při cestě vlakem z Moskvy, toto 

rozdvojení  jen  podtrhují.  Znamení  železných  zvuků a  zřízence  rozdrceného  vlakem se 

stávají znameními osudu: 

Mezi těmito dvěma mrtvolami – první, symbolickou, a druhou, reálnou [Anninou] – 

se odehrává celá tragédie, celá nelítostná pouť lásky, která se prožene nad lidským 

životem, aby ho rozdrtila, rozmačkala jeho živé tělo „hluchými a němými“ zákony 

přírody, „železnými“ zákony nevyhnutelnosti: „Il faut le battre, le broyer, le pétrir“ – 

„železo je třeba kout, drtit, mačkat.“ A ne nadarmo se v jedoucím vlaku, při rachotu 

a řinčení  železa,  při  hudbě,  která  se trhala  a  skučela  mezi  litinovými řetězy,  rodí 

Annina vášeň a strach.42

K obrazu stařečka pracujícího nad železem se Merežkovskij vrací ještě několikrát a spojuje 

ho s představou Boha, u kterého není milosrdenství,  se „Starým dnů“ (vetchij  den‘mi), 

s „křesťanským přízrakem předkřesťanského Boha“.43 Není ale tato postava zároveň blízká 

představě  archaického  kováře,  o  níž  mluví  Eliade,  člověka  mocného  a  zároveň 

vylučovaného?  Člověka,  který  pracuje  s  kovem „předčasně“  vytaženým ze  země,  aby 

proměňoval svět?

Zatímco  Jahn  v  Anně  Karenině  přehlíží  rozměr,  který  můžeme  pro  nedostatek 

lepšího označení nazvat duchovním, Merežkovskij nejeví zájem o sféru sociálna. Tyto dvě 

interpretace – „horizontální“ Jahnova a „vertikální“ Merežkovského – se nesetkávají takřka 

v ničem, ale  snad i  proto má smysl  vzít  v úvahu obě.  Železo a  železnice bezpochyby 

souvisejí  jak se společností,  tak s  osudem: na jedné straně klíčový materiál  a dopravní 

42 „Между этими двумя трупами, одним – символическим, другим – реальным, и совершается вся 

трагедия, весь беспощадный путь любви, которая проносится над человеческой жизнью, чтобы 

раздавить, размозжить ее, как живое тело, ,глухими и немыми‘ законами природы, ,железными‘ 

законами  необходимости:  ,Il  faut  le  battre,  le  broyer,  le  pétrir‘  –  ,надо  его  бить,  раздавить, 

размозжить‘.  И  недаром  в  несущемся  поезде,  под  грохот  и  лязг  железа,  под  музыку,  которая 

рвалась  и  свистела  между  чугунными  цепями  и  колесами,  зарождается  страсть  Анны.“ 

D. Merežkovskij, L. Tolstoj i Dostojevskij, s. 456.

43 „христианский призрак до-христианского Бога“. Ibid., s. 458.
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prostředek „paleotechnického období“, na straně druhé symbol tvrdosti a chladu světa bez 

milosrdného Boha. Druhá polovina 19. století s počínající sekularizací, vědeckými objevy 

a  technickým  rozvojem byla  fascinována  nejen  „železnými  zákony  přírody“,  ale  také 

společenskými zákonitostmi (Marx například útočí na Lasallův „železný zákon mzdový“ – 

právě proto, že je podle něj málo „železný“)44 anebo otázkami na pomezí obojího, zejména 

Darwinovou teorií. Anna „kula železo, dokud bylo žhavé“, a ze společenských kruhů byla 

vypuzena  na  základě  pevných,  daných,  „železných“  pravidel.  Il  faut  le  battre  – jedno 

a totéž  sloveso  může  poukazovat  na  tvůrčí  proces  kování  i  na  destruktivní  drcení,  na 

utváření i trpné přijímání osudu, na ambivalenci železnice a celého procesu modernizace.

Železo a železnice tvoří v Anně Karenině sémiotický uzel, v němž se splétá „nebe, 

průmysl, texty, duše i mravní zákon“, jak zněla citovaná slova Bruna Latoura. Proto se 

Anna  neutopila,  nezastřelila  ani  nepředávkovala  opiem.  Musela  podlehnout  železu 

a vrhnout se pod vlak. 

44 K. Marx, „Kritika gothajského programu“,  s.  49–50.  V prvním dílu  Kapitálu  Marx píše o železném 

zákoně dělby práce (12.4) a železo je vůbec první komoditou („zbožím“), kterou ve svém největším spisu  

jmenuje.
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NA KONCI NÁSTUPIŠTĚ. ZÁVĚR

Vlak vjel. Vběhli jsme do nádražní haly

kypící velkoměstským běsněním.

Hluk, zástupy a příval nad přívaly.

Georg Heym, Berlín1

Původním záměrem této práce bylo doložit, jak hluboko a výrazně se železnice vepsala do 

evropské literatury.  I  přes tématické zúžení  na méně probádané „pohledy zvnějšku“ se 

zkoumání mohlo opřít o desítky textů prvořadých dobových autorů, a přesto mnohé zůstaly 

stranou,  jako  například  Fontanova  balada  o  zřícení  železničního  mostu  nebo  básně 

německých  expresionistů.  Viděli  jsme,  že  se  železnice  v  době  svého  nástupu  stala 

zásadním tématem pro největší prozaiky jednotlivých zemí: platí to pro Charlese Dickense, 

Lva Tolstého, Émila Zolu, později pro Gerharta Hauptmanna nebo Władysława Stanisława 

Reymonta.  V  převaze  mužů  se  prosadilo  i  několik  prozaiček,  nejvýrazněji  Olha 

Kobyljanska. Mezi autory básní o železnici zase figurují jména jako William Wordsworth, 

Paul Verlaine, Giosuè Carducci nebo Sándor Petőfi. Sledovali jsme, jak železnice proniká 

do  jednotlivých  žánrů:  od  básní,  jejichž  bezprostředním  podnětem  bylo  tak  jako 

u Nikolause Lenaua první setkání s železnicí, přes komplexnější básnické tvary, jakým je 

Někrasovova Železnice, až po Cendrarsovo pásmo z Transsibiřské magistrály; od krátkých 

povídek přes povídkový soubor Mugby Junction, Nerudovy nebo Hauptmannovy „studie“ 

až po rozsáhlé romány s vrcholem v Zolově Lidské bestii. Drama zůstalo poněkud stranou 

pozornosti proto, že se od počátku – a vzhledem k povaze literárního druhu vcelku logicky 

– soustředilo především na sociální aspekty železnice, spjaté s interiéry nádraží a vlaků. Už 

v prvním významnějším železničním dramatu – Eisenbahnheirathen (Svatby na železnici, 

1843)  Johanna  Nepomuka  Nestroye  –  se  ale  pod  fraškovitým  dějem  ozývá  úzkost 

z železničního systému: záměna nevěst následkem záměny železničních tratí z Vídně do 

Brna a Wiener Neustadtu svědčí o nesnadném přivykání modernímu způsobu dopravy. 

Železnice se v literárním imagináriu usídlily velmi časně – literární obrazy železnic 

značně předstihly teoretickou reflexi techniky a staly se v jistém smyslu protiváhou dobové 

1 G. Heym, „Berlín IV.“, in Umbra vitae, s. 8.
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publicistiky. Nejrůznější novinové i knižní texty o potřebnosti a užitečnosti železnic až na 

výjimky brzy zapadly, ale mnohá beletristická díla s členitějším a kritičtějším náhledem na 

železnici  jsou  znovu  vydávána  a  překládána.  K  tomu,  aby  na  předchozích  stránkách 

železnice ukázala především svou méně přívětivou tvář, tedy nevedla jednostrannost ve 

výběru textů: do značné míry je protřídil čas. Zatímco byly v dobovém veřejném diskursu 

především zdůrazňovány přínosy železnice pro blahobyt a pokrok, literární imaginárium se 

pozvolna plnilo temnějšími obrazy, spojenými s násilím, úzkostí a různými podobami ztrát. 

Nejpůsobivější obrazy přitom mohly navázat na starší vrstvy imaginária, ať už na soubor 

představ  spojený  s  (ohroženou)  pastorální  idylou  nebo  na  tradiční  kulturní  symboliku 

železa. Mnohokrát jsme viděli železnici ve spojení s dalšími železnými nástroji, jako je 

nůž, který krájí, řetěz, jenž spoutává, a především sekyra, která se zatíná do dřeva a kácí 

strom. To, co zde bylo bez lidského přičinění, podléhá lidským nástrojům; a platí to nejen 

po karpatské lesy nebo lužní les u Vídně,  ale – jak napsal Heinrich Heine – i pro čas 

a prostor.  Železnice  je  vnímána  jako  dobyvatelská  síla,  ale  častěji  než  vítězové  (jako 

například Kiplingovi inženýři nebo podnikatel Lopachin) vystupují v textech poražení, ať 

už lidští nebo ne-lidští: trhani a mužici, lesy a sady, louka Somonte i s krávou Corderou 

a oběma  sourozenci,  železniční  hlídači  a  jejich  rodiny,  venkovské  ústraní  a  klid  – 

a koneckonců i  Anna Karenina.  Právě v propůjčení  hlasu poraženým jsou literární díla 

nezastupitelná, i když by bylo ukvapené tvrdit, že se stavějí vždy na jejich stranu. Platilo 

by to převážně o starších textech, zatímco v dílech, jako je Lidská bestie nebo Čechovovy 

a Gorkého hry už je situace jiná. K nadšenému přijetí železnice jakožto součásti vítězné 

technické civilizace však dochází ve významnějším měřítku teprve u avantgard, čili pro 

železnici takříkajíc na poslední chvíli – brzy poté začíná svůj status emblému modernity 

ztrácet.

Tak  jako  se  železniční  imaginárium  proměňovalo  v  čase,  jsou  tu  i  podstatné 

regionální  rozdíly,  které  ukazují,  nakolik  bylo  vnímání  železnice  spjaté  s  historicko-

společenskou  situací.  Během  většiny  19.  století  jsou  dvěma  pomyslnými  póly  Anglie 

a Rusko. V ostrovním království  byly železnice soukromé,  v  Rusku státní  –  a zatímco 

u Wordswortha  a  především  Dickense  je  represivní  silou  dobový  kapitalismus 

a průmyslnický utilitarismus, u Někrasova a u Garšina je to despocie. Jak v Anglii, tak v 

Rusku, stejně jako v zemích mezi nimi, však působí společný jmenovatel, kterým je proces 

modernizace.  Vysoce  komplexní  technický  aparát  představuje  železnice  už  z  podstaty, 
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nezávisle na politických podmínkách; ve všech zemích se cestující  musí spolehnout na 

funkčnost systému a železničáři na práci svých kolegů, jak bylo patrné u Garšina, Dickense 

a Zoly. Ať už se člověk octne na železnici v jakékoliv roli, stává se součástkou v soukolí, 

podřizuje  se  jízdním  řádům  a  vstupuje  na  přísně  vyhrazená  místa.  Aby  mohl  využít 

možností železnice, musí se přizpůsobit neúprosným požadavkům železničního systému. 

Jde o typický rys ambivalence modernity, který neplatí jen pro železnici, ale prorůstá celou 

moderní společností, jak píše v knize o infrastrukturách Steffen Richter:

Jestliže  program  modernity  cílí  na  velkolepé  sebe-zplnomocnění  subjektu  skrze 

techniku, staví také tento subjekt do životního prostředí plného technických aparátů, 

(domněle) racionálně jednajících a institucí a administrativě, která ho řídí, normuje 

a kontroluje.  Formulace  Georga  Simmela  o  „převaze,  jíž  nabyla  v  19.  století 

objektivní kultura nad subjektivní“, v dobové dikci přesně pojmenovává stav věcí 

a současně ukazuje to, co je na modernizačním procesu tísnivé.2

Simmel  má  přitom  v  textu  z  roku  1903  na  mysli  především  život  v evropských 

metropolích,  které  se  v 19. století  načas  staly  největšími  městy  světa,  v nakupení 

technických  zařízení,  institucí  a infrastruktur,  za  nímž  může  rozvoj  „subjektu“  jen 

pokulhávat. Na systém vytvořený společností jednotlivec nestačí: v čím dál složitější dělbě 

práce  je  odkázán  na  odpovídající  aktivitu  ostatních  aktérů  a  jakožto  součástka 

společenského soustrojí musí bojovat o zachování své individuality.3 O něco později, již 

s odstupem pohledu do minulosti, píše Walter Benjamin, že „ti, jejichž zrak první padl na 

velkoměstský  dav,  pociťovali  úzkost,  nevoli  a  děs“.4 Dělba  práce  a  její  zprůmyslnění 

přitom způsobuje, že „zážitek šoku, který doléhá na chodce uprostřed davu, a ,zážitek‘ 

2 „Das  Programm  der  Moderne  ist  ambivalent.  (…)  Wenn  dieses  Programm  der  Moderne  auf  eine 

grandiose Selbstermächtigung des Subjekts via Technik zielt,  setzt  es dieses Subjekt jedoch in einem 

Lebensumfeld  voll  technischer  Apparate  und  (vermeintlich)  rational  agierender  Institutionen  sowie 

Verwaltungen zugleich seiner Zurichtung, Normierung und Kontrolle aus. Georg Simmels Formulierung 

vom »Übergwicht, das die objektive über die subjektive Kultur im 19. Jahrhundert gewonnen hat«, trifft  

den Sachverhalt in zeitgenössischer Diktion präzise und stellt zugleich ein Unbehagen am Prozess der 

Modernisierung zur Schau.“ S. Richter, Infrastruktur, s. 46.

3 G. Simmel, „Die Großstädte und das Geistesleben“, s. 129 a 116.

4 W. Benjamin, „O některých motivech u Baudelaira“, s. 94.
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dělníka u stroje si odpovídají“.5 Z obou textů se už před dekádami stala klasická díla, o něž 

se zkoumání modernity může vždy znovu opřít. Nechybí tu ale železnice? I ona vyžaduje 

nebývale  přesnou  dělbu  práce;  a  také  první  cesty  vlakem jsou  často  popisovány jako 

zážitek šoku. Řada „pohledů zvnějšku“ navíc ukázala, že pro takový zážitek často nebylo 

nutné nastoupit do vlaku nebo se proplétat mezi proudy anonymních cestujících v halách 

velkoměstských nádraží.

Na příkladu průmyslových měst  jako Manchester  nebo Lodž jsme viděli,  že  se 

železnice v kouři továren často ztrácí, jen její hluk občas vynikne nad industriální lomoz. 

V největších městech se zase ukrývala za monumentálními fasádami železničních stanic 

a byla jen další,  i  když významnou složkou vizuálního i  akustického kypění metropolí. 

Mnohem výrazněji  působil  střet  s  železnicí  daleko  od  ruchu  velkoměst  –  při  náhlém 

zjevení v krajině, o jakých píše Leo Marx, na širé trati anebo při pohledu na rozbujelá 

předměstská nebo provinční nádraží, jako je Trollopovo Tenway Junction nebo Dickensovo 

Mugby Junction. Když Barbox Brothers vystoupil v Mugby a z nadjezdu se zadíval na 

spleť kolejí a výhybek, „v celém tom změtení nebyl ani začátek, ani střed, ani konec“. 

Paralyzovaný  pozorovatel  nemá  ponětí,  kterým  směrem  se  dát,  a  tak  se  z  něj  stává 

„gentleman for Nowhere“, který putuje po železniční síti nazdařbůh – jako po pařížském 

bulváru. Noční vlak, který projíždí kolem usedlosti v Buninových Antonovských jablkách, 

zase  jako by připravil  postavy o řeč  –  teprve  když  jeho dunění  ustane,  mohou znovu 

navázat hovor. A dokonce i strojvedoucí Lantier z  Lidské bestie, který tráví na železnici 

většinu času a o své lokomotivě mluví jako o milence,  stojí  u tunelu poblíž Croix-de-

Maufras „jako přibitý“ a projíždějící vlak je pro něj „zjevení rychlé jako hromová rána (en 

coup de foudre)“.6

Wojciech Tomasik považuje „velkoměstskou“ a „železniční“ cestu k interpretaci 

modernity za dva rovnocenné a doplňující se přístupy.7 Té první se ale dostalo a dostává 

mnohem větší pozornosti.  Snad je to tím, že evropská i světová velkoměsta během 20. 

století neustále rostla, zatímco železnice od meziválečného období až do přelomu tisíciletí 

zažívala spíš pomalý ústup. Zasloužené pozornosti se tak dočkává teprve se zpožděním. V 

řadě témat se přitom obě cesty mohou potkat – patří sem především fenomén infrastruktury 

5 Ibid., s. 96.

6 É. Zola, Lidská bestie, s. 74; La Bête humaine, s. 47.

7 W. Tomasik, Ikona nowoczesności, s. 339–340.
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a  to,  co  můžeme  s  odkazem  na  dělbu  práce  nazvat  dělbou  prostoru.  V  dnešních 

velkoměstech zaujímá dopravní infrastruktura – zejména silniční – čím dál větší plochu. 

Jejím účelem je  spojení  jednotlivých míst,  ale  sama tvoří  ne-místa,  ve  kterých člověk 

nemůže a ani nesmí pobývat: lze jimi jen projíždět v příslušném dopravním prostředku. Se 

železnicí je toto přísné rozdělení prostoru spojeno od samotného počátku. Viděli jsme, že 

literární postavy, které hranici překročí (ať už z jakéhokoli důvodu), většinou čeká tragický 

konec.

Když Anna vystoupí v Obiralovce z vlaku, na nástupišti hlučí dav. Po jeho prknech 

dupou nosiči, pokřikují na ni mladíci, malý prodavač kvasu z ní nespouští oka, dvě služky 

hodnotí její krajkové šaty, přednosta se ptá, zda pojede dál. Nástupiště se otřásá, přijíždí 

nákladní vlak. Ale Anna se pod něj nevrhne z nástupiště. Aby mohla sejít ze světa, opustí 

ho  nejprve  symbolicky  –  sestoupí  na  území,  kam je  cestujícím  zapovězen  přístup.  A 

zatímco na nástupišti kypí život, mimo něj není už nic, jen smrt:

A vtom si vzpomněla na člověka, kterého přejel vlak v den, kdy se poprvé setkala 

s Vronským, a najednou pochopila, co má dělat. Hbitým, svižným krokem sestoupila 

po schůdkách vedoucích od čerpadla ke kolejím a stoupla si těsně k vlaku, který jel 

kolem ní.  (…) Tam, právě doprostřed,  a potrestá  ho a zbaví se se všech i  sebe. 

(VII,31)

* * *

Dodám už jen několik osobních slov. Tak jako pro čtenáře Zolovy  Lidské bestie  nebylo 

snadné nahlédnout autorovu důvěru v pokrok, ani po průzkumu raných literárních obrazů 

železnice možná není patrný mnohem mírnější optimismus, s nímž tuto práci předkládám. 

Železnice  už  dávno  není  vnímána  jako  ohrožení,  ačkoli  za  její  zdomácnění  Evropa 

zaplatila značnou cenu, o které svědčí i předchozí stránky a kterou je třeba mít na paměti. 

V posledních dekádách se ale železnice oproti novějším způsobům dopravy ukazuje jako 

šetrnější a po mnoha stránkách udržitelnější alternativa. Jde o poměrně vzácný případ, kdy 

se původně bezohledný prostředek exploatace, zisku a kontroly stal v mnoha zemích stěží 

docenitelným veřejným statkem, který prochází pomalou renesancí. „Největší produktivní 
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čin 19. století“ byl zároveň činem destruktivním, ale o následujících činech antropocénu to 

platí ještě více. Neúprosné rovnoběžky tak dostávají – stejně jako v závěru Někrasovovy 

poémy – příležitost ukázat svou světlejší stránku.

2012–2019
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