
Smutný šprýmař Hostovský

Olga Castiellová-Hostovská

olga.hostovska@seznam.cz

Byl tak trochu sám, jako by porát něco nosil v hlavě. Šak nosil. Ale nafoukaný nebyl, to 
ne. Smysl pro legraci ho často přiváděl do malého hloučku, který dyby vynikl ve všem 
jako v těch blbostech, co dělal, tak by bylo ve třídě vo moc těch vyznamenanejch víc.
(Josef Mojžíš, farář československé církve husitské ve Rtyni)1

V komunistickém Československu se umělci (a to i ti mrtví) dělili na ty, kteří byli 
použitelní, a na ty ostatní, na něž bylo lépe zapomenout. Hostovského rodák z Hro-
nova Alois Jirásek, přesvědčením národní demokrat, měl to štěstí, že byl ohodno-
cen jako „nositel nejpokrokovějších národních tradic“ (Příruční slovník naučný II, 
1963). Jiný národní demokrat, básník Viktor Dyk, takové štěstí neměl, protože „my-
šlenka národní“ ho prý za buržoazní republiky „postavila do nejreakčnějšího kří-
dla nacionalistického tábora“ (Příruční slovník naučný I, 1962). Přesto jeden úryvek 
z jeho básně Země mluví býval citován a připomínán velice často: „Opustíš-li mne, ne-
zahynu, / opustíš-li mne, zahyneš!“. Báječně se totiž hodil na všechny politické emi-
granty. U Egona Hostovského to svým způsobem platí dodneška.

V městských a školních knihovnách mají z jeho tvorby většinou jen pár knih, které 
vyšly v Československu do roku 1948, učebnice ho podle jeho ranných prací řadí ob-
vykle k expresionistům a ke generaci spisovatelů zhruba o deset let starších, a jeho 
exilové období, představující víc než polovinu spisovatelova života a větší část jeho 
tvorby, je v odborné literatuře líčeno obvykle v těch nejtemnějších barvách.

Z Hostovského knih napsaných v exilu po roce 1948 se čtenáři v socialistickém 
Československu mohli seznámit pouze s románem Všeobecné spiknutí (1969). Z dalších 
pěti připravovaných knih vyšel ještě román Půlnoční pacient (1969), ale celé dvacetiti-
sícové vydání, až na pár „ukradených“ výtisků, šlo do stoupy. Když v polistopadovém 
knižním boomu konečně začaly vycházet Hostovského spisy (1994–2002), jejich ná-
klady byly tak nízké a distribuce tak špatná, že se ke čtenářům prakticky nedostaly.

Absurdní na tom je, že Hostovský nikdy netoužil stát se emigrantem. Když v před-
večer druhé světové války emigroval poprvé, odhodlal se k tomu velice nerad; pů-
vodně nepředpokládal, že se s životem v exilu bude potýkat sám, a nejspíš počítal 

1	 Mojžíš, Josef: Spolužák. In: Egon Hostovský. Vzpomínky, studie a  dokumenty, ed. Rudolf 
Šturm. Sixty-Eight Publishers, Toronto 1974, s. 50.
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s něčím úplně jiným, než co ho potom potkalo. Na druhé straně měl štěstí a po dvou-
letém útěku Evropou se dostal do USA. Život na čs. konzulátě v New Yorku byl nepo-
chybně luxusem ve srovnání s osudy jiných exulantů. Ale ten stesk!

Domnívám se, že židé, jejichž rodiny v diaspoře našly svou vlast, jsou k ní vá-
záni velice silným poutem. Svědčí o tom závěrečná slova z první Hostovského exi-
lové knihy Listy z vyhnanství (1941), o níž sám autor řekl: „Začínám věci, na jaké jsem 
předtím nikdy nepomyslel. Listy z vyhnanství. Apoteózu země, do níž se nevrátím, 
náhle ovlivněnou básníky Máchou a Halasem, jejichž vliv jsem u sebe nikdy předtím 
nepředpokládal“.2

Ty, pro niž jméno vlast je slovo příliš zvětralé a jméno otčina je slovo příliš kruché, 
ty nepojmenovatelná, jež na nás hledíš očima laní, obláčku nad baštami hájů, pelíš-
ku plaché zvěře, úkryte vlaštovek, úkryte milenců, ty moje trápení, ženo má, mámo 
má — tebe jsem nezapřel, tebe jsem nezradil! Žvatlám po tobě prvotní slova, kterým 
jsi mě naučila, poznávám tvůj dech ve větru, barvu tvé pleti v oblouku duhy, mír 
tvých nocí v pocelu hvězd. Má jediná! Hlase můj, smíchu můj a pláči můj! Tobě jsem 
věrný! Ty má, ty má! Kolébko, první hračko, perníková chaloupko, zásnubní prstýn-
ku, záhone, růžičko, barevný ptáčku v kleci, pěšinko moje, lípo má, kříži na rozcestí, 
chudobko uschlá v slabikáři! Vy moje hry, mé píšťalky, praku můj, káčo, kuličky! Má 
noci zázraků, noci pokladů, noci svatební! Vy ruce zapojené v kruh, vy ruce živých, 
mrtvých a ještě nenarozených! Světluško, chomáčku pampeliščího chmýří, bludičko 
v rákosí, daleký kouři! Pro vidinu tvých čtveroročních šatů ještě žiji. Pro hebkost tvé-
ho mechu, pro sladkost tvých písní, pro závrať tvého rána i soumraku, pro živou vodu 
tvých studánek a pramenů, pro tvá batolata, pro tvé modlitby, pro tvou pohanu, pro 
tvou chudobu a pro tvou příští slávu! Tobě a jenom tobě jsem věrný! […].3

Jakožto pracovník čs. konzulátu v New Yorku dostal se Hostovský po válce domů na 
skok až v květnu 1946, na delší dobu přijel teprve o rok později. Ten necelý rok, co 
strávil ve vlasti, navzdory spletitým rodinným vztahům a dramatickým politickým 
událostem, byl pro něj velice šťastným obdobím. Takto o něm vypráví ve své knize Ví-
nek vzpomínek básník Josef Hiršal:

Když Egon Hostovský odjížděl v devětatřicátém do exilu, musel se dát se ženou rozvést. 
Snad si slíbili, že až se bude moci vrátit, budou v manželství pokračovat. Dceři Olze 
byly tři roky. Egon prošel opravdovým emigračním martyriem: Francie obsazovaná 
Němci, Portugalsko, Amerika. Když pak byl z Ameriky povolán ZaMini zpět s tím, 
že bude pracovat a žít v Československu — bylo to na kraji léta 1947 — byl podruhé 
ženat. Paní Jindra s malou roční holčičkou měly přijet později. Hostovského přátelé 
však ochladli. Vyčítali mu, že nedodržel slib své první ženě Květě, která na něj s Olgou 
čekala. Pro člověka se „zaječím srdcem“, jak se sám v jedné své próze charakterizuje, 

2	 Liehm, Antonín J.: Poslední rozhovor. In: Egon Hostovský: Literární dobrodružství českého 
spisovatele v cizině (aneb o ctihodném povolání kouzla zbaveném), ed. Olga Hostovská. ERM, 
Praha 1995 (Spisy Egona Hostovského, sv. 12), s. 161–191, zde s. 173.

3	 Hostovský, Egon: Listy z vyhnanství. Úkryt, ed. Olga Hostovská. Praha, Akropolis 1998 (Spi-
sy Egona Hostovského, sv. 4), s. 114.
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nebylo lehké se s tím vyrovnat. Egon byl však člověk družný, dostatečně přitažlivý 
a zvědavý, lehce si našel přátele nové. […]

Byl jsem na vrcholu štěstí, když jsem se s  Hostovským seznámil a  spřátelil. 
Sedávali jsme po různých vinárnách a hovořili spíš o životě než o literatuře, i když 
byl jinak Egon čtenář zvědavý a pozorný. […]

Pro mne to uhrančivé přátelství trvalo skoro celý rok, až do Egonova odjezdu 
do Norska. Nezapomenutelné zůstane jeho časté vyprávění o Americe, jeho zážitky 
z útěku ve Francii i na portugalské lodi Serpa Pinto, které se mu už do knížek ne-
vešly, historky o Janu Masarykovi. Z nich mi utkvělo, jak ho jednou ministr pozval 
k diplomatickému jednání na velvyslanectví USA. — „Spisovatelskej, dou se se mnou 
podívat, jak se dělá politika!“ Jeli jsme na tržiště, vstoupili k prvnímu radovi. Ten 
byl nadšenej: „How do you do, John?“ Masaryk jen máchl rukou: „Ále, dear friend, 
představ si, že asi přijdu o koule!“ — „How, you are ill?“ — „Ale ne, tuhle mám jakejsi 
papír. A když mi nepotvrdíš, že souhlasíte s prodejem tohohle zboží, na který máte 
embargo, tak mě komunisti pověsej za koule!“ — „But it’s simple, John!“ Rada vy-
táhl razítko a hned nato láhev Jim Beam whisky. — „Tak viděj, Hostovskej,“ povídá 
Masaryk česky, „takhle se dělá politika!“ […].4

Většina těch, kteří se s Hostovským znali, vzpomíná na něj jako na příjemného spo-
lečníka, s nímž byla legrace. Pro některé z nich bylo ale zcela nepochopitelné, že coby 
autor se jevil jako úplně jiný člověk. Nechápali, že se psaním zbavuje svých traumat. 
Jeho juvenilie ovlivnila nepochybně první světová válka, kterou prožíval jako dítě, 
a četba autorů jako Dostojevskij, Przybyszewski a z expresionistů zvláště moravský 
rodák Hermann Ungar. Mnozí kritici často hledají rovněž souvislosti mezi Hostov-
ským a Franzem Kafkou. Hostovského starší spolužák z gymnázia a v době vysoko-
školských studií spolubydlící z pražského podnájmu, prof. Václav Černý, který svými 
nelítostnými kritikami komentoval Hostovského vycházející díla, dokonce ve svých 
Pamětech napsal: „Kafkův svět byl tehdy ještě u nás skoro neznám, rozhodně zůstá-
val mimo můj zájem. Egon se v něm naopak cítil se svými úzkostmi a depresemi zcela 
doma, mohu dosvědčit, že Kafku vášnivě četl už během našeho prvního roku, nepo-
třeboval překladů, uměl slušně německy“.5 K hodnověrnosti tohoto svědectví mu-
sím dodat, že první vydání Černého Pamětí I, II v exilovém nakladatelství Sixty-Eight 
Publishers v Torontu (1982, 1983) vyšlo díky finanční podpoře vdovy po Hostovském 
Reginy. Vzhledem k tomu, že co se spolužáka Egona týče, Černého vzpomínky uve-
řejněné v tomto díle se poněkud liší od skutečnosti, je pravděpodobné, že autor je for-
muloval tak, jak předpokládal, že by si to ráda přečetla štědrá donátorka. Co se Kafky 
týče, věřila bych spíše Hostovskému, který ve svých pamětech píše: „[…] mé první 
knihy byly kritiky ve Spojených státech napořád přirovnávány k dílu Kafkovu, takže 
z té příčiny jsem si konečně přečetl Zámek, Proces, Proměnu a Ameriku […]“.6

V souvislosti s Hostovského pozdější tvorbou se mluví především o vlivu sou-
dobého amerického románu. Není rovněž bez zajímavosti, že se Hostovský znal 

4	 Hiršal, Josef: Vínek vzpomínek. Rozmluvy, Purley 1989, s. 220–222.
5	 Černý, Václav: Paměti I (1921–1938). Atlantis, Brno 1994, s. 195.
6	 Hostovský, Egon: Literární dobrodružství českého spisovatele v cizině (aneb o ctihodném povolá-

ní kouzla zbaveném), cit. (pozn. 2) s. 78.
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poměrně dobře s Grahamem Greenem. Greene lektoroval Hostovského knihy pro 
britská nakladatelství. Inspirace ovšem mohla být vzájemná, když uvážíme, že Hos-
tovského Půlnoční pacient vyšel anglicky pod názvem The Midnight Pacient v roce 1954 
a Greenův Our Man in Havana až o čtyři roky později. Osobně se prvně setkali v Praze 
v únoru 1948. Greene o tom napsal:

Mé první setkání s Egonem Hostovským má cosi z příchuti jeho vlastních knih. Ze 
složité příchuti šibeničního humoru, melodramatické atmosféry a beznaděje. Bylo 
to v Praze ve dnech komunistického puče. Hostovský přišel za mnou do hotelu přímo 
z ministerstva zahraničí, z poslední schůzky s Masarykem, jenž několik dní nato stal 
se obětí defenestrace. Seděli jsme v mém pokoji na posteli, dopíjejíce láhev skotské 
whisky, a venku v ulicích bylo hlučno zástupy pochodujících odborářů dobíjejících 
vlastní svobodu.

Toho rána narazil jsem v těch zvláštních pražských ulicích, v nichž i jména byla 
nesrozumitelná cizinci jako já, na blázna, který mě zapřísahal, abych vyrozuměl ně-
jaké západní vyslanectví, že mu Rusové ukradli jeho tajné plány na řízené padáky 
a že se chystají použít jich proti jeho vlastní zemi. Přijel jsem do Prahy předešlého dne 
kolem půlnoci. Zjistil jsem, že nedostanu už nic k jídlu, že chci-li se najíst, musím jít 
na lidovou veselici ve vinném sklepě vedle hotelu. Hoteloví hosté tam posedávali ob-
jímajíce se s hotelovým personálem. Nějaký venezuelský diplomat tančil s pokojskou 
a jakýsi obchodní cestující škemral na tučné kuchařce, aby mu slíbila, že zítra dostane 
hodně velký vídeňský řízek. Tak plynuly dny v podivném, ne zrovna příjemném snu. 
Pak jsem s komunistickým průvodcem navštívil dobříšský zámek spisovatelů. Zdálo 
se, že je v něm prázdno po spisovatelích; až v knihovně našli jsme nějakého člověka, 
který stál na schůdcích a četl si o Shakespearovi v Encyklopedia Britannica. Přidal 
se k nám pak u čaje ve velkém salonu, plném oslnivých záblesků z křišťálových lustrů. 
Když se však pokoušel vykládat mi něco o Shakespearovi, kopl ho můj průvodce pod 
stolem. Že prý jsem nejezdil do Československa tak dalekou cestu, abych tu poslouchal 
jeho literární řeči.

Všechny tyto vzpomínky — a vzpomínky na zakřivené uličky a strmá schodo-
řadí — splývají mi vždy s oněmi prapodivnými příběhy a s prapodivným humorem 
takových knih, jako je Půlnoční pacient nebo Dobročinný večírek. Musili byste 
možná aspoň chvíli žít v tom divném světě, kde se všechen život drobil jako okoralý 
koláč, abyste plně pochopili Hostovského umění. Není to umění uprchlické. Hostovský 
si svůj domov a ovzduší své doby přinesl s sebou. Leč v jeho díle nenajdete zatrpklost 
exulantství.7

O své situaci v poválečném Československu se Hostovský vyjádřil na sklonku života:

Těšil jsem se, že se zabydlím, ale nešlo to. Propast se stále prohlubovala, a nakonec 
se mi doma přestalo líbit. Přestože jsem dobře věděl, jak zlý je exil, rozhodl jsem se 
nakonec jít znovu do ciziny — i když dosud ne do exilu. Bylo mi úzko, stále víc na mě 
tlačili, abych byl nějak politicky aktivní, a já tušil, že líp nebude. Tak radši pryč. Ale 

7	 Green, Graham: Setkání v únoru 1948. In: Padesát let Egona Hostovského, ed. Jiří Pistorius. 
Moravian Library, New York 1958, s 39–40.
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do exilu ne, to ne, to jsem nechtěl. Jako kulturní přidělenec jsem odjížděl do Norska 
s jediným plánem: za čas se přijedu podívat a pak se rozhodnu. Přijel jsem pak sku-
tečně na tři dny, a pochopil jsem, že se vrátit nemohu. I kdybych nakonec nakrásně 
třeba i vstoupil do strany, půjde mi pořád o krk. A i kdybych se třeba všelijak snažil, 
komunisté mě nikdy jako rovnoprávného nepřijmou. Komunistických přátel, kterých 
jsem měl vždycky hodně, bude ubývat, a nakonec uvěří, že jsem vinen. Jenže já vinen 
nebyl. Jenom nejsem člověk pro boj za nesmysl.

Když jsem se vrátil do Norska, zavolal si mě vyslanec, a zeptal se mě, jak je. A já, 
že zle. A že nejnešťastnější jsou staří komunisté. Neodvolali mě do Prahy, ale já na nic 
nečekal a rezignoval jsem sám, protože jsem považoval za nemravné sloužit vládě, 
které jsem se bál.8

Nový odchod do exilu znamenal opět výraznou změnu stylu a je pozoruhodné, že 
v situaci pro Hostovského značně zoufalé, kdy znovu řeší řadu problémů osobních 
a existenčních, do románu, který tehdy píše a v němž zachycuje dramatické události 
komunistického převratu v Československu v roce 1948, poprvé výrazně proniká hu-
mor. Oproti dílům ostatních českých autorů, kteří toto téma rovněž zpracovali, měl 
Hostovského román Nezvěstný výhodu, že ho autor psal naprosto svobodně a své ná-
zory nemusel přizpůsobovat požadavkům doby a cenzury. Čtenář zde najde veškeré 
reálie i město Praha přesně v takové podobě, jak vypadaly v těch prvých poválečných 
letech. Hostovský tu prostě líčí události, které ho přinutily k jeho druhému exilu, 
ale současně nostalgicky vzpomíná na tu krátkou dobu, kterou po návratu z Ame-
riky strávil v Praze, mezi svými přáteli. Však také některé postavy mají své skutečné 
předlohy a většinu z nich autor vykreslil s opravdovou láskou, protože stejně jako je-
jich inspirační zdroje to byli lidé dobří, laskaví a spravedliví. Počínaje románem Ne-
zvěstný se tedy v Hostovského knihách výrazně objevuje humor, a mnohdy takový, 
kterému se říká „šibeniční“: autor si dělá legraci i sám ze sebe, a máme-li věřit citátu, 
takový humor svým pojetím skutečnosti zdůrazňuje absurditu světa a současně pro 
ni tvoří jistou formu intelektuální obrany.

Když se začátkem padesátých let Hostovský vrátil do USA a překonal počáteční 
existenční potíže, rozpad druhého manželství a nedůvěru hostitelů, dalo by se toto 
desetiletí označit jako jeho nejúspěšnější. Američan se z něho ale nestal. Nejstruč-
něji to asi vyjádřil v Posledním rozhovoru: „Americký obdiv k úspěchu a penězům mi 
vždycky připadal groteskní.“ Měl bytostnou potřebu obklopovat se přáteli, ale uvě-
domoval si, že je nebetyčný rozdíl mezi americkým a evropským přátelstvím: „Ev-
ropské přátelství je vášnivé, často intrikářské, žárlivé a nevím co ještě, protože kde 
je opravdový cit, bývají i opravdové bludy. Americké přátelství je naproti tomu sice 
naprosto korektní, ale také jako aprílové počasí. Dnes jste nejlepší kamarád, zítra 
o vás nevědí.“9 Nedokázal přivyknout poválečné Americe a nepřestávalo se mu stýs-
kat po Evropě, kam se vracel, kdykoli to jen šlo; při těch svých návštěvách si ovšem 
uvědomoval, jak americký způsob života začíná postupně ovlivňovat i evropské země.

Přesto nakonec uskutečnil, po čem už dlouho toužil, a v roce 1964 se odstěhoval 
s rodinou do Dánska, aby se zde „léčil“ ze svého stesku po Evropě. O tomto svém 

8	 Liehm, Antonín J.: Poslední rozhovor, cit. (pozn. 2), s. 167.
9	 Tamtéž, s. 186, 189.
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úmyslu píše už ve svých pamětech, které pak vyšly v roce 1966 česky v Torontu pod 
titulem Literární dobrodružství českého spisovatele v cizině (aneb o ctihodném povolání 
kouzla zbaveném). V Dánsku ho také konečně dostihl jeho krajan a údajný literární 
vzor Franz Kafka. Napsal mi o tom v dopise ze 16. října 1965:

Před dvěma měsíci jsem v jedné společnosti řekl, co podle mého skromného mínění 
je pořád jaksi nepovšimnuté na díle Franze Kafky. Redaktor z Informatión byl tak 
nadšen tím mým postřehem, že si ode mne objednal článek na to téma, ale prosil, ať 
jej dodám do tří dnů. A já, vůl, vyhověl. Co bylo pak, dovíš se z přiloženého dopisu 
pí Rohde, jež si umanula, že za věcí půjde v zájmu dobré pověsti Dánů. A já je přesto 
miluji.

Copenhagen 8. 10. 1965

Milý pane Hostovský,
tady máte další kapitolu ke svým literárním pamětem z Dánska.

Ve středu jsem mluvila telefonicky s panem Schleimannem, který mi řekl zhruba 
toto: „Článek o Kafkovi teď má pan Jespersen, který má v Informatión na starosti 
literární rubriku… Už ho má delší dobu, a abyste pochopila, je to moc milý člověk, ale 
trochu pomalý… Ale počkejte do pondělka, protože to jede na dovolenou a já po něm 
převezmu jeho rezort, takže s největší pravděpodobností článek o Kafkovi otiskneme 
už příští týden, to vám slibuju…

Ve čtvrtek jsem mluvila telefonicky s panem Jespersenem, který je opravdu moc 
milý člověk, a řekla jsem mu: „…Mimochodem, jak to vypadá s tím Hostovského člán-
kem o Kafkovi, kdy myslíte, že ho otisknete?“ — Jespersen: „Jaký Hostovského článek 
o Kafkovi?“ — Já: „Ten, co vám dal pan Schleimann.“ — Jespersen: „Co mi dal pan 
Schliemann? Ale já jsem žádný článek od Schleimanna nedostal!!!“ — Já: „Aha, ro-
zumím. Ale Schleimann řekl, že už vám ho dal dost dávno.“ — Jespersen: „Nojo, znáte 
Schleimanna, je to hrozně milý člověk, ale na stole má takový binec, takže ten článek 
nejspíš pořád leží někde na stole u něho doma.“ — Já: „Aha, no jasně. Ale v každém 
případě, když teď budete od pondělka na dovolené a Schleimann vás bude zastupovat, 
tak snad ten článek najde, nebojte se…“ Jespersen: „Schleimann? Ten mě nebude za-
stupovat. Ten před dvěma hodinami odjel s premiérem do Sovětského svazu…“ — Já: 
„Jo, rozumím, on opravdu odjel?“ — Jespersen: „Ano, on tam měl jet pan Holgaard, 
náš odborník na východní Evropu, ale když dostal tu injekci, tak se mu udělalo straš-
ně zle. Tak proto jel pan Schleimann místo něho…“ — Já: „Ano, samozřejmě, takže 
vy zůstáváte v novinách a snad se vám podaří zjistit, jestli ten Hostovského článek 
o Kafkovi máte nebo ne.“ Jespersen: „Je mi líto, je mi to hrozně líto, ale pochopte, já už 
zítra odjíždím…“ — Já: „A nemůžete si tu dovolenou odložit?“ — Jespersen: „Přesně 
tohle mi navrhl šéfredaktor pan Outze: Ale když jsem mu vysvětlil, že já tentokrát 
nejedu jako obvykle do Jutska, ale do Sovětského svazu…“ — Já: „Milosrdný Bože — 
tak vy jedete taky s premiérem do Sovětského svazu?“ — Jespersen: „Ach to ne, to 
není moje parketa, já jen jedu na tři týdny do Buchary, Taškentu, Samarkandu a tak, 
a protože mám ten zájezd zaplacený už dlouho, tak ho nemůžu odložit…“ — Já: „No to 
samozřejmě nemůžete. Takže literární rubriku bude asi spravovat pan Saidenfaden 
(vedoucí redaktor), jako obvykle v takových případech?“ — Jespersen: „Tak přesně 
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tohle jsem navrhl panu Outzemu. — To je dobrý nápad, samozřejmě, řekl, ale bohužel 
pan Seidenfaden má dovolenou. Jenže pan Outze ani já nevíme, dokdy tu dovolenou 
má. Něco jsem slyšel, že je v Paříži.“ — Já: „Pokud není ovšem v Sovětském svazu??“ — 
„Jespersen: „Všechno je možné, samozřejmě, všechno je možné…“ — Já: „Ano, jistě, 
chápu. Ale co se týče toho Hostovského rukopisu: budete mi moci říci, na koho bych se 
mohla telefonicky obrátit — tedy jestli tady zůstal někdo, kdo má o novinách přehled, 
když teď všichni odjíždějí?“ — Jespersen: „Slibuji, že vám zavolám, jestli se mi před 
odjezdem podaří něco zjistit, určitě zavolám, chápu, že pan Hostovský je kvůli tomu 
článku rozčilený, ach Bože, co se dá dělat? Chudák, a takový dobrý spisovatel, víte, že 
jsme včera otiskli…“ — Já: „Ano, vím.“

Tohle se odehrálo včera odpoledne. Pan Jespersen se neozval. Pan Schleimann od-
jel zřejmě do Sovětského svazu i s tajemstvím týkajícím se vašeho názoru na Kafku, 
na to, co je to strach, atd., a to je vše, co zatím víme.

Pátek verso mezzanotte (= kolem půlnoci): tak tohle je Dánsko, věřte tomu nebo 
ne. Pátek už je skoro pryč, žádný telefon, nikdo se neozval, zkrátka nic: já jsem nemě-
la odvahu komukoli zavolat, protože — ptala jsem se sama sebe: snad ty noviny — 
Informatión — s nimiž jsem od konce války spolupracovala (aspoň, co se pamatuju) 
snad ani neexistují? Možná že vůbec neexistují?? Necítím se na to, abych se podívala 
do telefonního seznamu nebo abych se zeptala manžela, který nejspíš něco píše dole 
ve své pracovně, zatímco vy pracujete nahoře, ano, někdo mi řekl, že máte pracovnu 
na půdě — možná že jste to byl vy sám? Ale abych pravdu řekla: teď se ptám sama 
sebe: kdo to je ten pan Hostop-Hoschleisky-Hospotsky??? Existuje vůbec??? Potom, co 
si dám další šnaps (domorodý lék), snad se mi podaří podívat se do knihovny: jestli 
tam najdu něco, co se jmenuje Charity Ball, Three Nights nebo Sju ganger sju i hu-
vudrollen (Sedmkrát v hlavní úloze), jestli najdu v tom strašném nepořádku na 
svém psacím stole literární paměti pana Schleimanna a tu vzrušující pasáž o Kafkovi 
nebo přímo o panu Hostovském, jestli tohle všechno dopadne dobře, tak není pochyb 
o tom, že pan Jespersen existuje. Teď se jenom ptám sama sebe, na koho se mám ještě 
obrátit, aby mi řekl: kdo to byl toho letního odpoledne, ne, položme si otázku jinak: 
navštívil nás jednoho letního odpoledne jakýsi člověk se svou krásnou mladou ženou 
a vlasatým klukem Pavlem? Byli u nás? A stály kolem nás jabloně s malými červe-
nozelenými a velkými křupavými jablky? Myslím, že se raději dřív půjdu podívat na 
schránku, než začnu uvažovat o tom, kdo jsem a jestli vůbec existuju — ale co se týče 
schránky — existuje vůbec???

Přes to všechno vřelé pozdravení od jednoho ducha druhému srdečně Vaše (ať už 
jste kdokoli a kdokoli jsem já)

Ina Rohde (pokud vím)10

Adresátův ztracený článek nazvaný Frygt (tj. Strach) nakonec v Informatión šťastně 
vyšel (29. 11. 1965, s. 4, přel. Kirsten Thykier),11 a dokonce o něj projevily zájem švéd-
ské a norské literární časopisy. Během svého dvouletého pobytu v Dánsku se Hostov-
ský věnoval spíš publicistice. Už když pracoval na svých pamětech, dělal si starosti, 
jestli včas pochopí, kdy má přestat psát. Pokusil se také o zcela nový žánr — alegoric-

10	 Z anglického originálu přeložila O. H.
11	 Viz zde s. 152–155.
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kou divadelní hru Osvoboditel se vrací, která sice vyšla tiskem (1972), ale nikdy nebyla 
provozována.

Naděje vkládané do obrodného procesu v Československu a plánovanou cestu do 
vlasti zmařil 21. srpen 1968. Hostovskému přinesl jedinou pozitivní změnu — častěji 
si mohl popovídat česky se svými krajany — intelektuály, kteří se coby nová emig-
rační vlna dostali do Ameriky. V rozhovoru určeném pro veřejnost označil svou si-
tuaci jako „zmoudření dona Quijota, který přestal nejen revoltovat, ale i žít plným 
životem, k němuž vždy patří nové naděje a sny“,12 ovšem v dopise z 11. prosince 1969, 
adresovaném nejstarší dceři, nezapře starého šprýmaře: „[…] kdybych na stará ko-
lena uměl stlát rozumem, jako uměl stařičký Tolstoj nebo náš Březina, mohl bych být 
prohlášen za millburnského proroka, i když těch návštěv našinců není tolik, kolik 
jich bylo v Jasné Poljaně a v Jaroměřicích.“

A tak se zdá, že někdejší „kavárenský povaleč“ Hostovský, který podle divadel-
ního kritika a svého přítele Josefa Trägra „znal to zvláštní tajemství, jak vychutnat 
okamžik, v pohodě přátelské party zapomenout všech starostí, zpřetrhat spojení 
s vnějším světem a oddat se jen přátelskému rozptýlení“,13 jako by se na stará kolena 
proměnil: poslední léta svého života trávil ve stylu „spokojeného“ amerického občana 
ve vlastním útulném domečku v tichém městečku Millburn ve státě New Jersey.

Na konci roku 1969 se nečekaně octl v nemocnici; zakázal si rodinné návštěvy, 
a ošetřován lékařem-kamarádem dr. Brumlíkem a opečováván českou zdravotní se-
strou rozhodl se zřejmě napsat své poslední dílo — novelu Epidemie, kterou později 
ve věnování nejstarší dceři označil za svou „labutí písničku“: napsal ji během dvou 
měsíců (leden — únor 1970). Bůhví, zda tehdy vůbec uvažoval o vydání. Četná exilová 
nakladatelství publikující v češtině začala vznikat až o rok později, a pro případné 
vydání v angličtině byl text příliš krátký. Jako by tedy autor chtěl potvrdit, co v sou-
vislosti s jeho prvotinami prohlásil Václav Černý: „Egonovi vždy běželo o to, vypoví-
dat se z mučivého komplexu, všechno u něho byla sebeočista, a ulehčující výpovědí to 
haslo.“14 Je nepochybné, že Epidemii psal Hostovský především pro sebe a téma nosil 
v hlavě delší dobu. Už v dopise dceři z 11. 7. 1969 se kromě stížností na příbuzenstvo 
také zabýval americkým manželstvím jako takovým: z rodilých Američanů „se ni-
kdo nepřižení do bohaté rodiny pro prachy“, psal, „protože i kdyby to byl nakrásně 
hochštapler, měl by z nich stejně hovno, spíš jen mrzutosti. Znám jednoho francouz-
ského neúspěšného režiséra, který si tady vzal ženu tak bohatou, že jí patří nějaký 
celý velký ostrov. A kdykoli v N. Y. toho vola potkám, tak mě pumpne o 2–3 dolary, 
protože nemá na drink ani na cigarety. Ovšem pohřeb mu jednoho dne vystrojí man-
želka opravdu nezapomenutelně přepychový. A pokud je zaživa ochoten stále sedět 
v rodinném kruhu (ale kdo by to vydržel?), nemá nouzi ani o chlast, ani o cigarety.“

Epidemií se Hostovský opravdu strefil do černého, jak potvrzuje jiný dopis 
z 26. 9. 1971: „Má švagrová Edith našla vola, který si ji vezme, a přestěhuje se do Chi-
caga, jestli to nakonec nedopadne jako v Epidemii, kde kupodivu ten nápadník švag-

12	 Liehm, Antonín J.: Poslední rozhovor, cit. (pozn. 2), s. 169.
13	 Z Trägrova projevu na vernisáži výstavy věnované Čepovi a Hostovskému v Památníku 

nár. písemnictví v r. 1969., viz též sborník Egon Hostovský. Vzpomínky, studie a dokumenty, 
cit. (pozn. 1), s. 54.

14	 Černý, Václav: Paměti I (1921–1938), cit (pozn. 5), s. 194.
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rové mého hrdiny žil také v Chicagu, jsa rakouského původu, kdežto tenhle hlupák 
je švýcarského původu. Jak mě to Chicago a ten Středoevropan tenkrát mohli napad-
nout, když Editin nápadník ještě nebyl ani na obzoru? Intuice?“

Zdá se tedy, že Epidemií si chtěl Hostovský vyzkoušet styl oblíbený u mladší spi-
sovatelské generace, jejíž příslušníci často místo fabulování — snad aby ušetřili za 
psychiatra — bezostyšně zveřejňují své soukromí. Ostatně kdyby se toto dílo bylo 
objevilo v angličtině nebo v nějakém jiném jazyce, ve kterém si ho mohla přečíst Hos-
tovského žena a její rodina, byl by tím autor nejspíš riskoval další rozvod. Epidemie 
totiž patří k žánru, kterému se kdysi říkalo klíčový román, tj. na první pohled fiktivní 
příběh, který ve skutečnosti obsahuje narážky na reálné osoby a děje. Klíčové romány 
obvykle končívaly u soudu a v případě Epidemie Hostovský ani nic nepředstírá — 
upozorňuje na to hned v úvodu: „Postavy v této povídce nejsou docela vymyšlené, 
takže případná podobnost s žijícími osobami nemusí být nutně náhodná.“

Za zakládající osobnost tohoto žánru je podle Wikipedie považována jakási Made-
leine de Saudény ze 17. století, ale domnívám se, že jde o jev mnohem, mnohem starší, 
sahající až do antiky. V české literatuře máme pěkný příklad z 15. století. Najde se 
v rukopisném sborníku zvaném Neuberský, který v roce 1818 objevil Josef Dobrov-
ský a jako autora identifikoval Hynka z Poděbrad, syna českého krále Jiřího. Součástí 
sborníku je také jedenáct „rozprávek“ z Boccacciova Decameronu, přeložených z ně-
meckého tzv. Arigova vydání z roku 1473. V 7. novele 7. dne původní jméno Anichino 
(v něm. textu Hanichino, tedy Jeníček), pod nímž se skrývá obdivovatel krásné paní 
Beatrice, nahradil překladatel jménem Hajmkyn, což je zkomolená podoba němec-
kého Heinchen, tedy česky Hynek. Volba tohoto jména mohla mít pro soudobého čte-
náře pikantní podtext, zvlášť když hrdinka příběhu nese stejné jméno jako neapolská 
princezna, manželka Matyáše Korvína, na jehož dvoře Hynek z Poděbrad sloužil.

Co se Hostovského týče, autobiografické prvky najdeme nepochybně ve všech 
jeho knihách, ale jeho literární postavy prožívají víceméně smyšlené příběhy. Tady 
je to jinak. Bylo by možná zajímavé sledovat, jak se s postupem času pozvolna pro-
měňuje Hostovského literární alter ego. V posledních dílech má rozhodně podobu 
nepříliš zajímavého, důvěřivého dobráka, který je sice spolehlivý pracovník, ale se 
svým životem si příliš neví rady. Ať se snaží sebevíc, vždycky se jeho dobré úmysly 
nějak zvrtnou a hlavně nikoho v jeho okolí vlastně nezajímá, co si doopravdy myslí. 
A tak většinou mluví jen sám k sobě. Asi to bude tím, že se z Egona Hostovského stal 
upír. Tak to alespoň vidí ruský spisovatel-emigrant Zinovij Zinik: „Nejlepší příklad 
duševního ovzduší exilu skýtají upíři, bytosti odsouzené k věčnému přebývání na 
pomezí dvou světů. Jsou to totiž emigranti velmi zvláštního druhu: nevrhají stín. […] 
Existence spisovatele ve vnějším světě se měří vlivem, jaký má jeho dílo — stínem, 
jaký vrhají jeho slova. Upíři jakožto emigrantští spisovatelé jsou nepochopeni v zemi 
svého pobytu a neschopni dosáhnout přes hranice ke svým čtenářům v otčině.“15

Takový spisovatel-upír má nejspíš na výběr ze dvou možností: buď propadne de-
presi a případně spáchá sebevraždu, anebo si bude dělat legraci sám ze sebe. Hostov-
ský, na rozdíl od jiných, si vybral tu druhou variantu.

15	 Zinik, Zinovij: Je někdo doma? — Hledání vlastního stínu. Host 25, 2009, č. 3, s. 31–35, zde 
s. 33.
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