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1.

Nemyslíme souvisle, jako necítíme souvisle, ani souvisle nežijeme. Naše myšlení je 
přetínáno, je přerušováno zásahem nicoty. Myšlenka pracuje jako mozek a srdce. Náš 
nástroj myšlení ve stavu potenciálním nedává souvislé linie, nýbrž metá v záblescích 
a otřesech nečleněnou kupu myšlenek, představ, vzpomínek, poznatků a náznaků, a pak 
se opět stáhne, nežli se duch uzpůsobí stavu vědomí, vzešlému z nového aktu. S tímto 
prvotním materiálem pracuje spisovatel, opíraje se o svůj rozum a vytříbený instinkt, 
jsa veden cílem jasněji či méně jasně postihnutým, není však možno podati přesný ob-
raz o proměnlivých útvarech myšlenky, nemáme-li na zřeteli mezery a přerušování.

Takový je tedy verš základní a prvotní, prvotní základ jazyka, starší než sama 
slova: myšlenka obklopená prázdnem. Dříve než se zrodí slovo, je tu jistý tlak, jistý 
stav a míra duševního napětí.

a) Tato prostá pravda vyvrací klasické přirovnání, jehož se dovolávají stoupenci názoru 
o tvůrčí náhodě: že prý by stačilo rozhodit na stůl po několikrát slova Iliady, aby z toho 
vznikla báseň. Ve skutečnosti slova netvoří Iliadu, nýbrž Iliada tvoří slova, nebo si je vybírá; 
stejně tak nejsou to barvy ani plátno, které tvoří obraz Tizianův, nýbrž sám Tizian. Slova 
jsou jen části odříznuté od celku, který byl před nimi.

b) Inteligence není základní ctností básníka o nic více nežli rozvaha u vojáka nebo poctivost 
u podnikatele veřejných prací. Její nezbytnost se ukazuje až v druhé řadě. Posuzuje to, co 
děláme.

2.

Psané slovo slouží dvěma úkolům: chceme vyvolat v duchu čtenáře buďto stav vě-
domí, nebo stav radosti. V prvním případě je hlavní věcí předmět. Běží tu o to, aby-
chom podali jeho přesný a analytický popis, abychom čtenáře nechali postupovat 
po cestách, které k sobě přiléhají, až by okruh našeho pohledu nebo teze nebo děje byl 
úplný; nebylo by dobře, aby byl na této cestě znepokojován nebo aby narážel na pře-
kážky. V druhém případě chceme ze slov, jako malíř z barev nebo hudebník z tónů, 
vytvořit k nějakému dojmu nebo vzrušení nebo i k nějaké abstraktní myšlence jakýsi 
ekvivalent, stejnorodý útvar, schopný vplynout do ducha čtenářova. Zde je základní 
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výraz věcí. Tu se se čtenářem sdělujeme, činíme jej účastným na naší tvůrčí nebo bás-
nické činnosti, vkládáme do skrytých úst jeho ducha vyslovení jisté skutečnosti nebo 
citu, který je příjemný jeho myšlence i jeho fyzickým orgánům výrazovým. Podle 
vzoru prvotního verše, jak jsem jej právě vymezil, vytváříme pak celé série osamělých 
celků; uspořádáním do odstavce je třeba dopřát jim času, i kdyby to bylo jen na oka-
mžik, aby se na volném prostranství shlukly v celek, a to podle vymezeného rozměru 
verše, který by dovolil čtenáři postihnout naráz jejich stavbu i základní zbarvení.

V prvním případě je to próza, ve druhém poezie. V próze jsou původní hrany naší 
myšlenky jaksi ostrouhány a její prvky navzájem spájeny, lahodně pro oko spořádány, 
jejich původní trhliny jsou uměle nahrazeny logickým rozčleněním. Jejich mezery 
ze stavu zrodu jsou připomínány jen interpunkčními znaménky, která označují jed-
notlivá údobí v uniformovaném chodu myšlenek. V poezii naopak původní pudový 
útvar myšlenky je přijat takový, jaký je, jsa podroben toliko dodatečnému zpracování, 
jehož duchovní i fyzické podmínky chceme právě zkoumat.

Tímto rozlišením dvou kategorií lidského výrazu chci ovšem označit jen opačné tendence a nej-
krajnější rozdíly, mezi nimiž zůstává široké neurčité pásmo střední. Tato poznámka, jak hned 
ukáži, platí především pro literaturu francouzskou, kde je poezie často jen vzdutou prózou, 
kdežto próza se opět všechna hemží ztajenými původními verši.

3.

Zvukový výraz se rozvíjí v čase, a proto je podroben kontrole měřicího přístroje, ja-
kéhosi počítadla. Tento přístroj je vnitřním metronomem, který nosíme ve své hrudi, 
ustavičné dmychadlo našeho života, srdce, které opakuje do nekonečna:

Raz. Raz. Raz. Raz. Raz. Raz
Vše (nic.) Vše (nic.) Vše (nic.)

Zde máme jamb základní, úder hluchý, který se střídá s úderem plným.
Životodárný vzduch nám opět poskytuje zvukový materiál, který přijímají naše 

plíce a který naše mluvidla uzpůsobují ve sled srozumitelných slov.
Tvůrčí činnost básnická užívá takto ke své práci jakési dílny, kde je třeba rozezná-

vat kov, kovací náčiní a měch. Z této trojice základních prvků, uvedených v souhru 
podle různých pravidel, vzniká verš. Duchovní kov taje pod přívalem nebo větrem, 
přicházejícím zvenčí (inspirace), a do beztvaré hmoty se vtiskuje pod nárazem kyva-
dla pečeť vědomí.

4.

Teprve písmo, utápějíc zvukový prvek požadavkem srozumitelnosti, umožňuje próze 
její existenci. Jakákoli mluvená řeč se skládá z veršů v surovém stavu, jak to doka-
zuje grafické uspořádání moderních dramatických textů, kde odstavce jsou nahra-
zeny pomlčkami.
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5.

Je možno rozeznávat dva druhy verše: jeden je verš volný nebo podrobený nejpruž-
nějším pravidlům prozodickým: je to verš Žalmů a Proroků, verš Pindarův a řeckých 
chórů, a koneckonců i vers blanc Shakespearův nebo řeč členěná v laissy, s verši při-
bližně desetislabičnými. (Bylo by toho možno mnoho říci o verších posledních dra-
mat Shakespearových, jichž základním prvkem prozodickým zdá se být enjambement, 
the break, náraz, rozpojení na místech nejméně logických, jako by chtěly dát na všech 
stranách průchod vzduchu a poezii.)

POZNÁMKA O ENJAMBEMENT
Často se mluvilo o barvě nebo vůni slov. Ale nikdy se nic neřeklo o jejich napětí, o tom stavu 
duševního napětí, které je provází, jehož jsou vnějším znakem a ukazovatelem, o jejich náboji. 
Aby to bylo zřejmější, stačí, když náhle přerušíme jakoukoli větu. Když například řeknete: 
„Pan Ypsilon je takový neřád“, tu naslouchám ve stavu jakéhosi polospánku. Jestliže naopak 
řeknete: „Pan Ypsilon je takový…“, má pozornost je náhle probuzena, poslední vyslovené slovo 
a s ním celá skupina slov, která se k němu pojí, promění se v pěst, jež vráží do zdi a svíjí se bo-
lestí. Tu jsem nucen přejít ze stavu trpného do činného a nahradit sám slovo, které chybí. Rov-
něž jestliže typografickou hříčkou rozpojím slovo jinak nežli při obvyklém článkování slabik, 
jak to učinil posledně autor Starce na hoře Omi, pojde z toho jakési krvácení vžitého smyslu. Tak 
tomu je, jestliže například místo zvo-ny napíši z-vony. Z téhož důvodu rozdělil autor některé 
své básně do několika oddílů, které od sebe vzdálil. A tu čtenář, kterému se naloží na záda toto 
zmrzačené a chvějící se tělo, je nucen vléci jeho tíhu, dokud nenašel způsob, jímž by tuto typo-
grafickou Osiridu slepil dohromady.

Ale všude nabylo převahy užívání verše pravidelného, jehož nejvýznamnějším druhem 
je verš jambický, všeobecně užívaný ve starém divadle, a jehož základní prvek (spojení 
krátké a dlouhé slabiky) je nejjednodušším převodem té pulzace, jež neustává počítat 
čas v naší hrudi. Toto metrum, často skoro nepozorovatelné, blíží se volnému verši.

Další druh, o němž chci mluvit (nechávaje stranou všechna drobná metra, která 
se propůjčují jen stavům chvilkového vzrušení), je veliký verš vyprávěcí (narratif ) 
aneb vysvětlovací (explicatif), jehož prozodická struktura je velmi zjevná. V tomto 
druhu je třeba odlišovat dvě velké odrůdy, podle toho, užívá-li se rýmu nebo ne. La-
tinský hexametr je typem epického verše nerýmovaného.

Jaký důvod přiměl až dosud všechny poezie k tomu, aby těmto dechovým dispozi-
cím daly pevnou základnu v přesném počtu stop nebo slabik? Hlavním důvodem se mi 
zdá touha vytvořit v duchu čtenáře stav lehkosti a štěstí. Očekávaným pohybem, je-
muž je třeba jen se oddat, je nesen bez námahy kupředu. Je přesazen do jakéhosi 
harmonického stavu. Cítí, že jeho pohyby a myšlenky jsou přijaty ve věčném řádu. Je 
odpoután ode všeho náhodného a každodenního. Spí. Obývá jakési věčně trvatelné 
místo, kde bytosti i věci jsou mu odevzdávány v plynulém jazyku. Dokonalé dovršení 
této básnické extáze (jedinkrát od stvoření světa!) vyneslo Vergiliovi spravedlivý titul 
božského mistra. Ale přirozeným nebezpečím tohoto pravidelného metra, zejména 
při rozsáhlých skladbách psaných, nejsou-li jejich autory opravdu velcí a velmi ob-
ratní básníci, je jednotvárnost. Není vždy lehko uvést někoho do stavu hypnózy, ale 
je velmi lehké někoho uspat.
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6.

Moderní poezie uvedly do verše nový prvek, rým. Lidské slovo nezaniká v prázdnu. 
Nezůstává neplodné. Je výzvou tichu, volá, vyvolává něco stejného nebo sobě podob-
ného. Když básník pronesl verš podobný zaklínací formuli, odpovídá na něj něco 
v prázdnu.

Verš se takto mění v prostředek, kterým se vyptáváme na neznámé, činíme mu 
návrhy, nabízíme mu možnost zvukové existence. Nový verš už není, jako latinský 
řádek, osamělým a bezútěšným výrazem. Nejen že existuje, ale má také význam 
funkční. Není jen výsledkem básnického zpracování, je jeho živým údem, pravidel-
ným tepotem orgánu, který čerpá v neznámu cit i myšlenku. A na této střídavé dvojici 
výzvy a odpovědi spočívala až donedávna celá francouzská prozódie.

7.

Abychom si vysvětlili formu, jíž tato prozódie nabyla a kterou v klasických stoletích 
uchovávala, je třeba dobře rozumět několika podstatným rysům z psychologie na-
šeho lidu, poněvadž verš je koneckonců jen stylizací jazyka a ukázkou našeho zvu-
kového postoje.

Francouzská povaha má jeden rys obzvláště nápadný, především pro člověka, 
který žije většinou v cizině a pak se vrací domů, nápadnější na venkově a v provin-
cii než v Paříži, a v generacích dřívějších než v generaci současné. Tento rys nazvu 
potřebou nutnosti. Francouz má hrůzu přede vším náhodným, nahodilým a neoče-
kávaným. Buduje svůj život záměrně a snaží se vyloučiti z něho zásah všeho cizo-
rodého. Cítí potřebu ospravedlnit sám před sebou každý svůj čin, a předvídaje též 
kyselé pohledy, které všichni sousedé naň upírají, zařizuje se tak, jako by měl od-
povídat na ustavičná obvinění ze scestných odchylek a nehospodárnosti. Všechno, 
co není nutné, především každý příjemný požitek, působí mu hluboké znepokojení, 
skutečnou úzkost svědomí. Jansenisté se měli na pozoru i před eucharistií a La Roche-
foucauld je jako posedlý myšlenkou sebelásky. Francouz se vždycky cítil podílníkem 
společnosti, jejíž každý člen je povinen skládat účty všem ostatním. Nechce dopustit, 
aby se cokoliv ztratilo. Blaho, z něhož neplyne žádný prospěch, všechno potěšení, 
jehož si dopřáváme, zdají se mu něčím špatným. Zde má svůj původ známá pověst 
o naší šetrnosti a skrblictví. Otec Grandet, kterého Balzac tak znamenitě zobrazil, 
není vlastně lakomcem; je to člověk, kterému je dobře jenom v tom, co je nezbytné. 
Tato nedůvěra k radosti, třebas nevinné, vysvětluje naši negativní a strohou morálku, 
naše zahořklé a pesimistické posuzování života. Účinky této vlastnosti bylo by možno 
sledovat od Kalvína až po laickou školu. Ona také učinila z naší mystiky snad nejpřís-
nější a nejdrsnější mystiku mezi křesťanskými národy. (Viz podivuhodné kapitoly 
abbé Brémonda o Bérullovi a P. de Condrenovi.)

Ve francouzském charakteru je ovšem ještě něco jiného, avšak toto je jistě hluboko 
vžité a velmi důležité.

Když šlo o to, dát svým myšlenkám pevnou vnější formu a definitivní výraz, vedly 
Francouze tytéž principy, které utvářejí celý jeho život. Klasická poezie francouzská 
má svá základní pravidla v Přikázáních božích a církevních a ve vesnických průpově-
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dích o počasí a múza Boileaua Despréaux vyvěrá celá jako osvěžující proud ze Zahrady 
řeckých kořenů. Má charakter výslovně gnómický a mnemotechnický. Týž strach 
z náhody, táž potřeba absolutna, táž nedůvěra k senzibilitě, kterou nacházíme ještě 
dnes v našem charakteru a v našich společenských zřízeních, utvářely naši gramatiku 
a naši prozódii. Bylo třeba zamezit přístup vzduchu, bylo třeba vyloučit jakoukoli hru 
a jakékoli výkyvy, bylo třeba sevřít slova silným tlakem vnějším i vnitřním do hra-
nic tak pevných, že řádek nabyl naprosté a neochvějné nehybnosti nápisu čitelného 
pro věčnost. Toho se dosáhne netoliko rýmem, pevnou cézurou a vymezením přes-
ného počtu slabik, nýbrž také vyloučením neelidovaných němých hlásek vnitřních 
(jako vues a fées), tím, že se zamezuje sdružování slov téhož rodu a čísla, všemi těmi 
torturami, k nimž někteří horlivci připojují ještě tortury osobní a dobrovolné, jako 
rým bohatý, rým vzácný a vystříhání se hiátu. A to nemluvíme ani o obecném kodexu 
gramatiky a rétoriky, různých těch vybraných způsobech a „vkusu“, titěrnějších než 
bývalá španělská etiketa. Tato situace byla tak svízelná, že zakrátko se francouzským 
básníkům zdálo zbytečné komplikovat ji nějakými odbojnými a podezřelými živly, 
jako je inspirace, fantazie, sen, vášeň, hudba atd. Bylo mnohem pohodlnější pracovat 
s mrtvou a nehybnou látkou, která se nezmítala pod ostřím. Uspořádání slov mezi 
sebou stalo se pouhou hrou mozku jako algebra nebo šachy.

8.

Ve Francii byly dvě periody klasické poezie. První zabírá 17. století a druhá jde od Le-
conta de Lisle k Mallarméovi a končí se před našima očima. Mezi oběma se prostírá 
na straně romantismu rozlehlé pole nikoli hnoje, neboť hnůj je vonný a úrodný, ný-
brž sádry.1

9.

Zatímco má paměť opět jednou po tolika letech zachycuje ze starých školních knih 
chod alexandrinských kohort Corneillových, Racinových a Molièrových, v mých my-
šlenkách tvoří se takovéto záznamy: rovnice (je možno změnit číslo, nikoli však vztah 
mezi dvěma čísly). Váha. Přístroj na vážení myšlenek. Nevyrovnávají se tu tvary 
a barvy, nýbrž rozdílné „specifické váhy“. Ověřování rovnováhy pohybem, jako když 
tělo v chůzi nachází postupně oporu na jedné i druhé noze. Míra. Každá věc je mě-
řena, přeměřována, stlačována do stejných délek. Všechno se tu pronáší vznešeně 
a důstojně jako v nějakém vyšším světě, ve společenském světě v pravém slova smy-
slu. Expozice, analýza, definice a demonstrace ucelených psychologických stavů a ho-
tových morálních případů. Každý výrok, který se pronáší po zámlce, je přesně vyvá-
žen svou symetričností. Je to řada článků jako v Zákoníku. Každá věc, zjednodušená 
a vymezená, podléhá právnímu zkoumání, je stále někomu přisuzována. Takto pojatý 
verš se výborně hodí k tomu, aby vyjadřoval zásady zdravého rozumu:

1 Nicméně velké vědecké epopeje doby Napoleonovy nejsou zhola bez zájmu a každý čtenář 
nedovede utajit potěšení, které mu působí abbé Delille.
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Qu’importe qu’elle manque aux lois de Vaugelas,
Pourvu qu’à la cuisine elle ne manque pas.
J’aime bien mieux pour mol qu’en épluchant ses herbes
Elle accommode mal les noms avec les verbes,
Et redise cent fois un bas ou méchant mot,
Que de brûler ma viande ou saler trop mon pot.2

Slova jako stvořená, aby nám všem vyrvala výkřik: Vždyť to je klapačka! — Jako ná-
bytek odpovídá různým polohám a držení těla, tak verš je stylizací nejvšeobecnějších 
postojů slovných při řeči a hovoru. Proto se klasický verš podobá člověku, který dis-
kutuje, rozlišuje a vysvětluje. Je výtečně přizpůsoben ustrojení našeho národního du-
cha, který rád shrnuje situaci dobře raženou sentencí, jakýmsi druhem přísloví. Bylo 
správně řečeno, že celé dějiny Francie by se daly vyjádřit v průpovědích: Vae victis! — 
Hrdý rek… — Bůh to chce! — Paříž stojí za jednu mši. — Stát jsem já! — Není již Pyrenejí. — 
Už je jen jediný Francouz. — Zde jsem, zde stojím. — Vzhůru, mrtví! — Klerikalismus, to 
je náš nepřítel! atd. Latinská schopnost raziti průpovědi tohoto druhu přinesla právě 
úspěch zákonodárci našeho Parnasu.

10.

Zmínka o tomto vrcholu naší poezie nás vybízí, abychom přešli k vrcholu druhému, 
který je nám bližší a který nás dosud oslepuje svými chladnými krystaly. Tak jako 
naše klasická poezie byla jen jednou z dílen toho velikého podniku pro psycholo-
gický a morální výzkum lidské duše, jemuž byla věnována dvě století naší literatury, 
byla popisem a vyzkoušením všech vzpružin lidské bytosti, tak opět po závanu ro-
mantického větru, o němž budeme mluviti trochu dále, koncem 19. století někteří 
kontemplativní duchové shledali, že francouzská báseň, zejména báseň psaná v ale-
xandrinu, se svými přesnými obrysy, jakousi nehybnou svrchovaností, svou schop-
ností zachytit a soustředit na ploškách svého optického prizmatu úplný pohled v přes-
ném roztřídění, se znamenitě hodí ke zvláštnímu úkolu jejich doby, tedy k úplnému 
souhrnu obou oněch světů, přírody i dějin, které právě objevili. Pravím báseň a ni-
koli verš, neboť u umělců, o nichž mluvím, základním prvkem výrazu už není stří-
davá dvojice Boileauova, nýbrž úplnější soustava celků slabičných nebo rytmických, 
čtyřverší nebo pětiverší Leconta de Lisle, sonet Herediův, desetiverší Coppéovo, ba-
lada, strofa. Takto poezie zároveň s malířstvím otvírala každého roku jakýsi pestrý 
a anekdotický „Salon“, až do doby, kdy jeden profesor, Stéphane Mallarmé, který nás 
všechny po dlouhá léta upoutával při svých večerních výkladech, učinil objev. Bylo 
možno vyráběti a „studovati“ tento prozodický objekt, bylo nám dovoleno po libosti 
brát jej v jeho zjednodušených liniích do svých prstů, nejinak nežli znak nějaké knihy 
vědecké, a také ne už jen jako nějaký bibelot, nýbrž jako dokument, jako text a jako 

2 „Co na tom, že se prohřešuje proti pravidlům Vaugelasovým, / jen když se proti kuchyň-
ským neproviní. / Mám radši, když okrajujíc své zeleniny / nesprávně sdružuje podstat-
ná jména se slovesy / a po sté řekne hrubé neb špatné slovo, / než kdyby mi připálila maso 
nebo přesolila polévku.“
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samotné slovo stvoření. Byl to objev zásadní důležitosti, mnohem významnější nežli 
nástroj, který jej umožnil, vetknutý jako nějaká čočka do prázdného a průhledného 
prostoru. Veliký básník Paul Valéry přenáší dnes takovým způsobem věci nahodilé 
a pomíjivé do věčného světelného světa myšlenky.

11.

Zatímco amatéři i odborníci se takto oddávali svým pracím v dílnách a laborato-
řích, líhla se v hlubinách francouzského básnického jazyka vzpoura, jejíž první vý-
buchy rozpoutala romantická revoluce, přicházející po revoluci francouzské. Když 
Napoleon Veliký současně s tribunou Parlamentu byl svržen k zemi, tu všechno vy-
stoupilo na tribunu poezie a stará galská i římská vášeň řečnická, která tak dlouho 
nenacházela jiného nasycení nežli v mírných vlnách výmluvnosti náboženské, roz-
šířila na rozměry celého vesmíru ono pronikavé a chraptivé řečnění, jež mívalo své 
místo na voličských lavicích nebo ve sloupcích denního tisku. Nešlo již o to, aby se při 
uspořádání světa, jednou provždy přijatém, důvtipně podávala životní pravidla, nebo 
aby se zdvořile, jemně a akademicky diskutovalo o otázkách morálních, politických 
a historických, o věcech citu a etikety a aby se občas někomu podařilo formulovat 
pěknou vinětku; nikoli, všechno bylo zpřevraceno a znovu zkoumáno. Všechna ta su-
rová látka, z níž je člověk utvořen, měla býti vynesena na veřejnost a bezohledně pře-
vařena; každá pře lidská měla být znovu obhájena plicemi, jimž nechybělo zvučnosti, 
a před publikem, které se rozpínalo až k nejzazším obzorům naší planety. Tato vášnivá 
obhajoba se přirozeně nemohla spokojit s obstarožnou formou průpovědi, a francouz-
ský verš, vyzdvižen touto spodní vlnou, musel se přizpůsobit, jak mu to šlo a nikoli 
bez úhony pro něj, pohybům této nezkrotné šelmy. Místo aby byl nástrojem myš-
lenky, byl jen jejím hlasatelem, a to hlasatelem velmi často ochraptělým. Základním 
prvkem poezie nebyl už distichon (jednoduchý nebo zdvojený), nýbrž fráze a motiv.

Není úkolem fráze řadou myšlenek nebo odtažitých citů přesvědčit či vyvolat 
záchvěv v duši, která jako soudce zůstává klidně sedět na svém místě, nýbrž unést 
posluchače vydatně živeným přívalem obrazů, který svou gravitační silou, zrychlo-
vanou tíží, zmohutnělou pravidelným chodem rýmů, směřuje k rozhodnutí, k němuž 
tíhne vášeň a kterého si žádá srdce. Například:

[…] C’est alors
Qu’élevant tout à coup sa voix désespérée,
La Déroute, géante á la face éffarée,
Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons,
Changeant subitement les drapeaux en haillons,
A de certains moments, spectre fait de fumées,
Se dresse gradissante au milieu des armées,
La Déroute apparut au soldat qui s’émeut,
Et se tordant les bras cria: Sauve qui peut!3

3 […] Bylo to tenkrát, / Když zdvihajíc náhle svůj zoufalý hlas, / Pohroma, ten obr s tváří zděšenou, 
/ bledá, pouštějící hrůzu mezi nejhrdější oddíly, / znenadání měnící prapory v cáry, / v některých 
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Je zřejmé, že obrazy, ať už kterékoliv, jež následují za slovem „La Déroute“ (Pohroma), 
nemají jiného úkolu než živit příval a nechat jej náležitě vykypět posledním veršem. 
Rovněž tak:

 Alors, levant la tête,
se dressant tout debout sur ses grands étriers,
tirant sa large épée aux éclairs meurtriers,
avec un âpre accent plein de sourdes huées,
pâle, effrayant, pareil à l’aigle des nuées,
terrassant du regard son camp épouvanté,
l’invincible empereur s’écria: Lâcheté!
O Comtes palatins tombés dans les vallées,
O Géants qu’on voyait debout dans les mêlées,
Devant qui Satan même aurait crié merci,
Olivier et Roland, que n’êtes-vous ici!4

Všimněte si těch asonancí, navzájem na sebe nasazených! Je zajímavé pozorovat, a to 
právě v takovém námětu, jak básník 19. století přejímá prostředky z Písně o Rolan-
dovi. — Celé dílo Viktora Huga, kdekoli je otevřeme, hemží se podobnými rozběhy.

Motivem nazývám ten druh dynamické konstanty, která svou formou a svou im-
pulzí určuje celou báseň. Například celá dlouhá báseň Viktora Huga A Villequier je 
vytvářena těmito dvěma rozběhy: Maintenant que… a Considérez…

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,
Et sa brume et ses toits
Maintenant que du deuil
Maintenant que je puis
Considérez mon Dieu,
qu’humble comme un enfant et doux comme une femme,
Et que … Et que … Et que …, etc.
Je viens vous adorer!5

Rovněž tak je tomu v básni Alfreda Musseta Jsi spokojen, Voltaire? a v básni Alfreda de 
Vigny Víš-li, Evo? Básníkovi stačí uchýlit se vždy znovu k těmto počátečním tématům, 
jimiž se dá ovládat, aby z nich vyhnal celou řadu nových odnoží. — To mi připomíná, 

okamžicích příšera vyrostlá z dýmu, / se vztyčuje vyrůstajíc uprostřed armád / Pohroma zjevila 
se vojákovi, jenž se chvěje, / a kroutíc rameny vykřikla: Zachraň se, kdo můžeš!

4 Tehdy, zdvíhaje hlavu, / a vzpříma se vytyčuje ve svých velikých třmenech, / vytahuje svůj široký 
meč se smrtícími záblesky, / s drsným přízvukem, plným temných poryvů, / bledý, děsivý, podob-
ný orlu v mračnech, / pohledem srážeje k zemi svůj zděšený tábor, / nepřemožitelný císař zvolal: 
Podlost! / Ó dvorští rekové, padlí v údolích, / ó obrové, jež bylo vidět stát zpříma v bitevních vřa-
vách, / před nimiž sám Satan by byl prosil o smilování, / Oliviere a Rolande, proč nejste zde!

5 N y n í ,  k d y ž  Paříž její dláždění a mramory, / její zamčeni a její střechy, / nyní, když smutku / 
nyní když mohu / Považte, Bože můj, / že pokorný jak dítě a mírný jako žena, / a že… a že… a že… 
atd. / přicházím zbožňovati vás! [jde o fragmenty básně ]
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jak mi v jednom z našich posledních hovorů Stéphane Mallarmé vykládal, že za vý-
chodisko každé části své velké básně typografické a kosmogonické chce vzíti ještě jed-
nodušší gramatickou výzvu, například slova „Si tu“ (Jestli ty), „podobná dvěma prs-
tům, které, zachytivše gázový šat, napodobují netrpělivou touhu křídel po světě idey“. 
Záměr zajisté hodný tohoto kouzelného ducha, toho ucha, které v něm naslouchalo, 
toho tanečního génia, jehož jádro se v něm skrývalo.

12.

Všimněme si blíže, jak francouzský verš, aniž co změnil na své tradiční struktuře, 
přizpůsoboval se těmto proměnám inspirace. V těch rozbězích, jež mu vnukal příval 
výmluvnosti, bylo mnoho věcí, kterým se podroboval dobrovolně a jež mu šly docela 
k duhu. A tak opakování a výčet, které jsou oblíbeným prostředkem romantické po-
ezie, na jedné straně, možno-li tak říci, jako nějaké síto s pravidelnými otvory pro-
čišťuje větu a redukuje její logické části na určitý počet slabik, na druhé straně pak 
neobyčejně usnadňuje rým a poskytuje mu mnohem větší možnosti. Stejně cézura 
i distichon hověly podivuhodně antitezi. Uvolněné zákony řečnického vkusu a kon-
vence velmi rozhojnily slovník. A konečně dobře ražený verš-průpověď, jaký se vy-
skytuje u klasiků, poskytoval Viktoru Hugovi a jeho žákům všech fanfár, kterých po-
třebovali pro ukončení svých tirád:

Tarara tatata — tarara tatata
tarara tatata — tarara tatata
tarara tatata — deshonoré, brisé, (zneuctěna, zlomena)
Diane de Poitiers, Comtesse de Brézé!6

nebo ještě:

Tarara tatata — Rivoli, Saint Jean d A̓cre,
aux chevaux du soleil tu fais traîner ton fiacre!7

Byla tedy mezi starou prozódií a jejími novými mistry jakási provizorní dohoda 
a doba líbánek.

6 V originále: „Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes, / Vous avez froidement, sous 
vos baisers infâmes, / Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé / Diane de Poitiers, comtesse 
de Brezé!“ [V. Hugo: Le Roi sʼamuse, 1. akt, 5. scéna, pozn. ed.].

7 „Tarara tatata — Rivoli, Saint Jean dA̓cre, / slunečním ořům dáš vláčeti svůj fiakr.“ [v originá-
le: „Austerlitz, Marengo, Rivoli, Saint-Jean-dA̓cre, / Aux chevaux du soleil tu fais traîner ton 
fiacre!“, V. Hugo: Napoléon III, pozn. ed.]. Když jsme si navykli naslouchati hovorům kolem 
sebe, aniž jsme věnovali pozornost jejich smyslu, shledáme, jak často se v nich vyskytne ti-
ráda Victora Huga v surovém stavu. Poslechněte dobře toho pána, který po mnoha důvodech 
a příkladech zaníceně rozvinutých shrnuje svou myšlenku v jakémsi definitivním alexandri-
nu, jakoby na korouhvi napsaném! A kdo by také nepoznal v klasické tirádě hlas počestného 
občana, neskrblícího svou moudrostí a ustavičně vydávajícího své nejrozumnější nápady.
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13.

Ve skutečnosti stav věcí nebyl tak skvělý, jak se zdálo, a pečlivému pozorovateli neu-
nikaly pod jasnými barvami obnoveného verše první známky rozpadu. Protože po-
hyb se stal základním prvkem básnické řeči, záleželo poměrně málo na tom, čím byl 
živen, jen když to bylo zvučné a uchvacující (jako nekonečná crescenda Beethove-
nova prvního období.) Stačí, když přehlédneme úryvky, které jsme uvedli výše; lehko 
v nich najdeme místa nevalné ceny. Bylo do omrzení opakováno, že Viktor Hugo je 
nedostižitelný ve veršovém řemesle. V jistém smyslu je to pravda, neboť jeho verš 
je mnohem barevnější, bohatší a zvučnější nežli verš klasický a působí mnohem sil-
něji na naše smysly. Ale vezmeme-li si dvě nebo tři stránky z tohoto velkého básníka 
a zkoumáme-li je podrobněji, co je tam odpadku, co vycpávky, co nádivky! Například 
tento verš, komponovaný ze čtyř totožných adjektiv:

L’innocente blancheur des neiges vênérables.8

Jaké zředění kvality a hustoty! Všechny neduhy naší prozódie rozbujely v těchto 
honosných textech jako phylloxera na ušlechtilém keři viničném. A jestliže tyto 
nedostatky jsou značné u umělce vynikajícího, jako je Viktor Hugo, u ostatních, 
kteří nemají jeho darů, mívají nejčastěji za následek úplné zhroucení díla. Jen srov-
nejme z hlediska vnitřní hodnoty kteroukoli stránku romantického spisovatele 
s tím přísným, jakoby do kamene tesaným prvním aktem Racinovy tragédie Bri-
tannicus, kde bychom nenašli jediného výplňkového výrazu, jediné nevhodnosti, je-
diného zbytečného slova, kde všechno má charakter nutnosti! Všechny nedostatky 
revoluční prozódie pocházejí v základě z toho, že při regulovaném nasazení a de-
chu deklamátorově není tu vlastně už verše, nýbrž jen fráze určovaná motivem, to 
je hlasité vykřikování, které se může verši přizpůsobiti a míti z něho prospěch, ale 
které v podstatě tohoto umělého pouta nesnáší a nenachází v něm svého přiroze-
ného, šťastného a plného rozvoje. Látka se trhá na všech stranách a díry a záplaty 
se  objevují.

14.

Jak bych mohl po všech těch jménech, která jsem uvedl, opominout to, jež je pro nás 
nejživější a nám nejdražší, jméno ubohého a velkého Baudelaira? Znovu vidím ty ši-
roce otevřené oči Pařížana, plné snu, zoufalství, inteligence a ironie, to čelo jak široké 
zrcadlo, schopné odrážet spíše světla než formy, spíše vsáknout substanci věcí nežli 
je zachycovati a zpracovávati, ten jemný a chvějící se nos rozkošníka a znalce, a pře-
devším ústa, která jsou základním rysem této výrazné fyziognomie, ta velká, hořká 
a sevřená ústa, která jsou stvořena spíše proto, aby vlastnila a zakoušela černý poklad 
nitra, než aby mluvila:

8 „Nevinná běl ctihodných sněhů.“ (Autor má na mysli vzájemný adjektivní vztah těchto 
čtyř výrazu. Poznámka překladatele.)
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[…] Tous les êtres aimés
Sont des vases de fiel qu o̓n boit, les yeux fermés9

Majetníkem této podoby je duše vzdouvaná touhami, vzpomínkami a výčitkami, 
a inteligence je jen bolestným, pozorným a jasnovidným svědkem tohoto stavu. Je to 
duše, která dýchá v těch krásných verších, jimiž se opájelo naše mládí, která se od jed-
noho znaku k druhému rozvíjí ve vznešený zpěv, aby se opět pozvolna vtáhla do vě-
domí svého neštěstí a svého hříchu. Zde mají původ ty strofy, které milujeme a kde 
poslední verš je opakováním prvního. Je to jako hrdlo ženy, které se zdvíhá a poklesá 
a z něhož uniká dlouhý výkřik, výbušná raketa, tak palčivá jako věta Chopinova:

Vous êtes un beau ciel d a̓utomne, clair et rose!
Mais la tristesse en moi monte comme la mer,10

Odliv však přináší s sebou jen nezřetelný šepot temných a zmatených slabik:

Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose
Le souvenir cuisant de son limon amer.11

Rovněž tak v Prokletých ženách tyto krásné verše (řekl bych spíše tento krásný verš, 
poněvadž oba tvoří vlastně jeden verš):

Comme un bétail pensif sur les sables couché,
Elles tournent les yeux vers l’horizon des mers,12

jsou ve verších následujících vstřebány způsobem docela prostředním:

Et leurs mains se cherchant et leurs pieds rapprochés
ont de douces langueurs et des frissons amers.13

Jen jedenkrát je kadence dotažena až do konce:

Le son de la trompette est si délicieux
Par les soirs solennels des célestes vendanges

9 „Všechny milované bytosti / jsou nádoby žluče, které pijeme se zavřenýma očima.“
10 „Jste krásné nebe podzimní, jasné a růžové, / ale ve mně smutek jak moře se vzdouvá.“
11 „A opadávaje zanechává na mém ponurém rtu palčivou / vzpomínku svého hořkého bláta.“
12 „Jak zamyšlený dobytek, ležící na písčinách, / obracejí své oči k obzoru moří.“ Totéž řekl 

Vergilius: „Pontum adspectabant flentes.“ Tu je vidět rozdíl třídy mezi básníkem druhého 
řádu a géniem. Je pravda, že je to největší génius, jakého kdy lidstvo zplodilo, inspirovaný 
dechem vskutku božským, prorok Říma.

13 „A jejich hledající se ruce a nohy jejich sblížené / jsou plny sladké mdloby a horkých zá-
chvěvů.“ [první verš zní v originále jinak: „Et leurs pieds se cherchant et leurs mains 
rapprochées“, Ch. Baudelaire: Femmes damnées, Dvořák tu respektoval Claudelovu verzi, 
pozn. ed.].
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Qu’il s’infiltre comme un extase dans tous ceux
Dont elle chante les louanges!14

Pro potěšení čtenáře uveďme ještě tento nádherný úder gongu:

(Na dvou řádcích crescendo.)
Remember! Souviens-toi! prodigue, esto memor!
Mon gosier de métal parle toutes les langues.15

(Sestup crescenda.)
Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues
Quʼil ne faut pas lâcher sans en extraire l’or.16

[…]

15.

Když jsme dopřáli čtenáři tyto dvě tři odbočky [o poezii V. Huga, o příběhu Anima 
a Ananimy na pozadí výkladu Rimbaudovy poezie, viz úvodní text tohoto bloku, 
pozn. red.], vraťme se k našim nezáživným otázkám prozodickým. Snad už ani dobře 
neví, kde jsme, ale tím ochotněji bude následovat vychytralého průvodce.

16.

Jestliže nějaká myšlenka s větší či menší naléhavostí vyvstává zároveň s prachem 
těch knih, na které jsme střídavě a protichůdně uhodili, tedy ta, že ani klasický, ani 
romantický verš nevyčerpávají zúplna všechny slastné možnosti, jež pro nás skrývá 
francouzský jazyk. Předpokládejme, že nějaký jemný znalec, o jakém jsme mluvili 
již kdesi na předešlých stránkách, poslouchá, jak za nějakou zdí hovoří třeba dvě 
paní z venkova nebo z Paříže, a to takovým způsobem, že veškeren logický smysl 
nechává bez nesnází na druhé straně ohrady a vnímá jen hudbu. Jak tato viditelná 
mluva se mu proměňuje před očima v obrazy plné svěžesti a překvapení! Jaký to 
dialog mezi těmi hlasy! Jaká originalita a jaké kypivé přívaly slov! Jaké stále nové 

14 „Zvuk trubky je tak lahodný / za slavnostních večerů nebeských vinobraní, / že vniká jako 
extáze do duše všech, / jichž chválu zpívá!“ [druhý až čtvrtý verš zní v originále jinak: 
„Dans ces soirs solennels de célestes vendanges, / Qu’il s’infiltre comme une extase dans 
tous ceux / Dont elle chante les louanges.“, Ch. Baudelaire: Lʼimprévu, pozn. ed.].

15 „Remember! vzpomeň si! marnotratníče, esto memor! / Mé kovové hrdlo mluví všemi 
jazyky.“ [v originále zní: „Remember! Souviens-toi! prodigue! Esto memor! / (Mon gosier 
de métal parle toutes les langues.)“, Ch. Baudelaire: LʼHorloge, pozn. ed.].

16 „Minuty, pošetilý smrtelníku, jsou jako rudné hroudy / jichž nesmíš upustit, aniž jsi vytě-
žil z nich zlato.“ [v originále zní: „Quʼil ne faut pas lâcher sans en extraire l’or!“, Ch. Bau-
delaire: LʼHorloge, pozn. ed.].
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obraty! Jaké to ulehčení! Není už třeba měřiti ani počítati! Jak se náš duch raduje 
z tohoto osvobození našeho ucha! Jaká to radost cítiti, že jsme tak lehce přenášeni 
přes všechny překážky, aniž bychom věděli jak! A jak nám připadá alexandrin ve-
dle těchto ptačích trylků čímsi barbarským, dětinským a zároveň zestárlým, čímsi 
těžkopádným a mechanickým, něčím, co bylo vynalezeno, aby záchvěvy duše a zvu-
kové iniciativy prosté Psychy byly olupovány o svůj nejvzácnější přízvuk a nejjem-
nější pel.

Čtenář, který literárně zůstal v období krinolin a škrobeného prádla, svrašťuje 
obočí při pouhém slově „svoboda“, a už ho slyším, jak volá: Vždyť to je próza, co tu 
říkáte! Nikoli, milý pane, to není próza, mezi tím není žádného vztahu, to jsou verše, 
z nichž každý je sám pro sebe, každý má svou odlišnou zvukovou tvářnost a obsahuje 
všechno, čeho je třeba, aby byl úplný, slovem, je to latentní poezie, ve stavu dosud 
surovém, avšak nekonečně pravdivější, vytrysklá z pramene nepoměrně hlubšího 
než všechny malherbovské kolovrátky. Próza je jenom umělým písemným výtvorem 
rozšafného človíčka za jeho pracovním stolem, který už neví nic o svém dechu ani 
o hluku, jaký bývá při mluvení, a který ve svém spánku zakukleného hedvábníka 
vypouští ze svých snovacích otvorů dlouhou stuhu zahoustlých řádků. Co tedy dělat, 
řekne si učedník, o němž tu mluvím, abychom uchovali volnost, svobodu, živost, ten 
záblesk mluveného jazyka, a zároveň abychom mu dali onu soudržnost a vnitřní or-
ganizaci, kterou vyžaduje zápis na papír? Jak připravit Múze cestu posetou růžemi? 
Jak ji opojit, aniž jsme ji kdy nasytili hudbou, jež by ji lákala rozkoší hledání a zároveň 
blažila skrytou jistotou? Jak uchovati sen, když jsme odstavili spánek? Jak udržeti její 
krok v rytmu zároveň pociťovaném a nezachytitelném jako tlukot srdce? A jak se jed-
nou provždy zbavit toho ohavného metronomu, jehož pravidelné údery přehlušují 
jako klapot mlýnu naši hru, a hlasu té staré učitelky na piano, která ustavičně brumlá 
u našeho loktu: ráz-dva-tři-čtyři-pět-šest!

17.

Želejme nyní trochu, že po boku našeho naivního revolucionáře nestojí onen pře-
moudrý rádce, učiněný k obrazu všech kritiků, kteří tolik touží po jeho všudypří-
tomnosti, aby mu ukázal, jakým skandálem je vlastně jeho podnik. Většina lidí, i když 
mají vrozený smysl pro umění, nejsou rádi, když je někdo vyrušuje v jejich zvycích. 
Žádají si něčeho, co přináší duchu úlevu a co jej příjemně laská. Stačí vstoupit do če-
kárny nebo do předsíně nějakého advokáta, zubního lékaře, publicisty, církevního 
nebo vojenského hodnostáře, abychom viděli, že tito pánové mají zálibu v tom, co je 
uhlazené, ulízané, nalakované, vyleštěné, přelakované, vyhlazené a vylízané, něco 
na způsob Cabanela, co by se v malířství mohlo rovnat básni Herediově nebo Moréa-
sově, nebo nějaké stránce z Anatola France. Vlastnosti, které se líbí, jsou zcela vnějš-
kové, každý je může postihnouti na první pohled, a nadto uspokojují naše povýšené 
vědomí znalců, např. bohatý rým, dvě hezká, čisťoučká čtyřverší, působivý subjunk-
tiv imperfekta, archaismus podobný zahřívací láhvi nebo nočníku za výkladem an-
tikvářovým, akrobacie na dvojitém provaze. Kousek dovedné práce, který umožnil, 
že slovo pauvre se mohlo na konci jednoho Banvillova verše rýmovat se slovem Hano-
vre, sklidil před nedávnem veliký úspěch. Amatér si přeje, aby autor nehověl úplně 
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jeho pohodlí, touží po překážkách, a jak jsem právě řekl, nesnáz je pro něho přízna-
kem oné nezbytnosti, které právě potřebuje. Málo záleží na tom, že smysl a cit jsou 
obětovány, jak je tomu ve třech čtvrtinách francouzské poezie, jen když rozměr a rým 
jsou zachovány. Co lyrismu vzbuzuje ve všech srdcích to blažené slovo contrainte 
(spoutanost), které je podle kritiků matkou naší poezie. Na všech rtech tísní se kla-
sická přirovnání: vodotrysk, jak to řekl M. de la Motte, elegantní střevíček, který 
dovede lépe vklouznout na nožku Múzy než pohodlný dřevák a který tak elegantně 
přilne ke kotníku. A nikdo ani neuslyší, jak zastrašený odbojník si pobrukuje, že při-
rozená strázeň, kterou vyžaduje myšlenka a hudební výraz, je dosti tuhá a že není 
třeba připojovati k ní umělé a dětinské přítěže. Jestliže spoutanost, již vyžaduje so-
net, je tak blahodárná, proč zamítat tužší a podle všeho ještě prospěšnější kázeň ak-
rosticha a jiných, ještě složitějších forem? A co se týká vodotrysku, útloučkého to Nar-
cisa nad těsným umyvadlem, neváhá náš rozježenec tvrdit, že dává přednost nejen 
proudu a vodopádu, nýbrž i nejprostšímu záchvěvu v pomněnkách, a rovněž tak dává 
přednost bosé noze před jemným střevíčkem s vysokým podpatkem od našeho nej-
lepšího výrobce, i volnému tělu před šněrovačkou. Tu mu odpovídají, že jako trestní 
zákoník tísnil vždycky jen zločince, tak také pravidla naší prozódie nikdy nepřeká-
žela skutečnému básníkovi, a tak užaslý, nebo, jak říkají Braziliáni, vyjevený mladík 
musí hezky mlčet. To je moc pěkná odpověď. Odstavili ho, jak náleží. A tak prozódie 
je prospěšná, poněvadž vyžaduje strázeň, a na druhé straně pro pravého básníka není 
žádnou strázní! To je opravdu báječné!

18.

Dodejme opět trochu odvahy našemu poraženému vynalézavci a nechejme se od něho 
vést zřásněnými záhyby paměti až do kanceláře onoho úředníka, kterému říkají Kon-
zervátor hypotezí. A tam nám na zežloutlém papíře ukáže skromně a hrdě tuto de-
finici: Verš, který se skládá z řádku a mezery, je tou dvojitou činností dýchání, kterou přijí-
máme život a proměňujeme jej ve srozumitelné slovo. Ale náš druh nás přiměje, abychom 
si povšimli, že tento text ani zdaleka nevyčerpává celou jeho myšlenku. Jestliže kratší 
nebo delší řádky jsou schopny podati určitý grafický obraz o vzrušení, jež určuje 
délku výrazu, podle toho, jeli řešeto jazyka, rtů a zubů propustí několik skoupých slov 
nebo celý příval, verš osamocený v prázdnu má tu ještě jiný význam. Svou jednodu-
chostí umožňuje zachytit myšlenkový záblesk, okamžité poznání ve stavu jeho zrodu, 
izolovat je na stvolu, který dovoluje pohled ze všech stran a který je podrobuje ze-
vrubnému zkoumání. Odpovídá takto Descartesově principu, který vyžaduje rozdě-
lení, aby umožnil pochopení. Svou složitostí naopak poskytuje nové prostředky dra-
maturgovi nebo romanopisci, poněvadž mu umožňují podávat psychologii v pohybu 
jednání, bez oné protivné analýzy, a vytvářet ony slepence myšlenek a citů, tak časté 
v běžné konverzaci, kde tento objekt, zcela nový v naší ruce, vzniká juxtapozicí a ni-
koli logickou dedukcí. Avšak tato vysvětlení by nepostačila, aby zajistila verši, který 
je podmíněn především trvalou a srozumitelnou zvukovostí, jeho základní privile-
gia. Je třeba míti na zřeteli účast hudebních prvků, jež jsou vlastní francouzskému 
jazyku.
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19.

Při zkoumání fonetických prvků francouzského jazyka vyvstávají tyto charakteris-
tické rysy:

I. Francouzská věta se skládá z řady fonetických členů nebo krátkých hláskových 
vln s kratším nebo delším přízvukem a důrazem hlasovým na poslední slabice. Tento 
zvláštní rys francouzštiny studoval vynikající vychovatel, pan L. Marchand, který 
v něm vidí odůvodnění takzvaných fonetických dublet, jako tu a toi, il a lui, totéž 
slovo, jež jenom mění formu podle místa, jež zaujímá ve zvukové skupině. Podobně 
se vyslovuje dix sé sous (sedmnáct sous) a un franc dix sett (jeden frank sedmnáct), 
tou les enfants (všechny děti) a ils y sont touss (jsou tam všichni). Slabiky tudíž ne-
jsou ve francouzštině samy o sobě ani krátké, ani dlouhé a zvuková skupina skládá 
se z jedné dlouhé, která je vždycky slabikou poslední, a z proměnlivého počtu slabik 
neutrálních, na jejichž počtu nezáleží a které jsou vzhledem k posledním slabikám 
vždy krátké, ať je jejich ortografická hodnota jakákoliv. Již v latině si Quintilian po-
všiml, že není ani krátkých ani dlouhých, nýbrž jen „breviores longioresque“. Ta-
kovým způsobem v krásném verši, vyňatém z Trestního zákoníku, který jsem před 
chvílí citoval a jehož skandování zde zhruba naznačuji:

Sera mis de plus pendant la durée de sa peine — en état dʼinterdiction légale.17

Čtyři objemné slabiky slova interdiction jsou vzhledem k dlouhé slabice slova légale 
pokládány za krátké. Je tudíž nesprávné říkat, že ve francouzštině není kvantity. Ne-
jenže se tam vyskytuje, ale je snad ještě silněji vyznačena, než v kterémkoli jiném ja-
zyce, neboť nikde není důraz na určitých slabikách tak zřejmý. Můžeme říci, že fran-
couzština se skládá z řady jambů, které mají svůj dlouhý element v poslední slabice 
zvukové skupiny a krátký element v neurčitém počtu až do pěti šesti slabik, které jí 
předcházejí. Ostatně záleží také na řečníkovi, jemuž je vodítkem inteligence nebo 
vzrušení, jak chce v určitých mezích měnit délku této slabičné skupiny podle toho, 
kam dá důraz. Může se například zcela dobře skandovati en état — dʼinterdiction tak 
jako en état dʼinterdiction.

Nejhrubší poblouzení alexandrinu, jež se stává neudržitelným, jakmile se ucho při-
způsobilo pravidlu, které jsem tu výše formuloval, spočívá v tom, že znásilňuje základní 
princip francouzské fonetiky, neboť přiděluje každé slabice stejnou hodnotu, kdežto na-
příklad silná dlouhá slabika potřebuje pro své uplatnění netoliko značné mezery, která 
by ji do sebe pojala, nýbrž také dostatečný počet krátkých a méně dlouhých slabik, které 
by ji připravily. Hudba slov je věcí příliš jemnou a složitou, aby na ni stačil tak hrubý 
a barbarský prostředek jako jednoduché počítání. (Jedno přísloví říká, že Francouz 
dovede počítat.) Proto herci na scéně jsou nuceni přetvářet alexandriny, polykat rýmy, 
přemisťovat cézury a měnit počet slabik, slovem dělat si něco, co už se v ničem nepo-
dobá psanému textu. Život se domáhá svých práv. Od okamžiku, kdy alexandrin ztratil 
svůj mnemotechnický a jadrný charakter, aby se pokusil o hudbu, byl odsouzen k zá-
niku. Naše ucho nemá nejmenšího důvodu, aby se spokojovalo s jedinou, dosti chu-
dou kombinací, místo co by si volilo mezi tisíci bohatšími a mnohem příjemnějšími.

17 „Bude nadto po dobu trvání svého trestu — zbaven občanských práv.“
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20.

Za druhé, ale nechme toho počítání za druhé, za třetí a za čtvrté! A obdivujme se ra-
ději na tváři našeho řečníka tomu počestnému a apoštolskému uspokojení, které tolik 
sluší dobrodincům lidstva. Jaká to pro něho radost, že přinesl konečně vysvobození 
všem těm okresním básníkům, kteří ve věku své nevinnosti zplodili asi takovýto verš:

Le soleil s’est couché dans l’or et dans la pourpre18

a jejichž nejkrásnější léta uvadla v očekávání zázračného ptáka, který by jim přinesl 
nezbytný a nemožný rým. Zde je člověk, který konečně roztrhl prokletou dvojici ar-
bre a marbre (strom a mramor) a vdechl trochu svěžesti objetí těchto zavržených slov: 
oncle a furoncle (strýc a nežit).

Není-li omluvitelná trocha nadšení? Milý čtenáři, zcela tupý a hloupě konzerva-
tivní, jak jsem si tě až dosud ochotně představoval, jsem si jist, že v tom budeš s námi 
souhlasit.

A poněvadž jsme v naší obrazné mluvě právě v nejlepším, neopouštějme jí, dokud 
jsme nesledovali našeho inženýra vět i slabik až do spletitého celku, v němž spojil 
své dílny podle nejmodernějších principů vertikální koncentrace. Nahlédněme jen 
tak mimochodem do laboratoře v přízemí. Zajisté jste navštívili osteologické mu-
zeum v Jardin des Plantes, kde učenci shromáždili nárysy veškerého tvorstva, kostry 
všech živočišných konstrukcí. V každém případě jste aspoň viděli dílnu na opravu 
jízdních kol s řadami nástrojů zavěšených na stropě, rozmontované rámy, kuličková 
ložiska, převodní řetězy, střeva vzdušnic. Tam ovšem nejde o nic jiného, jen o otáčení. 
Zde se však utvářejí jakási gramatická a abstraktní zobrazení všech pohybů v pří-
rodě, od letu racka až po svinutí zmije. Dříve než přikročíme k slovné náplni, máme 
v rukou dva nebo tři téměř úplné modely. Ale právě obor slov nás dnes jediné vábí, 
a abychom nějak začali, navštivme za těmito pancéřovými dveřmi krámek brusiče 
drahokamů! Co kamenů všemožných barev přinášejí nám tam v přehršlích na černý 
aksamit! Dokonalý klenotník má z nich takový požitek jako hudebník ze svých not. 
Tímto kamínkem bezvýznamného vzhledu se najednou rozzáří náhrdelník a záslu-
hou tohoto matného opálu rozplývá se za noci v slzách Cassiopeia. Ale oddělení che-
mické je ještě zajímavější. Z té trojí přírodní říše, nerostné, rostlinné a živočišné, v té 
formě, jak nám přichází na oči a pod ruku, anebo z její vymočené a v černé zavaře-
nině století důkladně marinované konservy dovedlo destilátorské umění vytáhnout 
barvy a esence všeho druhu. Ta bledá kapka na konci skleněné tyčinky, to katalytické 
zrno stačilo, aby změnilo od základů molekulární soustavu této spící tekutiny. Hvězda 
se rodí v petroleji. Adjektivum se točí s váhavou a odpornou zdlouhavostí kolem svého 
predikátu a ony neurčitě zlaté body se ponenáhlu spojují v zelené barvě, v níž víří 
nafialovělá vlákna. Tato myšlenka, jež zůstává pozadu za hromaděním vět, rozpráší 
se najednou v prskání kysličníku uhličitého. Tento zvukový atom není pevný a tyto 
nosovky odolávají špatně jakémusi vnitřnímu bombardování a koloidnímu rozkladu. 
Ale náš průvodce nás už zas pobízí k těm třpytivým lahvičkám, k těm jezerům vůní, 
jež dřímají v těchto kelímcích z porculánu a z křemene. Jako růže, v několika vteři-

18 „Slunce si ulehlo do zlata, do purpuru.“
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nách zrozená ze zázračných prstů pěstitelky, přijímal jsem otvory svých chřípí a po-
mocí toho nejduchovějšího smyslu, který naplňuje veškery útroby lidského těla, ono 
temné rozpětí červené růže mezi slunečnicí a fialkami.

Všechny tyto obrazy uvádím jen proto, aby bylo vidět, dík nekonečnému bohatství 
a jemnosti našich koncovek, všechny možnosti francouzské prozódie, která by nespočí-
vala na číslici (říkám číslice a nikoli počet), nýbrž na kvantitě a na vzájemných vztazích 
zvukových kvalit, aniž bychom zapomínali na principy, které jsem naznačil v paragrafu 
17. a ještě v některých jiných. Místo sdružování stejnorodých rýmů věnujme raději 
pozornost tomu vnitřnímu souznění zvuků, jejichž barbarskou stylizaci nám podává 
klasický alexandrin se svou cézurou, s níž tak neobratně zacházeli básníci 19. století. 
Chceme tu podat z mistrů naší prózy několik odstupňovaných příkladů toho sou-
zvuku mezi dominantou, vznikající na proměnlivém místě věty, a závěrečnou kadencí.

Nejjednodušší příklad, připomínající žlutou a zlatou dvojhvězdu, nám poskytuje 
známé zvolání Pascalovo:

Que de royaumes — nous ignorent!19

Je to velmi jednoduchá a jemná kombinace atomu temného s atomem jasným, kde tón 
nejhlubší vplývá elegantně do tónu se zbarvením nejvyšším. Ponurá vážnost hlásky 
au z první části a záblesk hlásky o v části druhé jsou ještě zdůrazněny souhláskami, 
které následují za nimi.

Krátká, ale velmi zdařilá fanfára po chraptivých a působivých aliteracích uzavírá 
onen verš Trestního zákoníku, který jsem již citoval:

Tout condamné à mort — aura la tête tranchée.20

Zde máme první příklad modulování:

Le silence éternel de ces espaces infinis — m’effraie.21

Zřetelné dvouslabičné slovo ústící do zámlky — a přece vyvažuje samo ten dlouhý, 
lehký a prostranný výraz, skládající se ze čtyř anapestů. Všimněte si té opory v tem-
ném nárazu obou nosovek an a in. A také té jakoby zející pukliny hvězdné mezi espa-
ces a in finis.

Tu je věta Bossuetova, ve které je chyba (cituji však zpaměti):

La béatitude éternelle leur est promise — sous le titre majeueux de royaume.22

Chybou je, že první přízvuk, poněvadž nemůže dopadnout na slabiku nelle (pro po-
čáteční l následujícího slova) je jaksi odsunut do zámlky. Souzvuk mezi koncovými 
slabikami mise a aume je nádherný, v nejplnějším klasickém stylu, nikoli Malherbově, 

19 „Kolik království — nás nezná!“
20 „Každému odsouzenci na smrt — bude uťata hlava.“
21 „Věčné ticho těch nekonečných prostoru — mě děsí.“
22 „Věčná blaženost je jim přislíbena — pod vznešeným jménem království.“
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nýbrž Le Brunově a Bachově. Dvě modulace téměř stejné délky jsou zadržovány pře-
hradami, aby dodaly větě větší délky a vznešenosti.

A přicházíme konečně k úplnému rozvinutí francouzského jazyka, vydávajícího 
všechny své zvukové možnosti jako housle Guarneriho pod smyčcem mistrovým. Tu 
je jedna věta z Artura Rimbauda — ale stačilo by kamkoli sáhnout do té veliké hro-
mady divů, jakou je Pobyt v pekle:

Et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins
du monde et de la Cimmérie, patrie de l’ombre et des tourbillons.23

Neodvažuji se profanovati tento nádherný text školometskými poukazy a dopřávám 
čtenáři objevitelské rozkoše ze všech krás jeho souzvuků, aliterací, skrytých hnutí 
a obrysů. Jak je to svrchované, jak to tkví ve vzduchu, ničeho se to nedrží, jen hud-
bou je to nadnášeno, je to jak krásná labuť, jež s rozpjatými křídly létá v elysejském 
prostoru!

Nemohu odolati pokušení uvésti ještě tento verš, mnohem jednodušší sice, ale 
velký a patetický:

Sur la mer que j’aimais comme si elle eût dû me laver dʼune souillure, je voyais se lever 
la croix consolatrice.24

Jakým skvělým uměním připraveno objeví se tu hořké a syrové slovo souillure, které 
rozlévá svou záři na temné a chvějící se vody! Jakou geniální inspirací blahozvěstný 
dojem Kříže, jehož jméno je jakoby zlomeno a rozšířeno v dutině jambu, je přenášen 
nazpět na tu trpkou a jedinou slabiku ure, přicházející po měkké souhlásce. A vzá-
jemný odraz obou slov laver a lever!

Tyto příklady ukazují, že proměnlivá cézura a rozdíly ve vzdálenosti a výšce, které 
vyznačují fonetické vrcholy, stačí, aby vytvořily v každé větě světelný nárys pro naše 
sluchové oko, zatímco souhra souhlásek a syntaxe spolu se souhrou samohlásek ur-
čuje napětí a pohyb myšlenky. — Druhou mou poznámkou je, že technika alexan-
drinu, porušujíc umělcovu senzibilitu a dodávajíc jí škrobové tuhosti, schematizujíc 
ucho, které potom přijímá jen primérní rytmy a stejnorodé zvuky, nechala ladem 
v hlubinách francouzského jazyka celý poklad slastí, které prozatér, zaměstnaný opět 
jinými zájmy a jsa ve vleku jednotvárného chodu svých řádků, nedovedl metodicky 
zužitkovati. Povinnost ustavičného rýmování odkazuje básníka buď na banální a vy-
zkoušené zvukové asociace, anebo na ty nejobvyklejší zvuky, které jsou vycpávkou 
jazyka a mají býti vtlačeny dovnitř věty, místo co by se z nich tkala jemná povrchová 
pokožka. Úzkostlivě zachovávaný rým klade podšívku na místo oděvu. Nedovoluje ni-
kdy větě, aby mohutně vyústila slabikou, jež by nebyla zapřažena do páru. Proto náš 
klasický verš přes všechny své hodnoty, které uznávám, má v sobě stále cosi šedého 
a zaprášeného. Jsme odkázáni na suchý chléb a slyšíme vždycky jen to, co očekáváme.

23 „A po cestě nebezpečí má slabost mě vedla na hranice / světa a Cimmerie, vlasti stínu 
a vírů.“

24 „Na moři, které jsem miloval, jako by bývalo mělo se mne smýti špínu, vídal jsem zdvíhat 
se utěšující kříž.“
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Podejme nyní protidůkaz těchto základních pravidel, která nám podávají mistři 
našeho jazyka. Ušetřím čtenáře, a abych podal doklady, nebudu prohrabávat nějakého 
spisovatele vrtáka, nýbrž zvolím si autora nanejvýš svědomitého a úctyhodného, 
avšak nevalně nadaného, podobajícího se oněm starým pannám, které v lůně své 
strohé neplodnosti podávají vzor všech ctností. Při této příležitosti poznamenejme, že 
styl, podobně jako zvuk hlasu, je vrozenou vlastností a že nikterak není údělem pro-
fesionálních spisovatelů. V dopisech Isabely Rimbaudové nacházíme jakoby ztlumené 
echo bratrského nástroje a je možné, že velký spisovatel pouze realizuje určitý tón 
pozvolna vypracovaný a uzrávající v celém rodě.25 Ať je tomu jakkoliv, mohli bychom 
si například vzíti dopisy čtyřiceti uzenářů, kteří požadují své účty. Nalezli bychom 
jich asi deset, jejichž pisatelé mají smysl pro francouzský jazyk, proti třiceti, kteří 
ho nemají. Flaubert náleží do této poslední kategorie, a ta muka hluchého člověka, 
který se snaží vyznačit tón, jejž nedovede zaslechnout, jsou jednou z nejdojímavějších 
trýzní v dějinách literatury. Přepisuji zpaměti první řádky Salambo:

C’était á Megara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. Les soldats qu’il 
avait commandés en Sicile se donnaient un grand festin pour célébrer le jour anni-
versaire de la battaille d’Eryx et comme le maître était absent, et qu’ils étaient très 
nombreux ils mangeaient et buvaient en pleine liberté.26

Čtenář si zajisté všiml odbarvené jednotvárnosti těch slabik bez vibrace. Autorovi 
se dokonce podařilo zadusit tu nejkřiklavější hlásku a. Ta tři a v první větě označují 
přesně totéž a pojde z toho řádek úplně plochý, bez jakéhokoli rytmu. Mužské kon-
covky27 převládají, ukončujíce každý rozběh matným a tvrdým nárazem bez pruž-
nosti a ozvěny. Nedostatek francouzštiny, který spočívá v tom, že se zrychleným 
pohybem vrhá střemhlav do poslední slabiky, není zde zastřen nijakým způsobem. 
Autor jako by neznal ten balon ženských koncovek, to veliké křídlo vedlejší věty, 
které, nikterak větu nezatěžujíc, naopak ji nadlehčuje a dovoluje jí dotknouti se země, 
teprve když její smysl je úplně vyčerpán. A ještě bych mohl přirovnati pěknou prózu 
ke španělské nebo japonské tanečnici, která svou základní polohu přenáší z nohou 
na bedra. — A podotýkám, že krása nemohla býti dopřána člověku, který ji hledá ta-
kovým nenáležitým způsobem!28

25 Podobně nyní Colette a její matka.
26 „Bylo to v Megaře, předměstí Carthaga, v zahradách Hamilcarových. Vojáci, kterým ve-

lel na Sicílii, pořádali velikou hostinu na oslavu výročního dne bitvy u Eryxu, a poněvadž 
pán nebyl přítomen a jich bylo veliké množství, jedli a pili v úplné svobodě.“

27 Předpokládejme, že by byl Pascal napsal: „L’homme n’est qu’un roseau, mais c’est un ro-
seau pensant“ (člověk je jen třtina, ale je to třtina myslící), kde hlas nenachází žádné opo-
ry a duch zůstává trapně trčet, ale on napsal: „L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible 
de la nature, mais cest un roseau pensant“ (člověk je jen třtina, nejslabší z přírody, ale je 
to třtina myslící) — a celá věta se chvěje v plné šíři.

28 Bylo by nespravedlivé zapomínat, že Flaubert někdy dospěl k jistým zdařilým výsledkům 
prostřední hodnoty. Například: „Et moi sur la derniére branche j’éclairais avec ma figure 
les nuits d é̓té.“ (A já na poslední větvi ozařoval jsem svým obličejem letní noci.) Ale tyto 
ojedinělé úspěchy nemohou zastříti ponurou chudobu, ten zinkový tón celku. Můj Bože, 
jak muselo pršívat v Rouenu!
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21.

Nemám času, abych mluvil o rytmu, jak by se mi chtělo, o rytmu v užším slova smy-
slu, jako o živlu, který řídí chod celé básně. Je to jakási materielnější forma rozběhu 
a motivu, o nichž jsem mluvil výše. Spočívá v jakémsi odměřovaném elánu duše, od-
povídajícím určitému počtu, stále stejnému, který nás posedá a unáší. Je to druh bás-
nického tance, který se přilnavě zaplétá do jakési aspoň přibližné početní kombi-
nace. Je v něm často opojná síla sdílnosti a nadšení. Jakýsi elegantní a vlahý rytmus 
dává téměř všechnu cenu nejlepším básním Lamartinovým a mnoha jiným skladbám 
z téže doby.

22.

Ale co rým, zvolá uprostřed toho všeho úzkostlivý amatér, pro kterého jsem si vy-
žádal od inženýra dovolení, abych jej provedl jeho ateliéry, co uděláte s rýmem? 
A vskutku, jaká by to byla škoda obětovat tento prvek, v němž je tolik dobrodruž-
nosti a fantazie, ovšem, podaří-li se nám udělat z něho nikoli nástroj otroctví, nýbrž 
svobody, místo okovů, které poutají zločince, volnou hru nymf nebo mladých dívek, 
jež se dotýkají a opouštějí konečky prstů v tom nejpůvabnějším „řetěze dám“! Když 
takto poskytneme vlastnímu verši výživy, které potřebuje, nebude již třeba vyhle-
dávati nějaké opory zvenčí a rým, který přichází nebo nepřichází, bude jen trochu 
vzdálenější svobodnou odpovědí a invencí bratrského hlasu a hovorem, jejž sám se se-
bou vede potok pokračující ve svém běhu. Nebo abych užil jiného obrazu — a proč 
bych nemluvil o poezii jako básník? Rým je jako nějaký maják na výběžku předhoří, 
který prázdným prostorem odpovídá ohni jiného mysu. Tvoří opěrné body, vyznačuje 
drobnými světly popsaný prostor, dovoluje nám přehlédnouti za sebou proběhnutou 
dráhu a útvar zamýšleného ostrova. Je zbytečný a škodlivý v dramatu nebo ve velké 
lyrické poezii, kde vzrušený cit všechno ovládá a kde se musí zapomenout na umě-
lecké prostředky, je však docela na svém místě v klidnějších oblastech poezie epické 
nebo vyprávěcí, a rovněž tak v drobném obrázku nebo medailonku. Takovou myš-
lenku aspoň navrhuji.

23.

Když už jsme tohle řekli, a nežli dojdeme k závěru, pospěšme si vložiti do mezery 
mezi dvěma paragrafy malou poznámku o gramatice. Gramatika, jakmile je něčím 
jiným než konstatováním a rozvážným doporučováním toho, co je nejobecněji uží-
váno, nežli muzeem jemných forem jazyka, jež je třeba uchovati, byla vyrobena kni-
homoly, kteří ztratili smysl pro živý jazyk a kteří mají na mysli jen logický výraz 
myšlenky a nikoli její výraz živý, výraz působící rozkoš. Zpronevěřivši se svému re-
gistrátorskému úkolu, spolupráce Philaminty a Trissotina se po tři století staví proti 
všem nejvlastnějším potřebám lidské duše, která si hledá průchod, neboť označuje 
za chyby výrazy dosvědčované nepřerušeně od křtu Clovisova miliony chlapců a děv-
čat a proskribuje jazykové zvláštnosti, ty naivní galicismy, ve kterých je cítit nejchut-
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nější tresť naší rodné hroudy, jako Regardez voir (dívejte se vidět) — Nous deux lui 
(my dva on), kondicionál po spojce si, atd. Čemu se říká chyba proti franštině, je nej-
častěji instinktivním pohybem jazyka, který hledá přímou cestu, aby se vyhnul za-
táčce, překážce nebo kakofonii, které mu pedanti strkají do cesty. Gramatická chyba 
je nejčastěji lékem chyby proti libozvučnosti. Hlas má své zákony a duše má své po-
žadavky, které se neshodují s požadavky logiky a písemného záznamu. Marně by nám 
chtěla gramatika vnutit nevyslovitelné hatlaniny, jako nabubřelou větu Je pars pour 
Paris (odjíždím do Paříže) místo přímého a vhodného Je pars à Paris, těžkopádný vý-
raz L’homme ne vit pas seulement de pain (Člověk nežije jenom chlebem) místo L’homme 
ne vit pas que de pain, mlaskající uzdy jako bien que nebo quoique (ačkoli, třebaže) místo 
solidního malgré que, které dokonale chňapá a vrže. Tyto směšné požadavky si vůbec 
nezasluhují ohledu. Velicí spisovatelé se nikdy nepodrobovali zákonům gramatiků, 
nýbrž vždycky vnucovali zákony své, a to netoliko svou vůli, nýbrž i své choutky.29

24.

Všechny předcházející poznámky nejsou ovšem ani dost málo prohlášením něja-
kého reformátora, jsou po čtyřicetileté práci nanejvýš ospravedlněním osobní tech-
niky autorovy, na kterou útočili nekompetentní a nerozvážní kritici. Přiznávám se, 
že vnější důsledky, jež mohou míti, jsou mi zcela lhostejny. Ostatně, pokud mohu vě-
dět, nejzajímavější mladí spisovatelé nejdou po cestě, kterou pokládám za správnou. 
Hudební otázky se jim zdají cizí, jsou posedáni vizuálními představami, které lepí 
na zeď jednu vedle druhé jako do ozdobných nápisů. Nicméně snad příchod volnější 
formy umožní obnovu dlouhé básně. Je pochopitelné, že dnešní čtenáři neradi vstu-
pují do takových centimetrových pouští, jako je Henriada, Jocelyn nebo Runoïa, do ne-
konečna vyznačených střídavými rýmy a vybílených kostmi badatelů. A přece dů-
vody, které od Edgara Poea uplatňují obhájci krátké básně, nezdají se mi nikterak 
správné. Báseň dlouhá je zcela jiná věc než soubor básní krátkých. Je jisto, že takové 
epizody jako Caesarova smrt nebo Předpovědi deště v Georgikách, nebo Palinorova 
smrt v Aeneidě měly by charakter zcela odlišný, kdyby byly jen osamělými obrazy 
v širším rámci, místo naplniteli rozlehlé krajiny, jakými ve skutečnosti jsou. Když 
naše pozornost je k nim připoutána, tu naše paměť uchovává skrytě všechno chvění, 
barvu a rozměry duchovních a zvukových rozloh, kterými jsme prošli, a ani chrám 
na vrcholku, k němuž stoupáme a odkud se před námi otvírají ty daleké perspektivy, 
nebylo by možno bez nich vysvětlit. Zdá se mi, že mezi mladými spisovateli jich ně-
kolik zahlédám, kteří mají epickou žílu a necítí se volně v těch ustavičných ženských 
historkách, o nichž se domnívají, že je musí také vyprávět. Zdá se, jako by se měli 
v každém okamžiku už už od nich odlepit. Ale bezpochyby z nedostatku vhodných 

29 Kdo bude soudcem jazykových pravidel? Nikoli jeho historik, který může mluviti jen o mi-
nulosti; ani lingvista, který se stará o to, aby postihl zákony jazyka a nikoli aby je diktoval; 
ani statistik, který jen zaznamenává zvyk. Komu tedy přiřknouti autoritu? Patří objevite-
li, tomu, kdo vytváří formy, jichž se potom všeobecné užívá, spisovateli, filozofu, básníko-
vi. [Adolf] Noreen, cituje Michel Bréal, [Essai de] Sémantique [(Science des Signification). Li-
brairie Hachette et Cie, Paris 1904], s. 277.
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básnických prostředků nevidí té rozlehlé dráhy, kterou před nimi otvírají historie, 
významné záležitosti, věda, sociální právo, teologie, a smutně se vracejí k analýze citů 
Babylasových a Ernestininých. A přece poezie i próza jsou dnes na takovém stupni 
svého vývoje, že by obě získaly spojením svých prostředků a možností. Je zajímavé, 
že vyjma zjevu Hugova, který jsem se vynasnažil vysvětlit, je typem francouzského 
básníka člověk bystrý, citlivý, inteligentní, jemný a obratný, poněkud formalistní es-
tét dosti chudé invence. Všechno, co ve francouzštině vyrůstá z invence, síly vášně, 
výmluvnosti, snu, vervy, z barevnosti, spontánní hudby, ze smyslu pro velké celky, 
co slovem nejlépe odpovídá představě, kterou si od časů Homerových děláme o poe-
zii, to u nás nenajdeme v poezii, nýbrž v próze. Velcí básníci francouzští, velicí tvůrci 
nejmenují se Malherbe, Despréaux nebo Voltaire, ale ani ne Racine, André Chénier, 
Baudelaire nebo Mallarmé. Jmenují se Rabelais, Pascal, Bossuet, Saint-Simon, Cha-
teaubriand, Honoré de Balzac, Michelet. Francouzskou prózu přirovnávám k po-
věstné vlně Hokusaiově, která po rozlehlém a silném vlnění se rozstřepí o břeh cho-
cholem pěny a malých ptáčků. Tito zázrační ptáci, to jsou věty Maurice de Guérina 
a Artura Rimbauda. „Andělů zpěv rozumný se zdvíhá ze záchranné lodi“ — když toto 
slovo bylo vypuštěno, něco se zrodilo, co navždy unikalo rýmu a číslu a co mohlo najít 
místo svého pobytu jen v duši, jež byla přímo zasažena a políbena. Dnes je katapulta 
již dosti silná, aby odpoutala nejen anděly a ptáky, nýbrž i veliké moderní aeroplány, 
vrchovatě naložené vojenskými oddíly a municí. Nemám proto ani trochu v úmy-
slu vyhladit pravidelný verš, který je koneckonců výrazovým prostředkem jako jiné, 
a nemáme nejmenšího důvodu, abychom se o kterýkoliv z nich ochuzovali. Chtěl jsem 
prostě ukázat, že může být také něco jiného. Ale nevzpěčuji se uznat, že pravidelný 
verš nejlépe odpovídá našemu smyslu pro vkus, eleganci a úspornost a že by zaují-
mal významné místo na výstavě výrobků, které přinášejí pařížské produkci nejvíce 
uznání. A řeknu dokonce, že v žádném jazyku se nenachází nic vhodnějšího pro vý-
robu „výstavních kusů pro antologie“, „jemně cizelovaných drobných klenotů“, eta-
žérových bibeletů, hodinových závěsů, upomínek z Dieppe, hracích tabatěrek, oz-
dobných spodků lamp, průhledných pohlednic a vyřezávaných vajíček, jichž hojnou 
zásobou se naše literatura povždy honosila.

Přeložil Miloš Dvořák.


