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ÚVOD 

Litevského spisovatele Broniuse Radzevičiuse proslavil především jeho román 

Priešaušrio vieškeliai (Cesty před úsvitem) a zařadil jej mezi největší litevské autory. 

Bylo to především vydání druhého dílu jeho románu v roce 1985, jež k němu obrátilo 

pozornost. Během krátkého času se jeho tvorba dočkala různých hodnocení jak v Litvě, 

tak v zahraničí. Objevily se nejen kritiky, ale také filozofické eseje. V posledních letech 

horečka hodnocení ochladla, ale zesílil analytický pohled na Radzevičiusovo dílo. 

O románu Přiešaušrio vieškeliai přinesla odborná kritika mnoho komentářů a mohlo 

by se zdát, že Radzevičiusovy povídky zůstávaly určitou dobu v jeho stínu. Můžeme se 

však domnívat, že toto období je nenávratně pryč a čtenáři i odborná veřejnost se 

mohou těšit celým jeho dílem. Vydána byla postupně celá tvorba, včetně 

nedokončených povídek, jejich částí a strojopisů, které autor ani sám nestačil upravit či 

opravit. 

Právě proto, že hlavní pozornost na sebe vždy poutal spíše dvoudílný román (jehož 

druhý díl byl vydán až po autorově smrti, k vydání jej připravil Juozas Aputis), je 

smyslem a cílem této práce sledovat, jak odborné publikace reflektují povídky Broniuse 

Radzevičiuse. Jak píše Juozas Aputis v komentáři k výběru povídek Vakaro saulé', byly 

to před třiceti lety právě povídky, které Brouniusovi Radzevičiusovi získaly uznání, 

kterému se těší dodnes. "Hrdinové jeho krátkých povídek mají tajemnou a citlivou duši 

a zároveň oplývají z hlubin tryskajíc( prvotní sílou. Věty se vlní, slova jsou ohebná, 

témata, motivy a postřehy jsou originální, autentické. Toto vše se objevuje rozpracované 

v románu a tyto znaky můžeme považovat za zcela specifické pro autora H. Samozřejmě 

dáme zaznět i nejvýraznějším ohlasům na román. 

Otázkou bylo, zda se nějak liší kritiky současné (z devadesátých let) od těch, které 

vycházely v době, kdy autor ještě žil (spáchal sebevraždu v roce 1980), a v osmdesátých 

letech minulého století - tedy v době, kdy politická situace a nutná angažovanost umělce 

logicky musela ovlivňovat i odezvu u odborníků v tisku, popř. odborných publikacích. 

Přeci jenom tvorba B. Radzevičiuse se často obrací k venkovu, ale ne k venkovu 

I Radzevičius, B.: Vakaro sauZe (Večerní slunce), Baltos lankos, Vilnius, 1996 (k vydání připravil Aputis, 
] .) 
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kolektivnímu, venkovu s družstvy a velkovýrobou, ale venkovu autorova dětství, 

s koníkem, sbíráním brambor, kdy lidé jsou propojeni s přírodou, žijí v souladu s ní, 

přijímají ji jako svého partnera a ne cizí element, kterému je třeba se postavit a bojovat 

s ním, popřípadě jej upravit k obrazu svému. 

Další otázkou bylo, čeho si kritici v Radzevičiusových dílech všímají především. 

Přijímají jeho dílo jednoznačně, nebo je něco, co je rozděluje? Najde se vůbec v záplavě 

nadšených ohlasů posledních let někdo, kdo by měl opačný, nebo alespoň ne tak kladný, 

názor? 

Literatura existenciálního zaměření a filozofie jsou neodlučitelně spjaty. A tak není 

divu, že přední litevský filozof A. Šliogeris věnoval dílu, a vlastně i autorovi, několik 

filozofických úvah. Přičemž hlavní inspirací pro něj byl druhý díl románu Priešaušrio 

vieškeliai (Cesty za úsvitu). 
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LITERÁRNÍ KRITIKA V OBECNĚJšíCH RYSECH 

Úvod 

Kniha je napsána, vydána, dostane se ke čtenářům a ti si ji přečtou. Něco si o ní 

myslí, možná o ní přemýšlejí, povídají si o ní, možná v nich vyvolá otázky, které by je 

jinak nenapadly. Třeba v ní najdou zalíbení a rádi se k ní budou vracet nebo ji bez 

zájmu odloží. Takto se ke knize postaví "obyčejný" čtenář. Ale pak je tu čtenář 

"odborník" -literární kritik. 

Literární kritika je důležitá. Nejen pro tvůrce, ale i pro čtenáře. Není to jen odborný 

rozbor stylu, použitého jazyka apod., ale také ukotvení díla do kontextu: literárního i 

mimoliterárního. A svým způsobem je i obrazem doby, ve které dílo i odborná stať 

vznikly. Jak můžeme pozorovat v jedné z kapitol, je např. ohlas na dílo z let 

sedmdesátých značně tendenční a spíše než uměleckých kvalit si všímá politické 

uvědomělosti autora. 

Jak literární kritici mohou působit, popisuje výstižnými slovy Vytautas Kubilius2
: 

,,Normální čtenář se na kritika dívá jako na literární periferii, nebo dokonce jako na 

parazitujícího příživníka. Kritici, podobně jakou bourec morušový, jedí zelené lístky, ale 

hedvábné nitě se od nich nedočkáte. Zůstanou po nich jen suchá stébla logických úvah. 

A i ten nejslabší závan změn je poláme a složí je k přežitým názorům a do skladu 

prošoupaného chápání. " 

Kvalitní, fundovanou kritiku vítají jak tvůrci, tak veřejnost. Vzpomeňme jen na 

našeho F. X. Šaldu, jehož jméno často zaznívá z úst českých umělců, když si stěžují na 

povrchní hodnocení jejich výkonu, popř. díla, a dožadují se podobně hodnotných 

kritických komentářů ze strany odborníků. 

Poválečná litevská kritika byla zcela logicky ovlivněna politickou situaCÍ. Tvrdé 

období stalinismu bylo v umění reprezentováno socialistickým realismem. K určitému 

uvolnění došlo až koncem padesátých let, v době tzv. oblevy, netrvalo ale příliš dlouho 

a záhy ho vystřídala stagnace sedmdesátých a osmdesátých let. 

2 Kubilius, V.: Vertés problema kržtžkoje (Problém hodnot v kritice), Metmetys, č. 54, 1988, s. 82 
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V. Kubilius: Problém hodnot v kritice 

První kniha B. Radzevičiuse se objevuje v roce 1970 a reakce v tisku odpovídají 

zcela době vzniku. Jsou tendenční, zatížené socialistickou rétorikou. Umělecké hodnoty 

sice vyzdvihují, ale neopomenou zdůraznit nutnost větší angažovanosti (konkrétněji se 

touto otázkou budeme zabývat později). Z dnešního pohledu si ovšem stěží můžeme 

představit lepší reklamu. I když podle V. Kubiliuse3 v Litvě, kde krásná literatura 

vydaná v nákladu 45 - 60 tisíc kusů mizela z pultů ještě než se ukázala první recenze, 

neměla žádný význam. Co by mohlo být větším oceněním, než že má spisovatel talent a 

zcela nezapadá do škatulky prorežimního autora? Otázkou je, zda toto hodnocení 

nezpůsobilo tvůrci zásadnější problémy existenčního charakteru, např. že by měl 

problémy s policií či se zaměstnáním. Naštěstí tomu tak u B. Radzevičiuse nebylo, 

přece jenom jeho "prohřešky" nebyly až tak závažné a umělecké kvality byly zjevné. 

Ale vraťme se ještě jednou ke Kubiliusově úvaze o otázce hodnot v kritice, neboť se 

jedná o zajímavou stať, která jasně naznačuje, kjak výraznému posunu, (a kjakému 

vývoji), koncem osmdesátých let došlo. Kritika již podle něj není institucí, jak tomu 

bývalo ještě v sedmdesátých letech, která vše věděla už předem. " V našich článcích se 

vše více probírá, ptáme se, spíše i pochybujeme, než abychom něco rezolutně tvrdili. 

V našich recenzích více komentujeme než hodnotíme. Kam zmizel hřmící vševědoucí 

hlas? Jak bude literatura žít bez jasných příkazů jak a co zobrazovat? Jak se najde 

mladý spisovatel, když nebudou jasně vymezené hranice žánrů a stylů? Jak čtenář zjistí, 

které dílo je dobré a které je horší, když podle doporučení A. Bučise by se měl recenzent 

snažit jen poctivě vylíčit pozici díla, ale nedej bože, aby ho ohodnotil? Neřeže si kritika 

pod sebou větev, když se snaží, aby nebyla stabilní institucí, která chrání hodnotový 

systém?" 

Že by se V. Kubiliusovi stýskalo po starých časech? Nemyslím. Možná se jen podle 

jeho názoru začala literární kritika ubírat špatným směrem. Od phlišné autoritativnosti k 

"poklepávání po ramenou" za vše, co je litevské a alespoň průměrné. "Kritik již nemá 

schopnost předvídat: všichni jsme děti stejné doby, tancujeme, jak doba píská, všichni 

víme, že to bolí, když nás někdo bije, a proto bychom měli jeden s druhým cítit. ( ... ) 

V Litvě se už nepíší takové ostré recenze, kterými své vrstevníky" vyplácel" B. Sruoga. 

A není to proto, že by nebylo koho" vyplácet". (. .. ) Kritika se nechystá dát přes prsty 

3 tamtéž 
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autorům s hrdě vztyčenými hlavami, ani těm, kteří se hrbí, jak to svého času dělal K. 

Korsakas. Z části i proto, že se bojíme následků: postižený spisovatel byl často na 

dlouhou dobu vyloučen ze hřiště literárních her. " Kritika je podle autora přIliš spjata 

s celým systémem, recenze, které nic neřI1cají, (a nikomu ani neubližují), zajišťují 

kritikům, že zůstávají ve hře, přesto, že je ubíjí rutina. Na druhou stranu se již alespoň 

autor nemusí zpovídat ze svých ideologických pozicí. 

Změnil se svět a změnila se i situace v literatuře. "Hrdinové románů, novel a dramat 

ve světě plném destrukce těžko hledají bod, kterého by se zachytili, a tak ani kritika se 

již neodvažuje hrozit holí vševědoucnosti jako znakem svojí moci. Nechce absolutizovat 

různé sociální, politické či morální hodnoty a tvořit Z nich estetická kritéria, která se 

dříve nevyhnutelně stávala dogmaty. " 

Zdá se, že i pro kritiku je těžké najít svoJe místo a způsob, jakým se k dílům 

vyjadřovat. "Pro kritiku je těžké udržet sílu duchovního magnetizmu. Okolnosti našich 

životů, které se neustále mění, bez lítost diskreditují včerejší pravdy a včerejší autority. " 

A autor cituje A. Zalatoriuse, který píše: "Především bych chtěl zdůraznit nezlomného 

ducha, protože kritik bez morálních principů je obyčejnou loutkou literární konjunktury, 

sluha autorů, kteří mají rádi reklamu, a může způsobit mnoho škod. " 

Jestliže si literární kritika vytýčila takto vysoké cíle, nevkrade se do ní tón morální 

didaktiky a patetika obecných úvah? Nebude vytěsněna podstata kritiky, tj. estetický 

zážitek z díla a jeho estetická interpretace? Estetická analýza díla, založená na 

duchovním a emočním souznění kritika s interpretovaným dílem, je litevské mentalitě 

blízká. Intuitivní chápání díla avšak nezaručuje stabilnější způsob analýzy, není precizní 

a brání střízlivému skepticizmu. 

Je tedy snad vhodnější jiný, nový způsob výkladu děl? "Kritika posuzuje hodnotu 

literárního díla z mnoho stran, jedna interpretace již není dostačující. Ukázalo se, že 

jeho sémantická pole obsáhnou problémy bezedného prostoru a času, protiklad bytí a 

nebytí, mytologickou a kulturní paměť. Z nekonečnosti významů a hodnot začal kritik 

sám vytvářet samostatné dílo či model celé autorovy tvorby. ( ... ) Ale bezprostřední 

kontakt s dílem (a tím pádem i s jeho hodnotou) nebezpečně slábne, je zastíněn jazykem, 

který je srozumitelný jen odborníkům. " 

Ale není to jen způsob uchopení kritik, která autora znepokojuje. Kritika podle V. 

Kubiliuse nejčastěji jen legalizuje změny hodnotové orientace a nemá odvahu bořit 
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zaběhnuté, aby tak udělala místo pro něco nového, tak jako to bylo v meziválečné Litvě. 

Přes tyto stesky studie vyznívá nadějně. Kromě zmiňovaných nedostatků v přístupu 

k hodnocení literárních děl nachází i pozitivní prvky. Kritici se vrátili k 

pozapomenutým litevským autorům a díla klasiků se dočkala nových interpretací, což 

přispívá k uchování již vytvořeného a pobízí k nové národní tvorbě. V této chvíli 

V. Kubilius nevidí smysluplnější činnost, než "posilovat duchovní potenciál naší kultury 

a věřit, že litevské umělecké slovo ještě může ochránit nejdůležitější lidské a národní 

hodnoty. 

Současná litevská literatura chápe a vnímá kritiku, (svého věrného sluhu a 

kulhajícího průvodce), jako otevřený estetický systém, jenž překonal práh dogmatizmu, 

je schopný absorbovat nejrůznější vlivy, intenzivně se mění, je plný ještě 

nerealizovaných možností a přivolává nové talenty. Touha po obnově a nadějný pocit z 

další perspektivy, tolik vlastní živé národní literatuře, je zřejmě nejdůležitější hodnotou, 

kterou kritika hájí, drží a rozvijí. ,,4 

Takto bojovně tedy končí V. Kubilius svoji stať. Píše se rok 1988, kdy politická 

situace napovídá, že dochází k určitým změnám. Proces "přestavby" pociťují i pobaltské 

svazové republiky, ale jistě nikdo ani zdaleka netuší, kjak velké "obnově" nakonec za 

několik let dojde. 

4 tamtéž 
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život Broniuse Radzevičiuse 

Jak píše ]Urate Sprindyte5 o románu Priešaušrio vieškeliai "Bylo to první intimní 

odhalení svého "já" v litevské poválečné literatuře. " Toto intimní "já" nacházíme i 

v jeho povídkách a novelách. Proto, abychom jej mohli lépe pochopit, uveďme několik 

základních informací o autorovi a jeho životě, který se v jeho díle do značné míry 

promítá. Autobiografické prvky (zvláště návraty do dětství) jsou všudypřítomné a 

znalost Radzevičiusových životních peripetií nám určitým způsobem pomůže 

nahlédnout hlouběji do jeho textů. 

Bronius Radzevičius se narodil 24. prosince 1940 v Radviliškysu. Začátek války 

znamenal pro malého Broniuse velký zásah do života: otec odešel na frontu a během 

válečných let zemřela matka. Otec se po návratu domů podruhé oženil, přivedl 

Broniusovi a jeho sestře nevlastní matku, ale i ta brzy onemocněla a zemřela. Ke dvěma 

dětem z prvního manželství přibylo ještě jedno z druhého. Otec se oženil potřetí a tato 

nevlastní matka vychovávala Broniuse. Podle vyprávění Radzevičiusovy manželky 

Genovaite Radzievičiene6 "měla dobré srdce, ale byla příliš rázná a často křičela. " 

(podobnou macechu líčí B. Radzevičius v povídce Spindulys - Paprsek - viz příloha). 

Nejvíce o svém dětství napověděl sám spisovatel. V autobiografii 7h'ká: "Moje dětství a 

dospívání bylo žalostné a ubohé. Domov pro mě nebyl místem útěchy, to spíš okolní 

lesy, řeka, knihy, škola. ( ... ) Co si pamatuji, vždy jsem toužil vymanit se z neutěšeného 

prostředí. Jak dnes cítím ten stud, ten odpor ke všemu, co jsem tam viděl, zažil, s čím 

jsem se setkával na každém kroku: brutalita, hádky, pijanství, nenávist, ale zároveň 

neobyčejná dobrota, dojímavá něha, kterou nacházíš u těch samých lidí. Jednou tě bijí, 

jednou hladí. Byl jsem dost poslušné dítě, ochotný, všem jsem vyhověl. A kromě toho 

jsem byl sirotek ... Už tehdy mě trápila otázka, pravda tehdy ještě neuvědomělá -

proč? Proč tak žijí, co se skrývá v lidské přirozenosti, proč nejsou schopni pěkně si 

uspořádat život? Vždyť mně, dítěti, se to zdálo docela lehké a jednoduché. Vyjasnit si, 

pochopit, zdolat. Vždycky ve mně byla silná potřeba morálního, vnitřního 

zdokonalování. Myslím, že jsem to zdědil po matce - pilné, tiché, věcné, plně oddané 

s Sprindyte, 1.: Bronius Radzevičius, in Kflrybos studijos ir interpretacijos: B. Radzevičius (Studie ke 
tvorbě a její interpretace: Bronis Radzevičius), sestavil Dainius Vaitiekunas, Vilnius, Baltos lankos, 2001 
6 Noak, J.: Ba/sas žš ty/os, ese apie Bronžl{ Radzevičil{ (Hlas z ticha, esej o B. Radzevičiusovi), in Žole 
pošerkšnu, Kaunas, Varpas, 1994 
7 Radzevičius, B.: Iš autobiografijos (Z autobiografie), in Tarybinil! rašytojl! autobiografijos, Vilnius 
Vaga 1989,2. díl, s. 427 - 433 
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rodině. Otec byl úplně jiný. Byl to nezodpovědný chvástal, ale zato měl výjimečnou 

schopnost podtit krásu každého okamžiku, jeho vzácnost, křehkost. Tak nějak bolestně 

měl rád lidi a svým způsobem ho měli rádi i ostatní. " 

Bronius o otci mluvil nerad. Vyčítal mu, že si vzal ženu, kterou nemiloval, že se 

nepral s těžkostmi života, že se poddal. Ptal se sám sebe, proč musel otec pracovat právě 

v továrně na líh, která ještě víc pomohla jeho alkoholismu. Proč se mu v životě dařilo 

čím dál tím hůře? Vždyť to byl v podstatě hodný, citlivý a poctivý člověk s množstvím 

dobrých vlastností. Proč? Potom se otec jednoho dne zle nepohodl s kolegou v práci a 

domů už se nevrátil. Utopil se. A tak se patnáctiletý Bronius a jeho o něco málo starší 

sestra Biruté stali sirotky. Že jeho dětství nebylo příliš šťastné a typické rozhodně 

neznamená, že by byl nějak vyčleněný ze společnosti. Dobře zpíval, chodil do kroužku 

lidových tanců, do dramatického kroužku. 

Stále však nevěděl, jaké povolání si má vybrat, co má studovat. Neměl žádné 

vyhraněné zájmy. Jen cítil, že jeho studium musí být spojeno s "potřebou vyvíjet se, 

růst, vše co nejhlouběji a nejdůkladněji pochopit, protože jinak není možné podtit 

plnost života, krásu a dobro, které se skrývá všude. ,,8 

Po střední škole začal nejprve studovat na matematické fakultě ve Vilniusu, ale 

záhy pochopil, že to nebyla správná volba. Po několika letech, kdy pracoval na stavbě 

v okolí Anykščiai a ve vilniuské továrně, zahájil na Vilniuské univerzitě studium 

litevského jazyka a literatury. Univerzitu dokončil v roce 1967 - bez diplomu, (nesložil 

zkoušku z vědeckého komunismu), diplom získal teprve po roce. Po studiích byl nucen 

opustit milovaný Vilnius a jeden rok učil v ignalinském kraji. Na tento čas později rád 

vzpomínal, ale přesto ho vše táhlo do Vilniusu. Po návratu do hlavního města neměl 

práci, neměl byt. Neustále měnil zaměstnání, pracoval v redakcích Šluoty, Komjaunimo 

tiesy, Giriai. Psal články, recenze, ale jeho tvorba nebyla zdrojem jeho obživy. V roce 

1970 vydal knihu povídek Balsai iš tylo/ (Hlasy z ticha), spolu s díly dalších dvou 

prozaiků V. Brazauskase a R. Šavelise. 

Po několika letech založil rodinu, se ženou Genovaité se jim narodil syn Kostas, 

kterého velice miloval. Dostal byt a stálou práci, od roku 1973 pracoval ve vědeckém 

metodickém kulturním centru. Ale nebyly to jen materiální problémy, které mladého 

8 tamtéž 
9 První kniha - 1970. Próza! Pirmoji knyga - 1970. Praza: Brazauskas, V.: Letní muzikanti (Vasaras 
muzikantai), Radzevičius B., Hlasy z ticha (Balsai iš tylos), Šavelis, R.: Po zeleném břehu (Palei žaliq 
krantq) 
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umělce tížily. "Ani jeho umělecká cesta nebyla snadná. Doléhal na něj nedostatek 

uznání, čekání, kritika od méně talentovaných, průměrných lidí ... "Je to směšná pozice. 

Je literatura, za kterou se všichni cítí odpovědní, ale nepotřebujíji, nevědí, co s ní dělat, 

avšak považují se za její rodiče a chůvy", zapsal si (B.R.) do poznámek. "JO 

Dále však pracoval, psal román Priešaušrio vieškeliai, často i po nocích, denně 

vytvořil až 20 stránek textu, které pak probíral a třídil. Když román vyšel, cítil se 

šťastný. Ale něco ho hnalo stále dál, k dalšímu psaní (o jeho neustálé vnitřní potřebě 

psát se zmiňuje ve svých statích i A. Šliogeris: "Napsat Priešaušrio vieškelius pro něj 

nebyla profesionální nutnost, ale existenciální, ne profesionální ambice nebo povinnost, 

ale existenciální akt. Slovo se zde stalo tělem a tělo se stalo slovem - a této větě 

nedávám žádný přenesený význam. "ll). Jeho sestra vzpomíná, že když ji přijel navštívit 

do rodného kraje, pobyl vždy jen krátce a už zase spěchal do Vilniusu psát. Nepomohlo 

ani naléhání manželky, aby si odpočinul. 

V říjnu roku 1980 Bronius Radzevičius opustil dobrovolně tento svět. Zanechal zde 

ženu, syna, rodinu, přátele, blízké. A kromě konceptů a rozepsaných povídek také 

několik variant druhého dílu románu Priešaušrio vieškeliai. J. Aputis, který vydání 

připravoval, v předmluvě ke druhému dílu tohoto románu píše: "Text druhé části 

románu Priešaušrio vieškeliai obřích rozměrů (téměř tisíc a půl stránek strojopisu) 

rozměrů napsal B. Radzevičius za rok. Autor nestihl pročíst všechny koncepty, ani je 

uspořádat, většina zůstala nepřečtená a neopravená. Jako by ho vedla nějaká 

předtucha, horečnatě lil na papír proudy slov. Občas zapomínal, co bylo řečeno před 

několika desítkami nebo stovkami stránek, často použil jen jinou variantu toho samého 

obrazu, myšlenky, několikrát se vracel ke stejným událostem. (. .. ) Když už měl B. 

Radzevičius napsáno plno materiálu, zmínil se rodině, že až bude tyto koncepty 

definitivně zpracovávat, zbude jich asi polovina, a možná i méně. 

Opatrné úpravy a krácení zůstaly na redaktorech a komisi tohoto vydání. Snažili se 

předložit čtenáři román (i když není autorem samým upraven), který by dokazoval 

zářivý talent Broniuse Radzevičiuse. ,,12 

10 Glazneriene, B.: Su dievišku šypteléjimu išeinu ... (S božským úsměvem odcházím ... ), Kauno tiesa, 
č. 257, 22. prosince 1990, s. 4 
II Š1iogeris, A.: Radzevičius: egzistencinis žšéjžmo dokumentas (Radzevičius: dokument existenciálního 
odchodu), in Žmogaus egzžstencija žr dabarties romanas. Kur veda Pržešaušržo vžeškelžai (Lidská 
existence a současný román. Kam vedou Cesty před úsvitem.), PergaIe, 1988, č. 4 
12 Aputis, J.: Pridaušržo vžeškeli1{ pratarmé (Předmluva k románu Pržešaušržo vieškeliai), in Radzevičius, 
B.: Pržešaušrio vžeškelžai (Cesty před úsvitem), Vil ni us, Vaga, 1985,2. díl, s. 5 - 7 
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Literární a mimoliterámí kontext tvorby B. Radzevičiuse 

Jak vypadala situace v Litvě v době dětství a dospívání B. Radzevičiuse? Po smrti 

Stalina v roce 1953 na dochází na konci padesátých let k uvolňování politické situace. 

V roce 1956 byl oficiálně odsouzen stalinismus a lidé se dozvěděli více o jeho hrůzách. 

Masové zatýkání a deportace skončily. Jak píše Vanda Zaborskaite 13 ve své knize o 

litevské literatuře dvacátého století: "Lidé se začali starat o své životy. Sem tam se 

objevovaly znaky života, a to i v kultuře. H 

Ke změně politické situace nedošlo pouze v Sovětském svazu. I v dalších zemích 

"socialistického bloku" bylo cítit uvolnění. Nejvíce zřejmě v Maďarsku, kde v roce 

1956 došlo k silnému protikomunistickému odporu. Ten byl bohužel potlačen tanky, 

stejně jako podobné snahy o vymanění se z ochranářského kruhu Sovětského svazu 

v Československu v roce 1968. Lidé v Litvě situaci samozřejmě pečlivě sledovali a 

násilné potlačení snah o větší demokracii dolehlo tíživě i na ně. 

O tom, že sedmdesátá léta byla lety stagnace, se dozvíme ještě několikrát. Na jejich 

počátku, v roce 1974, zemřel dlouholetý předseda Litevské komunistické strany, který 

byl v jejím čele od roku 1936 a těšil se v Moskvě výsadnímu postavení. To mu převážně 

v šedesátých letech umožňovalo, aby prosazoval politiku v podstatě vstřícnou 

k národním zájmům Litvy. Jeho vliv před smrtí již slábl a jeho nástupce Petras 

Griškevičius již nebyl ta osobnost, která by v této linii pokračovala. Bronius 

Radzevičius se přI1išných změn nedočkal, spíše jej vnitřně ničilo poslední desetiletí jeho 

života, ve kterém bylo opět možné pocítit deprimující socialistickou realitu. 

Jak vypadala situace v litevské literatuře tohoto období popisuje P. Štoll v knize 

Dějiny pobaltských zemí v části věnované litevské kultuře14 takto: "Na přelomu 

sedmdesátých a osmdesátých let zesílil zjevný i skrytý odpor vůči sovětskému režimu a 

ten reagoval stupňováním represí. To se projevilo i v literatuře. Poezže se začala 

vyjadřovat složitějším jazykem, obracela se do přírody, do duchovního světa člověka. 

(. .. ) Prozaici této generace tvoří dosti jednotný proud, většinou jsou v opozžci vůči 

sovětské moci, ve své tvorbě vycházejí z moderních světových vlivů, ale přitom zůstávají 

13 Zaborskaité, V.: Trumpa lietuvil{ literatLlros istorija (Krátké dějiny litevské literatury), Vilnius, Baltos 
lankos, 200 I 
14 Štoll, P.: Litevská kultura, in Švec, L., Štoll, P., Macura, V.: Dějiny pobaltských zemí, Lidové noviny, 
Praha, 1996 
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věrni své zemi, její historii. Většina z nich čerpá náměty z rodného vesnického 

prostředí. " 

Z této generace patří k nejvýraznějším osobnostem právě Bronius Radzevičius. 

Mezi další známé prozaiky patří Romualdas Granauskas, jehož novela Gyvenimas po 

klevu (Život pod javorem, 1988) měla velký ohlas. Z dalších "Známým prozaikem je 

Rimantas Šavelis, autor povídek a novel Juozas Aputis, spisovatel ironického stylu 

Saulius Šaltenis (Ořechový chléb, Riešutt[ duona, 1972, česky 1984), filosofický Povilas 

Dirgela, satirik Juozas Erlickas a Ričardas Gavelis, jeden z nejskandálnějších autorů, 

popisující sovětský marasmus své doby (Vilenský poker, Vilniaus pokeris, 1989; Vilenský 

jazz, Vilniaus džiazas, 1993). Občas provokující je prozaička Jurga 1vanauskaiteová 

(. .. ). Několik vynikajících spisovatelů v sedmdesátých a osmdesátých letech odešlo do 

emigrace - Tomas Venclova, literární vědec, esejista, básník (Znak jazyka, Kalbos 

žen klas, 1972), prozaik Saulius Tomas Kondrotas (Hadí pohled, Žalčio žvilgsnis, 1980) 

do Izraele se uchýlili prozaici židovského původu lcchokas Meras (Žlutá hvězda, 

Geltonas lopas, 1960) a Grigorijus Kanovičius píšící též rusky (Nevejdou otroci do ráje, 

1 nět rabam raja, 1985, česky 1994). ,,15 

Rozdíl mezi skutečností a tím, co se oficiálně deklaruje, je všem zcela zřejmý. 

Mladým spisovatelům je již cizí marxistická ideologie, jsou plni ironické skepse. 

Přestože redakce vydavatelství jsou ještě plné cenzorů, totalitní moc již není 

schopna udržet literaturu v mezích, které by jí vyhovovaly. "Opravdová umělecká 

tvorba, která vznikla na základě vnitřního osvobození člověka, se stala specifickou 

formou duchovního odporu. Bořila totalitní uniformitu a plnila životně důležitou roli 

pro společnost: byla hlasem národní jednoty a sugescí nezávislého postoje. 16 

Po roce 1968 začala znovu vycházet i "podzemní" literatura a množstvím čtenářů 

zaujímala v rámci tehdejšího Sovětského svazu přední místo. 

IS tamtéž 

16 Kubilius, V.: LÍetuvŽL1literatftTOs istorija, XX amžiaus literatura (Dějiny litevské literatury. Literatura 
20. století), Alma littera, Vilnius 1996 
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REFLEXE DÍLA B. RADZEVIČIUSE V LITERÁRNÍ KRITICE 

PRVNÍ KRITIKY 70. LET 

Povídky Broniuse Radzevičiuse se od roku 1967 objevovaly v různých periodikách 

a o tři roky později, v roce 1970 vyšel v rámci "První knihy roku 1970,,17 soubor 

povídek Balsai iš tylos (Hlasy z ticha). Vyznačoval se "subtilní kresbou vnitřního 

prožitku,,18 s návraty do dětství (pro autora tak typickými). 

První recenze, která se objevila v časopisu Literatura ir mena/9 (Literatura a 

umění), byla plná socialistické rétoriky poplatné době vzniku. Mykolas Sluckis ve svém 

článku Mladí prozaici a současná situace autora velice chválí, ovšem chybí mu něco 

více realistického, ze života, nedomnívá se, že situace na vsi by byla tak neúnosná, 

v návratech do dětství a v nostalgickém vzpomínání nevidí řešení problémů. Vytýká 

autorovi, že nemá jasně vyhraněný názor, že se nepřiklání na jednu konkrétní stranu. A 

zcela ovlivněn dobou je dle mého názoru nesouhlas autora recenze s pasáží v povídce 

Šiqnakt bus šalna. Mladý muž (zde zcela očividně i autor) se cítí ve městě odtržen od 

domova, zdá se mu, že ztratil vazbu s přírodou, když ve městě plném betonu nepozná, 

zda zem, na které stojí, je chladná a zda bude dnes v noci mrznout, tak, jak to v jeho 

dětství poznal otec. M. Sluckis poukazuje na to, že se přeci nejedná o staříka, násilím 

vytrženého ze vsi, ale o mladého člověka, který se v malém litevském městě jistě 

nemůže cítit uvězněn. Z dnešního pohledu se jedná o obecně lidský pocit vykořenění, 

který může pocítit kdokoli. Ale je samozřejmé, že čtenářem v roce 1970 (v litevském 

kontextu vesnické tradice) mohl být tento "neosobní beton" spojován s neosobním 

přístupem k člověku, k jeho potřebám v době socialistické sovětské reality, a proto jej 

bylo třeba náležitě odsoudit, popř. v tomto případě spíše zesměšnit, jako projev ph1išné 

sentimentality. Na komentář M. Sluckise navazuje za několik měsíců ve stejném 

periodiku a stejném duchu J. Bielskis2o
. Vrací se k výše zmiňované části povídky 

17 Pirmoji knyga - 1970 Proza (První kniha - 1970. Próza): Brazauskas, V.: muzikanti Vasaros muzikanta i 
(Letní), Radzevičius B., Balsai iš tylos (Hlasy z ticha), Šavelis, R.: Palei žaliq krantq (Po zeleném břehu) 
18 Sprindyté, 1.: Bronius Radzevičius, in Kurybos studijos ir interpretacijos: B. Radzevičius (Studie ke 
tvorbě ajejí interpretace: Bronis Radzevičius), sestavil Dainius Vaitiekunas, Vilnius, Baltos lankos, 2001 
19 Literatura ir menas (Literatura a umění), 4. prosince 1970, s. 4 
20 Bielskis, J.: Teise grižti i žaliq krantq (Právo vrátit se na zelený břeh), Komjaunimo tiesa, 17. dubna 
1971 
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Šiqnakt bus šalna o chladném betonu měst a v citaci povídky ještě pokračuje: "Možná 

proto se v jeho představách objevuje ten křehký okamžik vzdáleného dětství, když bylo 

všechno jinak. Kdy ho všichni (dokonce i kůň) chránili před nebezpečím, kdy všichni 

věděli, co dělat, bude-li dnes v noci mráz. " A zde se J. Bielskis ptá: "Jak má člověk 

vědět, co dělat? Co má dělat autor, když nezvládá své nejistotou zmítané hrdiny a sám 

se ztrácí v jejich myšlenkách a činech? A nakonec co má dělat čtenář! (. .. ) Když 

spisovatel čtenáři předkládá jedny ideály, ale sociální skutečnost je jiná, vyvstává 

otázka, proč tomu tak je? Zda ji spisovatel vědomě překrucuje, nebo ji není schopen 

pochopit?" Umělecky považuje J. Bielskis povídky z dětství za nejzdařilejší z výběru, 

ale současně nabádá ke zpracování současných témat a problematiky, vyzdvihuje pak 

povídky, které se věnují aktuálním otázkám a něčemu důležitějšímu - osudu jiných lidí. 

Ani další dobový tisk se nevyhnul podobně laděným poznámkám. A. GuSčiUS21 uvádí, 

že "zřetelně estetizovaný a idylický pohled na život brání B. R.adzevičiusovi, aby jej 

poznal a bojoval za něj", vytýká mu přI1išnou lehkost, s jakou vše líčí, jako by mu na 

tom, co popisuje a vypráví, ani nezáleželo. Umělecké kvality povídek A. Gusčius 

oceňuje, ovšem v závěru dodává: "Literární mistrovství jim nechybí. Tím mohou 

předstihnout mnohé z dřívějších generací prozaiků. Ovšem tato hodnota se zmenšuje, 

jestliže není podřízena uměleckému boji za vyřešení významných sociálních problémů 

naší doby a národa. " 

PříKlad těchto tří kritik jasně ukazuje, že jejich autoři oceňují spisovatelskou bravuru 

B. Radzevičiuse a uměleckou hodnotu povídek, ale vytýkají málo angažovaný přístup, 

který by vedl k budování "světlejších zítřků". 

21 Gusčius, A.: Ne technika, bet ikvepimu ... (Ne technikou, ale nadšením ... ), Komjaunimo ti esa, 31. ledna 
1971 
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MYKOLAS SLUCKIS 

Mladí prozaici a současná situace 

o "První knize" roku 1970,,22 se nedávno hovořilo ve vilniuské sekci mladých 

spisovatelů. Všichni řečníci, i sami mládí autoři, se klonili k názoru, že prvenství patří 

próze. Nebylo to první setkání, na němž měli navrch prozaici, což bezpochyby ukazuje 

na vzestup prózy, který se projevuje různými způsoby. Je možné, že tento fakt nás 

psychologicky natolik ovlivňuje, že máme tendenci snižovat dosažené výsledky básníků 

"První knihy roku 1970". 

"První kniha" byla z různých důvodů vytvořena a redigována ve velmi pomalém 

tempu. Více či méně odráží stav žánru, v tomto případě prózy, ale přesto nemůže ukázat 

její nejaktuálnější tendence. Řečníci správně poukázali na to, že ve třech výběrech prózy 

je obzvlášť patrný prvek poetického sebevyjádření. Zdá se, že pro autory nejvíce 

znamenalo nalezení a otevření sebe sama. I proto se často stává, že postavy v povídkách 

zobrazené jsou méně viditelné než vypravěč, který stojí opodál. Z jiného úhlu pohledu 

se však nejedná o přednost. Bez samostatného, nebo alespoň individuálního vidění světa 

si neumíme představit ani současného básníka, ale ani prozaika. A však mladá 

novelistika, nazývána také lyricko-psychologická (ke které se patrně hlásí všichni tři 

autoři), je již nějaký čas nucena bojovat za objektivnějšího hrdinu i obraz okolního 

světa, za harmonické propojení epických a lyrických prvků. Pouze se "zastydlými" 

reminiscencemi na dětství a s nostalgií, třebas i obarvenou "jakousi" sebeironií, daleko 

nedojdeme. A možná budeme stát i na místě. 

Budeme snad znovu volat po tradičním realistickém stylu? Nemyslím. Sám epický 

způsob popisu prochází nezvratnou evolucí, ne menší než lyrický. Ať se bude próza 

v budoucnu vyvíjet jakkoli, (to bude samozřejmě závislé na různorodosti knih, ne na 

našich deklaracích), bude chtít více vidět, ponořit se šířeji a hlouběji. Mladý spisovatel a 

jím představený objekt již nebudou taková nedělitelná jednota jako dosud, i když 

lyrický prvek nezmizÍ. Asociace nepodložené hlubší námětovou strukturou a charaktery 

s větším záběrem z části pohltí konkrétní obraz a z části stále sílící psychologický 

rozbor. Bez pochyby jsou možné i jiné výsledky syntézy. 

22 První kniha - 1970. Próza! PirmoJi knyga - 1970. Proza: Brazauskas, V.: Letní muzikanti (Vasaros 
muzikantai), Radzevičius B., Hlasy z ticha (Balsai iš tylos), Šavelis, R.: Po zeleném břehu (Palei žaliq 
krantq) 
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Cítím, že tímto přemítáním se ocitám za hranicemi recenze. Ani by mě nenapadlo 

obviňovat autory, jejichž debut se z různých příčin opozdil, že nevyběhli vpřed. 

Koneckonců všechno zlé je k něčemu dobré. Debutantům je již přes třicet, což zaručuje 

určitou stabilitu, a to ve všech směrech. V nalezených vnitřních zdrojích, ve 

specifickém výrazu a ve výrazněji se rýsující tematické i jiné stálosti. Nutno 

poznamenat, že ani intenzita osobního projevu není černobílá, jasně vyhraněná. U V. 

Brazauskase pozorujeme čistě lyrický pohled na svět, u B. Radzevičiuse o něco 

dramatičtější a R. Šavelisův pohled je místy tragický. 

Ve spektru prožitků a barevné paletě je nejvíce přirozený a jednotný B. 

Radzevičius. Je zformovaný spisovatel, který si načrtl několik témat a problémů: vztah 

k půdě (Po karo - Po válce, Kalte - Vina, Kai buvo šalta naktis - Když byla chladná 

noc), abstrahované modely mezilidského chování (Pavakarys - Podvečer,Svečiai -

Hosté) a jakýsi spojovací mezičlánek mezi těmito dvěma motivy či směry, který je dle 

mého názoru nejvíce zdařilý a perspektivní (Užburtas ratas - Začarovaný kruh, Maža 

iliuzija - Malá iluze). V posledně jmenovaném jsou i "živí" lidé i určitý zobecňující 

prvek, nezbytný pro literární dílo. Pro subtilního spisovatele s téměř neomylným 

vnitřním sluchem, (a takový B. Radzevičius je), by bylo zbytečné plýtvat silami na 

vymyšlená neživá schémata. Autorova erudice je nepochybná, ale bylo by lépe, kdyby 

odvážněji zobrazoval svoji neliterární zkušenost - reálný život a zásobu živých 

charakterů. Zkušenost celé naší literatury ukazuje, že váhu má pouze ta moudrost, která 

je získána z bezprostředního života a lidské složitosti. Nejen pro tohoto autora by byla 

aktuální myšlenka našeho váženého novelisty R. Kašauskase, která zazněla na výše 

zmiňovaném shromáždění sekce, a sice, že minoritní žaly (lítost nad tím, co mizí) ještě 

není klíčem k problémům současného venkova. Negativních i pozitivních či jiným 

přívlastkem neohraničených aspirací ve vesnické skutečnosti je mnohem více, než by se 

mohlo zdát, když posloucháme jednostrunný literární hlas. 

Jen co se poddáme námětové a charakterové stichii, ocitneme se na živé, 

protestující a velmi dynamické křižovatce - naše subjektivní vzpomínky na dětství si již 

nebudou moci dělat nároky na bezchybný ukazatel směru. Bude třeba vzít v potaz 

všeobecnou zkušenost, podat objektivnější sociální údaje, což svým způsobem poskytne 

zdravý kontrast stylovému vyznění. Mužnost je to, co mnohdy našim mladým 

spisovatelům chybí, přestože kolem sebe "metají" naturalistickými detaily. (Zde již 

nemám na mysli B. Radzevičiuse, jehož pohled- postoj je velmi srdečný a zároveň 

intelektuálně zhodnocený). 
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Spolu sB. Radzevičiusem jsme připraveni prosit babičku za odpuštění, že nebyla 

splacena "daň dobroty" (Kalte - Vina), spolu s ním jsme připraveni zakřičet na katy 

mladých žen: "Buďte konečně lidé! Už je toho dost!", ale nevím, jestli budeme ochotni 

vzdychat nad podobně sentimentální pasáží: 

A nyní, po mnoha letech, kdy se den znovu schyluje k večeru, kdy den začínajícího 

podzimu už končí, on neví, jestli dnes večer nebude přimrzat ... Tady, ve městě, ničemu 

nerozumíš, a on se cítí neklidný mezi šedými stěnami. Když se nohy dotýkají studeného 

betonu, neví, jestli země je chladná, neví nic. 

Dnes v noci bude mrznout - Šiqnakt bus šalna 

Řeč není o starci, silou vyrvaném z vesmce a po staveném na asfalt, ale o 

současném mladém člověku, který zcela určitě není vězněm v ulicích našich skromných 

měst. 

Jak jsem již uvedl, B. Radzevičius je specificky zformovaný spisovatel, proto je i 

detailněji rozebírán. Je možné, že právě jeho, více než jeho přátele, čekají těžkosti až 

zkusí třeba jen trochu změnit tok své tvorby. Mohou se dostavit i velké problémy. 

Zatímco mnozí z mladých si osvojují "módní" postupy z módy s cílem zazářit a 

překvapit, u B. Radzevičiuse i vypůjčené prvky jsou procítěné a "uzrálé". Ovšem 

přiklonit se na jednu či druhou stranu by bylo třeba ... Charakter mladého talentu a jeho 

plody dávají naději na úspěchy i na poli těžší prózy s širšími horizonty. Udivuje jeho 

představivost a procítěno st: 

Přes stříbrnou pláň se od lesa, přes vzduch zvučný jak čistý kov, jak horká živá 

kulka vznáší nad lesy ženský křik, který jak se zdá, už už promění na led. Jako by ho 

někdo - jako nahé nemluvně - vyhodil na mrazivý vzduch. 

Když byla chladná noc - Kai buvo šalta naktis 

Literatura ir menas (Literatura a umění), 4. prosince 1970, s. 4 
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LITERÁRNÍ KRITIKY OSMDESÁTÝCH A POZDĚJšíCH LET 

V předešlé podkapitole Jsme se věnovali odrazu první knihy povídek 

B. Radzevičiuse v kritice 70. let a museli jsme konstatovat, že období útlumu a stagnace 

se projevilo v literární kritice značnou měrou. 

Statě z pozdějších let již nejsou politicky zatížené, je zřetelné uvolnění politické 

situace, která již umění neovlivňuje tak zásadním způsobem jako dřív. Jak dokládají 

následující kritiky, odborníci již zkoumají dílo B. Radzevičiuse především z literárního 

hlediska. 

Jak popisuje R. Šilbajoris ve své kritice ke knize Link Debesijos (K nebesům), na 

Radzevičiusových povídkách můžeme dobře ukázat charakteristické rysy tohoto žánru: 

,,Největší rozdíl mezi románem a povídkami je ve struktuře: román tvoří rozsáhlá řada 

událostí, zatímco povídky jsou nejčastěji ohraničeny událostí jednou, popř. časovým 

úsekem. Pokud některé Radzevičiusovy povídky obsáhnou celý lidský život, pak to není 

přirozený popis činností a emocí, ale jen autorovo tvrzení. " 

A nejen to, R. Šilbajoris nachází pomocí povídek a jejich rozboru i shrnutí podstaty 

tvorby B. Radzevičiuse. 

"Již samotné odhalení stavu vědomí, popis, jak v určitých momentech člověk cítí 

sám sebe a okolní svět, nejen určuje deklaraci Radzevičiusových povídek, ale tvoří i 

podstatu jeho tvorby, ukrývá se v jejím nejhlubším významu. Můžeme říci, že celým 

svým dílem Radzevičius předává jediné, a to unikátní zprávu o stavu duše a činí tak 

zvláštním, pro něj zcela specifickým jazyk." 

S. Žukas se ve své analýze věnuje povídce Člověk ve sněhu z výše zmiňovaného 

výboru povídek K nebesům. Velice působivým způsobem povídku rozebírá. Nastiňuje 

mnohovrstevnost díla, v němž se prolíná několik linií. Chronologicky sledujeme cestu 

na saních chlapcovýma očima, ale zároveň nás doprovází i dospělý "všeznalý" 

vypravěče. Tento prvek můžeme pozorovat u Radzevičiuse častěji, postava hlavního 

hrdiny, vypravěče a autora se od sebe prakticky nedají oddělit. 

Velice vnímavým pozorovatelem a hodnotitelem díla B. Radzevičiuse je 

bezpochyby A. Zalatorius. Ano, lidskost, to je to, co na nás z tvorby B. Radzevičiuse 

dýchá především. A. Zalatorius cituje autora: " ... Tvůrčí přirozenost je hluboce 

humanistická ... občas tě napadne, jestli neotupěl nejlidštější cit umělce - láska 

k bližnímu ... u kolika z náš najdeš takovou hlubokou lidskost? .. " 
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Knize Žolé po šerkšnu (Tráva pod jinovatkou) se ve své kritice věnuje Rasa 

Braženaite a řfká o nf: "Vejít do duševního prostoru výběru povídek B. Radzevičiuse 

Tráva pod jinovatkou není lehké. Je to tvorba pro přemýšlivé, kteří čekají odpověď na 

mnoho existenciálních otázek, a toužící po očistě a katarzi. Jeho člověk je neskutečně 

osamělý a tragický, ale hledající duchovní oporu v minulosti, kultuře afilozofii. 

Hrdinové povídek, často totožní s vypravěčem, se trápí kvůli smyslu svého života, 

rozebírají minulost, hledají v ní ztracený čas i smysl existence. Do myšlenkového centra 

se u nich dostává existenciální a morální problematika." 

HlavnI' důraz je kladen na existenciálnf otázky, jako ostatně téměř vždy 

u Radzevičiuse. 

O vztahu tvorby B. Radzevičiuse s biliunaskou tradicf rozjfmá S. Žukas. Po analýze 

Člověka ve sněhu je to dalšf přfspěvek k diskusi na radzevičiuské téma. "Biliiinaská 

situace, kdy se autor ptá ostatních, ale především sám sebe a sobě i naslouchá, je v 

Radzevičiusově tvorbě dobře známá. Autor i analyzuje takovéto mezilidské vztahy a 

tímto viděním obdarovává i svoje postavy." A zde si autor opět všímá existenciálnfch 

otázek, které si Radzevičius ve svých duech neustále klade. Což ovšem nevylučuje, že 

na nás působf zvláštnfm, nikoli však skličujfcfm dojmem. 

Dále uvádfme stať, která ukazuje, jak lyrizmus v tvorbě vidí ]Urate Sprindyte. 

"Takové dvojité vidění, umění promítnout každodenní život do vyššího bytí je 

neoddělitelnou součástí obrazu světa B. Radzevičiuse, je jedním z nejdůležitějších znaků 

etického a estetického rozměru jeho prózy. Když vypravěč zmiňuje hrdinovu duchovní 

samostatnost, poetično jeho duše, poznamená skepticky: "A nikdo neřekne: taková duše 

zmizela!" Poetické duši se dostává vyznamenání nejvyššího stupně. Je to znak typický 

pro veškerou lyrickou prózu. " 

Pokud bychom měli shrnout to nejpodstatnějších z výše jmenovaných kritik, pak je 

to rozhodně všeobecně kladné přijetí a hodnocení Radzevičiusových povídek a důraz na 

existenciálnf problémy. Zároveň autoři zdůrazňujI' pozitivnf Radzevičiusův přfstup 

k životu, přesto, že někdy jen prosvftá mezi řádky. 

Další tři kritiky vyvolalo vydánI' 2. duu románu Priešaušrio vieškeliai. Stať 

L. Gutauskase je spíše pro dokreslení kontextu. A však dále na řadu přicházejí poněkud 

kritičtější ohlasy (a buďme za ně rádi, vždyť zcela jednomyslně přijímaná tvorba by 

snad budila i trochu údivu a zdání nenormálnosti). 

Výtky V. Kelertiene lze naznačit autorčinou citacf: "Problém je v tom, že 

Radzevičiusův román vytváří dojem, že jedna literární sympatie střídá druhou jako v 
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kaleidoskopu. Že autor kromě sobě vlastní překvapivé autenticity a obnažení svého 

krvácejícího srdce nemá jednotný a jasně utvořený názor na to, jak a jakým stylem 

psát. " 

A. Nyka Niliunas pak 2. díl románu zcela "strhal" a v podstatě naznačil, že jde 

pouze o jakýsi shluk slov bez jasného významu. 

Dále popořadě uvádíme citace kritik, které jsou v této kapitole zmiňovány. 
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RIMVIDAS ŠILBAJORIS 

Bronius Radzevičius v detailu, světle, smrti 

Tento článek se týká pouze souboru povídek B. Radzevičiuse Link Debesijos 

(K nebesům), který byl vydán v roce 1984. Daleko před námi je ještě jeho dvoudílný 

román Priešaušrio vieškeliai (Cesty před úsvitem), vydaný v roce 1985, i když jej 

Radzevičius dopsal v roce 1980, když zároveň ukončil i svůj život. 

V tomto souboru povídek jsou složeny krátké "věcičky" psané v různých letech od 

roku 1967 až po posrnrtné publikace v tisku a zanechané rukopisy. Od roku 1979, kdy 

začal psát druhou část svého románu, už Radzevičius povídky nepsal. Proto by bylo 

možné říci, že tato drobná tvorba bylo určitým způsobem přípravným stadiem pro psaní 

románu. 

Je pravda, že některé z těchto povídek epizodního rázu jsou takové, že by se 

s menšími úpravami hodily do zmiňovaného Radzevičiusova románu, jehož phoěh je 

značně volný. Největší rozdíl mezi románem a povídkami je ve struktuře: román tvoří 

rozsáhlá řada událostí, zatímco povídky jsou nejčastěji ohraničeny událostí jednou, 

popř. časovým úsekem. Pokud některé Radzevičiusovy povídky obsáhnou celý lidský 

život, pak to není přirozený popis činností a emocí, ale jen autorovo tvrzení. V povídce 

Žhářka (Padegeja) vystupuje vdova, kterou příbuzní zemřelého muže pohrdali, protože 

byla dcerou děvečky. Když zůstala sama, jak autor tvrdí, nikoliv popisuje, posedla ji 

nekonečná zlost, která se projevovala jako zlobná, mstivá, neustálá a zbytečná snaha 

rychle obstarat hospodářství, a to jakýmkoli nepořádným a zmateným způsobem, 

protože hospodářství nevyhnutelně bankrotuje. Vše je podáváno jako "vnitřní dialog" 

s nepřátelskou skutečností, která ji obklopovala. Čím déle vdova nenávidí své phouzné, 

tím víc si myslí, že ji všichni pronásledují, až nakonec ze msty podpálí dům jednoho ze 

svých "nepřátel". Rozuzlením povídky je smířený klid duše, který nachází v ústavu pro 

choromyslné. Autor nás o těchto skutečnostech informuje přímo, nesnaží se vytvořit 

iluzi životního toku. Hlavní hrdinka hraje roli ilustrace či loutky v rukou tvůrce. 

V následujícím odstavci můžeme pozorovat dlouhou nit chorobné nenávisti: 

" ... Takhle ostatní vesnické ženy na zahradě nepracují. Za odpoledního úpalu 

pomalými a stejnými pohyby okopávají brambory, tváře mají čisté a světlé, protože 

všechno, co dělají, je zapotřebí pro děti a pro muže. A ona má jen velkou zpustošenou 

usedlost, po které se potácí jako strašidlo, mluví a dohaduje se s duchy mužových 
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příbuzných. Ve všech koutech je plnou všelijakých urážek a protestů, kdyby dělala co 

chtěla, vždycky se najde někdo, kdo ji bude chtít píchnout ... ,,23 

Podobnou věc nacházíme i v povídce Žena na schodech (Moteris ant laiptl{). Na 

čtyřech stranách se před námi odvíjí celý život plný nenávisti a opovržení. Autor jen 

krátce objasní, že žena si neváží svého muže, umělce, který pracuje a zapomíná na 

všechno okolo, zatímco žena sní o přepychovém světě plném pozlátka, ve kterém ji 

odveze "nablýskané taxi do jiných zemí, do hotelů a na bály" (s. 252). Místo toho celý 

život leží jako kámen u schodů, s nenávistí a opovržením se dívá na svého muže a na 

celý jeho svět. Když muž zemřel, tato žena stojí zkamenělá ve své osamělé nenávisti 

jako druhý náhrobní kámen: 

" ... se sevřenými pěstmi stála na vršku u hrobu jako kamenná socha ( ... ). Ani lítost, 

ani smíření, ani vlna žalu nezalila její srdce sevřené v pěst. V nic nevěří, není nic, co by 

jí bylo svaté, nikoho nezahrnula svojí láskou, nikomu se neobětovala. Země ji už 

odstrčila, na nikoho nezapůsobí její ženské kouzlo , nebe ji nepřijímá a nic jí 

neslibuje ... " (s. 254) 

Nenáviděný mužův svět pronikl prázdným domovem a stal se jeho duchem - cizím, 

strašidelným a všudypřítomným. 

Povídky tohoto typu v knize nejčastěji neukazují děj, podstatu konfliktu nebo 

autorem vnucenou motivaci, ale pouze určitý stav postav, jejich vědomí. 

Již samotné odhalení stavu vědomí, popis, jak v určitých momentech člověk cítí 

sám sebe a okolní svět, nejen určuje deklaraci Radzevičiusových povídek, ale tvoří i 

podstatu jeho tvorby, ukrývá se v jejím nejhlubším významu. Můžeme říci, že celým 

svým dílem Radzevičius předává jediné, a to unikátní zprávu o stavu duše a činí tak 

zvláštním, pro něj zcela specifickým jazyk. Je ovšem velký rozdíl mezi povídkami 

statickými, které obsáhnou celý život, a ostatními, dynamickými, ve kterých je stav 

mysli vyjádřen sledem samostatných momentů, uspořádaných do jasné kompozice. 

Jak tyto specifické stavy mysli v Radzevičiusových textech vypadají? Podívejme se 

pro začátek na jeden takový moment. V poslední povídce Link Debesijos (K nebesům) 

se seznamujeme s hlavním hrdinou, který vzpomíná na dětství plné ústrků, kdy na něj 

macecha křičela a bila ho: 

"Špindíro", pokřikovala na něj, "nešiko, hlupáku, počkej, já ti dám .. , ". Veliké oči 

se mu zalily slzami a on vyšel do polí, ke křovinám, co je zaplavila voda. Díval se, jak 

23 Radzevičius, B.: Link Debesijos. Apsakymai, (K nebesům), Vilnius, Vaga, 1984, S. 64 
Další odkazy na tuto knihu budou v článku označeny pouze jako číslo stránek v závorkách. 
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strýc kladivem stlouká obruč kola, a ty rány se rozléhaly po polích, až na keřích zalitých 

vodou rozkmitaly světlo. Odrážely se od strání a jemu připadalo, že ledová voda bodá 

větve stromů, kvítky jaterníku se mu zdály tak studené, vrbové kočičky tak hebké, 

světelné odlesky na pohupujících se vlnkách tak chladné a ostré, stráň tak písečná a 

slunečná .. , Prut, co se ohýbal v jarním větru, byl tak bolestný a pružný, čáp lovící žáby 

v záplavě blatouchů byl tak opatrný a černý krkavec, který se vynořil z tmavého lesa, se 

pomalu vznášel nad hladinou, hrozivě, jako ošklivá pomluva ... " (s. 370) 

Zpočátku vidíme, že vůkolní věci působí na chlapcovo vědomí ne v takové podobě, 

jaké jsou "normálně", ale jaksi změněné; jsou intenzivnější, protože nabudou minimálně 

jednu další novou vlastnost, kterou za jiných okolností nemají. Proto jsou kvítky 

jaterníků (žibutes) "tak studené", prut ve větru "bolestný a pružný" a čáp "tak opatrný" -

v zintenzivněném vědomí se to, co cítí chlapec, když věci sleduje a prožívá je, se stává 

"objektivním" vědomím těchto věcí. Takové vnímání je v Radzevičiusových povídkách 

nutné pro tvůrčí stav samotného autora, ale i pro postavy, které ztvárňuje. Dodejme, že 

v tomto výjimečném stavu se objevuje i zdroj nejasného nebezpečí: černý krkavec se 

vznáší jako "ošklivá pomluva".24 ( ... ) 

Metmenys, 1991, č. 61, s. 115-117 

24 Podle svědectví přátel a spolupracovníků měl Radzevičius velice rád poezii Jonase JuŠkaitise. Proto 
tento známý krkavec, který je obecně lidmi považován za nositele neštěstí, přesto připomíná i jedno 
z Juškaitisových přirovnání: 
luodasis gandras, kaip nelaba dvasia, 
Pagal vandeni tamsl{ nuD girios 
Skrenda kažkokioj sapm{ ramybej. 
viz Juškaitis, J.: Letní úpaly (Vasaros kaitros), In Melyna žibute apšviete likimťt, Vilnius, Vaga, 1972, s. 
16 
Oba spisovatelé vnímají, že toto nebezpečí nepřichází z vnějšku, třeba nějaký předsudek, pověra, ale 
z nitra, jako nečekaně odhalená vlastnost samotných věcí. 
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SAULlUS ŽUKAS: Člověk ve sněhu 

Analýza stejnojmenné novely Broniuse Radzevičiuse25 

Chlapec chce být mužem. Otec je pyšný, nepochlebuje nafoukaným návštěvnicím, 

je "zaneprázdněn" - během celé povídky plete provazy, a proto posílá na cestu syna. 

Syn je uražený, ani se ho nezeptali, jestli chce jet. Na nohou má otcovy válenky a vše 

energicky řídí: 

" ... vydrápal jsem se na saně a pobídl jsem: "Pospěšte si", přesto, že obě cestující 

už seděly na saních. ... Kůň běžel bez pobízení, hlavu měl vysoko zvednutou a odfrkával 

si. Natahoval jsem opratě a občas jsem na něj pokřikoval, i když to nebylo vůbec 

třeba ... " 

Už při cestě tam si chlapec představuje, jak se pochlubí bratranci, že byl sám ve 

městečku. Do té doby bylo největším důkazem mužnosti lyžování z kopce.: 

"Za mrazivých podvečerů jsme v hlučných skupinkách táhli po hřebenech kopců, 

sníh se za námi zvedal a osvěžoval rozpálené obličeje. " 

Vypravěčovy myšlenky se trhají, (klidná jízda možná uspává?), intervaly meZI 

asociacemi se prodlužují: mrazivé podvečery s kamarády - to není nic hrozného, zvlášť 

když kouř z vaší chalupy je stále na dohled. Vzpomínka na útulný blízký domova teplo 

vyvolá asi jediné milé přirovnání sněhových plání k cíchám, které maminka mandluje a 

"které tak nádherně voní", ale všudypřítomné a tušené nebezpečí odvrací tok jeho 

myšlenek jiným směrem. Od cích "bílých jako sníh" se dostává k lovu divočáků. Do 

sféry nepříjemných pocitů spadá i neodbytná otázka - jsem muž, nebo nejsem? ("Ještě ti 

neušili kapsy! ", to ale není pravda, "a aby je viděli, vytáhl jsem ze svých kapes rukavice 

... ".) Broky, lov, bílá sněhová pole, horké králičí vnitřnosti - co je mužnost? Proč 

chlapec, který za jiných okolností tolik hájí svojí mužnost, bez váhání TIKá: "Zabít 

králíka bych nikdy nedovedl." 

Úryvek textu, jejíž větší část je přímo v uvozovkách, je věnován právě tématu 

mužnosti. Otec rukou lehce zabil králíka, bratranec ho zabil dvěma ranami paličkou. 

Koně by mu bylo líto, ale zabít králíka je pro bratrance hračka. Chlapec protestuje: 

"Myslíš si, že nechtějí žít?" A vyprávění se stáčí na Tatary, kteří pijí velbloudí mléko, 

vzpomíná na sousedovo povídání o nesvobodě: "Když je hlad, z člověka se stává zvíře, 

na nic se neohlíží." Je cítit, že mužské vlastnosti nabývají podobu něčeho, co nemůžeme 

25 Radzevičius, B: K nebesům (Link Debesijos), Vilnius, Vaga, 1984, s. 49 - 58 
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přijmout; muž - nemuž se nebezpečně blíží spojení zvíře - člověk. (Matka se na otce 

zlobí, protože dělá ze zvířat invalidy - tato epizoda je na začátku povídky, poprvé se zde 

objevují kapky krve na sněhu, ale otcově vyprávění se nechce věřit, zdá se, že se chlubí 

a omlouvá.) 

Přemítání o lidech jako o zvířatech připomíná chlapci ještě jedna životní epizoda, 

která se v povídce jen lehce mihne a neupoutá na sebe pozornost, ale toto téma je dále 

rozvíjeno: 

"Někdy, kdyžjsme vyšplhali na nejvyšší kopce, jsme dlouze hleděli na lesy, přimrzlé 

k horizontu. Tam jsme zaslechli vlnu výstřelů a v noci jsme viděli pověšené lampy. " 

První vyprávění o pohledu z kopců bylo idylické: " ... otcové se vracejí s hráběmi 

v ruce Z louky ... " a nyní "když chlapci vystoupali na nejvyšší (zdůraznil S. Ž) vrcholky", 

uviděli svět ve větší šíři a s tragičtějšími událostmi. Kdo ví, jestli se zde mluví o lovu? 

Lampy, výbuchy výstřelů a syrová metafora" lesy, přimrzlé k horizontu" v sobě skrývají 

mnohem strašnější obsah: možná jsou to poválečné boje? Noční střelba dodává celé 

povídce dramatičtější podtón, vyvolává pocit strachu z neznámého, matčinu 

starostlivost a snad až přIliš vyzývavou mužnost pyšného otce. 

Zpátky jel pomalu. Pozvolna se mu začínají klížit oči, věty se krátí, jsou stručnější: 

"Do lesa dojedu po setmění. Za chvíli se objeví hvězdy." Metaforická asociace "sníh 

vrže jako škrob" nás znovu přenese do prostředí domova. Cesta končí, chlapec CÍtí 

právo" ... vrazit do chalupy, stejně jako to po dlouhé cestě dělával otec. " Pak sledujeme 

úvahy člověka, který zná cenu své cesty: 

"Sednu si za stůl, uvidím dvůr zalitý měsíčním svitem a chviličku si poslechnu, jak 

řádí vánice. " 

Tato slova znějí paradoxně: v dětské mysli splývá velký mráz a vánice, obraz zimy 

je ve zhuštěné podobě. V dalším odstavci se toto zopakuje: 

"Na bezbřehých pláních oblohy se zastavily hvězdy a jejich jemné střepinky se 

třpytily na hladkém, nikým neporušeném sněhu. V uších svištěl vítr, vánice kvílela. " 

Že takové spojení není správné, je jasné z repliky beznohého člověka: ,,Není taková 

zima, chlapče, jen vánice ... ". V rozhovoru se sestrou, který si v duchu představuje, 

bude samozřejmě hlasitě hovořit o svém mužném chování, bez náznaku pochyb jej 

podpoří otec i matka. Na otázku malého bratra, na co že může být hrdý, rodiče odpoví: 

"Že je muž. Vrátil se z daleka, sám, v noci. "Ale i nyní zůstává nejdůležitějším znakem 

mužnosti skok na lyžích z můstku ("jak jinak můžeš ukázat Prašmantaité, že pro Tebe 

není dost dobrá ... "). 
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Tahle myšlenka ho probudila: "Hou!, křikl jsem na koně a několikrát jsem trhl 

opratí. Hou!" Ale stejně jako v dřívější epizodě ani nyní není zapotřebí jeho zásahu, 

všechno jde samo: ,,Ale kůň pocítil domova sám přidal do kroku". Vzadu zůstala 

"sušárna na len s černými štěrbinkami oken, vpředu se mihotaly bílé břízy". Následné 

chlapcovo setkání s beznohým člověkem je podáno jako úplné překvapení pro 

vypravěče - chlapce, ale vypravěč - autor ho již dlouho pomalu připravoval. Zde je 

jedno téma, které se vine příběhem a které teprve setkáním s beznohým člověkem 

nabývá na významu: "Ještě ráno ho zval (bratranec - S. Ž.) bruslit, ale nešel jsem: 

připravoval jsem se na hodinu dějepisu", poté následuje hovor o dalekém Tatarstánu a 

přidávají se slova beznohého muže: 

"Jinačí mrazy jsem viděl v Mandžusku. 

V myšlenkách mi vyvstalo: Mandžusko, rok 1904, noc z 24. na 25. ledna ... Port 

Artur ... " 

Do společného toku témat se vlévá i další, již zmiňované téma krve a sněhu: lovení 

zvířat, králíci, koně a zabíjení lidí, když člověk vystoupá na nejvyšší hřebeny a vidí svět 

v celé šíři. Nyní se naplňuje píseň námořníků z potápějící se lodi Variagas ("Tuhle 

píseň, jen s trochu upravenými slovy, jsme zpívali i my, když jsme pochodovali přes 

hory, tu se člověk ze zuřící bouře vynořil, tu se do ní potopil" - téma lyžování a 

námořní téma ještě více sbližuje terminologie používána ve spojení s vodou: vynořit, 

potopit). K této tématické vrstvě patří i vyprávění o odvaze japonských bojovníků a 

slova beznohého muže: 

" ... tři dny jsem proležel zraněný (. .. J. Ze začátku, to jsem byl ještě při vědomí, jsem 

křičel, ale koho se dovoláš ve sněhu ... " 

Zde se právě projevuje specifičnost poetické formy (i když je vyprávění podloženo 

reálnými fakty). Na první pohled se zdá, že vyprávění se skládá z různých životních 

historií, citlivě působících na mladíkovu představivost. Jsou však komponovány tak a 

zdůrazňovány jsou takové detaily, že se objevují události a epizody z nejbližšího okolí. 

Rytmus motivů postupně nabírá na intenzitě: na počátku je jen lehce znatelný, ale ve 

scéně, kde se chlapec setká s beznohým mužem, je jasně zřetelný. Čtenář jako by šel 

dvěma směry: přirozeným - sleduje události během cesty, chlapcovy zážitky a sled 

vzpomínek, tj. hovoříme o dějové linii vyprávění. Tou prolíná zároveň směr druhý: 

Neustále se vracíme k již přečteným detailům, epizodám, vztahům mezi nimi, vnímáme 

prostorový bod asociací (což je v podstatě blízké veršům - teprve po přečtení druhého 

verše je možné pochopit, že konec prvního nebyl náhodný, že je pojí rým). 
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Po setkání s beznohým mužem se ukáže, že o mnoha důležitých věcech se již 

hovořilo, proto je sled událostí i předvídatelný i nečekaný, boří předčasné závěry, 

s bravurou staví stranou povrchní konflikty. Přechod od vyprávění o obchodnicích 

s kožešinami k beznohému muži oblečenému do letních šatů znamená obnažení životní 

pravdy. Chlapci se ukazuje bolestnější tvář života, zde zdůrazněná kontrastním 

porovnáním: módně oblečené navoněné návštěvnice a drobný vrásčitý zarostlý obličej 

beznohého muže. Dům návštěvnic byl "žlutě natřený, skleněné ozdoby se odrážely při 

západu slunce", obydlí beznohého muže bylo osvÍCeno ne sluncem, ale měsícem: 

" ... v měsíčním svitu se blýskala tmavá okna ... Ticho, všude pus to, jen v dálce u 

lesa se mihl plamen a někde za lesem zaštěkal pes ... " 

Následuje poslední věta ze společné cesty - znovu poetická, znovu se nedá 

interpretovat jednoznačně: 

"Od schodů kyne čepicí, zamává a já se ještě jednou obracím do bezbřehé mrazivé 

noci, ojíněné, poseté hvězdami, s bledým a studeným svitem měsíce. " 

Poprvé se chlapec obracel, když kůň prudce zastavil, v tom momentě vypravěč 

zmizel chlapci z očí. Ještě není jasné, jaký to je člověk, a už ho mylně přirovnává 

zjevem k polámané bříze: 

"Konečně jsem otočil hlavu tím směrem a až nyní jsem uviděl černý chomáč 

oddělený z břízy rozčísnuté bleskem. " 

Člověk, s nímž se setkal a jejž svezl, je jakousi personifikací bezbřehé mrazivé 

noci. Není jasné, jestli se chlapec otočil na muže, co se loučil, nebo do temné noci, ale 

otočit se od něčeho (nusigrf2žti) už není možné, dá se jen otočit na něco/ k něčemu 

(atsigrf2Žti). Tento člověk jako by v sobě skrýval nebezpečí mrazivé noci (střelba není 

jen v Mandžusku), ale na druhou stranu jeho vzhled mění myšlenky opačným směrem: 

" .. .jako vítr jsme dorazili domů, nechali jsme za sebou zkamenělý lidský pahýl, 

v němž ještě zázrakem pulsoval život (zdůraznil S.Ž.) ... " 

Symboly mužské odvahy (obětující se Japonci, námořníci s písní na rtech na 

potápějící se lodi) vyvolávají myšlenku, jak nelehce odchází život, jakýkoli život. Dříve 

se toto téma již objevilo: zvířata, co unikla otci ze želez (matčina replika: "Ty bys jen 

zvířata mučil, děláš z nich ze všech invalidy ... "), strýčkovo vyprávění o polském zajetí 

("vrabce jsme jedli, pásky a podešve jsme vařily v polívce"), a je bližší matčině pozici, 

které se bez váhání drží i chlapec ("Zabít králíka bych nikdy nedovedl.", "Myslíš si, že 

nechtějí žít?"). 
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Když se chlapec vrátil domů, otec ihned pochopil, že se něco stalo. Jaksi chlapec 

představoval, sestra si z něj začne utahovat, malý bratříček se vylekaně dívá "s 

otevřenou pusou, s horkou bramborou v ruce", ale to všechno teď není důležité. V tomto 

momentě je zdůrazněn subjektivní chlapcův pohled; otec tře chlapcovy znecit1ivělé 

nohy ("Vidím jeho ruku, jak tře prsty ... "). A znovu můžeme pozorovat, jak jedno 

drobné téma nabývá na významu: na začátku zkoušel přijít na to, kdo/ co je ten černý 

chomáč oddělený z břízy rozčísnuté bleskem. Dále stojí: 

"Náhle jsem si vzpomněl, jak mi jednou bratranec vypravoval, že v okolí ještě žijí 

lidé, kteří bojovali proti Japoncům. " 

A nyní přichází vyvrcholení tématu: 

"Že by to byl Žalnieriusovic Andrius?, řekla matka, přestala mi třít nohy a já jsem 

pocítil žár kamen. " 

Otec tomu samozřejmě nechce věřit, brání se tomu, ale přeruší ho synova slova: 

"Jdi vypřáhnout koně", a otec jej poslechne. 

V próze Broniuse Radzevičiuse vidíme, že člověk je schopen druhému nejen 

naslouchat, odpovídat mu, ale přímo fyzicky pocítit i jeho bolest, nemohoucnost. 

Povídka, o níž mluvíme, je jakousi psychologickou etudou a zároveň připomíná 

filozofickou úvahu o hodnotách. Má v sobě dokonce specifickou míru didaktiky (dnes 

možná aktuální), ale jak se zdá, nezužuje to pole pro její interpretaci. 

Na první pohled je kompozice povídky postavena na protikladu. V první polovině 

cesty chlapec vůbec nepřemýšlí o službě, kterou prokazuje ženám (nabídka na levný 

nákup kožešin ponížila jeho matku a otce). Bude to dobrodružství, bude to potvrzení 

vlastního já (a možná si koupí i zapalovač). Po setkání s beznohým mužem už chlapec o 

sobě nepřemýšlí, naopak:, začíná cítit cizí nohy ("viděl jsem černé, zrezivělé nástavce 

protéz a zdálo se mi, že ta rez hryže i jeho kosti a proniká do celého těla"). To 

konkretizuje dříve "teoreticky" deklarovaný chlapcův pohled: "Myslíš si, že nechtějí 

žít?", který není ozvěnou matčiných slov při odjezdu před cestou, ale matčiných slov, co 

chlapce doprovázejí na cestě (vypravěč ví, že se chlapci budou hodit): 

"Matka chtěla ještě něco říci, ale kůň sebou trhl a její slova se rozplynula v bouři a 

pak celý čas kroužila podél lesa unášena větrem. " 

Již jsme zmínili, že v tomto díle vypráví chlapec svým jménem, ale občas je možné 

zaznamenat i hlas "autorova vypravěče". Zdá se, že to není odklon od zvolené formy. 

Z chlapcova pohledu se cesta opravdu dělí na dvě části: v první je více znát otcova 

pozice (mužnost, odvaha, sebevědomí), ve druhé půlce dominuje pohled na svět, který 
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je bližší matce (citlivost, lítost, pozornost). Chlapcova cesta a jeho vypravování jsou 

v jedné linii, v určitém momentě v nich dojde ke změně hodnotové orientace. Přesněji 

řečeno, setkání s beznohým mužem ukáže chlapcovy vlastnosti, které nejsou v první 

polovině považovány za tak důležité (ale jsou: přiznání, že by nemohl zabít králíka 

apod.). Tato linie drží směr, doplňuje prostorové, paradigmatické sjednocování příhod a 

epizod, které je v rukou "autorova vypravěče", tj. dospělého a zkušeného člověka. V říši 

tohoto vypravěče stojícího nad tím, co se přihodí, (to můžeme považovat za vzpomínky 

z dětství), dominuje statika, zatímco v chlapcově světě převažuje dynamika. Cesta 

slouží jako zkouška "opravdového" a "neopravdového". "Všeznalý" vypravěč již na 

začátku naznačuje něco z jednoho či druhého okruhu. Smysl těchto náznaků je nám 

však jasný až v druhé části povídky po setkání s beznohým mužem. Tam jsou tyto prvky 

aktualizovány. Tento vypravěč ví, že mužnost a odvaha, již ukazuje otec, nestačí, že 

z počátku nedoceněný názor (matka nechce syna na cestu pustit) je důležitý (na konci 

povídky je to právě ona, která uhodne, co to bylo za člověka). V tomto smyslu je celá 

povídka prověřením obou pozic. A vyzkouší je samozřejmě syn, blízký otci i matce. 

Každý nový odstavec textu je varianta protikladných pozicí, přináší stále nový materiál 

k pozorování, novou zkušenost (to je obzvlášť zřetelné ve vyprávění ohraničeném 

závorkami - o králících a Tatarech aj.). Protichůdné ideje se postupně stávají 

konkrétnější a náznaky ze začátku povídky mohou být srozumitelné až zpětně. Ale 

taková je specifičnost paradigmatického rozvoje myšlenky, kdy se epizody s jedním 

tématem a stejnou hodnotou liší jen obrazy a intenzitou sdělení. 

Epizody, které patří k jednomu tématickému paradigmatu, např. mužnost a odvaha, 

jsou pouze varianty nebo obrazová (figurativní) konkretizace této ideje. Ale v díle stále 

vidíme vztah alespoň dvou paradigmat. Velice abstraktně řečeno, jsou zde v protikladu 

pozice otce a matky Uiž jsme zmiňovali i několik druhoplánových tematických linií 

nebo paradigmat, které znějí jako doprovod základních témat a mohou se do nich i 

vlévat). Konflikt dvou paradigmat znamená již určitou dynamiku, zcela logicky by se 

tedy daly očekávat i změny v zobrazovaném prostoru. Proměny spojené s tématem 

nastaly po setkání s beznohým mužem, ve vcítění se do cizí bolesti, " v omrznutí 

nohou" a dřívější prohlášení, že by nemohl zabít králíka, patří do stejnému vzorce, jen 

v jedné epizodě je to formulováno více abstraktně a ve druhé je znázorněno figurativně 

(obrazy). Ovšem dialog probíhající v závěrečné scéně ukazuje paradigmatické změny: 

chlapec se setkává s beznohým člověkem a omrznou mu nohy: to by mohlo být 
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považováno za nemužné, vždyť se vylekal, ale otec přesto ohodnotí synovu zkušenost a 

poslechne ho, přizná jeho autoritu, přesto, že venku není zase až takový mráz. 

Paradigmatická struktura povídky, a v tomto případě i dospělý "všeznalý" 

vypravěč, je bližší poetickému nebo lyrickému vyprávění, zatímco chlapcovo líčení 

příhod je vlastní spíše próze. V hloubi prozaického dila se jakoby skrývá dilo poetické. 

Zde můžeme pouze doplnit, že tyto poetické struktury ukazují občas svůj smysl, 

vyplouvají na povrch textu. Je jasné, že není vždy nutné dětský pohled ztotožňovat se 

významovou osou textu, častěji se v literatuře setkáváme spíše s opačnou situací, kdy 

naivní, "dětský" pohled je poetickým, filozofickým pohledem na svět. Je zajímavé, že 

v tomto případě se epizoda paradigmatické transformace shoduje s novelistickým, 

nečekaným závěrem povídky: dalo by se říct, že chlapcova mužnost je potvrzena 

způsobem zcela nemužným. 

s. Žukas, Žmogaus vaizdavimas lietuvil[ literaturo je (Zobrazení člověka v litevské 

literatuře), Vilnius, Baltos lankos, 1995, s. 288 - 299 
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ALBERTAS ZALATORIUS: o lidskosti v novelách B. Radzevičiuse 

( ... ) 

Jedním z nejvýraznějších příkladů, jak osobnostní integrita a bohatství vtiskne 

lidský rozměr celé tvorbě, je próza Broniuse Radzevičiuse. O jeho románu Priešaušrio 

vieškeliai (Cesty před úsvitem) zde nebudu hovořit, neboť bych se musel dotknout 

mnoha jiných problémů, které tvoří smysl tohoto díla. Lidskost je v něm vše ozařujícím 

světlem, lakmusovým papírkem, oddělujícím opravdové a umělé. V novelách pak 

lidskost hraje jakousi samostatnou roli, stává se hlavním motivem díla, objektem 

znázornění. 

Kdybychom chtěli převyprávět děj Radzevičiusových novel, ukázat, jaké lidi 

vykresluje, jaké klade otázky, bylo by to velice obtížné, a snad i nemožné. Jestliže 

bychom chtěli nastínit obsah novel, museli bychom se uchýlit ke scholastice, opakovat 

banální věci nebo dojít k závěru, že v jeho novelách nic výjimečného není, že jedna je 

téměř jako druhá - jako stránky deníku. Ale i tak bychom cítili, že něco jsme přeci 

jenom neuchopili, protože text díla na nás silně působí. Nepůsobí tím, co můžeme 

vyložit literárními termíny, ale specifickou atmosférou lidskosti, která z nich sálá. 

" ... Tvůrčí přirozenost je hluboce humanistická ... občas tě napadne, jestli neotupěl 

nejlidštější cit umělce - láska k bližnímu ... u kolika z náš najdeš takovou hlubokou 

lidskost? .. " 

To jsou Radzevičiusovy myšlenky z odpovědí na literární anketu26
, které dostatečně 

jasně ukazují směr autorovy tvorby. 

Významové vrstvy Radzevičiusových novel staví na obyčejných základech - na 

běžných výrazech, útržcích vzpomínek, hlasech přírody, neviditelných věcech. 

Počáteční impuls není až tak důležitý, důležitější je, že uvede do pohybu velice 

mobilního vypravěče s vnímavou psychikou, pro kterého je všechno smysluplné. 

"Všechny věci jsou plné tajemství, všechny mě obklopují, gestikulují a volají. 

Každá věc se tak rozezvučí, že se jí ani nechceš dotknout . ... Schoulený do klubíčka a 

ponořený do ticha nasloucháš hlas~{m, které kdysi ozvěna přinesla jen tobě. .., 

Rozsypané, zmizelé okamžiky, plné nejasných očekávání, ztuhly na náhodných tvářích, 

26 Dešimt klausimL( rašytojams (Deset otázek pro spisovatele), Vilnius, Vaga, s. 287 - 289 
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domech, stromech a obrysech lesa. A když vysvitlo slunko, objevily se znovu jako křik 

v / h ". /' " "ky 27 " vecl c ranzcl vzpomzn .... 

Tento "chvějící se" kontakt autora, vypravěče či hlavního hrdiny (tyto kategorie 

můžeme v Radzevičiusových novelách jen stěží rozlišit) s okolím navazuje různé lidské 

stavy: radost a bolest, extázi a smutek, úlevu poznání i hořkost nevědomí, chuť zdolat 

vnitřní nepřátele i propad do temné sebezničující propasti, zkrátka celé spektrum 

prožitků, tak otevřených a opravdových (slovo "opravdový" by mohlo být jakýmsi 

měřítkem Radzevičiusových hodnot), že nás nepozorovaně vtáhnou do svého 

magnetického pole a my se na nějakou dobu staneme také tak vnímaví, dalekozrací, 

duchovní a vše chápající jako sám vypravěč. Vtáhnou nás pravda jen tehdy, nemáme-li 

zkostnatělé názory na život a literaturu, když se s otevřeným srdcem dokážeme oddat 

autorově sugesci a jestliže věci, o kterých hovoří, jsou nám alespoň trochu drahé a 

známé. V první řadě Radzevičius svými narážkami a zamlčováním oslovuje čtenáře své 

generace, čtenáři jiné generace nemusí pochopit smysl každé narážky a ne každou 

správně rozšifrují. 

Radzevičius neobhajuje žádné abstraktní ideologie či ideály (jediným takovým 

ideálem by mohl být humanismus). Pravdou je, že se občas snaží živelné výbuchy 

duševního života vtěsnat do nějaké logické formule, ale to se stává zřídka (Kova - Boj). 

Jeho novely se málo dotýkají aktualit, jejichž teze a závěry přicházejí do našeho 

podvědomí prostřednictvím různých informačních kanálů. Nemá zájem vybrat si 

z množství závěrů některé, které by mu byly bližší, ani ukázat svůj vztah k nim. Jeho 

cílem je převést na slova duševní chvění, které se objevuje v okamžiku tvůrčího vzletu, 

chvění, které snad zažíváme všichni, ale které nejčastěji odsuzujeme k zapomnění a 

zániku. Zadržet toto chvění, zaznamenat jej a prostřednictvím zaznamenaných obrazů se 

na sebe ještě jednou podívat a pomocí těchto obrazů vést most do duše jiného člověka -

to je základní úkol Radzevičiuse. "Tvorbu, stejně jako chuť ponořit se do knih, 

povzbuzuje touha zorientovat se v okolí i v sobě samém,,28, píše. 

Samozřejmě, mohli bychom vyjmenovat mnoho hodnot, které spisovatel bez 

pochybností jmenuje (citlivost, tolerance, soucit, stoicismus, sebeúcta, svědomí atd.), 

ale takové vyjmenování by téměř nic neřeklo o specifice jeho chápání lidskosti. Tuto 

specifičnost netvoří potvrzování známých hodnot, ale citlivě znázorněný proces jejich 

formování: základ, ze kterého vyrůstají, a forma, která si je osvojí. Politovat 

27 Radzevičius, B: Link Debesijos (K nebesům), Vilnius, Vaga, 1984, s. 83 - 84 
28 Dešimt klausimL( rašytojams, (Deset otázek pro spisovatele), Vilnius, Vaga, s. 289 
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nešťastného člověka je základním posláním každého spisovatele a taková lítost v díle 

nejen že nikoho nepřekvapuje, ale někdy již ani nedojímá. Chápeme ji jako standardní 

úkol, jako morální normu kulturní společnosti, kterou nejčastěji sami dodržujeme, nebo 

si alespoň myslíme, že ji dodržujeme. Z tohoto důvodu nerozšiřuje hranice naší 

lidskosti. Něco jiného je, když autora trápí věci, které nejen že vám nepřišly líto, nejen 

že jste se kvůli nim necítili vinni, ale ani jste si jich nevšímali. 

Když má někdo výčitky svědomí kvůli ničemnosti, kterou provedl, nebo kvůli 

zkaženému životu - takové výčitky svědomí patří k chápání klasického humanismu a 

spisovatel, který je zdůrazňuje, toto pojetí ani neobnoví, ani neobohatí. Úplně něco 

jiného ale je, když nenachází klid proto, že z nedbalosti vyhodil svetry, které mu upletla 

babička. Nevyhodil věci, ale lidské srdce. Babička už sice umřela, ale jak utéci před 

obrazem, který tě pronásleduje: babička leží v rakvi, okolo samé svíčky, ty se vracíš na 

rozloučení s ní, smutný si stoupneš vedle rakve a ona náhle otevře oči a vidí, že jsi bez 

svetru, bez toho jediného dárku, který ti mohla dát. Možná kdysi, v mládí, bylo těžší 

pochopit, že když vyhodíš věc, vyhazuješ i babiččinu starostlivost a radost. Ale proč jsi 

to nepochopil? Vždyť kdybys alespoň trochu popřemýšlel, kdyby ses alespoň trochu 

odpoutal od mladistvého egoismu, musel jsi to pochopit. Takový je obsah 

Radzevičiusovy povídky Kalte (Vina). 

A máme zde povídku Po nakties (Po noci). Ráno se vypravěč vzbudí a pocítí 

hrozný stud a neklid: proč dovolil, aby u něj přes noc zůstala dívka, kterou miloval 

jednoruký mladík? Když k němu dívka s mladíkem přišli na návštěvu, najednou 

z ničeho nic roztáhl svoje paví péra, chrlil komplimenty, svádivě žertoval, vyvolal v ní 

pocit pomíjivosti okamžiku a ona podlehla jeho kouzlu. Když jednoruký mladík 

všechno pochopil, tiše se vytratil a nechal je samotné. A co dělat teď? Jak se má člověk 

podívat domácím do očí, jak má člověk projít vesnicí, když se zdá, že všechno tě 

odsuzuje: 

" ... i javory při cestě, proutěný plot, na kůlu pověšený ucháč, branami načechraná 

půda, prašná cesta, sehnutá postava hospodáře i časné zvuky za stěnou ... ,,29 

Vypravěč se nebojí pomluv, nebojí se, že se pomluvy donesou jeho ženě, je mu líto 

děvčete, na které pohlédl egoisticky a lehkomyslně. Tehdy, večer, se mu zdálo, že 

jednoruký ji nedocení, že není určena pro něj. Ale nyní trpí a nenachází východisko, 

protože všechny vesnické zvuky mu říkají: 

29 Radzevičius, B.: Link Debesijos (K nebesům), Vilnius, Vaga, 1984, s. 126 
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"Ženu je třeba přijmout tak, jako přijímáme zemi a tento život - bez ohlédnutí, bez 

rad jiných a bez jakéhokoli očekávání do budoucna. " A já, jak jsem se na ni díval? A 

teď na očích otřásající se vesnice a ženy, kterou jsi nechal ve městě, celou podstatou 

protestu je proti místu, které je jí určeno, kňučí jako spráskaný pes ". 30 

Ponořit se co nejhlouběji do důvodů svého chování, objasnit jeho smysl, strhat 

z významů vnější obal a podívat se, co se za ním schovává, to je Radzevičiusova vnitřní 

potřeba a vášeň. Tím autor obdarovává i své postavy. Proto také písařky (V naší 

kanceláři - Musl[ biure), když píší na stroji dopisy mužů ze závodu, mohou odvážně říct: 

"Ucítíme hned i sebemenší náznak falše v hlase, na první pohled, z prvního gesta 

poznáme, co jim chybí, co si každý z nich o nás myslí". 31 

Lidskost, to je umění pocítit, co je skutečné a co umělé, je to schopnost nasát do 

sebe všechnu velikost i malost tohoto světa bez ztráty sebe samého, je to cítění vyššího 

cíle, aniž bychom tento cíl přesouvali na někoho jiného, je to pochopení protichůdnosti 

sebe samého s vírou, že dobro a krása v nás přesto zvítězí. Taková by více méně byla 

Radzevičiusova koncepce, která se utvořila přirozeným způsobem jako výsledek 

hlubokého soustředění. Radzevičiusovy postavy nešíří kolem sebe vnitřní teplo proto, že 

by to považovaly za svoji povinnost, ale proto, že jinak se chovat neumějí a nemohou. 

Lidskost jako spontánní duchovní čin, jako vnitřní potřeba, má zřejmě kořeny v samé 

spisovatelově podstatě. Bez pochyby na něm zanechalo stopu i těžké dětství a 

humanistická četba. Zřejmě na něj působila i ves s jasnější hodnotovou orientací a 

silnějším pocitem odpovědnosti. Neboť ves, až na malé výjimky, v Radzevičiusových 

novelách vždy vytváří humanizující a hřejivou atmosféru. 

Zalatorius, A.: Žmogiškumo ir dvasingumo motyvas dabartineje lietuvil[ novele je, 

In Amžininkas literaturo je, (Motiv lidskosti a duchovna v současné litevské novelistice, 

In Současník v literatuře), Vilnius, Vaga, 1988, s. 63 - 87 

30 viz výše, s. 128 
31 viz výše, s. 174 
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RASA BRAŽENAITE 

Hledání ztraceného času ... 

Osud Broniuse Radzevičiuse byl zvláštní. Před dvaceti lety málokomu známý 

spisovatel, který promluvil k našemu konformnímu svědomí hlasem z ticha. Dnes zní již 

jako varovný zvon, budí nás z duševního otupění a zve nás, abychom nahlédli do sebe i 

do ostatních, abychom pomocí pravdy a lásky dali svojí existenci smysl. 

Nedomnívám se, že jeho dílo by objasňovalo jeho tragickou smrt. V jeho textech se 

zřejmě skrývalo to, co nám scházelo v bezduché literatuře oněch let: otevřenost a pravda 

o společnosti i o sobě, soucit s nehrdinským hrdinou, osamělým a ztraceným v džungli 

každodennosti. 

Možná jsme dostali chuť vrátit se k jeho dílu jako k průzračnému a osvěžujícímu 

prameni. Dnes se na knižní trh znovu valí špinavý proud literatury třetí kategorie, 

vyprodukované nejen na Západě nebo Východě, ale i zde, v Litvě. 

Zřejmě obojí mělo vliv na to, že nedávno vydaná kniha B. Radzevičiuse Žale pa 

šerkšnu32 (Tráva pod jinovatkou) nezapadla bez povšimnutí. Knihu k vydání připravil 

Juozas Kundrotas a skládá se z prózy dříve nepublikované. Ve výběru z roku 1984 Link 

Debesijas (K nebesům) polovinu novel tvořily texty z autorových opravovaných i 

neopravovaných strojopisů. Tráva pod jinovatkou doplňuje posmrtný odkaz: jsou zde 

dány dohromady nikde neotištěné povídky, někdy i nedokončené, spíše fragmenty, 

miniatury a povídka Pumpu ras (Poupě/Pupen). Může nás těšit, že nyní bude odkaz B. 

Radzevičiuse přístupný nejen odborníkům, ale i těm čtenářům, pro které je jeho jméno 

symbolem skutečné literatury. Proto si autentická tvorba "nanečisto", která je plná 

silných impulsů vnitřního života a těžce doléhající reality, zaslouží náležitou pozornost. 

Při četbě Trávy pod jinovatkou má člověk pocit, jako by se probíral ty nejintimnější 

spisovatelovy deníky a dopisy, napsané jedním tahem, kdy pro člověka není přIliš 

důležité vyznění frází a bohatost metafor, ale naším cílem je otevřeně a jasně popsat 

svůj pocit, "otevřít dveře" do svého duchovního domova. Pozvolna si uvědomujeme, že 

vrchol spisovatelovy tvorby - Cesty před úsvitem - nevznikl zčista jasna, že cesta na 

vrchol byla bolestná a klikatá, hledal ji dlouho, aby ji nakonec našel v tichu, u psacího 

stolu. čtenáře zaskočí veliká autorova odpovědnost a až chorobné nároky na vlastní 

tvorbu - téměř polovina jeho povídek zůstala v rukopisech. Povídky doplňují portrét 

32 Radzevičius, B.: Žale pa šerkšnu (Tráva pod jinovatkou), Kaunas, Varpas, 1994 
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novými vlastnostmi a charakteristikami současného člověka, kterého se autor snažil 

vytvořit a v němž poznáváme i sebe, s maskou homo sovieticus stále ještě na tváři. 

Vejít do duševního prostoru výběru povídek B. Radzevičiuse Tráva pod jinovatkou 

není lehké. Je to tvorba pro přemýšlivé, kteří čekají odpověď na mnoho existenciálních 

otázek, a toužící po očistě a katarzi. Jeho člověk je neskutečně osamělý a tragický, ale 

hledající duchovní oporu v minulosti, kultuře a filozofii. 

Hrdinové povídek, často totožní s vypravěčem, se trápí kvůli smyslu svého života, 

rozebírají minulost, hledají v ní ztracený čas i smysl existence. Do myšlenkového centra 

se u nich dostává existenciální a morální problematika. Rozpor mezi součastným a 

ztraceným časem je základním zdrojem prožitků, protože podnětem k tomu, že se hrdina 

otevře, není událost, ale často bezvýznamná maličkost, která podráždí neustále napjatou 

mysl. Proto se v povídkách mnoho pozornosti věnuje duševnímu rozpoložení, přemítání 

a popisu vnitřního chvění. Platí zde jiné zákony, které jsou typické nikoli pro prózu, ale 

pro lyriku, zákony duševního procesu. 

Hlavní hrdinkou povídky, podle níž je pojmenován celý výběr, je osamělá matka 

která žijící se svojí dcerou. Její život a láska zůstaly za hranicemi současnosti: ranní 

rituál u zrcadla, vzpomínky na dny plnosti, na hejno prolétajících jeřábů, které 

pozorovala ze stínu pod stromem Žalostná svatební fotografie osmnáctileté dívky, která 

vyvolává atmosféru smutku, samoty, čekání a obraz strnulého monotónního světa. 

Ovšem zůstává i nějaká naděje: zdálo by se, že tráva pod jinovatkou vydechla život a 

zmrzla, ale vysvitlo slunko a tráva je znovu zelená, probuzená k novému životu. Snad 

ani každodenní rutina neuhasí životní zápal ... 

O ztraceném čase a hodnotách, o nesmyslném spěchu do samoty a smrti vypráví 

s bolestnou rezignací krátká povídka Laidotuves (Pohřeb). Spíše než povídka je to 

miniaturní výsek života, rozjasněný náhlým procitnutím hlavního hrdiny, který pochopí, 

že největší hodnotou jsou ruce, které tvoří chleba, lán vlnícího se obilí a matčino vřelé 

slovo. Protiklad života a smrti je podán velice uvážlivě, občas se objeví realistický 

detail se symbolickým významem (keř kvetoucích šeříKů a jáma kopaná pro hrob). 

Nádhernou harmonií a svérázným rytmem vybočuje povídka Prie Babilono upil{ , 

ten mes ... (U babylonských řek, tam jsme ... ), která dříve vyšla ve výběru Link 

Debesijos (K nebesům). 

Již název v podvědomí rozhýbe různé kulturní vrstvy, které si každý vytvořil 

z pramenů literárních dějin, z Babylónu, a přenese nás o několik tisíciletí do minulosti. 

Tuto sugesci umocňuje i rytmická stavba vět - jako ozvěna nedokončené písně, která 

38 



připlula z hluboké historie, z doby prvopočátků ... Povídka je uvedena v rytmu 

biblických textů: "Toto mi vyprávěl otec, který byl vojenským zajatcem a vyhnancem". 

První epizoda povídky před nás staví protiklad mírumilovné francouzské krajiny a 

hrozícího válečného nebezpečí, resp. smrti: zelenající se pole, sedlákova usedlost, 

dobytek pasoucí se v okolí, pahorky s oparem namodralého kouře a proti tomu zástup 

zajatců, ostražitě hlídaný Němci, se zbraněmi, které se na slunci blýskají, a s přilbami -

s úplně bezduchým železem, namířeným proti bezbrannému člověku vytrženému 

z rodné země a hnanému neznámými cestami. Slova vyřčená židovským zajatcem 

vypravěče zasáhnou, protože vzniklá situace je blízká obrazu biblického vyhnání, který 

máme v podvědomí. Nepozorovaně se tak slévá historická doba - válečná léta -

s mytickými časy a vytvoří vizi, která zůstane živá na dlouhá léta při všech 

vypravěčových poutích a dává naději, že se vrátí do Jeruzaléma, to je do vlasti. 

Druhá epizoda - ocitáme se v současnosti - je vyprávěním ve vyprávění. Vyvstává 

před námi obraz rodného kraje viděný synovýma očima: otcova postava osvětlená 

večerním sluncem (otec jako první vypravěč), pole, po létě holá, neživé světlo na 

kameni (analogie s kamenitou cestou ve Francii) a slza mezi řasami. 

V povídce je skrytý hluboký podtext: vazby mezi člověkem a rodnou zemí se nedají 

zpřetrhat - ani nyní, ani před tisíci let. A není důležité, jestli je vlast velká nebo malinká, 

významná nebo ztracená mezi velkými národy, pro každého je jediná. 

Kompoziční osa povídky je rytmická, věta, která se v názvu opakuje, zároveň 

spojuje tři rozdílná období - mýtické, historické a současné, ale hovoří vždy o největší 

lidské ztrátě: 

U babylónských řek, tam jsme 

seděli a plakali 

a vzpomínali na Jeruzalém ... 

Smutkem, dobrotou a smířením je protchnuta povídka Seniai (Dávno). Na začátku 

povídky se ocitáme v domově známém z dětství, hrdiny jsou dva páry stařečků, kteří 

jsou na konci svých cest. První stařeček je nemluvný, skrývá v sobě mnoho dobroty. Až 

před smrtí začíná chápat nepostradatelnost vztahu s jiným člověkem, ale už je pozdě na 

to, aby řekl ta nejkrásnější slova své ženě: 

... Celý život jsem chtěl říct bůhví co důležitého, jen ... ten čas ... nebyl ... A teď ani 

sám nevím ... co jsem chtěl ... říct ... 
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Druhý umírá ukřivděný, své ženě neodpustil ani nepochopil její hněv. A zase je tu 

opožděný a ztracený čas. Čas, do kterého se chceme vrátit, čekáme na pozvání, ale 

nikdo nás už nikam nepozve ... 

Samostatnou otázku odchodu řeší autor v psychologicky laděných povídkách 

Sqsagos (Spony) a Prieš kelion?: i miestq (Před cestou do města). První z nich je jasně 

autobiografická, autor v ní líčí, co prožívá dítě, když se otec chystá přivést domů 

nevlastní matku. 

Pomocí obrazů, které vidíme otcovýma i synovýma očima, a prostřednictvím věcí a 

jejich umístění v prostoru, odkrývá autor změny duševního stavu dítěte a otce. Oba vidí 

stejnou skutečnost - jejich dvůr, špačka u nové ptačí budky, javor se sklenicí šťávy 

pověšenou na větvi. Slunce, teplo a zpívající ptáci jsou v tomto prostoru spojeni 

s lidskou prací, duchem domova, věčným pulsem života, plností světa a novými 

nadějemi. 

Oba hrdinové prožívají okamžiky očekávání. Dítě čeká na čápa, otec na novou 

ženu. Nálada se mění, na rozechvění upozorňují rozdílně viděné detaily krajiny, věcí, 

oblečení a rychlá intonace nedůležitého hovoru. Otce vůbec nezajímá, co dítě prožívá. 

Když odejde, dítě se cítí úplně zbytečné. Opuštěné je i okolí a harmonie věcí se mění 

v chaos: 

... Ve chlévě bučí kráva, šťáva přetéká přes okraj, v síni je pohozená ponožka, 

kterou si otec čistil boty, u stolu je vytažený šuplík, truhla s výbavou chlapcovy matky je 

otevřená a oblečení v ní je zpřeházené. To otec hledal sponu, dárek od matky dítěte ... 

Harmonický svět se mění v cizí, jako by zahanbený, proto je potřeba alespoň jedna 

spona - možná jako symbol cesty, možná jako poslední matčino připomenutí. 

Další skupina povídek připomíná deníky B. Radzevičiuse citované J. Noak: autor 

přemítá o tvůrčích problémech, o odpovědnosti umělce, jeho místě ve společnosti -

Susitikimas su savimi (Setkání se sebou samým), Žiupsnelis semantikos (Špetka 

sémantiky), Antkapiai ir paminklai (Náhrobky a pomníky). 

Největší dílo výběru - povídka Pumpu ras (Poupě/Pupen), čerpala námět z dob 

německé okupace, tj. pro autora méně známé doby, kterou uchopil spíše intelektem než 

city. 

Ovšem podle mnoha komentářů může být atmosféra okupace chápána i jako realita 

sovětské okupace. Přinejmenším sovětské reálie poskytly autorovi více živých detailů 

než doba německé okupace známá z knih. 
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Hrdina - intelektuál, který studoval v západní Evropě, pobýval v Německu, 

nelítostně analyzuje sebe i druhé a hledá východisko z ponuré okupační temnoty. Vidí 

jen jediný způsob, jak zachránit svoji svobodu a duševní nezávislost - sebevraždu. Je to 

člověk duchovně blízký autorovi, proto se často autorovy a hrdinovy myšlenky a pocity 

slévají. Jeho promluva o smyslu lidského bytí je vášnivá, plná neklidu, pochybností, 

bodavé ironie i sebeironie. 

Vnějších událostí v povídce mnoho není: cesta na VeSnICI, rozhovory s lidmi, 

narození syna, neúspěšné pokusy vtáhnout hlavního hrdinu mezi kolaboranty, 

vzpomínky z dětství. 

Možná je příliš odvážné nazývat dílko povídkou - spíše jde o rozsáhlejší vyprávění, 

ve kterém se autor nevyhnu 1 opakování a abstraktnímu přemítání. Imponují ovšem 

témata úvah: v jejich středu je smysl lidského života, vina a nevina, možnosti volby, 

když se svět mění v arénu smrti, zrady a zločinu. Zvláštní téma je pak provinční 

patriotismus a komplex méněcennosti. 

( ... ) 

Literatura ir menas (Literatura a umění), 2. září 1995, s. 2 
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SAULIUS ŽUKAS 

o vztahu tvorby Broniuse Radzevičiuse s biliunaskou tradicí 

Biliunas je pro litevskou prózu důležitý i tím, že v ní zakotvil individuální pohled 

na skutečnost (jeho tvorba zřejmě poprvé v litevské literatuře ukazuje tak rozhodnou 

změnu orientace jako znak samostatného myšlení). Tím, jak se ponořil do sebe, odvážně 

odkrýval vlastní pocity a nebál se obnažit, samozřejmě vybočil několik kroků od 

literárních konvekcí směrem k reálnému životu a směrem k reálnému člověku. Ale to, 

co pro Biliunase bylo nové, se později pro litevskou prózu stalo běžné. Subjektivní 

vidění individuálního světa se stalo jedním ze znaků současného uměleckého myšlení. 

(Zde by bylo třeba dodat, že Biliunas tento způsob pohledu na svět nepřejal ze 

sousedních literatur, ale logicky, jaksi zevnitř k němu dospěl a občas se o jeho základy 

opíral, aniž si to uvědomoval). 

Biliunaská situace, kdy se autor ptá ostatních, ale především sám sebe a sobě i 

naslouchá, je v Radzevičiusově tvorbě dobře známá. Autor i analyzuje takovéto 

mezilidské vztahy a tímto viděním obdarovává i svoje postavy. V povídce Namas 

(Dům) je následující epizoda: 

"Jednou se jí to dítě zdálo nějaké neskutečné, jak tam stálo v příliš ponuré a 

špinavé chodbě, v pruhu světla, které bylo příliš husté a jako by se, to světlo, za něco 

stydělo. "Proč jsi takový? ", znovu se zeptala a klekla si ve svých bílých šatech na 

shnilou špinavou podlahu. "Co ti je? ", zašeptala - rychlá, netrpělivá - bylo by 

nesmyslné ptát se na to i sama sebe - krásné, ale zanedbané, nepotřebné, jako ty šedivé 

hroudy rozbitých kamenů čnící podél řeky, jako úžlabina plná teplé osvěžující jarní 

dobroty. 33 

(LD, s. 237) 

Takový pohled je velmi lidský, ale Radzevičius se na něj již dívá s odstupem. 

V citované povídce je to znak dívčiny dobrosrdečnosti, ale v jiných případech můžeme 

pozorovat i omezení a nebezpečí subjektivního myšlení a hodnocení světa. Vypravěč 

33 Radzevičius, B.: Lžnk Debesžjos (K nebesům), Vilnius, Vaga, 1984. V textu je toto vydání značeno jako 
LD a jsou uvedeny stránky. Při citacích románu B. Radzevičiuse Pržešaušržo vžeškelžaž - Radzevičius, B.: 
Pržešaušržo vieškeliaž (Cesty před úsvitem), Vilnius, Vaga, 1985, 1. a 2. díl) je uveden díl a strana. 
Úryvky z děl Jonase Biliunase jsou použity z publikace: Biliunas, J.: Raštai (Spisy), Vilnius, Vaga, 1980, 
I. a 2. díl 
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v románu Priešaušrio vieškeliai (Cesty před úsvitem) stroze hodnotí "subjektivní" etapu 

svého života. Na odstup mezi "sebou tenkrát" a "sebou nyní" ukazuje použití třetí 

osoby, když mluví o sobě. 

"Člověka udivuje, v jaké mlze žil. Svět desperátských výkřiků, nafouklých 

vystrčených podbradků a změklých rukou, trpkost, hloupost. " .. .Jaká změna se s ním za 

rok stala" Jako by se probudil, uslyšel a uviděl čím žijí ostatní, kam směřují, a to 

nejdůležitější, jací jsou. Stávalo se, že mluvil s nějakým známým: s každým podobným 

tónem, do obličeje nebo do očí mu pozorněji nepohlédl, o jeho slovech nepřemýšlel ani 

se do nich nezaposlouchal, chytal se toho a zas onoho, což se společníkovi určitě 

nelíbilo, podsouval mu, co není důležité. A společník odchází zničený a krčí rameny. Po 

pravdě řečeno, vypravěč byl jen jeden. Ten, pro kterého má být blízké, pochopitelné, 

správné a důležité, co bylo důležité a správné i pro něj samotného. Přehlušoval 

individuální vlastnosti všech ostatních, každému přiřazoval něco svého, bez ohledu na 

jejich přání a plány. " 

Radzevičius jak svými prohlášeními, tak svojí tvorbou deklaruje nový krok 

k dosažení lidskosti: věnovat pozornost někomu dalšímu, někomu, kdo stojí vedle. 

Mohli bychom si položit otázku, zda si i Biliunas nedělá starosti o blízkého člověka, i 

když v rané tvorbě: 

"Nemám žádný domov!, odvětí třesoucím hlasem stařec, ,,30 let jsem dřel ve 

fabrice jako kůň, každý rok jsem vydělával vydřidušskému zaměstnavateli tisíce, a když 

mi jeho mašiny zlámaly tady ruku, vyhodil mě jako psa. Měl jsem ženu, malé děti. Žena 

dostala v téhle fabrice na náboje tuberu a umřela, děti ještě jako nemluvňata jedno po 

druhém umřely z hladu a zimy, nezahlédly ani jeden paprsek štěstí ... Nemám domov! ", 

mumlal stařec namodralými rty, jeho prošedivělá hlava se třásla a přes vrásčitou tvář 

se řinuly dvě hořké slzy, které mu ještě zbyly ... 

(1. díl, s. 61) 

Kontext Biliunasovy tvorby ukazuje, že v tomto úryvku není přI1iš 

individualizovaný obraz starého dělníka. Podobná situace s analogickými detaily je 

popsána v dřívější povídce Betevis (Bez otce), ve které ovšem nehovoří dělník, ale 

vypravěč; stejný motiv je rozpracován v první části pozdější povídky Be darbo (Bez 

práce). Styl citované epizody z povídky Pirmasis streikas (První stávka) je 

publicistický, ale o dělníkovi autor hovoří v poetických klišé. ( ... ) Je jasné, že citát 
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z povídky je napsán manýrou charakteristickou pro tradiční prózu. Autor vkládá 

postavám do úst slova, o nichž se domnívá, že by jimi měl stávkující dělník odbýt 

mistra, který je proti stávce. V této povídce dominuje vypravěč, co chápe příčiny a zná 

způsoby, jak se dobrat pravdy (v tomto případě sociální spravedlnosti). Teoretici ho ne 

bez příčiny nazývají "všeznalec". 

Nesnažíme se zde zpochybnit pnncIpy biliunaského vypravování, ale chceme 

zdůraznit vývoj a to, čeho bylo dosaženo. Nové problémy, které se objevily v této 

oblasti, a jsou tedy aktuální pro součastné umělce, můžeme popsat právě zvláště dobře 

na příKladu Radzevičiusovy prózy. Tento autor nejen, že vypráví, ale zároveň o 

vlastních principech vyprávění přemítá. Dovede být emotivní, bezprostřední, ale 

současně pozorovat sám sebe z povzdálí a hodnotit a komentovat příčinu vlastního 

patosu. 

( ... ) 

Připomeňme dřívější teze o vypravěčově subjektivitě, které se dotýkají i BiliUnase. 

Nyní by bylo možné upřesnit je, přizpůsobit probíranému jevu. Tedy: vypravěč se 

částečně vzdá subjektivního pohledu a individualita (subjektivita) postav se aktualizuje. 

Když poněkud změníme termíny, bylo by možné toto srovnání: biliunaská monologická 

tradice je bližší litevskému románu vnitřního monologu než Radzevičiusově tvorbě. 

Duchovní otevřenost, vyslyšení jiného hlasu a obecně atmosféra dialogu obohacuje 

posluchače a ukazuje i nové posluchačovy vlastnosti. 

( ... ) 

Část z Radzevičiusových povídek a mnoho epizod z jeho románů je věnováno 

tématu pochopení člověka a jeho neukvapenému hodnocení. Schopnost naslouchat 

druhým, pochopit i toho člověka, který na první pohled odrazuje, překonání sebe 

samého, uznání pravdy druhého člověka - toto jsou charakteristické rysy osobnostní 

zralosti. Tyto zásady vztahuje i na jiné oblasti života. Radzevičius nedá na první dojem, 

vnější zjev, formu věcí. Domnívá se, 

že není třeba spěchat, že je potřeba pozorně se dívat, zastavit a zaposlouchat se. 

V krátké povídce Žemes keleiviai (Cestovatelé po zemi), která připomíná veršovanou 

prózu, na počátku vševědoucí vypravěč epicky načrtá bídný obraz vybírání brambor: 

"Občas přijde déšt: fičí vítr, půda je studená, brambory jsou pokryté hlínou, od 

hlíny jsou i šaty staré ženy - hospodyně - i její ruce a boty, od hlíny jsou i jejich dcery, 
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co se sjely z měst. Všichni pracují s ohnutými zády, i otec - zmrzačený muž malého 

vzrůstu. A jejich nejmladší dcera v chalupě vaří večeři, jen ten déšť a opilý traktorista 

se svým traktů rkem ... " 

(LD, s. 90) 

Vizuální obraz doplňují akustické efekty: v textu je zmínka o hlasech žen, které 

jsou jakýmsi protikladem jinak ponurého prostředí: 

" ... jejich hlasy jsou veselé, přátelské, ale řeknou jen to, co je potřeba: kam nést 

brambory, kterou brázdu začít, kam sypat koše. Vítr roznáší jejich hlasy, žene je k jezeru 

spolu s ptačím štěbetáním, nese je ke spálené chalupě bláznivé sestry a ještě dál ... " 

(tamtéž) 

Je zřejmé, že veselost hlasů zútulní epicky klidné vypravování postavené na 

konstatování - stává se poetičtější. Radostné hlasy nás přimějí, abychom zapochybovali 

o objektivnosti popisu krajiny, ale zatím obě témata, pochmurný i jasnější prvek, mezi 

sebou zápasí, proplétají se, (což i vytváří dojem poetického stylu), objevují se dokonce 

nové "epické" argumenty pochmurnosti - co může být pochmurnějšího než spáleniště 

domu sestry, která se zbláznila. Věta končí nečekaným, již zcela poetickým rozuzlením 

spojujícím obě témata: hlasy se vpíjejí do těžkých mraků jako olovo a tu se olovo jako u 

alchymisty mění ve zlato: 

"Ale v tom vysvitne slunko a hlasy pokropí slunečným deštěm, zežloutlé listy se 

zablýskají, chladné světlo kapek se odráží a pocestný jdoucí po polní cestě je pozoruje 

Z kopečků. Ty sílící poryvy větru, to světlo, které náhle všechny zalilo, ty zablácené šaty, 

ty ženy!" 

(tamtéž) 

A tento obraz zalitý sluncem je třeba zvěčnit, zastavit tento okamžik, neboť dokládá 

silnější pravdu, povzbuzuje k životu: 

"Přiveďte sem malíře, podívejte, zlaté krupobití, které je spojí s bramborami jako 

dar bídného žití. Příliš zpustošené je to pole, ti lidé, jejich chalupa, jsou příliš malí, 

drobečci pod ponurým temným nebem. A ty, kdo jdeš okolo, potěš tento dům, sejmi 

čepici, pokloň se před jejich zabláceným prahem, kousni si do jablka z jejich zplanělých 

jabloní. Plný koš jich nesměle přinesla jejich nejmladší dcera a utírala si ruce do 

zablácené zástěry. ( ... ) Polož si na lavici čepici, sedni si k nízkému stolu, pomalu se 

přibliž a rozjasni jejich bytí studeným zlatým deštěm, jako ho rozjasnilo podzimní slunce 

(tamtéž) 
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Předcházející věta, která je zároveň poslední větou povídky, je již reflexivní, je to 

téměř teoretický komentář, objasnění metaforičnosti svitu podzimního slunce: byl to 

pocestný, kdo rozjasnil jejich život jako podzimní slunce. Sama metafora je bohatší a 

tímto krůčkem Radzevičius opravdu obohatil naši literaturu. Pocestný pozoruje sbírání 

brambor, ale nepřivlastňuje si všechny charakteristické vlastnosti zdroje světla. Veselé 

hlasy protestovaly proti nevlídné krajině a dávaly najevo své nároky na místo pod 

sluncem. Zmínka o nich byla už v prvním odstavci povídky: "dveře se otáčely s veselým 

vrzáním" - jenže tenkrát slovo "veselým" na sebe nepoutalo pozornost. Byly to právě 

hlasy linoucí se nevlídnou krajinou, co přiměly pocestného, aby se zastavil a rozhlédl. 

Poté již on sám přejímá iniciativu, zesiluje toto téma a podobně jako sluneční svit 

prosvětluje životní obrázek, otevírá hřejivější a přívětivější stránku života, alespoň na 

krátko projasňuje lidské osudy. Do této proměny je vypravěč objektivní, ale poté, co se 

objevuje pocestný, vypravěč shlíží z výšky, začíná hovořit s patosem, s jasnějším cílem. 

Bylo by možné říci, že promlouvá hlasem pocestného, který se zastaví a rozhlíží, ale 

vypravěč zůstává nad zemí, protože autor chce dosáhnout širšího a obecnějšího vyznění 

tohoto hlasu, emočního ovlivnění. 

Tento pohled nám objasňuje ještě jeden odstín Radzevičiusovy tvorby. V románu 

Pržešaušržo vžeškelžaž si můžeme často všimnout, že nějaká postava, např. dělník Nikola 

(ve druhé části), přerývavými frázemi začíná svůj monolog, ale zanedlouho začíná zcela 

nepokrytě promlouvat jeho jménem vypravěč. To odporuje běžnému psychologickému 

pojetí postav, ale autor se zde chová zcela logicky: pomáhá Nikolovi, který není zvyklý 

dlouho mluvit, posílí ho, plynule vylíčí jeho pozici, vlastně ji přijímá za svou. Není to 

tak, že by vyměnil masku a "vysílal" svoji pravdu. I na věci, o kterých autor 

nepochybuje, se dívá z více pohledů: postavu může doplnit vypravěč promyšleným 

slovem, dětské prožitky románového hrdiny Juzukase koriguje otec, později již 

dospělého Juozase starý profesor apod. Ale nejčastěji se autor k pravdě přibližuje tak, že 

uvede minimálně několik projevů jedné konkrétní věci. Na začátku je to možná jen 

zmínka v rozhovoru, jež signalizuje, o jakých problémech nebo jevech bude řeč, a tato 

pouhá zmínka možná nakonec vyústí v tragédii. Časová posloupnost pro autora není 

nejdůležitější, význam pro něj mají malé i velké přI body, na nichž ukazuje tutéž 

skutečnost, jen více či méně intenzivně. Např. v románu v jedné epizodě je pohromadě 
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několik rozhovorů a loučení s bratrem Viktorem, ale v podstatě je to jeden nekončící a 

znovu stísňující pocit odcizení a beznaděje. 

( ... ) 

Hodnotíme-li z hlediska kompozice toto tvrzení, ukazujeme-li různé projevy 

shodného jevu apod., dochází ke stírání hranic mezi vnějšími formami věcí, významy a 

situacemi: zjevnými rozpory se prodíráme k těžce postižitelnému zobecnění, k podstatě. 

I zobrazení postav v románu se často rozdvojuje, občas jim chybí rysy tváře, které by 

načrtla sebevědomá, odvážná ruka, neboť je zdůrazňována právě lidská různorodost, 

příchylnost k nejrůznějším skutečnostem. To se dotýká i hlavního románového hrdiny -

vypravěče. V druhém díle je jaksi nejasné, co hlavní hrdina studuje: fyziku, filologii 

nebo něco jiného, ale můžeme si být jisti, že pro autora to není příliš důležité. Pro něj je 

důležité, aby život nebyl pozorován jednostranně, proto píše dva traktáty, i když 

v podstatě je v nich řeč o podobných věcech. Takto je dokládá, že hájené pravdy nejsou 

náhodné a že jsou obecně platné. Na druhou stranu pravda je občas protichůdná, spojuje 

v sobě konfliktní rozpory, proto je těžké vyjádřit ji jednoznačně. K jejímu zachycení je 

nutné použít poetický styl a taková místa v románu mohou být analyzována jako verše. 

Poetický jazyk má nástroje, jak uchopit to, co si neuvědomujeme, Jen cítíme, co 

můžeme opsat jen přibližnými slovy, kdy jedno druhé doplňuje, ale zároveň i 

ohraničuje. Poetická stylistika, která se výrazně opírá o jazyk všedního dne, volněji 

modeluje tušený svět a koncentrovaně líčí životní protiklady a konflikty. 

V Radzevičiusově tvorbě je málo samoúčelných popisů běžného života nebo krajiny, 

které by plnily pouze funkci kulis. Neustále ho trápí důležité existenciální otázky a v 

tom ve všem, jako v tvorbě každého dobrého básníka, je cítit puls základních životních 

protikladů. 

Posun od sebe k sebe k někomu dalšímu je logickou etapou literárního 

sebeuvědomění. Tím nechceme říci, že by Radzevičius nepsal subjektivní prózu 

podloženou vyprávěním v první osobě, ale jestliže se na scéně objeví jiný člověk a je 

pozorně vyslechnut, těžko jej můžeme nazvat metaforou vypravěčova vnitřního pocitu. 

Zmiňovaný posun v těchto jevech odpovídá směru vývoje evropské literatury. O tom se 

mnoho hovořilo, např. Michail Bachtin, který se zabýval romány Fjodora 

Dostojevského, konstatoval, že jejich struktura je dialogická a že vypravěč projevuje 

úctu jednotlivým hrdinům. Těžko říci, zda v románu Priešaušrio vieškeliai můžeme 

hovořit o samostatných postavách, které by byly na stejné úrovni jako vypravěč. Přeci 
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jenom jde z principu o autobiografický román, ale autorovy myšlenky se tímto směrem 

ubíraly. 

1986 

S. Žukas: Žmogus poetineje prozoje, in Amžininkas literaturo je (Člověk v poetické 

próze, in Současný člověk v literatuře), Vilnius, Vaga, 1989, s. 148 - 167; 

S. Žukas: Žmogaus vaizdavimas lietuvil{ literaturo je (Zobrazení člověka v litevské 
literatuře), Vilnius, Baltos lankos, 1995, s. 272 - 287 
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JÚRATÉ SPRINDYTÉ 

Lyrika v současné litevské próze 

Epické dílo zobrazuje skutečnost tak, aby zdůraznilo její pravidla, aby odhalilo 

objektivní smysl zobrazovaných jevů. Lyrický pohled více odráží samotný subjekt, 

obraz a stav jeho vnitřního světa. Vypravěč novely B. Radzevičiuse Begalinis dienos 

skaidrumas (Nekonečná průzračnost dne) rozjímá o osudu přítele z dětství a mládí, 

hledá příčiny jeho tragického konce ve spleti různých okolností: nacházíme v ní 

metafyzický existenciální stesk, odrazy bídného každodenního života, záblesky 

majestátní přírody, hlad po poznání, "nekonečnou bolest" a "tušení velkého svátku", 

"mnoho světla v jeho životě" a pronikavý "vzlykot borovic nad jeho hrobem". Soubor 

abstraktního přemítání, palčivých otázek a různorodých detailů materiálního světa 

vytváří bolestnou a intenzivní reflexi vypravěče: 

" .. . proč neustále utíkal z domova, proč se díval na svět se zorničkami rozšířenými 

údivem, proč jeho duše byla vždy plná svatého očekávání? (. .. ) Proč ho nikdo 

nevaroval, když se přehoupl přes ležící kmen olše a díval se do hlubiny a poslouchal, 

jak někde v dálce v kopci vržou přeschlá kola? Kam celý život tak udýchaně běžel? Stěží 

popadal dech, stále vykřikoval překvapením a stále se rozhlížel. Proč tak směšně chodil 

po špičkách kolem krásného bílého ženského těla? Proč viděl otrhané matčiny šaty na 

renesančním obraze se svatými? Proč mu zčernalá futra, nerovnoměrně natřená líným 

otcem, najednou připadala tak nadpozemská? A sešmajdané střevíce z celtoviny, které 

nosila matka s křivýma nohama a které ležely u postele, provrtané od červotoče, a 

jejichž obraz se mu vmísil mezi vzpomínky z dětství - proč je viděl na jednom plátně 

holandského malíře? Proč bylo vše v jeho životě tak vznešené? Takových "proč" by 

tady mohlo být mnoho, ale kdo nám na ně odpoví? " 

Tyto detaily týkající se hrubého materiálna každodenního života v citované epizodě 

jsou pro litevský poválečný venkov typické. Na druhou stranu jsou jakoby vytrženy 

z hnízda každodennosti a jsou citlivě interpretovány. Slovní spojení, jež charakterizují 

hrubozrnnou a ubohou materiální skutečnost, jako: "vržou přeschlá kola", "otrhané 

matčiny šaty", "zčernalá futra, nerovnoměrně natřená líným otcem", "sešmajdané 

střevíce z celtoviny", "u postele provrtané od červotoče", neplní funkci epického 

popisu. Jsou podřazené tvůrčí mysli hrdiny a zvláštnímu duševnímu stavu, jenž ho 

neustále doprovází ("díval se na svět se zorničkami rozšířenými údivem ", "bylo vše 
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v jeho životě tak vznešené"). Je přirozené, že díváme-li se očima tak poetické duše, 

objevuje se dvojnásobné zkoumání skutečnosti, spojení žalostného každodenního života 

a vznešených trvalých hodnot (příroda, umění). Můžeme pozorovat, že to není 

romantický protiklad, ale právě propojení a převtělení, povýšení každodennosti na jiný 

stupeň: "na renesančním obraze se svatými ", "nadpozemská ", "na jednom plátně 

holandského malíře". Takové dvojité vidění, umění promítnout každodenní život do 

vyššího bytí je neoddělitelnou součástí obrazu světa B. Radzevičiuse, je jedním 

z nejdůležitějších znaků etického a estetického rozměru jeho prózy. Když vypravěč 

zmiňuje hrdinovu duchovní samostatnost, poetično jeho duše, poznamená skepticky: "A 

nikdo neřekne: taková duše zmizela!" Poetické duši se dostává vyznamenání nejvyššího 

stupně. Je to znak typický pro veškerou lyrickou prózu. ( ... ) 

J. Sprindyte, Lyrizmas šiuolaikineje lietuvi'tlprozoje (Lyrika v současné litevské próze), 

Vilnius, Vaga, 1989, s. 54 - 55,89 - 90, 139 - 141 
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LEONARDASGUTAUSKAS 

o hodnotě románu Přiešaušrio vieškeliai (Cesty před úsvitem) 

Jsou knihy napsané pro "jedno přečtení", ty jedním dechem přečtete: začnete večer a 

nad ránem obrátíte poslední stránku (a spěcháte zavolat autorovi a povědět mu: 

"Nemohl jsem se odtrhnout, přečetl jsem ji jedním dechem, děkuji ... "). 

Ale kolik z nás přečetlo všech sedm dílů románu Marcela Prousta Hledání 

ztraceného času? Jedni po několika stránkách ztratí trpělivost a knihu odloží, druzí ji 

prolistují a ani nezačnou číst. A jen ti odvážnější (snad slepí) vejdou do tajemného 

labyrintu, ve kterém je vede neviditelná ruka, a klopýtají jako ve snu a pociťují na sobě 

mystický účinek Umění, jaký dosud nezažili. 

Takové knihy (a není jich v celé literatuře mnoho) jsou určeny pro věčné čtení, pro 

čtení bez konce - jako evangelium. Ať otevřete knihu na jakékoli straně, vždy je 

začátkem i koncem. A věčností. 

Literaturou takového charakteru JSou SpISy Broniuse Radzevičiuse (především 

Přiešaušrio vieškeliai). Řekli bychom, že jeho texty vřou: probíhá v nich neustálý 

proces jazykové alchymie, grandiózní reakce slov, vět a metafor. A my čteme ne kvůli 

bolestnému a lákavému námětu, ale kvůli zázraku samotného jazyka. V těchto textech 

umělecká řeč získává transcendentní rozměr. Čtete a chcete se po několikáté ubezpečit i 

přesvědčit, jak se ubohý život jednoho člověka stává osudem celého odumírajícího a 

znovu vstávajícího lidstva. 

"Hutnost" textů B. Radzevičiuse je velké tajemství (které neodhalí žádná literární 

věda) a nevyčerpatelný pramen: každá stránka je přeplněná objevy. čtenář doufá, že se 

účastní záhadného rituálu, při kterém nejdražší Boží dar - Umění - i prach promění 

v hvězdný svit. Toto psaní není určeno pro ilustraci ideje (i když té nejsvatější), samo 

vyzařuje neuchopitelné množství idejí. Z mnoha vět by se mohly (mohly?) narodit nové 

romány. Jako nezamrzající pramen je Radzevičiusova umělecká podstata ... 

Proto jsou texty tohoto spisovatele tak těžce "zpracovatelné". Ruku na srdce: kdo 

z nás se zabýval Broniusem vytvořenou Lete, kterou literatura ze života (nebo životů) 

převyprávěním změnila v důkaz božské podstaty člověka a nesmrtelnost duše. 

L. Gutauskas, Kalbos metamorfoze (Metamorfóza řeči/jazyka), in Literatura ir 

menas, 26. října1991, s. 3 
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VIOLETA KELERTIENÉ 

Metafyzika svítání 

Román Priešaušrio vieškeliai se stal tím výsostným měřítkem, kterým bude celá 

naše tradiční próza ještě dlouho posuzována (nevyhne se tomu ani Leonardas 

Gutauskas, který začal psát epopej svého života Vilko dantl{ karoliuose). Ať už 

hodnotíme Radzevičiusovu otevřenost, srdečnost a bolest pevně spjaté s konkrétními 

detaily a fakty z jeho života jakkoliv, přece jen postupem času nevyhnutelně vyplouvají 

na povrch některé spisovatelovy nerealizované záměry. Možná ne v takové míře, jak 

tvrdí An1nas Sverdiolas, že Radzevičiusův je román o neschopnosti autora myslet, ale 

že doopravdy druhý díl románu Priešaušrio vieškeliai ještě není vrcholem litevského 

intelektuálního románu. Je v něm přI1iš mnoho sociologického z Balzaca a Žemaite 

(tematika románu občas připomíná sociální kritiku Mykolase Sluckise), phliš mnoho 

z romantismu Proustovy Svanovy lásky (jen bez Proustovy narativní komplikovanosti) a 

přI1iš psychologických anomálií typických právě pro Radzevičiuse (přehnaně vyhraněné 

vztahy s nevlastní matkou, deformovaný pohled na ženy). Pokusy předat vlastní 

filozofii a estetiku nedosahují kvalit objevů Antanase Škemy románu Baltoji drobule 

(Bílý rubáš), i když od vydání tohoto textu uběhlo již mnoho let. Obecně 

v Radzevičiusově tvorbě si můžeme velice lehce všimnout autorových literárních 

sympatií: vedle dříve zmiňovaných autorů je to Dostojevský, Katiliškis, dokonce i 

Mačernis s jeho Šiaures gražuoles (Krásky severu). Toto vše, samozřejmě, dílu neškodí, 

každý autor více či méně vědomě dělá něco podobného. Problém je v tom, že 

Radzevičiusův román vytváří dojem, že jedna literární sympatie střídá druhou jako v 

kaleidoskopu. Že autor kromě sobě vlastní překvapivé autenticity a obnažení svého 

krvácejícího srdce nemá jednotný a jasně utvořený názor na to, jak a jakým stylem psát. 

Violeta Kelertiene, Apyaušrio metafizika (Metafyzika svítání), Metmenys, č. 61, 

1991, s. 202 - 203 
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ALFONSAS NYKA-NILIÚNAS 

Fragmenty z deníku. 1971 - 1998 

Předevčírem34 přivezli druhý díl románu Pržešaušržo vžeškelžaž, který jsem už stačil i 

přečíst (sisifovská práce - jak s kamenem do kopce). Tento díl je jasně lepší než první 

(už zde není ten primitivní a př11iš mocenský princip dělení na černé a bílé). Ale podle 

mého názoru v zásadě k žádné změně nedošlo. Já jsem ani v tomto díle nenašel nic, o 

čemž jsem byl přesvědčován, že tam je. Hory neopracované a dosti primitivní suroviny. 

Nekonečné mluvení. Atavistická psychologie. Nic se neděje skrz člověka, ale 

prostřednictvím banálních existenciálně nereprezentativních "dějů", které probíhají ne 

v psychologickém, ne v historickém prostoru, ale v prostoru nadiktovaných literárních 

šablon. Jeho "dějům" brání v realizaci pokušení imitovat bytí a každodenní život. Proto 

k nim nikdy nedojde, jsou jen popsány (opačně než u Prousta, kde děje v realitě byly 

sugesce a v celé triumfující realitě probíhají jen nyní, tj. v knize). Autor má, banálně 

řečeno, živý přirozený cit, ale chybí mu přetvářející síla, tak typická pro Vaižgantase. A 

ještě jedna věc: nedostatek ekonomiky slova - ve snaze říci vše, neřekne nic a utopí se 

ve vodě, kterou si sám napustil. 

A. Nyka-Niliunas, Dženorašciofragmentai. 1971-1998, (Fragmenty deníku. 1971 

- 1998), Chicago, Algimanto Mackaus knygllleidimo fondas, 1999, s. 368 - 369 

34 Zápis z 8. prosince 1985 
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FILOZOFICKÉ STATĚ 

Specifickou kapitolu v hodnocení tvorby B. Radzevičiuse jsou filozofické statě, které 

jsou jeho dílem inspirovány (zde se opět jedná o román Pržešaušržo vžeškelžai). Jsou to 

úvahy nejvýznamnějšího současného litevského filozofa Arvydase Šliogerise. 

ARVYDAS ŠLIOGERIS 

Radzevičius: dokument existenciálního odchodu 

( ... ) 

Vesmír B. Radzevičiuse se vynořil z nebytí náhle, nečekaně a výrazným, ale 

tajemným světlem zalil značně šedé nebe naší beletristiky. Ihned jsme když ne 

pochopili, pak alespoň pocítili, že slovo jako jeho jsme ještě neslyšeli a neviděli: 

svérázné a zvláštní. Cítili jsme "autentičnost" toho slova, i když jsme nevěděli, v čem se 

skrývá a co by to mohlo být ta záhadná autenticita. Pocítili jsme, že do našeho 

literárního nebe přiletěla kometa, že zahořela výrazná, leč osamělá hvězda, ale ještě ani 

teď nevíme, co, jak a proč, ani teď si netroufáme jasněji pochopit to, co již můžeme 

nazvat Radzevičiusovým fenoménem. Jedno je jasné, to, co udělal, je buď více, nebo 

méně než literatura. Nejméně vhodné slovo pro pojmenování autora románu Pržešaušržo 

vžeškželiaž by bylo "literát". Ani slovo "spisovatel" se k němu nehodí. B. Radzevičius 

nebyl ani literát ani spisovatel, jestliže tato slova jsou používána jako profesionální 

názvy. Nebyl profesionálním spisovatelem, to co psal, konec konců nebylo určeno 

ostatním ( ... ). Pro opravdového profesionála nebo jen profesionála je kniha jen 

prostředek, jen nástroj, pouze létající koberec. Talent je sám o sobě jen prostředníkem 

k dosažení cíle profesionální tvorby - na opačném konci tvorby samotné. Pro B. 

Radzevičiuse bylo jeho psané slovo všechno: alfa i omega. Žít a vyjadřovat se slovem 

bylo pro něj podle mého názoru totéž. Zdá se, že v hloubi srdce mu vůbec nezáleželo na 

věcech, které už napsal. Nemyslím si, že by pro něj bylo důležité, jestli budou vydány 

nebo ne. Pro opravdového tvůrce se jeho vydaná kniha jen málo liší od pamětní desky; 

deska se věší na stěnu a kniha se dá do police. Napsat Pržešaušržo vžeškelžus pro něj 

nebyla profesionální nutnost, ale existenciální, ne profesionální ambice nebo povinnost, 

ale existenciální akt. Slovo se zde stalo tělem a tělo se stalo slovem - a této větě 

nedávám žádný přenesený význam. V literatuře našeho století (a nejen litevské) není 
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mnoho knih, které by se objevily z existenciální nutnosti. Ovšem čtenář se nesmí 

domnívat, že jsem proti profesionalitě. V žádném případě. Vždyť ani nejsyrovější 

existenciální potřeba a nejvíce autentická skutečnost nezajistí vysokou úroveň 

profesionálního uměleckého díla. Existenciální nutnost není jedinou zárukou 

dokonalosti uměleckého díla. Možná i naopak: brání v dosažení opravdové 

profesionální dokonalosti. O románu B. Radzevičiuse také nemůžeme říct, že by byl 

dokonalý. Úplná dokonalost nemůže být tam, kde zmizel odstup mezi tvůrcem a dílem. 

Jestliže tvůrcova "podstata" a jeho existence jako člověka se smísí do jednoho, pak 

"nejautentičtější" otisk jeho duše na papíře je koncept. Protože duševní život 

neovládaný silným rozumem a vědomou reflexí, Ca takovou věc možná i můžeme 

nazvat existencí), je sám psaním "nanečisto", konceptem. 

A. Šliogeris: Žmogaus egzistencija ir dabarties romanas (Lidská existence a 

současný román), in Kur veda Priešaušrio vieškeliai, Pergalé, 1988, č. 4. 131 - 132 
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ARVYDAS ŠLIOGERIS 

Bronius Radzevičius: mezi pohanstvím a křesťanstvím (druhá zkušenost) 

O autorově primámosti 

Radzevičiusovo dílo v podstatě i teď obklopuje hluché ticho, jehož zdroj je jasný: 

nejen úplné nepochopení, ale i nedostatek chuti k pochopení. Nejjednodušší je zařadit 

jej k populárním, ke "svým", k filologům, spisovatelům a literátům a tímto způsobem 

zahladit jeho výjimečnost. Nejpohodlnější je spokojit se s nejpovrchnějšími 

interpretacemi, kde v plucích pochodují "lyričtí hrdinové", "obrazy žen", "individuální 

prožitky", "věčné hodnoty", "umělcovo poslání" a ostatní znaky literárních mýdlových 

oper. Ať tato slova nejsou chápána jako nějaký podrážděný protest vůči literárním 

odborníkům a kritikům, kteří prostě, (ať už lépe čí hůře), dělají svoji práci, vyrábějí 

texty - zda jsou ty texty o Radzevičiusovi nebo o nějakém tvůrci litevského eposu, co 

vylezl ze křoví - jaký je v tom rozdíl? Jisté je, že Radzevičiusovi ajeho dílu kvůli tomu 

není ani lépe ani hůř: tvůrce je již pro tento svět mrtvý, a jeho dílo se pro něj ještě 

nenarodilo. Ale může se stát i to, že necháme-li Radzevičiusovo bez povšimnutí, 

prohrajeme něco my sami, i když samozřejmě tato prohra není tak rozhodující, aby ji 

bylo nutné dramatizovat. Slovy Sigitase Gedy, nyní nás už nezachrání nic, a proto snaha 

přiblížit se k Radzevičiusově hádance může být přínosná jen v perspektivě 

sokratovských intencí. ( ... ) 

Nyní se vynořuje ještě jedna těžká otázka: jak popsat Radzevičiusovu jedinečnost, 

tím spíše, že tato jeho jedinečnost nebyla čistá a zřejmá. Autor románu Pržešaušržo 

vžeškelžaž trpěl nemocí typickou pro moderní "litevskost", a to infantilním 

slovíčkařením; ačkoli jeho dílo často může sloužit jako dokument bitvy s filologismem 

- bitvy dramatické a často beznadějné. Proto je pro nás Radzevičius blízký a současně i 

cizí, srozumitelný i nesrozumitelný a stejně jako my všichni, pánové a dámy, je 

unikátní. Takže: v čem a jaká by mohla být jeho jedinečnost? Nemohu nalézt vhodné 

slovo, proto tu záhadnou Radzevičiusovu jedinečnost (i odsouzení) opíšu takto: byl 

odsouzen být primárním35 člověkem. Dokonce bych si dovolil tvrdit, že Radzevičius je 

jedním z našich několika prvotních lidí, nebo alespoň z těch, kteří zanechali stopu svého 

bytí ve slově, v barvě, hlíně, stromu nebo v hlase - v díle. O těch, kteří nezanechali 

35 pirmapradis žmogus -lze přeložit jako člověk prvotní, primární prvopočátkový, zakládající, opakem je 
bepradis - člověk bez počátku 
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žádnou stopu nebo zanechali stopy anonymní (tzv. lidová kultura), já mlčím: je 

nepochybné, že by jich bylo dostatečné množství, jinak by litevský kmen již dávno žil 

jen ve slovnících a encyklopediích. Jak popsat podstatu prvotního člověka nebo spíše 

charakter jeho podstaty? Nejabstraktnější odpověď by mohla být tautologická: prvotní 

člověk, a není důležité kdy a kde by žil, je "nehistorický" člověk. Je neustále na Počátku 

nebo se do Počátku neustále vrací. Jeho podstatu tvoří série neustálého vzdalování se od 

Počátku a neustálých návratů k Počátku, nebo alespoň snahy o návrat. V největší míře a 

nejbolestněji prožívá tento člověk odtržení od Počátku a celý jeho život je v podstatě 

tragická snaha o návrat k Počátku. Jako u Radzevičiuse: odcházejícího a odešlého. 

A však kam takový člověk odchází, když se odpoutává od Počátku a vrací se zpět, a co 

je ten Počátek? Když se prvotní člověk odtrhává od Počátku nebo se vzdaluje od 

Počátku, je z něj trhán, vyrváván, odchází pak do anonymního bytí čistě lidského světa. 

Je jako odtržen od podstaty tady a teď a je vhozen do divného časoprostoru abstrakcí, 

kde vládnou zcela přirozeně a naivně existující fantómy "ideálna". ( ... ) 

Právě prvotní člověk je odsouzen vidět pravdu, neboť žije v její blízkosti. Když 

pronáší slovo, je toto slovo bez doplňujícího doprovodu(důkazů, logického myšlení, 

podmínění) pravdivé. Mluví pravdu. Nyní bude o něco jasnější, odkud pramení 

jedinečnost Radzevičiusova slova a jeho "cizost" okolí. Prvotní člověk je samotným 

osudem odsouzen k tomu, aby zůstal cizí, je cizí nejen čas od času, ne občas, ale 

z podstaty, vždy a všude. Svět je mu cizí a je mu cizí i rozptýlení se v každodennosti: 

každodennosti, v reprezentaci a "hodnotách" platných navenek. Člověk bez počátku -

neprimární (bepradis) je řízen úsudkem veřejnosti a od člověka prvotního dělí stěna 

strachu. Právě proto, že člověk pohybující se ve světě a na veřejnosti se bojí Počátku, 

bojí se zároveň i prvotního člověka. Tento strach je podnícen strachem dozvědět se 

pravdu o sobě samém a o své nejnicotnější nicotě tváří v tvář Absolutní Skutečnosti. Od 

Radzevičiuse nás dělí strach z poznání, jací jsme doopravdy - bez "kultury", bez dějin, 

bez světa, bez víry, bez ideologií, bez masek, bez vzorů sebechvály a sebelásky, bez 

formulí sebeuvědomění, bez masek, bez iluzí a bez fantómu sebelítosti. "Člověk bez 

počátku" žije v iluzích a nepravdě. Ten, kdo n'ká pravdu, je pro něj smrtelný nepřítel; 

v nejlepším případě je mu cizí. Je pravda, že občas, když Absolutní Skutečnost celou 

svojí silou vtrhne do prostoru "člověka bez počátku" a on se před ní nemůže skrýt, 

právě "prvotní člověk" může dát energii a životní impuls skomírající a umírající 

společnosti. Může ji oživit, daruje společnosti jiné bytí - krátkodobé bytí s Absolutní 

Skutečností a její blízkost - formu. V umírající společenské mumii je započat nový 
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život - prvotním člověkem zaseté sémě. A však Radzevičius nebyl tím člověkem, který 

dává formu tajemné Absolutní Skutečnosti. On se jí otevřel, ale byl jí zničen. 

A. Šliogeris, Bronius Radzevičius: tarp pagonybes ir krikščionybes (antrasis 

patyrimas), Bronius Radzevičius: mezi pohanstvím a křesťanstvím (druhá zkušenost), 

Kulturos barai, 1996, č. 5, s. 42, 43-4 
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ARVYDAS ŠLIOGERIS 

o autorově stylu 

Radzevičius, jako prvotní člověk, měl, a možná neměl mít styl. Je samozřejmé, že 

to byl styl jeho vypravování, ale zároveň i styl jeho života. O jeho životě mlčíme. 

Podívejme se na styl jeho vyprávění a řekněme, že je neodvratně shodný s Absolutní 

Skutečností, která se Radzevičiusovi otevřela a jejíž Obraz pro něj byl Někdo. 

Radzevičius je možná jediným člověkem našeho jazyka, který má styl. Ten je 

důrazný především v druhém díle románu Pržešaušržo vžeškeliaž, kde již nenacházíme 

snahu uměle přikrášlit nebo vylepšit věty a orientovat se na normy anonymně zaběhnuté 

v živelnosti "člověka bez počátku". V prvním díle jsou ještě zbytky zvyklostí, ve 

druhém zůstává jen styl, který je dobrý ne proto, že je "krásný", "správný", "jasný", 

"jednoduchý", ale proto, že se zcela shoduje s rytmem Absolutní Skutečnosti, jež se 

Radzevičiusovi otevřela. Puls tohoto rytmu tvoří dva nejdůležitější znaky větné 

struktury u Radzevičiuse, jimiž vyjadřuje dvě jazykové figury: nekončící vznik a 

neustálý návrat. Radzevičiusovy věty připomínají slepce, který hledá cestu nebo 

nějakou věc, hledá něco omakem. Nebo pohyb člověka, který se potácí v temném 

pokoji. Nebo je to jakoby natažená ruka, probírá se prázdným prostorem, ohmatává 

jednu věc, ale ne tu potřebnou, uchopí tedy jinou, hází ji stranou, znovu se potácí 

v prázdnotě, naráží na jinou věc, ale když pocítí, že i nyní se spletla, znovu se noří do 

černé nevědomosti, znovu je nejistá, znovu je otřesená, znovu se třese, znovu hledá 

oporu. Slepec natahuje ruku, do něčeho narazí, opatrně pokládá nohu, doufá, že ucítí 

tvrdý dobře známý práh, ale noha se noří do prázdna, slepec se něčeho zachytává, 

bolestně si naráží koleno, padá, odírá si čelo, znovu vstává, znovu kolem sebe rozkládá 

rukama, znovu hledá, znovu vysílá do tmy signály o svém strachu a beznaději, znovu 

tápe a modlí se jen za jedno: za světlo a srozumitelnost, touží, aby se něco, co se skrývá 

ve tmě, stalo konkrétním - stolem, prahem, dveřmi, knihou, aby se to něco stalo 

viditelným, popsatelným, s formou, majícím své místo, trvalým, věcí, jíž můžeme věřit. 

Radzevičiusovy věty připomínají jakéhosi divného živočicha, který z amorfního těla 

stále vystrkuje nová a nová chapadla. Tady vylézá chapadlo (anténka-ouško, slovo 

podle samého Radzevičiuse), beznadějně se zachvěje v prázdnotě, vedle něj se objevuje 

další, začne se třást, zmenší se, ztrácí se, poté se ukáže jiné, ještě jiné, a tak až do 

nekonečna. Věty často končí třemi tečkami, jinak řečeno, nekončí. Neustále se opakuje 
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slovo "něco/ někdo". Něco se kroutí, něco zasvitlo, něco se dere, něco písklo, něco se 

pohnulo, je nejisté, pláče, nařfká: takové jsou algoritmy Radzevičiusových vět, které se 

zatvrzele opakují. Nekonečná věta - ten amorfní tvor s tisíci chapadel - neustále 

směřující na Něco/Někoho, kdy neustále něco chybí, s neustálým smutkem, s neustálou 

touhou chytit to Něco, přisát se k pevnému základu, uklidnit se, zastavit se, stoupnout si 

a říci: Hier stehe leh. 36. A však takový stav klidu a uvolnění zůstává jen v zemi 

zaslfbené, k níž nám není dáno dojít. Čím delší věta, tím více cítíme její nedokončenost. 

Některé stránky z románu Priešaušrio vieškeliai (a zdá se, že jsou nejvíce autentické) 

připomínají vlnobití. Hroudy beztvarých vět se převalují jako jedna vlna přes druhou, 

narážejí na neviditelnou skálu, rozbíjejí se o ni, zmenšují se, rozkládají se, mizí. Poté se 

objevuje stejně silná slovní vlna, znovu se rozbíjí, znovu se vpije do písku nebo zmizí 

v hlubinách. Non finito37 v tomto vyprávění není princip, ale prokletí, odsouzení, 

nevyhnutelnost. Takové vyprávění ani nemohlo být dokončeno, vtisknuto do jasného 

rámu klasického románu (do formulky pomníku Slova). Nekončí ani román, nekončí ani 

jedna věta, ta jakoby zhasne, unaví se. Napsaná tečka je jako nadechnutí, zastávka pro 

krátký odpočinek a pro to, aby se popadl dech , a znovu se běží, znovu se řítí, znovu 

kvflí, znovu se tápe, znovu se bloudí. V druhém dfle románu Priešaušrio vieškeliai už 

nezůstalo žádné vyprávění. Zůstává jen shluk slov bez pnběhu a směru, zůstává jen 

zatvrzelá, až chorobně zatvrzelá honba za neustále stejným (nebo stále jiným) Něčím. A 

bylo by naivní domnívat se, že by Radzevičius "někdy" byl býval zakončil svoje 

vyprávění. Jak by to byl býval mohl udělat, když ve skutečnosti nebyl schopen zakončit 

ani jednu větu! Nekonečná věta je stejně neukončená jako nekončící melodie 

wagnerovského typu. Taková věta se může jen rozpadnout na nesourodé části, jako vlna 

na kapky, ale nemůže být dokončená. Na Západě jsou alespoň dva autoři, kteří by se 

dali považovat za Radzevičiusovy pnbuzné. Je to Marcel Proust a americký spisovatel 

Thomas Wolfe. Oni stejně jako Radzevičius hledali to, co je nenávratně ztraceno, 

snažili se obsáhnout to, co se nedá uchopit. Jeden honil čas, druhý v nekonečném 

slovním labyrintu putoval do ztraceného domova, ale ani jednomu se nepodařilo vrátit 

se do věčné Ithaky. Odysseové naší epochy nemají domovy. Jejich před obrazem je spíše 

"věčný žid" než "ztracený syn", který se přece jen nakonec vrací do dávno ztracené 

vlasti. 

36 Zde stojím Já. (něm.) 
37 Bez konce, bez zakončenÍ. (lat.) 
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A. Šliogeris, Bronius Radzevičius: tarp pagonybes ir krikščionybes (antrasis 

patyrimas), Bronius Radzevičius: mezi pohanstvím a křesťanstvím (druhá zkušenost), 

Kulturos barai, 1996, č. 8, s. 40 - 41 
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ZÁVĚR 

Podnětem pro vznik této práce byly některé otázky spjaté s přijetím díla (především 

povídek) litevského autora Broniuse Radzevičiuse literární kritikou, jeho reflexe 

v kritice 70. a 80. let a pak zase od počátku 90. let, kdy došlo ke změně politické situace 

v Litvě. A dále pak okruhy, kterým se jednotlivé kritiky (a jednotliví kritici) věnují. 

Ačkoli hlavním předmětem mého zájmu byly stati věnované povídkám, uvedla jsem i 

ohlasy na román. Jedná se především o filozofické úvahy A. Šliogerise, který se věnoval 

tématice díla B. Radzevičiuse hned několikrát, a pak také kritickým hlasům, které zcela 

vybočují z řady téměř výlučně kladných přijetí celého díla. 

B. Radzevičius ukončil dobrovolně svoji život, a tedy i svou tvorbu v roce 1980, ale 

jeho dílo se dočkalo kompletního publikování a také většiny reakcí odborné veřejnosti 

až po jeho smrti. Na ohlasy již tedy nemohl reagovat (a možná by na ně ani odpovědět 

nechtěl, podle slov A. Šliogerise pro něj již napsané nemělo žádnou cenu, psal, protože 

cítil vnitřní potřebu psát, ne kvůli vydávání knih). 

V první kapitole podávám několik základních informací o autorovi, jeho životě, 

který se v jeho díle do značné míry promítá. Autobiografické prvky nacházíme neustále 

a znalost Radzevičiusových životních peripetií nám určitým způsobem pomáhá 

nahlédnout hlouběji do jeho textů. 

Poté již přichází srovnání kritik z 70. let a z let pozdějších. Mohu konstatovat, že 

politická situace má na hodnocení díla B. Radzevičiuse zcela logicky vliv. Jak jsem již 

zmiňovala ve druhé kapitole, kritiky ze sedmdesátých let na první soubor povídek 

Balsai iš tylos (Hlasy z ticha) jsou silně poznamenané dobou vzniku. Z ohlasů 

M. Sluckise, J. Bielskise i A. Gusčiuse jasně vidíme, nakolik byla politická situace 

období stagnace sedmdesátých let nepříznivá a jak zasahovala do umění a jeho 

hodnocení. Dílo zobrazovalo realitu, která ovšem oficiálně měla vypadat vlastně jinak, a 

sami autoři kritik na toto upozorňují. 

Již v úvodu k této práci jsem uvedla, že mohutnější vlnu zájmu odborné veřejnosti 

vyvolalo až vydání druhého dílu románu Priešaušrio vieškeliai v roce 1985, a to přesto, 

že se mezitím kromě prvního dílu románu objevil i výbor povídek Link Debesijos. 

Kritiky po roce 1985 již politickou situací nejsou tolik ovlivněny, respektive převažuje 

v nich odborný literárně-vědný pohled, u kritik po obnovení litevské samostatnosti by 

snad politický nádech nikdo ani nečekal. 
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Je třeba říci, že kritici si ve velké míře všímají hrdinů děl, ať už se jedná o hlavního 

hrdinu, vypravěče či nestranného pozorovatele, občas jde jmenované od sebe těžko 

rozlišit, neboť často splývají. Oceňují především individuální přístup k člověku, 

individuální pohled na člověka, jeho bohatý vnitřní život, jeho snahu o soulad se sebou 

samým, s blízkými, s přírodou, popř. jeho boj a trápení, pokud je svět v rozporu se 

hodnotami tohoto jedince. Pokud autor sám věnuje vnitřním pochodům svých hrdinů 

velkou pozornost, pak kritika postavy přímo "pitvá" a otázkou je, zda ne ke škodě věci. 

Zmiňované negativní ohlasy na Radzevičiusovo dílo, zvláště na druhý díl jeho 

románu, sympatickým způsobem nabourávají zaběhnutý stereotyp vnímání a hodnocení 

jeho tvorby. 

V případě povídek bych se rozhodně klonila k názoru Albertase Zalatoriuse. 

Povídky není třeba školometsky interpretovat, nemá smysl donekonečna rozebírat jejich 

děj a osoby, je třeba nechat je na sebe působit, ponořit se do nich, otevřít se jim, dovolit 

jim, aby na vás dýchly lidskostí, která je v nich skryta a které j sou plné. 

Je škoda, že našemu čtenáři bez znalosti litevského jazyka je tato bezpochyby 

zajímavá tvorba doposud nedostupná. Cílem této práce bylo zmapovat odezvu litevské 

literární kritiky na tvorbu Broniuse Radzevičiuse (s důrazem na povídky) a tyto stati, 

stejně tak jako některé z autorových povídek českému čtenáři představit. 

Poznámka: V přIloze uvádím čtyři povídky mnou přeložené z výboru povídek 

Broniuse Radzevičiuse Vakaro sauZi8 (Večerní slunce). Jedná se o tyto povídky: 

Řekne: "Tati!" 

Dnes v noci bude mrznout 

Matčina návštěva 

Paprsek 

38 Radzevičius, B.:, Vakaro saule, Vilnius, Baltos lankos, 1996 (k vydání připravil Aputis, J.) 
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PŘÍLOHY 

Řekne: "Tati!" 

Na kopci u řeky, kde strmá stráň je vysoká a porostlá olšemi, najdete nejen 

ostružiny, ale i zvířata - pase se tu stádo krav. Na úpatí kopce je rýpadlem vyhloubená 

štěrková jáma, sedí v ní chlapec a čte si knihu o starověkém Řecku. Nesbírá ostružiny, 

nedává pozor na krávy. "Ať si krávy ohlídá táta," myslí si. "Stejně nemá co na práci a 

mně je čas drahý. Já musím číst, protože je něco, co nemohu slovy vypovědět, a nikdo 

to nechápe, i když to něco má být důležitější než všechno ostatní." Otec chodí okolo 

stáda v těžkých holínkách. Boty mu rozedřely paty, od chození ho bolí holeň. Bičem 

šlehne krávu, která vyběhla přI1iš dopředu, a kulhavě se drápe na vrchol kopce. Rozhlíží 

se. Rád by viděl, kde je to dítě. Jen ať teď pase zase on, už bylo dost toho učení, stejně 

ho knihy živit nebudou. Ale dítě je zalezlé v jámě, holá lýtka stlačená na kamíncích pod 

sebou. Vítr mu žene do očí písek a ten skřípe na stránkách otevřené knihy, jako by se 

chystal ještě jednou zavát Akropoli. Hoch setřel drobný písek z obrázku, rukou si 

podepřel bradu a znovu se ponořil do knihy. Z okraje jámy mu padá písek na vlasy, a 

když se zády opře o pískovou stěnu, padá mu i z hubený krk. 

A táta nahoře popochází, rozhlíží se na všechny strany. Dlouho se dívá na křoví, kde 

jsou ostružiny, a občas zavolá chlapcovo jméno. Ale vítr mu trhá slabiky od otevřených 

úst, a tak chodí po kopci, křičí a boty mu čvachtají, jako by je měl plné vody. 

Nebe je zamračené, oblaka plují a plují, pole jsou prázdná. Podzim -jeřábi už 

odletěli. Vlní se polní tráva, stromy kvílejí prořídlými listy. Z levé strany kopce se vine 

polní cesta, kterou však už nikdo nejezdí. Na západním svahu kopce stojí malá 

chaloupka, v dálce - opuštěný hřbitov. 

Půl kilometru východně odtud je městečko. Městečko s červenými cihlami mlýna, 

sklady a prostranstvím u obchůdků. Na sever i na jih se rozkládají pole. A vítr, který 

nabral na síle, udeřil do strniště otcova obličeje, do jeho zarostlé hrudi, která vykukuje 

zpod rozepnuté lněné košile. Nad jeho hlavou, pokrytou odřenou čepicí, nad 

městečkem, nad stádem krav, nad prázdnými poli, nad domkem ve strání, nad dítětem, 

čtoucím v jámě, plují oblaka, plují směrem, kde leží Akropolis. 

Otec stojí na kopci proti větru, jeho oči zvlhly. 

Setmělo se a přihnal se mrak. Na Akropoli se snášejí kapky deště. Loktem, protože 

dlaně má od písku, si chlapec setře kapku deště, knihu zastrčí za košili a prudce se vrhá 
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k ostružinám. V písku zůstaly jen otisky jeho lýtek. Spěšně nasbíral hrst ostružin, pár 

jich rozmáčkl a potřel si jimi ústa a ruce, nesnědl však ani jednu. Utíká k tátovi, dává 

mu ostružiny a stojí proti němu s napřaženými, od ostružin upatlanými tlapičkami. 

Ostružiny - to je důkaz, že dneska nečetl, ale našel si lepší zaměstnánÍ. Zítra táta nebude 

moci říct: "Copak jsi v těch knížkách našel?", protože zítra už nebude mít jámu od 

štěrku, bude muset číst - otci na očích - někde na pařezu. 

Z pod vytahané, na stranu nasazené čepice se na ty tlapičky dívá otec a stěží ovládá 

smích. Stojí trochu pokleslý v kolenou, límec jeho košile je otřepený. Když chlapec 

odchází a spouští se k úpatí, otec se za ním dívá - jak se vzdaluje a běží ke kravám, 

oběma rukama jim mává před očima a žene je směrem k ohradě. A na pole se snáší 

soumrak, na kopci sílí vítr. Ponuré neživé místo. Stromy na okraji jámy se zmítají ve 

větru, kapek stále přibývá. Krávy zahnali do ohrady a oni sami jdou do chalupy. 

Do malé okenní tabulky bije déšť. Na stole stojí hrneček mléka. Stmívá se čím dál 

víc. Lidské hlasy jsou v šeru tiché, ty hlasy v malém stavení na pokraji noci jsou jak 

déšť bubnující na okna. Na kopec, na pole se snáší déšť a večer. Vítr rve listy ze stromů, 

jako listí padají hlasy a slova. 

"Tati", řekne po mnoha letech, až půjde polní cestou okolo kopce, už do poloviny 

uhryzaného kovovými tesáky rýpadel. "Tati", řekne jednou, až bude míjet základy 

tohoto domku a pec z cihel, až bude úplně stejný podvečer, před deštěm, až mraky 

znovu poplynou směrem k Akropoli, jen kopec už bude pustý, a zastaví se na okraji 

štěrkové jámy, kde kdysi zanechal otisky svých holých lýtek. 
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Dnes v noci bude mrznout 

Když jdou šedá mračna nad městem, když fouká vítr a slunce se schová za mraky, 

aby se vzápětí zase ukázalo, když se hutný černý mrak promění v déšť a o několik kroků 

dále se objeví sluníčko a duha jako oblouk padající do teplých slunečních paprsků -

copak to není podzim? Tady ve městě ho necítíš. Ale ti, kteří jsou nyní na polích, kteří 

vidí naježené hřbety krav, ti, jejichž boty se boří do oranice, kteří chodí po 

bramborových polích, po strništích, ti vědí, že už je podzim. A těší se myšlenkou, že 

bude babí léto, že ještě vyschne našedlá půda brambořišť, zežloutnou listy, v dálce 

budou stromy hořet zlatem a u všech silnic, polních cest a pěšin vyniknou lipová 

stromořadí. Ty světlé okamžiky, kdy vzduch je průzračný a v povětří se už vznášejí 

pavučiny! Večery, za kterých je cítit zima, ještě ne "ta"zima, jen večerní chlad, 

předzvěst příštích mrazů, kdy cítíš, jak křehký, jak pomíjivý je každý okamžik. A plný 

tajemného chvění kráčíš loukami k domovu, na dvorku se ještě zastavíš a tvůj pohled 

sklouzne k pootevřeným dveřím stavení, rozloučí se s večerní oblohou a konečně vejdeš 

do domu ... Jako přítel tě vítá práh tvého domu, dřevěný práh s našlapanou hlínou. Ano, 

už opravdu přichází podzim. Mezi stěnami osvětlenými bělavým světlem je neútulně. 

Proto se také toulá ulicemi města, do kterého přichází podzim, jako by se snažil utéci 

před ním. Ať zamíří kamkoli, v paměti se u vynoří dodnes živý obraz. Podvečer. Na 

vyoraném bramborovém poli se ještě pohybuje maminka, sehnutá, kolena i ruce 

špinavé. Nedaleko stojí zapřažený kůň. Vedle chlapec, který koně krmí bramborami. 

Zbaví bramboru hlíny, o kalhoty ji dočista otře a položí si ji na dlaň. Ohrnuté koňské 

pysky se dotknou malé dlaně a bramboru stisknou. Potom chlapec vidí velké bílé zuby, 

kterými kůň opatrně, tak, aby ruku neporanil, bramboru skousne. Zvedne nozdry a 

kouše. Chlapci se líbí, že kůň se na něj dívá svýma velkýma přimhouřenýma očima a 

chroupe bramboru. Připadá mu, že kdyby ho teď někdo přepadl, kdyby mu chtěl někdo 

ublížit a tenhle velký hnědák by to viděl, a kdyby on, hledící koni do očí, vykřikl o 

pomoc, kůň by mu zajisté pomohl. Pohrozil by těžkým kopytem, vycenil vy velké bílé 

zuby a nepřítel by zmizel. Chlapec popošel blíže, položil ruku na hřívu a tváří se přitu1il 

ke koňově hlavě. Na čele ucítil mohutnou kost nad okem a hrubou hřívu. Kůň sklonil 

hlavu a jeho velké, klidné oko je docela blízko malých očí dojatého chlapce. 

U vozu stojí otec a zavazuje pytel. 
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"Dnešní noc bude mrznout", řfká otec. Jeho hlas je tichý, ale zní velice jasně. 

Z brázdy se vztyčuje matka. Kůň i chlapec se obrátí k otci. 

"Země je studená", přitakává matka. "Bude mráz." 

Tatínek neví, že půda je studená. Je obutý do mohutných bot. Ale chlapec je bos a 

cítí, že země je chladná. Povídá: 

"Doopravdy je země studená." 

Dvě vyorané, ale nevysbírané brázdy brambor bíle svítí. Všichni vědí, že nechat tu 

přes noc nevysbírané brambory není dobře, vždyť bude mrazík. Jako by se byli dohodli, 

mlčky směřují k vyoraným brázdám a vybírají brambory z povrchu půdy. Když je práce 

hotová, matka opakuje: 

"Bude pořádný mrazík." 

Otec se už neozývá. Jde k vozu, ale jeho pohled směřuje k nedaleko stojícím 

stromům a snad i dále. Potom nakládá pytle, bere opratě. Dítě však přiskočí, vytrhne je 

otci z rukou a pobídne koně. Líbí se u jít s opratěmi vedle vozu před otcem a silným 

hlasem pokřikovat na koně. Ale opratěmi netrhá, on není otec, který neustále trhá 

udidlem. Vůz se dal do pohybu, kola se hluboko zabořila do půdy zkypřené jejich 

vlastníma rukama. Otec s matkou jdou vzadu, dítě vedle vozu. Tento večer se kola točí 

pomalu, pomalu jde i kůň, kterého nikdo nepopohání, a oni budou brzy doma. 

A nyní, po mnoha letech, kdy se den znovu schyluje k večeru, kdy den začínajícího 

podzimu už končí, on neví, jestli dnes večer nebude přimrzat. Tady, ve městě, ničemu 

nerozumíš, a on se cítí neklidný mezi šedými stěnami. Když se nohy dotýkají studeného 

betonu, neví, jestli země je chladná, neví nic. Snad proto, že den se blíží k večeru, že 

končí léto a pole okolo jsou sklizená, i když ve městě je stejný hukot automobilů a jen 

světelné záblesky a chladné počasí ukazují, že přišel podzim. 

Možná proto se v jeho představách objevuje ten křehký okamžik vzdáleného dětství, 

když bylo všechno jinak. Kdy ho všichni (dokonce i kůň) chránili před nebezpečím, kdy 

všichni věděli, co dělat, bude-li dnes v noci mráz. 
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Matčina návštěva 

Šel jsem ulicí vedoucí k nádraží, ale asi jsem vůbec nemířil k němu, možná jsem 

chtěl zajít do nějaké kavárny a možná jsem se jen tak procházel, když tu jsem zahlédl, 

jak prostředkem ulice jde žena, obtěžkaná balíky. Ohnutá, s pohledem upřeným pod 

nohy, v jedné ruce svírala odřený kufr, ve druhé balíček ovinutý květovaným šátkem. 

Šla rychlým krokem vesničanů, nerozhlížela se napravo nalevo, jako kdyby dobře 

věděla, kam má namířeno. Když jsem se k ní přiblížil, strnul jsem v úžasu: byla to moje 

matka. Jak se tu ocitla? A proč jde přímo středem ulice, neohlížejíc se na pohledy 

kolemjdoucích? Rozpačitě jsem se rozhlédl. Ulice byla úplně prázdná, i na křižovatce, 

kde obyčejně stával milicionář, bylo pusto. Sem tam projel trolejbus, ale odbočil jinam a 

jel dál - jako by nic. A ona si ničeho nevšímala, šla prostředkem ulice, jako by šla přes 

pole. Přiskočil jsem k ní, vzal jí balíky a dovedl ji na chodník. Udiveně jsem jí pohlédl 

do tváře. Ale ona nevypadala ani trochu překvapeně, když mě tu uviděla. Zneklidňovala 

mě otázka, jak se dostala do tohoto města, kde kráčela středem ulice, což je také divné. 

Bydlím v tomhle městě už nějaký čas, pravda, daleko jsem to nedotáhl, ale chodit po 

ulicích - to jsem se naučil. Všechno už tady znám, všechny zapadlé kouty ... 

S největší pravděpodobností přijela maminka za mnou, vždyť už je to tak dávno, co 

jsem psal. Ale jak mohla jet do tak velkého města, když neznala moji adresu? 

Stál jsem proti ní a překvapením jsem ze sebe nemohl vypravit ani hlásku. Není 

lehké potkat se tady, v takovém městě. Co by dělala, kdyby nebylo téhle náhody? A 

vůbec se nezdá, že by z ní matka měla radost. Byla prostě uražená a celou cestu ke mně 

domů jsme šli mlčky. Rozepnul jsem si sako. Zrovna jsem byl dobře oblečený, a tak 

jsem pochodoval vedle ní a pyšně jsem ukazoval, kde je třeba zabočit, jako bych Ď'Kal: 

"Jsem tady moc šťastný, všechno můžu a všechno vím." 

Když jsem byl doma na návštěvě, vždycky jsem se snažil skrýt, že ve městě se 

nemám tak úplně dobře, že živořím a že jsem si skoro úplně zničil zdraví. Teď, když 

jsem byl nečekaně "přepaden", mohl jsem vydat toto tajemství, ale zase jsem nechtěl, 

aby maminka věděla, že se mi nedaří. A proto jsem teď, když jsme se tak setkali a já byl 

jak naschvál dobře oblečený, šel po chodníku - na rozdíl od ní. Myslel jsem si, že 

nevypadám špatně a určitě v ní vyvolám dojem, že se mi vše vede. 
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Ale matka očividně ignorovala mou špatně skrytou snahu pochlubit se tím, že žiju 

v tomhle městě a přinejmenším vím, že se muší chodit po chodnících, a ne prostředkem 

ulice. Možná mě úplně prohlédla, protože přímo navázala na moje myšlenky, když 

řekla: "Ty jsi nemohl přijet ... a nepsal jsi ... " 

Nyní jsem porozuměl, proč tak směle se všemi balíky kráčela středem ulice. Bylo to 

na truc mně i celému městu, které pohltilo jejího syna. Ale odkud mohla vědět, že mě 

tady potká, a jak se rozhodla pro cestu do tohoto velkého města, ve kterém nikdy 

nebyla? A teď šla klidně prostředkem ulice, rozvážným krokem vesničanů, jako by 

věděla kam, jako by šla přes pole ke krávě nebo zavolat otce k obědu - tohle jsem vůbec 

nemohl pochopit. 

Vystoupali jsme po schodech k mému pokoji. Za okny hučelo město, svítící tisíci 

světel. Byla v největším městě, jaké kdy viděla. Ale nic ji tu nepřekvapovalo, na nic se 

mě neptala, jako by všechno věděla a všechno jí bylo jasné. Jen zástěrou otřela malý 

lakovaný stolek, pokryla ho lněným ubrusem, vybalila jídlo - máslo, sýr - a sedla si na 

židli. Viděl jsem její upracované ruce, odpočívající nehybně na stole. Dlaní jsem hladil 

hrubý lněný ubrus, neměl jsem odvahu se zeptat, co by dělala, kdyby mě náhodou 

nepotkala. Z nějakého důvodu se mi zdálo, že snad nejela za mnou. Seděl jsem 

rozpačitý a neodvažoval se dotknout chleba, který sama pekla. Čekal jsem výčitky, nebo 

že i alespoň vysvětlí smysl této podivné cesty. Ale ona jako vždy shovívavě řekla: 

"Jez!" 

Ale já jsem jíst nemohl. Sousto se mi zastavilo v hrdle a moje hlava klesla na její 

rameno. 

Jemně mě odstrčila. 

"Jez", zopakovala. 

Její oči bloudily po mém prázdném pokoji. Teprve nyní přistoupila k oknu, její 

pohled se střetl s bílými a načervenalými světly. Nebyla o nic měně vzdálená a tajemná 

než hvězdy, možná ještě vzdálenější, protože matka se rychle odvrátila. 

"Jez", zopakovala znovu, ale teď jsem už vůbec nemohl sousto, které se mi zastavilo 

v hrdle, spolknout. A bůhví, zda ho vůbec někdy spolknu. 
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Paprsek 

S pevně sevřenými rty a se zavřenýma očima ležela stará Daukintiené na lůžku a 

studené paprsky zimního slunce se dotýkaly její vrásčité tváře. Občas si upravila uzel na 

bílém puntíkatém šátku a jako obvykle si ho zastrčila pod bradu, pohnula suchými rty a 

obrátila se tak, aby se světlo, které dopadalo nízkým oknem zavátým blýskajícím se 

sněžným prachem, dotýkalo jejího obličeje. 

Ráno se zle nepohodla se snachou. Proč nevlastního syna Juzukase, jejího 

nejmilejšího vnoučka, neustále hubuje a vyhání z chalupy? Jednou přines třísky, pak zas 

brambory, pak přilož do ohně. Ať dělá to dítě co dělá, všechno je špatně. Kolikpak mu 

je, co může vědět? Kdybych mohla, sama bych to přinesla, TIKala si stařenka a převrátila 

se se slamníku. "Jen si nedělej starosti," odbyla ji snacha. "Nikdo mu neubližuje, 

sirotkovi, neboj se. Nestrkej nos, kam nemáš." 

"Ale jdi jdi", odpověděla stařenka uhasínajícím hlasem a kývla na ni rukou ze 

svého lůžka. Ale snacha neměla v úmyslu dohadovat se s ní. 

Tak se obrátila obličejem k oknu. Ona ví své. Ale vnuka, dokud je ona živa, se 

nikdo ani nedotkne. 

Zdálo se jí, že chlapec je stále ještě maličký, tak jako před pěti nebo sedmi léty, 

kdy se držel její sukně, šel vedle ní a bojácně se rozhlížel. Má ho před očima, jak sedí 

na studené podlaze, hladový, špinavý, dloube nějaký drobek, který našel pod lavicí nebo 

pod postelí. Nehty má zmodralé od zimy a sám je celý ztuhlý. "Kde je ten táta, proč se 

nevrací? Řekla bych mu ... ", myslela si stařenka převracejíc se na proleželém lůžku. 

Upletla by mu svetřík, ponožky nebo rukavice, jenže prsty neudrží pletací 

jehlice. Několikrát se zkusila posadit, volala Juzukase, chtěla mu dát cukr, měla několik 

kousků schovaných pod polštářem. Každé sousto dávala dítěti, sama si odtrhávala od 

úst. "Juzukasi", volala přidušeným hlasem, "pojď sem, Juzukasi, slyšíš mě?". 

Ale Juzukas, vytáhlý mladík s protáhlým obličejem, ji neslyšel, a možná am 

nechtěl slyšet. Zavřený v komoře chytal přes skleněnou čočku paprsky severního slunce 

a pálil jimi otrhané rukávy a bradavici, která mu vyrostla mezi prsty. Bolest jím pronikla 

jako bodnutí jehlou. Nasměroval tedy malou ohnivou tečku na kraj stolu a čekal, až se 

začne dřevo připalovat. Když pocítil závan kouře, obstoupila ho nepochopitelná radost -

očichával a ohmatával malou ranku, kterou po sobě hrot ohnivého paprsku ve dřevě 
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zanechal. Když mu čočku macecha sebrala, tajně si vytáhl knihu o astronomii a začal ji 

číst. Zkoušel si představit, jak obrovské je naše Slunce a ostatní hvězdy, vzdálené 

miliardy světelných let. Někdy v budoucnu se bude moci podívat na Slunce teleskopy. 

Uvidí ohnivou sluneční korónu a protuberance, uvidí souhvězdí, která se přibližují a 

vzdalují, ale těžko říci, jestli mu teleskopy řeknou, co cítila babička, která jej vroucně 

milovala, když ten slunečný den uprostřed zimy ležela u nízkého okénka, zasypaného 

jiskřícím sněhovým prachem. Slunce toho dne, malé, ojíněné, křehké, visící nad lesem, 

se od něj vzdálí na tisíce světelných let a jen občas, ve vzácných chvílích, ho zahlédne 

takové, jaké ho viděl to odpoledne uprostřed zimy, když náhle, aniž by se dovolala 

někoho z blízkých, umřela jeho babička. 

Už z večera pocítila nezvyklou nemohoucnost: hučelo jí v uších a celé tělo ji 

bolelo. Tíha ji neopustila ani přes den. V myšlenkách neustále volala vnuka, aby přišel. 

Později se trochu uklidnila, lehla si na záda, zavřela oči a náhle pocítila ten dotek. 

Bojácný, opatrný, jako by k ní nějaké malé dítě přišlo po špičkách, a začal ji hladit po 

tváři. I mrknout se bála, jen aby ho nevylekala. 

Byl to paprsek severního slunce. Jak milé bylo jeho sotva znatelné pohlazení. 

Chvěl se na vyšívaném povlečení, dotýkal se jejích rukou, klouzal po jejím obličeji, 

hladil a vyrovnával vrásky. A ona se téměř neznatelně usmívala něčemu dalekému, 

nedosažitelnému, neviditelnému, co zabloudilo do jejího chladného obydlí. 

Slunce obsadilo nízký okraj nebe a putovalo si svojí cestou. Věrný průvodce 

jejích zimních prací, její opatrovník, živitel. Jindy slunce sledovalo prázdnící se sýpku, 

první vyběhla opatřit dobytek; když vycházela plnit pytle plevou, slunce jí hřálo záda, 

když česala a předla len, jeho světlo jí protékalo mezi prsty. Mihotalo se na 

zamoučených deskách, když v komoře chytalo žernov, kterým točila. Slunce, natahující 

nitky paprsků k dětským tvářím, vzdálené, první, brzy stahované do tmy, které ještě 

nestačilo přemoci mráz, co bere dech, staré, churavějící severní slunce, zbytečně 

ťukající na ojíněnou skleněnou tabulku. Jak chtivě pily buňky bílého a vyschlého 

obličeje jeho pohlazení! Třepetalo se v duši jako vzdálená vzpomínka, někam ji stále 

ještě lákalo, zvalo a zároveň jako by se s ní navždy loučilo. Nezbylo jí už sil, aby vstala, 

nebyla to její noha, která roztáčela kolovrátek, okolo něhož se motal vnouček. Dobytek 

bučel, hlavy vystrčené z chléva, z pece vypadával popel, žernov se děsivě točil, holubi 

na kraji stodoly vrkali. Život se zastavil v okamžiku, kdy byla ještě všude potřebná. 

Severák vystřídal léto s dlouhými a teplými podvečery, kdy slunce stálo vysoko nad 
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obzorem a svítilo na práci. Prudký závan větru rozvlnil bílé žito a odplul jako čísi 

vzdech. Klečela ve vratech stodoly a tloukla obilí a zvuk cepu se odrážel od borových 

hájů a strání. A vždycky s ní bylo slunce, slunce odrážející se ve vodě, míhající se 

v zarosené trávě, slunce - porodní bába veškeré její práce. Slunce, které jí běželo 

v patách, když spěchala směrem k městečku pro doktora k umírajícímu dítěti. Slunce 

probouzející časně zrána její dívčí sny. Od brzkého zářícího rána ji slunce doprovázelo 

až k pozdní zimě plné stínů. Našlo si ji i nyní, kdy se zdálo, že na ni všichni zapomněli. 

Jak nesmělé a opatrné bylo sluneční pohlazení. Jako křik nenarozeného dítěte, jako 

úsměv ubohého vnoučka. 

Potom si vzpomněla na jedno poledne. 

S ženskými okopávaly řepu na velikém poli. Bylo horko, země byla vyprahlá a 

ztvrdlá jako kost. Kdyby se tak přiblížil nějaký mráček a zakryl ten pekelný žár z nebes. 

Slunce tenkrát oslepovalo, pálilo tak, až se dělaly mžitky před očima. Bílé ohnivé 

jazyky olizovaly nohy u samých chodidel a vzduch se chvěl jako rozpálené sklo. Bílí 

motýli dosedali na zem, aniž by stačili mávnout křídly. Utichly kobylky, včely přestaly 

bzučet. Po nebi se táhly nazelenalé jiskry, ale slunce pálilo přes mračno ještě víc. 

Všichni čekali, že přijde déšť s bouřkou a hromobitím. Ale to, co se stalo, vyděsilo 

všechny mnohem víc než blesk z čistého nebe. Pomalu se setmělo, zvedl se lehký vítr a 

na nebi vyšly hvězdy. Na okamžik zavládlo hrobové ticho. Děti se s jekotem vrhly 

k matkám, dobytek bučel. Všech se zmocnil zmatek, nevěděli, kam mají běžet, čeho se 

chytit. Rozutekli se po polích, kam je nohy nesly ... Takové bylo slunce v mládí. 

I teď se jí zdálo, že slunce sklouzne dolů (pročpak je jeho dotek tak bojácný?) a 

nastane věčná noc. Noc a mráz, který pokryje vše, co je živé. Stále ještě otáčí obličej za 

světlem, i když cítí, že na něj již dopadá stín. Ale proč je v chalupě najednou takové 

ticho? V předsíni jsou slyšet kroky. To do chalupy vešel syn Konstantas, vysoký muž 

s ostražitým výrazem ve tváři. Beze slova si sedá za stůl a převrací dlaně. Přes borový 

les přispěchá dcera Vizgirdiené, možná i ostatní dcery, Gracielé a Serafima. A tady 

v předsíni jako by už byl slyšet tichý, zanikající hlas mladšího syna Kristupase. Někdo 

dětským hláskem vykřikne a vrhá se k ní, ale ona stále ještě neotevírá oči. Slunce už 

zapadá. Stín sklouzne po její tváři. Je mstivý a zlý; natočí mu hranatý, němý profil. Je to 

tvář ženy, která byla někým podvedena a opuštěna. Instinktivně sahá po malé lsti. Za 

svůj dlouhý život ze zkušenosti ví, že lásku většinou ztrácí ten, který neumí skrýt, jak po 

ní touží, neumí druhého přilákat malými lstmi a předstíráním. Ať se od ní odtáhne i ten 
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poslední paprsek, to není důležité. Otočí hlavu na stranu a náhle ji zalije světlo. Slunce, 

které lákala celý půlden, které zvala, slunce, které se k ní nesměle drobnými krůčky 

brodilo přes bezbřehé sněhové pláně, se náhle blíží a lačně se vrhá k jejím rtům. Ona se 

narovnává, ruka jí padá z kraje postele, jako by se jí někdo dotkl, a pevně sevřené prsty 

se uvolňují. Lehce vydechne ... "Konec. Odešla", říká syn Konstatas. 

Smrt ji objala tak jako objímá život, lačně a nenasytně. 

Když postel obstoupily děti, když k ní přiskočil vnuk, který přiběhl z komůrky, 

ležela s neznatelně otevřenými ústy, jako by se něčemu usmívala, a dohasínající teplé 

severní světlo se třepetalo na omládlé tváři . 

... Po kopcích i údolích se táhly stíny. Veliké rudé slunce se opíralo o černou 

linii lesů. Blížil se čas večeře, dlouhé noci plné hvězd a čas odpočinku. 

Po několika hodinách vyjde na dvůr Juzukas, vytáhlý mládenec, který čte velmi 

rád knihy o astronomii a představuje si bezbřehé galaxie. Vyjde na dvůr společně se 

strýcem Konstantasem. "To je mráz", řekne starý muž s ostražitým výrazem ve tváři, 

když očima přelétl hvězdy na obloze. Jsou jich tam miliardy a všechny jsou velikostí 

srovnatelné se Sluncem, pomyslí si Juzukas. Jedna hvězda proletí druhými a shoří 

jasným světlem. A jako by byl slyšet nějaký vzdálený hřmot v galaxii. "Možná je to i 

pravda, že každý člověk má svou hvězdu", pronese Konstantas. "To jsou nesmysly", 

pomyslí si Juzukas. "Jsou jich tam miliardy miliard a světlo k nám jde tisíce století. 

Všechny jsou nespočetně větší než Země. To by byl zbytečný přepych pro člověka, 

malé stvoření, mít takové nebeské těleso. Kdyby byly takové, jaké se nám zdají, tak to 

bych ještě pochopil", pomyslí si Juzukas, zatímco ohmatává čočku, kterou má v kapse. 

Jiné slunce, malé, blízké a drahé jako teplá vnoučkova dlaň, viděla stařenka. 

Slunce, které jí dělalo společníka při práci a tolik se snažilo, bude pro tohle dítě, které 

vychovala, už jen optickou iluzí ... 
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