FILOZOFICKA FAKULTA UNIVERZITY KARLOVY V PRAZE

Ustav vychodoevropskych a slavistickych studif

Magdaléna Dvotdkova

REFLEXE DILA BRONIUSE RADZEVICIUSE V LITEVSKE
LITERARNI KRITICE

Vedouci: Prof. PhDr. Méria Kusa, CSc.
Oponent: Mgr. Vaidas Seferis, PhD



ProhlaSuji, Ze jsem diplomovou praci vypracovala samostatné a Ze jsem pouzila

pouze uvedenou literaturu. i/ ey . , )
e Kb %L;QZM\



UVOD
LITERARNI KRITIKA V OBECNEJSICH RYSECH

1.1
1.2
1.3
14

Uvod
V. Kubilius: Problém hodnot v kritice
Zivot Broniuse Radzevi&iuse

Literarnf a mimoliterdrni kontext tvorby B. Radzeviciuse

REFLEXE DILA B. RADZEVICIUSE V LITERARNI KRITICE

2.1

2.1.1
3.1

3.1.1
3.1.2
3.1.3
3.14
3.15
3.1.6
3.1.7
3.1.8
3.1.9
4.1

4.1.1
4.1.2
4.1.3

PRVNI KRITIKY 70. LET

M. Sluckis: Mladi prozaici a soucasné situace

LITERARNI KRITIKY OSMDESATYCH A POZDEISICH LET
R. Silbajoris: B. Radzevicius v detailu, svétle, smrti

S. Zukas: Clovék ve snéhu

A. Zalatorius: O lidskosti v noveldch B. Radzeviciuse

R. Brazénaiteé: Hledani ztracen€ho Casu

S. Zukas: O vztahu tvorby Broniuse Radzeviciuse s bilitinaskou tradici
J. Spindyté: Lyrika v soucasné litevské préze

L. Gutauskas: O hodnoté romdnu Priesausrio vieskeliai

V. Kelertiené: Metafyzika svitani

A. Nyka-Nilitinas: Fragmenty z deniku. 1971 — 1998
FILOZOFICKE STATE

A. Sliogeris: Radzevi¢ius: dokument existencidlniho odchodu

A. Sliogeris: Bronius Radzevi¢ius: mezi pohanstvim a kiestanstvim

A. Sliogeris: O autorové stylu

ZAVER
SEZNAM LITERATURY
PRILOHY

1.1
1.2
1.3
1.4

Rekne: ,,Tati!“
Dnes v noci bude mrznout
Matéina navstéva

Paprsek

10
13

15
17
20
23
26
33
37
42
49
51
52
53

54
55
59
62
64

66
68
70
72



UvoD

Litevského spisovatele Broniuse RadzeviCiuse proslavil pfedev§im jeho roman
PriesSausrio vieskeliai (Cesty pfed usvitem) a zafadil jej mezi nejvetsi litevské autory.
Bylo to pfedev§im vydani druhého dilu jeho roméanu v roce 1985, jeZ k nému obrétilo
pozornost. Béhem kritkého Casu se jeho tvorba dockala riiznych hodnoceni jak v Litvé,
tak v zahrani¢i. Objevily se nejen kritiky, ale také filozofické eseje. V poslednich letech

horecka hodnocenfi ochladla, ale zesilil analyticky pohled na Radzevi¢iusovo dilo.

O roméanu Priesausrio vieSkeliai ptinesla odbornd kritika mnoho koment4ii a mohlo
by se zdat, Ze Radzevi¢iusovy povidky zlstdvaly ur¢itou dobu v jeho stinu. MilZeme se
v§ak domnivat, Ze toto obdobi je nendvratné pry¢ a Ctenafi i odbornd vefejnost se
mohou t&8it celym jeho dilem. Vyddna byla postupn€ celd tvorba, vcetné
nedokonéenych povidek, jejich ¢asti a strojopist, které autor ani sdm nestacil upravit ¢i

opravit.

Pravé proto, Ze hlavni pozornost na sebe vzdy poutal spiSe dvoudilny romén (jehoZ
druhy dil byl vyddn aZ po autorové smrti, k vydani jej pfipravil Juozas Aputis), je
smyslem a cilem této price sledovat, jak odborné publikace reflektuji povidky Broniuse
Radzeviciuse. Jak piSe Juozas Aputis v komentéfi k vybéru povidek Vakaro saulé', byly
to pred tficeti lety pravé povidky, které Brouniusovi Radzeviciusovi ziskaly uznéni,
kterému se t&$1 dodnes. ,, Hrdinové jeho krdtkych povidek maji tajemnou a citlivou dusi
a zdroven oplyvaji z hlubin tryskajici prvotni silou. Véty se vini, slova jsou ohebnd,
témata, motivy a postiehy jsou origindlni, autentické. Toto vse se objevuje rozpracované
v romdnu a tyto znaky miZeme povaZovat za zcela specifické pro autora“. Samoziejmé

ddme zaznét 1 nejvyraznéjsim ohlasiim na roman.

Otazkou bylo, zda se né&jak 1is{ kritiky soucasné (z devadesétych let) od téch, které
vychdzely v dobé, kdy autor jesté Zil (spachal sebevrazdu v roce 1980), a v osmdesétych
letech minulého stolet{ - tedy v dobé&, kdy politickd situace a nutnd angaZzovanost ume¢lce
logicky musela ovliviiovat i odezvu u odbornikt v tisku, popf. odbornych publikacich.

Preci jenom tvorba B. Radzeviiuse se c¢asto obraci k venkovu, ale ne k venkovu

' Radzevicius, B.: Vakaro saulé (Vederni slunce), Baltos lankos, Vilnius, 1996 (k vydani ptipravil Aputis,
1)



kolektivnimu, venkovu s druZzstvy a velkovyrobou, ale venkovu autorova détstvi,
s konikem, sbirdnim brambor, kdy lidé jsou propojeni s pifrodou, Ziji v souladu s ni,
pijimaji ji jako svého partnera a ne cizi element, kterému je tieba se postavit a bojovat
s nim, popiipadé¢ jej upravit k obrazu svému.

Dalsi otazkou bylo, ¢eho si kritici v Radzevi¢iusovych dilech v§imaji pfedevs§im.
Ptijimaji jeho dilo jednoznaéné, nebo je néco, co je rozdéluje? Najde se viibec v zdplavé
nadSenych ohlast poslednich let nékdo, kdo by mél opacny, nebo alespon ne tak kladny,
nazor?

Literatura eXistenciélnﬂlo zameéteni a filozofie jsou neodlucitelné spjaty. A tak neni
divu, Ze prednf litevsky filozof A. Sliogeris vénoval dilu, a vlastn& i autorovi, n&kolik
filozofickych tGvah. PficemZ hlavni inspiraci pro néj byl druhy dil romanu Priesausrio

vieskeliai (Cesty za dsvitu).



LITERARNI KRITIKA V OBECNEJSICH RYSECH
Uvod

Kniha je napsédna, vydédna, dostane se ke ¢tendiim a ti si ji prectou. Né&co si o ni
mysli, moZna o ni pfemysleji, povidaji si o ni, moZnd v nich vyvola otdzky, které by je
jinak nenapadly. Tteba v ni najdou zalibeni a rddi se k ni budou vracet nebo ji bez

E413

zdjmu odlozi. Takto se ke knize postavi ,,obyCejny“ Ctendf. Ale pak je tu Ctendr

,;odbornik* — literarn{ kritik.

Literdrni kritika je dileZitd. Nejen pro tvlrce, ale i pro ¢tendie. Neni to jen odborny
rozbor stylu, pouZitého jazyka apod., ale také ukotveni dila do kontextu: literarniho 1
mimoliterdrniho. A svym zplsobem je i obrazem doby, ve které dilo i odborn4 stat’
vznikly. Jak muiZeme pozorovat vjedné z kapitol, je napf. ohlas na dilo zlet
sedmdesatych znaéné tendencni a spiSe nez uméleckych kvalit si v§ima politické

uvédomélosti autora.

Jak literdrni kritici mohou pisobit, popisuje vystiZnymi slovy Vytautas Kubilius*:
Normdlni Ctend¥ se na kritika divd jako na literdrni periferii, nebo dokonce jako na
parazitujictho priZivaika. Kritici, podobné jakou bourec moruSovy, jedi zelené listky, ale
hedvdbné nite se od nich nedockdte. Zustanou po nich jen suchd stébla logickych iivah.
A [ ten nejslabsi zdvan zmen je poldme a sloZi je k preZitym ndzorim a do skladu

¢

proSoupaného chdpdni.

Kvalitni, fundovanou kritiku vitaji jak tvtrci, tak vefejnost. Vzpomenime jen na
naSeho F. X. Saldu, jehoZ jméno &asto zazniva z tst &eskych umélcd, kdy? si stéZuji na
povrchni hodnoceni jejich vykonu, popt. dila, a doZaduji se podobné hodnotnych

kritickych komentaid ze strany odbornik.

Povélecna litevskd kritika byla zcela logicky ovlivnéna politickou situaci. Tvrdé
obdobf stalinismu bylo v uméni reprezentovano socialistickym realismem. K uritému
uvolnéni doSlo az koncem padesatych let, v dobé& tzv. oblevy, netrvalo ale pfili§ dlouho

a zahy ho vystfidala stagnace sedmdesétych a osmdesétych let.

2 Kubilius, V.: Vertés problema kritikoje (Problém hodnot v kritice), Metmetys, ¢. 54, 1988, s. 82



V. Kubilius: Problém hodnot v kritice

Prvni kniha B. Radzeviciuse se objevuje vroce 1970 a reakce v tisku odpovidaji
zcela dobé vzniku. Jsou tendendni, zatiZené socialistickou rétorikou. Umélecké hodnoty
sice vyzdvihuji, ale neopomenou zdiiraznit nutnost vétsi angazovanosti (konkrétnéji se
touto otdzkou budeme zabyvat pozdé&ji). Z dne$niho pohledu si ovSem sté€Zi mizZeme
predstavit lepsi reklamu. I kdyZ podle V. Kubiliuse® v Litv&, kde krdsnd literatura
vydana v ndkladu 45 — 60 tisic kust mizela z pultd jest€ neZ se ukdzala prvnf recenze,
neméla Zadny vyznam. Co by mohlo byt vét§im ocenénim, neZ Ze mé spisovatel talent a
zcela nezapadd do Skatulky proreZimniho autora? Otdzkou je, zda toto hodnoceni
nezpusobilo tvirci zdsadngj$i problémy existenniho charakteru, napf. Ze by mél
problémy s policii ¢i se zaméstndnim. NaStésti tomu tak u B. RadzeviCiuse nebylo,

prece jenom jeho ,,prohieSky* nebyly az tak zdvazné a umélecké kvality byly zjevné.

Ale vratme se jesté jednou ke Kubiliusové dvaze o otdzce hodnot v kritice, nebot’ se
jedna o zajimavou stat’, kterd jasné naznacuje, k jak vyraznému posunu, (a k jakému
vyvoji), koncem osmdesatych let doSlo. Kritika jiZ podle né€j nenf instituci, jak tomu
byvalo jest€ v sedmdesatych letech, kterd vSe védéla uz ptedem. ,, V nasich cldncich se
v§e vice probird, ptame se, spise i pochybujeme, nei abychom néco rezolutné tvrdili.
V nasich recenzich vice komentujeme neZ hodnotime. Kam zmizel himici vSevédouct
hlas? Jak bude literatura Zit bez jasnych prikazit jak a co zobrazovat? Jak se najde
mlady spisovatel, kdyZ nebudou jasne vymezené hranice Zdnru a stylu? Jak ctendr zjisti,
které dilo je dobré a které je horsi, kdyZ podle doporuceni A. Bucise by se mél recenzent
snazit jen poctivé vylicit pozici dila, ale nedej boZe, aby ho ohodnotil? NereZe si kritika
pod sebou vétev, kdy? se snaZi, aby nebyla stabilni instituci, kterd chrdni hodnotovy

systém?

Ze by se V. Kubiliusovi styskalo po starych ¢asech? Nemyslim. MoZnd se jen podle
jeho ndzoru zacala literarn{ kritika ubirat Spatnym smérem. Od piilisné autoritativnosti k
,»poklepdvani po ramenou* za vSe, co je litevské a alespoil primémé. ,, Kritik jiZ nemd
schopnost predvidat: vsichni jsme déti stejné doby, tancujeme, jak doba piskd, vsichni
vime, Ze to boli, kdy? nds nékdo bije, a proto bychom méli jeden s druhym citit. (...)
V Litvé se uz nepisi takové ostré recenze, kterymi své vrstevniky ,,vypldcel“ B. Sruoga.

A neni to proto, Ze by nebylo koho ,,vypldcet®. (...) Kritika se nechystd ddt pres prsty

* tamtéy



autorum s hrde vztycenymi hlavami, ani tém, kteri se hrbi, jak to svého casu délal K.
Korsakas. Z &dsti i proto, Ze se bojime ndsledku: postiZeny spisovatel byl casto na
dlouhou dobu vyloucen ze hristé literdrnich her.* Kritika je podle autora pfili§ spjata
s celym systémem, recenze, které nic nefikaji, (a nikomu ani neubliZuji), zajiStuji
kritiklim, Ze zGstdvaji ve hte, pfesto, Ze je ubiji rutina. Na druhou stranu se jiZ alespoil

autor nemusi zpovidat ze svych ideologickych pozici.

Zménil se svét a zménila se 1 situace v literatufe. ,, Hrdinové romdnii, novel a dramat
ve sveté plném destrukce teéZko hledaji bod, kterého by se zachytili, a tak ani kritika se
JiZ neodvazuje hrozit holi vSevédoucnosti jako znakem svoji moci. Nechce absolutizovat
ruzné socidlni, politické ¢i mordlni hodnoty a tvoFit z nich estetickd kritéria, kterd se

drive nevyhnutelné stdvala dogmaty. *

Zda se, ze i pro kritiku je t€zké najit svoje misto a zpusob, jakym se k dilim
vyjadiovat. ,,Pro kritiku je tézké udrZet silu duchovniho magnetizmu. Okolnosti nasich
Zivoti, které se neustdle meéni, bez litost diskredituji véerejsi pravdy a véerejsi autority.
A autor cituje A. Zalatoriuse, ktery piSe: ,,Predevsim bych chtél zduraznit nezlomného
ducha, protoZe kritik bez mordlnich principu je obycejnou loutkou literdrni konjunktury,

sluha autorii, kteri maji radi reklamu, a muZe zpiisobit mnoho Skod.*

Jestlize si literdrnf kritika vyty¢ila takto vysoké cile, nevkrade se do ni tén mordlni
didaktiky a patetika obecnych dvah? Nebude vytésnéna podstata kritiky, tj. esteticky
zédzitek z dila a jeho estetickd interpretace? Estetickd analyza dila, zaloZend na
duchovnim a emoc¢nim souznéni kritika s interpretovanym dilem, je litevské mentalité
blizkd. Intuitivni chapani dila avSak nezarucuje stabilnéjsi zptsob analyzy, nenf precizni

a bran{ stfizlivému skepticizmu.

Je tedy snad vhodnéjsi jiny, novy zplisob vykladu dél? ,,Kritika posuzuje hodnotu
literdrniho dila z mnoho stran, jedna interpretace jiz neni dostacujici. Ukdzalo se, Ze
Jjeho sémantickd pole obsdhnou problémy bezedného prostoru a casu, protiklad byti a
nebyti, mytologickou a kulturni pamét. Z nekonecnosti vyznamii a hodnot zacal kritik
sdm vytvdret samostatné dilo ¢i model celé autorovy tvorby. (...) Ale bezprostredni
kontakt s dilem (a tim pddem i s jeho hodnotou) nebezpecné sldbne, je zastinén jazykem,

ktery je srozumitelny jen odbornikiim.“

Ale neni to jen zptsob uchopeni kritik, kterd autora znepokojuje. Kritika podle V.

Kubiliuse nejcastéji jen legalizuje zmény hodnotové orientace a nemd odvahu bofit



zab&hnuté, aby tak udélala misto pro néco nového, tak jako to bylo v mezivale¢né Litve.
Pies tyto stesky studie vyznivd nadé€jné. Krom¢ zmiflovanych nedostatkll v piistupu
k hodnoceni literdrnich dé€l nachdzi i1 pozitivni prvky. Kritici se vratii k
pozapomenutym litevskym autorim a dila klasikd se dockala novych interpretaci, coz
pfispivd k uchovéni jiz vytvofeného a pobizi k nové nédrodni tvorb&. V této chvili
a verit, Ze litevské umélecké slovo jesté muZe ochranit nejdiilezitéjsi lidské a ndrodni
hodnoty.

Soucasnd litevskd literatura chdpe a vnimd kritiku, (svého vérného sluhu a
kulhajiciho pruvodce), jako otevieny esteticky systém, jenZ prekonal prdh dogmatizmu,
je schopny absorbovat nejruznejsi vlivy, intenzivneé se meni, je plny jesté
nerealizovanych moZnosti a privoldvd nové talenty. Touha po obnové a nadéjny pocit z
dalsi perspektivy, tolik viastni Zivé ndrodni literature, je zFejmé nejduleZitéjsi hodnotou,

kterou kritika hdji, drit a rozviji.“*

Takto bojovné tedy koné{ V. Kubilius svoji stat. PiSe se rok 1988, kdy politicka
situace napovidd, Ze dochdzi k ur¢itym zméndm. Proces ,,pfestavby* pocit'uji i pobaltské
svazové republiky, ale jist¢ nikdo ani zdaleka netusi, k jak velké ,,obnové™ nakonec za

n¢kolik let dojde.

* tamtéy



Zivot Broniuse Radzeviciuse

Jak pide Jarate Sprindyté’ o roménu Priesausrio vieskeliai ,Bylo to prvni intimni
odhaleni svého ,,ja“ v litevské povdlecné literature. Toto intimni ,,ji* nachizime 1
v jeho povidkdch a noveldch. Proto, abychom jej mohli 1épe pochopit, uved’'me nékolik
zdkladnich informaci o autorovi a jeho Zivote, ktery se v jeho dile do znacné miry
promitd. Autobiografické prvky (zvlaSt€ ndvraty do détstvi) jsou vSudypritomné a
znalost Radzeviciusovych Zivotnich peripetii ndm uréitym zpusobem pomize
nahlédnout hloubéji do jeho textti.

Bronius Radzevicius se narodil 24. prosince 1940 v RadviliSkysu. Zacatek valky
znamenal pro malého Broniuse velky zdsah do Zivota: otec odeSel na frontu a béhem
véile¢nych let zemiela matka. Otec se po ndvratu doml podruhé oZenil, pfivedl
Broniusovi a jeho sestie nevlastni matku, ale i ta brzy onemocnéla a zemiela. Ke dvéma
détem z prvniho manZelstvi pfibylo jesté jedno z druhého. Otec se oZenil potfeti a tato
nevlastni matka vychovdvala Broniuse. Podle vyprdvéni Radzevifiusovy manzelky
Genovaité Radzieviciene® ~méla dobré srdce, ale byla prilis rdznd a casto kricela.”
(podobnou macechu 1i¢i B. Radzevicius v povidce Spindulys - Paprsek — viz piiloha).
Nejvice o svém détstvi napoveédel sam spisovatel. V autobiografii "fika: ,,Moje détstvi a
dospivdani bylo Zalostné a ubohé. Domov pro mé nebyl mistem utéchy, to spis okolni
lesy, Feka, knihy, skola. (...) Co si pamatuji, vidy jsem touZil vymanit se 7 neutéSeného
prostredi. Jak dnes citim ten stud, ten odpor ke vSemu, co jsem tam vidél, zaZil, s ¢im
jsem se setkdval na kaidém kroku: brutalita, hddky, pijanstvi, nendvist, ale zdroven
neobycejnd dobrota, dojimavd néha, kterou nachdzis u tech samych lidi. Jednou té biji,
jednou hladi. Byl jsem dost poslusné dite, ochotny, vSem jsem vyhovel. A kromé toho
Jjsem byl sirotek ... UZ tehdy mé trdpila otdzka, pravda tehdy jesté neuvédoméld —
proc¢?Proc tak Ziji, co se skryvd v lidské prirozenosti, proc¢ nejsou schopni pékné si
usporddat Zivot? Vidyt mné, ditéti, se to zddlo docela lehké a jednoduché. Vyjasnit si,
pochopit, zdolat. Vidycky ve mné byla silnd potreba wmordlniho, vnitrniho

zdokonalovdni. Myslim, Ze jsem to zdédil po matce - pilné, tiché, vécné, piné oddané

> Sprindyté, J.: Bronius Radzeviius, in Karybos studijos ir interpretacijos: B. Radzevicius (Studie ke
tvorbé a jeji interpretace: Bronis Radzevi¢ius), sestavil Dainius Vaitiekiinas, Vilnius, Baltos lankos, 2001
® Noak, J.: Balsas i5 tylos, esé apie Broniy Radzevicdiy (Hlas z ticha, esej o B. Radzevi¢iusovi), in Zolé
poSerks$nu, Kaunas, Varpas, 1994

’ Radzevitius, B.: I§ autobiografijos (Z autobiografie), in Tarybiniy ragytoju autobiografijos, Vilnius
Vaga 1989, 2. dil, 5. 427 - 433
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rodiné. Otec byl uplné jiny. Byl to nezodpovédny chvdstal, ale zato mél vyjimecnou
schopnost pocitit krdsu kaZdého okamZiku, jeho vzdcnost, kiehkost. Tak néjak bolestné
mél rdd lidi a svym zpiisobem ho méli rddi i ostatni. *

Bronius o otci mluvil nerad. Vy¢ital mu, Ze si vzal Zenu, kterou nemiloval, Ze se
nepral s tézkostmi Zivota, ze se poddal. Ptal se sdm sebe, pro¢ musel otec pracovat praveé
v tovarné na lih, kterd jes$t€ vic pomohla jeho alkoholismu. Pro¢ se mu v Zivoté dafilo
¢im dél tim hafe? Vzdyt to byl v podstaté hodny, citlivy a poctivy ¢loveék s mnoZstvim
dobrych vlastnosti. Pro¢? Potom se otec jednoho dne zle nepohodl s kolegou v préci a
domt uz se nevrdtil. Utopil se. A tak se patnictilety Bronius a jeho o néco mdlo stars{
sestra Biruté stali sirotky. Ze jeho détstvi nebylo piili§ §tastné a typické rozhodné
neznamend, Ze by byl n&jak vyclenény ze spole¢nosti. Dobfe zpival, chodil do krouzku
lidovych tanct, do dramatického krouzku.

Stéle vSak nevédél, jaké povoldni si mad vybrat, co ma studovat. Nemé&l Zadné
vyhrané€né zdjmy. Jen citil, Ze jeho studium musi byt spojeno s ,,potFebou vyvijet se,
riist, vSe co nejhloubéji a nejdukladnéji pochopit, protoZe jinak neni moZné pocitit
plnost Zivota, krdsu a dobro, které se skryvd vSude. “

Po stfedni Skole zacal nejprve studovat na matematické fakulté¢ ve Vilniusu, ale
zahy pochopil, Ze to nebyla spravna volba. Po né€kolika letech, kdy pracoval na stavbé
v okoli Anyks$¢iai a ve vilniuské tovarn€, zahdjil na Vilniuské univerzité¢ studium
litevského jazyka a literatury. Univerzitu dokoncil v roce 1967 - bez diplomu, (neslozil
zkouSku z védeckého komunismu), diplom ziskal teprve po roce. Po studiich byl nucen
opustit milovany Vilnius a jeden rok ucil v ignalinském kraji. Na tento ¢as pozd¢ji rad
vzpominal, ale pfesto ho vSe tdhlo do Vilniusu. Po ndvratu do hlavniho mésta nemé¢l
praci, nemél byt. Neustdle ménil zaméstnani, pracoval v redakcich Sluoty, Komjaunimo
tiesy, Giriai. Psal ¢lanky, recenze, ale jeho tvorba nebyla zdrojem jeho obzZivy. V roce
1970 vydal knihu povidek Balsai is tylos’® (Hlasy z ticha), spolu s dily dalSich dvou
prozaikti V. Brazauskase a R. Savelise.

Po nékolika letech zaloZil rodinu, se Zenou Genovaité se jim narodil syn Kostas,
kterého velice miloval. Dostal byt a stdlou préci, od roku 1973 pracoval ve védeckém

metodickém kulturnim centru. Ale nebyly to jen materidlni problémy, které mladého

8 N

tamtez
® Prvni kniha - 1970. Préza/ Pirmoji knyga - 1970. Proza: Brazauskas, V.: Letni muzikanti (Vasaros
muzikantai), Radzevi¢ius B., Hlasy z ticha (Balsai i§ tylos), Savelis, R.: Po zeleném biehu (Palei Zalig
krantq)
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umélce tizily. ,,Ani jeho uméleckd cesta nebyla snadnd. Doléhal na néj nedostatek
uzndni, cekdni, kritika od méné talentovanych, priimernych lidi ... ,, Je to smésnd pozice.
Je literatura, za kterou se vSichni citi odpovédni, ale nepotrebuji ji, nevédi, co s ni deélat,
avSak povaZuji se za jeji rodice a chitvy*, zapsal si (B.R.) do pozndmek. «l0

Dale vSak pracoval, psal romén PrieSausrio vieskeliai, Casto 1 po nocich, denné
vytvofil az 20 strdnek textu, které pak probiral a tiidil. KdyZ romén vySel, citil se
$tastny. Ale néco ho hnalo stdle dél, k dal§imu psani (o jeho neustdlé vnitini potfebé
psét se zmifiuje ve svych statich i A. Sliogeris: ,, Napsat PrieSausrio vieskelius pro néj
nebyla profesiondlni nutnost, ale existencidlni, ne profesiondlni ambice nebo povinnost,
ale existencidlni akt. Slovo se zde stalo télem a télo se stalo slovem — a této vété
neddvdm Zddny preneseny vyznam. “Iy Jeho sestra vzpoming, Ze kdyzZ ji pfijel navstivit
do rodného kraje, pobyl vZdy jen kratce a uz zase spéchal do Vilniusu psat. Nepomohlo
ani naléhdni manZelky, aby si odpocinul.

V fi{jnu roku 1980 Bronius Radzevicius opustil dobrovolné tento svét. Zanechal zde
Zenu, syna, rodinu, piédtele, blizké. A kromé& konceptll a rozepsanych povidek také
nékolik variant druhého dilu romanu Priesausrio vieskeliai. J. Aputis, ktery vydéani
piipravoval, v pfedmluvé ke druhému dilu tohoto romdnu piSe: ,,Text druhé cdsti
romdnu PrieSausrio vieSkeliai obrich rozmeéri (témév tisic a piil strdnek strojopisu)
rozmeéru napsal B. Radzevicius za rok. Autor nestihl procist vsechny koncepty, ani je
usporddat, vétSina ziistala neprectend a neopravend. Jako by ho vedla néjakd
predtucha, horecnaté lil na papir proudy slov. Obcas zapominal, co bylo Feceno pred
nekolika desitkami nebo stovkami strdnek, casto pouZil jen jinou variantu toho samého
obrazu, myslenky, nékolikrdt se vracel ke stejnym uddlostem.(...) KdyZ ui mél B.
Radzevicius napsdno plno materidlu, zminil se rodiné, Ze aZ bude tyto koncepty
definitivné zpracovdvat, zbude jich asi polovina, a moZnd i méne.

Opatrné upravy a krdcent zustaly na redaktorech a komisi tohoto vyddni. SnaZili se
predloZit ctendri romdn (i kdyZ neni autorem samym upraven), ktery by dokazoval

T . ‘e 12
zdrivy talent Broniuse Radzeviciuse.

' Glazneriené, B.: Su dievisku Sypteléjimu iseinu...(S boZskym dsmévem odchdzim...), Kauno tiesa,

¢. 257, 22. prosince 1990, s. 4

' Sliogeris, A.: Radzevicius: egzistencinis i$éjimo dokumentas (Radzevitius: dokument existencidlniho
odchodu), in Zmogaus egzistencija ir dabarties romanas. Kur veda PrieSausrio vieskeliai (Lidska
existence a soucasny roman. Kam vedou Cesty pred usvitem.), Pergalé, 1988, ¢. 4

"2 Aputis, 1.: Priesausrio vieskeliy pratarmé (Pfedmluva k roméanu PrieSausrio vieskeliai), in Radzevigius,
B.: PrieSausrio vieskeliai (Cesty pfed tsvitem), Vilnius, Vaga, 1985, 2. dil,s. 5-7
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Literdrni a mimoliterdrni kontext tvorby B. RadzevicCiuse

Jak vypadala situace v Litvé v dobé détstvi a dospivdni B. Radzevi¢iuse? Po smrti
Stalina v roce 1953 na dochazi na konci padesatych let k uvoliiovani politické situace.
V roce 1956 byl oficidlné odsouzen stalinismus a lidé se dozvéd€li vice o jeho hriizéch.
Masové zatykani a deportace skonéily. Jak piSe Vanda Zaborskaité" ve své knize o
litevské literatufe dvacétého stoleti: ,,Lidé se zacali starat o své Zivoty. Sem tam se
objevovaly znaky Zivota, a to i v kulture.

Ke zméné politické situace nedoSlo pouze v Sovétském svazu. I v dal§ich zemich
,»socialistického bloku“ bylo citit uvolnéni. Nejvice zfejmé v Mad’arsku, kde v roce
1956 doslo k silnému protikomunistickému odporu. Ten byl bohuZel potlacen tanky,
stejné jako podobné snahy o vymanéni se z ochrandiského kruhu Sovétského svazu
v Ceskoslovensku v roce 1968. Lidé v Litvé situaci samoziejmé peélivé sledovali a
nésilné potlaceni snah o vét$i demokracii dolehlo tiZivé i na n¢.

O tom, ze sedmdesaté 1éta byla lety stagnace, se dozvime jeSté n€kolikrat. Na jejich
pocatku, v roce 1974, zemfel dlouholety predseda Litevské komunistické strany, ktery
byl v jejim Cele od roku 1936 a t&sil se v Moskve vysadnimu postaveni. To mu pfevdzné
v Sedesdtych letech umoZnovalo, aby prosazoval politiku v podstaté vstficnou
k ndrodnim z4jmdm Litvy. Jeho vliv pfed smrti jiz sldbl a jeho ndstupce Petras
Griskevi¢ius jiZz nebyl ta osobnost, kterd by vtéto linii pokraCovala. Bronius
Radzevicius se piiliSnych zmén nedockal, spiSe jej vniting ni¢ilo posledni desetileti jeho
Zivota, ve kterém bylo opét moZné pocitit deprimujici socialistickou realitu.

Jak vypadala situace v litevské literatufe tohoto obdobi popisuje P. Stoll v knize

" takto: ,,Na prelomu

Dé&jiny pobaltskych zemi v &asti vénované litevské kultufe
sedmdesdtych a osmdesdtych let zesilil zjevny i skryty odpor viici sovétskému reZimu a
ten reagoval stupniovdnim represi. To se projevilo i v literature. Poezie se zacala
vyjadrovat sloZitejsim jazykem, obracela se do prirody, do duchovniho svéta clovéka.
(...) Prozaici této generace tvori dosti jednotny proud, vétSinou jsou v opozici Vviici

sovétské moci, ve své tvorbé vychdzeji z modernich svétovych vlivi, ale pritom ziistdvaji

1 Zaborskaité, V.: Trumpa lietuviy literatiiros istorija (Kratké d&jiny litevské literatury), Vilnius, Baltos
lankos, 2001
' Stoll, P.: Litevska kultura, in Svee, L., Stoll, P., Macura, V.: D¢jiny pobaltskych zemi, Lidové noviny,
Praha, 1996
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vérni své zemi, jeji historii. VétSina znich cCerpd ndmeéty zrodného vesnického
prostredi.

Z této generace patfi k nejvyraznéj§im osobnostem prav€ Bronius Radzevicius.
Mezi dal$i znamé prozaiky pati{ Romualdas Granauskas, jehoZ novela Gyvenimas po
klevu (Zivot pod javorem, 1988) méla velky ohlas. Z dalSich ,,Zndmym prozaikem je
Rimantas Savelis, autor povidek a novel Juozas Aputis, spisovatel ironického stylu
Saulius Saltenis (Ofechovy chléb, Riesuty duona, 1972, cesky 1984), filosoficky Povilas
Dirgéla, satirik Juozas Erlickas a Ricardas Gavelis, jeden z nejskanddlnéjsich autoru,
popisujici sovétsky marasmus své doby (Vilensky poker, Vilniaus pokeris, 1989, Vilensky
jazz, Vilniaus dZiazas, 1993). Obcas provokujici je prozaicka Jurga Ivanauskaitéovd
(...). Nékolik vynikajicich spisovatelii v sedmdesdtych a osmdesdtych letech odeslo do
emigrace — Tomas Venclova, literdrni védec, esejista, bdsnik (Znak jazyka, Kalbos
Zenklas, 1972), prozaik Saulius Tomas Kondrotas (Hadi pohled, Zalcio #vilgsnis, 1980)
do Izraele se uchylili prozaici Zidovského pivodu Icchokas Meras (Zlutd hvézda,
Geltonas lopas, 1960) a Grigorijus Kanovicius pisici téZ rusky (Nevejdou otroci do rdje,
I nét rabam raja, 1985, Cesky 1994). «l3

Rozdil mezi skuteCnosti a tim, co se oficidln¢ deklaruje, je vSem zcela ziejmy.
Mladym spisovatellim je jiZ cizi marxistickd ideologie, jsou plni ironické skepse.

PrestoZze redakce vydavatelstvi jsou jeSté plné cenzord, totalitni moc jiZ neni
schopna udrzet literaturu v mezich, které by ji vyhovovaly. ,,Opravdovd umeéleckd
tvorba, kterd vznikla na zdklade vnitiniho osvobozeni clovéka, se stala specifickou
formou duchovniho odporu. Borila totalitni uniformitu a plnila Zivotné dileZitou roli
pro spolecnost: byla hlasem ndrodni jednoty a sugesci nezdavislého postoje.m

766
1

Po roce 1968 zacala znovu vychdzet i ,,podzemni* literatura a mnoZstvim Ctendi

zaujimala v ramci tehdej$tho Sovétského svazu prednf misto.

" tamtéz

I s . L. _ . . v, . _ e . < 1: .

6 Kubilivus, V.: Lietuviy literatiiros istorija, XX amZiaus literatiira (D&jiny litevské literatury. Literatura
20. stoleti), Alma littera, Vilnius 1996
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REFLEXE DILA B. RADZEVICIUSE V LITERARNI KRITICE

PRVNI KRITIKY 70. LET

Povidky Broniuse Radzeviciuse se od roku 1967 objevovaly v riznych periodikéch
a otii roky pozdg&ji, vroce 1970 vysel v ramci ,,Prvni knihy roku 1970!" soubor
povidek Balsai is tylos (Hlasy z ticha). Vyznacoval se ,subtilni kresbou vnitiniho

(13

proZitku“'® s ndvraty do détstvi (pro autora tak typickymi).

Prvni recenze, kterd se objevila v Casopisu Literatira ir menas' (Literatura a
uménf), byla plnd socialistické rétoriky poplatné dobé vzniku. Mykolas Sluckis ve svém
Clanku Mladi prozaici a soucasnd situace autora velice chvdli, ov§em chybi mu néco
vice realistického, ze Zivota, nedomniva se, Ze situace na vsi by byla tak netnosni,
v ndvratech do détstvi a v nostalgickém vzpomindni nevidi feSeni problémi. Vytyka
autorovi, Ze nemd jasn¢ vyhranény ndzor, Ze se neptiklani na jednu konkrétni stranu. A
zcela ovlivnén dobou je dle mého ndzoru nesouhlas autora recenze s pasazi v povidce
Siqnakt bus $alna. Mlady muz (zde zcela oéividné i autor) se citi ve mésté odtrZen od
domova, zd4 se mu, Ze ztratil vazbu s piirodou, kdyz ve mésté plném betonu nepoznd,
zda zem, na které stoji, je chladnd a zda bude dnes v noci mrznout, tak, jak to v jeho
dé&tstvi poznal otec. M. Sluckis poukazuje na to, Ze se preci nejednd o stafika, nasilim
vytrZzeného ze vsi, ale o mladého Cloveka, ktery se v malém litevském mésté jisté
nemuze citit uvéznén. Z dne$niho pohledu se jednd o obecné lidsky pocit vykofenéni,
ktery mtize pocitit kdokoli. Ale je samoziejmé, Ze Etendfem v roce 1970 (v litevském
kontextu vesnické tradice) mohl byt tento ,,neosobni beton“ spojovan s neosobnim
piistupem k Cloveku, k jeho potiebdm v dob¢ socialistické sovétské reality, a proto jej
bylo tieba nalezité odsoudit, popf. v tomto piipad¢ spiSe zesmésnit, jako projev piilisné
sentimentality. Na komentdif M. Sluckise navazuje za nékolik mésici ve stejném

periodiku a stejném duchu J. Bielskis™. Vraci se k vy$e zminlované ¢asti povidky

17 Pirmoji knyga - 1970 Proza (Prvni kniha - 1970. Préza): Brazauskas, V.: muzikanti Vasaros muzikantai
(Letni), Radzevi&ius B., Balsai i§ tylos (Hlasy z ticha), Savelis, R.: Palei Zaliq krantq (Po zeleném bfehu)
'® Sprindyte, J.: Bronius Radzeviéius, in Kirybos studijos ir interpretacijos: B. Radzevicius (Studie ke
tvorbé a jeji interpretace: Bronis Radzevitius), sestavil Dainius Vaitiekfinas, Vilnius, Baltos lankos, 2001
" Literatiira ir menas (Literatura a uméni), 4. prosince 1970, s. 4

0 Bielskis, J.: Teisé griZti j Zaliq krantq (Prdvo vratit se na zeleny bieh), Komjaunimo tiesa, 17. dubna
1971
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Signakt bus Salna o chladném betonu mést a v citaci povidky jesté pokracuje: ,, MoZnd
proto se v jeho predstavdch objevuje ten krehky okamZik vzddleného détstvi, kdyZ bylo
v§echno jinak. Kdy ho vSichni (dokonce i kiinn) chrdnili pred nebezpecim, kdy vSichni
veédeli, co délat, bude-li dnes v noci mrdz.“ A zde se J. Bielskis pta: ,Jak md clovek
vedet, co délat? Co md délat autor, kdy? nezvlddd své nejistotou zmitané hrdiny a sam
se ztrdci v jejich myslenkdch a cinech? A nakonec co md délat ctendr! (...) KdyZ
spisovatel ctendri predklddd jedny idedly, ale socidlni skutecnost je jind, vyvstdvd
otdzka, proc¢ tomu tak je? Zda ji spisovatel véedomé prekrucuje, nebo ji neni schopen
pochopit?“ Umélecky povaZzuje J. Bielskis povidky z détstvi za nejzdafilej$i z vybéru,
ale soucasné nabadd ke zpracovani soucasnych témat a problematiky, vyzdvihuje pak
povidky, které se vénuji aktudlnim otdzkdm a nééemu dileZit€jSimu — osudu jinych lidi.
Ani dal$i dobovy tisk se nevyhnul podobné¢ ladénym pozndmkdm. A. Guscius? uvadi,
Ze zretelné estetizovany a idylicky pohled na Zivot brdni B. R.adzeviciusovi, aby jej
poznal a bojoval za néj*, vytykd mu piilisnou lehkost, s jakou vse 1i¢i, jako by mu na
tom, co popisuje a vypravi, ani nezdleZzelo. Umélecké kvality povidek A. Guscius
ocefiuje, ovSem v zdvéru doddva: , Literdrni mistrovstvi jim nechybi. Tim mohou
predstihnout mnohé z drivejsich generaci prozaiku. OvSem tato hodnota se zmensuje,
Jestlize neni podrizena uméleckému boji za vyreSeni vyznamnych socidlnich problému
nasi doby a ndroda. “

Priklad t&chto tif kritik jasné ukazuje, Ze jejich autofi ocenuji spisovatelskou bravuru
B. Radzeviciuse a uméleckou hodnotu povidek, ale vytykaji médlo angaZovany piistup,

ktery by vedl k budovani ,,svétlejSich zitika™.

2! Guséius, A.: Ne technika, bet jkvepimu ...(Ne technikou, ale nad$enim...), Komjaunimo tiesa, 31. ledna
1971

16



MYKOLAS SLUCKIS

Mladi prozaici a soucasnd situace

O ,.Prvni knize* roku 1970°* se neddvno hovotilo ve vilniuské sekci mladych
préze. Nebylo to prvni setkani, na n€émZ méli navrch prozaici, coZ bezpochyby ukazuje
na vzestup prozy, ktery se projevuje rliznymi zplsoby. Je moZné, Ze tento fakt nés
psychologicky natolik ovliviiuje, Ze mdme tendenci sniZovat dosazené vysledky basnikl
,,Prvni knihy roku 1970%.

,Prvai kniha® byla z rdznych diivodd vytvorena a redigovdna ve velmi pomalém
tempu. Vice ¢i méné odrdZi stav Zanru, v tomto piipad€ prozy, ale piesto nemiiZze ukdzat
jejf nejaktudlngjsf tendence. Re&nici spravné poukézali na to, Ze ve tiech vybérech prézy
je obzvldst patrny prvek poetického sebevyjadieni. Zd4 se, Ze pro autory nejvice
znamenalo nalezeni a otevieni sebe sama. I proto se ¢asto stdvd, Ze postavy v povidkéch
zobrazené jsou méng viditelné neZ vypravee, ktery stoji opodal. Z jiného thlu pohledu
se v8ak nejednd o pfednost. Bez samostatného, nebo alespoii individudlnifho vidéni svéta
si neumime piedstavit ani soucCasného bdsnika, ale ani prozaika. AvSak mladd
novelistika, nazyvana také lyricko-psychologickd (ke které se patrné hldsi vSichni tfi
autoti), je jiZz néjaky cas nucena bojovat za objektivnéjSiho hrdinu i1 obraz okolniho
svéta, za harmonické propojeni epickych a lyrickych prvkl. Pouze se ,,zastydlymi‘
reminiscencemi na deétstvi a s nostalgii, tfebas i obarvenou ,,jakousi* sebeironii, daleko
nedojdeme. A moznd budeme stdt i na misté.

Budeme snad znovu volat po tradi¢nim realistickém stylu? Nemyslim. Sdm epicky
zpisob popisu prochdzi nezvratnou evoluci, ne mensi nez lyricky. At se bude préza
v budoucnu vyvijet jakkoli, (to bude samoziejm& zdvislé na riznorodosti knih, ne na
naSich deklaracich), bude chtit vice vidét, ponofit se $iteji a hloubé&ji. Mlady spisovatel a
jim pfedstaveny objekt jiz nebudou takovd ned¢litelnd jednota jako dosud, 1 kdyZz
lyricky prvek nezmizi. Asociace nepodloZené hlub$i ndmeétovou strukturou a charaktery
s vétSim zdbérem z Casti pohlti konkrétni obraz a z Casti stdle silici psychologicky

rozbor. Bez pochyby jsou moZné i jiné vysledky syntézy.

2 Pryni kniha - 1970. Préza/ Pirmoji knyga - 1970. Proza: Brazauskas, V.: Letni muzikanti (Vasaros
muzikantai), Radzevic¢ius B., Hlasy z ticha (Balsai is tylos), Savelis, R.: Po zeleném bfehu (Palei Zalig
krantq)
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Citim, Ze timto pfemitdnim se ocitdm za hranicemi recenze. Ani by mé¢ nenapadlo
obvifiovat autory, jejichZz debut se zriznych pfi¢in opozdil, Ze nevyb&hli vpied.
Koneckonct v8echno zI€ je k né¢emu dobré. Debutantim je jiZ pfes tficet, coZ zaruduje
uritou stabilitu, a to ve vSech smérech. V nalezenych vnitinich zdrojich, ve
specifickém vyrazu a ve vyraznéji se rysujici tematické i jiné stdlosti. Nutno
poznamenat, Ze ani intenzita osobniho projevu neni ¢ernobil4, jasné vyhranénd. U V.
Brazauskase pozorujeme Cisté lyricky pohled na svét, u B. Radzevifiuse o néco
dramati¢t&jsf a R. Savelisiv pohled je misty tragicky.

Ve spektru prozitki a barevné palet¢ je nejvice pfirozeny a jednotny B.
Radzevicius. Je zformovany spisovatel, ktery si nacrtl né€kolik témat a problémt: vztah
k ptd€ (Po karo - Po vélce, Kalte - Vina, Kai buvo Salta naktis - KdyZ byla chladnd
noc), abstrahované modely mezilidského chovani (Pavakarys - Podveler,Svecdiai -
Hosté) a jakysi spojovaci mezi¢ldnek mezi t€mito dvéma motivy ¢i sméry, ktery je dle
mého ndzoru nejvice zdafily a perspektivni (UzZburtas ratas - ZaCarovany kruh, MaZa
iliuzija - Mald iluze). V posledné jmenovaném jsou i ,,Zivi“ lidé i urcity zobeciiujici
prvek, nezbytny pro literdrni dilo. Pro subtilniho spisovatele stéméf neomylnym
vnitfnim sluchem, (a takovy B. Radzevi¢ius je), by bylo zbyte¢né plytvat silami na
vymyslend nezivd schémata. Autorova erudice je nepochybnd, ale bylo by Iépe, kdyby
charaktert. ZkuSenost celé nasi literatury ukazuje, Ze vdhu ma pouze ta moudrost, kterd
je ziskdna z bezprostfedniho Zivota a lidské sloZitosti. Nejen pro tohoto autora by byla
aktudlni mysSlenka naSeho védZzeného novelisty R. KaSauskase, kterd zazné€la na vySe
zminovaném shromdZzdéni sekce, a sice, Ze minoritni Zaly (litost nad tim, co miz{) jesté
neni klicem k problémim soucasného venkova. Negativnich i pozitivnich ¢i jinym
privlastkem neohraniCenych aspiraci ve vesnické skutecnosti je mnohem vice, nez by se
mohlo zdat, kdyZ poslouchdme jednostrunny literdrni hlas.

Jen co se poddime namétové a charakterové stichii, ocitneme se na Zivé,
protestujici a velmi dynamické kiiZzovatce - nase subjektivni vzpominky na détstvi si jiz
nebudou moci dé€lat ndroky na bezchybny ukazatel sméru. Bude tifeba vzit v potaz
vSeobecnou zkuSenost, podat objektivné;si socidlni ddaje, coz svym zpiisobem poskytne
zdravy kontrast stylovému vyznéni. MuZnost je to, co mnohdy naSim mladym

413

spisovatelim chybi, pfestoZe kolem sebe ,,metaji* naturalistickymi detaily. (Zde jiz
nemdm na mysli B. Radzeviciuse, jehoZ pohled- postoj je velmi srde¢ny a zdroveti

intelektudln€ zhodnoceny).
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Spolu s B. Radzevi¢iusem jsme piipraveni prosit babicku za odpusténi, Ze nebyla
splacena ,,dati dobroty* (Kalté - Vina), spolu s nim jsme piipraveni zakfiet na katy
mladych Zen: ,,Budte kone¢né 1idé! Uz je toho dost!“, ale nevim, jestli budeme ochotni
vzdychat nad podobné sentimentalni pasazi:

A nyni, po mnoha letech, kdy se den znovu schyluje k veceru, kdy den zacinajiciho
podzimu uzZ konci, on nevi, jestli dnes vecer nebude primrzat ... Tady, ve mésté, nicemu
nerozumis, a on se citi neklidny mezi sedymi stenami. KdyZ se nohy dotykaji studeného
betonu, nevi, jestli zemé je chladnd, nevi nic.

Dnes v noci bude mrznout - Signakt bus Salna

Re¢ neni o starci, silou vyrvaném z vesnice a postaveném na asfalt, ale o
soucasném mladém c¢lovéku, ktery zcela urcité nenf vézném v ulicich nasich skromnych
mest.

Jak jsem jiZ uvedl, B. Radzevicius je specificky zformovany spisovatel, proto je 1
detailngji rozebirdn. Je moZné, Ze prave jeho, vice neZ jeho piétele, Cekaji t€Zkosti az
zkusi tfeba jen trochu zménit tok své tvorby. Mohou se dostavit i velké problémy.
Zatimco mnozi z mladych si osvojuji ,,médni® postupy z mddy s cilem zazafit a
prekvapit, u B. Radzeviciuse i vypj¢ené prvky jsou prociténé a ,uzrdlé”. OvSem
pfiklonit se na jednu ¢i druhou stranu by bylo tfeba ... Charakter mladého talentu a jeho
plody dédvaji nadé€ji na dspéchy i na poli t&€Z81 prézy s Sir§imi horizonty. Udivuje jeho
predstavivost a prociténost:

Pres stiibrnou pldan se od lesa, pres vzduch zvucny jak cisty kov, jak horkd Zivd
kulka vzndSi nad lesy Zensky krik, ktery jak se zdd, uZ uZ promeni na led. Jako by ho
nékdo - jako nahé nemluvné - vyhodil na mrazivy vzduch.

Kdyz byla chladnd noc - Kai buvo Salta naktis

Literatiira ir menas (Literatura a umeéni), 4. prosince 1970, s. 4
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LITERARNI KRITIKY OSMDESATYCH A POZDEJSICH LET

V ptedeSlé podkapitole jsme se vénovali odrazu prvni knihy povidek
B. Radzeviciuse v kritice 70. let a museli jsme konstatovat, Ze obdob{ dtlumu a stagnace
se projevilo v literdrn{ kritice znacnou merou.

Staté z pozdéjsich let jiZ nejsou politicky zatiZzené, je zfetelné uvolnéni politické
situace, kterd jiz uméni neovliviiuje tak zdsadnim zpuisobem jako diiv. Jak dokladaji
nasledujici kritiky, odbornici jiZ zkoumaji dilo B. Radzevic¢iuse piedevs§im z literdrniho
hlediska.

Jak popisuje R. Silbajoris ve své kritice ke knize Link Debesijos (K nebestim), na
Radzeviciusovych povidkdch mizZeme dobte ukdzat charakteristické rysy tohoto Zanru:
»INejvetsi rozdil mezi romdnem a povidkami je ve strukture: romdn tvori rozsdhld rada
uddlosti, zatimco povidky jsou nejcastéji ohraniceny uddlosti jednou, popr. casovym
usekem. Pokud nékteré Radzeviciusovy povidky obsdhnou cely lidsky Zivot, pak to neni
prirozeny popis Cinnosti a emoci, ale jen autorovo tvrzeni.

A nejen to, R. Silbajoris nachdzi pomoci povidek a jejich rozboru i shrnuti podstaty
tvorby B. Radzeviciuse.

WJiz samotné odhaleni stavu védomi, popis, jak v urcitych momentech clovek citi
sam sebe a okolni svét, nejen urcuje deklaraci Radzeviciusovych povidek, ale tvori i
podstatu jeho tvorby, ukryvd se v jejim nejhlubSim vyznamu. Miizeme Fici, Ze celym
svym dilem Radzevicius preddvd jediné, a to unikdini zprdvu o stavu duSe a Cini tak
zvldstnim, pro néj zcela specifickym jazyk.“

S. Zukas se ve své analyze vénuje povidce Clovék ve snéhu z vy$e zmitiovaného
vyboru povidek K nebestim. Velice pisobivym zptsobem povidku rozebird. Nastifiuje
mnohovrstevnost dila, v némz se prolind n&kolik linii. Chronologicky sledujeme cestu
na sanich chlapcovyma ocima, ale zdroveii nds doprovazi i dospély ,,vSeznaly*
vypravéce. Tento prvek mizZeme pozorovat u RadzeviCiuse Castéji, postava hlavniho
hrdiny, vypravéce a autora se od sebe prakticky nedaji oddélit.

Velice vnimavym pozorovatelem a hodnotitelem dila B. Radzeviiuse je
bezpochyby A. Zalatorius. Ano, lidskost, to je to, co na nds z tvorby B. Radzeviciuse
dychd predev§im. A. Zalatorius cituje autora: ,, ... Tvurci prirozenost je hluboce
humanistickd ... obcas té napadne, jestli neotupél nejlidstéjsi cit umélce - ldska

I

k bliznimu ... u kolika z nds najdes takovou hlubokou lidskost?...
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Knize Zolé po Serksnu (Triva pod jinovatkou) se ve své kritice vénuje Rasa
Brazénaité a tikd o ni: ,,Vejit do dusSevniho prostoru vybéru povidek B. Radzeviciuse
Trdava pod jinovatkou neni lehké. Je to tvorba pro premyslivé, kteri cekaji odpovéd na
mnoho existencidlnich otdzek, a touZici po ocisté a katarzi. Jeho clovéek je neskutecné
osameély a tragicky, ale hledajici duchovni oporu v minulosti, kultuve a filozofii.

Hrdinové povidek, casto totoini s vypravécem, se trdpi kvuli smyslu svého Zivota,
rozebiraji minulost, hledaji v ni ztraceny cas i smysl existence. Do myslenkového centra
se u nich dostavd existencidlni a mordlni problematika.*

Hlavni diraz je kladen na existencidlni otdzky, jako ostatn¢ t€méf vzdy
u Radzeviciuse.

O vztahu tvorby B. Radzeviciuse s bilifinaskou tradici rozjima S. Zukas. Po analyze
Clovéka ve snéhu je to dalif pifspévek k diskusi na radzevitiuské téma. ,,Biliinaskd
situace, kdy se autor ptd ostatnich, ale predevsim sdm sebe a sobé i naslouchd, je v
Radzeviciusové tvorbé dobre zndmd. Autor i analyzuje takovéto mezilidské vztahy a
timto videnim obdarovdvd i svoje postavy.” A zde si autor opét v§ima existencidlnich
otdzek, které si RadzeviCius ve svych dilech neustéle klade. CoZ ovSem nevylucuje, Ze
na nds pusobi zvl4stnim, nikoli v§ak sklicujicim dojmem.

Déle uvddime stat, kterd ukazuje, jak lyrizmus v tvorbé vidi Juraté Sprindyté.
» Takové dvojité videéni, umeni promitnout kaZdodenni Zivot do vyssiho byti je
neoddélitelnou soucdsti obrazu svéta B. Radzeviciuse, je jednim z nejdileZitejsich znakii
etického a estetického rozméru jeho prozy. KdyZ vypravec¢ zminuje hrdinovu duchovni
samostatnost, poeticno jeho duse, poznamend skepticky: ,,A nikdo nerekne: takovd duse
zmizela!* Poetické dusi se dostdvd vyznamendni nejvyssiho stupné. Je to znak typicky
pro veskerou lyrickou prozu.

Pokud bychom méli shrnout to nejpodstatnéjSich z vySe jmenovanych kritik, pak je
to rozhodné vieobecné kladné prijeti a hodnoceni Radzevicinsovych povidek a diraz na
existencidlni problémy. Zarovent autoii zdurazniuji pozitivni Radzeviciusiiv pfistup
k Zivotu, pfesto, Ze n¢kdy jen prosvitd mezi fadky.

Dalsi tfi kritiky vyvolalo vyddni 2. dilu romdnu PrieSausrio vieSkeliai. Stat’
L. Gutauskase je spiSe pro dokresleni kontextu. AvSak déle na fadu pfichdzeji ponékud
kriti¢t&j§i ohlasy (a bud'me za né rddi, vZdyt zcela jednomyslné pfijimana tvorba by
snad budila i1 trochu udivu a zdani nenormalnosti).

Vytky V. Kelertien¢ lze naznacit autoréinou citaci: ,.,Problém je vtom, Ze

Radzeviciusiv romdn vytvdri dojem, Ze jedna literdrni sympatie stridd druhou jako v
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kaleidoskopu. Ze autor kromé sobé vlastni prekvapivé autenticity a obnaZeni svého
krvdcejictho srdce nemd jednotny a jasné utvoreny. ndzor na to, jak a jakym stylem
psat.“

A. Nyka Nilitnas pak 2. dil romédnu zcela ,strhal” a v podstaté¢ naznacil, Ze jde

pouze o jakysi shluk slov bez jasného vyznamu.

Dale poporadé uvadime citace kritik, které jsou v této kapitole zminiovény.
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RIMVIDAS SILBAJORIS

Bronius RadzeviCius v detailu, svétle, smrti

Tento Clanek se tykd pouze souboru povidek B. Radzeviciuse Link Debesijos
(K nebestim), ktery byl vydan v roce 1984. Daleko pfed ndmi je jest€ jeho dvoudilny
romén Priesausrio vieskeliai (Cesty pied usvitem), vydany v roce 1985, 1 kdyZ jej
Radzevicius dopsal v roce 1980, kdyZ zaroveil ukonéil i1 sviij Zivot.

V tomto souboru povidek jsou sloZeny kratké ,,véci¢ky* psané v riznych letech od
roku 1967 a7z po posmrtné publikace v tisku a zanechané rukopisy. Od roku 1979, kdy
zacal psdt druhou ¢ast svého romdnu, uz Radzevicius povidky nepsal. Proto by bylo
mozné fici, Ze tato drobnd tvorba bylo ur¢itym zplsobem piipravnym stadiem pro psani
roméanu.

Je pravda, Ze n&které z téchto povidek epizodniho rdzu jsou takové, Ze by se
s mens$imi Upravami hodily do zmiflovaného Radzevi¢iusova roménu, jehoZ piib&h je
zna¢né€ volny. Nejvetsi rozdil mezi romédnem a povidkami je ve struktufe: romén tvofi
rozsdhld fada udalosti, zatimco povidky jsou nej¢astéji ohrani¢eny uddlosti jednou,
popi. ¢asovym udsekem. Pokud nékteré RadzeviCiusovy povidky obsdhnou cely lidsky
Zivot, pak to neni piirozeny popis ¢innosti a emoci, ale jen autorovo tvrzeni. V povidce
Zhatka (Padegéja) vystupuje vdova, kterou pifbuzni zemielého muZe pohrdali, protoZe
byla dcerou dévecky. Kdyz zistala sama, jak autor tvrdi, nikoliv popisuje, posedla ji
nekoneénd zlost, kterd se projevovala jako zlobnd, mstivé, neustdld a zbyte¢nd snaha
rychle obstarat hospodéfstvi, a to jakymkoli nepofddnym a zmatenym zplsobem,
protoZe hospodarstvi nevyhnutelné bankrotuje. VSe je poddvano jako ,,vnitini dialog*
s nepiatelskou skutecnosti, kterd ji obklopovala. Cim déle vdova nenavidi své piibuzné,
tim vic si mysli, Ze ji v§ichni prondsleduji, aZ nakonec ze msty podpali dim jednoho ze
svych ,,nepfdtel”. Rozuzlenim povidky je smifeny klid duSe, ktery nachdzi v tstavu pro
choromysIn€. Autor nds o té€chto skute€nostech informuje pfimo, nesnazi se vytvofit
iluzi Zivotniho toku. Hlavni hrdinka hraje roli ilustrace ¢i loutky v rukou tvirce.
V nésledujicim odstavci miizeme pozorovat dlouhou nit chorobné nendvisti:

... Lakhle ostatni vesnické Zeny na zahradé nepracuji. Za odpoledniho ipalu
pomalymi a stejnymi pohyby okopdvaji brambory, tvdre maji Cisté a svétlé, protoZe
vSechno, co délaji, je zapotrebi pro deti a pro muZe. A ona md jen velkou zpustoSenou

usedlost, po které se potdci jako strasidlo, mluvi a dohaduje se s duchy muZovych
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pribuznych. Ve vsech koutech je plnou vselijakych urdzek a protestu, kdyby délala co
chtéla, vidycky se najde nekdo, kdo ji bude chtit pichnout... «2d

Podobnou véc nachézime i v povidce Zena na schodech (Moteris ant laipty). Na
Ctyfech strandch se pfed ndmi odviji cely Zivot plny nendvisti a opovrZeni. Autor jen
kratce objasni, Ze Zena si nevazi svého muze, umélce, ktery pracuje a zapomind na
v8echno okolo, zatimco Zena sni o piepychovém svété plném pozlitka, ve kterém ji
odveze ,,nablyskané taxi do jinych zemi, do hoteldl a na baly* (s. 252). Misto toho cely
Zivot lezi jako kdmen u schodt, s nendvisti a opovrZzenim se divd na svého muzZe a na
cely jeho svét. KdyZ muZ zemfel, tato Zena stoji zkamenéld ve své osamélé nendvisti
Jjako druhy ndhrobni kdmen:

,...S€ sevienymi péstmi stdla na vrsku u hrobu jako kamennd socha (...). Ani litost,
ani smiveni, ani vina Zalu nezalila jeji srdce seviené v pést. V nic nevéri, neni nic, co by
Ji bylo svaté, nikoho nezahrnula svoji ldskou, nikomu se neobétovala. Zemé ji ui
odstréila, na nikoho nezapusobi jeji Zenské kouzlo , nebe ji neprijimd a nic ji
neslibuje... “ (s. 254)

Nendvidény muziv svét pronikl praizdnym domovem a stal se jeho duchem - cizim,
straSidelnym a vSudypfitomnym.

Povidky tohoto typu v knize nej€astéji neukazuji d¢j, podstatu konfliktu nebo
autorem vnucenou motivaci, ale pouze ur€ity stav postav, jejich védomi.

JiZ samotné odhaleni stavu védomi, popis, jak v ur¢itych momentech Clovek citi
sam sebe a okolni svét, nejen urcuje deklaraci Radzeviciusovych povidek, ale tvoif i
podstatu jeho tvorby, ukryvd se v jejim nejhlubSim vyznamu. MlUZeme fici, Ze celym
svym dilem Radzevi¢ius pfeddva jediné, a to unikdtni zprdvu o stavu duSe a Cini tak
zvlaStnim, pro néj zcela specifickym jazyk. Je ovSem velky rozdil mezi povidkami
statickymi, které obsdhnou cely Zivot, a ostatnimi, dynamickymi, ve kterych je stav
mysli vyjadien sledem samostatnych momentt, uspofddanych do jasné kompozice.

Jak tyto specifické stavy mysli v Radzevi¢iusovych textech vypadaji? Podivejme se
pro zacédtek na jeden takovy moment. V posledni povidce Link Debesijos (K nebesiim)
se seznamujeme s hlavnim hrdinou, ktery vzpomind na détstvi plné ustrkli, kdy na néj
macecha kiicela a bila ho:

Spindiro*, pokiikovala na néj, ,,nesiko, hlupdku, pockej, ja ti dam ...“. Veliké oci

se mu zalily slzami a on vySel do poli, ke krovindm, co je zaplavila voda. Dival se, jak

* Radzevi¢ius, B.: Link Debesijos. Apsakymai, (K nebestim), Vilnius, Vaga, 1984, s. 64
Dal3i odkazy na tuto knihu budou v ¢ldnku oznaceny pouze jako &islo stranek v zdvorkéch.
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stryc kladivem stloukd obrué kola, a ty rdny se rozléhaly po polich, aZ na kevich zalitych
vodou rozkmitaly svetlo. OdrdZely se od strdni a jemu pripadalo, Ze ledovd voda bodd
vétve stromii, kvitky jaterniku se mu zddly tak studené, vrbové kocicky tak hebké,
svetelné odlesky na pohupujicich se vinkdch tak chladné a ostré, strdn tak pisecnd a
slunecnd ... Prut, co se ohybal v jarnim vetru, byl tak bolestny a pruzny, cdp lovici Zdby
v zdplave blatouchu byl tak opatrny a cerny krkavec, ktery se vynoril z tmavého lesa, se
pomalu vznasel nad hladinou, hrozive, jako osklivd pomluva...* (s. 370)

Zpocatku vidime, Ze viikoln{ véci pisobi na chlapcovo védomi ne v takové podobg,
jaké jsou ,,normalné*, ale jaksi zménéné; jsou intenzivnéjsi, protoZe nabudou minimalné
jednu dal§i novou vlastnost, kterou za jinych okolnosti nemaji. Proto jsou kvitky
jaternikil (Zibutés) ,.tak studené®, prut ve vétru ,,.bolestny a pruzny* a ¢ap ,,tak opatrny* -
v zintenzivnéném vé&domi se to, co citi chlapec, kdyz véci sleduje a proziva je, se stava
,»objektivnim* védomim téchto véci. Takové vnimani je v Radzeviciusovych povidkach
nutné pro tviréi stav samotného autora, ale i pro postavy, které ztvarnuje. Dodejme, 7e
v tomto vyjimecéném stavu se objevuje 1 zdroj nejasného nebezpedi: Cerny krkavec se

vzn4¥i jako ,,08klivd pomluva“.®* (...)

Metmenys, 1991, ¢. 61, s. 115-117

# Podle svédectvi ptétel a spolupracovnikii mél Radzevidius velice rad poezii Jonase Jugkaitise. Proto
tento zndmy krkavec, ktery je obecné lidmi povaZovan za nositele nestésti, pfesto ptipomind i jedno

z JuSkaitisovych pfirovnani:

Juodasis gandras, kaip nelaba dvasia,

Pagal vandenj tamsy nuo girios

Skrenda kazkokioj sapny ramybé;.

viz Juskaitis, J.: Letni Gpaly (Vasaros kaitros), In Mélyna Zibuté ap8vieté likima, Vilnius, Vaga, 1972, s.
16

Oba spisovatelé vnimaji, Ze toto nebezped! nepfichdzi z vngjsku, tfeba néjaky pfedsudek, povéra, ale
z nitra, jako ne¢ekané odhalend vlastnost samotnych véci.
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SAULIUS ZUKAS: Clovék ve snghu

. o . . e 2
Analyza stejnojmenné novely Broniuse Radzevitiuse®

Chlapec chce byt muZem. Otec je py$ny, nepochlebuje nafoukanym névstévnicim,
je ,.zaneprazdnén®™ - béhem celé povidky plete provazy, a proto posild na cestu syna.
Syn je uraZeny, ani se ho nezeptali, jestli chce jet. Na nohou m4 otcovy védlenky a vse
energicky fidi:

»---vydrdpal jsem se na sané a pobidl jsem: , Pospéste si“, presto, Ze obé cestujici
uz sedély na sanich. ... Kiin béZel bez pobizeni, hlavu mél vysoko zvednutou a odfrkdval
si. Natahoval jsem opraté a obcas jsem na néj pokrikoval, i kdy? to nebylo viibec
treba...

UZ pfi cesté tam si chlapec pfedstavuje, jak se pochlubi bratranci, Ze byl sdm ve
méstecku. Do té doby bylo nejvétsim ditkazem muznosti lyZovani z kopce.:

»Za mrazivych podvecerii jsme v hlucnych skupinkdch tdhli po hrebenech kopcu,
snih se za ndmi zvedal a osvéZoval rozpdlené obliceje.

VypravéCovy myslenky se trhaji, (klidnd jizda moZnd uspédva?), intervaly mezi
asociacemi se prodluzuji: mrazivé podvecery s kamarddy - to nenf nic hrozného, zv14st’
kdyZ kout z vasi chalupy je stéle na dohled. Vzpominka na dtulny blizky domov a teplo
vyvold asi jediné milé pfirovnani sn€hovych plan{ k cichdm, které maminka mandluje a
okteré tak nddherné voni®, ale vSudypfitomné a tuSené€ nebezpeci odvraci tok jeho
myslenek jinym smérem. Od cich ,,bilych jako snih* se dostdva k lovu divoc¢dkl. Do
sféry nepiijemnych pocitl spadd i neodbytné otdzka - jsem muZ, nebo nejsem? (,, Jesté ti
neusili kapsy! “, to ale neni pravda, ,,a aby je vidéli, vytdhl jsem ze svych kapes rukavice
... "“.) Broky, lov, bild sn¢hova pole, horké krdli¢i vnitfnosti - co je muznost? Proc¢
chlapec, ktery za jinych okolnosti tolik héji svoji muZnost, bez vahini fiké: ,,Zabit
krélika bych nikdy nedovedl.*

Uryvek textu, jejiz vEt3{ &ast je piimo v uvozovkdch, je vénovan pravé tématu
muznosti. Otec rukou lehce zabil krélika, bratranec ho zabil dvéma ranami pali¢kou.
Kon¢ by mu bylo lito, ale zabit krdlika je pro bratrance hracka. Chlapec protestuje:
,»MysliS si, Ze nechtéj{ Zit?* A vyprdveéni se stadc¢i na Tatary, ktefi piji velbloudi mléko,
vzpomind na sousedovo povidani o nesvobod¢: ,,KdyZ je hlad, z ¢love€ka se stava zvite,

na nic se neohliZi.” Je citit, Ze muZské€ vlastnosti nabyvaji podobu né€ceho, co nemiizeme

¥ Radzevicius, B: K nebestim (Link Debesijos), Vilnius, Vaga, 1984, s. 49 - 58
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prijmout; mu? - nemuZ se nebezpecné bliZi spojeni zvie - clovék. (Matka se na otce
zlobi, protoZe déld ze zvitat invalidy - tato epizoda je na zaCdtku povidky, poprvé se zde
objevuji kapky krve na sn¢hu, ale otcoveé vyprdveéni se nechce véfit, zd4 se, Ze se chlubi
a omlouva.)

Pfemitdn{ o lidech jako o zvitatech pfipomind chlapci jeSté jedna Zivotni epizoda,
kterd se v povidce jen lehce mihne a neupoutd na sebe pozornost, ale toto téma je déle
rozvijeno:

»INekdy, kdy? jsme vySplhali na nejvyssi kopce, jsme dlouze hledéli na lesy, pFimrzlé
k horizontu. Tam jsme zaslechli vinu vystrelii a v noci jsme vidéli povésené lampy. “

Prvni vyprdvéni o pohledu z kopca bylo idylické: .,...ofcové se vraceji s hrabémi
v ruce z louky... a nyni ,.kdy% chlapci vystoupali na nejvy$§i (zdiraznil S. Z) vrcholky*,

uvidéli svét ve vetsi §ifi a s tragictej$imi uddlostmi. Kdo vi, jestli se zde mluvi o lovu?

Lampy, vybuchy vystielll a syrova metafora ,, lesy, primrzlé k horizontu* v sob¢ skryvaji

o4

e T

povidce dramati¢t€jsi podtén, vyvoldvd pocit strachu znezndmého, matcinu
starostlivost a snad az pfili§ vyzyvavou muznost py$ného otce.

Do lesa dojedu po setmeni. Za chvili se objevi hvézdy.” Metaforickd asociace ,,snih
vrZe jako Skrob“ nas znovu prenese do prosttedi domova. Cesta konci, chlapec citi
pravo ,,...vrazit do chalupy, stejné jako to po dlouhé cesté déldval otec.“ Pak sledujeme
tvahy ¢lovéka, ktery znd cenu své cesty:

wednu si za stul, uvidim dvir zality mésicnim svitem a chvilicku si poslechnu, jak
radi vdanice.

Tato slova zn&ji paradoxné: v détské mysli splyvéd velky mrdz a vénice, obraz zimy
je ve zhusténé podobe. V dal$im odstavci se toto zopakuje:

»Na bezbrehych pldnich oblohy se zastavily hvezdy a jejich jemné stiepinky se
tpytily na hladkém, nikym neporuSeném snehu. V usich svistel vitr, vdnice kvilela.

Ze takové spojeni nenf spravné, je jasné z repliky beznohého &lovéka: ,,Neni takovd
zima, chlapce, jen vdnice ...*“. V rozhovoru se sestrou, ktery si v duchu pfedstavuje,
bude samoziejm¢ hlasité hovofit o svém muzném chovéni, bez ndznaku pochyb jej
podpoii otec i matka. Na otdzku malého bratra, na co Ze mtize byt hrdy, rodi¢e odpovi:
muznosti skok na lyZich z mustku (,,jak jinak muZe$ ukdzat Prasmantaité, Ze pro Tebe

neni dost dobrd...*).
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Tahle mySlenka ho probudila: ,,Hou!, k7ikl jsem na koné a nékolikrdt jsem trhl
oprati. Hou!* Ale stejn¢ jako v diivEjsi epizod¢ ani nyni neni zapotiebi jeho zdsahu,
vSechno jde samo: ,,Ale kit pocitil domov a sdm pridal do kroku®. Vzadu zistala
wsusSdrna na len s cernymi Stérbinkami oken, vpiedu se mihotaly bilé brizy. Nasledné
chlapcovo setkani sbeznohym clovékem je poddno jako uplné prekvapeni pro
vypravéce — chlapce, ale vypravé¢ — autor ho jiz dlouho pomalu pfipravoval. Zde je
jedno téma, které se vine pifbéhem a které teprve setkanim s beznohym cloveékem
nabyvad na vyznamu: ,JeSté rdno ho zval (bratranec — S. Z.) bruslit, ale neSel jsem:
pripravoval jsem se na hodinu déjepisu*, poté nésleduje hovor o dalekém Tatarstdnu a
pfidéavaji se slova beznohého muze:

»Jinaci mrazy jsem videl v MandZusku.

V myslenkdch mi vyvstalo: MandZusko, rok 1904, noc z 24. na 25. ledna...Port
Artur...

Do spolecného toku témat se vlévd i dalsi, jiz zmitiované téma krve a sn¢hu: loveni
zvitat, krélici, koné a zabijen{ lidi, kdyZ ¢lovék vystoupd na nejvyssi hiebeny a vidi svét
v celé §ifi. Nyni se napliiuje piseni ndmoinikl z potdpéjici se lodi Variagas (,,Tuhle
pisen,, jen s trochu upravenymi slovy, jsme zpivali i my, kdyZ jsme pochodovali pfes
hory, tu se ¢lovék ze zufici boufe vynofil, tu se do ni potopil* — téma lyZovéni a
ndmoini téma jest¢ vice sblizuje terminologie pouZivdna ve spojeni s vodou: vynorit,
potopit). K této tématické vrstve patif 1 vyprdvéni o odvaze japonskych bojovnikl a
slova beznohého muZe:

»---tFL dny jsem proleZel zraneny (...). Ze zacdtku, to jsem byl jesté pri védomi, jsem
kricel, ale koho se dovolds ve snéhu ... "

Zde se prave projevuje specificnost poetické formy (i kdyZ je vypravéni podloZeno
redlnymi fakty). Na prvni pohled se zdd, Ze vyprdvéni se skldd4 z riznych Zivotnich
historii, citlivé pasobicich na mladikovu predstavivost. Jsou v§ak komponovéany tak a
zdiraziovany jsou takové detaily, Ze se objevuji uddlosti a epizody z nejbliZsiho okoli.
Rytmus motivil postupné nabird na intenzité: na poCdtku je jen lehce znatelny, ale ve
scéng, kde se chlapec setkd s beznohym muZem, je jasné zietelny. Ctendt jako by Sel
dvéma sméry: pfirozenym - sleduje udédlosti beéhem cesty, chlapcovy zdZitky a sled
vzpominek, tj. hovofime o déjové linii vyprédvéni. Tou prolind z4roven smér druhy:
Neustdle se vracime k jiZ pfectenym detaildm, epizoddm, vztahiim mezi nimi, vhimame
prostorovy bod asociaci (coZ je v podstaté blizké ver§im — teprve po piecteni druhého

verSe je moZné pochopit, Ze konec prvniho nebyl ndhodny, Ze je poji rym).
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Po setkdni s beznohym muZem se ukdZe, Ze o mnoha duleZitych vécech se jiz
hovorilo, proto je sled udélosti i pfedvidatelny i nefekany, boii predCasné zdveéry,
s bravurou stavi stranou povrchni konflikty. Pfechod od vyprdvéni o obchodnicich
s koZeSinami k beznohému muzi obleCenému do letnich Satli znamend obnaZen{ Zivotni
pravdy. Chlapci se ukazuje bolestn€j§i tvar Zivota, zde zdlraznénd kontrastnim
porovndnim: médné oble¢ené navonéné ndvstévnice a drobny vrascity zarostly oblicej
beznohého muZe. Dum ndvstévnic byl ,,Zluté natfeny, sklenéné ozdoby se odrizZely pii
zdpadu slunce®, obydli beznohého muZe bylo osviceno ne sluncem, ale mésicem:

...V mésicnim svitu se blyskala tmavd okna ... Ticho, vSude pusto, jen v ddlce u
lesa se mihl plamen a nékde za lesem zastekal pes ... “

Nasleduje posledni véta ze spole¢né cesty — znovu poetickd, znovu se nedd
interpretovat jednoznacné:

,,Od schodu kyne Cepici, zamdvd a jd se jesté jednou obracim do bezbrehé mrazivé
noci, ojinéné, poseté hvézdami, s bledym a studenym svitem mésice.

Poprvé se chlapec obracel, kdyZz ki prudce zastavil, v tom moment€ vypraveéd
zmizel chlapci z o¢i. JeS§t€ neni jasné, jaky to je Clovék, a uZ ho myln¢ pifirovnava
zjevem k poldmané biize:

,Konecné jsem otocil hlavu tim smerem a aZ nyni jsem uvidel cerny chomdc
oddeleny z brizy rozcisnuté bleskem.

Clovék, s nfm? se setkal a jejz svezl, je jakousi personifikaci bezbfehé mrazivé
noci. Neni jasné, jestli se chlapec otoc€il na muze, co se loucil, nebo do temné noci, ale
otoCit se od néceho (nusigreZti) uz neni mozné, da se jen otoCit na néco/ k néfemu
(atsigreZti). Tento ¢loveék jako by v sobé skryval nebezpeci mrazivé noci (stfelba neni
jen v MandZusku), ale na druhou stranu jeho vzhled méni myslenky opaénym smérem:

»-..jako vitr jsme dorazili domii, nechali jsme za sebou zkamenély lidsky pahyl,
v ném? je§té zdzrakem pulsoval Zivot (zdiraznil S.Z.) ...«

Symboly muzské odvahy (obétujici se Japonci, ndmotnici s pisni na rtech na
potapé&jici se lodi) vyvoldvaji mySlenku, jak nelehce odchézi Zivot, jakykoli Zivot. Diive
se toto téma jiZ objevilo: zvifata, co unikla otci ze Zelez (matcina replika: ,,Ty bys jen
zvitata mucil, délas z nich ze vSech invalidy ...*), stry¢kovo vypravéni o polském zajeti
(,,vrabce jsme jedli, pasky a podeSve jsme varily v polivce), a je bliZs§{ matcin€ pozici,
které se bez vahani drZi i chlapec (,,Zabit krdlika bych nikdy nedovedl.”, ,,Myslis si, Ze

necht&ji zit?7*).
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KdyZ se chlapec vrétil domi, otec ihned pochopil, Ze se néco stalo. Jak si chlapec
predstavoval, sestra si zn¢j zane utahovat, maly bratii¢ek se vylekan¢ divad ,s
otevienou pusou, s horkou bramborou v ruce®, ale to vSechno ted’ neni daleZité. V tomto
momenté je zdidraznén subjektivni chlapciiv pohled; otec tife chlapcovy znecitlivélé
nohy (,,Vidim jeho ruku, jak tfe prsty...”). A znovu miZeme pozorovat, jak jedno
drobné téma nabyva na vyznamu: na zacatku zkouSel pfijit na to, kdo/ co je ten Cerny
chomac oddé€leny z biizy rozéisnuté bleskem. Dale stoji:

»Ndhle jsem si vzpomnél, jak mi jednou bratranec vypravoval, Ze v okoli jesté Ziji
lidé, kteri bojovali proti Japonciam. “

A nyni pfichdzi vyvrcholeni tématu:

,Ze by to byl Zalnieriusovic Andrius?, Fekla matka, prestala mi tFit nohy a jd jsem
pocitil Zdr kamen. *

Otec tomu samoziejme nechce véfit, brani se tomu, ale pierusi ho synova slova:
,Jdi vyptdhnout koné®, a otec jej poslechne.

V préze Broniuse RadzeviCiuse vidime, 7e €lovék je schopen druhému nejen
naslouchat, odpovidat mu, ale pifimo fyzicky pocitit i jeho bolest, nemohoucnost.
Povidka, o niZ mluvime, je jakousi psychologickou etudou a zdrovenl pfipomind
filozofickou tvahu o hodnotdch. M4a v sobé dokonce specifickou miru didaktiky (dnes
moZn4 aktudlni), ale jak se zd4, nezuZuje to pole pro jejf interpretaci.

Na prvni pohled je kompozice povidky postavena na protikladu. V prvni poloving
cesty chlapec viibec neptemysli o sluzbé, kterou prokazuje Zendm (nabidka na levny
nékup koZeSin poniZila jeho matku a otce). Bude to dobrodruZstvi, bude to potvrzeni
vlastniho jd (a moZna4 si koupi i zapalovac). Po setkdni s beznohym muZem uZ chlapec o
sobé& nepfemysli, naopak, zacind citit cizi nohy (,,vidél jsem Cerné, zrezivélé ndstavce
protéz a zddlo se mi, Ze ta rez hryZe i jeho kosti a pronikd do celého téla*). To
konkretizuje difve ,teoreticky” deklarovany chlapciiv pohled: ,,Myslis si, Ze nechtéji
Zit?*, ktery neni ozvénou matcinych slov pfi odjezdu pred cestou, ale matcinych slov, co
chlapce doprovézeji na cesté (vypraveéc vi, Ze se chlapci budou hodit):

»Matka chtéla jeste néco Fici, ale kun sebou trhl a jeji slova se rozplynula v bouri a
pak cely cas krouZila podél lesa undsena vétrem.

Jiz jsme zminili, Ze v tomto dile vypravi chlapec svym jménem, ale obCas je moZné
zaznamenat 1 hlas ,,autorova vypraveéce®. Zda se, Ze to neni odklon od zvolené formy.
Z chlapcova pohledu se cesta opravdu deéli na dvé€ ¢asti: v prvn{ je vice znat otcova

pozice (muZnost, odvaha, sebevédomi), ve druhé plilce dominuje pohled na svét, ktery
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je bliz& matce (citlivost, litost, pozornost). Chlapcova cesta a jeho vypravovani jsou
v jedné linii, v ur¢itém momenté v nich dojde ke zméné€ hodnotové orientace. Piesnéji
feCeno, setkdni s beznohym muZem ukédze chlapcovy vlastnosti, které nejsou v prvni
polovingé povazovany za tak ddleZité (ale jsou: pfizndni, Ze by nemohl zabit kralika
apod.). Tato linie drZi smér, dopliiuje prostorové, paradigmatické sjednocovdni pithod a
epizod, které je v rukou ,,autorova vypravéce®, tj. dospélého a zkuseného €loveka. V fisi
tohoto vypravéce stojictho nad tim, co se pfihodi, (to miiZeme povaZovat za vzpominky
z détstvi), dominuje statika, zatimco v chlapcové svété prevaZuje dynamika. Cesta
slouzi jako zkouska ,,opravdového* a ,,neopravdového®. ,,VSeznaly* vypravéC jiZ na
zacatku naznacCuje néco z jednoho ¢i druhého okruhu. Smysl téchto ndznakil je ndm
vSak jasny aZ v druhé ¢4sti povidky po setkdni s beznohym muZem. Tam jsou tyto prvky
aktualizovédny. Tento vypravéC vi, Ze muznost a odvaha, jiz ukazuje otec, nestaci, ze
z pocdtku nedocenény nazor (matka nechce syna na cestu pustit) je dalezity (na konci
povidky je to pravé ona, kterd uhodne, co to bylo za ¢lovéka). V tomto smyslu je celd
povidka provéfenim obou pozic. A vyzkousi je samoziejmé syn, blizky otci 1 matce.
Kazdy novy odstavec textu je varianta protikladnych pozici, pfinasi stile novy materiél
k pozorovédni, novou zkusenost (to je obzvlast zfetelné ve vyprdvéni ohrani¢eném
zdvorkami - o krdlicich a Tatarech aj.). Protichiidné€ ideje se postupné stavaji
konkréingjsi a ndznaky ze zacdtku povidky mohou byt srozumitelné aZ zpétné. Ale
takova je specifi¢nost paradigmatického rozvoje myslenky, kdy se epizody s jednim
tématem a stejnou hodnotou 1is{ jen obrazy a intenzitou sdéleni.

Epizody, které patif k jednomu tématickému paradigmatu, napt. muzZnost a odvaha,
jsou pouze varianty nebo obrazova (figurativni) konkretizace této ideje. Ale v dile stéle
vidime vztah alesponl dvou paradigmat. Velice abstraktn¢ fec¢eno, jsou zde v protikladu
pozice otce a matky (jiZz jsme zmiflovali i nékolik druhopldnovych tematickych linif
nebo paradigmat, které zné&ji jako doprovod zdkladnich témat a mohou se do nich i
vlévat). Konflikt dvou paradigmat znamenad jiZ uréitou dynamiku, zcela logicky by se
tedy daly ocekdvat i zmény v zobrazovaném prostoru. Promény spojené s tématem
nastaly po setkdni s beznohym muZem, ve vciténi se do ciz{ bolesti, ,, v omrznuti
v jedné epizodé je to formulovéano vice abstraktng€ a ve druhé je zndzorné€no figurativné
(obrazy). OvSem dialog probihajici v zdvérecné scén€ ukazuje paradigmatické zmény:

chlapec se setkdvd s beznohym c¢lovékem a omrznou mu nohy: to by mohlo byt
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povazovano za nemuzné, vzdyt se vylekal, ale otec piesto ohodnoti synovu zkuSenost a
poslechne ho, pfiznd jeho autoritu, presto, Ze venku neni zase aZ takovy mréz.
Paradigmatickd struktura povidky, a vtomto pfipadé¢ 1 dospély ,,vSeznaly“
vypraveéc, je blizsi poetickému nebo lyrickému vypravéni, zatimco chlapcovo liceni
piihod je vlastni spiSe préze. V hloubi prozaického dila se jakoby skryvd dilo poetické.
Zde muzZeme pouze doplnit, Ze tyto poetické struktury ukazuji obCas svlj smysl,
vyplouvaji na povrch textu. Je jasné, Ze neni vZdy nutné détsky pohled ztotoZnovat se
vyznamovou osou textu, Castéji se v literatufe setkdvdme spiSe s opacnou situaci, kdy
naivni, ,,détsky pohled je poetickym, filozofickym pohledem na svét. Je zajimavé, Ze
v tomto pifpadé se epizoda paradigmatické transformace shoduje s novelistickym,
neéekanym zdveérem povidky: dalo by se fict, Ze chlapcova muZnost je potvrzena

zpuisobem zcela nemuZnym.

S. Zukas, Zmogaus vaizdavimas lietuviy literatiiroje (Zobrazeni Elovéka v litevské

literatuie), Vilnius, Baltos lankos, 1995, s. 288 — 299
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ALBERTAS ZALATORIUS: O lidskosti v novelach B. Radzevi¢iuse

(...)

Jednim z nejvyrazngj$ich piikladd, jak osobnostni integrita a bohatstvi vtiskne
lidsky rozmér celé tvorb&, je préza Broniuse Radzevic¢iuse. O jeho roménu Priesausrio
vieSkeliai (Cesty pied usvitem) zde nebudu hovofit, nebot’ bych se musel dotknout
mnoha jinych problémd, které tvoii smysl tohoto dila. Lidskost je v ném vSe ozafujicim
svétlem, lakmusovym papirkem, oddélujicim opravdové a umélé. V noveldch pak
lidskost hraje jakousi samostatnou roli, stdvd se hlavnim motivem dila, objektem
znizornéni.

Kdybychom chtéli pfevypravét d¢j RadzeviCiusovych novel, ukédzat, jaké lidi
vykresluje, jaké klade otdzky, bylo by to velice obtizné, a snad i nemoZné. Jestlize
bychom chtéli nastinit obsah novel, museli bychom se uchylit ke scholastice, opakovat
bandlni véci nebo dojit k zdvéru, Ze v jeho noveldch nic vyjimecného neni, Ze jedna je
témé&f jako druhd - jako stranky deniku. Ale i tak bychom citili, Ze n€co jsme pieci
jenom neuchopili, protoZe text dila na nds siln€ plisobi. Neplsobi tim, co miZeme
vylozit literdrnimi terminy, ale specifickou atmosférou lidskosti, ktera z nich sal4.

s - IVUrct prirozenost je hluboce humanistickd ... obcas té napadne, jestli neotupél
nejlidstéjsi cit umélce - ldska k bliznimu ... u kolika z nds najdes takovou hlubokou
lidskost?...

To jsou Radzevi¢iusovy myslenky z odpovédi na literarni anketu®®, které dostate¢né
jasn€ ukazuji smér autorovy tvorby.

Vyznamové vrstvy RadzeviCiusovych novel stavi na obyCejnych zdkladech - na
b&Znych vyrazech, dutrZzcich vzpominek, hlasech piirody, neviditelnych vécech.
Pocédte¢ni impuls neni aZ tak dileZity, dulezitéj$i je, Ze uvede do pohybu velice
mobilnfho vypravéce s viimavou psychikou, pro kterého je vS§echno smysluplné.

»VSechny véci jsou plné tajemstvi, vsechny mé obklopuji, gestikuluji a volaji. ...
Kazda vec se tak rozezvuci, Ze se ji ani nechces dotknout. ... Schouleny do klubicka a
ponoreny do ticha naslouchds hlasum, které kdysi ozvéna prinesla jen tobé.

Rozsypané, zmizelé okamZiky, plné nejasnych ocekdvdni, ztuhly na ndhodnych tvdrich,

%% Desimt klausimy rasytojams (Deset otazek pro spisovatele), Vilnius, Vaga, s. 287 - 289
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domech, stromech a obrysech lesa. A kdyZ vysvitlo slunko, objevily se znovu jako krik
véci chrdnici vzpominky. ...>

Tento ,,chv&jici se” kontakt autora, vypravéfe ¢i hlavniho hrdiny (tyto kategorie
miZeme v Radzeviéiusovych novelach jen stéZi rozlisit) s okolim navazuje rizné lidské
stavy: radost a bolest, extdzi a smutek, dlevu poznani i hotkost nevédomi, chut zdolat
vnitini nepfatele 1 propad do temné sebezniujici propasti, zkritka celé spektrum
proZitkl, tak otevienych a opravdovych (slovo ,,opravdovy*“ by mohlo byt jakymsi
meéfitkem Radzevid¢iusovych hodnot), Ze nds nepozorovan€ vtdhnou do svého
magnetického pole a my se na néjakou dobu staneme také tak vnimavi, dalekozraci,
duchovni a v8e chépajici jako sdm vypravée. Vtahnou nds pravda jen tehdy, nemédme-li
zkostnatélé ndzory na Zivot a literaturu, kdyZ se s otevienym srdcem dokdZeme oddat
autorové sugesci a jestlize véci, o kterych hovofi, jsou ndm alesponi trochu drahé a
znamé. V prvni fadé Radzevifius svymi nardzkami a zamlCovdnim oslovuje Ctenéfe své
generace, Ctendfi jiné generace nemusi pochopit smysl kazd€ narazky a ne kazdou
spravn¢ rozSifruji.

Radzevi¢ius neobhajuje Zadné abstraktni ideologie ¢i idedly (jedinym takovym
idedlem by mohl byt humanismus). Pravdou je, Ze se obCas snaZi Zivelné vybuchy
duSevniho Zivota vtésnat do né&jaké logické formule, ale to se stdvd ztidka (Kova — Boj).
Jeho novely se malo dotykaji aktualit, jejichZ teze a zdv&ry pfichdzeji do naSeho
podvédomi prostiednictvim riznych informacnich kandll. Nemd zdjem vybrat si
z mnozstvi zaveérd nékteré, které by mu byly bliZ§i, ani ukdzat svlij vztah k nim. Jeho
cilem je prevést na slova dusevni chvéni, které se objevuje v okamziku tvirciho vzletu,
chvéni, které snad zazivdme vSichni, ale které nejcastéji odsuzujeme k zapomnéni a
zaniku. ZadrZet toto chvéni, zaznamenat jej a prostfednictvim zaznamenanych obrazi se
na sebe jeste jednou podivat a pomoci téchto obrazli vést most do duse jiného Clovéka -
to je zakladni dkol Radzeviiuse. ,,Tvorbu, stejné jako chut' ponofit se do knih,

. . P w Z 2
povzbuzuje touha zorientovat se v okoli 1 v sobé¢ samém* 8

, pise.

Samozfejm¢, mohli bychom vyjmenovat mnoho hodnot, které spisovatel bez
pochybnosti jmenuje (citlivost, tolerance, soucit, stoicismus, sebeticta, svédomi atd.),
ale takové vyjmenovéni by téméf nic nefeklo o specifice jeho chdpani lidskosti. Tuto
specifi¢nost netvori potvrzovani zndmych hodnot, ale citlivé zndzornény proces jejich

formovéni: zdklad, ze kterého vyristaji, a forma, kterd si je osvoji. Politovat

" Radzevicius, B: Link Debesijos (K nebestim), Vilnius, Vaga, 1984, s. 83 - 84
% Desimt klausimy rasytojams, (Deset otdzek pro spisovatele), Vilnius, Vaga, s. 289
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nest’astného Cloveka je zdkladnim posldnim kazdého spisovatele a takovd litost v dile
nejen Ze nikoho nepiekvapuje, ale nékdy jiZ ani nedojim4. Chdpeme ji jako standardni
tikol, jako moralni normu kulturni spole¢nosti, kterou nej¢astéji sami dodrZzujeme, nebo
si alesponi myslime, Ze ji dodrzujeme. Z tohoto dGvodu nerozSifuje hranice nasi
lidskosti. Néco jiného je, kdyZ autora trdpi véci, které nejen Ze vam nepfisly lito, nejen
Ze jste se kvlli nim necitili vinni, ale ani jste si jich nev§imali.

Kdyz mé nékdo vycitky svédomi kvili ni¢emnosti, kterou provedl, nebo kvili
zkaZenému Zivotu - takové vycCitky svédomi patii k chdpani klasického humanismu a
spisovatel, ktery je zdfiraziluje, toto pojeti ani neobnovi, ani neobohati. Upln& n&co
Jjiného ale je, kdyZ nenachdzi klid proto, Ze z nedbalosti vyhodil svetry, které mu upletla
babicka. Nevyhodil véci, ale lidské srdce. Babicka uZ sice umfela, ale jak utéci pied
obrazem, ktery t€ prondsleduje: babicka leZi v rakvi, okolo samé svicky, ty se vraci§ na
rozlouceni s ni, smutny si stoupne§ vedle rakve a ona nihle otevie o€i a vidi, Ze jsi bez
svetru, bez toho jediného darku, ktery ti mohla dat. Mozna kdysi, v mladi, bylo t&zsi
pochopit, Ze kdyZ vyhodi$ v&c, vyhazujes i babi¢¢inu starostlivost a radost. Ale pro¢ jsi
to nepochopil? Vidyt kdybys alespoti trochu popfemyslel, kdyby ses alespon trochu
odpoutal od mladistvého egoismu, musel jsi to pochopit. Takovy je obsah
Radzeviciusovy povidky Kalté (Vina).

A mdame zde povidku Po nakties (Po noci). Rdno se vypravé¢ vzbudi a pociti
hrozny stud a neklid: pro¢ dovolil, aby u néj pfes noc zlstala divka, kterou miloval
jednoruky mladik? KdyZ k nému divka s mladikem pfi§li na ndvstévu, najednou
z ni¢eho nic roztdhl svoje pavi péra, chrlil komplimenty, svadivé Zertoval, vyvolal v ni
pocit pomijivosti okamZiku a ona podlehla jeho kouzlu. KdyZ jednoruky mladik
vSechno pochopil, tiSe se vytratil a nechal je samotné. A co délat ted'? Jak se md ¢lovék
podivat domicim do oci, jak ma cloveék projit vesnici, kdyZ se zd4, Ze vSechno t&
odsuzuje:

...l javory pri cesté, prouteny plot, na kilu povéSeny uchdc, branami nacechrand
puda, prasnd cesta, sehnutd postava hospoddre i casné zvuky za sténou ... «29

Vyprave€ se neboji pomluv, neboji se, Ze se pomluvy donesou jeho Zenég, je mu lito
dévéete, na které pohlédl egoisticky a lehkomysIng. Tehdy, vecer, se mu zddlo, Ze
jednoruky ji nedoceni, Ze neni uréena pro n¢j. Ale nyni trpi a nenachdzi vychodisko,

protoZe vSechny vesnické zvuky mu fikaji:

¥ Radzevitius, B.: Link Debesijos (K nebestim), Vilnius, Vaga, 1984, s. 126
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~Zenu je teba prijmout tak, jako prijimdme zemi a tento Zivot - bez ohlédnuti, bez
rad jinych a bez jakéhokoli ocekdvdni do budoucna.” A jd, jak jsem se na ni dival? A
ted na ocich otrdsajici se vesnice a Zeny, kterou jsi nechal ve mésté, celou podstatou
protestuje proti mistu, které je ji urceno, knuci jako sprdaskany pes . 30

Ponofit se co nejhloub&ji do divodd svého chovani, objasnit jeho smysl, strhat
z vyznamil vnéjsi obal a podivat se, co se za nim schovdvd, to je Radzevi¢iusova vnitini
potfeba a védSen. Tim autor obdarovdva i své postavy. Proto také pisatky (V nasi
kancelati - Miisy biure), kdyZ pisi na stroji dopisy muZii ze zdvodu, mohou odvaZné fict:

,» Ucitime hned i sebemensi ndznak false v hlase, na prvni pohled, z prvniho gesta
pozndme, co jim chybi, co si kaZdy z nich o nds mysli“.!

Lidskost, to je uméni pocitit, co je skuteéné a co umélé, je to schopnost nasét do
sebe vSechnu velikost 1 malost tohoto svéta bez ztraty sebe samého, je to citéni vyssiho
cile, aniZ bychom tento cil pfesouvali na né€koho jiného, je to pochopeni protichiidnosti
sebe samého s virou, Ze dobro a krédsa v nés presto zvitézi. Takova by vice méné byla
Radzeviciusova koncepce, kterd se utvofila pfirozenym zpisobem jako vysledek
hlubokého soustifedéni. Radzeviciusovy postavy nesiti kolem sebe vnitini teplo proto, Ze
by to povazovaly za svoji povinnost, ale proto, Ze jinak se chovat neuméji a nemohou.
Lidskost jako spontdnni duchovni ¢in, jako vnitini potfeba, md zfejmé kofeny v samé
spisovatelové podstaté. Bez pochyby na ném =zanechalo stopu i t€zké détstvi a
humanistickd Cetba. Zfejm¢ na n¢j pusobila i ves s jasngj$i hodnotovou orientaci a
silngj§im pocitem odpovédnosti. Nebot’ ves, az na malé vyjimky, v Radzeviciusovych

noveldch vzdy vytvaii humanizujici a hiejivou atmosféru.

Zalatorius, A.: Zmogiskumo ir dvasingumo motyvas dabartinéje lietuviy noveléje,
In AmZininkas literatiiroje, (Motiv lidskosti a duchovna v souasné litevské novelistice,

In Soucasnik v literatute), Vilnius, Vaga, 1988, s. 63 - 87

vz vyse, s. 128
' viz vyde, s. 174
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RASA BRAZENAITE

Hledan{ ztraceného c¢asu ...

Osud Broniuse RadzeviCiuse byl zvlastni. Pred dvaceti lety mélokomu znamy
spisovatel, ktery promluvil k naS§emu konformnimu svédomi hlasem z ticha. Dnes znf jiz
jako varovny zvon, budi nas z duSevniho otupéni a zve nds, abychom nahlédli do sebe 1
do ostatnich, abychom pomoci pravdy a l4sky dali svoji existenci smysl.

Nedomnivdm se, Ze jeho dilo by objasiiovalo jeho tragickou smrt. V jeho textech se
ziejme skryvalo to, co ndm schdzelo v bezduché literatute onéch let: otevienost a pravda
o spole¢nosti i 0 sob¢, soucit s nehrdinskym hrdinou, osamélym a ztracenym v dZungli
kaZdodennosti.

Mozna jsme dostali chut’ vratit se k jeho dilu jako k prizracnému a osvéZujicimu
prameni. Dnes se na kniZni trh znovu vali Spinavy proud literatury tfeti kategorie,
vyprodukované nejen na Zapadé nebo Vychodé¢, ale i zde, v Litvé.

Z¥ejmé oboji mélo vliv na to, Ye neddvno vydana kniha B. Radzevigiuse Zolé po
Serksnu®* (Tréva pod jinovatkou) nezapadla bez povSimnuti. Knihu k vydén{ pfipravil
Juozas Kundrotas a skldd4 se z prézy diive nepublikované. Ve vybéru z roku 1984 Link
Debesijos (K nebestim) polovinu novel tvofily texty z autorovych opravovanych i
neopravovanych strojopist. Trdva pod jinovatkou dopliiuje posmrtny odkaz: jsou zde
dany dohromady nikde neotisténé povidky, n€kdy i nedokoncené, spiSe fragmenty,
miniatury a povidka Pumpuras (Poup&/Pupen). MiiZe nds téSit, Ze nyni bude odkaz B.
Radzeviciuse piistupny nejen odbornikiim, ale i t¢m ¢tendfim, pro které je jeho jméno
symbolem skute¢né literatury. Proto si autentickd tvorba ,nanefisto®, kterd je plna
silnych impulst vnitiniho Zivota a téZce doléhajici reality, zaslouZzi ndleZitou pozornost.

Pt Cetbé Travy pod jinovatkou ma ¢lovek pocit, jako by se probiral ty nejintimné;jsi
spisovatelovy deniky a dopisy, napsané jednim tahem, kdy pro ¢lov€ka neni piili§
dilezité vyznéni frazi a bohatost metafor, ale nasim cilem je otevien€ a jasn¢ popsat
svij pocit, ,,oteviit dvefe* do svého duchovniho domova. Pozvolna si uvédomujeme, Ze
vrchol spisovatelovy tvorby - Cesty pfed dsvitem - nevznikl zcista jasna, Ze cesta na
vrchol byla bolestnd a klikatd, hledal ji dlouho, aby ji nakonec naSel v tichu, u psactho
stolu. Ctenéfe zasko&i velikd autorova odpovédnost a aZ chorobné ndroky na vlastni

tvorbu - téméf polovina jeho povidek zistala v rukopisech. Povidky dopliuji portrét

32 Radzevi&ius, B.: Zolé po Serksnu (Trava pod jinovatkou), Kaunas, Varpas, 1994
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novymi vlastnostmi a charakteristikami soucasného ¢lovéka, kterého se autor snazil
vytvofit a v némZ pozndvame i sebe, s maskou homo sovieticus stdle jesté na tvafi.

Vejit do duSevniho prostoru vybéru povidek B. Radzevic¢iuse Trava pod jinovatkou
neni lehké. Je to tvorba pro pfemyslivé, ktefi ¢ekaji odpovéd’ na mnoho existencidlnich
otdzek, a touzici po ocist€ a katarzi. Jeho ¢lovek je neskute¢né€ osamgly a tragicky, ale
hledajici duchovni oporu v minulosti, kultufe a filozofii.

Hrdinov€ povidek, Casto totozni s vypravéfem, se trapi kvili smyslu svého Zivota,
rozebiraji minulost, hledaji v nf ztraceny ¢as 1 smysl existence. Do mySlenkového centra
se unich dostdva existencidlni a mordlni problematika. Rozpor mezi soucastnym a
ztracenym Casem je zdkladnim zdrojem proZitkd, protoZe podnétem k tomu, Ze se hrdina
otevie, neni uddlost, ale Casto bezvyznamnd malic¢kost, kterd podrdzdi neustdle napjatou
mysl. Proto se v povidkdch mnoho pozornosti vénuje duSevnimu rozpoloZeni, pfemitani
a popisu vnitintho chvéni. Plati zde jiné zdkony, kter¢ jsou typické nikoli pro prézu, ale
pro lyriku, zdkony dusSevniho procesu.

Hlavni hrdinkou povidky, podle niZ je pojmenovan cely vybér, je osam¢ld matka
kterd Zijici se svoji dcerou. Jeji Zivot a ldska zGstaly za hranicemi soucasnosti: ranni
ritudl u zrcadla, vzpominky na dny plnosti, na hejno prolétajicich jerdbd, které
pozorovala ze stinu pod stromem Zalostna svatebn{ fotografie osmnéctileté divky, kterd
vyvoldvd atmosféru smutku, samoty, ¢ekani a obraz strnulého monoténniho svéta.
OvSem zUstdvd i n¢jakd nadgje: zdalo by se, Ze trdva pod jinovatkou vydechla Zivot a
zmrzla, ale vysvitlo slunko a trdva je znovu zelend, probuzend k novému Zivotu. Snad
ani kaZdodenni rutina neuhasi Zivotni zdpal ...

O ztraceném Case a hodnotdch, o nesmyslném spéchu do samoty a smrti vypravi
s bolestnou rezignaci kritkd povidka Laidotuvés (Pohfeb). SpiSe neZz povidka je to
miniaturni vysek Zivota, rozjasnény ndhlym procitnutim hlavniho hrdiny, ktery pochopi,
Ze nejvetsi hodnotou jsou ruce, které tvoii chleba, 14n vilniciho se obili a matcino vielé
slovo. Protiklad Zivota a smrti je poddn velice uvdzlivé, obcas se objevi realisticky
detail se symbolickym vyznamem (ket kvetoucich Setikll a jdma kopand pro hrob).

Nédhernou harmonif a svéraznym rytmem vybocuje povidka Prie Babilono upiy ,
ten mes... (U babylonskych fek, tam jsme ...), kterd diive vySla ve vybéru Link
Debesijos (K nebestim).

JiZ ndzev v podvédomi rozhybe rizné kulturni vrstvy, které si kazdy vytvoril
z prament literdrnich d&jin, z Babylénu, a pfenese nds o nékolik tisicileti do minulosti.

Tuto sugesci umoctiuje 1 rytmickd stavba vét - jako ozvéna nedokonené pisné, kterd
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priplula z hluboké historie, z doby prvopocatkd ... Povidka je uvedena v rytmu
biblickych textil: ,,Toto mi vypravél otec, ktery byl vojenskym zajatcem a vyhnancem®.

Prvni epizoda povidky pied nés stavi protiklad mirumilovné francouzské krajiny a
hrozicitho véle¢ného nebezpedi, resp. smrti: zelenajici se pole, sedldkova usedlost,
dobytek pasouci se v okoli, pahorky s oparem namodralého koufe a proti tomu zdstup
zajatcl, ostraZit¢ hlidany Némci, se zbranémi, které se na slunci blyskaji, a s ptilbami -
s Gpln€¢ bezduchym Zelezem, namifenym proti bezbrannému c¢lovéku vytrZenému
zrodné zemé& a hnanému nezndmymi cestami. Slova vyi¢end Zidovskym zajatcem
vypravéCe zasdhnou, protoZe vznikld situace je blizkd obrazu biblického vyhnéni, ktery
mame v podvédomi. Nepozorované se tak slévad historickd doba - véle¢nd Iéta -
s mytickymi ¢asy a vytvoil vizi, kterd zGstane Zivd na dlouhd 1éta pii vSech
vypravécovych poutich a dava nadéji, Ze se vrati do Jeruzaléma, to je do vlasti.

Druhé epizoda - ocitdme se v soucasnosti - je vypravénim ve vypravéni. Vyvstdva
pfed ndmi obraz rodného kraje vidény synovyma ofima: otcova postava osvétlend
veCernim sluncem (otec jako prvni vypravé€), pole, po 1ét€ hold, neZivé svétlo na
kameni (analogie s kamenitou cestou ve Francii) a slza mezi fasami.

V povidce je skryty hluboky podtext: vazby mezi €lovékem a rodnou zemi se nedaji
zpietrhat - ani nyni, ani pfed tisici let. A neni dileZité, jestli je vlast velkd nebo malinka,
vyznamn4 nebo ztracend mezi velkymi nédrody, pro kazdého je jedin4.

Kompozi¢ni osa povidky je rytmickd, véta, kterd se v nazvu opakuje, zdroven
spojuje tii rozdilnd obdobi - mytické, historické a soucasné, ale hovoti vzdy o nejvétsi
lidské ztrate:

U babylonskych rek, tam jsme

sedeli a plakali

a vzpominali na Jeruzalém ...

Smutkem, dobrotou a smifenim je protchnuta povidka Seniai (Ddvno). Na zacatku
povidky se ocitime v domové znamém z détstvi, hrdiny jsou dva péary stateckd, ktefi
jsou na konci svych cest. Prvni stafecek je nemluvny, skryvd v sobé mnoho dobroty. Az
pred smrti za¢ina chdpat nepostradatelnost vztahu s jinym ¢lovékem, ale uz je pozd€ na
to, aby fekl ta nejkrasnéjsi slova své Zene¢:

...Cely Zivot jsem chtél rict biuhvi co diileZitého, jen ... ten cas ... nebyl ... A ted ani

sam nevim ... co jsem chtél ... Fict ...
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Druhy umird ukfivdény, své Zen¢ neodpustil ani nepochopil jeji hnév. A zase je tu
opozdény a ztraceny Gas. Cas, do kterého se chceme vratit, Gekdme na pozvéni, ale
nikdo nés uz nikam nepozve ...

Samostatnou otdzku odchodu fe$i autor v psychologicky ladénych povidkach
Sasagos (Spony) a Prie§ kelione { miestq (Pfed cestou do mésta). Prvni z nich je jasné
autobiografickd, autor v ni li¢i, co prozivd dité, kdyZ se otec chystd piivést domi
nevlastni matku.

Pomoci obrazii, které vidime otcovyma i synovyma ocima, a prostfednictvim véci a
jejich umisténi v prostoru, odkryva autor zmény dusevniho stavu ditéte a otce. Oba vidi
stejnou skutecnost - jejich dvir, $packa u nové ptaci budky, javor se sklenici §tdvy
povéSenou na vétvi. Slunce, teplo a zpivajici ptici jsou vtomto prostoru spojeni
s lidskou praci, duchem domova, véénym pulsem Zivota, plnosti svéta a novymi
nadéjemi.

Oba hrdinové proZivaji okamziky ofekdvani. Dit¢ ¢ekd na ¢dpa, otec na novou
Zenu. Nélada se méni, na rozechvéni upozorniuji rozdilné vidéné detaily krajiny, véci,
obleceni a rychld intonace nediilezitého hovoru. Otce viibec nezajimé, co dité proziva.
KdyZ odejde, dit€ se citi ipln€ zbytecné. Opusténé je i okoli a harmonie véci se ménf
v chaos:

... Ve chléve buct krdva, stdva pretékd pres okraj, v sini je pohozend ponoZka,
kterou si otec Cistil boty, u stolu je vytaZeny suplik, truhla s vybavou chlapcovy matky je
otevrend a obleceni v ni je zprehdzené. To otec hledal sponu, ddrek od matky ditete...

Harmonicky svét se méni v cizi, jako by zahanbeny, proto je potieba alespon jedna
spona - mozna jako symbol cesty, moZn4 jako posledni mat¢ino pfipomenuti.

Dalsi skupina povidek pfipomind deniky B. Radzeviciuse citované J. Noak: autor
premitd o tvircich problémech, o odpovédnosti umélce, jeho misté ve spole¢nosti -
Susitikimas su savimi (Setkédni se sebou samym), Ziupsnelis semantikos (Spetka
sémantiky), Antkapiai ir paminklai (Ndhrobky a pomniky).

Nejvétsi dilo vybéru - povidka Pumpuras (Poupé/Pupen), Cerpala ndmeét z dob
némecké okupace, tj. pro autora méné€ zndmé doby, kterou uchopil spiSe intelektem neZ
city.

Ov$em podle mnoha komentdii miiZze byt atmosféra okupace chdpéna i jako realita
soveétské okupace. Prinejmens$im sovétské redlie poskytly autorovi vice Zivych detailt

nez doba némecké okupace zndma z knih.
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Hrdina - intelektudl, ktery studoval v zdpadni Evropé, pobyval v Némecku,
nelitostné analyzuje sebe i druhé a hledd vychodisko z ponuré okupacni temnoty. Vidi
jen jediny zplsob, jak zachrénit svoji svobodu a duSevni nezévislost - sebevrazdu. Je to
¢lovek duchovné blizky autorovi, proto se ¢asto autorovy a hrdinovy mySlenky a pocity
slévaji. Jeho promluva o smyslu lidského byti je vadSniv4, plna neklidu, pochybnosti,
bodavé ironie i sebeironie.

Vngjsich uddlosti v povidce mnoho neni: cesta na vesnici, rozhovory s lidmi,
narozeni syna, neudspéSné pokusy vtdhnout hlavniho hrdinu mezi kolaboranty,
vzpominky z détstvi.

Mozna je piili§ odvdZné nazyvat dilko povidkou - spiSe jde o rozsahlej$i vypraven,
ve kterém se autor nevyhnul opakovdni a abstraktnimu pfemitdni. Imponuji ovSem
témata dvah: v jejich stfedu je smysl lidského Zivota, vina a nevina, moZnosti volby,
kdyZz se svét méni v arénu smrti, zrady a zlo€inu. Zvlastni téma je pak provinéni
patriotismus a komplex ménécennosti.

(...)

o

Literatiira ir menas (Literatura a uméni), 2. zaif 1995, s. 2
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SAULIUS ZUKAS

O vztahu tvorby Broniuse Radzeviciuse s bilitinaskou tradici

Bilifinas je pro litevskou prézu duilezity i1 tim, ze v ni zakotvil individudlni pohled
na skute¢nost (jeho tvorba zfejmé poprvé v litevské literatufe ukazuje tak rozhodnou
zmeénu orientace jako znak samostatného mysleni). Tim, jak se ponofil do sebe, odvazné
odkryval vlastni pocity a nebdl se obnaZit, samozfejmé vybocil nékolik kroki od
literarnich konvekci smérem k redlnému Zivotu a smérem k redlnému Clovéku. Ale to,
co pro Biliinase bylo nové, se pozdé€ji pro litevskou prézu stalo béZné. Subjektivni
vidéni individudlniho svéta se stalo jednim ze znakil soucasného uméleckého mysleni.
(Zde by bylo tieba dodat, Ze Biliinas tento zpusob pohledu na svét nepiejal ze
sousednich literatur, ale logicky, jaksi zevnitf k nému dospél a obcas se o jeho zdklady

opiral, aniz si to uvédomoval).

Bilitinaskd situace, kdy se autor ptd ostatnich, ale pfedev§sim sdm sebe a sobé& i
naslouchd, je v RadzeviCiusové tvorbé dobfe zndmdi. Autor i analyzuje takovéto
mezilidské vztahy a timto vidénim obdarovavd i svoje postavy. V povidce Namas

(Diim) je nésledujici epizoda:

wJednou se ji to dité zddlo néjaké neskutecné, jak tam stdlo v prili§ ponuré a
Spinavé chodbé, v pruhu svétla, které bylo prilis husté a jako by se, to svétlo, za neco
stydélo. ,,ProcC jsi takovy?*“, znovu se zeptala a klekla si ve svych bilych Satech na
shnilou spinavou podlahu. ,,Co ti je?“, zasSeptala - rychld, netrpéliva — bylo by
nesmyslné ptdt se na to i sama sebe — krdsné, ale zanedbané, nepotrebné, jako ty Sedivé
hroudy rozbitych kamenii cnici podél veky, jako izlabina pind teplé osvéZujici jarni

dobroty. 7

(LD, s. 237)

Takovy pohled je velmi lidsky, ale Radzevi€ius se na néj jiz divd s odstupem.
V citované povidce je to znak div¢iny dobrosrde¢nosti, ale v jinych piipadech mizeme

pozorovat 1 omezeni a nebezpeci subjektivniho mySleni a hodnoceni svéta. Vypravée

* Radzevigius, B.: Link Debesijos (K nebestim), Vilnius, Vaga, 1984. V textu je toto vydani znaceno jako
LD a jsou uvedeny stranky. P¥i citacich roménu B. Radzevi¢iuse PrieSausrio vieSkeliai — Radzevicius, B.:
Priesausrio vieSkeliai (Cesty pfed udsvitem), Vilnius, Vaga, 1985, 1. a 2. dil) je uveden dil a strana.
Uryvky z d&l Jonase Biliiinase jsou pouZity z publikace: Bilifinas, J.: Rastai (Spisy), Vilnius, Vaga, 1980,
1.a2.dil
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v romdnu Priesausrio vieskeliai (Cesty pfed dsvitem) stroze hodnoti ,,subjektivni* etapu
svého Zivota. Na odstup mezi ,,sebou tenkrdt” a ,.sebou nyni“ ukazuje pouZiti tieti

osoby, kdyZ mluv{ o sobé.

»Clovéka udivuje, vjaké mize Zil. Svét desperdtskych vykfikﬁ, nafouklych
vystréenych podbradkii a zmeklych rukou, trpkost, hloupost. ,,...Jakd zména se s nim za
rok stala* Jako by se probudil, uslySel a uvidél ¢im Ziji ostatni, kam sméruji, a to
tonem, do obliceje nebo do oc¢i mu pozornéji nepohlédl,o jeho slovech nepremyslel ani
se do nich nezaposlouchal, chytal se toho a zas onoho, coi se spolecnikovi urcité
nelibilo, podsouval mu, co neni duleZité. A spolecnik odchdzi zniceny a krci rameny. Po
pravde receno, vypravec¢ byl jen jeden. Ten, pro kterého md byt blizké, pochopitelné,
sprdvné a duleZité, co bylo duleZité a sprdvné i pro néj samotného. PrehluSoval
individudlni vlastnosti vSech ostatnich, kaZdému p¥irazoval néco svého, bez ohledu na
jejich prdni a pldny.

RadzeviCius jak svymi prohldSenimi, tak svoji tvorbou deklaruje novy krok
k dosazeni lidskosti: vénovat pozornost né¢komu dal§imu, né¢komu, kdo stoji vedle.
Mohli bychom si poloZit otdzku, zda si i Biliinas ned€la starosti o blizkého ¢lovéka, i

kdyz v rané tvorbé:

»Nemdm Zddny domov!, odvéti tresoucim hlasem starec, ,,30 let jsem drel ve
fabrice jako kiin, kazidy rok jsem vydéldval vydridusskému zaméstnavateli tisice, a kdyZ
mi jeho masiny zldmaly tady ruku, vyhodil mé jako psa. Mél jsem Zenu, malé déti. Zena
dostala v téhle fabrice na ndboje tuberu a umrela, déti jesté jako nemluviiata jedno po
druhém umrely z hladu a zimy, nezahlédly ani jeden paprsek stésti... Nemdm domov! “,
mumlal starec namodralymi rty, jeho prosedivéld hlava se trdsla a pres vrdscitou tvdar

se rinuly dvé horké slzy, které mu jesté zbyly ...
(1. dil, s. 61)

Kontext Biliinasovy tvorby ukazuje, Ze vtomto dryvku neni pfili$

individualizovany obraz starého dé¢lnika. Podobnd situace s analogickymi detaily je

vvvvvv

vypravec; stejny motiv je rozpracovdn v prvni ¢asti pozdéjsi povidky Be darbo (Bez
price). Styl citované epizody =z povidky Pirmasis streikas (Prvni stdvka) je

publicisticky, ale o délnikovi autor hovoii v poetickych klisé. (...) Je jasné, Ze citdt
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z povidky je napsidn manyrou charakteristickou pro tradi¢ni prézu. Autor vklada
postavdm do tst slova, o nichZ se domnivé, Ze by jimi mél stdvkujici dé€lnik odbyt
mistra, ktery je proti stavce. V této povidce dominuje vypravee, co chdpe pficiny a znd
zpisoby, jak se dobrat pravdy (v tomto piipad¢ socidlni spravedlnosti). Teoretici ho ne

Mov:

bez ptifiny nazyvaji ,,vSeznalec*.

Nesnazime se zde zpochybnit principy bilitinaského vypravovdni, ale chceme
zdiiraznit vyvoj a to, ¢eho bylo dosaZeno. Nové problémy, které se objevily v této
oblasti, a jsou tedy aktudlni pro soucastné umeélce, miZzeme popsat prave zvlast€ dobie
na piikladu RadzeviCiusovy prézy. Tento autor nejen, Ze vyprdvi, ale zdrover o
vlastnich principech vyprdvéni premitd. Dovede byt emotivni, bezprostiedni, ale

soucasné pozorovat sim sebe z povzdéli a hodnotit a komentovat pii¢inu vlastniho

patosu.

(...)

vvvvv

Nyni by bylo mozné upfesnit je, pfizplsobit probiranému jevu. Tedy: vypravéC se
¢aste¢né vzda subjektivniho pohledu a individualita (subjektivita) postav se aktualizuje.
KdyZ ponékud zménime terminy, bylo by mozné toto srovndni: biliinaskd monologicka

tradice je blizsi litevskému romanu vnitintho monologu neZ Radzeviciusovée tvorbe.

Duchovn{ otevienost, vyslySeni jiného hlasu a obecn¢ atmosféra dialogu obohacuje

posluchace a ukazuje i nové posluchacovy vlastnosti.

(..

Cast z Radzevitiusovych povidek a mnoho epizod z jeho roméntl je v&novéno
tématu pochopeni Clov€ka a jeho neukvapenému hodnoceni. Schopnost naslouchat
druhym, pochopit i toho ¢lovéka, ktery na prvni pohled odrazuje, ptfekonani sebe
samého, uznani pravdy druhého ¢lovéka — toto jsou charakteristické rysy osobnostni
zralosti. Tyto zdsady vztahuje i na jiné oblasti Zivota. Radzevi¢ius nedd na prvni dojem,
vngjsi zjev, formu véci. Domniv4 se,

Ze neni tfeba spéchat, Ze je potfeba pozorné se divat, zastavit a zaposlouchat se.
V kratké povidce Zemes keleiviai (Cestovatelé po zemi), kterd ptipomind verSovanou
prézu, na po¢atku vSevédouci vypravéC epicky nacrtd bidny obraz vybirani brambor:

,» Obcas prijde dést, fici vitr, piida je studend, brambory jsou pokryté hlinou, od

hliny jsou i Saty staré Zeny - hospodyné - i jeji ruce a boty, od hliny jsou i jejich dcery,
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co se sjely zmést. VSichni pracuji s ohnutymi zddy, i otec - zmrzaceny muZ malého
vzrustu. A jejich nejmladsi dcera v chalupé vari veceri, jen ten dést a opily traktorista
se svym trakturkem ...“

(LD, s. 90)

Vizudlni obraz dopliuji akustické efekty: v textu je zminka o hlasech Zen, které
jsou jakymsi protikladem jinak ponurého prostiedi:

... jejich hlasy jsou veselé, prdtelské, ale Feknou jen to, co je potreba: kam nést
brambory, kterou brdzdu zacit, kam sypat koSe. Vitr rozndsi jejich hlasy, Zene je k jezeru
spolu s ptacim Stébetdnim, nese je ke spdlené chalupé bldznivé sestry a jesté ddl ...

(tamtéZ)

Je zfejmé, Ze veselost hlasi zdtulni epicky klidné vypravovdni postavené na
konstatovani - stdvd se poetictéjsi. Radostné hlasy nds pfimé&ji, abychom zapochybovali
o objektivnosti popisu krajiny, ale zatim ob€ témata, pochmurny i jasnéj$i prvek, mezi
sebou zdpasi, proplétaji se, (coz i vytvaii dojem poetického stylu), objevuji se dokonce
nové ,.epick€® argumenty pochmurnosti - co miiZze byt pochmurnéjStho nez spileniste
domu sestry, kterd se zbldznila. Véta kon¢i neCekanym, jiZ zcela poetickym rozuzlenim
spojujicim ob¢ témata: hlasy se vpijeji do téZkych mrakt jako olovo a tu se olovo jako u
alchymisty méni ve zlato:

»Ale vtom vysvitne slunko a hlasy pokropi slunecnym destem, zeZloutlé listy se
zablyskaji, chladné svétlo kapek se odrdZi a pocestny jdouci po polni cesté je pozoruje
z kopeckii. Ty silici poryvy vetru, to svétlo, které ndhle vsechny zalilo, ty zabldcené Saty,
ty Zeny!

(tamtéz)

A tento obraz zality sluncem je tfeba zvécnit, zastavit tento okamzik, nebot’ doklada
siln€j$i pravdu, povzbuzuje k Zivotu:

., Privedte sem malire, podivejte, zlaté krupobiti, které je spoji s bramborami jako
dar bidného Ziti. PFilis zpustosSené je to pole, ti lidé, jejich chalupa, jsou p¥rilis mall,
drobecci pod ponurym temnym nebem. A ty, kdo jdeS okolo, potés tento dum, sejmi
Cepici, poklon se pred jejich zabldcenym prahem, kousni si do jablka z jejich zplanélych
jabloni. Plny koS jich nesmeéle prinesla jejich nejmladsi dcera a utirala si ruce do
zabldcené zdstéry. (...) PoloZ si na lavici Cepici, sedni si k nizkému stolu, pomalu se
pribli7 a rozjasni jejich byti studenym zlatym destém, jako ho rozjasnilo podzimni slunce

&«

(tamtéz)
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Predchézejici véta, kterd je zdrovenl posledni vétou povidky, je jiz reflexivni, je to
téméef teoreticky komentaf, objasnéni metafori¢nosti svitu podzimniho slunce: byl to
pocestny, kdo rozjasnil jejich Zivot jako podzimni slunce. Sama metafora je bohatsi a
timto krii¢kem Radzevicius opravdu obohatil nasi literaturu. Pocestny pozoruje sbirdni
brambor, ale nepiivlastiuje si vS§echny charakteristické vlastnosti zdroje svétla. Veselé
hlasy protestovaly proti nevlidné krajiné a ddvaly najevo své ndroky na misto pod
sluncem. Zminka o nich byla uZ v prvnim odstavci povidky: ,,dvere se otdcely s veselym
vrzdnim'* — jenze tenkrat slovo ,,veselym* na sebe nepoutalo pozornost. Byly to pravé
hlasy linouci se nevlidnou krajinou, co pifimély pocestného, aby se zastavil a rozhlédl.
Poté jiz on sdm pfejimd iniciativu, zesiluje toto téma a podobné jako slune¢ni svit
prosvétluje Zivotni obrazek, otevird hiejivejsi a privetivejsi strdnku Zivota, alespori na
krétko projasiiuje lidské osudy. Do této promény je vypravec objektivni, ale poté, co se
objevuje pocestny, vypraveé shlizi z vysky, zacind hovofit s patosem, s jasnéj$im cilem.
Bylo by mozné fici, Ze promlouvd hlasem pocestného, ktery se zastavi a rozhlizi, ale
vypraveéd zustdva nad zemi, protoZe autor chce dosdhnout §ir§tho a obecnéjstho vyznéni

tohoto hlasu, emoéniho ovlivnéni.

Tento pohled ndm objastiuje jest¢ jeden odstin RadzeviCiusovy tvorby. V roménu
Priesausrio vieskeliai si miZeme ¢asto v§imnout, Ze n&jakd postava, napf. délnik Nikola
(ve druh€ ¢ésti), preryvavymi frdzemi zacind svilj monolog, ale zanedlouho zacind zcela
nepokryté promlouvat jeho jménem vypravé€. To odporuje béZnému psychologickému
pojeti postav, ale autor se zde chovd zcela logicky: pomahd Nikolovi, ktery neni zvykly
dlouho mluvit, posili ho, plynule vyli¢i jeho pozici, vlastné ji pfijimd za svou. Neni to
tak, Ze by vyménil masku a ,vysilal“ svoji pravdu. I na vé&ci, o kterych autor
nepochybuje, se divd z vice pohledl: postavu muiZe doplnit vypravé¢ promySlenym
slovem, détské proZitky romdnového hrdiny Juzukase koriguje otec, pozdé&ji jiz
dospélého Juozase stary profesor apod. Ale nejcastéji se autor k pravdé piiblizuje tak, Ze
uvede minimdlné nékolik projevi jedné konkrétni véci. Na zacdtku je to moZna jen
zminka v rozhovoru, jez signalizuje, o jakych problémech nebo jevech bude fe¢, a tato
pouhi zminka moZna nakonec vyusti v tragédii. Casové posloupnost pro autora neni
nejdilezitéj$i, vyznam pro néj maji malé i velké pithody, na nichZz ukazuje tutéz

skute¢nost, jen vice ¢i méné€ intenzivné. Napf. v romédnu v jedné epizod€ je pohromadé
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nékolik rozhovort a louceni s bratrem Viktorem, ale v podstaté je to jeden nekoncici a

znovu stistiujici pocit odcizeni a beznadéje.

(..)

Hodnotime-li z hlediska kompozice toto tvrzeni, ukazujeme-li rizné projevy
shodného jevu apod., dochazi ke stirdni hranic mezi vné&j$imi formami véci, vyznamy a
situacemi: zjevnymi rozpory se prodirdme k t&€Zce postiZitelnému zobecnéni, k podstaté.
I zobrazeni postav v romdnu se Casto rozdvojuje, obCas jim chybf rysy tvéfe, které by
nacrtla sebevédomd, odvaznd ruka, nebot’ je zdidraziiovdna prdve lidskd rfiznorodost,
prichylnost k nejrizné&jsim skute¢nostem. To se dotykd i hlavniho romédnového hrdiny —
vypravéce. V druhém dile je jaksi nejasné, co hlavni hrdina studuje: fyziku, filologii
nebo néco jiného, ale miizeme si byt jisti, Ze pro autora to neni pfili§ dileZité. Pro n¢j je
dilezité, aby Zivot nebyl pozorovédn jednostranng, proto piSe dva traktity, 1 kdyZz
v podstaté je v nich fe¢ o podobnych vécech. Takto je dokldd4, Ze hdjené pravdy nejsou
ndhodné a Ze jsou obecné platné. Na druhou stranu pravda je obcas protichidn, spojuje
v sob& konfliktni rozpory, proto je tézké vyjadiit ji jednoznaéné. K jejimu zachyceni je
nutné pouZzit poeticky styl a takovd mista v romdnu mohou byt analyzovéna jako verSe.
Poeticky jazyk md néstroje, jak uchopit to, co si neuvédomujeme, jen citime, co
muZeme opsat jen pfibliznymi slovy, kdy jedno druhé dopliuje, ale zarovent i
ohranicuje. Poetickd stylistika, kterd se vyrazné opird o jazyk vSedniho dne, volnéji

v

modeluje tuSeny svét a koncentrované 1i¢i Zivotni protiklady a konflikty.
V Radzeviciusové tvorb¢ je mdlo samoucelnych popisi béZzného Zivota nebo krajiny,
které by plnily pouze funkci kulis. Neustale ho trapi dulezité existencidlni otazky a v
tom ve vSem, jako v tvorbé kazdého dobrého bésnika, je citit puls zdkladnich Zivotnich
protikladi.

Posun od sebe ksebe knékomu dalsimu je logickou etapou literdrniho
sebeuvédomeéni. Tim nechceme fici, Ze by Radzevicius nepsal subjektivni prézu
podloZenou vypravénim v prvni osobé, ale jestlize se na scén¢ objevi jiny Clovék a je
pozorné vyslechnut, t€Zko jej miZeme nazvat metaforou vypravécova vnitiniho pocitu.
Zmifiovany posun v téchto jevech odpovida sméru vyvoje evropské literatury. O tom se
mnoho hovofilo, napf. Michail Bachtin, ktery se zabyval rominy Fjodora
Dostojevského, konstatoval, Ze jejich struktura je dialogickd a Ze vypravéc projevuje
tctu jednotlivym hrdinim. TéZko fici, zda v romanu PrieSausrio vieSkeliai miiZeme

hovofit o samostatnych postavich, které by byly na stejné drovni jako vypravéc. Preci
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jenom jde z principu o autobiograficky roman, ale autorovy mySlenky se timto smérem

ubiraly.
1986

S. Zukas: Zmogus poetinéje prozoje, in AmZininkas literatiroje (Clovék v poetické

préze, in Soucasny ¢lovek v literatufe), Vilnius, Vaga, 1989, s. 148 — 167;

S. Zukas: Zmogaus vaizdavimas lietuviy literatiiroje (Zobrazeni &lovéka v litevské
literatufe), Vilnius, Baltos lankos, 1995, s. 272 - 287
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JURATE SPRINDYTE

Lyrika v souCasné litevské préze

Epické dilo zobrazuje skute¢nost tak, aby zddraznilo jeji pravidla, aby odhalilo
objektivni smysl zobrazovanych jevd. Lyricky pohled vice odrdZi samotny subjekt,
obraz a stav jeho vnitiniho svéta. Vypravé¢ novely B. Radzeviciuse Begalinis dienos
skaidrumas (Nekone¢nd prlzrac¢nost dne) rozjimd o osudu pfiitele z détstvi a mladi,
hledd pfi¢iny jeho tragického konce ve spleti riznych okolnosti: nachdzime v ni
metafyzicky existencidlni stesk, odrazy bidného kaZdodenntho Zivota, z4blesky
majestdtni ptirody, hlad po poznani, ,,nekone¢nou bolest” a ,tuseni velkého svatku®,
,mnoho svétla v jeho Zivoté* a pronikavy ,,vzlykot borovic nad jeho hrobem®. Soubor
abstraktniho premitani, paléivych otdzek a riznorodych detaili materidlnitho svéta
vytvaii bolestnou a intenzivni reflexi vypravéce:

,»---proC neustdle utikal z domova, proc¢ se dival na svét se zornickami rozsirenymi
udivem, pro¢ jeho duse byla vidy plnd svatého ocekdvadni? (...) Proc ho nikdo
nevaroval, kdy? se prehoupl pres leZici kmen olSe a dival se do hlubiny a poslouchal,
Jjak nékde v ddlce v kopci vriou preschld kola? Kam cely Zivot tak udychané béZel? Stezi
popadal dech, stdle vykiikoval prekvapenim a stdle se rozhliZel. Proc tak smésné chodil
po Spickdch kolem krdsného bilého Zenského téla? Proc vidél otrhané matciny Saty na
renesancnim obraze se svatymi? Pro¢ mu zcCernald futra, nerovnomérné natrend linym
otcem, najednou pripadala tak nadpozemskd? A seSmajdané strevice z celtoviny, které
nosila matka s krivyma nohama a které leZely u postele, provrtané od cervotoce, a
jejich? obraz se mu vmisil mezi vzpominky z détstvi — proc je vidél na jednom pldtné
holandského malire? Proc¢ bylo vse v jeho Zivoté tak vznesené? Takovych , proc¢* by
tady mohlo byt mnoho, ale kdo ndm na né odpovi?

Tyto detaily tykajici se hrubého materidlna kazdodenniho Zivota v citované epizodé
jsou pro litevsky povdle¢ny venkov typické. Na druhou stranu jsou jakoby vytrZeny
z hnizda kaZdodennosti a jsou citlivé interpretovdny. Slovni spojeni, jeZ charakterizuji
hrubozrnnou a ubohou materidlni skute¢nost, jako: ,vriou preschld kola*, ,otrhané
matciny Saty*, ,zéernald futra, nerovnomérne natvend linym otcem®, ,seSmajdané
strevice z celtoviny“,“u postele provrtané od Ccervotoce“, neplni funkci epického

popisu. Jsou podiazené tviréi mysli hrdiny a zvlastnimu duSevnimu stavu, jenz ho

neustale doprovazi (,,dival se na svét se zornickami rozsirenymi udivem*, ,,bylo vse
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v jeho Zivoté tak vzneSené“). Je ptirozené, 7ze divdme-li se o¢ima tak poetické duse,
objevuje se dvojndsobné zkoumdni skutecnosti, spojeni Zalostného kazdodenniho Zivota
a vzneSenych trvalych hodnot (pfiroda, uméni). MidZeme pozorovat, Ze to neni
romanticky protiklad, ale prdvé propojeni a pfevtéleni, povyseni kazdodennosti na jiny
stupeni: ,,na renesancnim obraze se svatymi®, , nadpozemskd“, ,na jednom pldiné
holandského malive“. Takové dvojité vidéni, uméni promitnout kaZdodenni Zivot do
vyS§tho byti je neoddélitelnou soucasti obrazu svéta B. RadzeviCiuse, je jednim
zmifluje hrdinovu duchovni samostatnost, poeti¢no jeho duse, poznamend skepticky: ,,A
nikdo nefekne: takovd duse zmizela!* Poetické dusi se dostdvd vyznamenéni nejvyssiho

stupné. Je to znak typicky pro veskerou lyrickou prézu. (...)

J. Sprindyté, Lyrizmas Siuolaikinéje lietuviy prozoje (Lyrika v sou€asné litevské proze),

Vilnius, Vaga, 1989, s. 54 — 55, 89 - 90, 139 - 141
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LEONARDAS GUTAUSKAS

O hodnot€ roménu PrieSausrio vieskeliai (Cesty pted usvitem)

Jsou knihy napsané pro ,,jedno pfecteni, ty jednim dechem pfectete: zaCnete veder a
nad rdnem obrétite posledni strdnku (a spéchdte zavolat autorovi a poveédét mu:
,»Nemohl jsem se odtrhnout, pfecetl jsem ji jednim dechem, dékuji ...%).

Ale kolik znés piecetlo vSech sedm dild romdnu Marcela Prousta Hledéan{
ztraceného Casu? Jedni po nékolika strdnkéch ztrati trpélivost a knihu odloZzi, druzi ji
prolistuji a ant neza¢nou Cist. A jen ti odvaziné&j$i (snad slepi) vejdou do tajemného
labyrintu, ve kterém je vede neviditelnd ruka, a klopytaji jako ve snu a pocituji na sobé
mysticky d¢inek Umeni, jaky dosud nezaZili.

Takové knihy (a neni jich v cel€ literatufe mnoho) jsou uréeny pro v&&né Cteni, pro
¢teni bez konce — jako evangelium. At otevfete knihu na jakékoli strané, vZdy je
zacatkem i koncem. A vé¢nosti.

Literaturou takového charakteru jsou spisy Broniuse RadzeviCiuse (pfedevsim
PrieSausrio vieskeliai). Rekli bychom, 7e jeho texty viou: probihd v nich neustily
proces jazykové alchymie, grandiézni reakce slov, vét a metafor. A my ¢teme ne kvtli
bolestnému a lakavému ndmétu, ale kvili zdzraku samotného jazyka. V téchto textech
umélecks fed ziskdva transcendentni rozmér. Ctete a cheete se po nékolikaté ubezpedit i
presvédcit, jak se ubohy Zivot jednoho ¢lovéka stavd osudem celého odumirajiciho a
znovu vstavajiciho lidstva.

»Hutnost* textil B. Radzeviciuse je velké tajemstvi (které neodhali Zadnd literdrni
véda) a nevyderpatelny pramen: kadé stranka je pfeplnénd objevy. Ctendi doufs, e se
Ucastni zdhadného ritudlu, pfi kterém nejdrazs$i Bozi dar — Umeéni — i prach promén{
v hvézdny svit. Toto psani neni uréeno pro ilustraci ideje (i kdyZ t¢é nejsvatéjsi), samo
vyzafuje neuchopitelné mnoZstvi ideji. Z mnoha vét by se mohly (mohly?) narodit nové
romény. Jako nezamrzajici pramen je Radzevi¢iusova uméleckd podstata ...

Proto jsou texty tohoto spisovatele tak téZce ,,zpracovatelné®. Ruku na srdce: kdo
z nds se zabyval Broniusem vytvorenou Lete, kterou literatura ze Zivota (nebo Zivotl)

pfevyprédvénim zménila v ditkaz bozské podstaty ¢loveka a nesmrtelnost duse.

L. Gutauskas, Kalbos metamorfozé (Metamorféza teCi/jazyka), in Literatira ir

menas, 26. {jnal991, s. 3
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VIOLETA KELERTIENE

Metafyzika svitani

Roman Priesausrio vieskeliai se stal tim vysostnym méfitkem, kterym bude celd
naSe tradiéni préza jeSté¢ dlouho posuzovdna (nevyhne se tomu ani Leonardas
Gutauskas, ktery zacal psdt epopej svého Zivota Vilko danty karoliuose). At uZ
hodnotime Radzevi¢iusovu otevienost, srdecnost a bolest pevné spjaté s konkrétnimi
detaily a fakty z jeho Zivota jakkoliv, pfece jen postupem ¢asu nevyhnuteln€ vyplouvaji
na povrch nékteré spisovatelovy nerealizované zdméry. MoZnd ne v takové mifte, jak
tvrdi Artinas Sverdiolas, Ze Radzeviciustiv je romdn o neschopnosti autora myslet, ale
Ze doopravdy druhy dil romanu PriesSausrio vieskeliai jesté neni vrcholem litevského
intelektudlniho roménu. Je v ndm piili§ mnoho sociologického z Balzaca a Zemaité
(tematika romédnu ob¢as pfipomind socidlni kritiku Mykolase Sluckise), pfili§ mnoho
z romantismu Proustovy Svanovy ldsky (jen bez Proustovy narativni komplikovanosti) a
prili§ psychologickych anomalii typickych praveé pro Radzeviciuse (ptehnané vyhranéné
vztahy s nevlastni matkou, deformovany pohled na Zeny). Pokusy pifedat vlastni
filozofii a estetiku nedosahuji kvalit objevii Antanase Skemy roménu Baltoji drobulé
(Bily rubdsS), 1 kdyZ od vyddni tohoto textu ubchlo jiZ mnoho let. Obecné
v Radzeviciusové tvorbé si mlzeme velice lehce vSimnout autorovych literarnich
sympatii: vedle dfive zminovanych autort je to Dostojevsky, Katiliskis, dokonce i
Magernis s jeho Siaurés grazuolés (Krasky severu). Toto vie, samoziejmé, dilu neskody,
kazdy autor vice ¢i mén¢ védomé déld néco podobného. Problém je vtom, Ze
Radzevi¢iusiv roméan vytvaii dojem, Ze jedna literdrni sympatie st¥id4 druhou jako v
kaleidoskopu. Ze autor kromé& sob& vlastni piekvapivé autenticity a obnaZeni svého

krvécejiciho srdce nemd jednotny a jasn€ utvofeny nézor na to, jak a jakym stylem psat.

Violeta Kelertien¢, Apyausrio metafizika (Metafyzika svitdni), Metmenys, €. 61,
1991, s. 202 - 203
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ALFONSAS NYKA-NILIUNAS
Fragmenty z deniku. 1971 — 1998

Piedevéirem™ ptivezli druhy dil romanu PrieSausrio vieskeliai, ktery jsem uZ stacil i
precist (sisifovskd prace — jak s kamenem do kopce). Tento dil je jasn€ lepsi neZ prvni
(uZ zde neni ten primitivn{ a pfili§ mocensky princip déleni na ¢erné a bil€). Ale podle
mého ndzoru v zdsadé k Zadné zmén€ nedoslo. J4 jsem ani v tomto dile nenaSel nic, o
¢em?Z jsem byl pfesvéd¢ovan, Ze tam je. Hory neopracované a dosti primitivni suroviny.
Nekone¢né mluveni. Atavistickd psychologie. Nic se ned&je skrz clovéka, ale
prostfednictvim bandlnich existencidln¢ nereprezentativnich ,,d&ji", které probihaji ne
v psychologickém, ne v historickém prostoru, ale v prostoru nadiktovanych literdrnich
Sablon. Jeho ,,d€jim* brani v realizaci pokuSeni imitovat byt{ a kaZdodenn{ Zivot. Proto
k nim nikdy nedojde, jsou jen popsény (opa¢né nez u Prousta, kde d&je v realité byly
sugesce a v celé triumfujici realit€¢ probihaji jen nynfi, tj. v knize). Autor méd, bandlné
fe€eno, Zivy piirozeny cit, ale chybi mu pretvéfejici sila, tak typickd pro Vaizgantase. A
jeste jedna véc: nedostatek ekonomiky slova — ve snaze fici vSe, nefekne nic a utopf se

ve vodé¢, kterou si sam napustil.

A. Nyka-Nililinas, Dienorascio fragmentai. 1971 — 1998, (Fragmenty deniku. 1971
—1998), Chicago, Algimanto Mackaus knygy leidimo fondas, 1999, s. 368 — 369

3 Zépis z 8. prosince 1985
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FILOZOFICKE STATE

Specifickou kapitolu v hodnoceni tvorby B. Radzeviciuse jsou filozofické staté, které
jsou jeho dilem inspirovény (zde se opét jednd o roman Priesausrio vieskeliai). Jsou to

tivahy nejvyznamngj§tho sou¢asného litevského filozofa Arvydase Sliogerise.

ARVYDAS SLIOGERIS
Radzevicius: dokument existencidlniho odchodu

(...)

Vesmir B. Radzeviciuse se vynofil z nebyti ndhle, neCekan¢ a vyraznym, ale
tajemnym svétlem zalil znatné Sedé nebe naSi beletristiky. lhned jsme kdyz ne
pochopili, pak alespoil pocitili, Ze slovo jako jeho jsme jeSt€ neslySeli a nevidéli:
svérazné a zvlastni. Citili jsme ,,autenti¢nost” toho slova, 1 kdyZz jsme nevédéli, v Cem se
skryvd a co by to mohlo byt ta zdhadnd autenticita. Pocitili jsme, Ze do naSeho
literdrniho nebe pfiletéla kometa, Ze zahotela vyraznd, leC osaméld hvézda, ale jesté ani
ted’ nevime, co, jak a proc¢, ani ted si netroufdme jasné&ji pochopit to, co jiz miZeme
nazvat Radzevi¢iusovym fenoménem. Jedno je jasné, to, co ud¢lal, je bud’ vice, nebo
méné ne? literatura. Nejméné vhodné slovo pro pojmenovéni autora romanu PrieSausrio
vieskieliai by bylo ,literat“. Ani slovo ,.spisovatel” se k nému nehodi. B. Radzeviéius
nebyl ani literdt ani spisovatel, jestliZe tato slova jsou pouZivdna jako profesiondlni
nazvy. Nebyl profesiondlnim spisovatelem, to co psal, konec koncl nebylo uréeno
ostatnim (...). Pro opravdového profesiondla nebo jen profesiondla je kniha jen
prostiedek, jen néstroj, pouze Iétajici koberec. Talent je sdm o sob€ jen prostiednikem
k dosazeni cile profesiondlni tvorby — na opa¢ném konci tvorby samotné. Pro B.
Radzevigiuse bylo jeho psané slovo viechno: alfa i omega. Zit a vyjadfovat se slovem
bylo pro n¢j podle mého ndzoru totéz. Zda se, Ze v hloubi srdce mu vibec nezédlezelo na
vécech, které uz napsal. Nemyslim si, Ze by pro néj bylo duleZzité, jestli budou vydany
nebo ne. Pro opravdového tvlrce se jeho vydand kniha jen mdlo li§{ od pamétni desky;
deska se v&Si na sténu a kniha se dd do police. Napsat PrieSausrio vieskelius pro ngj
nebyla profesiondlni nutnost, ale existencidlni, ne profesiondlni ambice nebo povinnost,
ale existencidlni akt. Slovo se zde stalo télem a télo se stalo slovem — a této vété

neddvdm zZadny pfeneseny vyznam. V literatufe naSeho stoleti (a nejen litevské) neni
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mnoho knih, které by se objevily z existencidlni nutnosti. OvSem ¢tendf se nesmi
domnivat, Ze jsem proti profesionalit€. V Zddném piipadé. VZdyt ani nejsyrovejsi
existencidlni potfeba a nejvice autentickd skuteénost nezajisti vysokou uroveil
profesiondlniho uméleckého dila. Existencidlni nutnost neni jedinou zarukou
dokonalosti uméleckého dila. MoZznd 1 naopak: brani v dosaZeni opravdové
profesiondlni dokonalosti. O roméanu B. RadzeviCiuse také nemiZeme fict, Ze by byl
dokonaly. Uplnd dokonalost nemiZe byt tam, kde zmizel odstup mezi tvircem a dilem.
JestliZze tviircova ,,podstata” a jeho existence jako ¢lovéka se smisi do jednoho, pak
,nejautentictéjsi otisk jeho duSe na papife je koncept. ProtoZze duSevni Zivot

neovlddany silnym rozumem a védomou reflexi, (a takovou véc moZnd i miiZeme

nazvat existenci), je sdm psanim ,,nanecisto®, konceptem.

A. Sliogeris: Zmogaus egzistencija ir dabarties romanas (Lidskd existence a

soucasny roman), in Kur veda PrieSausrio vieskeliai, Pergale, 1988, €. 4. 131 - 132

55



ARVYDAS SLIOGERIS
Bronius Radzevicius: mezi pohanstvim a kiestanstvim (druhd zkusenost)

O autorove€ primérnosti

Radzeviciusovo dilo v podstaté i ted’ obklopuje hluché ticho, jehoZ zdroj je jasny:
nejen Uplné nepochopeni, ale i nedostatek chuti k pochopeni. Nejjednodussi je zatadit
jej k populdrnim, ke ,,svym®, k filologm, spisovateliim a literdtim a timto zptisobem
zahladit jeho vyjimecnost. NejpohodIngjsi je spokojit se s nejpovrchngj$imi
interpretacemi, kde v plucich pochoduji ,lyriéti hrdinové®, ,,obrazy Zen“, ,,individudlni
proZitky*, ,,vécné hodnoty®, ,,umélcovo poslani“ a ostatni znaky literdrnich mydlovych
oper. At’ tato slova nejsou chdpdna jako né&jaky podrdzdény protest vici literdrnim
odbornikiim a kritikim, ktef{ prosté, (at’ uz Iépe ¢&i hufe), deélaji svoji praci, vyrdb&ji
texty - zda jsou ty texty o RadzeviCiusovi nebo o néjakém tvirci litevského eposu, co
vylezl ze kfovi — jaky je v tom rozdil? Jisté je, Ze Radzevic¢iusovi a jeho dilu kvili tomu
neni ani Iépe ani hif: tvirce je jiZz pro tento svét mrtvy, a jeho dilo se pro n&j jesté
nenarodilo. Ale muZe se stit i to, Ze nechdme-li Radzevidiusovo bez povSimnuti,
prohrajeme néco my sami, i kdyZ samoziejm¢ tato prohra neni tak rozhodujici, aby ji
bylo nutné dramatizovat. Slovy Sigitase Gedy, nyni nés uZ nezachrani nic, a proto snaha
pfiblizit se k RadzeviCiusové hddance miZe byt piinosnd jen v perspektivé
sokratovskych intenci. (...)

Nyni se vynotuje jeSt€ jedna téZka otdzka: jak popsat Radzeviciusovu jedine¢nost,
tim spiSe, Ze tato jeho jedinecnost nebyla Cistd a zfejmd. Autor romédnu Priesausrio
vieSkeliai trpél nemoci typickou pro moderni ,litevskost, a to infantilnim
slovickatfenim; ackoli jeho dilo ¢asto mlze slouZit jako dokument bitvy s filologismem
— bitvy dramatické a ¢asto beznadéjné. Proto je pro nas Radzevicius blizky a soucasné i
cizi, srozumitelny i nesrozumitelny a stejn€¢ jako my vSichni, padnové a damy, je
unikédtni. TakZe: v ¢em a jakd by mohla byt jeho jedine¢nost? Nemohu nalézt vhodné
slovo, proto tu zdhadnou Radzeviciusovu jedine¢nost (i odsouzeni) opiSu takto: byl
odsouzen byt primarnim™® lovékem. Dokonce bych si dovolil tvrdit, Ze Radzevigius je
jednim z naSich nékolika prvotnich lidi, nebo alespon z téch, ktefi zanechali stopu svého

byti ve slové, v barve, hling, stromu nebo v hlase — v dile. O téch, ktefi nezanechali

* pirmapradis Zmogus — 1ze pieloZit jako &lovék prvotni, primérni prvopocdtkovy, zakladajici, opakem je
bepradis — Eloveék bez pocdatku
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Zadnou stopu nebo zanechali stopy anonymni (tzv. lidovad kultura), j& mlc¢im: je
nepochybné, Ze by jich bylo dostate¢né mnozstvi, jinak by litevsky kmen jiZ ddvno Zzil
jen ve slovnicich a encyklopediich. Jak popsat podstatu prvotniho ¢loveéka nebo spise
charakter jeho podstaty? Nejabstraktnéj$i odpovéd by mohla byt tautologicka: prvotni
¢lovék, a nenf dulezité kdy a kde by Zil, je ,,nehistoricky* ¢lovek. Je neustdle na Pocatku
nebo se do Pocétku neustdle vraci. Jeho podstatu tvoii série neustdlého vzdalovéni se od
Pocétku a neustdlych ndvratli k Pocatku, nebo alespori snahy o ndvrat. V nejveétsi mife a
nejbolestnéji proZiva tento €lovék odtrZzeni od PocCatku a cely jeho Zivot je v podstaté
tragickd snaha o ndvrat k Pocatku. Jako u Radzeviciuse: odchdzejictho a odeSlého.
Avsak kam takovy c¢lovek odchézi, kdyZ se odpoutavd od Pocatku a vraci se zpét, a co
je ten Pocdtek? Kdyz se prvotni ¢lovék odtrhdvd od Pocédtku nebo se vzdaluje od
Pocatku, je z né€j trhdn, vyrvdvén, odchédzi pak do anonymniho byt{ ¢isté lidského svéta.
Je jako odtrZen od podstaty tady a ted’ a je vhozen do divného Casoprostoru abstrakci,
kde vladnou zcela ptirozené€ a naivné existujici fantémy ,,ideédlna®. (...)

Pravé prvotni ¢lovEk je odsouzen vidét pravdu, nebot’ Zije v jeji blizkosti. KdyZ
prondsi slovo, je toto slovo bez doplitujicitho doprovodu(dikazl, logického myslent,
podminéni) pravdivé. Mluvi pravdu. Nyni bude o néco jasné&jsi, odkud prameni
jedine¢nost Radzevi¢iusova slova a jeho ,,cizost” okoli. Prvotni ¢lovek je samotnym
osudem odsouzen k tomu, aby ztstal cizi, je cizi nejen €as od Casu, ne obcas, ale
z podstaty, vZdy a vSude. Své&t je mu ciz{ a je mu cizi i rozptyleni se v kazdodennosti:
kazdodennosti, v reprezentaci a ,,hodnotach® platnych navenek. Clovék bez poéatku —
neprimdrni (bepradis) je fizen tsudkem vefejnosti a od ¢lovéka prvotnitho d¢li sténa
strachu. Pravé proto, Ze ¢lovék pohybujici se ve svété a na vefejnosti se boji Pocatku,
boji se zdroveti 1 prvotniho cloveéka. Tento strach je podnicen strachem dozvédét se
pravdu o sobé samém a o své nejnicotnéjsi nicotd tvaii v tvaf Absolutni Skutec¢nosti. Od
Radzeviciuse nds déli strach z poznani, jaci jsme doopravdy — bez ,.kultury, bez dé&jin,
bez svéta, bez viry, bez ideologii, bez masek, bez vzort sebechvély a sebeldsky, bez
formuli sebeuvédomeéni, bez masek, bez iluzi a bez fantému sebelitosti. ,,Clovék bez
pocatku® Zije v iluzich a nepravd¢. Ten, kdo fikd pravdu, je pro néj smrtelny nepfitel;
v nejlep$im pifipad¢ je mu cizi. Je pravda, Ze obCas, kdyZ Absolutni Skutecnost celou
svoji silou vtrhne do prostoru ,,élovéka bez pocdtku® a on se pfed ni nemilZe skryt,
pravé ,prvotni Cloveék miZe dat energii a zivotni impuls skomirajici a umirajici
spole¢nosti. MiiZe ji ozivit, daruje spolecnosti jiné€ byti — krdtkodobé byti s Absolutni

Skute¢nosti a jeji blizkost — formu. V umirajici spolecenské mumii je zapocat novy
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Zivot — prvotnim Clovékem zaseté sémé. AvSak Radzevi¢ius nebyl tim Cloveékem, ktery

dava formu tajemné Absolutni Skute¢nosti. On se ji oteviel, ale byl ji zni¢en.
A. Sliogeris, Bronius Radzevicius: tarp pagonybés ir krikicionybés (antrasis

atyrimas), Bronius Radzevi¢ius: mezi pohanstvim a kiest'anstvim (druhd zkuSenost),
§4

Kultiros barai, 1996, €. 5, s. 42, 43-4
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ARVYDAS SLIOGERIS

O autorove stylu

Radzevicius, jako prvotni ¢lovék, mél, a moZnd nemél mit styl. Je samoziejmé, Ze
to byl styl jeho vypravovani, ale zdroven i styl jeho Zivota. O jeho Zivoté ml¢ime.
Podivejme se na styl jeho vyprdvéni a feknéme, Ze je neodvratné shodny s Absolutni
Skutec¢nosti, kterd se Radzeviciusovi oteviela a jejiZ Obraz pro né€j byl Nékdo.

RadzeviCius je moZznd jedinym Clovékem naSeho jazyka, ktery md styl. Ten je
dirazny predev§im v druhém dile roménu Priesausrio vieskeliai, kde jiZ nenachdzime
snahu um¢le prikraslit nebo vylepsit véty a orientovat se na normy anonymné zab&hnuté
v Zivelnosti ,,Clovéka bez pocatku“. V prvnim dile jsou jeSté¢ zbytky zvyklosti, ve
druhém zistava jen styl, ktery je dobry ne proto, Ze je ,krasny“, ,spravny®, ,jasny",
»jednoduchy®, ale proto, Ze se zcela shoduje s rytmem Absolutni Skutecnosti, jeZ se
struktury u Radzevi¢iuse, jimiz vyjadiuje dvé jazykové figury: nekoncici vznik a
neustdly ndvrat. RadzeviCiusovy véty pfipominaji slepce, ktery hledd cestu nebo
néjakou véc, hledd néco omakem. Nebo pohyb Cloveka, ktery se potaci v temném
pokoji. Nebo je to jakoby natazend ruka, probird se prdzdnym prostorem, ohmatdva
jednu véc, ale ne tu potfebnou, uchopi tedy jinou, hdzi ji stranou, znovu se potici
v prazdnot&, nardzi na jinou véc, ale kdyZ pociti, Ze 1 nyni se spletla, znovu se noif do
cerné nevédomosti, znovu je nejistd, znovu je otfesend, znovu se tfese, znovu hledd
oporu. Slepec natahuje ruku, do néceho narazi, opatrn¢ poklddd nohu, doufd, Ze uciti
tvrdy dobfe zndmy prih, ale noha se noii do prdzdna, slepec se néfeho zachytdvi,
bolestné si nardzi koleno, padd, odiré si ¢elo, znovu vstavd, znovu kolem sebe rozklada
rukama, znovu hledd, znovu vysild do tmy signdly o svém strachu a beznadé&ji, znovu
tdpe a modli se jen za jedno: za svétlo a srozumitelnost, touZzi, aby se néco, co se skryva
ve tm¢, stalo konkrétnim — stolem, prahem, dvefmi, knihou, aby se to néco stalo
viditelnym, popsatelnym, s formou, majicim své misto, trvalym, véci, jiZ miZeme vé&fit.
Radzeviciusovy véty pfipominaji jakéhosi divného Zivoc€icha, ktery z amorfniho téla
stile vystrkuje novd a nové chapadla. Tady vylézd chapadlo (anténka-ouSko, slovo
podle samého Radzevidiuse), beznadéjné se zachvéje v prazdnoté, vedle néj se objevuje
dalsi, zane se tidst, zmensi se, ztrici se, poté se ukdze jiné, jesté jiné, a tak aZz do

nekonecna. Véty Casto konci tfemi teckami, jinak feceno, nekonci. Neustédle se opakuje
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slovo ,,néco/ nékdo*. Néco se krouti, néco zasvitlo, néco se dere, néco pisklo, néco se
pohnulo, je nejisté, place, naiikd: takové jsou algoritmy Radzevi€iusovych vét, které se
zatvrzele opakuji. Nekonetnd véta - ten amorfni tvor s tisici chapadel — neustile
smétujici na Néco/Nékoho, kdy neustéle néco chybi, s neustdlym smutkem, s neustdlou
touhou chytit to Néco, pfisat se k pevnému zdkladu, uklidnit se, zastavit se, stoupnout si
a Yici: Hier stehe Ich°. Aviak takovy stav klidu a uvolndni zfistivd jen v zemi
zaslibené, k niZ nam neni déno dojit. Cim delf véta, tim vice citime jeji nedokon&enost.
Nekteré strdnky z romanu PrieSausrio vieskeliai (a zdé se, Ze jsou nejvice autentické)
pfipominaji vlnobiti. Hroudy beztvarych vét se prevaluji jako jedna vlna pfes druhou,
nardzeji na neviditelnou skdlu, rozbijeji se o ni, zmensuji se, rozklddaji se, mizi. Poté se
objevuje stejné silnd slovni vlna, znovu se rozbiji, znovu se vpije do pisku nebo zmizi
v hlubindch. Non finito® vtomto vypravéni neni princip, ale prokleti, odsouzend,
nevyhnutelnost. Takové vypravéni ani nemohlo byt dokonceno, vtisknuto do jasného
rdmu klasického roménu (do formulky pomniku Slova). Nekon¢i ani romdn, nekon¢{ ani
jedna véta, ta jakoby zhasne, unavi se. Napsand teCka je jako nadechnuti, zastavka pro
kratky odpocinek a pro to, aby se popadl dech , a znovu se béZi, znovu se fitf, znovu
kvili, znovu se tdpe, znovu se bloudi. V druhém dile romadnu PrieSausrio viesSkeliai uZ
nezustalo Zadné vypravéni. Zistdvd jen shluk slov bez piibéhu a sméru, zUstdva jen
zatvrzeld, aZ chorobné zatvrzeld honba za neustdle stejnym (nebo stéle jinym) Nééim. A
bylo by naivni domnivat se, Ze by Radzevicius ,,n€kdy* byl byval zakoncil svoje
vypravéni. Jak by to byl byval mohl ud€lat, kdyZ ve skutecnosti nebyl schopen zakoncit
ani jednu vétu! NekoneCnd véta je stejné¢ neukoncend jako nekonlici melodie
wagnerovského typu. Takovd véta se miZe jen rozpadnout na nesourod€ ¢asti, jako vina
na kapky, ale nemize byt dokonéend. Na Zapad@ jsou alesponl dva autofi, ktefi by se
dali povaZzovat za Radzeviciusovy piibuzné. Je to Marcel Proust a americky spisovatel
Thomas Wolfe. Oni stejné¢ jako Radzevicius hledali to, co je nendvratné ztraceno,
snazili se obsdhnout to, co se nedd uchopit. Jeden honil ¢as, druhy v nekone¢ném
slovnim labyrintu putoval do ztraceného domova, ale ani jednomu se nepodafilo vratit
se do vécné Ithaky. Odysseové nasi epochy nemaji domovy. Jejich ptedobrazem je spise
,veny zid“ neZ ,ztraceny syn®, ktery se pfece jen nakonec vraci do ddvno ztracené

vlasti.

*7de stojim J&. (ném.)
%7 Bez konce, bez zakondeni. (lat.)
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A. Sliogeris, Bronius Radzevicius: tarp pagonybés ir krikicionybés (antrasis
patyrimas), Bronius Radzevi¢ius: mezi pohanstvim a kiestanstvim (druhd zku$enost),

Kultiiros barai, 1996, . 8, s. 40 —41
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ZAVER

Podnétem pro vznik této prace byly nékteré otdzky spjaté s piijetim dila (pfedevsim
povidek) litevského autora Broniuse RadzeviCiuse literdrni kritikou, jeho reflexe
v kritice 70. a 80. let a pak zase od pocatku 90. let, kdy doslo ke zméné& politick€ situace
v Litvé. A déle pak okruhy, kterym se jednotlivé kritiky (a jednotlivi kritici) vénuji.
Ackoli hlavnim pfedmétem mého zdjmu byly stati vénované povidkdm, uvedla jsem i
ohlasy na romén. Jednd se pfedevsim o filozofické Gvahy A. Sliogerise, ktery se v&noval
tématice dila B. Radzeviciuse hned né€kolikrat, a pak také kritickym hlastim, které zcela
vybocuji z fady t€mé&f vylucné kladnych pfijeti celého dila.

B. Radzevicius ukoncil dobrovolné svoji Zivot, a tedy i svou tvorbu v roce 1980, ale
jeho dilo se doc¢kalo kompletniho publikovéni a také vétSiny reakci odborné vefejnosti
az po jeho smrti. Na ohlasy jiZ tedy nemohl reagovat (a moZnd by na n¢ ant odpovédét
nechtél, podle slov A. Sliogerise pro n&j jiz napsané nemélo Z4dnou cenu, psal, protoze
citil vnitini potfebu psat, ne kvlili vyddvan{ knih).

V prvni kapitole poddvam nékolik zdkladnich informaci o autorovi, jeho Zivoté,
ktery se v jeho dile do zna¢né miry promitd. Autobiografické prvky nachdzime neustéle
a znalost RadzeviCiusovych Zivotnich peripetii ndm uritym zplOsobem pomdha
nahlédnout hloubéji do jeho texti.

Poté jiz ptichdzi srovnani kritik z 70. let a z let pozd¢jSich. Mohu konstatovat, 7e
politickd situace ma na hodnoceni dila B. Radzevi¢iuse zcela logicky vliv. Jak jsem jiZ
zminovala ve druh€é kapitole, kritiky ze sedmdesatych let na prvni soubor povidek
Balsai is tylos (Hlasy zticha) jsou silné poznamenané dobou vzniku. Z ohlast
M. Sluckise, J. Bielskise i A. Gusciuse jasné vidime, nakolik byla politickd situace
obdobi stagnace sedmdesitych let nepfiznivd a jak zasahovala do uméni a jeho
hodnoceni. Dilo zobrazovalo realitu, kterd ovSem oficidlné méla vypadat vlastné jinak, a
sami autofi kritik na toto upozoriiuji.

Jiz v ivodu k této préci jsem uvedla, Ze mohutn€js{ vinu zajmu odbormé vefejnosti
vyvolalo aZ vydani druhého dilu romdnu PrieSausrio vieskeliai v roce 1985, a to pfesto,
7e se mezitim kromé prvniho dilu romdnu objevil 1 vybor povidek Link Debesijos.
Kritiky po roce 1985 jiZ politickou situaci nejsou tolik ovlivnény, respektive prevazuje
v nich odborny literdrné-védny pohled, u kritik po obnoveni litevské samostatnosti by

snad politicky nddech nikdo ani necekal.
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Je tieba tici, Ze kritici si ve velké mite v§imaji hrdinti dé€l, at’ uZ se jednd o hlavniho
hrdinu, vypravéce ¢i nestranného pozorovatele, obCas jde jmenované od sebe t&€Zko
rozli§it, nebot casto splyvaji. Ocefiuji pfedev§im individudlni piistup k €lovéku,
individudlni pohled na ¢lovéka, jeho bohaty vnitini Zivot, jeho snahu o soulad se sebou
samym, s blizkymi, s pfirodou, popf. jeho boj a tripeni, pokud je své&t v rozporu se
hodnotami tohoto jedince. Pokud autor sdm vénuje vnitinim pochodim svych hrdind
velkou pozornost, pak kritika postavy piimo ,,pitvd* a otdzkou je, zda ne ke Skod¢& véci.

Zminované negativni ohlasy na Radzevi¢iusovo dilo, zvIast€ na druhy dil jeho
romdanu, sympatickym zptisobem nabourdvaji zab&hnuty stereotyp vnimani a hodnocen{
jeho tvorby.

V piipadé povidek bych se rozhodné klonila k ndzoru Albertase Zalatoriuse.
Povidky neni tfeba Skolometsky interpretovat, nemd smysl donekonecna rozebirat jejich
d¢j a osoby, je tieba nechat je na sebe pusobit, ponofit se do nich, oteviit se jim, dovolit
jim, aby na vés dychly lidskosti, kterd je v nich skryta a které jsou plné.

Je Skoda, Ze naSemu Ctendfi bez znalosti litevského jazyka je tato bezpochyby
zajimavé tvorba doposud nedostupnd. Cilem této prace bylo zmapovat odezvu litevské
literdrni kritiky na tvorbu Broniuse Radzeviciuse (s dirazem na povidky) a tyto stati,

stejné tak jako nékteré z autorovych povidek ¢eskému Ctendfi piedstavit.

Poznamka: V piiloze uvddim ¢tyfi povidky mnou pieloZené z vyboru povidek

Broniuse Radzevitiuse Vakaro saule®® (Ve&erni slunce). Jednd se o tyto povidky:

Rekne: ,, Tati!“
Dnes v noci bude mrznout
Matcina navstéva

Paprsek

38 Radzevitius, B.:, Vakaro saulé, Vilnius, Baltos lankos, 1996 (k vydani ptipravil Aputis, J.)
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PRILOHY

Rekne: ,,Tati!*

Na kopci u feky, kde strmd strdfi je vysokd a porostld olSemi, najdete nejen
ostruZiny, ale i zvifata — pase se tu stddo krav. Na dpati kopce je rypadlem vyhloubend
Stérkové jama, sedf v nf chlapec a &te si knihu o starovékém Recku. Nesbird ostruZiny,
neddvé pozor na krdvy. ,,At si krdvy ohlid4 tita,” mysli si. ,,Stejn€ nemd co na préci a
mné je ¢as drahy. J4 musim Cist, protoZe je néco, co nemohu slovy vypovédét, a nikdo
stdda v tézkych holinkdch. Boty mu rozedfely paty, od chozeni ho boli holen. Bi¢em
Slehne krdvu, kterd vybé&hla piili§ dopfedu, a kulhavé se drdpe na vrchol kopce. Rozhlizi
se. Rad by vid¢l, kde je to dité. Jen at’ ted’ pase zase on, uZ bylo dost toho uceni, stejné
ho knihy Zivit nebudou. Ale dit€ je zalezl€ v jam¢, hol4 1ytka stlaCend na kamincich pod
sebou. Vitr mu Zene do o¢f pisek a ten skiipe na strdnkdch oteviené knihy, jako by se
chystal jest¢ jednou zavdt Akropoli. Hoch setfel drobny pisek z obrdzku, rukou si
podeptel bradu a znovu se ponofil do knihy. Z okraje jdamy mu padé pisek na vlasy, a
kdyz se zady opfe o piskovou sténu, padd mu i z hubeny krk.

A tdta nahote popochdzi, rozhliZi se na v§echny strany. Dlouho se divé na kiovi, kde
jsou ostruZiny, a ob&as zavolé chlapcovo jméno. Ale vitr mu trhé slabiky od otevienych
ust, a tak chodi po kopci, kii¢i a boty mu ¢vachtaji, jako by je mél plné vody.

Nebe je zamracené, oblaka pluji a pluji, pole jsou prazdnd. Podzim —jefdbi uz
odletéli. Vini se polnf trdva, stromy kvileji profidlymi listy. Z lev€ strany kopce se vine
polni cesta, kterou vSak uZ nikdo nejezdi. Na zdpadnim svahu kopce stoji mala
chaloupka, v dalce — opustény hibitov.

Pul kilometru vychodné odtud je mésteCko. Méstecko s Cervenymi cihlami mlyna,
sklady a prostranstvim u obchtdkti. Na sever i na jih se rozklddaji pole. A vitr, ktery
nabral na sile, udefil do strnisté otcova obliceje, do jeho zarostlé hrudi, kterd vykukuje
zpod rozepnuté In€né kosile. Nad jeho hlavou, pokrytou odfenou d&epici, nad
meésteCkem, nad stddem krav, nad prdzdnymi poli, nad domkem ve strani, nad ditétem,
¢toucim v jamé, pluji oblaka, pluji smérem, kde lezi Akropolis.

Otec stoji na kopci proti vétru, jeho oci zvlhly.

Setmélo se a ptihnal se mrak. Na Akropoli se snaseji kapky desté. Loktem, protoze

dlan¢ mé od pisku, si chlapec setie kapku desté, knihu zastréi za kosili a prudce se vrha
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k ostruZindm. V pisku zlstaly jen otisky jeho lytek. Sp&$né€ nasbiral hrst ostruZin, par
jich rozmdackl a potfel si jimi dsta a ruce, nesnédl vSak ani jednu. Utikd k tatovi, ddva
mu ostruziny a stoji proti nému s napfaZzenymi, od ostruZin upatlanymi tlapickami.
Ostruziny — to je diikaz, Ze dneska necetl, ale naSel si lep$i zaméstndni. Zitra tdta nebude
moci fict: ,,Copak jsi v téch knizkdch nasel?“, protoZe zitra uZ nebude mit jadmu od
Stérku, bude muset ¢&ist — otci na o¢ich — nékde na patezu.

Z pod vytahané, na stranu nasazené ¢epice se na ty tlapi¢ky divé otec a stéZi ovlada
smich. Stoji trochu poklesly v kolenou, limec jeho koSile je otfepeny. KdyZ chlapec
odchdzi a spousti se k dpati, otec se za nim div4 — jak se vzdaluje a béZ{ ke kravam,
obéma rukama jim mdvd pied o¢ima a Zene je smerem k ohrad€. A na pole se sndsi
soumrak, na kopci sili vitr. Ponuré neZivé misto. Stromy na okraji jdmy se zmitaji ve
vétru, kapek stale piibyva. Krdvy zahnali do ohrady a oni sami jdou do chalupy.

Do malé okenni tabulky bije dést’. Na stole stoji hrnedek mléka. Stmiva se ¢im dal
vic. Lidské hlasy jsou v Seru tiché, ty hlasy v malém staveni na pokraji noci jsou jak
dést’ bubnujici na okna. Na kopec, na pole se snisi dést’ a vecer. Vitr rve listy ze stromd,
jako listi padajf hlasy a slova.

,» lati“, fekne po mnoha letech, aZ pljde polni cestou okolo kopce, uz do poloviny
uhryzaného kovovymi tesdky rypadel. ,,Tati“, fekne jednou, aZ bude mijet zdklady
tohoto domku a pec z cihel, aZ bude upln¢ stejny podvecer, pred destém, aZ mraky

znovu poplynou smérem k Akropoli, jen kopec uz bude pusty, a zastavi se na okraji

Stérkové jamy, kde kdysi zanechal otisky svych holych lytek.
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Dnes v noci bude mrznout

KdyZ jdou Sedd mra¢na nad méstem, kdyZ foukd vitr a slunce se schovd za mraky,
aby se vzapéti zase ukdzalo, kdyZ se hutny ¢erny mrak proméni v dést’ a o nékolik kroki
déle se objevi sluni¢ko a duha jako oblouk padajici do teplych slunecnich paprski —
copak to nenf podzim? Tady ve mésté ho necitiS. Ale ti, kteti jsou nyni na polich, kteti
vidi najezené hibety krav, ti, jejichZ boty se boii do oranice, ktefi chodi po
bramborovych polich, po strniStich, ti v&di, Ze uZ je podzim. A t&8i se mySlenkou, Ze
bude babi 1€to, Ze jesté¢ vyschne naSedld pida bramboiist, zeZloutnou listy, v délce
budou stromy hotet zlatem a u vSech silnic, polnich cest a p&Sin vyniknou lipova
stromotadi. Ty svétlé okamziky, kdy vzduch je prizraény a v povéti{ se uZ vznaseji
pavuciny! Vedlery, za kterych je citit zima, jeSté ne ,ta“zima, jen veCerni chlad,
predzvést piistich mrazd, kdy citis, jak kiehky, jak pomijivy je kazdy okamzZik. A plny
tajemného chvéni kraci§ loukami k domovu, na dvorku se jesté zastavi§ a tvilij pohled
sklouzne k pootevienym dveifim staveni, rozloudi se s vecCerni oblohou a kone¢né vejdes
do domu ... Jako pfitel t& vitd préh tvého domu, dieveény prah s naslapanou hlinou. Ano,
uz opravdu pfichdzi podzim. Mezi sténami osvétlenymi bélavym svétlem je nedtulng.
Proto se také tould ulicemi mésta, do kterého piichdzi podzim, jako by se snaZil utéci
pfed nim. At zamii{ kamkoli, v pamé&ti se u vynoii dodnes Zivy obraz. Podvecer. Na
vyoraném bramborovém poli se jeSt€¢ pohybuje maminka, sehnutd, kolena i ruce
Spinavé. Nedaleko stoji zapfazeny kin. Vedle chlapec, ktery kon€ krmi bramborami.
Zbavi bramboru hliny, o kalhoty ji docista otfe a poloZi si ji na dlail. Ohrnuté koriské
pysky se dotknou malé dlané€ a bramboru stisknou. Potom chlapec vidi velké bilé zuby,
kterymi ki opatme, tak, aby ruku neporanil, bramboru skousne. Zvedne nozdry a
kousSe. Chlapci se libi, Ze kunl se na n¢j divd svyma velkyma pfimhoufenyma ocima a
chroupe bramboru. Pfipadd mu, Ze kdyby ho ted’ n¢kdo prepadl, kdyby mu chtél nékdo
ubliZit a tenhle velky hnédédk by to vidé€l, a kdyby on, hledici koni do o¢i, vykfikl o
pomoc, kiit by mu zajisté pomohl. Pohrozil by t€Zkym kopytem, vycenil vy velké bilé
zuby a nepiitel by zmizel. Chlapec popoSel bliZe, poloZil ruku na hfivu a tvéii se ptitulil
ke koriové hlavé. Na cCele ucitil mohutnou kost nad okem a hrubou hfivu. Kn sklonil
hlavu a jeho velké, klidn€ oko je docela blizko malych o¢{ dojatého chlapce.

U vozu stoji otec a zavazuje pytel.
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»Dne$ni noc bude mrznout”, #ikd otec. Jeho hlas je tichy, ale zni velice jasné.
Z brazdy se vztyCuje matka. Kian i chlapec se obrat{ k otci.

»Zemé je studend”, ptritakdva matka. ,,Bude mréz.*

Tatinek nevi, Ze pida je studend. Je obuty do mohutnych bot. Ale chlapec je bos a
citi, Ze zemé je chladnd. Povida:

,Doopravdy je zemé& studen4.*

Dvé vyorané, ale nevysbirané brdzdy brambor bile sviti. VSichni védi, Ze nechat tu
pfes noc nevysbirané brambory neni dobfe, vZdyt bude mrazik. Jako by se byli dohodli,
mlcky sméfuji k vyoranym brazdam a vybiraji brambory z povrchu pidy. KdyzZ je prace
hotové, matka opakuje:

,.Bude pofadny mrazik.*

Otec se uZ neozyvé. Jde k vozu, ale jeho pohled sméfuje k nedaleko stojicim
stromiim a snad i ddle. Potom nakldda pytle, bere opraté. Dité vSak pfiskoci, vytrhne je
otci z rukou a pobidne koné&. Libi se u jit s opratémi vedle vozu pied otcem a silnym
hlasem pokfikovat na kon€. Ale opratémi netrhd, on neni otec, ktery neustdle trha
udidlem. Viiz se dal do pohybu, kola se hluboko zabofila do pidy zkypiené jejich
vlastnima rukama. Otec s matkou jdou vzadu, dit€ vedle vozu. Tento vecer se kola to¢i
pomalu, pomalu jde i ki, kterého nikdo nepopohéni, a oni budou brzy doma.

A nyni, po mnoha letech, kdy se den znovu schyluje k veceru, kdy den zacinajictho
podzimu uZ kon¢i, on nevi, jestli dnes vecer nebude piimrzat. Tady, ve mést&, niCemu
nerozumis, a on se citi neklidny mezi Sedymi sténami. KdyZ se nohy dotykaji studeného
betonu, nevi, jestli zemé je chladnd, nevi nic. Snad proto, Ze den se bliZ{ k veceru, Ze
kon¢i 1éto a pole okolo jsou sklizend, 1 kdyZ ve mést€ je stejny hukot automobilil a jen
svételné zdblesky a chladné pocasi ukazuji, Ze pfiSel podzim.

Moznd proto se v jeho piedstavdch objevuje ten kiehky okamzik vzddleného détstvi,
kdyz bylo vSechno jinak. Kdy ho v8ichni (dokonce i kiifi) chranili pfed nebezpe€im, kdy

v8ichni védéli, co dé€lat, bude-li dnes v noci mraz.

69



Matdéina ndvstéva

Sel jsem ulici vedouci k nddraz{, ale asi jsem viibec nemifil k nému, moZn4 jsem
chtél zajit do néjaké kavdrny a mozn4 jsem se jen tak prochazel, kdyZ tu jsem zahlédl,
jak prostiedkem ulice jde Zena, obtéZkand baliky. Ohnutd, s pohledem upfenym pod
nohy, v jedné ruce svirala odfeny kufr, ve druhé bali¢ek ovinuty kv&tovanym Satkem.
Sla rychlym krokem vesni¢and, nerozhliZela se napravo nalevo, jako kdyby dobie
véd¢la, kam md namifeno. KdyZ jsem se k ni pfibliZil, strnul jsem v dZasu: byla to moje
matka. Jak se tu ocitla? A pro¢ jde piimo stfedem ulice, neohliZejic se na pohledy
kolemjdoucich? Rozpacité jsem se rozhlédl. Ulice byla tGpln€ prazdnd, i na kiiZovatce,
kde obycejné stdval milicioné¥, bylo pusto. Sem tam projel trolejbus, ale odbo¢il jinam a
jel dél — jako by nic. A ona si ni¢eho nev§imala, §la prostfedkem ulice, jako by §la pfes
pole. Prisko¢il jsem k ni, vzal ji baliky a dovedl ji na chodnik. Udivené jsem ji pohlédl
do tvare. Ale ona nevypadala ani trochu prekvapené, kdyZ mé& tu uvidéla. Zneklidniovala
m¢ otdzka, jak se dostala do tohoto mésta, kde kracela stiedem ulice, coZ je také divné.
Bydlim v tomhle mé&sté uz néjaky Cas, pravda, daleko jsem to nedotédhl, ale chodit po
ulicich — to jsem se naucil. VSechno vz tady zndm, vSechny zapadlé kouty ...

S nejvétsi pravdépodobnosti piijela maminka za mnou, vZdyt uz je to tak ddvno, co
jsem psal. Ale jak mohla jet do tak velkého mésta, kdyZ neznala moji adresu?

Stal jsem proti ni a prekvapenim jsem ze sebe nemohl vypravit ani hldsku. Neni
lehké potkat se tady, v takovém mésté. Co by délala, kdyby nebylo téhle ndhody? A
vibec se nezd4, Ze by z ni matka méla radost. Byla prosté uraZend a celou cestu ke mné
domi jsme $li ml¢ky. Rozepnul jsem si sako. Zrovna jsem byl dobfe obleceny, a tak
jsem pochodoval vedle ni a py$né€ jsem ukazoval, kde je tfeba zabocit, jako bych fikal:
»Jsem tady moc §t’astny, v§echno miizu a v§echno vim.*

KdyZ jsem byl doma na navstéve, vidycky jsem se snazil skryt, Ze ve mésté se
nemdm tak uplné dobie, Ze Zivoiim a Ze jsem si skoro dpIné zni¢il zdravi. Ted, kdyz
jsem byl necekané ,,pfepaden®, mohl jsem vydat toto tajemstvi, ale zase jsem nechtél,
aby maminka véd¢la, Ze se mi nedafi. A proto jsem ted’, kdyZ jsme se tak setkali a j4 byl
jak naschvél dobfe obleceny, Sel po chodniku — na rozdil od ni. Myslel jsem si, Ze

nevypaddm Spatng a urcit¢ v ni vyvoldm dojem, Ze se mi vSe vede.
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Ale matka ocividné ignorovala mou Spatné skrytou snahu pochlubit se tim, Ze Ziju
v tomhle mést€ a pfinejmensim vim, Ze se musi chodit po chodnicich, a ne prostiedkem
ulice. Moznd m¢ tGpln€ prohlédla, protoZe piimo navdzala na moje mySlenky, kdyZ
tekla: ,,Ty jsi nemohl pfijet ... a nepsal jsi ...

Nyni jsem porozumél, pro¢ tak sméle se v§emi baliky kracela stiedem ulice. Bylo to
na truc mné i celému méstu, které pohltilo jejtho syna. Ale odkud mohla védét, Ze mée
tady potkd, a jak se rozhodla pro cestu do tohoto velkého mésta, ve kterém nikdy
nebyla? A ted Sla klidné prostfedkem ulice, rozvaznym krokem vesni¢and, jako by
védela kam, jako by $la pres pole ke krdvé nebo zavolat otce k obédu — tohle jsem viibec
nemohl pochopit.
svétel. Byla v nejvétsim mésté, jaké kdy vid€la. Ale nic ji tu nepiekvapovalo, na nic se
m¢é neptala, jako by vSechno védéla a vSechno ji bylo jasné. Jen zdstérou otfela maly
lakovany stolek, pokryla ho Inénym ubrusem, vybalila jidlo — méslo, syr — a sedla si na
Zidli. Vidél jsem jeji upracované ruce, odpocivajici nehybné na stole. Dlani jsem hladil
hruby Inény ubrus, nemé¢l jsem odvahu se zeptat, co by d¢lala, kdyby mé& ndhodou
nepotkala. Z n&jakého diivodu se mi zddlo, Ze snad nejela za mnou. Sedél jsem
rozpadity a neodvazoval se dotknout chleba, ktery sama pekla. Cekal jsem vy&itky, nebo
Ze i alespoti vysvétli smysl této podivné cesty. Ale ona jako vzdy shovivave fekla:

,Jez!s

Ale ja jsem jist nemohl. Sousto se mi zastavilo v hrdle a moje hlava klesla na jeji
rameno.

Jemné¢ m¢ odstr¢ila.

,Jez', zopakovala.

Jeji o¢i bloudily po mém prazdném pokoji. Teprve nyni pfistoupila k oknu, jeji
pohled se stfetl s bilymi a nacervenalymi svétly. Nebyla o nic m&€né€ vzdélend a tajemna
nez hvézdy, moznd jesté vzdalené&jsi, protoZe matka se rychle odvritila.

Jez*, zopakovala znovu, ale ted’ jsem uZ vibec nemohl sousto, které se mi zastavilo

v hrdle, spolknout. A biihvi, zda ho viibec n¢kdy spolknu.
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Paprsek

S pevné sevienymi rty a se zavienyma oc¢ima leZela stard Daukintiené na 14Zku a
studené paprsky zimniho slunce se dotykaly jeji vrascité tvéare. Obcas si upravila uzel na
bilém puntikatém Sdtku a jako obvykle si ho zastr¢ila pod bradu, pohnula suchymi rty a
obrdtila se tak, aby se svétlo, které dopadalo nizkym oknem zavitym blyskajicim se

snéZnym prachem, dotykalo jejiho obliceje.

Ré4no se zle nepohodla se snachou. Pro¢ nevlastniho syna Juzukase, jejiho
nejmilej$iho vnoucka, neustdle hubuje a vyhéni z chalupy? Jednou pfines tiisky, pak zas
brambory, pak pfiloZ do ohné. At dé€l4 to dité co de€l4, vSechno je Spatné. Kolikpak mu
je, co muze védét? Kdybych mohla, sama bych to pfinesla, fikala si stafenka a prevratila
se se slamniku. ,Jen si nedélej starosti,” odbyla ji snacha. ,,Nikdo mu neubliZuje,

sirotkovi, neboj se. Nestrkej nos, kam nem4§.*

»Ale jdi jdi“, odpovedéla stafenka uhasinajicim hlasem a kyvla na ni rukou ze
svého liZzka. Ale snacha neméla v imyslu dohadovat se s ni.
Tak se obrdtila obli¢ejem k oknu. Ona vi své. Ale vnuka, dokud je ona Ziva, se

nikdo ani nedotkne.

Zdélo se ji, Ze chlapec je stile jeSt€ malic¢ky, tak jako pfed péti nebo sedmi 1éty,
kdy se drzel jeji sukné, Sel vedle ni a bojacné se rozhliZzel. M4 ho pted oCima, jak sedi
na studené podlaze, hladovy, $pinavy, dloube né&jaky drobek, ktery naSel pod lavici nebo
pod posteli. Nehty m4 zmodral€ od zimy a sdm je cely ztuhly. ,,Kde je ten téta, proc se

nevraci? Rekla bych mu...“, myslela si stafenka pfevracejic se na prolezelém l0zku.

Upletla by mu svetitk, ponoZky nebo rukavice, jenZe prsty neudrZi pletaci
jehlice. Né&kolikrat se zkusila posadit, volala Juzukase, chtéla mu dat cukr, méla nékolik
kousktl schovanych pod polstafem. KaZzdé sousto dévala ditéti, sama si odtrhavala od

tst. ,,Juzukasi®, volala pfiduSenym hlasem, ,,pojd’ sem, Juzukasi, sly$i§ m¢?*.

Ale Juzukas, vytdhly mladik s protdhlym oblicejem, ji neslySel, a moZnd ani
nechtél slySet. Zavieny v komote chytal pfes sklenénou ¢ofku paprsky severniho slunce
a pélil jimi otrhané rukdvy a bradavici, kterd mu vyrostla mezi prsty. Bolest jim pronikla
jako bodnuti jehlou. Nasméroval tedy malou ohnivou te¢ku na kraj stolu a ¢ekal, az se
zacne dievo piipalovat. KdyZ pocitil zdvan koure, obstoupila ho nepochopitelna radost -

oCichdval a ohmatdval malou ranku, kterou po sob& hrot ohnivého paprsku ve dievé
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zanechal. KdyZ mu Coc¢ku macecha sebrala, tajné si vytdhl knihu o astronomii a zacal ji
Cist. ZkouSel si predstavit, jak obrovské je naSe Slunce a ostatni hvézdy, vzdilené
miliardy svételnych let. Né¢kdy v budoucnu se bude moci podivat na Slunce teleskopy.
Uvidi ohnivou slune¢nf korénu a protuberance, uvidi souhvézdi, kterd se pfiblizuji a
vzdaluji, ale téZko fici, jestli mu teleskopy feknou, co citila babicka, kterd jej vroucné
milovala, kdyZ ten sluneény den uprostied zimy leZzela u nizkého okénka, zasypaného
jiskiicim snéhovym prachem. Slunce toho dne, malé, ojinéné, kiehké, visici nad lesem,
se od n¢j vzdali na tisice svételnych let a jen obcas, ve vzacnych chvilich, ho zahlédne
takové, jaké ho vidél to odpoledne uprostied zimy, kdyZ nédhle, aniZ by se dovolala

nékoho z blizkych, umfela jeho babicka.

UZ z vecera pocitila nezvyklou nemohoucnost: hucelo ji v usich a celé télo ji
bolelo. Tiha ji neopustila ani pfes den. V myslenkich neustdle volala vnuka, aby pfiSel.
Pozd¢ji se trochu uklidnila, lehla si na zdda, zaviela o¢i a ndhle pocitila ten dotek.
Bojacny, opatrny, jako by k ni né¢jaké malé dité pfislo po Spickéch, a zacal ji hladit po

tvéfi. I mrknout se béla, jen aby ho nevylekala.

Byl to paprsek severniho slunce. Jak milé bylo jeho sotva znatelné pohlazeni.
Chvél se na vySivaném povleceni, dotykal se jejich rukou, klouzal po jejim oblideji,
hladil a vyrovndval vriasky. A ona se téméf neznatelné usmivala néemu dalekému,

nedosaZitelnému, neviditelnému, co zabloudilo do jejiho chladného obydli.

Slunce obsadilo nizky okraj nebe a putovalo si svoji cestou. Vémy pravodce
jejich zimnich praci, jeji opatrovnik, Zivitel. Jindy slunce sledovalo prazdnici se sypku,
prvni vybéhla opatfit dobytek; kdyZ vychédzela plnit pytle plevou, slunce ji hidlo zada,
kdyZ cCesala a predla len, jeho svétlo ji protékalo mezi prsty. Mihotalo se na
zamoucenych deskdch, kdyZz v komofte chytalo Zernov, kterym tocila. Slunce, natahujici
nitky paprskl k détskym tvaiim, vzdédlené, prvni, brzy stahované do tmy, které jesté
nestacilo pfemoci mrdz, co bere dech, staré, churavéjici severni slunce, zbyte¢né
tukajici na ojinénou sklenénou tabulku. Jak chtivé pily buiiky bilého a vyschlého
oblic¢eje jeho pohlazeni! Ttepetalo se v dusi jako vzddlend vzpominka, n€kam ji stdle
jeste lakalo, zvalo a zdroven jako by se s ni navZdy loudilo. Nezbylo ji uZ sil, aby vstala,
nebyla to jeji noha, kterd roztacela kolovratek, okolo né¢hoz se motal vnoucek. Dobytek
bucel, hlavy vystréené z chléva, z pece vypaddval popel, Zernov se désivé tocil, holubi
na kraji stodoly vrkali. Zivot se zastavil v okamziku, kdy byla jesté viude potfebna.

Severdk vystiidal 1€to s dlouhymi a teplymi podvecery, kdy slunce stdlo vysoko nad
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obzorem a svitilo na praci. Prudky zdvan vétru rozvinil bilé Zito a odplul jako ¢&isi
vzdech. Klecela ve vratech stodoly a tloukla obili a zvuk cepu se odrdZel od borovych
haji a strdni. A vZdycky s ni bylo slunce, slunce odrdZejici se ve vod¢, mihajici se
v zarosené trave, slunce - porodni bdba veSkeré jeji price. Slunce, které ji bézZelo
v patach, kdyZ spéchala smérem k mésteCku pro doktora k umirajicimu ditéti. Slunce
probouzejici ¢asné zrana jeji divéf sny. Od brzkého zéficiho rdna ji slunce doprovézelo
az k pozdni zim¢ pIné€ stind. Naslo si ji 1 nyni, kdy se zddlo, Ze na ni vSichni zapomnéli.
Jak nesmélé a opatrné bylo slunecni pohlazeni. Jako kiik nenarozeného ditéte, jako

tsmév ubohého vnoucka.
Potom si vzpomnéla na jedno poledne.

S Zenskymi okopdvaly fepu na velikém poli. Bylo horko, zemé& byla vyprahld a
ztvrdl4 jako kost. Kdyby se tak pribliZil néjaky mracek a zakryl ten pekelny Zar z nebes.
Slunce tenkrdt oslepovalo, pdlilo tak, az se d€laly mZitky pfed ofima. Bil€ ohnivé
jazyky olizovaly nohy u samych chodidel a vzduch se chvél jako rozpdlené sklo. Bili
motyli dosedali na zem, aniZ by stacili mavnout kiidly. Utichly kobylky, vely prestaly
bzudet. Po nebi se tdhly nazelenal€ jiskry, ale slunce pdlilo pfes mracno jeSté vic.
Vsichni ¢ekali, Ze pfijde dést’ s bourkou a hromobitim. Ale to, co se stalo, vydésilo
vSechny mnohem vic nez blesk z ¢istého nebe. Pomalu se setmélo, zvedl se lehky vitr a
na nebi vySly hvézdy. Na okamZik zavlddlo hrobové ticho. Déti se s jekotem vrhly
k matkam, dobytek bucel. VSech se zmocnil zmatek, nevédeli, kam maji bézet, ceho se
chytit. Rozutekli se po polich, kam je nohy nesly... Takové bylo slunce v mlédi.

I ted’ se ji zdélo, Ze slunce sklouzne dold (pro¢pak je jeho dotek tak bojdcny?) a
nastane vé¢na noc. Noc a mraz, ktery pokryje vse, co je Zivé. Stéle jeSteé otdci oblicej za
svétlem, 1 kdyz citi, Ze na n&j jiZ dopadd stin. Ale pro¢ je v chalupé najednou takové
ticho? V pfedsini jsou slySet kroky. To do chalupy veSel syn Konstantas, vysoky muz
s ostrazitym vyrazem ve tvéfi. Beze slova si sedd za stll a pfevraci dlané. Pfes borovy
les pfispécha dcera Vizgirdiené, moznd i ostatni dcery, Gracielé a Serafima. A tady
v predsini jako by uz byl slySet tichy, zanikajici hlas mlad$iho syna Kristupase. N€kdo
détskym hlaskem vyktikne a vrha se k ni, ale ona stéle je$té neotevird oci. Slunce uZ
zapadd. Stin sklouzne po jeji tvafi. Je mstivy a zIy; nato¢i mu hranaty, némy profil. Je to
tval Zeny, kterd byla n¢kym podvedena a opusténa. Instinktivné sahd po malé Isti. Za
svij dlouhy Zivot ze zkuSenosti vi, Ze ldsku vét§inou ztraci ten, ktery neumi skryt, jak po

ni touzi, neum{ druhého piildkat malymi Istmi a pfedstirdnim. At se od ni odtédhne i ten
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posledni paprsek, to neni dilezité. Otoc¢i hlavu na stranu a ndhle ji zalije svétlo. Slunce,
které ldkala cely pilden, které zvala, slunce, které se k ni nesméle drobnymi kricky
brodilo pfes bezbiehé snéhové plang, se ndhle bliZ{ a lacné se vrhé k jejim rtim. Ona se
narovnav4, ruka ji padd z kraje postele, jako by se ji nékdo dotkl, a pevné seviené prsty

se uvoliuji. Lehce vydechne ... ,,Konec. Odesla“, fikd syn Konstatas.
Smrt ji objala tak jako objimé Zivot, lacn€ a nenasytné.

Kdyz postel obstoupily déti, kdyZ k ni pfiskoc¢il vnuk, ktery pfib&hl z komirky,
leZela s neznateln¢ otevienymi tsty, jako by se néfemu usmivala, a dohasinajici teplé

severni svétlo se tfepetalo na omladlé tvéii.

... Po kopcich i ddolich se tdhly stiny. Veliké rudé slunce se opiralo o ¢ernou

linii lest. BliZil se ¢as vecete, dlouhé noci plné hvézd a ¢as odpocinku.

Po nékolika hodindch vyjde na dvir Juzukas, vytdhly mladdenec, ktery ¢te velmi
rad knihy o astronomii a pfedstavuje si bezbfehé galaxie. Vyjde na dviir spole¢né se
strycem Konstantasem. ,,To je mraz®, fekne stary muz s ostraZitym vyrazem ve tvafi,
kdyz o¢ima ptelétl hvézdy na obloze. Jsou jich tam miliardy a vSechny jsou velikost{
srovnatelné se Sluncem, pomysli si Juzukas. Jedna hvézda proleti druhymi a shoii
jasnym svétlem. A jako by byl slySet néjaky vzddleny himot v galaxii. ,,MoZnd je to 1
pravda, Ze kazdy ¢lovék md svou hvézdu®, pronese Konstantas. ,,To jsou nesmysly,
pomysli si Juzukas. ,,JJsou jich tam miliardy miliard a svétlo k ndm jde tisice stoleti.
Vsechny jsou nespocetné veétsi nez Zeme€. To by byl zbyteCny prepych pro Clovéka,
malé stvofeni, mit takové nebeské téleso. Kdyby byly takové, jaké se ndm zdaji, tak to

bych jest€ pochopil”, pomysli si Juzukas, zatimco ohmatdvé ¢ocku, kterou mé v kapse.

Jiné slunce, malé, blizké a drahé jako tepld vnouckova dlan, vidéla stafenka.
Slunce, které ji délalo spoleénika pii préci a tolik se snaZilo, bude pro tohle dité, které

vychovala, uZ jen optickou iluzf ...

75



