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El día de mi decimonoveno cumpleaños fue como 
cualquier otro. 

Sabía, claro que lo sabía, que era un año mayor, 
pero me daba lo mismo porque el balance de los tres-
cientos sesenta y cinco días que tenía que celebrar 
era exactamente igual a los trescientos sesenta y cin-
co días correspondientes al año anterior. O sea, pres-
cindible. A pesar de todo, intenté buscar la parte po-
sitiva y llegué a la conclusión de que valía la pena 
cumplir años porque, como mínimo, recibiría un re-
galo. Prescindí, sin embargo, de las velitas que com-
portan nostalgia, recuerdos y el compromiso con uno 
mismo de ser feliz. Una estupidez. No quise dar nin-
guna trascendencia especial a la fecha porque mi 
vida no era para lanzar cohetes. Me refugié en la ru-
tina habitual de levantarme, hacer mis ejercicios 
de gimnasia, ducharme, desayunar, estudiar, comer, 
mirar un rato la tele y esperar la visita sorpresa con 
una sonrisa. No me fue difícil, me conformo con muy 
poco. 

Una semana antes me había preguntado si tenía 
algún capricho, algún deseo especial. Sé que estaba 
dispuesto a comprarme cualquier tontería, un vesti-
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do, unos zapatos, un iPod. Pero yo no quería nada 
que se pudiera pagar con dinero y le pedí que me 
llevase a la playa. Mi sueño era lanzarme al mar des-
de una roca, zambullirme con los ojos bien abiertos, 
nadar crol hasta quedarme sin aliento y yacer flotan-
do sobre las crestas de espuma, mecida por las olas. 
Quería sentirme ligera, escabullirme como un pez y 
perderme en el horizonte hasta que mi cuerpo blanco 
fuera tan sólo un punto lejano que salpicase la mono-
tonía del azul. 

Me dijo que a lo mejor algún día, y me regaló la no-
vena temporada de Friends. 

Admito que me hizo ilusión. 
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1. Salvador Lozano 

El subinspector Lozano está ante la puerta del piso 
de los señores Molina recuperando el aliento. Se 

ha puesto la americana gris, la que estrenó en la 
boda de su hijo siete años atrás, y la corbata de seda 
con irisaciones rojizas. Se siente algo incómodo y en 
el último momento se le ocurre que tal vez la corbata 
sea demasiado chillona. Siempre sufre por culpa del 
vestuario. Al levantar el brazo para llamar al timbre 
descubre que le sudan las manos. No le gusta visitar 
gratuitamente a nadie, pero debe hacerlo. Es una vi-
sita de cortesía. Si no tuviese ese gesto, lamentaría 
siempre haber dejado ese cajón abierto y lo pagaría 
con su insomnio. Se seca la palma de las manos con 
un pañuelo de papel que encuentra en el bolsillo del 
pantalón, respirando entrecortadamente. Le ha cos-
tado subir los tres pisos por culpa de los kilos o de los 
años, a saber, pero es un hombre resolutivo y por 
mucho apuro que le produzca la situación tiene que 
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dar una explicación al matrimonio Molina. No pue-
den enterarse por boca de otros y el teléfono, al fin y 
al cabo, es un aparato frío. Así pues, se aclara la gar-
ganta como antes de un interrogatorio, y pulsa con 
firmeza el interruptor del timbre. Se siente responsa-
ble de su caso, se dice mientras espera que le abran, 
de la pesadilla que un día los sorprendió a traición 
y que les ha ido robando las ganas de vivir. Apenas 
les quedan. Son enfermos terminales que ya no cuen-
tan los días. Y aun así, a veces, percibe en el fondo 
de su mirada una chispa de esperanza dispuesta a 
prender con cualquier pista. Esperan un milagro, un 
cuerpo. 

No abre nadie, quizás no estén. Vuelve a intentarlo 
y esa vez deja que el timbre suene estridente durante 
un buen rato. 

Sin embargo les ha fallado, va pensando mientras 
aguza el oído pendiente de cualquier ruido que pro-
venga del otro lado. Todo está silencioso. No debe de 
haber nadie. Sólo les puede dejar, y enumera mental-
mente, un bolso abandonado, un caso archivado sin 
cuerpo, un número de expediente olvidado y la foto-
grafía de una chica sonriente que amarillea dentro de 
una carpeta repleta de papeles inútiles, atiborrados 
de declaraciones inútiles, perdidos entre pistas inú-
tiles. Sin ningún indicio. 

De pronto, alguien abre la puerta desconfiadamen-
te, parapetada tras una cadenilla de seguridad. Des-
de dentro, desde la oscuridad de un recibidor inhós-
pito, una voz pregunta quién es. Es la voz de Nuria 
Solís. 

Los Molina viven en un piso del Ensanche barcelo-
nés decorado con discreción, sin ostentación ni diso-
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nancias, de colores claros y sobriedad oriental. Antes 
era confortable, pero poco a poco se ha ido convirtien-
do en un espacio obsoleto. Las paredes con la pintura 
desportillada, el polvo cubriendo los muebles, la per-
siana del comedor estropeada desde hace dos años 
sin que nadie la haya arreglado todavía. La cocina es 
fría, funcional, de ir tirando. Nunca huele a sofritos ni 
a caldos. A veces se le ocurre que visita la casa de 
unos muertos vivientes que murieron hace cuatro 
años y que se han mantenido artificialmente con vida. 
Los chicos son mudos, discretos y huidizos. Impro-
pios para su edad. Los gemelos, larguiruchos y tími-
dos, han cumplido los quince años, los mismos que 
tenía Bárbara cuando desapareció, pero es como si no 
existiesen. Pasan inadvertidos, hablan por gestos y 
desvían la mirada cuando hay visitas. Han aprendido 
a no estorbar el dolor de sus padres. Han tenido una 
infancia rota. 

Nuria Solís lo recibe con la pregunta de siempre. 
¿La han encontrado? No hay nada más descorazona-
dor que un no, pero ya no habrá más preguntas. He 
venido a despedirme. Nuria Solís tarda en reaccionar, 
como si no lo hubiera entendido. Tampoco lo invita 
a pasar. Ha sacado la cadenilla pero se ha quedado 
paralizada en la puerta, como si hubiera recibido un 
bofetón. ¿A despedirse?, repite sin creérselo. Salva-
dor Lozano, con suavidad, cierra la puerta detrás de 
él y entra sin ser invitado a la sala. ¿Está su marido? 

Nuria Solís tiene cuarenta y tres años y es enfer-
mera. Cuando la conoció tenía treinta y nueve y era 
una mujer guapa. Ahora su cabello ha encanecido 
prematuramente, viste desaliñada y respira por obli-
gación. No, no ha llegado todavía, está trabajando, le 
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responde. Es lo normal, se dice Lozano, por las ma-
ñanas la gente acostumbra a trabajar, como él, que 
está cumpliendo con su obligación, a pesar de que en 
su caso, lamentablemente, tal vez sea por última vez. 
Si le parece bien, entonces, se lo explico a usted. Y se 
sienta y le ofrece asiento a ella, como si estuviese en 
su propia casa y no al revés. Nuria Solís, obediente, 
se sienta y escucha, o finge que escucha. Hace tiem-
po que sólo escucha la respuesta a una única pre-
gunta y una vez formulada desconecta y deja que las 
palabras resbalen y se pierdan. Mañana cumpliré se-
senta y cinco años, he esperado hasta el último día, 
pero me jubilan, le suelta sin embudos. Cuanto antes 
mejor, así no hay malentendidos, piensa. Ella le mira 
con los ojos desencajados y el rostro inescrutable, de 
forma que Lozano no puede deducir si ha entendido 
su sencilla explicación. El subinspector corrobora que 
hubiera preferido hablar con Pepe Molina. ¿Eso quie-
re decir que no la buscarán mas?, pregunta Nuria 
lentamente. No, no, se apresura a rectificar Lozano. 
Ahora el caso pasará a manos de mi sustituto. Será 
él quien se haga cargo de la investigación y quien 
mantenga la comunicación con ustedes. 

Nuria parece aliviada unos instantes, pero en se-
guida se altera. ¿Quién es? El subinspector Lozano 
trata de ser convincente, pero su propia voz le suena 
falsa. Es un joven entusiasta y muy bien preparado, 
el subinspector Sureda. Estoy seguro de que tendrá 
más suerte de la que he tenido yo. Hubiera deseado 
decir profesionalidad, pero no ha querido mentir. El 
futuro subinspector Sureda, treinta y un años acaba-
dos de cumplir y un futuro brillante, puede aportar 
entusiasmo, pero no profesionalidad. 
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Nuria, aturdida, calla. Tal vez esté meditando so-
bre esas dudas que él no ha expuesto. Es una mujer 
asustada. Junto a su marido ya ni se molesta en ha-
blar, deja que sea él quien lleve la voz cantante. Él 
no se ha dejado abatir hasta ese punto. El hombre 
ha perdido el empuje de los primeros meses, el de la 
obsesión por encontrar a Bárbara que le llevó a in-
terferir en las tareas policiales, pero ahora ya se ha 
serenado y se ha resignado a la pérdida. Tienen un 
talante bien diferente. Él sufre con dignidad mientras 
que ella adolece de falta de dignidad. Le recuerda a 
un polluelo mojado bajo la lluvia. Nuria Solís asiente 
y se abandona a sus pensamientos. Lejos, opaca, in-
diferente. Ya nada le importa. Ha dimitido de agra-
dar. Le hubiera gustado conocerla antes de que per-
diese a la hija y las ganas de vivir. La incertidumbre 
le ha sorbido el seso. 

Nuria Solís no dice nada y se remueve inquieta en 
su silla. Es evidente que le falta algo. Tendría que ha-
blar con mi marido, deja caer de golpe. Él tiene la 
cabeza en su sitio, admite. El subinspector Lozano 
también piensa lo mismo, pero reconoce que es una 
descortesía por su parte enmendarle la plana puesto 
que ella es una interlocutora tan válida como su ma-
rido. Sin embargo, Nuria ya se ha levantado, ha cogi-
do el móvil de encima de la mesita y ha marcado un 
número. 

¿Pepe?, exclama con voz implorante. Le cambia la 
expresión mientras le escucha. No, perdona, ya sé 
que estás trabajando, pero ha venido el subinspector 
Lozano. Calla temblorosa unos segundos y vuelve a 
hablar con voz vacilante, con la misma vacilación con 
la que se enfrenta al vacío inconcebible de una au-
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sencia. No, no hay ninguna novedad sobre Bárbara, 
aclara. Pero quería despedirse de ti, se jubila maña-
na. De acuerdo, concluye tras una larga explicación 
de él. Ha relajado las facciones porque probablemen-
te él le haya dado una solución al problema que era 
incapaz de resolver sola. Y cuelga con una luz en la 
mirada, aliviada por haber podido desprenderse de 
una carga imprevista. Dice que pasará a verlo en per-
sona. El subinspector Lozano sabe que lo hará, que 
es un hombre con iniciativa y con una agenda or-
denada. Es representante de joyas. Sabe tratar a los 
clientes y organizar su tiempo. Y a pesar de viajar 
continuamente se las apaña para estar con la mujer 
y los hijos y velar por la familia. Hasta se ocupó del 
perro que tuvieron que sacar de casa porque les re-
cordaba demasiado a Bárbara. Es un hombre energé-
tico, vital, que encabezaba las manifestaciones por la 
hija, siempre en primera fila, pancarta en mano, in-
cansable. Se levanta. No hay ningún motivo para 
alargar la visita. Ya está todo dicho y, además, Nuria 
Solís ha olvidado las normas elementales de cortesía 
y ni tan siquiera le ha invitado a un café. El mal rato 
ya pasó, se dice relajándose. Caminan en silencio 
hasta la puerta y, de pronto, antes de abrirla ella se 
detiene, se gira hacia el policía y le abraza. El subins-
pector Lozano no sabe cómo reaccionar y se queda 
rígido, con los brazos torpes. Al poco se deja conta-
giar por la emoción y la envuelve protegiéndola con 
su humanidad cálida. Es frágil, como una niña. Una 
niña rota. Se quedan así, abrazados, unidos en una 
despedida estéril. Gracias, murmura Nuria Solís. Y se 
separa de él dejándole una tibieza en el pecho que ha 
disuelto la acidez de su fracaso. Le ha devuelto con 
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sencillez el agradecimiento que los policías nunca 
esperan, pero que siempre desean. Ha entendido el 
esfuerzo que ha tenido que hacer para ir hasta su 
casa a decirles adiós. Sabe que él también se resiste a 
abandonar a Bárbara, a pasarla a otros que mano-
searán su recuerdo con entusiasmo, pero sin una 
pizca de delicadeza. 

Con la puerta entreabierta, ella le sonríe entre las 
lágrimas y por unos instantes él puede intuir que su 
sonrisa antes era radiante y fresca como la de la foto-
grafía de Bárbara que ha mirado y remirado tantas 
veces. 
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2. Nuria Solís

Nuria deambula por el piso como un alma en pena. 
La visita del subinspector la ha angustiado. No, 

se dice, no hace falta buscar excusas. Convive desde 
hace mucho tiempo con la angustia, pero a veces 
se hace tan lacerante, que la siente como un cuchillo 
arrancándole la piel. Como ahora, que la ha dejado 
sin aliento y la ha empujado a abrir la puerta de la 
habitación de Bárbara. Está intacta, tal y como la dejó 
cuatro años atrás. Es la única habitación de la casa 
que limpia regularmente, como un santuario. Saca 
el polvo de las estanterías, barre el suelo y pasa el tra-
po por encima de la mesa. Antes se encerraba dentro 
pa ra beber, a solas. Ella, la botella de Torres 10 y el 
olor de colonia de Bárbara. Rodeada de sus fotos, de 
sus libros, de los juguetes de cuando era niña. Salía 
alterada y tardaba semanas en volver a levantar cabe-
za. No controlas, le decía Pepe. Y aunque al princi-
pio lo negaba acabó por admitirlo. Se estaba dejando 
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llevar por una espiral de autocompasión destructiva. 
El análisis tan preciso se lo hizo el psiquiatra. Y le re-
cetó pastillas. Pastillas para levantarse, pastillas para 
andar, pastillas para dormir, pastillas para vivir. Sos-
pechaba que eran demasiadas pastillas, que las pas-
tillas le robaban la rabia y le ahogaban el grito. Pero 
también le borraban el dolor. Vivía tibiamente, en un 
baño María, pero cuando se las olvidaba adrede Pepe 
la regañaba y la obligaba a tomarlas. Estás enferma, 
acéptalo. 

Ahora convive con las pastillas, ha olvidado las 
copas engañosas y ya no piensa tan a menudo en el 
suicidio. 

Pero no está bien. 
No lo estará nunca. 
Arrastra la losa de sus obligaciones. Tras seis me-

ses de baja volvió al trabajo. Es enfermera y hace el 
turno de noche en el Hospital Clínico. No lo puedes 
dejar per der, le aconsejó Pepe, está cerca de casa, el 
trabajo te distraerá. Da lo mismo, así no sufre insom-
nio ni tiene que bregar con las horas oscuras, inter-
minables, escuchando el tictac del despertador y los 
ronquidos de Pepe. Casi no duerme. Al volver a casa, 
de buena mañana, prepara el desayuno a los geme-
los, los levanta y los despide. Luego se mete en la 
cama y simula que descansa, pero no puede desco-
nectar. Da cabezadas, cierra los ojos y los vuelve a 
abrir en seguida. Tiene palpitaciones y el corazón, 
descontrolado, late como quiere. En el hospital hay 
poco trabajo durante las noches. La destinaron a la 
planta de ginecología y las compañeras, solidarias, 
comprensivas, explican chistes, celebran los cum-
pleaños con dulces y cava y la abrazan maternalmen-
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te para ahuyentar la tristeza. Los abrazos la recon-
fortan y a veces, en su compañía, se siente como era 
antes, una mujer fuerte, pragmática y resolutiva. 
Una mujer que podría haber llegado lejos si hubiera 
desenredado pacientemente la madeja de sus sueños 
estirando del hilo de ir a vivir al campo, del de com-
prarse una furgoneta para viajar por el mundo o del 
de acabar la carrera de medicina que dejó colgada al 
nacer Bárbara. Porque Nuria codiciaba proyectos am-
biciosos que se difuminaron con las maternidades 
y se esfumaron completamente con el cataclismo de 
la desaparición de la hija. Antes tenía responsabili-
dades, prestigio y muchos puntos para llegar a ser 
Jefa de Planta de enfermería. La voluntad que tenía 
de joven para subir montañas, escalar paredes y ba-
jar pistas de esquí en los Alpes y que la convertía en 
una muchacha briosa es ahora un recuerdo difuso, el 
que le devuelven fotografías del pasado que parecen 
pertenecer a otra persona, a una estudiante de medi-
cina risueña y valiente, la chica de quien se enamoró 
Pepe. Ahora ya no se hace fotos. No quiere ver la ima-
gen de la mujer que capta el objetivo. El trabajo es 
absorbente y a veces hasta se olvida de Bárbara. Hay 
momentos en que la premura por salvar una vida 
borra por un instante su propia agonía. Ha visto cor-
tar pechos, extirpar matrices y operar trompas y ova-
rios y también ha visto morir a chicas jóvenes. Y en 
esos momentos precisos sabe que hay padecimientos 
como el suyo, o que cuando menos, lo igualan. Pero 
le dura poco. Tras darse la vuelta y regresar a casa 
se le hunde de nuevo el suelo bajo los pies. No hay 
nada peor que convivir con la incertidumbre, se la-
menta. Los vivos entierran a los muertos y los lloran. 
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Les llevan flores al nicho y los visitan por Todos los 
Santos. Pero ella no sabe si Bárbara está viva o muer-
ta. No sabe si debe llorarla y pasar el trance del luto o 
si debe mantener viva la llama de la esperanza. Y esa 
duda, este ir y venir constante, la ha ido carcomien-
do. No obstante es orgullosa y no soporta que la com-
padezcan. Abomina la compasión y por esto no pisa 
las tiendas. Sólo va del hospital a casa. No ha vuelto 
a poner los pies en la escuela de los gemelos, la mis-
ma escuela donde fue Bárbara durante doce años. No 
quiere hablar con nadie y sobre todo no quiere ver a 
las madres acompañadas de sus hijas. La única vez 
que fue de compras con Pepe veía madres e hijas por 
todas partes, obsesivamente. Eligiendo unos zapatos, 
mirando pendientes, probándose una camiseta, rien-
do en la cola de la carne. Fue como un puñetazo en el 
estómago. ¡No puedo, no podré, no lo podré hacer 
nunca! ¡Bárbara no está!, repetía en el coche sacudi-
da por el llanto, víctima de una crisis histérica. Hasta 
que Pepe la abofeteó. No volveré nunca más, se juró. 

Se lo ahorra. Pepe se hizo cargo de las compras 
semanales, de sacar a pasear el perro, y pasó a ocu-
parse de la logística. Los primeros días Nuria tropeza-
ba continuamente con el perro de Bárbara husmean-
do arriba y abajo del piso y ladrando lastimeramente 
ante la habitación vacía. Llévatelo por favor, le su-
plicó de sesperada a su marido. Y Pepe lo metió en el 
coche y lo dejó en la casa del Montseny. Le está muy 
agradecida porque no le hace falta pensar. Ha perdi-
do la costumbre de pensar, de decidir, de escoger. 
Hace lo que le dicen y basta. No puede tomar decisio-
nes y lo acepta. En cambio Elisabeth, su hermana, 
todavía no lo ha entendido. ¿No te das cuenta de que 
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tú no eres así?, le decía. Reacciona, por favor, grita, 
pega un golpe contra la pared, haz algo. Es como 
una niña Elisabeth, piensa a menudo Nuria Solís. Se 
aferra a las imágenes de la niñez y se resiste a acep-
tar los cambios. Tampoco aceptó su matrimonio ni su 
maternidad porque significaban renuncias, las re-
nuncias de la madurez. Creía que siempre sería una 
cabra loca triscando montaña arriba sin desfallecer. 
Elisabeth habría querido tener siempre la misma 
hermana mayor que no temía la oscuridad, le canta-
ba canciones y le cogía la mano por las noches. No se 
resigna a su desidia. Debes ser autónoma, insistía. 
¿Autónoma para qué?, se preguntaba ella. ¿Por qué 
tendría que querer ser autónoma si no tengo ningún 
deseo? La gente que está viva no puede concebir que 
los demás dimitan. Son un estorbo. Iñaki, su cuña-
do, la invitó tres veranos seguidos a navegar con el 
ve lero. El mar te sentaría bien, la brisa y los baños te 
vivificarían. Es vasco, vital, y no puede vivir sin el 
mar. Pero a ella le resulta indiferente, como tantas y 
tantas cosas. Necesitas unas vacaciones, insiste Iña-
ki cuando la llama. ¿Unas vacaciones para qué? ¿Es 
que no ve que para ella no hay ninguna diferencia 
entre unos días y otros? Todos son una condena los 
pase donde los pase. Está condenada eternamente a 
sufrir. Si pudiera saber tan sólo si está viva o muerta, 
podría deshacer el nudo que tiene en el pecho y que a 
veces la ahoga. ¿Dónde está? ¿Está? ¿No está? ¿Cómo 
la debe de recordar? ¿Viva o muerta? 

Hay días en que el cadáver de Bárbara la visita 
como una pesadilla recurrente. Hay días en que la 
sueña riendo, con la nariz manchada de helado de 
chocolate y vainilla. Pero otros días, los que más, la 
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intuye sufriendo, sola, y entonces la atenaza la impo-
tencia.  

Bárbara, de niña, era suya. Mi niña, le cuchicheaba 
al oído mientras dormía chuperreteándose el pulgar. 
Iban juntas a todas partes. Tengo un chicle de menta 
enganchado, bromeaba con sus amigas. Mi radlo, se 
llama Bárbara. Yo no soy un chicle de menta, soy una 
niña de fresa, protestaba ofendida. Vi varacha, avispa-
da, lista. Bárbara creció con esos adjetivos. Empezó a 
hablar muy pronto y lo chapurreaba todo con su len-
gua de trapo. A veces le hacía pasar vergüenza en los 
ascensores o en las consultas de los médicos. Mira, 
mamá, esta señora va te ñida. Y… claro está, yo tam-
bién. Sí, pero ella va mal teñida y se le ven las raíces 
y a ti no. 

Anécdotas para ser explicadas en las cenas, con 
risas ahogadas, que se multiplicaron al llegar los ge-
melos. Bárbara tenía cuatro años cuando nacieron y 
los fue a visitar a la clínica. Ella se los enseñó, emo-
cionada. ¡Mira qué juguetes tan bonitos! Bárbara los 
observó circunspecta, les hizo cuatro monerías de 
compromiso, abrió la puerta del armario y dijo muy 
seria: Ahora ya los podemos guardar, mañana volveré 
a jugar un rato. 

Hubiera querido aferrarse a la niñez de Bárbara, 
pero pasó demasiado deprisa y ella mientras tanto 
estaba atada de pies y manos con los gemelos, siem-
pre viviendo a ras del suelo, con la cabeza baja y los 
riñones doloridos. Entonces, Bárbara se alió con 
Pepe. Él le hacía cosquillas, la bañaba y la llevaba al 
parque. Se entendían tan bien que prefirió no interfe-
rir. Cuando levantó cabeza, Bárbara ya parecía una 
mujer y Pepe empezaba a sentirse disgustado por su 
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rebeldía incipiente. A los doce años Bárbara era una 
chica alta y descarada que no se arredraba ante nada 
ni nadie. Pepe no lo digirió y en cambio a ella le hizo 
gracia. Las desavenencias sobre la educación de los 
hijos afloraron. Pepe se esforzaba por enmendar su 
comportamiento provocativo, pero ella lo fomentaba. 
No sabía ponerle límites. No sabía decirle no ni enfa-
darse en serio porque sin querer se le escapaba la 
risa por debajo de la nariz y la aplaudía por tener 
arrestos. No supo prever los peligros de su eclosión. 
A los doce años Bárbara se comía el mundo y, aun-
que a ella ya le parecía bien, Pepe, más clarividente, 
no estuvo de acuerdo. Esta niña no irá a Bilbao el 
verano próximo, decidió taxativamente un año al 
volver Bárbara del norte. Fue la pelea más ácida, la 
más desagradable que tuvieron antes de que empeza-
ra todo. Bárbara pasaba siempre el mes de julio con 
su hermana y su cuñado. La llevaban a la playa, a 
navegar, a bucear y a practicar surf. Iñaki y Elisa-
beth, más jóvenes y permisivos, la dejaban irse a dor-
mir tarde, practicaban el nudismo y hacían otras co-
sas que Pepe desaprobaba y que ella, quizás más 
tolerante, intentaba suavizar. Discutió y discutió, 
pero Pepe se se obcecó y Bárbara se quedó sin vaca-
ciones en el norte. 

Ha pensado en más de una ocasión en aquel episo-
dio oscuro y desagradable. Ha querido olvidar tam-
bién aquello que le explicó una vez Elisabeth, quizás 
no malintencionadamente, pero que fue motivo de 
disputa entre hermanas. Estuvo peleada dos meses, 
negándose a hablar con ella y a telefonearla. Nunca 
lo comentó con nadie. Le dolió tanto que no se vio con 
fuerzas de charlarlo con el subinspector Lozano. No 
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quería que metiera la nariz en sus intimidades ni que 
sacara a la calle sus trapos sucios. La colada se lava 
en casa, decía su abuela sensatamente. Arrinconó el 
insidioso comentario de Elisabeth tal vez porque no 
se lo creyó nunca o porque la imagen de su cuñado 
Iñaki, antes impecable, quedó ligeramente salpicada 
y no consiguió, por más que lo intentó, devolverle el 
aura de honestidad e integridad que siempre había 
tenido a sus ojos. 

¿Por qué calló? 
Por miedo. Porque Pepe habría cortado definitiva-

mente con la familia. Nuria optó por tragarse a solas 
el disgusto y mirar hacia otro lado. Y ésa fue siempre 
su trampa. Para parar los golpes cerraba la boca y 
caía en la trampa del sentimentalismo. Se ablandaba 
al ver las lágrimas de Bárbara cayendo redondas y 
saladas, mejillas abajo, asustada por la estricta dis-
ciplina que intentaba imponerle su padre. No se lo 
digas a papá, por favor, por favor. Se enfadará. Com-
plicidades engañosas que empezaron escondiendo 
notas de los profesores, salidas con las amigas y ropa 
chillona. Cosas sin demasiada importancia, al princi-
pio, pequeñas mentiras que fueron creciendo con los 
años. Como Bárbara. 

Al cumplir los quince, Bárbara llevaba una doble 
vida amparada por sus coartadas. Y entonces los se-
cretos se fueron haciendo más y más difíciles de guar-
dar. Como cuando encontró los anticonceptivos en-
cima de su cama, dejados desordenadamente, a la 
vista de todo el mundo, y habló con Bárbara, de mu-
jer a mujer, sobre el sexo y las enfermedades de 
transmisión sexual, y le hizo prometer que tomaría 
precauciones más seguras. Bárbara la escuchó, pero 
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le fue dando excusas para ir juntas al ginecólogo. 
¿Cómo habría actuado otra madre en una situación 
así?, se preguntaba. En su caso primó el pragmatis-
mo a costa de la ética. Quizás no tiene ética, piensa 
a veces. Ten cuidado, insistió aquel día. Y no le pre-
guntó ni con quién, ni cuándo, ni cómo. Sabía que 
tonteaba con Martín Borrás, del Club Excursionista. 
Se telefoneaban, se veían y a veces los espiaba por la 
ventana cuando él la acompañaba con la moto. Le pa-
reció demasiado mayor para Bárbara. Era rubio, es-
curridizo y jeta. Poca cosa más pudo deducir porque 
antepuso la discreción. O el miedo. Bárbara se cerra-
ba en banda si le hacía preguntas. Y a Pepe mejor no 
hacerle ningún comentario sobre esos asuntos, le sa-
caban de quicio. Ella estaba en medio de ambos y los 
temía. Sí. Había tenido miedo y había sido la induc-
tora de la conducta de su hija escondiéndole cosas 
a Pepe. Le parecían naturales, propias de una chica. 
Quizás no de una chica de quince años, pero Bárbara 
aparentaba muchos más y los tiempos habían cam-
biado. No hacía falta tacañear, pensaba Nuria mirán-
dose en el espejo de su propia hija. No hacía falta po-
ner números rastreros a la libertad de las chicas ni 
a la edad de las primeras experiencias sexuales. La 
pubertad se había adelantado. Lo decían los diarios, 
los médicos, los profesores, y ella no veía ningún mal 
en enamorarse y disfrutar de nuevas experiencias. 
Quizás se dejó llevar por la nostalgia o por la estupi-
dez, pero estaba firmemente convencida de que la 
vida eran dos días y de que Bárbara tenía derecho 
a vivirla. 

Confundió el deseo con la educación. No se educa 
a los hijos en la permisibilidad absoluta, le recriminó 
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el psiquiatra cuando le explicó su culpa recurrente. 
No se puede confiar en su criterio a medio formar. 
Los padres deben poner los límites. 

Y ella no los supo poner. 
Ahora Nuria, cuatro años después, se culpa de ha-

ber lanzado a Bárbara a los brazos de Martín, de 
haber mentido a Pepe las noches que le decía que 
Bárbara estaba estudiando en casa de una amiga, 
de haber consentido en convertirse en la tapadera de 
sus citas, de sus salidas nocturnas. Querría rebobi-
nar en el tiempo. Que todo pudiera ser como antes. 
¿Qué antes? Quizás cuando Pepe y ella se querían. 
Porque al principio se habían querido de verdad. 
Cuando se conocieron, cuando se casaron deprisa y 
corriendo, cuando nació Bárbara. Querría volver 
atrás y tener una segunda oportunidad de educar a 
Bárbara con mano firme, con responsabilidad y de-
terminación. 

Pero es una quimera. 
Bárbara nunca volverá y ella jamás descubrirá las 

respuestas a los porqués de todas sus preguntas. 
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3. Bárbara Molina 

He tenido un pronto y le he escondido el móvil. 
Ha sido instintivo. Al ver que lo olvidaba encima 

de la cama me he sentado encima, fingiendo natu-
ralidad, y he continuado hablando como si nada. El 
corazón me latía acelerado, era imposible que no lo 
oyera. Toc, toc, toc, sonaba desbocado, a punto de 
salírseme por la boca. Pero no me he movido ni un 
milímetro. Ahora me preguntará dónde está el móvil, 
me iba repitiendo, y yo fingiré que me levanto a bus-
carlo, lo cogeré y diré: ¡Anda! ¡Se te ha caído! 

No ha hecho falta representar la comedia porque 
iba agobiadísimo y se ha largado corriendo. Tengo 
prisa, me ha dicho. Y debe de ser verdad porque no 
se ha llevado la ropa sucia y las basuras como hace 
siempre. 

Una vez ha cerrado la puerta no he picoteado con 
gula la comida, ni he hurgado en la ropa ni he leído 
el título de los libros, ni he comprobado si se ha acor-
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dado de la espuma del pelo que le había encargado. 
Me he lanzado ansiosa sobre el móvil, incrédula, he-
cha un flan. ¿Y si le da por volver de pronto? Se me 
ha ocurrido. Y lo he escondido en seguida bajo el co-
jín con un gesto miedoso, hasta que he oído el mo-
tor del coche alejándose. Entonces, he respirado hon-
do, he retirado el cojín y me he quedado embobada 
contemplándolo, sin atreverme a rozarlo, con las ma-
nos temblorosas, como cuando tenía siete años y los 
Reyes me trajeron la Barbie. Luego, lo he tomado con 
muchísimo cuidado. Es un modelo Nokia de color 
negro, con radio, con cámara fotográfica, y está en-
cendido. Pero, pero... me he puesto en pie nerviosa 
pulsándolo con ambas manos y moviéndome de una 
esquina a otra, con el corazón encogido, sin osar res-
pirar, esperando ver aparecer la rayita de un momen-
to a otro. Ahora, quizás aquí, he intuido un par de 
veces. Pero ha sido en vano. ¡No, no me lo puedo 
creer! ¡No hay cobertura! 

Y de pronto me doy cuenta que no podré hacer nin-
guna llamada. 

¡No puede ser, no puede ser, no puede ser! 
No sé si lo he gritado o lo he pensado. Da lo mismo 

porque nadie me puede oír. Estoy en un sótano de 
quince metros cuadrados sin ventanas, excavado en 
los cimientos de una casa rodeada de campos. Una 
antigua bodega de paredes de piedra, insonorizada 
con corcho, blindada y permanentemente a tempera-
tura de quince grados. Quizás fuera ideal para con-
servar vinos, pero ahora es mi tumba. No hay vecinos 
cerca. He desaparecido sin testigos, sin pistas. Me ha 
tragado la tierra y nadie sabe que estoy viva. 

No ha sido fácil resignarme a la idea de que fuera 
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de este zulo el mundo ha girado durante cuatro años 
sin mí. Al principio gritaba hasta quedarme afónica 
y cuando me dolía la garganta golpeaba las paredes 
con los puños, un golpe y otro. Me lastimaba hasta 
que me sangraban los nudillos y las manos me que-
daban hinchadas, negras, cubiertas de costras. El 
dolor era insoportable y lloraba hasta quedarme seca. 
Aun así, nadie me sacaba de este agujero y los días 
iban cayendo uno tras otro como una guillotina que 
me iba decapitando la esperanza. 

Es muy fuerte tener que aceptar que estoy sola, 
pero sé que a estas alturas nadie se acuerda de mi 
nombre. ¿Bárbara? ¿Bárbara qué? El mundo, asque-
rosamente egoísta, no ha tenido ninguna considera-
ción y me ha tirado al cubo de la basura. 

Quizás sea mejor así, sin cobertura, me consuelo. 
Al fin y al cabo no podría llamar a nadie. ¿A la fami-
lia? Sólo de pensarlo me tiemblan las piernas y se me 
nubla la vista. No puedo tragar saliva. Se me ha seca-
do la boca y me estorba la lengua hinchada, enorme, 
demasiado grande para dejar pasar el aire. 

No, la familia no, me digo. Aunque saliera de aquí 
no los podría mirar a la cara. Sería incapaz de abra-
zarlos y besarlos. No tendría valor para decirles que 
los quiero. Él me ha repetido una y mil veces que no 
me perdonarían, que me echarían de su lado, que si 
supieran todo lo que ha sucedido preferirían que hu-
biera muerto. Ya no tengo familia ni la tendré nunca. 
Si supieran quién soy y lo que he hecho se avergon-
zarían de mí y me darían la espalda. 

Respiro poco a poco sintiendo dolor en el pecho. Es 
un pinchazo agudo entre las costillas, intermitente, 
furioso. Me pasó cuando barajaba las posibilidades de 
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huir. Fue en la ocasión que cavaba un túnel y un día, 
al oír sus pasos, coloqué atolondradamente un almo-
hadón encima para disimular el agujero. O cuando 
calculé la distancia que me separaba del bolsillo de su 
pantalón donde escondía las llaves y en un descuido 
se las cogí. En ambas ocasiones sentí el mismo pin-
chazo angustioso en el pecho. Se me notaba. Estaba 
pálida y ojerosa. ¿No me querrás joder? Y yo toda-
vía palidecía más y él sabía que había acertado. Me 
observaba atentamente sin quitarme el ojo de encima 
hasta que levantó el cojín o me hizo abrir las manos 
con las llaves dentro. ¡Mira que llegas a ser idiota!, 
decía antes de atarme. ¡Ya lo has vuelto a estropear!

¿Por qué he cogido el maldito móvil si no puedo 
llamar? Soy una idiota, sí. No le puedo esconder 
nada. Es un desgraciado, no sé cómo lo hace pero lo 
sabe todo, lo intuye todo, lo adivina todo. Me radio-
grafía los pensamientos. ¿Quieres saber qué pasaría 
si te encontrara la policía?, me dijo un día que yo 
cavilaba sobre la forma de escapar. No conoces a la 
policía. No son como los de las series. Son unos des-
graciados y te tratarían como a una delincuente. Te 
harían desnudar para pasar una revisión. Los médi-
cos llevan guantes y mascarilla, y te meten los dedos 
por todas partes con asco, como si tuvieras el sida. 
No te lo dicen, pero se nota. Te sacarían sangre, te 
harían mear en un vaso, te fotografiarían en pelotas 
y colgarían tus fotos en la pared, para que todo el 
mundo las viera. Después te interrogarían. Te senta-
rías delante de un inspector de policía barrigudo que 
te obligaría a explicar uno a uno todos los detalles es-
cabrosos de tu vida, desde el principio, mientras se 
hurgaba los dientes con un palillo. Lo grabaría todo, 
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una secretaria lo escribiría en el ordenador y al cabo 
de unas horas tu declaración pasaría de mano en 
mano y los agentes de la comisaría se partirían de 
risa leyendo cómo cagabas dentro de un cubo. Luego 
la prensa sensacionalista publicaría tu foto en porta-
da y te esperaría un juicio largo, tenso y mediático. 
Tendrías que declarar delante de un juez que no te 
creería ni media palabra. ¿Pretendes que alguien se 
crea a una putita como tú? Se darían cuenta de que 
estás zumbada y el fiscal clamaría al cielo contra tus 
mentiras. 

Sé que me quería intimidar, pero también sé que 
tenía parte de razón. La policía y los jueces siempre 
me han dado repelús, son rígidos e insensibles. Sus-
piro y me quito un peso de encima. Mejor. Quizás 
mejor que no haya cobertura y que no pueda hacer la 
llamada. No quiero ser una noticia morbosa. No quie-
ro salir de aquí para que todo el mundo me señale 
por las calles porque mi foto ha aparecido en el diario 
y me salude con amabilidad hipócrita y me ponga a 
parir minutos después en la cola de los cajeros de los 
supermercados. No quiero levantar compasión ni ri-
sas, no quiero estar en la boca de la gente, en los sue-
ños perversos de los jóvenes, en el imaginario tortuo-
so de los viejos. No quiero vivir permanentemente 
escondida de los paparazzi que son capaces de trepar 
hasta los tejados, descolgarse por las ventanas y co-
larse como ratas en los cuartos de baño para robar 
una foto. ¿Por qué no han entrado aquí? ¿Por qué no 
han tenido los huevos de bajar a los infiernos y sacar-
me de esta cárcel?  

No, me digo, no estoy preparada para salir. Dirían 
que tengo la culpa, que ya no soy una niña, que no 
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me chupo el dedo. Se lo merece, gritarían las madres. 
Se lo ha buscado ella solita, es una irresponsable, un 
peligro. No, no soy inocente. No lo he sido nunca. Yo 
lo quería, lo propiciaba, me gustaba. Y ahora no me 
controlo, pierdo la cabeza y se me va la olla. ¿Qué ha-
ría con mi libertad? Pegármela, como siempre. Me da 
pavor el mundo que hay ahí fuera. He aprendido a 
camuflarme dentro de la oscuridad y no podría resis-
tir la luz del sol. Además, he cumplido diecinueve 
años y todavía no me lo creo. Me he perdido. Ya no sé 
cómo se lo montan las chicas de diecinueve años. No 
sé cómo hablan, cómo se cortan el pelo, cómo bailan 
ni qué ropa llevan. 

¡No, no! Me engaño. ¡Quiero salir de aquí! ¡Quiero 
ver el sol! ¡Quiero respirar! 

Mierda. 
Me dejo caer en el suelo, como un fardo, con las 

manos en la cabeza, y aprieto los dientes muy fuerte. 
¿Por qué? ¿Por qué he tenido que coger el móvil 

y estropearlo todo? En un segundo de impulsividad 
he borrado tres años de resignación. No me hubiera 
imaginado nunca que un segundo me pudiera cam-
biar la vida. Siento de nuevo la rabia, el odio, la deses-
peración y tengo miedo. 

No quiero volver a sufrir como antes. ¿Cómo se 
hace para rebobinar? 

Había aprendido a sobrevivir, a conformarme, a 
preservar la vida y a olvidar todo el resto. Una vez 
acabé la resistencia, todo fue más sencillo. ¿Lo ves, 
nena, qué fácil es? Si te portas bien, yo también. En-
tonces fue amable. Me trajo más comida y me amplió 
el espacio. Construyó un váter, una ducha, me com-
pró un espejo, libros, un MP3 con música y hace un 
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par de años me regaló un reproductor de DVD y algu-
nas películas. Escucho U2, Coldplay y veo Friends. 
Me hacen compañía y las horas pasan más depri-
sa. Me sé de memoria los episodios de las ocho pri-
meras temporadas y me muero por ver las siguientes. 
Ellos también están encerrados dentro de un plató, 
como yo. 

Cuando he hecho lo que me ha pedido, cuando he 
dejado de esperar, él se ha enrollado bien. Te quiero 
mucho, nena. Yo no quería llegar hasta aquí, pero me 
obligaste. Es jodido para los dos. Y si le pido una cosa 
me la trae. Me consiguió una plancha para el pelo, 
crema de depilar e incluso esmalte rojo para las uñas. 
Me las corta él, como el pelo, eso sí. No me deja nin-
gún cacharro afilado, me dice que no quiere que me 
haga daño, pero quizás tiene miedo de que en un des-
cuido le pueda hacer daño a él. A pesar de todo, a 
veces he tenido prontos. Ahora mismo la he cagado 
cogiendo el móvil. Me arrepiento. ¡Cómo me arrepien-
to! No controlo. Por eso me quitó el espejo, para que 
no me cortara con los vidrios. Hace un año que no sé 
qué cara tengo. Lo intuyo, tan sólo, a partir del dibujo 
de mi perfil en el culo de un plato de plástico. Sólo me 
ve Él y dice que estoy muy guapa, que tengo el cutis 
blanco y limpio, que no envejeceré porque el sol y la 
polución no me estropearán la piel. 

Me clavo las uñas en las palmas de las manos y 
aprieto, aprieto y aprieto hasta hacerme saltar las lá-
grimas. 

¡Quiero envejecer, quiero sudar, quiero reír, quiero 
hablar, quiero morder, quiero coger la arena a puña-
dos, restregármela en la piel, lanzarme al agua y salir 
llena de sal, de yodo, de luz! 
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Ahora que había aprendido a resignarme escupo 
de golpe la rabia que tenía escondida. Como antes. 
¿Era yo la salvaje que se revolvía, mordía, escupía 
y pegaba puntapiés? Me ha costado hacer borrón y 
cuenta nueva y aprender a vivir minuto a minuto in-
mersa en la misma rutina agobiante. Era cómodo 
zambullirme en un horario. Algo así como acurrucar-
me dentro de la barriga de mamá y dejarme mecer. 
Cada día me metía dentro de una burbuja placentera 
donde nada sucedía y nada podía estorbar mi paz. 
Me levantaba, hacía los ejercicios de gimnasia que 
me trajo, me duchaba, me preparaba el desayuno, 
leche y tostadas con mantequilla y mermelada, escu-
chaba música mientras desayunaba y luego cogía 
mis libros de estudio y empezaba mis clases. Estos 
años me trajo libros recogidos de aquí y de allá por-
que yo se lo pedí. De Biología, de Historia, de Lengua, 
de Inglés. En estos momentos podría presentarme al 
examen del First Certificate sin problemas. El mes pa-
sado me trajo una novela en inglés, Coraline, de Neil 
Gaiman, y me explicó que habían hecho una película 
de animación muy buena y que cuando saliera en 
DVD me la traería. Las matemáticas y la física me las 
explicaba él sin demasiado entusiasmo y yo resolvía 
los problemas. Estudiar no me cuesta. Me ahorra 
pensar en otras cosas y me aporta pequeñas satisfac-
ciones. Entender un problema, memorizar unas fe-
chas o leer un libro en inglés me hace sentir algo 
mejor que mirar el techo durante horas. Tampoco me 
planteé por qué quería continuar estudiando. Si me 
lo hubiera cuestionado todo me habría vuelto loca. A 
mediodía me calentaba en un microondas la comida 
preparada que me traía. No me dejaba cocinar, no se 
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fiaba de mí, pero en la pequeña nevera guardaba res-
tos, por si las moscas. Apartaba una cuarta parte de 
la ración del día, la volvía a meter en el tupperware 
y lo escondía en la nevera. Estoy delgada, pero no me 
preocupa. Así sé que si él no viniera sobreviviría unos 
días. Si tardara más, prefiero no pensarlo.

Después de comer veía Friends y durante aquel 
rato me sentía como en casa compartiendo el aparta-
mento de Joey y Chandler, cuidando de su pato y su 
pollo, sufriendo el embarazo múltiple de Phoebe o 
mordiéndome las uñas cada vez que Ross y Rachel 
cortaban, que Joey perdía un trabajo o que Mónica 
quería ganar una apuesta. 

A media tarde hacía ejercicios de musculación du-
rante media hora con dos pesas de dos kilos cada 
una. Antes practicaba delante del espejo, pero aho-
ra ya no lo tengo y me fastidia. Y bailaba. Bailaba 
cerrando los ojos e imaginando que estaba en la disco 
de noche, que tomaba un trago de cerveza y se me 
subía a la cabeza, que sentía un cosquilleo en las 
piernas y unas ganas de reír por cualquier tontería. 
Al anochecer leía. He leído mucho. He leído tantos 
libros durante estos años como probablemente otra 
gente en toda su vida. A él no le gustan las novelas, 
prefiere el ensayo, dice, y como yo las devoraba tan 
deprisa las pidió en préstamo a una biblioteca sin 
ningún criterio. Un día me traía Dumas, el otro Bar-
bara Kingsolver y al siguiente Orson Scott Card. Leí 
novela romántica, histórica, de ciencia ficción, po-
licíaca y al final, agobiada por el caos y encantada 
por los descubrimientos, le hacía encargos de títulos 
y autores. Pero lo cumplía irritado, de mala gana, 
porque le hacía perder demasiado tiempo y decía que 
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la bibliotecaria lo miraba mal. Y entonces la cagué 
por culpa de los libros. Recuerdo perfectamente aquel 
momento en que estropeé seis meses de mi vida. 
Un día reflexioné sobre el hecho de que los libros 
que yo leía pasaban luego por otras manos y tuve la 
ocurrencia de dejar un mensaje dentro. ¡Claro! Era 
muy sencillo. Era el único contacto con el exterior. 
Escogí un libro titulado Ali y Nino, de Kurban Saïd, 
un libro de amor y guerra, divertido y trágico que 
me leí tres veces sin respirar. Pensé que la persona 
que escogiera ese libro sería alguien especial y se da-
ría cuenta de que mi mensaje era de verdad. Escribí 
cuatro rayas, en una página cualquiera, explicando 
quién era y pidiendo auxilio. Al día siguiente abrió la 
puerta hecho una furia y me lanzó el libro a la cabe-
za. ¡Te crees que soy idiota!, gritó, ciego de ira. Me 
pegó hasta que se le cansó el brazo y me dejó a oscu-
ras. Tres días sin comida, machacada, herida, sin 
luz, sin música, sin Friends. Olvidada en un agujero. 
Aquella vez creí que me dejaría morir. Pero al cuarto 
día apareció, se sentó en la cama y con voz queda me 
confesó que le daba mal rollo tenerme ahí encerrada, 
siempre vigilándome, siempre pendiente de que yo no 
lo jorobara. Me dijo que él no era un carcelero y que 
ya estaba harto de controlarme. Que si yo colaborase, 
sería más fácil. Respondí que sí. No tenía otra opción 
y quería vivir. 

A pesar de mi buena disposición me dejó sin libros 
durante seis meses. Fueron los meses más largos, los 
más tristes. Aprendí la lección y no intenté desobede-
cerlo hasta hoy. Esperaba con deleite cada día su vi-
sita y sus bolsas de ropa y comida. Procuraba tener el 
cuarto aseado y me duchaba por las mañanas para 
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que no frunciese la nariz con desagrado al poner los 
pies dentro de mi prisión. No quería causar pena ni 
compasión. Me reconfortaba su sonrisa, verlo, oírlo y 
tocarlo. No es tan difícil, nena. Y quizás tenía razón. 
No hay nada comparable a la placidez de vivir sin es-
perar nada del futuro, disfrutando de los pequeños 
momentos, libre de estrés, de obligaciones, de sue-
ños, de deseos, de culpa. Una clausura eterna. 

Todo esto era mi vida hasta hace unos minutos y ya 
me había conformado. Pero de pronto me doy cuenta 
de que me he engañado y de que nada tiene sentido. 

No puedo quitar los ojos de la pequeña pantalla. Sé 
que si apareciera una rayita todo podría ser diferente, 
pero no sucede. 

Mi deseo me ha empujado tontamente a mi propio 
final. 
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4. Salvador Lozano 

Salvador Lozano llega a su despacho con mal sa-
bor de boca. Lo primero que hace es quitarse la 

corbata, la americana y arremangarse las mangas de 
la camisa. Encima de la mesa le esperan cajas reple-
tas de papeles. Hay tantos que compadece a Toni Su-
reda. Rectifica. No, no lo compadece, lo envidia. Al fin 
y al cabo, le queda lo que a él le ha faltado: tiempo. 
Mucho tiempo, todo el tiempo del mundo. Tendrá 
tiempo para dar y vender. Podrá leerse todos los do-
cumentos por delante y por detrás, podrá resolver los 
casos dejados a medias y podrá romperse los cuernos 
sin tener encima la espada de Damocles de la jubi-
lación. A Toni Sureda no se le acaba el tiempo. No 
vivirá en la angustia permanente de la cuenta atrás. 

La visita a la señora Molina le ha ratificado la cer-
teza de que se ha hecho viejo. Después de casi cua-
renta y cinco años de ejercicio de la profesión está 
cansado y debe ceder el puesto a un chico joven, en-
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tusiasta e informal. Se sonríe al mirar el reloj. Y tan 
informal. Aún no ha llegado, aunque quedaron a las 
doce. Tal vez anoche salió hasta tarde para celebrar 
su ascenso. A lo mejor bebió y estuvo haciendo el 
amor con su mujer, una chica joven y rubia. ¿Es teñi-
da? Ahora ya no se sabe porque las fotos son enga-
ñosas y él se la enseñó a toda prisa. Es profesora de 
matemáticas en un instituto de Secundaria, le dijo 
orgulloso. No se han casado, pero viven juntos desde 
hace dos años en un apartamento de treinta y cinco 
metros cuadrados que compraron en el barrio del 
Raval. Y los imagina arrimados en la cocina, prepa-
rando unos macarrones, porque en un espacio tan 
pequeño es imposible mantener las distancias. Segu-
ro que están muy enamorados, pendientes el uno del 
otro, deseosos de vivir el futuro que les abre las puer-
tas de par en par. Entusiastas. 

Le parece ayer cuando él era como ese chico. Con 
ganas de resolverlo todo, de comerse el mundo, de no 
detenerse ante ningún enigma. Su historia es como 
la de tantos otros. Un guardia civil de Cáceres que 
llegó a Barcelona, a finales de los sesenta, con una 
mano delante y otra detrás. Ni siquiera sabía que en 
Cataluña se hablaba catalán. No sabía nada de nada, 
ni falta que le hacía, se veía capaz de aprenderlo todo. 
Y lo hizo. Se puso las pilas y se casó con una catalana 
de Sabadell que trabajaba en la estafeta de Correos 
y cocinaba escudella para Navidad. Pero no se con-
formó con ser un agente de a pie con sueldo de ham-
bre. Estudió por las noches, ascendió, aspiró a res-
ponsabilidades, pasó al cuerpo de Mossos d’Esquadra 
y opositó a sargento y subinspector. No le han regala-
do nada, dice con la cabeza bien alta. Sus hijos ya 
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son catalanes. La pequeña tiene una peluquería de 
su propiedad en Hospitalet y ya lo ha hecho abuelo. 
El mayor ha estudiado Derecho y ha abierto un des-
pacho de abogados con unos amigos en el barrio de 
Les Corts. Tiene las fotos de su familia sobre la mesa 
y las exhibe orgulloso. Siente debilidad por Santiago, 
el mayor, porque ha ido a la universidad y podría pa-
sar por un chico del Ensanche de toda la vida. Como 
los Molina. 

La puerta se abre y entra su sustituto vestido con 
una camiseta oscura, unos vaqueros y unas deporti-
vas de marca. Aunque lleva las gafas de sol puestas. 
Quizás lo ha aprendido de las series de detectives y se 
cree que imprimen estilo. O tal vez intenta disimular 
que salió de marcha la noche anterior. ¿Qué hay?, le 
pregunta cordialmente. El chico se sienta sin prisas 
y bosteza. Lo siento, se disculpa, he dormido poco, 
necesito un café. Salvador Lozano se felicita. Tenía 
razón, el chico no ha pegado ojo. Lleva cuarenta años 
haciendo conjeturas sobre los comportamientos hu-
manos y se ha convertido en una deformación profe-
sional. 

Mientras Sureda va a buscar dos cafés con parsi-
monia, él vuelve a mirar y remirar el caso de Bárbara, 
el que más le duele, el que se ha dejado para el último 
día. A veces sus suposiciones le llevan a pensar que 
la joven yace en el fondo de un vertedero de basura o 
a imaginar su cuerpo flotando en las alcantarillas, 
o despedazado en maletas abandonadas en la playa. 

El subinspector Lozano observa cómo el chico bebe 
el café a pequeños sorbos y cuando se quema la len-
gua, la tiene tierna aún, sopla y aprieta los dientes 
como una criatura. Por la forma en que coge el bolí-
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grafo adivina que sueña con un cigarrillo, pero que 
sabe aguantarse. De pronto, Toni Sureda señala la 
carpeta. ¡Bárbara Molina!, exclama. Creía que era un 
caso cerrado. Salvador Lozano no responde inmedia-
tamente. No se cerrará hasta que no demos con la 
solución, y jode, jode mucho tenerlo abierto y sin re-
solver. Ya te darás cuenta que un caso sin cerrar es 
una herida sin cicatrizar, dice con un tono profesoral. 
Procura que cada frase sea un compendio de sabidu-
ría de la que no se puede adjuntar en una carpeta y 
que se aprende en la calle con el trato con las perso-
nas, escuchando su sufrimiento, acompañándolas en 
su dolor, dándoles el pésame en los funerales. La re-
cuerdas, ¿verdad? Una joven de tan sólo quince años 
desaparecida. Sureda hace un gesto afirmativo con la 
cabeza. He mantenido el contacto con los padres, so-
bre todo con el padre, que es quien tiene la cabeza en 
su sitio. Era un caso sencillo, al principio. Una chica 
que huye de casa con quince años, deja una nota 
explicando que se va lejos y que no la busquen, y 
se lleva una tarjeta de crédito de la madre. Al cabo de 
dos días se la localiza en Bilbao, donde tiene unos 
tíos. Y, efectivamente, se encuentran testigos confor-
me ha estado buscando a los tíos, que estaban de 
vacaciones. Pero, sorprendentemente, todo se invier-
te. Cuando los efectivos de la Ertzaintza y su propio 
padre la buscaban por Bilbao, Bárbara hace una lla-
mada desesperada a su casa desde una cabina de 
Lérida, en plena madrugada. En la cabina se encuen-
tran señales inequívocas de violencia, sangre de la 
víctima, y su bolso abandonado. Un testigo recuer-
da haber visto a una mujer joven arrastrada por una 
figura masculina, pero era de madrugada, había nie-
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bla y nunca pudo concretar detalles. En ese momento 
el caso adquirió unas dimensiones trágicas con dos 
sospechosos consecutivos y muchos indicios. Traba-
jamos duramente, registramos muchas zonas, peina-
mos descampados y vertederos y tuvimos en jaque a 
toda Cataluña. Dedicamos mucho tiempo y muchos 
esfuerzos pero no fuimos capaces de encontrar nada 
consistente y definitivo. Hasta que los sospechosos 
dejaron de serlo por falta de pruebas y el juez archivó 
las instrucciones. Nunca más se supo nada. 

Toni Sureda estira los brazos y hace una demos-
tración de musculatura. Va al gimnasio a diario, cal-
cula Lozano a ojo de buen cubero, un par de horas 
mínimo, y toma rayos UVA. Sospecha también que se 
depila el pecho y las piernas. Estas cosas le sorpren-
den. El otro día, mientras tomaban café en el bar, le 
explicó que antes de decidirse a ser policía había tra-
bajado de vendedor de petardos y de entrenador de 
fitness. Me acuerdo perfectamente de Bárbara, se 
apresura a dejar claro el chico. Recuerdo sus fotos 
colgadas por la calle, las manifestaciones multitudi-
narias, las declaraciones de su padre, las búsquedas 
desesperadas cada vez que alguien hacía una llama-
da y daba una pista falsa. Y añade: Los involucrados 
eran un universitario de buena familia y un profesor, 
¿verdad? Efectivamente, Martín Borrás y Jesús Ló-
pez, contesta Lozano. ¿Y qué se ha hecho?, pregunta 
inquisitivo el flamante futuro subinspector. Lozano 
por un lado se alegra de que Sureda siguiera con cu-
riosidad el caso de Bárbara, pero por el otro le fasti-
dia. No hay nada peor que una opinión preconcebida. 
Y los medios de comunicación, con su amarillismo, 
hicieron mucho daño al caso. Él no ha dejado nunca 
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de vigilar a los sospechosos. Siempre ha creído que 
un día u otro cometerían algún error o que su propia 
trayectoria vital acabaría delatándolos. Cuando estu-
diaba por las noches leyó Crimen y castigo y sabe que 
esta conexión entre el crimen y el deseo morboso del 
asesino de jactarse de su obra es un hilo del cual ti-
rar. Pero o no ha sido suficientemente hábil o los sos-
pechosos han sido más listos. Por otra parte, no hay 
ningún crimen, ningún cuerpo que hable ni explique 
nada, ni ningún sitio adonde regresar. La niebla que 
esa noche cubría la ciudad de Lérida espesó con el 
paso del tiempo. Y si un día creyó que una ventolera 
la despejaría, ahora, a regañadientes, debe admitir 
que las huellas se han borrado definitivamente. La 
prueba irrefutable de su vinculación con la desapari-
ción de Bárbara no ha llegado nunca. 

Saca una ficha de cada uno. Las tiene actualizadas 
y se las pasa a Sureda mientras va recitando de me-
moria. Martín Borrás actualmente tiene veintiséis 
años. Vive con sus padres, un cirujano cardiovascu-
lar y una directiva de una empresa informática. Tie-
nen un piso de propiedad en la calle París de doscien-
tos treinta metros cuadrados. Ha tenido tres relaciones 
sentimentales e infinidad de flirteos de fin de semana. 
Ninguna chica le ha durado más allá de cuatro me-
ses. La constancia no es su principal virtud. Tampoco 
ha finalizado los estudios. Aquí tienes su expediente 
del segundo curso de Dirección de Empresas que hizo 
en ESADE. Desastroso. Me consta que discutió con 
sus padres y que acabó saliéndose con la suya. Colgó 
los estudios y su abuelo lo contrató para no hacer 
nada con unas condiciones de escándalo. Dos mil 
trescientos euros mensuales y cuarenta y dos horas 
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como supervisor de ventas de productos de ferretería, 
con coche, móvil y dietas aparte. Va cuando quiere 
y cobra cada mes, una tapadera para justificar su 
inutilidad. Tiene dinero y lo gasta a manos llenas. 
Ahora posee un Seat Ibiza tuneado y utiliza la casa de 
Rosas de sus padres como picadero. Va allí a menu-
do, casi cada semana. A estas alturas es el único que 
la utiliza. Conduce imprudentemente y ya le han qui-
tado seis puntos del carné por exceso de velocidad. Es 
un despilfarrador, su tarjeta de crédito echa humo, 
compra ropa, gilipolleces, regalos caros, cena en bue-
nos restaurantes, invita a los amigos a copas y se 
concede todos los caprichos. Hacia el día diecinueve 
de cada mes su cuenta está en números rojos. Ahora 
hará ocho meses organizó un buen sarao en una dis-
coteca del Puerto Olímpico. Iba bebido, probablemen-
te había tomado coca, y pegó un puñetazo a un tipo 
que quería bailar con su chica. Me enteré demasiado 
tarde, cuando el abogado de la familia ya le había 
sacado de comisaría y había limpiado el escándalo. La 
familia va con pies de plomo y es muy rápida barrien-
do la porquería que deja su hijo esparcida y escon-
diéndola bajo la alfombra. Toni Sureda, repentina-
mente, se ha puesto serio y él mismo toma la ficha 
y la hojea. ¿Desde cuándo tiene coche?, pregunta de 
repente. Se lo compró cuando empezó a trabajar con 
su abuelo, ahora hará dos años y medio, responde 
rápido Lozano, satisfecho del interés que demuestra 
Sureda. ¿Y has podido hablar con alguna de las chi-
cas? Lozano se rasca la cabeza haciendo memoria. 
Invité a la primera, Laura Busquets, a comer a Cal 
Pinxo, en la Barceloneta. Le llené el vaso de vino blan-
co y me explicó cómo se lo montaban ella y Martín sin 
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cortarse ni un pelo. Fue muy clara. Digamos que era 
sexo y nada más, y muy apasionado. ¿Nota?, pregun-
ta Sureda con una sonrisa maliciosa. Un notable alto, 
especifica Lozano siguiéndole el juego. Por lo demás 
nada destacable. No la pegó ni la violentó ni la forzó. 
Se la llevaba a Rosas con la moto y allí montaban la 
fiesta. No era ni la primera ni la única. Y ella lo sabía. 
Un profesional, vamos. Suspira Sureda quizás nostál-
gico de otros tiempos antes de la matemática, cuando 
él era entrenador de fitness. El futuro subinspector 
no pregunta nada más y Lozano saca la ficha del otro 
sospechoso. 

No le hace falta ni ojearla, se la sabe de memoria. 
Jesús López, de treinta y nueve años, tal vez le haya 
ido peor que a Martín Borrás. Profesor de historia du-
rante siete años en la misma escuela donde estudiaba 
Bárbara, fue despedido fulminantemente de un día 
para otro tras el revuelo de la desaparición. No sé si 
recuerdas que estuvieron a punto de abrirle un expe-
diente por su especial relación con las alumnas. Pero 
nadie denunció. Eso sí, la mujer pidió el divorcio y le 
hizo sudar tinta durante tres años para visitar a los 
hijos. Ha terminado malviviendo en un estudio des-
tartalado cerca del Mercado de San Antonio en com-
pañía de un perro, dando clases de repaso mal paga-
das, haciendo sustituciones en academias y visitando 
la consulta de un psiquiatra. Pero tomar fármacos y 
pasar los fines de semana en un piso lleno de hume-
dades ante el televisor tampoco es ningún delito. 

Sureda frunce el ceño con las dos fichas en la ma-
no. ¿Todavía están bajo vigilancia?, pregunta. Lozano 
suspira. Hace tiempo que se acabó el presupuesto. Yo 
mismo he ido arañando horas para mantener los ex-
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pedientes al día, aclara. La verdad es que creía de 
todo corazón que uno u otro se delataría al dar algún 
paso equivocado y que terminaría por cazarlo; por 
eso, al quedarme sin recursos continué manteniendo 
la vigilancia, discretamente, a horas perdidas duran-
te los fines de semana. 

Toni Sureda no dice nada, pero Lozano adivina que 
no está dispuesto a dedicar ni un minuto de su tiem-
po libre a vigilar a unos sospechosos por cuenta pro-
pia. Está demasiado ocupado con su profesora de 
matemáticas, su gimnasio y sus rayos UVA. Si él hu-
biera tenido la edad de Sureda probablemente tam-
poco lo habría hecho. 

¿Y tu opinión?, pregunta de repente, con una mira-
da inquisitiva. ¿Mi opinión?, repite Lozano para ga-
nar tiempo, desconcertado por la franqueza del chico. 
¿Que cuáles son los argumentos a favor y en contra 
de cada uno de ellos? ¿Por qué continuas pensando 
que quizás uno de los dos fue el asesino? ¿Por qué 
esa fe? Eres un gato viejo y se me escapa tu perseve-
rancia en creer que acabarán dando un paso en falso. 

Lozano duda, se rasca la cabeza y reflexiona. No 
puede sentirse ofendido en ningún caso por el adje-
tivo viejo, al fin y al cabo lo es. Aunque tampoco es 
un honor ser un gato viejo. Implica experiencia, sí, 
olfato, también, pero no hay glamour ni mérito en ser 
un gato viejo, sólo años acumulados. Intenta olvidar 
la frase y ser capaz de explicar al chico los motivos 
que le han empujado a seguir metiendo la nariz en 
vidas ajenas fuera de horas de trabajo. Martín Borrás 
es agresivo y egoísta, suelta sin miramientos. Un jo-
ven acostumbrado a tener todo lo que desea. Un hijo 
único, malcriado, con pasta y criadas a quienes ha 
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hecho la vida imposible, al igual que a sus profesores. 
El mundo, para él, es una bandeja llena de pasteles 
puestos ahí para él. Naturalmente, quienes lo rodean 
deben ser complacientes y estar a su servicio. Bebe 
mucho, ha sufrido un episodio psiquiátrico y consu-
me coca. Es mentiroso, y lleva una doble vida a espal-
das de sus padres, que han dimitido de oponerse a 
sus excesos. Pero todo eso, desgraciadamente, que es 
común a muchos chicos de buena familia, tiene un 
agravante que me ha hecho creer que sí, que podría 
haber sido él. Bárbara se negó a mantener relaciones 
sexuales con él y Martín Borrás como amante des-
pechado puede ser una bomba de relojería. Sureda 
ha ido tomando notas frenéticamente, casi a ritmo 
taquigráfico. Finalmente levanta los ojos y le hace la 
última pregunta: ¿Si te pidiera dos adjetivos que de-
finieran y que justificaran un crimen de estas carac-
terísticas cuáles elegirías? Violento e impulsivo, res-
ponde sin dudar Lozano, súbitamente animado por 
el interés de su sustituto. ¿Y el profesor?, pregunta el 
chico sin intermitencia. Lozano se lanza de cabeza. 
Debo confesar que el profesor ha sido siempre el pri-
mero de mi ranking. Es un perfil más tortuoso, más 
laberíntico y construido con datos engañosos. Apa-
rentemente, es un hombre respetable, educado y cul-
to, con gustos exquisitos, mujer, hijos, profesión, hi-
poteca, capacidad de sacrificio, entusiasmo por el 
trabajo y principios. Pura fachada. Esconde a un pe-
derasta encubierto y cobarde que nunca se había 
atrevido a salir del refugio de honorabilidad que le 
ofrecía su carné de identidad. Jugaba con las niñas 
mujeres y buscaba su admiración devota y quizás 
algo más que ni él mismo se atrevía a confesarse. 
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Desconfío por definición de los cobardes y los menti-
rosos. Jesús López es ambas cosas y por encima de 
todo un abusador reprimido. 

Lo ha dicho con rabia y con asco. No ha podido evi-
tar añadir sentimientos personales, adjetivos despec-
tivos ni mostrar abiertamente su rechazo. Sureda le 
ha pedido una impresión personal y subjetiva y se 
la ha dado. Por eso le sorprende la frialdad del chico, 
que se mete el bolígrafo en la boca, como un cigarri-
llo, y suelta: Me da más mal rollo Martín Borrás. Y lo 
dice sin ánimo de polémica. ¿Y por qué?, pregunta 
intrigado el subinspector. Porque es joven e inmadu-
ro. Y entonces levanta los ojos y lo mira con una sin-
ceridad abrumadora. Los jóvenes nos equivocamos 
más y siempre tenemos cosas de que arrepentirnos. 
Lozano calla. Ya hace demasiado tiempo que dejó de 
ser joven y no recuerda cómo pensaba ni cómo sen-
tía. ¡Tengo hambre!, exclama repentinamente Sure-
da poniéndose en pie. De acuerdo, lo dejamos aquí y 
vamos a comer, sugiere Lozano mirando el reloj. Es 
un hombre de costumbres, de horarios, a las dos co-
me. Pero Sureda se disculpa. El chico ya ha quedado 
con unos amigos de la academia. Lo siento, pero te 
tengo que dejar, murmura poniendo las fichas so-
bre la mesa. Después de comer tendré todo el tiempo 
del mundo para estudiar el caso de Bárbara, añade. 
Y el interés que había demostrado hace tan sólo unos 
segundos se desvanece de golpe sustituido por el 
deseo de zamparse un plato de pasta y un buen filete. 
Sureda debe de tener razón, la impulsividad es la 
peor enemiga de la juventud. 

Lozano se queda solo y sabe que Sureda, mientras 
esté comiendo, no pensará ni un minuto en la chica, 
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ni en su familia, ni en los sospechosos. Es un vete-
rano e intuye que en cuanto Toni Sureda cruce la 
puerta dedicará una sonrisa zalamera a la secretaria 
y le dará una palmadita en la espalda a Sebastián. 
A lo mejor comentará el partido del domingo del Bar-
ça y hará patente su inquietud por si ganará o no la 
Champions. Pero no pensará en Bárbara Molina. 

Lozano va a comer al mismo bar de siempre. Lo 
compraron unos chinos que continúan cocinando 
gaz pacho los miércoles y paella los jueves. Al princi-
pio le dolió que su comedor pasara a manos extran-
jeras, pero ahora ya bromea con Liu Shin y su espe-
cial forma de marcar los platos. La conclusión es que 
al final ha salido ganando porque mantienen los pre-
cios y no son entrometidos. Los años le han vuelto 
desconfiado. Antes hablaba por los codos a la hora de 
las comidas. Ahora come solo, leyendo el Marca y mi-
rando el telediario de refilón. Lo prefiere así porque 
de esa forma poco dolorosa se va desvinculando paso 
a paso del mundo y no le costará tanto cortar con él. 

Quién sabe si Sureda, impulsivo y joven, podrá 
resolver algún día el caso de Bárbara Molina. 

Y se pregunta cuáles habrán sido las equivocacio-
nes de Sureda. 
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5. Bárbara Molina

Hoy no he abierto los libros ni me he calentado la 
comida. Me he pasado las horas pendiente del 

móvil, los ojos clavados en la pequeña pantalla, con la 
esperanza de ver aparecer las rayas milagrosas. De-
seo desesperadamente salir de aquí y por fin tengo en 
mis manos la llave para conseguirlo, pero no es fácil. 
He dado mil vueltas por todos los rincones sin encon-
trar cobertura. Sé que la hay. Una vez le sonó el móvil 
cuando estaba conmigo, pero no puedo recordar el 
punto exacto donde se encontraba. Continúo incan-
sable, arriba y abajo, me detengo, lo agito, lo levanto, 
lo coloco a ras del suelo, voy resiguiendo la esquina 
de la pared con sus recovecos, rastreo las diagona-
les por infinitésima vez. De repente, se me nubla la 
vista, me flaquean las piernas y me tengo que sentar 
en el suelo. 

Estoy muerta de miedo. ¿Y si me equivoco? Estoy 
donde estoy porque una vez intenté hacer una lla-
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mada telefónica. Siempre me he arrepentido de aquel 
día. Fue en Lérida. Nos habíamos detenido para bus-
car un bar abierto y desayunar. Era muy temprano y 
él volvió atrás porque se había dejado la cartera. Me 
dijo espérame un momento, pero en cuanto lo perdí 
de vista huí. No tenía mi móvil, me lo había requi-
sado, así que me lancé a buscar una cabina. Huí 
atolondrada, sacando el billetero e intentando coger 
las monedas que me iban cayendo al suelo mien-
tras corría y corría como loca. Y la encontré dos calles 
más allá. Que no esté estropeada, me iba repitiendo, 
por favor que funcione, murmuraba hecha un mano-
jo de nervios mientras marcaba con mano tembloro-
sa los números de casa. Se puso mamá, pero estaba 
histérica y casi no me dejó hablar. ¿Dónde estás?, 
gritaba. ¿Dónde te has metido? ¡La policía y papá te 
están buscando! Y precisamente en esos instantes 
lo vi acercándose furioso hacia mí y sólo pude supli-
carle ¡ayúdame por favor! Nada más, puesto que la 
moneda quedó atascada y yo, paralizada de miedo, 
me acurruqué en un rincón de la cabina, resignada al 
castigo. Él me golpeó. Una vez, dos, tres, cuatro, no 
paraba, cada vez que la cabeza me rebotaba contra el 
cristal aumentaba su rabia. ¿Qué les has dicho? Gri-
taba resoplando por el esfuerzo. ¿A quién has llama-
do? El teléfono colgaba del hilo balanceándose como 
un péndulo y la sangre manaba de mi nariz. Sangra-
ba como un cerdo y salpicaba la cabina, la ropa, el 
bolso. ¡Basta! ¡Basta! Lloriqueaba intentando prote-
germe la cara con las manos. Entonces me agarró por 
un brazo y me sacó fuera. Ya en la calle, me dio su 
pañuelo para que me detuviese la hemorragia mien-
tras me arrastraba como si fuera un perro. Ninguno 
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de los dos nos dimos cuenta de que mi bolso se había 
quedado allí, en el suelo, abandonado. No nos cruza-
mos con nadie. No había nadie a esas horas por las 
calles de Lérida. Todo el mundo dormía. Si me hubie-
ra encontrado a alguien me hubiera lanzado a sus 
brazos pidiendo auxilio. Pero la niebla y la deshora 
hizo que estuviéramos solos, sin testigos, y que ése 
fuera un punto sin retorno. ¡Mierda!, gritó en la auto-
vía al comprobar horrorizado que mi bolso había que-
dado allí. ¡Eres una imbécil! 

No puedo llamar a casa otra vez. No quiero volver 
a llamar a mamá, que fue incapaz de actuar y no im-
pidió que Él me encerrara en este agujero. Pero tam-
poco me sé más números de memoria. El de casa de 
Eva y para de contar. Y de pronto, regresa la imagen 
de Eva como una bocanada de aire fresco, del pasa-
do, de la infancia, de momentos mejores. Eva. Mi me-
jor amiga. Lo fuimos, al menos, antes de que pasara 
aquello. No le guardo ningún rencor. Olvidé nuestras 
diferencias. 

Me indigno por mi mala suerte y en un arrebato 
tiro el móvil lejos, como si me quemara, y cierro los 
ojos. Los abro, lo veo en el suelo y sufro porque quizás 
lo haya roto. ¿Cómo puedo ser tan burra? Camino a 
cuatro patas, como un perro, y me detengo a cogerlo 
de nuevo. Entonces, me quedo sin aliento. Se ha en-
cendido una rayita. No me muevo y me la quedo mi-
rando, como si fuera un espejismo. Tengo conexión. 
Muy poca, pero la tengo. Y no me atrevo a acercar la 
mano por miedo a perderla. ¿Qué hago? ¿Llamo? ¿Y 
si en el momento que llamo él llega? ¿Y si lo ha hecho 
aposta y me quiere probar? Si me sale mal, puedo 
perder lo poco que tengo. Y todos los recuerdos que 
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creía arrinconados vuelven de golpe y se me echan 
encima, con alevosía, como fantasmas furiosos. Y yo, 
paralizada ante el móvil, sin decidirme, a punto de 
perder lo poco que tengo, contemplando hipnotizada 
esa raya de comunicación con el mundo, una raya 
que parpadea y que me trae la ilusión y se la lleva con 
intermitencias. ¿A quién llamo? 

Y otra vez pienso en Eva. Es la única de quien re-
cuerdo el teléfono, la persona que se me aparece 
como una esperanza remota. No tendría que ver a mi 
familia, no tendría que declarar ante la policía. Hui-
ría sola y me iría a algún lugar donde nadie me cono-
ciese. Eva sería discreta, una buena amiga, y me 
ayudaría. Querría decirle dónde estoy, querría llorar 
en su hombro y pedirle que me sacara de aquí, que se 
me llevase bien lejos. Pero me detengo. Una vez, sólo 
una, me amenazó. Si huyes mataré a la familia, soltó. 
¿Sería capaz de hacerlo? Probablemente sí. Está loco. 
Es un loco peligroso. O quizás no, quizás es el único 
capaz de amarme. ¿Quién más podría aceptarme tal 
como soy? Él me conoce de verdad, sabe quién soy en 
realidad. No sé qué hacer. Me ha dejado la compra. 
Me ha dejado agua y ropa, como hace siempre, si-
guiendo la rutina de los últimos cuatro años que sólo 
se ha roto una vez.

Un día, ahora hará un año, llegó con una bolsa y 
me anunció que se quedaría una semana para cele-
brar mi decimoctavo cumpleaños. Me trajo una sor-
presa. Un vestido de verano sin mangas estampado 
de flores negras y violetas con una lazada en la espal-
da. Me extrañó que se atase bajo el pecho y él me 
aclaró que estaba de moda y que me lo pusiera, que 
era mi talla seguro. Cuando sonreía y me miraba con 
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devoción sentía un cosquilleo parecido a la felicidad. 
Sabía que si yo no lo estropeaba todo iría como una 
seda y fui obediente. Me invitó a subir a la casa y a 
cenar con él en la mesa. Me dejó usar el baño, mirar-
me en el espejo, embobarme con todos los utensilios 
de los cajones, meterme en la bañera durante horas y 
ver la televisión. Una noche me permitió que saliera 
al exterior. Caminamos a oscuras por caminos soli-
tarios, oyendo el canto de las chicharras y mirando 
el cielo estrellado, repleto de estrellas. Me agarraba 
la mano fuerte, pero yo no quería huir. Esa semana 
olí el aroma de los pinos calentados por el sol, pisé 
la tierra con los pies desnudos y sentí el aliento de la 
brisa del sur en mi cabello. 

Hay gente, me dije, que no ha probado jamás estas 
migajas de felicidad. Me sentí afortunada y le agra-
decí el gesto. No me había dado cuenta nunca del 
valor de un paseo, de la delicia del aire cálido de la 
noche veraniega, del placer de un baño o del gusto de 
sentarse a la mesa comiendo una tortilla de patatas. 
Cuando todo esto se tiene a manos llenas, no se apre-
cia. Y a pesar de mi relativa felicidad yo estaba im-
paciente por ver el sol. Tres años sin ver el sol. Sólo 
intuyéndolo por la rendija del techo. Le supliqué, llo-
ré y juré que no escaparía, pero que quería volver a 
sentir el sol en la piel. Finalmente accedió y una ma-
drugada abrió la puerta, me hizo subir al coche, me 
ofreció un sombrero, unas gafas y me dijo: Anda, va-
mos. Fue un instante, una impresión pasajera. Lo vi 
salir de detrás de las montañas, dejé que me lamiera 
los brazos y que me acariciase la cara. Grité de ale-
gría y cerré los ojos para impregnarme de su luz y 
su energía. El calor de ese sol huidizo me acompañó 
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durante semanas y meses. Si pudiera ver el sol como 
aquella mañana resplandeciente. Si pudiera hablar 
con Eva aunque fuera una vez. Si pudiera oírla reír, 
escucharla gritar me meo, me meo de risa. Sólo eso. 
Un soplo de aire fresco, un rayo de sol y basta. 

Acerco la mano decidida y sin mover el aparato 
marco el número de Eva. Que esté en casa, suplico, 
que se ponga, pido sin saber si lo pienso o lo digo. Y 
de repente se oye una voz. ¿Sí?... ¿Hola?... ¿Diga?... 
Es Eva. ¿Eva? ¡Eva! ¡Soy yo, Bárbara!, grito. ¡Soy yo! 
¡Ayúdame! ¿Bárbara?, pregunta Eva asustada. ¿Bár-
bara? ¿Dónde estás? Y sin poderme reprimir cojo el 
móvil del suelo y me lo pongo en la oreja en un gesto 
instintivo. ¡Sácame de aquí! Pero ya no se oye nada 
desde el otro lado. ¡No, no puede ser! Se ha cortado 
la conexión. La rayita ha desaparecido del todo. He 
vuelto a perder la cobertura. 

Intento desesperadamente dejarlo donde estaba, 
pero no detecta la señal. Repito el gesto una vez, y 
otra y otra. Me tiemblan las manos y me ahogo. Quie-
ro llorar pero ya no sé. ¡No ha servido de nada! ¡No le 
he podido decir dónde estoy, no le he podido pedir 
auxilio! ¿Y ahora qué? Y lo imagino a Él abriendo la 
puerta con los ojos entornados y amenazantes, dos 
grietas cargadas de odio que lo saben todo, que lo ven 
todo, que me juzgan por todo. Quizás ya lo sabe. Y me 
matará. 

Y me doy cuenta de mi error. He abierto la caja de 
Pandora.
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6. Eva Carrasco 

Eva se ha quedado con el teléfono en la mano, idio-
tizada, incapaz de reaccionar. Ha oído a Bárbara. 

Era la voz de Bárbara. Le ha dicho soy Bárbara. Pero 
no puede ser, lo ha soñado. Bárbara está muerta des-
de hace cuatro años. Sin embargo era ella, está se-
gura. Ha reconocido su grito, su suspiro, el tono im-
postado que usaba al decir ¿Eva? Casi no le ha dicho 
nada, sólo ha gritado ayúdame. En seguida se ha cor-
tado la comunicación y el aparato ha enmudecido. 
Cuelga esperando que Bárbara vuelva a llamar, pero 
no pasa nada. Entonces decide comprobar si la lla-
mada ha existido o la ha imaginado. Sí, está, hace 
dos minutos. Ha quedado el número grabado. Es un 
móvil. Se lo apunta y llama, pero salta el contestador 
de voz neutra y le informa de que el móvil al que lla-
ma está apagado o fuera de cobertura. Se sienta y 
piensa. O trata de pensar, pero los pensamientos su-
ben y bajan, hacen eses y acaban por marearla. Eva, 
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agobiada, piensa que es muy fuerte asimilar que aca-
ba de recibir la llamada de una muerta. Debe reco-
locar a Bárbara en el mundo de los vivos y no es fá-
cil. Su padre, la policía, los amigos, la familia, todos 
la consideran muerta. Sólo la madre ha esperado 
inútilmente todo este tiempo que apareciera. Es la 
única, por eso ha enloquecido. Ahora debe de tener 
diecinueve años, como ella. Y si está viva, ¿dónde 
está? ¿Por qué le ha pedido ayuda? ¿Por qué desapa-
reció? ¿Por qué no volvió nunca? ¿Por qué no dijo 
nada? ¿Por qué hizo sufrir a la familia y a los amigos? 

Mira el reloj. Son las tres y tiene clase de inglés a 
las cinco. Estaba terminando de hacer los homework 
y aún le quedan dos ejercicios. Se revuelve en la silla 
sin saber qué hacer. Está sola y le cuesta pensar. 

Parecía asustada. Gritaba. La llamada debe de ser 
importante, quizás decisiva. Intenta ser racional y or-
denar sus recuerdos. Antes de desaparecer llamó a 
su madre y encontraron la cabina de teléfono salpi-
cada de sangre, su bolso en el suelo, y nunca más 
se supo nada. Siente un escalofrío al recordarlo. La 
sangre la marea. En la escuela decían que la habían 
cortado a pedacitos. Hernández, un bestia, llevó una 
fotografía muy gore de una chica despedazada y por 
su culpa tuvo pesadillas muchas noches. La visitaba 
Bárbara sin un brazo, sin una pierna, chorreando 
sangre, y le decía: Querías que desapareciera, ¿ver-
dad? Te has salido con la tuya. Se despertaba empa-
pada en sudor y chillando. El policía que metió las 
narices en su vida casi lo adivinó. Le hacía preguntas 
muy desagradables, la escudriñó como si fuera ella 
quien le hubiera clavado un cuchillo a su amiga y la 
hubiera asesinado. Os peleasteis, ¿no?, le soltó de 
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golpe una tarde. Fue la segunda o la tercera tarde de 
interrogatorios. Y tuvo que admitir que sí, que se pe-
learon, pero que ella no le había hecho nada a Bár-
bara. El policía no fue amable en ningún momento. 
No le dijo lo siento, sé que era tu mejor amiga y es 
una jugarreta que haya desaparecido porque tendrás 
que arrastrar tu mala conciencia el resto de tu vida. 
En lugar de eso daba a entender que ella era cómplice 
de la desaparición y que estaba delinquiendo por ca-
llar. Salvador Lozano se llamaba. Un amargado. Eva 
se desgañitó explicándole que Bárbara y ella habían 
sido uña y carne, pero él, tozudo, tiró a matar y acer-
tó. Fue por culpa de Martín Borrás, ¿verdad? ¿Quién 
demonios se había chivado? Hubiera querido estran-
gular a Carmen, seguro que había sido Carmen. ¿Era 
idiota o qué? ¿Quería que la encerraran en la cárcel? 
Porque si buscaban motivos para deshacerse de Bár-
bara ella tenía el móvil perfecto. Sí. Ella quería que 
Bárbara desapareciera y le dejara el camino libre con 
Martín. Porque Bárbara, su mejor amiga, se enrolló 
con el chico que le gustaba. A pesar de saberlo, o a 
lo mejor por eso. Todavía se le revuelven las tripas 
cuando lo recuerda. Pero todo forma parte de un 
tiempo tumultuoso, caótico, de cuando se tapaba la 
cabeza con la almohada por las noches y deseaba que 
a Bárbara se la tragara la tierra. Un deseo expresado 
en silencio que se hizo realidad y que no saldrá de su 
boca. Nadie sabrá nunca que deseó la desaparición 
de Bárbara. Y nadie sabrá tampoco que finalmente 
acabó en la cama de Martín Borrás. Se estremece. 
Fue un error. Una estúpida espinita que tenía cla-
vada y que se quiso quitar, pero que puso más sal en 
la herida. Guarda un cierto mal sabor de boca y la 
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sensación de que estuvo en el lugar incorrecto con la 
persona equivocada. Fue una pataleta, una chiquilla-
da de adolescente contrariada. Martín Borrás había 
sido su primer amor y Bárbara se lo había robado. 
Fue su primer fracaso sentimental. Pero en lugar de 
comérselo con patatas rompió con su mejor amiga, 
deseó que desapareciera y una vez cumplido su tene-
broso deseo ensució su memoria enrollándose venga-
tivamente con Martín Borrás. Fue una mala idea, 
pero la cogió desprevenida, tierna, y no supo decir 
que no. Él se la ligó por interés, le ha dado muchas 
vueltas y está completamente segura. Quería cerrarle 
la boca, quería ganársela como fuera. La sedujo y ella 
cayó de cuatro patas, como una tonta. Se le revuelve 
el estómago cuando recuerda el tufo de aquella casa 
tan pija de Rosas que apestaba a basura. Ráfagas de 
impresiones fugaces. El rojo intenso de la habitación 
de Martín decorada con luces intermitentes y un col-
chón de agua que había birlado a su padre. La mú-
sica de Duffy, el sabor áspero de sus copas y sus ca-
ricias mentirosas. Y ella enamoradísima, colgada de 
aquel canalla, tragándose sus palabras que empala-
gaban de tan dulces, convencida de que estaba loco 
por ella. ¿Cómo fue tan ciega? No te creerás que le 
hice algo a Bárbara… Y recuerda que ella, en un mo-
mento determinado, transmitió inquietud porque le 
pasó por la cabeza que quizás sí que Martín tenía 
algo que ver. Durante unos instantes tuvo miedo de 
morir desangrada. Y a lo mejor fue ese pequeño cam-
bio de actitud, que se tradujo en un temblor de labios 
y en un parpadeo forzado, lo que rompió el encanto y 
lo que provocó el incidente de la bodega. Un mal rollo 
que Martín trató de arreglar poco después. Pero la 
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desconfianza ya se había instalado en medio de am-
bos. Y sobre todo la vergonzosa deslealtad hacia la 
amiga desaparecida que se agravó a la vuelta cuando, 
dentro del coche, él despotricó contra Bárbara, po-
niéndola a caldo, diciendo que era una mala pécora y 
una calientabraguetas y le arrancó la promesa de que 
no lo implicaría. Y ella aceptó y fue, si cabe, más 
mala pécora que la pobre Bárbara. 

Salvador Lozano, sin embargo, se merecía que lo 
engañara, la trató como a una culpable. Quería saber 
si se habían peleado, si tenía cuentas pendientes con 
Bárbara, si había habido algún mal rollo entre ellas. 
Y le respondió que sí, que habían discutido, pero no 
por culpa de Martín Borrás, sino por culpa de Jesús, 
el profesor de historia. ¿Qué dices? ¿Por qué? Había 
saltado en seguida Lozano. Bingo, pensó, y charló por 
los codos vaciando el buche de todas las afrentas que 
había ido apuntando escrupulosamente a lo largo del 
curso y que se había guardado muy adentro, con ren-
cor. Le dijo que Bárbara estaba colgada de Jesús, que 
era la pura verdad, que coqueteaba con él, que tam-
bién era verdad, que él la sobaba medio en broma, 
medio en serio, que era una verdad tangible, y que 
a veces quedaban a solas, de tapadillo, que era una 
verdad que sólo sabía ella de boca de Bárbara. Dijo 
medias verdades envenenadas y nunca creyó que su 
palabra de adolescente pudiera tener un peso tan de-
cisivo en la vida de alguien. Lo hundió en la miseria. 
Pero no se arrepiente de nada. 

Eva nunca fue de la peña de Jesús. No sabe a cien-
cia cierta si es que Jesús no la invitó a formar parte o 
si ella se alejó voluntariamente porque le daban ga-
nas de vomitar. El profesorcillo sabiondo citando fue-
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ra de horas de clase a las niñas bonitas. El grupo de 
incondicionales de Jesús haciéndole la rosca, riéndo-
le las gracias y jugando a intelectuales. Comentaban 
películas que no entendían y fingían leer libros que se 
les caían de las manos. En clase se peleaban por sus 
guiños, sus palmaditas inocentes en el trasero y sus 
piropos. Y Bárbara en medio. El día que le echó el ojo, 
le dijo ven acá y la fichó de delantera del equipo. Bár-
bara estuvo colgadísima de ese tonto a quien nadie 
cantó las cuarenta hasta el día que Pepe Molina, su 
padre, le rompió la cara. Se alegró un montón. Se lo 
merecía. Muchos otros padres hubieran tenido que 
hacerlo antes. Y por suerte, al final, todo salió a la 
luz, todo se supo. Sin embargo, rápidamente, todo se 
tapó. Hipócritas. Jesús está libre y no se lo merece. 
Se merecería estar entre rejas, por pervertido, por 
manipulador, por pederasta, por asesino de Bárbara, 
concluye Eva. Esto es lo que siempre había creído. 
¿Y ahora qué? Ahora va y resulta que Bárbara está 
viva. ¿Cómo se come eso? Y quizás ella sea la única 
persona del mundo que lo sepa. ¿O no? No se puede 
quitar de la cabeza el grito de Bárbara. ¡Ayúdame! 
Eso significa que no es libre, que su vida está en peli-
gro, que está amenazada o encerrada. Y se angustia 
aún más por la responsabilidad que le ha caído enci-
ma de golpe. Ella, precisamente ella. La mala amiga. 
La traidora. 

Le da vueltas un rato. Piensa. Admite que se ha 
querido convencer durante todo este tiempo de que 
obró bien. Que apuntó en la dirección correcta des-
viando la atención de Martín hacia Jesús, puesto que 
fue él quien hizo daño a Bárbara. Pero debe recono-
cer que no está segura. Sobre todo porque no ha ex-
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plicado a nadie el incidente de la bodega de la casa de 
Rosas. Los gritos que le soltó Martín cuando la pilló 
en la puerta de la bodega, a punto de girar el pomo. 
De cómo se le encendieron los ojos. De la rabia que 
tenía dentro. De la mano que se levantó para pegarle 
y de cómo ella huyó escaleras arriba, muerta de mie-
do. No se lo contó a nadie porque habría sido pública 
y notoria su cita y en aquella época este tipo de cosas 
le importaban mucho. Martín se justificó, más tarde 
en la habitación, diciendo que podría haberse ma-
tado. Que su abuelo resbaló por las escaleras y se 
partió la crisma y que por eso no quería que bajara 
nadie. Y se lo quiso creer. Más de una vez ha reflexio-
nado sobre los motivos por los que Martín se enfu-
reció. ¿Qué escondía en la bodega? ¿Qué era lo que 
no quería que ella viera? Y ahora, la llamada desespe-
rada de Bárbara pidiéndole ayuda ha resucitado el 
incidente y le ha hecho atar cabos. Quizás..., se dice 
sin atreverse a elaborar la frase entera. Quizás..., 
piensa angustiada mientras las manos empiezan a 
temblarle insistentemente. Eva deja los homework de 
lado y coge el teléfono. En la agenda de encima de la 
mesita de la sala encuentra sin problemas el número 
de la extensión del subinspector Lozano. Ya se encar-
gó de hacerle apuntar el número, quieras que no, y 
de insistir hasta la saciedad en que, sobre todo, si 
tenía alguna pista sobre Bárbara se pusiera en con-
tacto con él de inmediato. Probablemente fuera un 
tarado, pero hacía su trabajo y era un hombre serio. 
Él sabrá lo que hay que hacer en un caso así. Esta 
vez se lo explicará todo, no le ocultará nada. Se tra-
gará su vergüenza por haberle mentido y por haber 
estado colgada de Martín Borrás. Ahora es una mu-
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jer y puede asumir los errores de cuando era una 
niña.

Hola, buenos días, titubea, o buenas tardes, ¿po-
dría hablar con el subinspector Lozano por favor? 
Mira el reloj, son las tres y quince minutos del me-
diodía, una hora difícil para saber si debe dar los 
buenos días o las buenas tardes. Los ingleses son 
más cartesianos. Después de las doce se ha acabado 
la mañana. Pues en estos momentos está comiendo. 
¿De qué se trata? Eva se detiene. No quiere hablar 
con nadie que no sea Lozano. Es un tema privado, 
afirma contundente. La voz del otro lado suena más 
intimidatoria. Dígame su nombre y su teléfono. Eva 
no responde. Se siente mal. No quiere levantar la lie-
bre. Ahora se arrepiente de haber llamado a la po-
licía. ¿Quién es usted? ¿Su nombre? Se siente como 
entonces, acusada injustamente, y cuelga jadeando, 
como si a media ascensión al K2 se hubiera quedado 
sin oxígeno. Está hecha un manojo de nervios. ¿Y 
ahora qué? 

Pero se levanta y coge la carpeta de inglés, por cos-
tumbre, porque le hace compañía y le tapa las tetas, 
que las tiene demasiado grandes. 

Hará lo que cualquiera haría en su caso. Irá a ver 
a su familia.
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7. Salvador Lozano 

Salvador Lozano se ha metido un palillo a hurtadi-
llas en el bolsillo y se hurga los dientes, a solas en 

el despacho, mientras espera a Toni Sureda. Le en-
canta el bacalao, pero luego se arrepiente. Su mujer 
le regaló un cepillo de dientes plegable, de los que 
venden en las farmacias y que siempre pierde. Isa, la 
telefonista, le ha dicho que una chica que no ha que-
rido dar su nombre ha preguntado por él. Comprueba 
el número en la base de datos y dime quién es, le res-
ponde. Está seguro de que si es importante volverá 
a llamar y acabará por encontrarlo. Que le pregunten 
si no a Pepe Molina, que no ha tenido problemas en 
perseguirlo fuera del trabajo y hasta en irlo a buscar 
al bar donde toma café cada mañana. Si no hubiera 
sido por el padre de Bárbara, el caso hubiera muerto 
mucho antes. 

Es un caso sin demasiadas esperanzas, suelta des-
de el principio a Toni Sureda, que se sienta delan-
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te de él, atento, como un alumno aplicado, con el bloc 
de notas y el boli en la mano y una chispa alegre en 
los ojos negros, muy negros. Ha bebido vino, sospe-
cha Lozano, y ha estado contando chistes verdes en 
los postres, aventura con osadía creativa. 

Vamos allá, suelta mientras saca todos los papeles 
del expediente y los esparce sobre la mesa. Hace cua-
tro años, Bárbara Molina, por entonces una chica de 
quince años, se escapó de casa. Sin motivo, sin ra-
zón aparente. El martes veintidós de marzo del 2005 
dejó una nota manuscrita. Una nota de adolescente 
escrita apresuradamente. Bastante tajante, definitiva 
y trágica. «Me voy, no me busquéis. Bárbara.» Su ma-
dre, Nuria Solís, nos llamó al día siguiente tras haber 
indagado inútilmente en casa de las amigas y los co-
nocidos. El padre, José Molina, era reacio a recurrir a 
la policía, pero cedió ante la insistencia de su esposa. 
Una huida voluntaria no es una desaparición, pero se 
trataba de una menor y no queríamos correr riesgos. 
Iniciamos la tarea de inmediato y pusimos en marcha 
los dispositivos habituales de búsqueda, aunque es-
tábamos a las puertas de la Semana Santa. La madre 
encontró la nota el martes por la mañana y yo me iba 
de vacaciones el jueves por la tarde. Lo tenía todo re-
servado y no podía cancelarlo, añade más amigable-
mente, como una concesión a una supuesta amistad 
que no existe. Esto no viene a cuento, pero quizás 
eran las primeras vacaciones que me tomaba con la 
familia desde hacía muchos años. Ya sabes, nunca 
descansamos y siempre nos llevamos el trabajo allá 
donde estemos. Dicho esto, continúa con el relato y 
retoma el tono neutro y profesional. Al principio no 
nos pareció un caso difícil, las primeras prospeccio-
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nes ya nos ofrecían hilos para tirar. Los resultados 
académicos desastrosos eran sólo la punta del ice-
berg, debajo se escondía una adolescencia conflictiva 
sacudida por un desengaño amoroso reciente. Posi-
blemente vuelva arrepentida al cabo de unos días, 
pida ayuda a alguna amiga, se ponga en contacto con 
el novio o sea localizada por los agentes, barrunté 
con optimismo. Las amigas, sin embargo, no sabían 
nada. No tenían ni idea de dónde podía haber ido Bár-
bara. Eso sí, todas apuntaron al mismo chico. La co-
incidencia era unánime. Martín Borrás, de veintidós 
años, un monitor de San Grabiel, el Club Excursio-
nista al que pertenecía Bárbara desde hacía tan sólo 
un año. Salían a la montaña algunos fines de semana 
y estaban preparando unas colonias para los días de 
Semana Santa. Se reunían los sábados por la maña-
na en los locales de la parroquia, en la calle Urgel con 
Diputación, muy cerca de la casa de Bárbara. Martín, 
sin embargo, no cuadraba demasiado con los chicos 
que acostumbraban a hacer de monitores. Tenía un 
perfil, por así decirlo, más pijo. Estaba estudiando 
primer curso de ESADE de Dirección de Empresas, 
por segunda vez, esquiaba, pinchaba en una discote-
ca esporádicamente y había aprobado a la primera el 
examen de conducir. Era un chico exi toso, poco estu-
dioso, pero avispado para lo que le interesaba. Gua-
po, sin ninguna duda. Un tipo presumido, de los que 
se miran al espejo durante horas antes de poner los 
pies en la calle. Pantalones caídos con una pose estu-
diada, extrovertido, bromista y muy sociable. Hablaba 
dos idiomas extranjeros, había sido escolarizado en 
tres centros bastante exclusivos, aunque había repe-
tido cuarto de ESO y segundo de Bachillerato. 
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Lo visité yo mismo el miércoles por la tarde y lo pi-
llé preparando la mochila para la salida del jueves a 
una casa de colonias en L’Estartit. Estaba solo por-
que sus padres se habían ido de viaje a Londres. Pue-
do asegurar que su estupor parecía sincero. No tenía 
ni idea. Bárbara no le había dicho nada y, además, 
dejó muy claro que él ya no salía con la chica. Habían 
roto. ¿Cuándo? La fecha era muy reciente. Ese mis-
mo fin de semana. El sábado día diecinueve, la noche 
de San José, fue la última vez que la vio y no había 
sabido nada más. Al querer aclarar los motivos de la 
ruptura el chico se revolvió nervioso y balbuceó una 
excusa. Cosas nuestras, adujo. Lo dejamos correr. 
Desde un principio no encontré oportuno insistir en 
ello. Además, no puso ninguna pega para que revisá-
ramos su móvil, su Messenger, su e-mail. Todo lim-
pio. En el cenicero había restos de porros. Callé y me 
apunté el dato. Le dejé la consigna de que ante cual-
quier señal de vida de ella estaba obligado a comuni-
cárnoslo inmediatamente. 

Y seguí las pesquisas. La tutora de Bárbara, Re-
medios Comas, cincuenta y dos años, licenciada en 
Hispánicas y docente de lengua castellana desde ha-
cía veintinueve años en la Escuela Levante, vino a 
decir, más o menos, lo que ya sabía. Que era una chi-
ca despierta, que había tenido problemas y que había 
descuidado los estudios. Lo había suspendido todo y 
quizás se le había caído el mundo encima. Me pareció 
arisca y seca. Un par de veces la cacé con una vacila-
ción. Medía las respuestas y no se dejaba llevar por 
la emotividad, algo bastante sorprendente en una tu-
tora que había mantenido un contacto estrecho con 
Bárbara a lo largo del curso y que supuestamente ha-
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bía conocido los problemas que la habían hecho fra-
casar académicamente. De paso, como quien no quie-
re la cosa, solté una pregunta que hago siempre. 
¿Sospecha algún otro motivo que pudiera aclarar la 
huida de Bárbara? Y aquí dudó unos instantes. Llevo 
bastante tiempo en este trabajo como para saber 
cuándo las personas son circunspectas, miedosas o 
encubridoras. Pertenecía al tercer grupo. Se frenó, 
pero no lo negó categóricamente. No quería implicar a 
alguien, tal vez le pareciera feo señalar con el índice 
a algún alumno, algún chico o chica que sería consi-
derado sospechoso de un asunto grave sólo por una 
vaga intuición. Todos jugamos a detectives, todos ela-
boramos teorías, todos somos en potencia indagado-
res de la realidad y deseamos que la realidad sea una 
fórmula matemática que nos resuelva la ecuación. 
Quizás Remedios Comas tenía su propia hipótesis. La 
dejé para una segunda ronda, cuando todo estuviera 
más claro. 

Volví a hablar con los padres e intuí diferencias 
entre ellos. Arrastraban más de una crisis motivada 
por la adolescencia de Bárbara. Pepe Molina era un 
hombre estricto, serio, obsesionado con marcar los 
horarios y las compañías de su hija, pero debido a su 
trabajo, representante de joyería, viajaba bastante a 
menudo y delegaba responsabilidades en su mujer, 
Nuria Solís, que tenía más manga ancha y hacía de 
tapadera de las idas y venidas de su hija. Esta dife-
rencia de pareceres ya les había costado más de una 
discusión. 

Tres causas para irse de casa. Conflictos familia-
res, fracaso escolar y una pelea de enamorados. Se 
había ido sin blanca. Sólo se llevó consigo una bolsa 
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con cuatro piezas de ropa y un neceser de aseo. En 
aquellos momentos hubiera puesto la mano en el fue-
go por que Bárbara regresaría al cabo de una semana 
con el rabo entre las piernas si antes no la localizaba 
una patrulla durmiendo por las calles. Hice las male-
tas después de distribuir sus fotografías y dejar un 
buen equipo a cargo del caso. El sargento Maldonado 
se quedó de guardia y el jueves por la tarde conduje 
hacia La Manga del Mar Menor, el sueño de mi mujer. 
Sin embargo, una llamada del sargento Maldonado 
me sacó de la cama el viernes día veinticinco a las 
seis quince de la mañana. Todo se había precipitado 
en pocas horas y el caso se había complicado mucho. 
Me hizo un resumen rápido. La madre de Bárbara les 
había alertado sobre las dos de la madrugada. La 
noche antes, ella y su marido habían echado en fal-
ta una tarjeta suya de la Caja de Pensiones. Habían 
supuesto, muy acertadamente, que se la había lleva-
do Bárbara, habían hecho averiguaciones de las ex-
tracciones y habían comprobado a través de Internet 
que en efecto alguien había sacado dinero en la esta-
ción de Sants el martes y en Bilbao el mismo jueves. 
La hermana de Nuria Solís, Elisabeth Solís, vivía en 
Bilbao y Bárbara tenía muy buena relación con ella 
y con su marido, Iñaki Zuloaga. Ya los habían llama-
do, pero no estaban en casa y no respondían al mó-
vil. Tenían un velero y eran aficionados a la navega-
ción. Posiblemente estaban en alta mar. El piso, 
pues, estaba vacío y Bárbara, probablemente, deam-
bulaba perdida por Bilbao. Pepe Molina, padre de 
Bárbara, había cogido el coche, había salido hacia 
Bilbao y se había apostado frente a la casa de los cu-
ñados. El sargento Maldonado actuó muy correcta-
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mente. Se puso en contacto inmediatamente con la 
Ertzaintza y llamó al padre de Bárbara para que nos 
tuviera al corriente sobre cualquier pista que pudiera 
conducir hacia la chica. Parece ser que Pepe Molina 
salió con un exabrupto diciendo que no necesitaba 
policía para encontrar a su hija, que era un tema fa-
miliar y que en cuanto la pillara se solucionaría todo. 
Mientras tanto, la Ertzaintza había hecho prospeccio-
nes con los vecinos del bloque de pisos donde resi-
dían los Zuloaga y habían tenido suerte. Unas her-
manas solteras y entradas en años que vivían en el 
segundo segunda, el mismo rellano que el matrimo-
nio Zuloaga, declararon que Bárbara había estado 
llamando insistentemente al piso de sus tíos hacia la 
una del mediodía del jueves. La conocían de otras ve-
ces. Le explicaron que la pareja estaba fuera y la chi-
ca se puso a llorar. La hicieron entrar, le ofrecieron 
unas alubias y un asado y ella aceptó hambrienta y 
les confesó que había viajado sola para dar una sor-
presa a sus tíos, pero que no sabía cómo localizarlos. 
No quiso quedarse en su casa. Juró y perjuró que te-
nía billete de autobús de regreso y se fue. Nunca más 
se supo nada. 

El padre llegó de madrugada y estuvo pululan do 
por los bares de la zona. Lo recordaban preguntan-
do por la chica. Finalmente, a las cinco y cuarenta 
cinco minutos de la mañana, mientras el padre es-
taba en Bilbao apostado frente al piso y la policía la 
buscaba por las calles de la ciudad portuaria, Bárba-
ra llamaba sorpresivamente al teléfono de su casa 
desde Lérida. Una sola llamada a la madre pidiéndole 
ayuda y gritando. La llamada fue bruscamente in-
terrumpida. Desde la central la localizaron rápida-
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mente, se había hecho desde una cabina de Lérida 
ciudad, cerca del Segre. Al cabo de diez minutos, en-
contraron la cabina llena de sangre con su bolso en el 
suelo. En el bolso estaba toda la documentación de 
Bárbara, pero faltaba su móvil. Ningún testigo. Nin-
guna pista. 

A partir de ahí el misterio más absoluto. 
Salvador Lozano se sirve un vaso de agua. Todavía 

tiene la boca seca cuando revive aquellos momentos. 
Da un sorbo y continúa. Al final tuve que suspender 
las vacaciones definitivamente. El instinto me decía 
que el caso era muy grave y que requería mi presen-
cia. Y así fue. Esperamos inútilmente una llamada, 
un aviso, un testigo. Investigamos detenidamente las 
huellas y los restos dejados en la cabina. Fue en vano. 
Pepe Molina, de vuelta en Barcelona, estaba hecho un 
manojo de nervios y me incordiaba continuamente. 
Quería que actuáramos, que detuviéramos a gente, 
que encontráramos a su hija. Tuve que pararle los 
pies porque empezó a despotricar contra la policía en 
los medios de comunicación. Era comprensible. El 
hombre estaba exaltado. Y mientras la madre se achi-
caba y se hundía, el padre orquestaba campañas de 
carteles y manifestaciones que dieron revuelo al caso 
y dificultaron la investigación. Un hombre capaz de 
ir a buscar a su hija al fin del mundo y convocar rue-
das de prensa también es capaz de tomarse la justicia 
por su mano. Semanas después le hizo una cara nue-
va al profesor de historia, Jesús López, sobre el que, 
de rebote, recayeron las sospechas. Pero me estoy 
adelantando. 

Reinicié la investigación en sesiones maratonianas 
con los padres, las amigas y los familiares más cerca-
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nos. Tenía que registrar bien su entorno y apreté los 
tornillos a la madre, probablemente la persona que 
sabía más cosas de Bárbara y quien, tal vez, había 
ocultado más secretos. Y así fue. En un interrogatorio 
a solas Nuria Solís se desmoronó y confesó que tres 
meses antes de la desaparición descubrió golpes y 
cortes en los brazos y piernas de su hija. Fue casua-
lidad que entrara en el baño y la encontrara desnuda 
secándose con la toalla al salir de la ducha porque, 
puntualizó, Bárbara siempre cerraba la puerta. Esa 
vez, al verla, se horrorizó. Bárbara le mintió diciendo 
que se había caído con la moto de una amiga y que 
no quería asustarla. Lo que le pareció más extraño de 
todo ello fueron los cortes en los antebrazos. En un 
lugar invisible, pero íntimo y doloroso. Nuria Solís era 
enfermera y sabía perfectamente que este tipo de he-
ridas son a menudo autolesiones. La puso contra la 
pared, pero Bárbara lo negó todo. Negó que nadie 
le hiciera daño y negó también que ella misma se hu-
biera hecho los cortes. Se agarró a la versión de la 
caída de la moto y Nuria Solís calló por miedo del ma-
rido y de su reacción excesiva. Había, pues, alguien 
que había violentado a Bárbara antes de su huida. 
Quizás su novio, quizás alguien que no conocíamos. 
Eva Carrasco, la amiga, se quedó asombrada, no sa-
bía nada. Los hermanos, de sólo diez añitos, estaban 
abrumados por la situación y nos ayudaron muy 
poco. La cuñada, Elisabeth Solís, y su marido, Iñaki 
Zuloaga, en cambio, conocían mucho a Bárbara y es-
taban afectados por el hecho de que no los hubiera 
encontrado cuando más los necesitaba. Eran jó venes, 
entonces treinta y seis y treinta y nueve años, y opti-
mistas, y a pesar de su amargura hicieron el retrato 
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de una Bárbara más complaciente, más amorosa, 
menos díscola que la que nos llegaba por vía de sus 
padres. Evidentemente, era el tipo de pareja abierta, 
liberal y cariñosa que una sobrina iría a buscar en 
caso de problemas. Pero, precisamente por la lejanía, 
poco más pudieron aportar al caso, exceptuando, por 
supuesto, un soplo de aire fresco que siempre resulta 
de agradecer.

Perdona, interrumpe Sureda interesado en ese da-
to. Has dicho que los tíos de Bárbara no estaban en 
su casa y que no tenían cobertura en el móvil. ¿Dón-
de estaban? De camino a las islas Cíes de cabotaje 
por el Cantábrico. En cuanto se enteraron de la de-
saparición dieron media vuelta y volvieron. Sureda lo 
vuelve a interrumpir. ¿Quién los avisó y cómo? Loza-
no se rasca la cabeza. Evidentemente, es un dato que 
en aquellos momentos, en medio del embrollo, encon-
tró intrascendente. No sé, supongo que les debió de 
telefonear Nuria Solís. Elisabeth es su única familia. 
Sureda no se da por vencido: No lo entiendo. Si no 
tenían cobertura en el móvil o lo tenían apagado, 
¿cómo pudieron avisarlos? Lozano admite que tiene 
razón. Que todas las fisuras pueden convertirse en 
grietas y que ese dato sobre quién avisó a quién y 
cómo, no lo consideró relevante en su momento. Per-
dona, perdona, me he adelantado, continúa, por fa-
vor, se disculpa Sureda azorado porque en realidad 
ignora quiénes son estos familiares de Bárbara. Loza-
no retoma el hilo con alguna vacilación. Bárbara ha-
bía pasado largas temporadas en su compañía cuan-
do era más pequeña. Adoraba a su tío Iñaki, que le 
enseñó a nadar y a navegar. Iñaki Zuloaga era biólo-
go investigador marino y trabajaba en la Universidad 
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de Deusto. Tenía una trayectoria impecable. Había 
sido postdoc durante tres años en Londres investi-
gando en el Natural History Museum. Allí había cono-
cido a Elisabeth Solís, que se encontraba trabajando 
como lectora de español en la Bloombsbury School. 
Volvieron juntos a España cuando Iñaki consiguió 
una beca Ramón y Cajal en Bilbao. Se casaron y 
Elisabeth en seguida encontró trabajo como profeso-
ra de lengua inglesa en un instituto de Secundaria. 
Zuloaga, un hombre viajado, cosmopolita y brillante, 
con dos portadas en la revista Science, era ante todo 
un tipo cariñoso. Él y Elisabeth no tenían hijos y Bár-
bara fue su juguete desde los cuatro hasta los trece 
años. Lozano se detiene y mira fijamente a Sureda. 
Ese último dato me intrigaba. ¿Por qué se habían dis-
tanciado los tíos y la sobrina? Al preguntar por qué 
no había ido los últimos veranos me di cuenta de 
que las relaciones con Pepe Molina eran tensas. Iñaki 
Zuloaga, discretamente, me dio a entender que había 
sido una decisión del padre que no volviera. Tiré de 
este hilo hasta donde pude y no saqué nada en cla-
ro. ¿Sólo eran diferencias de criterio en la concepción 
del mundo y de la educación? ¿O había algo más? 
Pepe Molina tildaba al cuñado de snob irresponsable 
y creía que no era un buen ejemplo para su hija. No 
lo sabía a ciencia cierta, pero le acusaba de beber 
y permitir que Bárbara aprendiera cosas impropias 
para su edad. Se refería a salidas nocturnas con el 
velero en busca de crustáceos marinos y encuentros 
y fiestas con sus amigos, profesores universitarios. 
Nuria Solís dijo simplemente que Bárbara se había 
obnubilado con el estilo de vida de sus tíos y que de-
cidieron que tenía que vivir en su propio mundo, con 
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gente de su edad y bajo el control de los padres. Fue-
ra cual fuera la razón, de sus declaraciones quedaba 
patente que el matrimonio Zuloaga la quería de ver-
dad. O al menos, lo parecía. Ya sabes, añade, en 
nuestro trabajo no podemos dar por sentado nada. 
Todos, hasta que no se demuestre lo contrario, son 
sospechosos. Y otra vez volví al principal sospechoso. 
Al chico con quien salía. Ese Martín Borrás que in-
terrogué un día antes de su definitiva desaparición. 
Habían aparecido huellas suyas en el bolso de Bárba-
ra, pero ninguna en la cabina de teléfono. A la pre-
gunta de dónde estaba el viernes a las cinco cuarenta 
y cinco de la mañana Martín Borrás no contestó al 
momento. De colonias, nos dijo finalmente. Según él 
había salido el jueves por la mañana hacia L’Estartit 
y estuvo hasta el domingo por la mañana. Los padres 
lo corroboraron a su regreso porque acababan de lle-
gar de Londres. Pero al interrogar a sus compañeros 
del Club confirmaron que mentía. Martín Borrás sí 
que salió de excursión con todo el grupo, pero hizo 
como otras veces, que solía desaparecer de noche con 
la moto y aparecía muy de mañana, como si no hu-
biera pasado nada. El jueves por la noche dijo que 
se iba de fiesta y se marchó de la casa de colonias ha-
cia las diez. Apareció el viernes por la mañana a eso 
de las once y media con signos de haber bebido y bas-
tante sucio. Nadie, sin embargo, vio restos de sangre 
en su ropa, estaba arrugada y manchada, pero no de 
sangre. Desgraciadamente, no pudimos comprobarlo 
porque la ropa que llevaba puesta aquella noche ya 
había pasado por la lavadora. La coartada era débil. 
Según él, después de un larguísimo interrogatorio, 
especificó que estuvo en el Razzmatazz, una sala muy 
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conocida de Barcelona, en la fiesta de unos amigos. 
Allí bailó hasta las dos o las tres de la madrugada y 
luego fue a dormir la mona a su casa. De madrugada 
condujo de nuevo hasta L’Estartit. ¿Testigos?, pre-
gunta Sureda. Lozano frunce el ceño. Sí. Dos chicas 
que bailaron con él y un amigo que le invitó a dos co-
pas. Los testigos llegaban hasta la una de la ma-
drugada. Después, nadie lo vio más. Sureda levanta 
la cabeza repentinamente. ¿Qué moto tenía? Una 
Yamaha 750. Sureda suelta un silbido dando a en-
tender que sabe de motos. Puede llegar a los doscien-
tos kilómetros. Eso significa que podía haber hecho 
el recorrido Gerona-Bilbao en seis horas y el de Bil-
bao-Lérida en tres horas, que suman... Lozano lo in-
terrumpe. Más de nueve horas, eso suponiendo que 
no se detuviera ni cinco minutos y que hubiera que-
dado a una hora muy precisa con Bárbara en un si-
tio. Ya hicimos el cálculo y es imposible. La llamada 
de Bárbara desde Lérida fue a las cinco cuarenta y 
cinco de la mañana y Martín Borrás, aunque sus tes-
timonios de la fiesta hubieran mentido, no podría 
haber estado en Lérida hasta las once de la mañana. 
Si los testigos decían la verdad era totalmente impen-
sable. Sureda chasquea la lengua. ¿Y si se encon-
traron en Lérida?, deja caer de repente. ¿Cómo?, ex-
clama Lozano desconcertado. Pues quedando, una 
cita de última hora de Bárbara. Bárbara tuvo todo el 
jueves por la tarde para viajar de mil maneras, hay 
muchas combinaciones. Un momento, un momento, 
lo frena Lozano. ¿Y cómo se comunicaron? Martín no 
tenía ninguna llamada del teléfono de Bárbara. Sure-
da, entonces, suelta una hipótesis arriesgada. Tal vez 
Bárbara tuviera dos móviles. Lozano se queda pati-
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tieso. ¿Por qué? Pues para escaquearse de la familia, 
responde sin vacilación Sureda. Una chavala que pla-
nifica una huida, que miente y que está sometida a 
un control paterno se las ingenia para comunicarse 
con quien tiene prohibido sin que los padres lo se-
pan. ¿Cómo se lo monta un marido cuando sabe que 
su mujer le revisa el móvil? Se compra otro de tarjeta, 
lo esconde y sólo tiene el número alguna persona 
muy especial. El subinspector Lozano no responde 
inmediatamente. Se ha quedado noqueado. Otro mó-
vil es una posibilidad que no contemplaron. Un móvil 
fantasma, inexistente, para llamar sólo a determina-
dos números. Un móvil que sus receptores quizás te-
nían registrado con otro nombre, para seguir el juego 
del encubrimiento. De entrada le parece una idea re-
buscada, propia de una mente rebuscada, pero pron-
to se da cuenta de que no lo es tanto. Si fuera así, 
muchas de las prospecciones que han hecho a través 
de la línea de telefonía móvil tendrían agujeros. 

Intenta reordenar los pensamientos que Sureda le 
ha dejado caer desordenados. A ver. ¿Me estás dicien-
do que quizás Bárbara sí que llamó a Martín Borrás a 
su móvil, que Martín condujo dos horas con la moto 
hasta Lérida y que allí se encontró con Bárbara? ¿Por 
qué no?, aventura Sureda. Se trata de plantear las 
cosas de forma diferente y cambiar la lista de sospe-
chosos. ¿Quién podría haberse encontrado directa-
mente con Bárbara a las cinco cuarenta y cinco de la 
madrugada en Lérida? Lozano sabe que tiene razón 
y se aviene a su juego. De acuerdo, dice, repentina-
mente animado. Imaginemos que es cierto. Que Bár-
bara se ha desplazado a Lérida por su cuenta y que 
telefonea a Martín, su ex noviete, para que la vaya a 
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buscar para reconciliarse. Recordemos que han roto 
no hace ni una semana. Entonces estalla el incidente. 
Celos, intento de violación o violencia, un incidente 
que se arrastra desde el sábado por la noche. Bárbara 
huye y encuentra una cabina, mientras está llaman-
do Martín la intercepta, la hiere y se la lleva hasta 
donde ha dejado el vehículo. Tiene moto, recordémos-
lo. ¿Dónde se la lleva con la moto? ¿A un descampa-
do? ¿A Barcelona? ¿A la casa de Rosas? Sureda hace 
una observación interesante. Rosas está junto a L’Es-
tartit y has dicho que sus padres estaban en Londres. 
Efectivamente, admite Lozano cauto. Supongamos 
que sí, que se la lleva a Rosas para esconderla o para 
tirársela. Un lugar recurrente donde siempre lleva a 
las chicas. Y allí es donde tiene lugar el crimen. Por la 
mañana Martín llega al campamento a las once y me-
dia como si no hubiera pasado nada. Evidentemente, 
no ha dormido en toda la noche. 

Se quedan callados los dos, un instante, impac-
tados por la posibilidad de que fuera tal y como lo 
han planteado de una manera intuitivamente na-
tural, que es la manera como fluyen las ideas. Y Lo-
zano, sin que Sureda diga esta boca es mía, descuel-
ga el teléfono y llama. Aún tiene potestad para dar 
órdenes sobre el caso. ¿Lladó? Soy Lozano. Estoy re-
visando el caso de Bárbara Molina con Sureda. Quie-
ro una orden judicial para registrar la casa de Rosas 
de Martín Borrás. Envía una patrulla para buscar 
restos de un cuerpo. Ya sabéis, jardín, trastero, bo-
dega. Informadme en seguida. Cuelga resuelto y mi-
ra fijamente a Sureda. Ya no lo ve inexperto. Joven 
tal vez, pero un joven es un soplo de aires nuevos 
para el caso. 
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¿Por dónde iba?, dice distraído. Ah sí, se responde 
él mismo. Por las investigaciones en torno a Martín 
Borrás. Le pinchamos los teléfonos y estuvimos re-
gistrando las llamadas realizadas durante los días 
que precedían a la desaparición. No quedaba cons-
tancia de ninguna llamada de Bárbara. Le invitamos 
a un in terrogatorio en compañía de la mejor amiga de 
Bárbara, Eva Carrasco, puesto que ambos se cono-
cían y según rumores fiables Eva había flirteado con 
él antes de que Bárbara apareciera en el Club y se lo 
camelase. Su comportamiento fue bastante sospe-
choso. En la sala de espera Eva manifestó abier-
tamente su inquietud y su desconfianza hacia la po-
licía. Pero Martín la hizo callar al señalarle con la 
mano un posible micrófono. No sabía que su espera 
simulada estaba siendo filmada. Su comportamiento 
era impostado y a todas, todas, encubría más cosas. 
Al aparecer el agente para llevarlos al despacho, Mar-
tín Borrás simuló una preocupación que no expre-
saba ni mucho menos cinco minutos antes, cuando 
estaba a solas con Eva. El interrogatorio no fue muy 
jugoso. Eva estaba a la defensiva y Martín callaba. 
Los encaró. ¿Qué problemas personales tenía Bár-
bara? Ambos tiraban pelotas fuera y no se involu-
craban. Hablaron del padre estricto que la controla-
ba, del tío maravilloso a quien no le dejaban ver, del 
profesor de historia que la deslumbraba con los mu-
seos y el cine, de sus malas notas y del tiempo que 
la madre dedicaba a los hermanos pequeños de los 
que, decían, estaba celosa. Pero ya teníamos los indi-
cios de culpabilidad de Martín Borrás que buscába-
mos. Por supuesto necesitaba algo más y lo encontré. 
Al registrar su expediente clínico descubrí un ingre-
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so en psiquiatría en la Clínica Teknon de Barcelona. 
Un brote psicótico a la edad de diecisiete años du-
rante el cual agredió a un compañero de clase y ame-
nazó con matar a su madre con unas tijeras. Los 
padres lo llevaron con la máxima discreción, pero yo 
lo había encontrado. Desequilibrio mental, violencia 
y sobre todo falsedad testimonial que encubría indi-
cios de culpabilidad. Me arriesgué y lo detuvimos. 
Los interrogatorios, entonces, fueron más duros e in-
quisitivos aunque no sacamos nada en claro. No se 
contradecía, ni se delataba, aunque nos escamoteara 
información. Estaba seguro de que mentía y conse-
guimos que se pusiera lo bastante nervioso como 
para amenazarnos con una denuncia por parte de 
sus padres. Teníamos poco tiempo. Los padres, efec-
tivamente, ya habían puesto el grito en el cielo y se 
habían procurado un abogado carísimo que nos tenía 
a raya. Las amigas lo apuntaban, la madre de Bárba-
ra lo apuntaba y yo sospechaba que la razón inicial 
de la huida de Bárbara estaba vinculada a la ruptura 
con Martín y la agresión misteriosa de la noche del 
sábado. De eso estaba seguro. Finalmente, Martín 
Borrás cantó. Fue gracias a la habilidad de Romago-
sa. Lo conoces, ¿verdad? Es un interrogador cojonu-
do. Te lo recomiendo en casos difíciles. Romagosa lo 
llevó hasta un callejón sin salida y Borrás, acorra-
lado, declaró, tal vez ni se dio cuenta cuando lo dijo, 
que Bárbara se había negado a mantener relaciones 
sexuales con él. Y a partir de este momento, con una 
sinceridad apabullante y bastante sangre fría, confe-
só que no estaba acostumbrado a negativas y que lo 
intentó tres veces y tres veces Bárbara lo rechazó con 
excusas diferentes. La última fue la noche del sába-
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do anterior. Romagosa lo puso fácilmente contra las 
cuerdas preguntándole qué hizo él. Martín Borrás no 
respondió. El silencio era elocuente. ¿La forzó? ¿La 
golpeó? ¿La violó? Martín Borrás lo negó todo, pero 
fue dando detalles. Según él, Bárbara había aceptado 
de buen grado su invitación para pasar la noche jun-
tos en su piso aprovechando el primer fin de semana 
de las vacaciones que estaba solo en Barcelona, 
mientras sus padres volaban hacia Londres. Todo iba 
bien, habían bebido, habían puesto música y se ha-
bían besado. Al comenzar a desnudarse, sin embargo, 
la situación se complicó porque ella, de repente y sin 
ningún motivo, comenzó a gritar y a pegarle. Se des-
controló. Fue muy desagradable. No, según él, no su-
cedió nada más. La dejó correr por histérica y se mos-
queó, claro. Le lanzó la ropa a la cara y le dijo que se 
largara. Y no la vio más. Eso ocurrió el fin de semana 
anterior a su de saparición. El sábado diecinueve de 
marzo, por San José. Llevaban cuatro meses saliendo 
y, según Martín Borrás, no había habido contacto 
sexual completo. Hacía tres meses también que Bár-
bara se había distanciado de su amiga Eva. Por lo que 
pude averiguar, fue a causa del muchacho. Pero no 
quiero mezclar informaciones. Estábamos en la no-
che del sábado. Según Martín Borrás, Bárbara se 
marchó alrededor de la una de la madrugada. Ya en 
la puerta, hecha un basilisco, le confesó que era vir-
gen y que no se atrevía a jugársela. En aquellos mo-
mentos todavía no había entregado las notas a los 
padres y les había mentido diciendo que ese fin de 
semana estaba haciendo un curso oficial de monito-
ra. Nuria Solís le había dado permiso, a pesar de sos-
pechar que no era cierto. Nadie sabe dónde pasó el 
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resto de la noche. El caso es que apareció en su casa 
el domingo por la mañana con la ropa rasgada y su-
cia. Nuria Solís esa vez no pudo ocultárselo al marido, 
que se enfadó muy seriamente con Bárbara y le mon-
tó un número. Éste es el episodio más oscuro. Bár-
bara explicó que le habían intentado robar el bolso, 
aunque sonase a excusa muy poco verosímil. ¿Qué 
pasó en realidad la noche del sábado? La ropa daba a 
entender claramente que hubo un intento de viola-
ción o, como mínimo, una actitud violenta por parte 
de alguien. Los botones de la blusa estaban arranca-
dos, al igual que las bragas que llevaba, que pese a 
que las escondiera y las tirara, su madre las encontró 
en el cubo de la basura, desgarradas. Sureda silba 
ruidosamente, conclusivo, como si pudiera leer todos 
estos signos y llegara a la respuesta milagrosa. Loza-
no quisiera ser tan optimista como él, pero este agu-
jero del sábado por la noche es uno de los momentos 
oscuros que nunca aclaró. ¿Quien atacó a Bárbara?, 
se pregunta en voz alta. Sureda interrumpe. El tes-
timonio de Borrás no se aguanta, fue él. Entonces 
Lozano le presenta un papel. La declaración de una 
vecina que coincidió con Bárbara al salir del piso de 
Martín en Barcelona a la hora que él decía, hacia la 
una de la madrugada. La vecina, una tal Carolina 
Vergés, de cincuenta y ocho años, viuda y residente 
desde hacía treinta y dos años en el mismo vecinda-
rio, sacaba al perro a pasear y se la encontró llorando 
como una Magdalena. La intentó consolar, pero Bár-
bara no se dejó. Llevaba la ropa sin desgarros y se fue 
sola. Sureda calla abatido. Ciertamente resulta des-
concertante. El subinspector Lozano, tosiendo, saca 
otro papel de entre un montón y se lo ofrece a Toni 
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Sureda, que ahora ya no toma notas ni interrumpe, 
sólo escucha. El lunes entregó las notas en casa y se 
organizó un buen cacao, y el martes desapareció. Lo-
zano sigue sin detenerse. Entre las cosas que nos 
sorprendieron de las declaraciones de Martín Borrás 
una fue su rotunda afirmación de que Bárbara no 
había mantenido relaciones sexuales con él y otra 
que nunca le había puesto la mano encima. O Martín 
Borrás mentía o había algún otro implicado. ¿Quien 
había provocado los golpes y heridas a Bárbara? ¿Por 
qué tomaba anticonceptivos? Porque Bárbara Molina 
tomaba anticonceptivos, como mínimo, desde hacía 
tres meses. ¿Anticonceptivos?, se extraña Sureda. Lo-
zano se alegra del interés de su sustituto. Sí, Bárba-
ra tomaba anticonceptivos, Jasmine, para ser más 
exactos, los que despachan habitualmente en las far-
macias a chicas sin receta. Lo confesó la madre ante 
el estupor del padre en una sesión bastante desagra-
dable. El matrimonio se peleó delante de mí. El pa-
dre era completamente ajeno y acusó a su esposa de 
ocultarle cosas sobre su hija. Nuria Solís, entonces, 
se echó a llorar diciendo que no quería crear un pro-
blema familiar y que ella le guardó el secreto de mu-
jer a mujer. ¿Una mujer?, estalló el padre. ¿Una 
mujer de quince años? ¿A qué edad crees que se ha-
cen adultas las chicas? Tú quizás aún no lo eres ni 
a estas alturas. ¿Le compraste pornografía también 
para que aprendiese? Fueron unas acusaciones tan 
desagradables y fuera de lugar que les rogué que 
aplazásemos la sesión hasta que se tranquilizaran. Se 
fueron avergonzados e imaginé su discusión en casa. 
Intuí que la pareja terminaría separándose. Era de-
masiado gordo para su estabilidad resistir los emba-
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tes de la desconfianza. La madre se lamentaba del 
rechazo de su hija. El padre no aceptaba que fuera 
una mujer. Difícil ecuación para mantenerse unidos 
en la desgracia. 

Pero me equivoqué, como en tantas cosas. Cuando 
todo parecía claro y diáfano y todo apuntaba en la di-
rección de Martín Borrás, nos embarrancamos. No 
íbamos adelante ni atrás. Martín Borrás no se contra-
decía, no se desmoronaba, los cotejos eran inútiles y 
no salían nuevas pistas. Sospechábamos que tal vez 
la familia hubiera destruido alguna prueba, algún in-
dicio, pero tampoco podíamos demostrarlo. Y enton-
ces, cuanto más desanimados estábamos, apareció 
otro sospechoso que hasta entonces se había mante-
nido en la sombra. Jesús López. El profesor, ¿ver-
dad?, interviene Sureda. 

Lozano llena el vaso de agua otra vez para comen-
zar con Jesús López, pero en ese preciso momento los 
interrumpe Dolores. No le mira a él, mira hacia Sure-
da. Te espera el jefe, quiere hablar contigo. Lozano se 
revuelve incómodo. Dolores ya no lo tiene en cuenta. 
El inspector Doménech ya pide directamente por Su-
reda y él ya no cuenta. 

El flamante futuro subinspector Sureda abandona 
el despacho satisfecho de ser llamado por el inspec-
tor jefe. 

Lozano se queda solo, mira el reloj y vuelve a hur-
garse los dientes con el palillo mientras contempla la 
fotografía risueña de Bárbara y se pregunta cuándo 
y cómo se equivocó. Su cabeza, sin embargo, no deja 
de trabajar y esta vez en direcciones insospechadas. 
A pesar de que le duela, debe admitir que la sangre 
joven oxigena los casos oxidados. Sureda le ha dado 
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una buena lección. Debe pensar de forma diferente. 
Tiene que reenfocar y repetir la fotografía desde otros 
ángulos, salir de la espiral angustiosa donde ha que-
dado atrapado a lo largo de estos cuatro años. 
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8. Bárbara Molina 

He oído un ruido. Estoy segura. Conozco perfec-
tamente los ruidos que me acompañan desde 

hace cuatro años. Las ruedas del coche pisando la 
grava del jardín, el portazo de la casa, las maderas del 
suelo al ser pisadas, las tuberías rugiendo, como unas 
tripas hambrientas. Pocas excepciones, poca compa-
ñía. Una abeja que se coló por la puerta, una araña 
silenciosa que tejía pacientemente su telaraña en una 
esquina del techo y la rata. De eso hace tiempo, pro-
bablemente entró por el desagüe, cuando él me estaba 
construyendo un inodoro. Aquella noche, mientras 
dormía, me despertó un ruido insolente de alguien a 
quien le resbala que los demás lo oigan. Me tapé la 
cabeza con la manta y escuché, horrorizada, tratando 
de imaginar qué animal estaba junto a mí, en la oscu-
ridad. Distinguí el rec-rec de unos dientes que roían la 
madera, la respiración intermitente de un hocico hus-
meando y el ruido de unas patas removiendo la comi-
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da. Estaba paralizada y no me atrevía a moverme ni 
un milímetro. Pensaba ¿qué hago?, ¿qué hago? Hasta 
que un estropicio de platos y vasos me hizo reaccio-
nar. Acto seguido, oí claramente el roce escurridizo de 
un cuerpo arrastrándose por el suelo, un movimiento 
que se detuvo unos instantes para continuar avan-
zando hacia mí. Entonces no pude más. Me incorpo-
ré de un salto, encendí la luz dando un traspié y me 
la encontré allí, junto al colchón, a sólo dos palmos de 
mi nariz. Era una rata de alcantarilla negra, gran-
de como un conejo, que en lugar de huir se quedó mi-
rándome desafiante, inmóvil. Yo y la rata, las dos cara 
a cara. Y sin embargo, no me dio asco. Era asquero-
sa, pero no me dio asco. Me pareció peligrosa y punto. 
Se me erizaron los pelos de los brazos y las piernas 
y sentí odio. Un odio primitivo, tribal, antiguo. Odiaba 
a aquel animal desagradable que había invadido mi 
territorio. Me puse de pie para demostrarle que yo era 
mucho más alta que ella y calculé de una ojeada la 
distancia que me separaba de la escoba. Pero quedaba 
demasiado lejos y la rata me cerraba el paso. Enton-
ces, de un salto, cogí una silla por el respaldo y la 
amenacé con las cuatro patas. Yo enfrentándome a 
una rata como un domador de circo, increíble. Cuan-
do lo pienso se me revuelve todo y no me explico de 
dónde saqué el coraje. La rata no retrocedió ni un mi-
límetro, lanzó un grito, como un conejo antes de mo-
rir, y en ese instante me abalancé sobre ella gritando 
«¡Fuera de aquí, mala bestia!». Ya no la veía como a 
una rata, ni siquiera recordaba que las ratas mordían 
y transmitían enfermedades, ni que eran seres repug-
nantes que antes me daban pánico. Era una enemiga 
y yo me defendía. Y dicho sea de paso, fue una enemi-
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ga heroica y estuvo a mi altura. En aquellos momen-
tos, tras casi ocho meses de reclusión, yo estaba total-
mente enloquecida y la rata lo pagó caro. No supo 
dónde se metía. La acorralé contra la pared con una 
mala leche insospechada, cogí la escoba y, ciega de 
rabia, la hice papilla. No sé ni cómo ni cuándo la rata 
se dio por vencida. Quizás acerté con el golpe mortal 
a la primera. El caso es que no me daba miedo ni me 
importaba que me atacase. No me preservaba y la ra-
bia me hacía fuerte, imbatible. Me detuve jadeando 
mucho después de aceptar que estaba reventada. Se-
guí pegándole escobazos y gritando como los jugado-
res de tenis cuando devuelven la pelota. Gritaba para 
desahogarme y a cada grito me sentía más y más libe-
rada. Entendí cómo se sentía él cuando me pegaba 
con mala sangre y me insultaba. Me veía como a una 
rata. Como a la rata que yo había aplastado. Me asus-
té. Si él no sabía controlarse, un día acabaría por re-
ventarme como había hecho yo con la rata. 

Tengo miedo, tengo mucho miedo. Vuelvo a sentir 
miedo y me he escondido bajo la cama, encogida, re-
cordando el pánico que me producía oír sus pasos, 
temiendo sus ataques de ira y sus castigos inhu-
manos. Cuando me privaba de la comida sufría ca-
lambres y pinchazos en el estómago, no sabía si de 
hambre o de angustia. Pero entonces, todavía desea-
ba huir a toda costa y no me daba por vencida. Tra-
té de escapar una y otra vez. Los ojos se me iban 
detrás de todas las rendijas y a la primera de cambio 
me daba media vuelta y apretaba a correr, pero él me 
pillaba siempre y me castigaba, sin testigos, sin lími-
tes, sin medida. Con toda la impunidad, como si yo 
fuera la rata. Sin embargo se detenía antes de matar-
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me, cuando yo ya no tenía fuerzas para resistirme. 
Entonces se volvía cariñoso. Le gustaba disponer de 
mi vida, como un dios caprichoso, perdonármela y 
devolvérmela poco a poco. Administrarme la salud, el 
afecto y la comida y retirármelo todo de golpe, cuando 
le salía de las narices. A veces decidía no hablarme 
durante semanas. Un buen día no me dirigía la pala-
bra y yo no sabía por qué. Me rompía la cabeza pen-
sando qué había hecho, en qué podía haberlo ofendi-
do y se lo preguntaba, pero él me maltrataba con su 
silencio, mucho más agresivo que los golpes. Eso me 
desquiciaba y le suplicaba que me dijera qué había 
hecho mal, que me hablara, que me gritara. Me di 
cuenta de que sin palabras los humanos nos con-
vertimos en bestias y perdemos la cordura. Era un 
castigo inhumano. Prefería que me golpeara, el mal 
era inmediato, manaba sangre, me salían morados, 
me crujían los huesos, pero luego él me limpiaba las 
heridas con alcohol, me aplicaba yodo, me vendaba 
cuidadosamente y me sonreía. Una vez, incluso me 
rompió un brazo. Fue sin querer. Me tenía agarrada y 
yo me revolví con tanta fuerza que lo oí quebrarse, 
como una caña de río. Él se lamentó sinceramente. 
Te lo has roto tú, lo has hecho para que me sienta 
mal, ¿verdad? Eres mala, tú te lo has buscado. Y al 
día siguiente se presentó acarreando una bolsa reple-
ta de yeso y otra con unas cadenas. Después de en-
yesarme el brazo torpemente me dijo: «Ya que no te 
sabes estar quieta te tendré que atar». Me tuvo enca-
denada una eternidad. Quizás un mes, quizás dos. Se 
me llagó la espalda porque me tenía que mear enci-
ma. Era otra forma de humillarme. Sólo me dejaba 
levantar para hacer mis necesidades en un cubo una 
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vez al día, o a veces cada dos días. Me dejaba un poco 
de agua y un plato con comida a mi alcance, pero en 
más de una ocasión el plato se me escurría de las 
manos y caía aparatosamente al suelo, desparraman-
do arroz, pollo o sopa, demasiado lejos para que me 
llegara la mano. Y allí se quedaba, yo muriéndome 
de hambre y la comida en el suelo, a un metro de mí, 
pudriéndose ante mis narices. Durante ese tiempo, 
cuando aparecía por el zulo casi ni me miraba, como 
si yo fuera un perro encadenado. Trabajaba enfe-
brecido tapando las grietas por donde a veces se es-
capaban mis gritos. Recubrió las paredes de corcho y 
encajó una puerta blindada. Yo lo contemplaba desde 
el colchón, triplemente prisionera, y me daba cuenta 
de que mientras iba levantando la barrera que me 
separaba del mundo yo iba perdiendo la esperanza de 
volver. Finalmente, me dejó libre. Grita, que nadie te 
oirá. Intenta salir, no tienes por dónde. No hay puer-
tas, ni ventanas. Pero tenía puños y pies y atacaba 
cada vez que me ponía la mano encima. Después llo-
raba de pura desesperación y el llanto me dejaba re-
lajada, tranquila. 

Eres como un animalillo, me decía. Un perro salva-
je que muerde la mano de quien te da de comer. Pero 
yo aún tenía sangre en las venas y me esforzaba por 
ver el sol. En una de esas peleas a vida o muerte me 
hizo saltar un diente. Ahora tengo un agujero negro 
y cuando el día de mi decimoctavo cumpleaños subí a 
la casa, entré al baño y me miré en el espejo, cerré la 
boca de golpe. Me asusté de mi misma. Parecía un 
disfraz de Halloween. En el lugar donde había habido 
un canino sólo quedaba un agujero negro, un hueco 
vacío y oscuro. 
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Eso fue al principio, cuando quería huir. 
Ahora ya no puedo volver a ninguna parte. Creen 

que estoy muerta. Mi madre lleva flores a la montaña 
y las lanza al viento el día de mi cumpleaños, y mis 
hermanos elevan un globo al cielo con mi nombre. Sé 
que estoy muerta porque salió publicada una esquela 
en los periódicos. Él me la restregó por las narices. 
Lee, lee, estás muerta, bien muerta. Y leí con los ojos 
desencajados aquella broma macabra. 

Bárbara Molina 
Fallecida el 25 de marzo de 2005.

De sus padres y hermanos. 
Te recordaremos siempre.

Tengo miedo. Mucho miedo. Cuando vuelva sabrá 
que he hablado con Eva y me matará. No es delito 
matar a un muerto. 

Estoy muerta desde hace cuatro años.
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9. Salvador Lozano 

El subinspector Sureda se ha sentado ante el anti-
guo subinspector Lozano. Su cargo ya es oficial. 

El inspector Doménech acaba de recibirlo y le ha 
entregado el nombramiento que será efectivo a partir 
de las doce de la noche. Lozano percibe que está dis-
traído, que a diferencia de hace un rato ahora ya no 
atiende a sus explicaciones ni comparte su desespe-
ración ni su impotencia ante un caso tan oscuro. Ya 
no se muestra despierto ni generoso y no le regalará 
otra intuición gratis. El joven Sureda está pendiente 
del reto que le espera. De los nuevos casos de otras 
Bárbaras que desgraciadamente irán goteando uno a 
uno sobre su mesa y que serán suyos y sólo suyos. 
Para ellos sí que se quemará las cejas y tendrá in-
somnio. Al fin y al cabo Bárbara Molina es heredada, 
una antigualla caducada. Sin embargo, Toni Sureda 
finge interés. Nos habíamos quedado con Jesús Ló-
pez, le recuerda a su antecesor. Como si se dirigiera 
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a un abuelo que chochea y a quien tuviera que hacer 
recordatorios constantes, interpreta Lozano enfada-
do. O a lo mejor es que Lozano, tocado por la inmi-
nencia de su jubilación, se ha vuelto demasiado sus-
ceptible.

Jesús López siempre había estado presente en to-
das las declaraciones, pero había quedado eclipsado 
por Martín Borrás, suelta Salvador Lozano justifican-
do sin ser consciente una investigación desenfocada. 
Daba clases de Sociales en la Escuela Levante, donde 
estudiaba Bárbara. La Escuela Levante seguramente 
te suena, es aquella que hay en la calle Urgel, cerca 
de la Escuela Industrial. Una fundación concertada 
laica que imparte hasta el cuarto de ESO. Bárbara 
iba desde los tres años, con los mismos compañeros. 
Era una escuela familiar, de una sola línea, donde 
alumnos y profesores se conocían de siempre. Jesús 
López, al acabar la licenciatura de Geografía e His-
toria, había hecho sustituciones en algunos centros 
de Secundaria, se había presentado dos veces a opo-
siciones sin aprobarlas, y finalmente había sido 
contratado en la Escuela Levante cuando tenía vein-
tisiete años, gracias a las recomendaciones del pro-
fesor de Física, Manuel Pons, un amigo de su padre. 
Llevaba pues casi ocho años trabajando. Rubio, peco-
so y larguirucho, aparentaba diez años menos de los 
que tenía. Cultivaba un estilo de activista de Green-
peace desfasado y militaba como intelectual de cine, 
filosofía y arte. Un profesor joven, cordial y amigable 
por encima de todo, que casaba perfectamente con 
el estilo familiar e intimista del centro y que propi-
ció la relación entre profesor y alumno fuera de las 
aulas. Llevaba a los estudiantes al cine, al teatro, a 
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los museos y de visitas culturales. Viajaba cada año a 
Roma con los alumnos de cuarto de ESO y pasaba 
una semana en Tarragona con los de tercero de ESO, 
el curso que estudiaba Bárbara. Algunos viernes por 
la noche terminaba sus paseos culturales de la úl-
tima exposición del Macba en algún bar del Raval, 
rodeado de alumnas brillantes y bonitas. Esto, claro, 
lo supimos después. En mayo del 2005 Jesús López 
era un profesor reconocido, apreciado, casado hacía 
tres años con Laura Ventura, embarazada en aque-
llos momentos del hijo que no había nacido, y padre 
de una niña de dos años. Vivía en Les Corts e iba a 
la Escuela Levante en bici cada mañana. 

El primer dedo que le apuntó fue el de Eva, la ex 
íntima amiga de Bárbara. El segundo, el de Martín 
Borrás, el ex novio de Bárbara, y el tercero y definitivo 
fue el testimonio de la tutora de Bárbara, Remedios 
Comas, a quien fuimos a parar, de nuevo, siguiendo 
la espiral. 

Eva nos puso en alerta al decirnos, sorprendente-
mente, que su disputa con Bárbara no había sido 
motivada por Martín Borrás sino por Jesús López. 
Según la declaración de Eva Carrasco, Bárbara, pala-
bras textuales, le lamía el culo, le reía los chistes y le 
hacía la ola. Era la favorita del círculo de alumnos 
que lo rodeaban, estaba secretamente enamorada de 
él y bailaba al son de la flauta que él tocaba. Le cons-
taba que se veían a menudo, que charlaban mucho 
y que quedaban a solas. Y acto seguido, vomitó un 
montón de acusaciones genéricas, fundamentadas o 
no, contra Jesús López y su comportamiento sospe-
choso con las alumnas de la Escuela Levante que nos 
obligó a replanteárnoslo todo desde el principio. 
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Ya sabes, el escándalo que salió en prensa. Lozano 
saca una hoja de La Vanguardia y otra de El País que 
ya amarillean. «Profesor acusado de pederastia, posi-
ble involucrado en el caso de Bárbara». Toma aire. «El 
padre de la joven desaparecida agrede al profesor im-
putado en el caso». Repasa otros recortes y escoge 
uno de El Periódico. «Escándalo en las aulas». 

Fue sonado. Muy sonado. Fue como un depósito 
de gas invisible que, a causa de una fuga, nos estalla-
ra repentinamente en los morros. Martín Borrás, en 
declaraciones anteriores, decía que Bárbara siempre 
lo tenía en la boca, que hablaba a menudo de Jesús 
López y que tenía una gran influencia sobre ella. 
Aunque no estaba enterado de posibles citas ni en-
cuentros secretos. Borrás no formaba parte del círcu-
lo escolar. Fueron los compañeros de clase los que 
encendieron la mecha. Después de la declaración 
de Eva, todos le acusaron. De repente salió a la luz 
lo que todos sabían y nadie decía, que Jesús López 
mantenía relaciones extraescolares con alumnas me-
nores de edad. Lo había hecho desde siempre, desde 
el momento que puso los pies en la escuela. Hacía 
siete años que salía con grupitos de alumnas, niñas 
guapas que oscilaban entre los catorce y los dieciséis 
años. Salidas inocentes, barnizadas de pretensiones 
culturales. Un Pigmalión hábil y discreto que halaga-
ba su intelecto y que de vez en cuando se permitía 
bromas y pequeñas intimidades robadas como por 
casualidad. Una mano amistosa en el muslo, un 
abrazo cariñoso, un pellizco simpático en la nalga, 
un mensaje al móvil, una confesión íntima y subida 
de tono, un café a altas horas de la noche, un paseo a 
solas. Fueron saliendo y saliendo las confesiones 
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a trompicones. Las chicas lloraban y negaban cual-
quier malevolencia. Era su héroe, su líder, y las ha-
bía elegido entre muchas otras. No eran conscientes 
de ser las más bonitas. Creían, ciertamente, que 
eran las más listas. Resultó más fácil el interrogatorio 
de las ex alumnas. La distancia les había permitido 
radiografiar el comportamiento pueril de Jesús con 
frialdad. Un imbécil. Un Peter Pan. Un desgraciado. 
Un inmaduro. Opiniones contundentes, certeras y 
escalofriantes. Sin embargo, ninguna de ellas le acu-
só de abusos. Rozaba la indecencia, pero no la tras-
pasaba nunca. Sin pretenderlo habíamos descubierto 
la punta de un iceberg enorme que flotaba a la deriva, 
pero a mí sólo me interesaba Bárbara. 

La confesión voluntaria de Remedios Comas, al 
percatarse de la gravedad de los hechos, fue deter-
minante. Otra vez nos sentamos frente a frente. Era 
una mujer morena y atlética, sin maquillaje ni joyas, 
vestida con elegancia de mujer madura. Divorciada 
hacía una veintena de años, había criado tres hijos 
sola. No tenía pelos en la lengua y fue dura. Si se hu-
biera decidido a hablar un mes antes, nos habríamos 
ahorrado un meandro inútil. Remedios Comas me pi-
dió permiso para fumar e hice una excepción. Fuimos 
a una cafetería, y ante dos cortados, me explicó que 
era fumadora intermitente y que pronto lo dejaría 
otra vez. Encendió el cigarrillo con estilo, dio una ca-
lada larga y sacó el humo mientras hablaba en tono 
agrio. Recuerdo perfectamente nuestra conversación 
palabra por palabra. 

Nunca me gustó esa relación de Jesús con las 
alumnas, dejó caer de buenas a primeras. Los profe-
sores bromeaban, pero yo no. Durante los últimos 
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cuatro años he sido tutora de tercero y he tenido que 
apagar muchos incendios. Jesús las deslumbraba, 
las educaba en las exquisiteces decadentes de los in-
telectuales snobs y les hacía creer que entraban por 
la puerta grande en el mundo de la cultura y las ar-
tes. Cierto, les presentaba a Visconti, a Sert o a Pi-
casso, pero jugaba con sus sentimientos. Le gustaba 
que le admirasen, una satisfacción onanista, infantil, 
pero le importaba un pimiento si les rompía el cora-
zón. Y es muy fácil romper el corazón de una joven-
cita de quince años. No sé si sabe, me decía con el 
cigarrillo en la boca, que se enamoran fácilmente, 
que son impresionables, frágiles y que, a pesar de sus 
cuerpos de mujer, ven el mundo con ojos de niña. 
Son crédulas, trágicas y maximalistas. Su ego oscila 
como el péndulo de Foucault. Un día se creen divinas 
y al siguiente quieren suicidarse. Hablaba con resen-
timiento. Quizás contra sí misma por no haber osado 
decir públicamente lo que me estaba diciendo en esos 
momentos. Jesús elegía a su gusto, tenía su corte 
de concubinas y cada año coronaba a su favorita. A 
veces su reinado era largo, otras efímero, dependía de 
cómo soplara el viento. Eso sí, nunca se pillaba los 
dedos, nunca se pasaba de la raya. Por eso todos 
consentíamos, le dejábamos que fuera haciendo. Las 
salidas extraescolares de ese tipo daban pedigrí a 
la escuela. Nadie está dispuesto en pleno siglo XXI 
a filosofar sobre el Surrealismo francés con sus alum-
nos un sábado por la noche. No era peligroso, de-
cíamos para justificarlo, era como un niño travieso 
que les abría los ojos al mundo. La escultura griega, 
los románticos alemanes, la pintura cubista, el cine 
neorrealista. Hasta donde yo sé no hubo ninguna de-
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nuncia, añadió. Apagó el cigarrillo contra el cenicero 
y me miró con una expresión de culpa. Hubiera teni-
do que explicarle mucho antes lo que le voy a contar 
ahora, reconoció, pero tuve miedo de abrir la caja de 
Pandora… Una noche, en la escuela, de esto hará un 
mes, sorprendí a Jesús López a solas con Bárbara 
Molina en el seminario del área de Sociales. Calló 
unos segundos. Lo siento, se disculpó. Sé que ahora 
estallará el escándalo y que de rebote incluso yo sal-
ga perjudicada. No se puede imaginar lo poco que 
tarda en salpicarse el buen nombre de una escuela. 
Un rumor es como una mancha de chapapote. Yo la 
escuchaba con mis cinco sentidos. Era el dato más 
inquietante que había escuchado en el último mes. 
Remedios Comas tomó aire y continuó su confesión. 
Eran las diez de la noche, en la escuela no quedaba 
ni el personal de limpieza y yo me había olvidado los 
exámenes que debía corregir durante el fin de sema-
na. No sé si sabe que la parte más desagradecida del 
trabajo de profesor es la corrección. Así pues, cogí las 
llaves que sólo tenemos los que formamos parte del 
equipo directivo y me dirigí hacia la escuela. Me da-
ba igual que fuera un viernes desapacible. Ya estaba 
acostumbrada. A veces me avisan cuando salta la 
alarma a media noche y tengo que levantarme a toda 
prisa e ir hacia allí. Soy quien vive más cerca, a dos 
manzanas nada más. Esta vez, sin embargo, en se-
guida me di cuenta de que había alguien. La puerta 
no estaba cerrada con dos vueltas de llave y la alarma 
había sido desconectada. Subí con cuidado y oí voces 
en el segundo piso, donde están los seminarios. Me 
fui acercando con discreción y vi un resquicio de luz 
que salía por debajo de la puerta del seminario de 
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Sociales. Me quedé escuchando un rato y oí unos ge-
midos dentro. Alguien lloraba. Había una chica llo-
rando. Sin pensarlo ni un segundo abrí la puerta y 
me encontré a Jesús López abrazando a Bárbara Mo-
lina hecha un mar de lágrimas. Se cortó en seco. El 
llanto y las voces. Ambos se me quedaron mirando 
con los ojos abiertos de par en par, cogidos en falta, 
asustados. Aunque no sé quién estaba más asustado 
de los tres. Créame, no es plato de buen gusto pillar 
a un profesor con una alumna en una situación am-
bigua. Si tengo que serle franca, no detecté nada sos-
pechoso de ser considerado un encuentro amoroso. 
Dejando a un lado las horas y el lugar donde se en-
contraban, ni la ropa, ni la actitud ni el gesto escon-
dían o daban a entender que los hubiera sorprendido 
en una situación incómoda. Y sin embargo era injus-
tificable. Jesús López reaccionó con rapidez y quiso 
aclarar los hechos. Bárbara tiene problemas y ha pa-
sado a explicármelos. No era de recibo, como puede 
comprender, que un profesor se citara de noche con 
una alumna menor de edad en un edificio comple-
tamente vacío. Además, Jesús López no tenía o no 
debería tener las llaves de la escuela y, en teoría, des-
conocía el código de la alarma. Me desconcertó, pero 
no perdí la sangre fría. Muy secamente les rogué que 
vinieran conmigo para acompañar a Bárbara a su 
casa. Caminamos por la calle los tres, en silencio, un 
trecho. Bárbara, en medio, sin rechistar, consciente 
de que detrás de ella estallaría una tormenta. La de-
jamos en el portal de su casa y la cité en mi despacho 
al día siguiente. A continuación fui a un bar con Je-
sús y allí, una vez solos, se deshizo en explicaciones y 
disculpas. Estaba perdido, angustiado, nunca lo ha-
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bía visto tan viejo, tan acabado. Le cayeron encima 
los años que disimulaba con tanta coquetería. Yo te-
nía claro que debía comunicar el incidente a la direc-
ción y Jesús me rogó que hiciera la vista gorda. Se 
hundió. Las lágrimas le caían mejillas abajo, como 
a una criatura, e incluso utilizó como chantaje al hijo 
que su mujer estaba esperando. Me devolvió las lla-
ves avergonzado. Todo había sido culpa suya, recono-
ció con humildad para predisponerme a su favor, 
Bárbara quería hablar y él tenía que quedarse ha-
ciendo un trabajo en la escuela hasta tarde. La chica 
vivía cerca, aducía en su defensa, y la copia de las 
llaves me la hice por si acaso. Es la primera vez, ju-
raba y perjuraba. No me lo creí porque alguien que 
dispone de una copia de llaves y que consigue el códi-
go de la alarma es un profesional. ¿A cuántas chicas 
había citado en la escuela antes que a Bárbara?, me 
pre guntaba. Tenía la cabeza a punto de explotar y 
me fui a casa sin prometer nada. Le dije que tenía 
que pensar con la cabeza fría. Y tanto que pensé, no 
pude pegar ojo en toda la noche. Me repetía una y 
otra vez que tenía que hablar inmediatamente con el 
equipo directivo a pesar de que condenara a un com-
pañero a la expulsión, a la vergüenza o al divorcio. 
Pero era un adulto y llevaba demasiado tiempo pi-
sando la raya. Esta vez la había traspasado. La res-
ponsabilidad, sin embargo, me pesaba demasiado. 
¿Quién era yo para juzgar a nadie? ¿Para ser el de-
sencadenante de una tragedia? Al día siguiente, Bár-
bara vino a mi despacho temblando, como un ca-
chorrillo asustado. Me apresuré a tranquilizarla y 
procuré ganarme su confianza. Y aquí Remedios Co-
mas calló. Pero no la tenía ni la he tenido nunca. Bár-
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bara no confiaba en mí, por eso no me explicó nada, 
ni siquiera cuál era el problema que quería contarle a 
Jesús. Estuvo llorando todo el rato, suplicando que 
no dijera nada, repitiendo que no había pasado nada 
entre Jesús y ella, que simplemente quería explicarle 
un problema muy personal y que nunca más se re-
petiría. Me desgañité para hacerle entender que ella 
no tenía culpa alguna porque era menor de edad, 
pero Bárbara insistía e insistía y finalmente me ame-
nazó con un arma que todos los adolescentes usan 
una vez u otra y que es demasiado peligrosa. Mi pa-
dre no me perdonará nunca, aseguró, y yo antes de 
que se entere me mataré. Remedios Comas me pidió 
permiso para fumar otro cigarrillo y confieso que me 
añadí. Se estuvo un rato en silencio, pensativa entre 
la nube de humo, avergonzada por haber tomado, 
probablemente, la decisión equivocada, hasta que re-
mató su confesión. Callé con la promesa de que nun-
ca más se acercase a Jesús López. Lo hice por Bárba-
ra, no por él, puntualizó. Si he cometido algún delito 
callando hasta ahora asumiré mi responsabilidad, 
esta vez sí, finalizó.

Sureda no ha dicho nada en todo el rato. Ha ido 
visualizando la escena y casi ha oído y ha visto a Re-
medios Comas y ha sufrido su dilema. Lozano está 
satisfecho. Percibe que lo ha conmovido, que le ha 
hecho compartir con él esos momentos tan delicados 
de la investigación, cuando creyó que ya la tenían 
resuelta. Cuando ató cabos y atribuyó a Jesús los 
malos tratos, los anticonceptivos, el bloqueo sexual 
de Bárbara, las notas y la huida. Todo cuadraba. Una 
ecuación perfecta. El profesor que se había sobrepa-
sado, que había reaccionado con violencia o con agre-
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sividad por miedo a ser descubierto, que tenía a Bár-
bara deslumbrada y que quizás le había prometido 
cosas que no podía cumplir, alguien que en definiti-
va encarnaba a un enemigo poderoso para Martín 
Borrás. Y Lozano recuerda la iluminación súbita al 
ocurrírsele que a lo mejor Martín Borrás fue sólo una 
escapatoria para Bárbara, una puerta abierta por la 
que, finalmente, no pudo pasar. 

Siempre pensé que era un gilipollas, ratifica Su-
reda. Pero un gilipollas no es un asesino, añade con 
voz docta. Y Lozano se rebota interiormente contra 
la soberbia de Sureda. Como si poseyera la verdad, 
como si fuera tan sencillo, como si la diferencia entre 
un gilipollas y un asesino fuera tan fácil. Y continúa 
como si no hubiera oído a su sucesor. Lo cierto es 
que el escándalo estalló, efectivamente, y los vati-
cinios de Jesús se cumplieron, su vida laboral y per-
sonal se derrumbó, pero no apareció ninguna prue-
ba que lo vinculara con la desaparición de Bárbara 
ni que pudiera demostrar algún encuentro sexual o 
algún indicio de violencia hacia ella. Controlamos el 
coche, la ropa, los movimientos de la tarjeta de crédi-
to, le pusimos vigilancia y pinchamos sus teléfonos 
infructuosamente. Lo negó todo, una y otra vez. Y sin 
testigos ni cuerpo fue imposible continuar la instruc-
ción del caso. Su mujer, a pesar del odio visceral que 
manifestó después hacia su ex marido, siempre de-
claró que Jesús López estuvo con ella en Barcelona 
durante todos los días de Semana Santa. Y por más 
que la policía se esforzó, nadie pudo demostrar lo 
contrario. 

El subinspector Sureda se levanta y mira el reloj. 
¿Algo más?, pregunta como quien está despachando 
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con un subordinado. Tiene prisa. De pronto ha recor-
dado una cita o tiene ganas de fumar. No se sabe, 
pero ya está harto de escuchar y el interés que sentía 
hacia Martín Borrás no lo demuestra hacia Jesús Ló-
pez. Lozano, si bien se siente desilusionado, también 
tranquiliza a su ego. Su intuición era acertada. A Su-
reda le resbala el caso Molina. Los jóvenes no quieren 
casos podridos. Hasta luego, nos vemos en la fiesta 
de despedida. Y al salir por la puerta se permite una 
bromita: Ya lo sospechaba, pero aviso que nunca tra-
bajaré de profesor. Lozano se queda solo, ante el caso 
de Bárbara Molina. Bárbara yace despanzurrada so-
bre su mesa. Hipótesis, nombres, un rompecabezas 
imposible que ha intentado hacer encajar millones 
de veces. Seguramente el nombre del homicida está 
en estos papeles, junto al nombre de Bárbara. Tam-
bién están los móviles, las circunstancias, los hechos 
y el misterioso destino del cuerpo de la chica. Lo que 
ocurre es que a fuerza de mirarlo y volvérselo a mi-
rar todo le baila y ya no es capaz de verlo. Le gustaría 
ponerse unas gafas y ser capaz de leer con claridad 
las letras borrosas del caso. De lo que está seguro es 
que los golpes del cuerpo de la chica y el asesinato 
fueron cometidos por la misma mano. Quizás sí que 
su jubilación podrá dar luz verde a Bárbara. Tal vez 
sea él la variable que sobra de la ecuación y una vez 
apartado del caso los demás sean capaces de leerlo 
con la clarividencia que a él le ha faltado. Y se levanta 
para ir a dar un paseo antes de la cena de despedida 
donde le regalarán el consabido reloj y beberán a su 
salud. 

Le quedan seis horas, pero serán las horas más 
largas de su vida. 
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10. Eva Carrasco 

Eva se ha quedado cortada. Le ha abierto la puerta 
Nuria Solís en pijama, desaliñada, con una bata 

echada por encima. Va despeinada y está ojerosa. En 
los últimos tres años el cabello le ha encanecido pre-
maturamente, aunque a lo mejor ni se ha dado cuen-
ta. Tiene el aspecto de una persona que no se mira al 
espejo, que no vive en este mundo. Parece una enfer-
ma terminal. ¡Eva!, grita demudada, los ojos muy 
abiertos, como si no pudiera creer que fuera ella. Y 
con toda la razón, porque no la ha visitado ni una 
sola vez desde la famosa rueda de prensa que dio 
Pepe Molina para Tele 5. Lo ha intentado en más de 
una ocasión, alguna mañana se ha levantado dicien-
do hoy iré a ver a la madre de Bárbara, pero le ha 
dado palo y ha encontrado cualquier excusa para 
aplazarlo. Una llamada de una amiga, una película 
recién estrenada, un examen. Y así una vez y otra 
y otra. Y ya hace tres años. Ahora es una mujer y Nu-
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ria Solís la repasa obsesivamente. La está estudiando 
con el mismo interés que alguien estudia un manual 
de instrucciones para poner en marcha una lavadora. 
Alarga una mano para tocarla y la pasa con suavidad 
por el brazo, por el cuello, por la mejilla. Se detiene 
en la mejilla y se la acaricia lentamente. ¡Eva!, vuelve 
a exclamar conmovida y a punto de romper a llorar. 
Eva, desconcertada, se agarra a la carpeta y la opri-
me contra el pecho, para protegerse. Teme la descar-
ga de emotividad que su presencia ha desatado en la 
madre de Bárbara y que estallará de un momento a 
otro. Efectivamente, Nuria Solís deja caer los brazos 
y los ojos se le inundan de lágrimas. Su cuerpo se va 
empequeñeciendo a medida que agacha la cabeza y 
hunde los hombros, el pecho sacudido por un llanto 
callado, profundo. Se ha dado cuenta de que Eva ha 
crecido, se ha redondeado, ha madurado. Probable-
mente, ha captado de un solo vistazo cómo podría 
ser Bárbara si estuviera viva, una estudiante universi-
taria con una carpeta llena de apuntes, una chica 
que se hizo reflejos rubios la semana anterior, que ha 
quedado para cenar con unas amigas en el kebab de 
la calle Aribau, que irá este fin de semana a ver un 
documental al cine Verdi con un chico que estudia 
ingeniería industrial, que prepara unas vacaciones 
en las islas griegas con la pandilla del Club Excur-
sionista, que da clases particulares a los chavales de 
la farmacia de la calle Diputación. Eva, descolocada, 
cierra la puerta y abraza a la madre de Bárbara. No 
llores, le murmura al oído. Una petición interesada, 
porque no puede sufrir ver llorar a nadie. Bárbara 
también sabía llorar. Cuando se enfadaban, Bárbara 
siempre acababa llorando. Me gusta, confesaba, me 
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quedo más tranquila. En cambio a Eva le cuesta, por 
eso no lloró por Bárbara y le daba mucha rabia que 
otras chicas de la clase, que ni siquiera la conocían, 
protagonizaran aquellas llantinas tan espectacula-
res. Parecía que Bárbara le importara un pimiento. 
Eres inhumana, tía, le reprochó Bernardo. Y no era 
cierto. Sufría más que Carmen, Mireia y Merche jun-
tas, aunque ellas fueran más llamativas y teatrales 
y salieran por la tele porque a los periodistas les flipa 
el morbo de las teenagers empapadas en mocos y lá-
grimas. Claro que sufría. Sufría cada noche por Bár-
bara imaginando que moría de formas horrendas. 
Ahogada, quemada, despedazada. Sentía especial 
repulsión por  todo lo que tuviera que ver con la san-
gre. Cuchillos, sierras, punzones. Su subconsciente 
elegía escenas gore que quizás había visto en docu-
mentales o leído en la prensa e imaginaba una agonía 
larga y sobre todo una muerte cruel. ¿Qué se podía 
esperar de alguien que había causado una carnicería 
en una cabina de teléfonos? Sin embargo, no pudo 
llorar nunca, ni a solas ni ante las cámaras. Ahora 
tampoco puede sumarse al llanto de Nuria Solís y, 
puesto que no se deja llevar por el abatimiento, le toca 
consolarla y susurrarle palabras amables, tiene que 
invitarla a sentarse, tomarle la mano y acompañarla 
en silencio mientras se va calmando poco a poco. 

Llegan los gemelos de la escuela sin hacer ruido, 
con la mochila en la espalda y los ojos apagados. Han 
crecido mucho; si los hubiera encontrado por la calle, 
no los habría conocido. Ya tienen una nuez, en medio 
del cuello delgaducho, que se mueve arriba y abajo al 
decir hola. Son idénticos y no sabe quién es Xavi y 
quién es Guillermo. No le dan conversación, sólo sa-
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ludan y se dirigen hacia su habitación. Por eso no los 
ha ido a ver nunca, porque son una familia tétrica, 
como los Monster. La madre se ha convertido en una 
sombra de lo que era. Antes era guapa, joven, y sabía 
reír, aunque pecara de agobiada y dependiese dema-
siado de su marido. Ahora no da un paso sin él, care-
ce de personalidad, es una mujer indiferente y apá-
tica. Los hermanos no alborotan nada, es como si no 
existieran. Han cerrado la puerta y se los ha tragado 
un agujero negro. Son dos chicos temerosos de crear 
problemas. Nuria Solís se calma. Lo siento, dice. Mi 
marido no está todavía, seguro que le hubiera gusta-
do verte y saludarte. Eva asiente mientras piensa. Así 
pues el padre de Bárbara no está. Pepe Molina es di-
ferente. Siempre lo ha sido, era quien tomaba las de-
cisiones, quien controlaba a Bárbara, quien daba un 
puñetazo sobre la mesa cuando era necesario. Bárba-
ra le adoraba y le temía. Ahora finge fortaleza, pero 
en realidad es el que está más afectado. Fue el prime-
ro que supo reaccionar, que la buscó noche y día, que 
no perdió la esperanza, el que fue a charlar con ella 
haciendo de tripas corazón, con una sonrisa en la 
cara y la voluntad de quienes no se dan por vencidos. 
Él le preguntó por todos los detalles de la relación de 
Jesús y Bárbara y Eva no se ahorró ni uno. Vació el 
buche y él supo estar a la altura. Se presentó en ca-
sa de Jesús y lo vapuleó. Le hubiera gustado verlo. 
¡Cómo se alegró! Un tipo tan narcisista, tan cabrón, 
tan cobarde. Fue su revancha. El padre de Bárbara 
hizo justicia y ese día, además de respetarlo, porque 
era un hombre que sabía hacerse respetar, lo admiró. 
Pepe Molina puso a Jesús en su lugar, aunque luego 
la policía y los jueces no supieran hacer su trabajo. 
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Quizás no sirviera de nada. Piensa. Pero es mejor 
romperle la cara a un estúpido que quedarse en un 
sofá lloriqueando. 

¿Y a qué se debe tu visita?, pregunta de repente la 
madre de Bárbara. Eva se siente fatal. Quisiera decir-
le que ha oído la voz de su hija, pero no se atreve. ¿Y 
si es una falsa alarma? ¿Y si en realidad no era Bár-
bara? ¿Y si todo se complica y no pueden encontrar-
la? La mataría, no se pueden dar falsas esperanzas 
a un moribundo. Pasaba por aquí, camino de la aca-
demia de inglés, y he pensado que tenía cinco minu-
tos, miente con aplomo. Hace un rato que ha decidido 
que no le dirá nada a Nuria Solís. No sería capaz de 
asimilarlo, no podría pensar con claridad, sólo lo es-
tropearía y basta. La ha cagado y deberá marcharse 
con su secreto. Nuria Solís no es la persona que bus-
caba. De hecho esperaba encontrar al padre de Bár-
bara, él sí que le merece confianza. ¿Y qué estudias?, 
pregunta Nuria Solís sin ganas de saberlo. Es una 
pregunta de compromiso. Periodismo, responde Eva 
con un hilo de voz y temiendo que vuelva a llorar. Pe-
riodismo era la carrera que quería estudiar Bárbara, 
siempre decían que elegirían la misma carrera y que 
luego irían a hacer de reporteras internacionales. Yo 
Tokio y tú Nueva York, decidía Bárbara. ¿Ah sí? ¿Y 
por qué no al revés? De acuerdo, tú en Tokio y yo en 
Nueva York. Mejor para mí, me ahorraré aprender el 
peñazo del japonés. Bárbara siempre la desconcer-
taba. Nunca la llegó a conocer del todo. Cuando eran 
muy amigas y creía que podía leerle los pensamientos 
se daba cuenta de que Bárbara le cerraba el paso de 
su intimidad. Le escondía cosas, era su estilo luná-
tico. Tenía días buenos y días malos. ¿Qué te pasa?, 
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le preguntaba a veces conociendo la respuesta her-
mética de Bárbara de antemano. Nada. Sabía, sin 
embargo, que mentía, porque era una mentirosa. Re-
cuerda el mal rollo que le dio con Martín Borras. Es-
tuvo negando la evidencia durante más de dos meses. 
¿Dónde estabas ayer por la tarde?, le preguntó un día 
que sabía fijo que habían estado haciendo manitas 
en el Guito ante una Coca-Cola olvidada. Fui de com-
pras con mi madre, mintió Bárbara. ¿Ah sí? ¿Y qué te 
compraste? ¿Eh, tía, y a ti qué te importa? Cuando 
Bárbara se ponía agresiva y se obcecaba en sus trece, 
Eva daba un paso atrás. Tal vez nunca fueron amigas 
de verdad. Tal vez se lo imaginó y basta. A las ami-
gas se les puede radiografiar el corazón, el alma, y 
Bárbara era un expediente X. Siempre con misterios. 

Y de repente, se abre la puerta con energía y se 
oye una voz potente que grita un ¡hola! que rebota 
contra las paredes vacías y tristes, una voz acompa-
ñada de pasos seguros, rítmicos, que avanzan cálida-
mente por el pasillo. A Eva se le ensancha el corazón. 
¡Es el padre de Bárbara! Es Pepe Molina, el único ser 
vivo de la casa. Él se queda patidifuso al encontrár-
sela sentada en el sofá, al lado de su mujer. ¡Hola, 
Eva! ¿Qué haces aquí?, pregunta directo, sin irse por 
las ramas ni doblegarse a las emociones. Eva se le-
vanta de un salto. He pasado un momento a veros. 
Pepe Molina se acerca y la besa. Está delgado, pero 
no esquelético como su mujer, y no tiene ni una ca-
na. Es atlético y flexible. Bajo el traje impecable de 
lana mil rayas se adivina un cuerpo proporcionado, 
armonioso, ni demasiado alto ni demasiado bajo. 
Como las esculturas grecorromanas, como Bárbara. 
El body de Bárbara era de manual de anatomía, reco-
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noce Eva todavía con un pelín de envidia. Bárbara 
gastaba una treinta y ocho clavada sin un gramo de 
grasa, y el mismo cabello castaño y rizado que su pa-
dre. El resto, el óvalo dulce de la cara, la sonrisa y los 
ojos traviesos eran de su madre. Nuria, ¿no le has 
preguntado si quería tomar algo? La mujer se agobia, 
se levanta al instante, como si despertara brusca-
mente de una siesta. Perdona, ¿quieres tomar algo?, 
le espeta. Y Eva se agarra a la posibilidad como a un 
hierro candente. Un café, gracias, asiente presurosa. 
Nuria Solís va hacia la cocina y Pepe Molina se sienta 
delante de ella, inquisitivo, inteligente, intuitivo. ¿Me 
quieres decir algo, no? Adivina que está ahí por algún 
motivo especial y en cuanto la madre sale de la sala 
Eva inclina el cuerpo hacia delante para hacerle la 
confidencia sin que la oiga nadie más. Habla rápi-
do, como temiendo que de un momento a otro la ma-
dre vuelva a entrar y le pregunte si quiere el café con 
leche o solo, y los pille. Me ha llamado Bárbara, suel-
ta sin prolegómenos. ¿Cómo dices? La sorpresa del 
hombre es mayúscula. ¿Bárbara te ha llamado?, re-
pite balbuceante. Sí, está viva, la he oído, ha hablado 
conmigo. El padre se lleva las manos a la cabeza y 
cierra los ojos unos instantes. Está abatido, no puede 
digerir la información y Eva teme que le sobrevenga 
un infarto. Ha palidecido, pero no llora y en seguida 
recupera el color y la voz. ¿Qué te ha dicho? ¿Dónde 
está? Y aquí Eva debe reconocer que no sabe casi 
nada. Ha sido una llamada muy corta, sólo ha gritado 
ayúdame y me ha dicho que era Bárbara y era ver-
dad, era ella, la he reconocido. No sé dónde está ni 
dónde ha estado durante todo este tiempo. He inten-
tado volver a ponerme en comunicación con ella lla-
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mando al mismo número, pero no me ha cogido el 
móvil. Pepe Molina ha tenido un movimiento de cabe-
za involuntario. ¿Un móvil? ¿Te ha llamado desde un 
móvil? ¿Sabes el número? Eva saca su agenda don-
de ha apuntado el número y se lo dicta. El padre de 
Bárbara está tan impaciente y tan nervioso que no 
encuentra ningún bolígrafo ni ningún papel y de re-
pente se gira. ¡Arranca la hoja y dámela!, ordena. 
Pero Eva ya ha sacado un boli suyo y está terminan-
do de apuntar el número en la esquina de un diario 
que había sobre la mesa. Al hombre le tiemblan las 
manos al rasgar el papel. ¿Y dices que no te ha con-
testado más? Se ha cortado, como si no tuviera bate-
ría o cobertura, vete a saber. Pepe Molina se levanta, 
toma el teléfono inalámbrico y marca, espera unos 
segundos y vuelve a colgar. A él tampoco le ha res-
pondido, piensa Eva. El hombre respira hondo, está 
pensando. ¿Le has dicho algo a Nuria?, pregunta de 
repente. Eva niega con la cabeza. No he podido, está 
demasiado hundida, sólo verme se ha puesto a llorar. 
Pepe Molina no se relaja. Has hecho bien, debemos 
actuar con la cabeza fría y Nuria no sabe. Se pone 
repentinamente serio. ¿Tienes alguna idea de dónde 
pueda estar, algo que se te ocurra, que nos pueda 
ayudar? Y esta vez Eva confiesa lo poco que sabe. 
Una vez, poco después de la desaparición de Bárbara, 
fui a una casa que tiene en Rosas Martín Borrás. Él 
dijo que iba a buscar algo a la bodega y que le espera-
ra. Como tardaba demasiado fui a buscarlo, pero no 
llegué a bajar, él me encontró abriendo la puerta y 
reaccionó de forma muy agresiva, como si hubiera 
algo escondido que no quisiese que yo descubriera. 
Eva tiembla y baja los ojos. Ya está. Ya está dicho. Ya 
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ha confesado y se ha podido ahorrar los detalles so-
brantes. No ha sido necesario especificar qué hacía 
allí, ni por qué fue. 

Pepe Molina también calla y se sienta. Mueve la ca-
beza a un lado y a otro, con incredulidad, con asom-
bro, como si no la creyera. ¿Me estás diciendo que 
aquel desgraciado ha tenido a mi hija encerrada cua-
tro años en la bodega de su casa? No, no, rectifica Eva 
asustada por lo que acaba de sugerir. Yo sólo he di-
cho que escondía algo, pero ignoro qué podía ser. Es 
lo único que se me ha ocurrido. Pero Pepe Molina se 
pone en pie de un salto y ya no la escucha. Ya me 
ocupo yo, me pondré en contacto con la policía, tú ya 
te puedes olvidar, dice resuelto. Pero te pido mucha 
discreción, sobre todo no hables con nadie, es muy 
peligroso que esta información salga de aquí. Está en 
juego, y le tiembla la voz, la vida de Bárbara. ¿Lo has 
entendido? Eva lo ha entendido perfectamente y es 
exactamente lo que esperaba oír. Por eso ha ido a ver-
lo. El hombre la ha liberado de su responsabilidad, ya 
no tiene ninguna carga sobre sus hombros, ya no le 
corresponde tomar ninguna decisión. Ahora todo se-
guirá su curso, todo irá solucionándose y pronto po-
drá leer en la prensa la noticia de la aparición de Bár-
bara. Y a partir de entonces podrá dormir tranquila 
por las noches sabiendo que Bárbara no ha desapare-
cido, que su deseo perverso no se ha cumplido y que 
no es culpable de nada. 

Le da un beso a Pepe Molina en la mejilla en el mo-
mento en que Nuria Solís entra en la sala con una 
bandeja donde lleva el café y una taza. ¿Te vas?, pre-
gunta desolada. Es que tengo mucha prisa, se dis-
culpa Eva. Nuria Solís se queda con la bandeja en 

830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   115830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   115 11/06/11   09:5111/06/11   09:51



116

las manos, perdida, como una niña engañada. Pero 
si me has pedido un café. Su marido la interrumpe 
con brusquedad. Ya lo has oído, tiene prisa. Nuria 
Solís calla y no protesta más. Eva siente pena por 
ella. Muchas gracias por la visita, murmura con los 
ojos brillantes. Y Eva le da un beso ligero en la meji-
lla, enternecida por la fragilidad de la mujer, y se va 
con la pesadumbre de no haberle podido dar una no-
ticia que, si fuera cierta, le devolvería la vida. Pronto, 
pronto se reanimará y volverá a sonreír. 

Ella, como Bárbara, también esconde secretos.
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SEGUNDA PARTE

A oscuras
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11. Nuria Solís 

Nuria Solís se ha agobiado. Dos visitas que le re-
cuerdan a Bárbara en un mismo día son dema-

siadas emociones. La aparición de Eva, especialmen-
te, la ha dejado tocada. La conoce desde parvulario. 
La ha visto crecer junto a Bárbara. Abrir la puerta 
y verla allá ha sido como retroceder en el túnel del 
tiempo y dar un salto cinco años atrás cuando Eva 
llamaba al timbre de casa día sí y día también, se 
metía como una exhalación en la habitación de Bár-
bara y al poco estallaban sus carcajadas. Que me 
meo, que me meo de risa, gritaba Eva. Les pregun-
taba si querían merendar, pero se la quitaban de en-
cima. Las estorbaba. ¡Anda, déjanos! ¡No queremos 
nada! Querían estar juntas para charlar, poner ver-
des a los profes y a los compañeros, conectarse al 
Messenger, colgar fotos en Internet y soñar. 

Nuria Solís no sabe qué hacer con la bandeja que 
tiene en sus manos. No sabe si tomarse el café ella 
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o tirarlo. ¿Quieres el café de Eva?, le pregunta a Pepe, 
que se ha ido a cambiar de ropa, a ponerse cómo-
do como hace siempre que llega a casa y sustituye 
su traje impecable por unos tejanos y un jersey in-
formal. Pepe se ha apresurado más que otros días. 
Anda, sal del medio y deja eso en la cocina, le dice 
con brusquedad al pasar por su lado para ponerse a 
revolver cajones como un loco. Está preocupado por 
algo. Siempre tiene temas por resolver, es un hombre 
de acción y la gente como ella, plantada en medio del 
camino, le estorba. Se le ocurre que tal vez irá a ver 
al subinspector Lozano para despedirse. Va discre-
tamente hacia la cocina y no pregunta. Hace tiempo 
que ya no pregunta. Pepe entra y sale y hace y desha-
ce mientras ella se sienta en el sofá, como los abuelos 
en los parques, y lo contempla pasar arriba y abajo. 
Se siente cansada e incapaz de seguirle el ritmo. Ya 
no van de vacaciones, ya no salen los fines de sema-
na, ya no reciben amigos ni quedan a cenar en casa 
de nadie. Deberíamos vender la masía del Montseny, 
dice Pepe a veces. Y tiene razón porque está muerta 
de asco y cuesta trabajo y dinero de mantenimiento, 
pero ella se resiste, es la herencia de sus padres y 
Elisabeth, al saberlo, puso el grito en el cielo. ¿Estás 
loca? ¡Es lo único que tienes a tu nombre! Además, 
está el perro. ¿Qué harían con un perro en casa? Da 
igual, no lo hará porque tampoco se ve capaz de po-
ner un anuncio, de enseñar la masía, de regatear con 
unos posibles compradores. Y arrincona ese proble-
ma y se dice ya lo resolveré mañana. Casi todos los 
días asume lo imprescindible y el resto lo deja para 
el día siguiente. Y el día siguiente se le hace cada vez 
más cuesta arriba. 
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Me voy, no me esperes para cenar, la avisa Pepe 
después de intercambiar cuatro palabras protocola-
rias y trascendentes con los gemelos. No lo hace de-
masiado a menudo, pero los chavales lo necesitan de 
vez en cuando. Les ha recomendado que estudien 
y que no se dejen pisotear. A Pepe le come la moral 
que no sean brillantes como Bárbara, que se confor-
men con ser chavales de segunda fila, tímidos e invi-
sibles. Pero no ha tenido tiempo de educarlos como 
hubiera querido. Adiós, le dice sin mirarla casi y sin 
darle un beso de despedida, porque ya no se besan. 
Se han distanciado. Quizás ya lo estaban, pero la 
desaparición de Bárbara fue un terremoto y las grie-
tas se convirtieron en abismos. Están muy lejos el 
uno del otro. A veces se pregunta qué piensa su ma-
rido cuando la mira. ¿Qué ve? ¿Por qué siguen jun-
tos? Quizás los mantiene unidos el recuerdo de Bár-
bara. Es lo único. Eso y la rutina y su incapacidad 
para actuar. Quisiera encender un cigarrillo, pero 
sabe que es una trampa. Como un trago de coñac. No 
la ayudarán a convivir con la angustia que le produ-
ce ese nombre. Por eso necesita a Pepe, para que 
piense por ella y la empuje a seguir tirando. A veces 
sin embargo, cuando se enfada, todo se tambalea. Ha 
aprendido a aguantar los chaparrones con la cabeza 
gacha. Antes se atrevía a alzar la voz de vez en cuan-
do y discutía y le plantaba cara y defendía su pun-
to de vista sobre la vida y sobre los hijos. Pepe pecaba 
de excesivo. Era excesivamente vehemente, excesi-
vamente tremendista, excesivamente tajante. Pero a 
diferencia de ella tenía principios y creencias que 
defender y era coherente con sus ideas. Creía en la 
familia, en el amor de la pareja, en el valor de la auto-
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ridad paterna, en los proyectos comunes. Ella en 
cambio dudaba sobre todo y continuamente rectifica-
ba e iba dando tumbos, sin norte ni brújula. Improvi-
saba, como si la vida fuera un experimento continuo. 
A ella no le habían inculcado los principios estrictos 
con los que comulgaba Pepe. Eres una cabeza loca, le 
dijo cuando se conocieron. Y era cierto. Siempre ha-
bía tenido la cabeza llena de pájaros, era enamora-
diza, inconstante y no paraba quieta. Subía monta-
ñas, viajaba con la mochila en la espalda y el InterRail 
en el bolsillo, cambiaba de novio como de camisa, se 
apuntaba a cursos de fotografía, de idiomas y era un 
puro nervio falto de equilibrio, de serenidad. Suerte 
de Pepe. No sabe qué habría sido de su calvario sin 
su apoyo, sin su presencia. Y por eso ha aguantado 
los reproches y el distanciamiento. Otro la habría de-
jado. Otro le habría dado puerta a la primera de cam-
bio. Es lo que se temía siempre que él la miraba con 
aquella expresión severa que le decía, sin palabras, te 
equivocaste, fuiste tú quien empujó a Bárbara a huir 
de casa, quien la dejó escapar, quien no la supo edu-
car con mano firme. No se puede quitar la amargura 
de dentro. Déjala que aprenda a equivocarse, le decía 
ella. Hay errores que se pagan toda la vida, contesta-
ba Pepe. Y esa palabra la hiere como una jaqueca 
persistente. Errores, errores, errores. ¿Cuántos erro-
res cometió? ¿Por qué la empujó a los brazos de Mar-
tín Borrás? ¿Por qué le dio alas? ¿Por qué no la con-
troló? ¿Por qué no supo prever los peligros que la 
acechaban? ¿Por qué? Y se tortura intentando recor-
dar cuándo comenzó a estropearse todo, cuál fue el 
momento en que ella debería haber confiado en el cri-
terio de Pepe y no en el suyo. ¿Quizás cuando Bárba-
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ra era una niña y prefirió a su papá? ¿Quizás cuando 
ella, dolida pero feliz, no hizo nada para ganársela? 
¿Quizás cuando se apagó repentinamente el verano 
que tenía catorce años? ¿Quizás cuando ella se ob-
cecó en redimirla a la fuerza? Déjala tranquila, le de-
cía Pepe, ya se le pasará. Ella se tiraba de los pelos. 
Pero no quiere salir de casa, no quiere ver a nadie. ¿Y 
qué?, decía Pepe, no seas impaciente. Pero fue im-
paciente y pidió ayuda a Eva, su mejor amiga, para 
que la animase a salir como antes, y fue idea su-
ya que se inscribiera en el Club Excursionista y cono-
ciera a gente nueva. En definitiva, fue ella quien la 
incitó para que se peinara, se enamorara y gozara de 
su cuerpo. Y Bárbara pasó del abatimiento a la lo-
cura. Perdió el oremus por culpa de aquel chico. En 
seguida supo que se había colgado de Martín por la 
forma de mirarse en el espejo, de pintarse los labios, 
de esperar una llamada, de espiar por la ventana 
pa ra verlo esperándola, pegado al portal de su casa. 
Y en vez de estar al acecho y decirle que era dema-
siado joven, la empujó a sus brazos y la dejó subir 
a su moto sin advertirle que podría despeñarse. De-
bería haberse dado cuenta de que Martín era más 
mayor, más exigente, más impaciente, que casi no 
lo conocía, que no sabía nada de su familia, que a lo 
mejor era un chico violento que usaría la fuerza, que 
el amor es ciego y que a veces mata. Nuria Solís no lo 
dice, pero tiene la certeza de que Martín Borrás mató 
a su hija. Todo empieza y acaba con Martín Borrás. 
No siente odio, sólo culpa. Ella y Martín eran los úni-
cos que habían visto su cuerpo desnudo. Un cuerpo 
joven, lleno de moratones y heridas en los antebra-
zos. Debería habérselo dicho a Pepe, debería haber 
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puesto a Bárbara contra la pared con más contun-
dencia, hacerla cantar, hacerla confesar que Martín 
había abusado de ella contra su voluntad, que toma-
ba anticonceptivos por él, que se abandonaba en sus 
manos porque estaba demasiado colgada. Pero fue 
egoísta y rehuyó el enfrentamiento. Habría sido acep-
tar la derrota de sus métodos y pudo su orgullo. Hizo 
la vista gorda y se escabulló de la ira de Pepe, que 
estalló al descubrir que su tremendismo no era in-
fundado. No dijo nada a nadie y creyó que todo se 
arreglaría porque la vida no se podía enseñar y cada 
uno tenía que aprender a vivirla. Estaba segura de 
que con el tiempo Bárbara maduraría, aprendería 
de la experiencia y se vacunaría para los sufrimientos 
futuros. Pero Bárbara se quedó sin futuro. Errores, 
errores, errores. Y vuelve a ese callejón sin salida en 
el que se ha quedado atrapada sin remedio. En el mo-
mento en que se dio cuenta de que Bárbara no era 
suya y de que escapaba de su lado, de que no acepta-
ba sus caricias y que escondía la cabeza bajo la col-
cha diciendo déjame, mamá, vete, no lo entenderías. 
Fue cobarde por egoísmo y cargará para siempre con 
el remordimiento por haber sido tolerante, que es y 
ha sido una forma bonita de rebautizar la inconscien-
cia. Fue irreflexiva y temeraria y lo pagó caro. 

Después de la huida y la desaparición de Bárbara 
se derrumbó incapaz de levantar cabeza, de enfren-
tarse con su fracaso, de encontrar fuerzas para seguir 
creyendo en algo y criar a sus otros hijos sin rencor. 
Desgraciadamente, ellos ya estaban marcados por la 
ausencia de Bárbara. Hay algo que la aterra y que no 
ha confesado a nadie. No puede amar a los gemelos 
con la misma intensidad que lo hizo con Bárbara. Le 
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da pánico sufrir y cada vez que los ojos se le van ha-
cia los chavales algo dentro de ella la detiene. Intenta 
averiguar quiénes son, qué piensan, si le esconden 
tantas cosas como hizo Bárbara. Y asume que ha 
malgastado su vida estropeando una familia, la que 
había soñado levantar, mantener y alentar a pesar de 
las dificultades. 

A veces Elisabeth intenta sacarla de su letargo y le 
muestra fotografías de cuando eran niñas, de cuan-
do eran jóvenes. Le dice que antes fue animosa y la 
recuerda cuando subía el Matagalls con Bárbara a 
la espalda, en la mochilita, o cuando esquiaba con 
Bárbara entre las piernas en Font-Romeu, o cuando 
la metía dentro del coche y se marchaban de camping 
hacia la Bretaña, a la aventura, sin miedo a lo desco-
nocido. No sabe ahora, ni le interesa, quién era esa 
chica risueña que enamoró a Pepe en el hospital, 
cuando él ingresó por una úlcera de estómago y ella 
le animó diciendo que no era nada. Quizás sí que 
pecó de entusiasta. Pero tuvo que aprender a ser rea-
lista y dejó la carrera de medicina. Era imposible tra-
bajar, terminar los estudios y criar un bebé, y ella, 
terca como una mula, no lo quería aceptar. Al nacer 
Bárbara, un accidente maravilloso, sólo le quedaba 
un año para finalizar la carrera de medicina y creyó 
que podría salir adelante, pero no estaba dispuesta a 
renunciar a nada. Pepe le hizo darse cuenta de su 
actitud pueril. A él también le hubiera gustado estu-
diar económicas, le dijo, pero tuvo que elegir un tra-
bajo práctico y bien pagado para asumir sus respon-
sabilidades. Nuria se recrimina a menudo su egoísmo, 
lo que nunca nadie le había reprochado hasta que 
conoció a Pepe. A veces olvidaba incluso que tenía 
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pareja. Buscaba su propio beneficio, su satisfacción. 
Quería ir al cine, salir con las amigas, hacer las mis-
mas cosas que cuando estaba sola. Pepe la enseñó a 
amar. A posponer el yo detrás del tú, a abrir todas las 
puertas cerradas, a compartir los secretos, por muy 
dolorosos que fueran, a aceptar las miserias y a repri-
mir los impulsos fatídicos que la empujaban lejos, 
hacia fantasías pueriles que le hacían olvidar sus 
obligaciones hacia los demás. Quizás perdió amista-
des y familia por el camino. Quizás se descolgó del 
mundo y se quedó sola. Pero tenía a Pepe. 

Y ahora, que ya no tiene impulsos, deseos ni secre-
tos, detecta la decepción en los ojos de Él. Hace ya 
muchos años que no hacen el amor y lo prefiere así. 
Duermen separados, hablan lo mínimo. Sin embargo, 
él no ha hecho la maleta ni la ha dejado. Y le está 
agradecida. Conviven bajo el mismo techo y simulan 
una farsa. Comparten una mentira piadosa. No que-
da nada de su pareja, se ha hecho añicos, como la 
esperanza de encontrar a Bárbara, como la llama de 
la ilusión que nunca se había apagado del todo hasta 
que Bárbara se esfumó. 

Y aun así, reconoce que a veces él es amable y la 
trata compasivamente. 

Ya no inspira amor, sólo compasión. 
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12. Bárbara Molina 

Estoy asustada, lo he hecho mal, siempre lo hago 
todo mal. No debería haber llamado a Eva. Segu-

ro que me odia todavía, que no me ha perdonado, que 
me maldice cada noche y se alegra de que haya de-
saparecido. Fui una cerda, éramos amigas y la enga-
ñé. Le robé a Martín y ni siquiera le dije eh, tía, lo 
siento. Él tiene razón, siempre tiene razón. Me dice 
que le he destrozado la vida. Haga lo que haga lo es-
tropeo todo. No puedo quitarme la suciedad de enci-
ma, no puedo, aunque me frote el cuerpo con un 
guante de pita hasta sangrar. Cuando se enfada me 
dice que una persona como yo merece morir y eso es 
lo que todos creen. Estoy muerta y no debería haber 
intentado ponerme en contacto con los vivos. Aquí es 
el lugar donde me corresponde estar, dentro de un 
zulo, abandonada, a oscuras, como un animal. A ve-
ces me reconforta que crean que estoy muerta, la 
muerte me ha redimido y me ha convertido en un 
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recuerdo amable, en una fotografía alegre de una 
chica joven a quien todos perdonan. No saben que 
soy mala, o se han olvidado. Mejor. Él es el único a 
quien no puedo engañar. Si saliera de aquí dentro se 
horrorizarían de mi aspecto de mujer. Y a una mujer 
ya no se le perdonan las cosas que hace una niña. 
Él no para de repetírmelo noche y día. No sé cómo, 
pero llevo la maldad en la sangre. Él también fue un 
capricho mío, fui yo quien lo buscó, quien lo incitó, 
quien lo sedujo. Yo le destrocé la vida. Mi egoísmo no 
tiene límite, siempre he deseado lo que no era mío y 
he sido ambiciosa y mezquina. He querido la nota 
más alta, el juguete del vecino, el novio de mi amiga, 
y lo he conseguido con malas artes. Soy una bruja. 
Seguramente ésa fue la razón que me empujó a en-
capricharme de Martín Borrás. Para hacerle daño a 
Eva, para demostrarle que yo era mejor que ella. A lo 
mejor no controlaba. A veces creo que sé por qué 
hago las cosas y otras me doy cuenta de que ni yo 
misma lo sé. ¿Estoy loca? 

Yo ya estaba al tanto de que Eva estaba colada 
por Martín Borrás. Lo sabía desde hacía meses y me 
lo conocía de memoria de tanto oírla hablar, pero 
no lo había visto nunca en persona. Era su moni-
tor del Club Excursionista, seis años mayor, un tío 
que pinchaba en una disco por las noches, que tenía 
moto, que había estado en Nueva York y Tokio, las 
ciudades que nosotras soñábamos visitar algún día, y 
que se parecía a Brad Pitt. Triunfaba en otros am-
bientes, pero en la parroquia se las daba de buen 
chico. Sus padres lo habían obligado a hacer de mo-
nitor por culpa de no sé qué historia con drogas. 
Una especie de trabajo social estúpido, tal vez acon-
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sejados por algún psicólogo puritano. A Martín le im-
portaban un huevo los chavales, las excursiones y le 
sudaba cantar canciones y preparar juegos de noche. 
Se escaqueaba siempre que podía. Inventaba men-
tiras truculentas y a media noche, cuando estaban 
acampados, cogía la moto para ir de fiesta y regresa-
ba de madrugada con unas ojeras hasta los pies. Los 
otros monitores estaban mosqueados con él, pero no 
se iban de la lengua. Y sus padres creían que había 
pasado el fin de semana en la montaña, respirando 
aire sano, y que era tan buen chico. Esto es lo que me 
contó Eva. Y creo que antes de conocerlo ya estaba 
predispuesta a colgarme de él. Era un mentiroso, 
como yo, era un tramposo, como yo, era un tipo que 
procuraba salirse con la suya y que no lo conseguía, 
como yo. Éramos almas gemelas. No sé si lo pensé, 
pero tenía debilidad por el personaje. Un canalla. 

Fue un amor a primera vista. Nos miramos y nos 
gustamos. No sé si Eva ya le había hablado de mí o 
no. Sólo sé que Martín al verme me guiñó un ojo y 
que yo le respondí. Inmediatamente, me repasó de 
arriba abajo con una sonrisa que me descolocó. En 
aquellos momentos, me sentí desnuda y tuve ganas 
de besarlo. Fue muy fuerte y disimulé para no lanzar-
me a sus brazos. Eva no se dio cuenta de nada. Peor, 
creyó que me daba corte e intentó que nos hiciéramos 
amigos. Eva era demasiado buena tía y un poco tonta 
para estas cosas. Además, era tan estúpida que no 
sabía sacarse partido. Tenía unas tetas como melo-
nes y en lugar de enseñarlas las escondía. Le daba 
vergüenza, decía. Habíamos estado muy unidas has-
ta ese verano, antes de que pasara aquello y de que 
se posicionase en mi contra cuando intenté hacerla 
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cómplice de mi problema. Antes de escucharme a mí 
se había aliado con mis padres y ya le habían comido 
el tarro. Por eso no le conté nunca más nada. No va-
lía la pena. No me hubiera creído y tampoco hubiera 
podido ayudarme. Ella sabía que yo le escondía co-
sas, pero no insistió. Fueron ella y mi madre quienes 
me convencieron para ir al Club Excursionista y cam-
biar de aires. Tenía que sacudirme la tristeza de enci-
ma y salir de casa dijeron, y me dejé querer. Pero en el 
mismo instante en que Martín Borrás me miró enten-
dí que no podríamos seguir siendo amigas. O Martín o 
Eva, me planteé. Y elegí a Martín. A Eva ya no la te-
nía, era amiga de mi padre y mi madre, pero no mía. 
O a lo mejor no lo pensé y simplemente hice lo que me 
pedía el cuerpo. Las complicaciones vinieron luego. 

Esa misma noche, al salir de la parroquia, vi que 
se entretenía sacando el candado de la moto y mirán-
dome de reojo. Mentí a Eva diciendo que había olvi-
dado el móvil dentro y al salir unos minutos después 
con el corazón a cien, Martín, con el casco puesto, 
aún no había puesto la moto en marcha. Estaba cla-
rísimo que me estaba esperando. ¿Quieres que te lle-
ve a algún sitio? Me entró como un profesional. Y yo 
contesté que sí, que gracias, que no vivía muy lejos, 
pero que me hacía ilusión subir. Me agarré muy fuer-
te y al abrazarme a su espalda y rodearlo con los bra-
zos sentí un cosquilleo en las piernas que me hizo 
estremecer. Antes de darnos el primer beso nos estu-
vimos enrollando en el Messenger y enviándonos 
SMS. Al cabo de dos meses teníamos citas a espaldas 
de Eva y de todos. A mí también me convenía que en 
casa no se enterasen. Inventaba excusas, exámenes, 
trabajos y salidas. Y finalmente ocurrió lo inevitable, 
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discutí con Eva. Estaba celosa, dolida y me acusó de 
haberla engañado y mentido. Tenía toda la razón y 
me quedé sola, sin ninguna amiga, por primera vez 
en la vida y cuando más necesitaba la compañía. Sólo 
tenía un noviete y me agarré a él como si me fuera la 
vida. Quería experimentar el amor con Martín y olvi-
dar todo lo que me había pasado. Me decía que no fue 
nada, un resbalón, una equivocación que no se repe-
tiría nunca más, pero a veces, al pensar en ello, se 
me nublaba la vista y me quería morir. No me podía 
concentrar en los estudios, me sentía sucia, añoraba 
a Eva y creía ingenuamente que enamorándome de 
Martín podría sentirme limpia. O tal vez no lo pensa-
ba. Lo sentía y lo deseaba y nada más. Me vestía para 
él y me peinaba para él, pero una vez que se me acer-
có sigilosamente por la espalda y me besó en el cuello 
chillé como una loca, como si me hubiera clavado un 
cuchillo. Hasta yo misma me asusté de mi reacción 
porque fue instintiva. Sentí pánico, como la prime-
ra vez que metió su mano por debajo de mi falda y se 
la aparté violentamente. Martín se mosqueaba, claro. 
No eres una chica fácil, me decía, estás cargada de 
puñetas. Y yo callaba. Por las noches soñaba con él 
y lo besaba, pero cuando lo tenía cerca y notaba su 
mano sobre mi piel y su respiración caliente, excita-
da, sentía un escalofrío y mi cuerpo adquiría la rigi-
dez de la muerte. Me quedaba fría como un témpano 
e inventaba excusas para salir corriendo. Me costó 
relajarme y acostumbrarme a su contacto, a sus la-
bios jugueteando en mi cuello, mordisqueándome, 
cosquilleándome en el lóbulo de la oreja, mientras me 
susurraba cosas bonitas al oído. No soporté nunca 
que me abrazase por la espalda, pero poco a poco fui 
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capaz de adelantarme a sus besos y de sentir placer 
con sus caricias. Reconozco que estaba enamorada. 
No tenía derecho, pero lo estaba, o quería estarlo. Y 
cuando pensé que sí, que todo iba bien, que era una 
chica como cualquier otra, volvió a pasar. Y esta vez 
fue definitivo. 

Fue en Navidad, por fiestas, y me cogió despreve-
nida. Estaba demasiado distraída con Martín y no 
tuve cuidado. Estaba celoso. Lo leía en sus ojos. Me 
acusó de montármelo con un desconocido, de ser una 
perra en celo, de ponerle cuernos. Y me pegó hasta 
dejarme molida amenazándome con explicarlo todo. 
La escuela fue un infierno, en casa vivía en un infier-
no, la relación con Martín se convirtió en un infierno 
y Eva me había enviado al infierno. No era capaz de 
salir del infierno. Me estaba quemando y no tuve más 
remedio que dejarme tragar por las llamas. No perdía 
la esperanza, sin embargo, de salvarme de la mano 
de Martín o de huir con él, muy lejos, en su moto, con 
el viento en la cara y sin ningún destino. Intenté ha-
cer el amor con él tres veces, y tres veces huí asus-
tada, hasta que la última de todas, el primer día de 
vacaciones de Semana Santa, quemé todas mis na-
ves. Quedé con él a solas, en su casa, y me juré que 
pasaríamos juntos la noche. 

Me esperaba con una sonrisa y el escenario a pun-
to. Había encendido unas velas alrededor de la alfom-
bra, había esparcido unos cojines, como por casua-
lidad, y sonaba premonitoriamente Love is dead de 
Tokio Hotel. We die when love is died. It’s killing me. 
We lost a dream we never had. Me ofreció un vaso con 
una bebida de su invención que, según él, era explo-
siva. Bebí sin preguntar y en seguida noté un cosqui-
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lleo y una alegría contagiosa que me hizo sentir ligera 
e ingrávida. De pronto recuerdo que cambié la per-
cepción de los objetos, y los colores, y sentí unas ga-
nas locas de reír y bailar. Las ondas de la música se 
esparcían por todas las células de mi cuerpo, flexible 
como una caña de bambú, pero él tenía las manos 
frías, demasiado frías mientras se afanaba en desa-
brocharme la blusa, y le dije que parara, que no que-
ría, que me dejara bailar un rato, pero no me hizo 
caso y se empeñó en desnudarme. Grité porque el frío 
se había transformado en asco. Entonces me lanzó 
al suelo, sujetándome las piernas y los brazos con 
violencia, con todo el peso de su cuerpo, y rodamos 
sobre la alfombra en una pelea desigual. Yo me re-
sistía mordiendo y pataleando, pero me daba cuenta 
de que él tenía las de ganar. Me desesperé. Aquello 
no era estar enamorado, aquello no era una historia 
de amor. Y rompí a llorar con desconsuelo. Enton-
ces, al oírme, él se quedó rígido y fue como si desper-
tara de una pesadilla. Se puso en pie, se retiró el pelo 
de la cara y me dijo que me fuera. Sí, todavía oigo 
sus palabras. Lárgate, anda. Me tiró la ropa y el bolso 
de cualquier manera y me echó en cara con resenti-
miento, eres una calientabraguetas. Ya en la puerta 
le mentí diciéndole que era virgen. 

Soy mala y sólo me estaba aprovechando de él. Se-
guramente, no estaba enamorada. Él me dice que no 
sé lo que es estar enamorada. Que la gente como yo 
no sabemos amar. Si pienso en ello, me doy cuenta 
de que Martín Borrás fue una de las equivocaciones 
más grandes que cometí. 

Quise saber qué era el amor y me costó perder a mi 
mejor amiga.
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13. Salvador Lozano 

Las piernas le han llevado hasta el piso de Jesús
  López. No ha sido premeditado, pero ha ido a 

parar por curiosidad, porque hace días que no se 
pasa y quisiera dejar el expediente actualizado a Su-
reda. Una excusa de mal pagador. Entra en el bar de 
la esquina donde Jesús desayuna cada mañana. El 
camarero, con camisa blanca y lazo negro de la vieja 
escuela, comete el pecado de ser del Betis y buscar 
brega futbolística, pero estas cosas no cuentan para 
los policías que deben dejar de lado sus aficiones per-
sonales. Le ha saludado y lo ha puesto al día. Le ha 
explicado que ahora Jesús López tiene un trabaji-
llo y que parece más contento. Incluso una tarde lo 
vio con una chica. ¿Una chica?, pregunta Lozano 
atragantándose con el café. ¿Cómo era? Pero la des-
cripción lo desanima. Una bomba, una mulatita para 
mojar pan. Se sentaron aquí, en esta mesa, bien arri-
mados y riendo mientras miraban libros y fotografías 
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de pintores de ésos, que están zumbados y que pin-
tan las mujeres como si fueran jarrones. A Lozano se 
le revuelve el estómago. Otra, piensa. Y agradece al 
del bar su afabilidad. Una vez, hace años, le pidió 
amigablemente que lo tuviese al día sobre su sobrino 
Jesús. Mintió diciendo que era un tío suyo, un fami-
liar preocupado por el muchacho, que de tan hosco 
no explicaba nada a la familia y los hacía sufrir por 
su salud, algo frágil, y su aislamiento. No es verdad, 
pero podría serlo. Jesús está chupado, ojeroso y cal-
vo, se le ha caído el pelo a puñados. Da angustia ver-
lo por detrás, con esas clapas que parecen tiña. Por 
eso el tipo del bar está sorprendido de que sea capaz 
de hacer reír a una chica joven. Pero Jesús López es 
un gato viejo, también, y a pesar de su calvicie inci-
piente sabe cómo activar los resortes de las adoles-
centes inseguras para ganárselas. Lozano se levanta, 
paga el café y sale a la calle asqueado por la revela-
ción. Y en el momento en que empieza a chispear y 
cuando ya ha desistido de sus pesquisas ve pasar 
su Citroën Picasso polvoriento subiendo Urgel arriba 
hacia el parking. Efectivamente, es el coche de Je-
sús López. Espera bajo un balcón, simulando que 
mira el escaparate de una tienda de muebles de ma-
dera blanca, y lo ve salir del parking con el perro. Es 
un bóxer malcarado. No ha entendido nunca qué gra-
cia le ve la gente a estos perros con cara de marines 
ariscos. Jesús López camina más erguido que unos 
meses atrás, pero no viste mucho mejor. Lleva los 
vaqueros deshilachados y la camiseta desteñida. 
Conserva el look informal y alternativo que ahora re-
sulta patético. Lozano lo ve meter la llave en la cerra-
dura y subir por las angostas escaleras hacia su 
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estudio, minúsculo y claustrofóbico. Unos minutos 
después se enciende la luz de la sala, la única habita-
ción exterior, y Lozano deja de mirar hacia arriba e 
inicia su recorrido habitual, hacia el parking. Afortu-
nadamente, no acostumbran a cambiar el personal, 
piensa mientras deja un billete en la mano del mu-
chacho rumano que ya lo conoce. Y acto seguido le 
pregunta si últimamente Jesús López saca el coche a 
menudo y a qué horas. El chico le explica que ahora 
ha tomado la costumbre de salir cada mañana con el 
perro. ¿Sabes si van muy lejos? El chico se encoge de 
hombros. Tarda tres o cuatro horas, a veces vuelve 
por la noche. Una vez le dijo que tenía al padre enfer-
mo, en Mollerussa, que era un hombre ya mayor y 
que cualquier día la palmaría. Lozano se lo agradece 
con una palmadita en la espalda y se marcha. 

Ahora empieza a llover y mientras decide si vuelve 
al bar, detiene un taxi o se acerca hasta el metro, le 
suena el móvil y contesta discretamente, con voz ron-
ca. Es Lladó, un muchacho eficiente que ya ha he-
cho el registro de la casa de Martín Borrás que le ha-
bía encargado. ¡Bingo!, grita. Y el corazón de Lozano 
se detiene unos instantes. ¿La has encontrado? Está 
con la mierda al cuello. ¿Cómo? Coca, aclara Lladó. 
Coca para parar un tren, en la bodega. Lozano se re-
laja puesto que ya lo sabía. Los gatos viejos ya saben 
que los tipos como Martín Borrás recurren al dinero 
fácil y acaban cagándola. Sabía también que en la 
bodega no encontraría el cuerpo de Bárbara Molina. 
Informa a los de la Unidad de Salud Pública, dice la-
cónicamente. Y se le ocurre, una vez dicho, que qui-
zás sea la última orden que da en su vida. Se lamenta 
de ese final tan brusco. ¿Algo más, jefe? Lozano iba 

830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   136830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   136 11/06/11   09:5111/06/11   09:51



137

a decir que no, que nada más, pero de pronto se le 
enciende una luz. Sí. Espera. ¿Por qué no?, se pre-
gunta. ¿Por qué no puede abusar un poco más de 
sus subordinados? Entérate sobre la salud del padre 
de Jesús López y averigua si Jesús López ha visitado 
regularmente a la familia de Mollerussa los últimos 
tiempos. Hecho, jefe, contesta Lladó. Pero quizás no 
podremos tener el informe hasta mañana. Localiza 
a los de Lérida, están a cuatro pasos, a ver si lo pue-
den resolver ellos, le sugiere. Ya, lo intentaré, pero es 
tarde. Lozano sabe que es verdad, que es tarde, y no 
objeta. Muy bien, pues pasa el informe a Sureda 
cuando lo tengas. ¿Entendido? Entendido, jefe. Al 
colgar le queda una palabra en la boca. Lérida. Léri-
da. Y él mismo se da cuenta de lo que acaba de decir. 
A cuatro pasos de Mollerussa. Llueve pero no le im-
porta. Está pensando y la lluvia le aclara las ideas, le 
lava las ideas preconcebidas. Mollerussa está a me-
dia hora de Lérida. Toma aire. Según la declaración 
de Jesús López pasó la Semana Santa en Barcelona, 
en el piso de Les Corts, y su esposa declaró que Jesús 
no se había movido de casa. Pero ¿y si fue a ver a 
sus padres a Mollerussa? ¿Y si mintieron? Tanto da 
que no hallasen cabellos de la chica, ni huellas, ni 
nada sospechoso en su coche. Jesús López es un 
mentiroso profesional que ha vivido oculto media vida 
dentro del armario. Se las sabe todas. Podría haberla 
envuelto con una manta. En un coche donde se viaja 
con niños siempre hay una manta, por si tienen frío. 
Otra llamada al móvil lo descoloca. ¿Sí?, responde. 
Esta vez es Isa, la telefonista. Perdone, pero ha salido 
tan deprisa que no lo he visto. Ya sabemos de quién 
es el número de teléfono de la chica que ha pregun-
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tado por usted, mientras comía. Corresponde a una 
tal Eva Carrasco. ¿Se lo doy? No, gracias, ya lo tengo, 
contesta Lozano, extrañado, mientras toma aire. 

Demasiadas cosas. Demasiadas cosas para ser su 
último día de trabajo. Debe de ser un síndrome no 
explicitado. Se podría llamar Tempus Fugit, por ejem-
plo. Ha vivido en la oscuridad más absoluta durante 
cuatro años y ahora, de repente, la luz se filtra por 
todas las rendijas. Y mientras hace esta reflexión, a lo 
lejos, hacia el Besós, estalla un rayo que se recorta 
preciso, exacto, como los que aparecen dibujados en 
la mano de Zeus en los dibujos de Walt Disney que ve 
su nieto. El rayo cae cerca de la Sagrada Familia. Al 
cabo de unos segundos se oye un trueno que hace 
correr y chillar a unos niños que salen de la escuela y 
que se refugian bajo los balcones poniéndose las mo-
chilas en la cabeza. Y acto seguido empiezan a caer 
unas gotas gruesas y frías. 

Como si el cielo y él estuvieran conchabados.
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14. Eva Carrasco

Eva recoge el estuche, el libro y la libreta, toma la 
cazadora, se levanta y se marcha de la clase de 

inglés con una mueca de disculpa dirigida al teacher. 
Da media vuelta y sale. No podía continuar sentada 
ni un minuto más. Era incapaz de concentrarse en 
algo tan estúpido como el should y el must. Bárbara 
ocupa todos sus pensamientos. Al poner los pies en 
la calle Villarroel se da cuenta de que llueve, pero le 
da igual. Camina mojándose, el agua le resbala por 
la frente, por las mejillas, y le empapa el pelo. El 
agua le recuerda a Bárbara. No sabía vivir sin agua. 
Necesitaba lanzarse a una piscina, meterse bajo la 
ducha o nadar en el mar. Tía, que te desteñirás como 
Michael Jackson. Sin agua me siento sucia, justifica-
ba Bárbara. Pasa un Nissan Patrol conducido por 
una pija de Pedralbes y la salpica. Esto ya no le hace 
gracia y grita ¡Cuidado!, pero la rubia teñida ni caso. 
Pasa de ella, como Bárbara. ¿Por qué se pelearon? 
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¿Eran amigas? La historia de Martín Borrás le dolió 
un montón, pero no fue el motivo de la disputa. Las 
cosas entre ellas ya estaban estropeadas de antes. 
Bárbara no le tenía confianza, dejó de ser su confi-
dente cuando Jesús López interfirió. A él sí que le 
vaciaba el buche y le lloraba. Las amigas se explican 
las cosas y Bárbara no le explicó nunca lo que pasó 
aquel verano. Volvió de vacaciones cambiada, no era 
la misma, no reía, no quería estar con ella, no quería 
ir a la bolera, no tenía interés por escuchar U2 ni le 
pedía que le dejara la camiseta de Miami Ink. Y ella 
insistiendo para averiguar qué pasaba y Bárbara ca-
llada como una muerta. Sólo abrió la boca en un tono 
amenazante para advertirle que hiciera el favor de 
no meter la nariz en su vida ni de hablar con sus pa-
dres de sus cosas a sus espaldas. Estaba exaltada y 
furiosa. Son buena gente, repetía Eva preocupada, 
tus padres están preocupados por ti y yo también. Y 
era verdad, Pepe y Nuria, cada uno a su manera, su-
frían por Bárbara. Era natural que si ella era su ami-
ga intentara resolver sus problemas y pidiera ayuda 
a sus padres. Pero Bárbara levantó la primera barre-
ra entre ambas. 

El primer día de curso, en vez de reírse juntas en el 
pasillo de la etiqueta de Zara que colgaba de la cami-
sa de Jesús López, salió de la clase arrimada a Jesús 
López y mirándolo arrobada a los ojos. Se largaron 
charlando, pasando de ella como de la mierda. Ha-
blaban del asedio de Alesia, el rollo para impresionar 
a los nuevos que siempre soltaba Jesús López. Se 
metía en el bolsillo a los pringados de tercero que alu-
cinaban con la famosa historia de la conquista de la 
Galia y la genialidad de Julio César. Una fórmula in-
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falible. Eh, ¿qué tienes con Jesús? ¿Te ligas a los pro-
fes ahora? Hablamos de historia, tía. Sí, va y me creo 
que te interesa la República Romana. Tengo inquie-
tudes, tía, no como tú, que flipas leyendo a Mafalda. 
Bárbara siempre se defendía atacando. No quería ha-
blar de Jesús, no quería hablar del verano y no era la 
misma. ¿Qué le pasa a Bárbara?, le preguntó Andrés 
mosqueado porque Bárbara le había pegado un corte. 
¿Por qué suponían que ella lo sabía todo de Bárbara? 
Creían que había hecho un máster en Bárbara. Y ella 
venga echar pelotas fuera y fingir que sí, que le con-
trolaba la agenda, para parecer que eran amigas. Y a 
ti qué te importa, contestaba con una cierta agresivi-
dad estilo Bárbara, hay cosas que le pasan a la gente 
adulta y que los niños no pueden saber. ¿Tiene pérdi-
das? ¡Que te den! Y ése era el problema, que Bárbara 
prefería compartir sus cosas privadas con un viejo 
tarado que con ella, su mejor amiga. Jesús es un tío 
legal, se defendía Bárbara. Pero le temblaba la voz. 
¿Acaso no tenía ojos en la cara? ¿No se daba cuenta 
de que Jesús era un pervertido que babeaba con to-
dos los culos menores de dieciséis años? No, ella lo 
creía a pies juntillas, y se creía sus tonterías sobre 
Fellini, Picasso y Goethe. Vaya empacho de culturilla 
envuelta a toda prisa para impresionar a las niñas 
bien. Las anécdotas eran las mismas año tras año, 
los chistes también e incluso las improvisaciones. 
Los repetidores lo decían, aunque no era necesario. 
Se le veía a la legua que era un impostor. Pero Bár-
bara, tan lista, tan despierta, cayó de cuatro patas 
y se dejó engatusar por sus piropos. Dime, Bárbara, 
te escucho. Tus preguntas valen la pena, me obligan 
a pensar. Bárbara siempre hace preguntas interesan-
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tes… Me daban ganas de vomitar los dos. Quizás fin-
gió la tristeza para hacerse la interesante. O simu-
ló una depresión para que Jesús intentara animarla 
y la llevara a ver la última exposición de Dalí en el 
CaixaForum. Se le revuelve el estómago. 

Pasa frente a la escuela. El agua cae a raudales y 
se queda atontada bajo el chaparrón contemplando 
la puerta cerrada, mirando el rótulo Escuela Levante 
que vio cada mañana durante quince años. Allí cono-
ció a Bárbara con sólo tres años. Se peinaba con dos 
coletas, llevaba una mochila de Mickey Mouse a la 
espalda y la invitó a un bocadillo de jamón york deli-
cioso que compartieron mordisco a mordisco. Al fina-
lizar el primer día de clase ya eran inseparables. Pa-
rece mentira cómo los niños se huelen unos a otros 
en busca de afinidades y en seguida encuentran a su 
alma gemela. Eran como la noche y el día, pero reían 
por las mismas tonterías y se entendían sin palabras. 
Bárbara era más osada y más exhibicionista. Bárbara 
era la loca y ella la cuerda. Tenía que frenarla, pero 
también sabía poner su disparador en marcha y mo-
tivarla a decir tonterías, a poner el chicle en la silla 
de la profesora, a cambiar las batas de las perchas de 
los niños, a lanzar garbanzos a los de la mesa enemi-
ga del comedor. Eran uña y carne. Aunque diferen-
tes. A Bárbara le gustaba vestir llamativa, salir a la 
pizarra y provocar. Decían que formaban la pareja 
perfecta, la guapa y la fea, la lista y la intelectual, la 
extrovertida y la tímida, la sensual y la frígida. Por-
que Bárbara era muy sensual. Desde niña, desde 
muy pequeña Eva se fijó en que los hombres y los 
chicos se volvían a mirarla. Por la forma de caminar, 
de mover las caderas, de bailar o chupar un carame-
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lo. Todo lo hacía con una coquetería infantil e inge-
nua, pero terriblemente adulta. No necesitaba pintar-
se las uñas de rojo ni ponerse faldas cortas para 
enamorar. Bárbara tenía una forma de mirar arreba-
tadora, el cuerpo flexible, el cabello brillante, y era 
generosa regalando abrazos, caricias y besos. Siem-
pre estuvieron unidas, muy juntas, piel a piel, sin-
tiendo su olor tibio, el calor de su mano, el latido de 
su corazón. De niña no hubiera sabido decir dónde 
acababa ella y dónde empezaba Bárbara. Habían sido 
un mismo cuerpo y habían compartido una misma 
alma. Hasta que Bárbara quiso separarse de ella y 
ser una sola. O peor aún, un apéndice de Jesús Ló-
pez. Entonces fue como si le cortaran un brazo o una 
pierna con una sierra eléctrica. Fue brutal. No salía 
de su asombro, le faltaba un pedazo y sintió por pri-
mera vez la angustia de la soledad. 

Bárbara murió para ella después del verano de los 
catorce años. Cuesta mucho imaginar a una amiga 
muerta, sobre todo cuando Bárbara tenía tantas ga-
nas de vivir, pero ella ya la había matado. La traición 
de Martín Borrás no le importó tanto. Fue un aña-
dido, la confirmación de que Bárbara iba por libre y 
pasaba por encima de ella, una excusa para tener 
una discusión puntual y vengarse, soltándole de viva 
voz que era una cerda y una mala amiga. Pero ya no 
le hizo tanto daño como el descubrimiento de que 
Bárbara se entendía con Jesús López y lo prefería a 
ella. Le guiñaba el ojo, se colgaba de su brazo, le ha-
blaba al oído, haciéndole cosquillas en la nuca con su 
aliento. Las bocas muy juntas, bocas confidentes, 
que pugnaban por unirse. Verlos juntos era casi una 
provocación en la que se adivinaba algo más que la 
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admiración de la alumna por el profesor. Bárbara le 
sedujo y Jesús como un tonto creyó que la había ena-
morado con su inteligencia. 

Odia a Jesús. Todavía, a estas alturas, le odia. Un 
tipo cobarde, rastrero, que practicaba el colegueo ba-
rato, se aprovechaba de las teenagers y era de cartón 
piedra. En realidad sólo era un Narciso enamorado 
de su voz. Ahora no sabe qué pensar ni cómo imagi-
narla. No la consigue ver en brazos de Martín Borrás. 
No cree que eso sea posible, aunque todo es posible. 
A lo mejor Martín sufrió como ella y la quiso para él 
solo. Pero sabe muy bien que alguien que tuviera a 
Bárbara cerca no tendría deseos de buscar otros 
afectos. Bárbara llenaba, saciaba. Era adictiva, como 
el chocolate. 

Ve luz en la escuela. Alguien que se ha quedado a 
corregir o que está imprimiendo un examen para el 
día siguiente. Jesús ya no cita a las alumnas fuera de 
horas para hablar de sus cosas. Finalmente lo echa-
ron. Y a pesar de todo fue gracias a Bárbara. Le duele 
reconocerlo, pero la muerte de Bárbara hizo justicia. 
¡Y ahora va y resulta que está viva! Y de nuevo la in-
vade el estupor del descubrimiento. ¿Dónde está? 
¿Dónde ha pasado todo este tiempo? ¿Por qué des-
apareció? Y cada vez le parece más absurda la pelícu-
la que se ha montado sobre Martín Borrás y su bode-
ga. Ha sido una estupidez. Allí mismo mientras el 
agua le chorrea por la nuca, se cobija bajo un portal 
y marca el número del móvil desde el que la ha llama-
do Bárbara. Quizás ahora tenga suerte y le diga dón-
de está, quién sabe. Espera y espera, pero vuelve a 
salir la voz metálica, impersonal que recita que el mó-
vil está apagado o fuera de cobertura. 
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Da media vuelta y se dirige hacia su casa. Está em-
papada y ha estornudado dos veces. Camina deprisa 
y admite que fue injusta con Bárbara. La mató por 
amor. Porque no sabía vivir sin ella. La borró de su 
vida antes de que desapareciera y por eso su desapa-
rición real no le supuso ningún trauma. En casa le 
abre su madre y la regaña por haberse mojado. Le 
contesta que tiene suerte por tener una hija que se 
moja y va a casa a cambiarse de ropa porque la ma-
dre de Bárbara no puede hacer ni eso. La deja sin 
palabras y al ir hacia la ducha se da cuenta de que ha 
dicho exactamente lo que pensaba. Bárbara está viva 
y su madre ni siquiera está enterada. Quizás se está 
mojando por cualquier calle de Barcelona y su madre 
cree que está muerta y enterrada. Eva tiene mal rollo. 
Creía que dando el teléfono al padre de Bárbara se 
liberaba de la responsabilidad, pero no. Le quema 
en la lengua que Bárbara está viva. Quisiera abrir la 
ventana y pregonarlo a grito pelado, tener el coraje 
de salir a la calle y buscarla. Y además, concluye, 
Bárbara la ha llamado a ella para decirle que estaba 
viva. No llamó a su padre ni a su madre ni a la poli-
cía. La llamó a ella. ¿Por qué? Si ya no eran amigas. 
¿Por qué a ella? 

Suena el teléfono mientras está en la habitación 
cambiándose de ropa y su madre le acerca el inalám-
brico con el auricular tapado y susurra: Es la poli-
cía. Eva lo toma inmediatamente, temblorosa. ¿Diga? 
Al otro lado le responde una voz tranquila, la voz del 
subinspector Lozano. ¿Eva Carrasco? Buenas tardes, 
soy el subinspector Salvador Lozano. Hola, buenas 
tardes, responde tratando de averiguar si la llama 
porque han encontrado a Bárbara, o porque quiere 
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saber más detalles de primera mano. ¿Y bien? Me 
has llamado antes porque querías hablar conmigo, 
¿cierto? Eva se queda fría. Así pues el subinspector 
Lozano aún no sabe nada. ¿No le ha ido a ver el se-
ñor Molina, el padre de Bárbara Molina?, le pregunta 
directamente. El subinspector parece sorprendido. 
Pues no. Que yo sepa no ha pasado a verme. Eva va-
cila, duda. ¿Qué debe hacer? ¿Le cuenta lo poco que 
sabe? Que Bárbara está viva y que tiene un número 
de móvil. Pero recuerda las palabras del padre. Olví-
date y déjame mí. La vida de Bárbara está en juego. Y 
tiene clarísimo que él es su padre, la persona que 
más ha hecho por su hija, el primer interesado en en-
contrarla viva. Y se inventa rápidamente una salida 
airosa. Pues me ha dicho que pasaría a verlo porque 
tenía que comentarle algo. Él ya se lo explicará, aña-
de para dejar claro que ella no está autorizada a decir 
nada, que no es cosa suya. Pero el subinspector Lo-
zano da largas antes de colgar y despedirse. Espera, 
le ruega. Espera un momento. ¿De verdad no quieres 
decirme nada? No. ¿Tienes alguna información sobre 
Bárbara? Eva toma aire y se excusa. Ya se lo dirá su 
padre. Pero el subinspector insiste. Si quieres decir-
me algo en cualquier momento, aquí tienes mi móvil. 
Y le da el número de móvil. Eva se despide balbu-
ceando. Si sé algo ya lo llamaré. Y cuelga maldiciendo 
sus huesos. Se viste de mala luna y mientras se seca 
el cabello, demasiado reseco, demasiado estropajo, se 
enfada con ella misma. Ha metido la pata hasta el 
fondo. Ahora el subinspector Lozano meterá las nari-
ces donde no debería y lo estropeará todo. Si Pepe 
Molina quería discreción para actuar ya no la tendrá. 
No le extraña que no confíe nada en la policía, cuatro 
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años mareando la perdiz sin encontrar ni una sola 
prueba para inculpar a Jesús López. Estaba clarísi-
mo que su mujer lo encubría. Estaba clarísimo que 
fue él quien pilló a Bárbara en Bilbao y se la llevó a 
Lérida y la mató. Bueno, no la mató, rectifica, pero la 
hizo desaparecer. Duda. O por su culpa Bárbara hu-
yó. Improvisa. Quizás fue a parar con Martín Borrás 
huyendo de Jesús López. Hay cosas que no le cua-
dran. En cualquier caso la manipulaba, la tenía aco-
gotada y estaba con el agua al cuello. ¿Tan difícil era 
cazarlo con una mentira? ¿Hacerlo cantar? Son unos 
inútiles. El único que los tiene bien puestos es Pepe 
Molina. Le dio de leches a Jesús hasta en el carné de 
identidad, sólo le duele no haber estado delante para 
verlo. Le rompió la nariz y le hizo saltar una muela. 
Se lo merecía. Se merecía que alguien lo machacase y 
le dijera pederasta. ¡Escupid a la cabeza calva de los 
cretinos!, escribió el poeta Salvat Papasseit con clari-
videncia. El mundo está lleno de cretinos, pero nadie 
los sabe reconocer. Y de pronto se queda helada. Re-
cuerda que le ha confesado a Pepe Molina su sos-
pecha infundada sobre Martín Borrás. Un sudor frío 
le empapa la ropa que se acaba de poner. ¿Qué ha 
hecho? ¿Por qué lo ha dicho? Lo matará. El padre de 
Bárbara es capaz de eso y más. Ya se lanzó como una 
fiera sobre Jesús López, pero ahora, después de cua-
tro años la rabia que ha ido acumulando es inmensa 
y lo destrozará. ¿Por qué ha tenido que decir una ton-
tería como ésa? Y lo ve claro y diáfano. ¡Oh no! Lo 
hará papilla. Por eso no ha ido a ver al subinspector. 
Quiere actuar de justiciero solitario. Quiere vengarse. 

Coge el teléfono decidida y llama a casa de Bárba-
ra. Hablará con Pepe Molina inmediatamente y le dirá 
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que no, que se ha equivocado, que se ha precipita-
do, que lo mejor sería ponerse en contacto con el su-
binspector Lozano, que ya está al acecho. Suena un 
timbre, dos y al tercero salta el contestador. Quizás 
no están, quizás han salido, o quizás están llamando. 
No puede esperar de brazos cruzados. Y si antes no 
sabía estar en la clase de inglés ahora no sabe estar 
en el sofá de casa. Se levanta nerviosa, coge el para-
guas, el bolso, se pone el chubasquero y sale. 

Al salir a la calle comprueba que ha dejado de llo-
ver y, enfadada, lanza el paraguas al suelo. Una veci-
na que metía la llave en la cerradura del portal la in-
crepa extrañada: ¿Qué te pasa, Eva? Inmediatamente, 
recoge el paraguas avergonzada y se hace la misma 
pregunta. ¿Qué le pasa? Ella no es así, ella no pierde 
los nervios, no grita, no patalea ni lanza los paraguas 
al suelo. 

Y de golpe, se da cuenta de que está muy nerviosa 
porque la vida le ha regalado una segunda oportuni-
dad. Puede recuperar una parte de ella misma.
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15. Bárbara Molina

Estoy tan nerviosa que no he visto Friends, una 
cita a la que no fallo nunca. En lugar de poner en 

marcha el DVD me he puesto a caminar en círculos 
como un león enjaulado. Es lo que soy. Un animal 
dentro de una jaula, encerrado, prisionero, en ma-
nos de un loco que me obliga a hacer cosas que no 
quiero, que luego, como premio, me da de comer de 
su mano, pero que cuando menos me lo espero saca 
el látigo y me azota sin mover una ceja, sin un ápice 
de compasión. Si me escapara, me dispararía con el 
placer de los sádicos. Como a una rata. 

Abro la nevera y curioseo los tupperwares donde 
guardo la comida de días anteriores hasta que se pu-
dre. Tengo prohibido tocarlos. Es una costumbre que 
me impuse hace años, después de vivir hambrienta. 
No sirve de mucho pero me da tranquilidad. Me dije 
nunca más volveré a pasar hambre, como Escarlata 
O’Hara en aquella escena en la que levanta la cabeza 
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y toma un puñado de tierra roja de Tara. Pero yo no 
fui tan fotogénica ni tan heroica, simplemente me pri-
vaba de los restos de comida, la clasificaba en peque-
ñas raciones y las guardaba como un tesoro. Abro un 
tupperware con hojas de ensalada y tomate y me los 
meto en la boca a puñados, a continuación abro otro 
con un trozo de pollo frío y me lo trago sin masticar. 
Quiero aplacar la desazón, borrar la angustia, pero 
en vez de saciarme cada vez tengo más hambre. 

Durante estos tres años me había conseguido adies-
trar, como a los leones, a fuerza de escamotearme el 
alimento. Descubrió que era un arma poderosa y jugó 
con ella. Y lo que no habían podido los golpes lo pudo 
el hambre. Me tenía en ayunas, sufriendo, hasta que 
de pronto venía y me dejaba oler una comida apetito-
sa. Abría la puerta unos instantes y un aroma de po-
llo asado, insultante de tan delicioso, se colaba en el 
sótano y me daba en la nariz. Tener hambre y no po-
der comer es morir un poco cada minuto, cada segun-
do. El cuerpo me avisaba de que tenía que luchar 
para no desfallecer. Me miraba los brazos, cada vez 
más delgados, las piernas escuálidas, las costillas que 
se podían contar una a una y el vientre hundido entre 
los huesos de la pelvis. Me estaba convirtiendo en un 
esqueleto. Recordaba historias de náufragos que be-
bían sangre de sus compañeros, de soldados que co-
mían vísceras de los muertos, de supervivientes en la 
nieve que se habían alimentado de cadáveres. Y no me 
extrañaba nada, porque el hambre era tan acuciante 
que cualquier cosa que la aplacase estaba permitida. 
Habría asesinado por un plato de macarrones. La 
comida se instalaba en el epicentro de mi vida y se 
convertía en el motor, en la justificación, en la única 
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obsesión enfermiza. Soñaba con el arroz de los domin-
gos que hacía mi madre, con el plato de sopa que ce-
nábamos los jueves en casa de los abuelos, con los 
bocadillos de jamón que llevaba cada mañana a la es-
cuela y que a veces tiraba a la basura. Imaginaba 
vasos de leche y galletas de chocolate. Una vez, deses-
perada, me puse a cuatro patas y pillé un escarabajo 
negro. Movía las patas, asustado, quizás olía mi ham-
bre y sabía que acabaría triturado entre mis dientes. 
Y así fue. Vencí la repugnancia y me lo metí en la bo-
ca, pero al sentir cómo se movía y cómo se revolvía 
pudo más el asco y lo escupí. Tuve arcadas y vomité 
bilis, un líquido verde y espeso que subía desde el fon-
do de mi estómago vacío. Me di cuenta de que si era 
capaz de meterme un escarabajo en la boca cualquier 
día me cortaría un pie y me lo comería. Entonces, ac-
cedí a todo. No quería seguir conviviendo con esa an-
siedad permanente de recordar filetes tiernos y platos 
de patatas inalcanzables, esa debilidad en las piernas 
y el mareo y la rabia para destruir el bicho y aplacar el 
dolor. Porque el hambre era como si tuviera un bicho 
furioso dentro de mí arañándome con sus garras y 
mordiéndome con sus dientes, reclamando lo que era 
suyo, día y noche, sin dejarme descansar ni un ins-
tante. Y el dolor se mezclaba con el miedo de que Él 
no regresara y me abandonase en aquel agujero negro 
con la nevera vacía. Que vuelva, que no me deje morir 
de hambre, rogaba inútilmente y en silencio. Y me 
vendí por un plato de lentejas. Nunca mejor dicho. La 
comida me volvió sumisa y acabó con el sufrimiento. 
Me convertí en un perrito que lamía la mano del que 
me llenaba el comedero cada día, meneaba la cola y 
aceptaba sus caricias por un hueso. Soy una bestia. 
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Y cuanto más lo pienso, más hambre tengo y me zam-
po todas las reservas. Como con las manos, de pie, 
y me ensucio los morros de puré de patatas, de mer-
melada, de judías y pescado y me pongo perdida la 
camiseta. Seguro que alguna de las cosas que he mez-
clado en este revoltijo infecto y grumoso está podrida. 
Quizás lleva semanas en la nevera, pero no importa, 
cuando vuelva me matará. Más vale morir con la pan-
za llena. 

Podría haber llamado a casa. He sido idiota por ha-
ber llamado a Eva. Pero al menos Eva no se ha pues-
to a llorar como mamá. No sabe, le da vergüenza llo-
rar, lo mismo que bailar y enseñar las tetas. Y es 
cacho tonta porque a los chicos les vuelven locos las 
tetas como las suyas. Yo le decía: tía, ponte una ca-
miseta ajustada y verás cómo ligas. Pero ella ni caso. 
A Eva le gustaba ser invisible y pasar inadvertida. 
Martín ni siquiera sabía su nombre. Es fuerte, por-
que fue ella quien nos presentó. Sí, esa amiga tuya 
que no habla, ¿cómo se llama? ¿Habrá estudiado 
periodismo como quedamos? Eva era tozuda. Una 
hormiguita trabajadora y responsable con las ideas 
claras. Más claras que yo. Seguro que ha aprobado 
todos los cursos, ha conseguido la nota de corte de 
la sele y ahora está en segundo de periodismo. Ya 
debe de tener el carné de conducir y su madre segu-
ramente le deje su Micra negro. Quizás ha adelgazado 
y se ha quitado los hierros de la boca y, quién sabe, 
a lo mejor tiene novio y queda con él para ir al cine 
y hacer manitas, porque no la veo moviendo el culo 
por las noches en una disco. Eva no. Quizás hace de 
monitora del Club Excursionista y prepara los cam-
pamentos meticulosamente una vez han acabado las 
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clases. ¿Habrá ido a Londres? ¿A Berlín? ¿A Nueva 
York? Hay tantas cosas que me he perdido. No sé 
cómo es la universidad, no he puesto los pies en 
América, no me he sentado al volante de un coche ni 
he ido a un concierto en directo. Un día cualquiera 
que Él me deje ver la tele la encenderé y encontraré a 
Eva de enviada especial en Tokio. Aunque para eso 
tendría que haber superado su timidez. Le daba corte 
hablar en público. ¿Habrá cambiado? A veces la gen-
te cambia. Sin mí habrá aprendido a desenvolverse, 
se habrá atrevido a opinar en voz alta y a mirar a los 
ojos de los demás. Cuando había más de tres perso-
nas callaba y, en clase, cuando le preguntaban, se 
ponía como un tomate. Lo que no sabían los compa-
ñeros era que muchas de las ideas que yo exponía en 
voz alta, porque a mí no me daba vergüenza, eran su-
yas. Ella era quien pensaba y yo quien charlaba por 
los codos. Yo le robaba las ideas, era la impostora. 
Estudiábamos juntas y ella me tenía que explicar las 
mates y hacerme esquemas de naturales y de histo-
ria. Eva tenía los conceptos muy claros y sacaba bue-
nas notas en los exámenes escritos, pero cuando se 
enfrentaba a una prueba oral tartamudeaba, se enca-
llaba y parecía tonta. Yo sabía que de las dos ella era 
quien tenía la cabeza mejor amueblada y que yo era 
una tramposa. Por eso, cuando Jesús habló conmigo, 
a solas, y me dijo que era curiosa e inteligente y que 
jamás ninguna alumna le había hecho unas pregun-
tas tan brillantes sobre el sitio de Alesia, me sentí 
importante y la dejé de lado. Jesús era injusto porque 
Eva había leído a Dostoievski, tocaba partituras de 
Bach al piano y se leía los programas electorales 
de los partidos políticos antes de las elecciones a pe-
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sar de que no pudiera votar. Tenía criterio sobre el 
cambio climático y había convencido a su familia 
para que se hiciesen socios de Oxfam y compraran en 
tiendas de Comercio Justo. Eva estaba al corriente 
de la cartelera de cine y había visto películas de Woo-
dy Allen y de Coppola que a mí me parecían un peña-
zo. Pero Jesús, a pesar de saberlo, me prefirió a mí. 
Me decía que yo era una inteligencia salvaje, un dia-
mante en bruto. Sé que le dolió. Sé que ella hubiera 
querido estar en mi sitio y que se moría de envidia 
cuando Jesús me dejaba los libros de Hermann He-
sse. La pillé más de una vez espiándonos en la biblio-
teca, haciéndose la loca y fingiendo que revolvía en 
las estanterías de ficción contemporánea en busca 
de un libro que no existía, mientras nosotros charlá-
bamos horas y horas sobre Siddharta. ¿Has entendi-
do algo?, me preguntaba después despechada. Y en 
aquellos momentos la encontraba profundamente 
antipática. Esperaba pillarme en falta, desconcerta-
da, pidiéndole ayuda para que me aclarase por favor 
quién era Proust y qué demonios quería decir la fa-
mosa magdalena. Pero no le di el gustazo. Lo buscaba 
en Google para fastidiarla. Seguro que esperaba inú-
tilmente cada viernes que Jesús la invitara a visitar 
el Museo Picasso y suspiraba por pasar tres horas 
delante de las Meninas y analizarlas desde todas las 
perspectivas. Ella no fue nunca. Yo sí. Con Jesús me 
sentía adulta y por eso nos veíamos a escondidas en 
los bares del Raval y tomábamos café en lugar de 
Coca-Cola. Estás colada por Jesús, me reprochaba 
Eva celosa. Y yo no lo desmentía para hacerme la in-
teresante. Estaba colgada de su sabiduría, que me 
abría los ojos a cosas que me habían pasado por alto. 
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Le encantaba el cine italiano y vimos juntos películas 
de Visconti, de Fellini, de Bertolucci, de Passolini. 
Algunas las entendía y otras no tanto, pero él tenía 
paciencia para conseguir que nos fijáramos en la be-
lleza de una imagen, el retrato de un sentimiento, la 
fotografía despiadada de un mundo. Recuerdo Roma, 
città aperta, de Rossellini, y el grito de Anna Magnani 
cuando detienen a su compañero escuchimizado y lo 
suben al camión. Anna Magnani me parecía una gor-
da hortera, pero su grito era tan sentido, tan autén-
tico, y su amor tan grande y su muerte tan trágica 
que terminé viéndola sexy. Lo que me quedó grabado 
para siempre, sin embargo, fue el retrato del protago-
nista de El Inocente y su maldad dejando morir al 
niño de frío. Un tipo que ponía los cuernos a su mu-
jer, se lo restregaba por la cara y, cuando ella se ena-
moraba de otro, se ponía tan celoso que no la dejaba 
ni a sol ni a sombra. Entonces, descubría que ella es-
taba embarazada y la torturaba interrogándola mor-
bosamente acerca del padre. Cuando nacía el niño le 
exigía que lo odiara, hasta que él mismo lo mataba. 
Sólo entonces ella se rebelaba y tenía el valor de de-
cirle a la cara que le daba asco. Era mentiroso, era 
manipulador y posesivo. La tenía fascinada, vampiri-
zada, y ella se lo creía, hasta que se le cayó la venda 
de los ojos. Me hizo estremecer. ¡Era como Él! 

Jesús me hizo descubrir muchas cosas y por eso 
decidí explicárselo todo. 

Sabía que podía fiarme de él. Siempre me paraba 
en los pasillos y me preguntaba qué me pasaba. Que-
ría saber por qué suspendía las otras asignaturas, 
por qué estaba triste. Me decía que había hablado con 
mi tutora y que no sacaba nada en claro. Era sincero 
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y estaba preocupado por mí. Y yo necesitaba desespe-
radamente a alguien con las ideas claras. Seguro que 
él tenía un sentido estricto de la justicia y era capaz 
de discernir lo que estaba bien y mal. Yo, en cambio, 
tenía un embrollo en la cabeza y me hacía un lío con 
las cosas que me habían sucedido. Jesús nos había 
hablado de la corrupción en la antigua Roma y de la 
cobardía de los seguidores de Julio César que prefi-
rieron matarlo por la espalda antes que enfrentarse a 
las urnas y a las legiones. Si era capaz de analizar la 
historia y ver con clarividencia lo que deberían haber 
hecho unos senadores republicanos en el siglo I antes 
de Cristo también me podría echar una mano a mí y 
sacarme de mi atolladero. Mi problema era que no sa-
bía cómo empezar ni cómo continuar. Yo no le había 
puesto nombre. No tenía palabras. Creía que si no 
hablaba no existía. Las cosas que no se nombran se 
olvidan o desaparecen. Por eso me costaba tanto ex-
plicárselo a alguien. Me dijo que sí, que me escucha-
ría con gusto. Le rogué mucha discreción y me citó 
en la escuela, de noche. Estuve pensando sobre cómo 
plantearía el tema, cómo diría las cosas que me ha-
bían pasado y el estupor que me agobiaba y que me 
hacía sentir tan mal, tan perdida, tan desconcerta-
da. Creí que al tenerlo cara a cara dispuesto a escu-
charme me inspiraría y que escupiría la historia sin 
trabas. 

Aquella noche estábamos los dos solos, la escuela 
estaba completamente vacía, a oscuras. Mis pasos re-
sonaban por los pasillos mientras caminaba detrás 
de él. Me sentía una delincuente por partida doble y 
tuve deseos de echarme atrás, pero ya era demasiado 
tarde. No soy supersticiosa pero juro que vi un gato 
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negro saltando del tejado desde la ventana de segun-
do B. Fue una mala premonición y cuando cerró la 
puerta del despacho tras él y se me quedó mirando 
retrocedí y callé. No me gustaba el olor a sudor que 
emanaba. No me gustaba la luz del despacho. No me 
gustaba la escuela a esas horas de la noche. Me sen-
tía tan extraña como si hubiera ingresado en urgen-
cias de un hospital. Todo me resultaba desconocido, 
ajeno, agresivo. Y él también era otro. Me miraba con 
las pupilas dilatadas y brillantes y se adelantó toman-
do la palabra y vomitando un montón de tonterías. Me 
dijo que él era un hombre casado y que entendía que 
yo me hubiera enamorado de él, pero que no podía 
ser, que él no me podía ofrecer nada, que él también 
me quería, pero que yo era menor de edad. En aque-
llos momentos hubiera querido saltar por la ventana 
como el gato negro y perderme por los tejados. Y en-
tonces me puso una mano en la pierna, tan fuera de 
lugar como su voz y sus palabras, y comenzó a aca-
riciarme, pero yo me levanté de un salto, temblando, 
y rompí a llorar. No podía parar de llorar. Sentía una 
frustración muy grande. Jesús me abrazó e intentó 
consolarme, pero yo lloraba más y más fuerte. Estaba 
desesperada. Y en aquellos momentos pasó lo peor 
que podía haber pasado. Se abrió la puerta y apare-
ció Remedios Comas, mi tutora, la sargento. Jesús 
me soltó bruscamente y a mí se me cortó el llanto de 
golpe. Y el gran Jesús se amedrentó y no se le ocurrió 
otra cosa que decir que yo le había citado allí porque 
quería contarle algo personal. Fue muy fuerte. Jesús, 
acusica, me señalaba chivándose como un niño: ¡Ha 
sido ella, ha sido ella! Enmudecí y empecé a despre-
ciarlo. La tutora no dijo ni una palabra más alta que 
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la otra, pero su sequedad imponía más que todos los 
insultos del mundo. Me acompañaron a casa. Nunca 
un camino se me hizo más largo. En cada esquina, 
ante cada semáforo, suplicaba que se pusiera en ver-
de y que se acabara aquel suplicio. Me acordé de la 
pasión de Jesucristo y los pasos de dolor que dicen. 
Yo llevaba la cruz de la vergüenza por haber confiado 
en Jesús y por haber descubierto quién era. Me deja-
ron delante de mi casa con la amenaza, imposible de 
eludir, de una reunión en el despacho de la tutora al 
día siguiente. 

Esa noche no dormí. Dibujé mentalmente el escán-
dalo y me imaginé la reacción de mi familia. No podía 
añadir un problema más en mi vida. No podía per-
mitírmelo. Así pues, al día siguiente lloré y lloré ante 
Remedios Comas y finalmente la amenacé con cortar-
me las venas. Surtió efecto y me salvé. Y de rebote 
salvé a Jesús. 

El muy desgraciado me dijo secamente que no que-
ría que hablase más con él porque él tenía una repu-
tación y una familia. Me dio la espalda y no me dirigió 
nunca más la palabra ni en clase ni en los pasillos. 
En la segunda evaluación, me suspendió su asig-
natura. Quizás me lo merecía porque había perdido 
toda la motivación que antes me animaba a sacar so-
bresalientes. Me dejó claro que si yo abría la boca me 
machacaría sin remilgos. 

Fue un cobarde. 
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16. Salvador Lozano

El subinspector Lozano ha tenido que pasar por 
casa para cambiarse de ropa. La lluvia le ha sor-

prendido a la altura de Gran Vía y Urgel, pero en vez 
de refugiarse en un portal como hacía todo el mundo 
se ha quedado plantado en medio del paseo, bajo los 
plátanos, como un pasmarote. Estaba pensando en 
la llamada de Eva Carrasco y en la extrañeza que le 
ha causado su frase enigmática sobre la posible visita 
de Pepe Molina. Ni que decir tiene que sus evasivas 
todavía lo han desconcertado más. En un primer mo-
mento ha creído, estúpidamente, que Eva, avisada 
tal vez por la familia Molina, quería despedirse de él 
y darle las gracias por su dedicación al caso de su 
amiga. Una estupidez. Nadie da las gracias gratui-
tamente. Y pensando en la voz de Eva Carrasco y lo 
que escondía, más que acerca de lo que decía, se ha 
mojado por partida doble porque las hojas de los plá-
tanos de la Gran Vía, colmadas por el peso de las 
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gotas, se doblaban y dejaban caer el agua a chorro. 
Y él se ha quedado un buen rato en medio del paseo, 
embobado y cavilando bajo la lluvia, como un tonto. 
El traje de la boda del hijo se ha empapado y la cor-
bata de irisaciones rojizas le ha teñido la camisa 
blanca. 

Tras girar la llave en la cerradura ha intentado en-
trar sigilosamente sin conseguirlo. Su mujer es me-
jor policía que él. Se quería ahorrar la conversación 
y sus preguntas indiscretas. Tendrías que haber co-
gido el paraguas, lo reprende de buenas a primeras. 
¿Cómo ha ido el último día?, le ha preguntado a bo-
cajarro. ¿Mucho trabajo? Y le ha dado un beso expec-
tante, de los que inician una conversación. Llevaba el 
delantal que se pone para cocinar. Le da igual coci-
nar para uno que para dos, no le da pereza, ya está 
acostumbrada. Ella ya ha asumido que por la noche 
cenará sola porque él irá a la fiesta de despedida y 
no la ha invitado. No quiere que vaya. Sabe que a ella 
le habría hecho ilusión y que si se lo hubiera dicho 
con tiempo se habría comprado un vestido y habría 
ido a la peluquería de buena mañana. La cena de ju-
bilación de su marido, un subinspector de los Mossos 
d’Esquadra, le habría dado tema de conversación an-
tes y después de la celebración. Un mes de su vida 
por lo menos. Una ocasión para refrescar los comen-
tarios cotidianos y hacerlos salir de la rutina casera 
sobre el punto de sal de las judías, el control del co-
lesterol y los dientes del nieto. ¡Cuánto disfrutó con la 
boda del chico! Tuvo conversación para un año. Pero 
no la ha invitado y todavía no sabe bien por qué. Tal 
vez no quiere que ella, con su mirada inquisitiva, vea 
que ha acabado arrinconado y desterrado por un 
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chavalito de academia. Que los que brindan por él, 
en realidad, sonríen al nuevo jefe y que aprovechan 
la ocasión para darse a conocer y hacerle bromitas, 
porque él ya no les importa un rábano. O tal vez no 
ha querido que ella fuera porque en realidad no se 
quiere jubilar y aún no ha digerido que la cena es en 
su honor, porque se le acaba la vida laboral esa mis-
ma noche. Sea como sea, irá solo. Sin embargo, aún 
no sabe qué hará al día siguiente por la mañana. No 
ha puesto nunca los pies en un gimnasio, no juega 
a las cartas ni a la petanca y no tiene amigos de ésos 
de salir los fines de semana a comer una parrillada. 
Ha trabajado demasiado y no ha tenido sábados ni 
domingos para despilfarrar por ahí. No lo siente, pero 
la mañana siguiente se le aparece como un vacío in-
menso y recuerda aquel trampolín de la piscina mu-
nicipal de L’Ametlla del Vallès donde iba a veces de 
joven, con los amigos de la Guardia Civil, y que le te-
nía la moral comida. Subía las escaleras, se acercaba 
al borde, miraba la piscina, muy abajo, muy lejos, y 
volvía a bajar. No era capaz de lanzarse. No es ni ha 
sido nunca un hombre impulsivo y ejecuta sus accio-
nes planificadamente. Pero no ha querido planificar 
nada para el día después de su definitiva jubilación. 
Y ahora siente el mismo vértigo que cuando era joven 
y asomaba la nariz por el abismo del trampolín de 
L’Ametlla, sin atreverse a dar el paso irremediable 
hacia la vida de jubilado. 

Mañana se lanzará, se dice. Mejor dicho, lo empu-
jarán y se mojará le guste o no. Qué remedio. Tendrá 
que aprender a ver salir a su mujer de buena maña-
na, a oír el tictac del reloj de la sala, a comer un plato 
recalentado frente al televisor del comedor y sacar la 
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basura por las noches. Y se le hace un nudo en el 
estómago al darse cuenta de que la vida ha pasado 
demasiado deprisa y que no está preparado. Su mu-
jer tampoco. La nota recelosa. Pronto invadirá su 
espacio, su tiempo, su libertad. Le molestará su pre-
sencia inútil y él no sabrá dónde sentarse para no 
estorbar, como cuando barre y lo va arrinconando, 
arrinco nando, hasta que a él no le queda más reme-
dio que coger la puerta y salir a comprar el diario. Se 
sentirá controlada en sus idas y venidas, hablará en 
voz baja por teléfono para que no la oiga, de repente 
culpabilizada por hablar demasiado y tener demasia-
dos conocidos. Ella sí que ha sabido construirse un 
rinconcito en el mundo que nunca se le acabará con 
un convenio laboral. Todavía no se ha jubilado, pero 
trabaja hasta las cuatro. Las tardes las ocupa con el 
aquagym, el café y el bridge con sus amigas y la fami-
lia. Su mujer controla escrupulosamente la vida de 
los hijos. Muchas noches lo marea cacareando como 
una gallina clueca las gracias del nieto. Que si ya 
gatea, que si dice mamá, que si se mete la cuchara 
so lito en la boca. Y siempre tiene fotos y se las ense-
ña. Mira, mira, tiene tu nariz. Pobre chaval. No seas 
burro, cuando te conocí me enamoré de tu nariz, y 
pensé mira qué nariz, cuánta personalidad. Es así su 
mujer, cariñosa, entregada y mandona. Les lleva cro-
quetas a los hijos en una fiambrera, una excusa 
cualquiera para enterarse de qué series de televisión 
miran, del sueldo que ganan, de la ropa que han 
comprado esta temporada o de los nombres de los 
amigos que los telefonean. Pero lo hace de buena fe 
y así siempre sabe el regalo que les conviene. Ella 
observa, calla y apunta. Hubiera sido una excelente 
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policía. Les tenemos que comprar un exprimidor, que 
no tienen, unas toallas nuevas, que las viejas dan 
asco, un cochecito para el niño, que el otro se ha es-
tropeado… Su mujer mantiene el contacto con las 
amigas y la familia y eso es un fuego que siempre 
arde. A él de la noche a la mañana se le acaba el calor 
y se queda helado y a oscuras. 

Está acojonado. Sí, acojonado es la palabra, y se 
arrepiente de no haberlo previsto con tiempo y de no 
haber diseñado una estrategia. Caso Lozano: cómo 
ocupar las horas muertas de un día de veinticua-
tro horas repletas de sesenta minutos cada una. Có-
mo dotar de sentido lo que no lo tiene. Cómo supe-
rar la frustración de todos los casos no resueltos. Y se 
detiene en el punto tres. Es lo que más le duele. Es 
por eso por lo que no está preparado para la jubila-
ción, porque todavía no ha terminado el trabajo. Sue-
na a excusa, pero su trabajo no se acaba nunca, se 
dice amargamente. Y de entre todos los casos sobre-
sale el de Bárbara Molina, que de repente ha empeza-
do a vislumbrar desde otras perspectivas, haciéndose 
preguntas que no se había hecho nunca, y que se rea-
viva, por sorpresa, a causa de una llamada misteriosa 
de la mejor amiga de la chica. 

Sorprendentemente, porque no se lo esperaba, 
suena otra vez el móvil. Responde en seguida sabien-
do que al día siguiente no sonará más. Es Lladó, un 
buen chico. ¿Sí? Ya lo he resuelto, jefe, lo he hecho yo 
mismo, por la cara, llamando, me he hecho pasar por 
el director de una escuela que tenía interés en con-
tratar a su hijo. Me lo han explicado todo punto por 
punto. Lozano se siente orgulloso del muchacho a 
quien ha adiestrado tan bien. ¿Y qué? Pues que es la 
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pura verdad. Que el padre, Ramón López, un campe-
sino de Mollerussa que ahora tiene setenta y un años, 
se está muriendo y le queda poco tiempo. Jesús Ló-
pez va a verlo cada mañana ya que ahora trabaja por 
las noches en una academia. Lozano suspira. Otra 
pista equivocada. Pues gracias. De nada, y si quiere 
alguna otra cosita estoy de guardia. Me disculpo por-
que no podré venir a la cena y quería decirle que me 
repatea que se vaya. El subinspector Lozano simula 
mucha frialdad y lo exculpa. Empiezo una nueva 
vida, chico, me tendrías que felicitar. Pues, felicida-
des, suelta Lladó bruscamente, quizás emocionado. 
Y cuelga. 

El subinspector Lozano suspira mientras se abro-
cha la camisa amarilla. Buen chico este Lladó. Ha in-
tuido que no se quiere ir y tiene razón. Se está compor-
tando como un niño buscándose trabajillos de última 
hora. Además, ha ofrecido su móvil a Eva fraudulenta-
mente, en lugar de decirle que se pusiera en contacto 
con Sureda. Lo ha hecho con tacañería. Se ha olido 
que Eva quería decirle algo y no la ha querido forzar, 
pero ha actuado como lo hace siempre, dejando una 
puerta abierta a la confidencia. El problema es que él 
ya no tiene la llave de esa puerta y ha hecho trampas. 
A la mañana siguiente ya no estará en comisaría aun-
que se resista a dejar el caso y quiera continuar llevan-
do las riendas. Sospecha que la llamada de Eva no es 
gratuita y que es precisamente la llamada que ha esta-
do esperando durante cuatro años. Ha aprendido a 
discernir las voces que esconden cosas y las voces que 
se esfuerzan por decir algo pero no se atreven. Hay 
que ser cauteloso. Si la hubiera bombardeado a pre-
guntas seguro que la habría amedrentado y la habría 
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echado atrás en seguida. Ha llamado a Pepe Molina en 
cuanto se ha metido en la boca del metro, pero su mó-
vil estaba fuera de cobertura. Si no tiene noticias su-
yas volverá a intentarlo más tarde, se dice. Quizás Eva 
sabía más cosas que las que declaró y por fin el ca-
so comienza a moverse en alguna dirección. Y siente 
el cosquilleo de las intuiciones que le sube como un 
calorcillo por el cuerpo y le enrojece las orejas. 

¿Estás seguro de ponerte la camisa amarilla?, co-
menta su mujer frunciendo el ceño. ¿Qué le pasa a la 
amarilla? Que trae mala suerte. ¿O es que no recuer-
das que los actores nunca visten de amarillo? Le fas-
tidia que ahora que ya se la ha abrochado venga su 
mujer y se la haga cambiar. Yo no soy un actor, repli-
ca. Ella no se rinde. Molière murió de amarillo, co-
menta como quien no quiere la cosa antes de darse 
media vuelta. Por eso los actores evitan salir a escena 
con ese color, añade para remachar el clavo. 

El subinspector Lozano se queda mirándose en el 
espejo y, tozudo como él solo, opina que el amarillo le 
favorece. Mientras se pone la americana y revisa su 
cartera, se pregunta de dónde demonios saca su mu-
jer todas estas tonterías de Readers Digest que le res-
triega por las narices cuando lo quiere picar. Puede 
que sea su forma de vengarse por no haberla invitado 
a la cena, se dice antes de abrir la puerta para salir y 
darle un beso de despedida. 

No es supersticioso. Los policías que juegan con la 
vida y la muerte no pueden creer en tonterías de este 
tipo. Si lo hicieran no saldrían de casa porque esta-
rían todo el día pendientes de no pisar las rayas de 
las baldosas y no mirar por las ventanas para no ver 
pasar gatos negros por los tejados. Sólo le faltaba que 
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le metiera el dedo en el ojo con la camisa amarilla, 
resopla en el ascensor, enfadado, ahora sí, porque su 
conjunto impecable ya no es tan impecable como ha-
bía creído y sabe que se pasará una parte de la cena 
dudando sobre la inconveniencia de vestir de amari-
llo el día de su despedida del trabajo. Procura olvidar 
el incidente y vuelve de nuevo a Bárbara Molina y a 
su premonición. Y se le calienta la cabeza en el as-
censor, al saludar al del ático, un muchacho informá-
tico de Bilbao recién llegado a Barcelona que saca el 
perro a pasear. Se pregunta por el perro de Bárba-
ra. Se lo regalaron Iñaki y Elisabeth al cumplir diez 
años, el verano del año 2000. Lo vio fotografiado de 
ca chorrito en brazos de una Bárbara emocionada. 
Recuerda que contempló largamente esa fotografía 
fascinado por la forma en que la niña acariciaba al 
perro, cómo lo besaba, y también por la mirada de 
su tío Iñaki que la cámara de Elisabeth cazó con la 
misma precisión que la alegría de Bárbara. Una foto-
grafía turbadora, extrañamente turbadora. La niña, 
el perro y el tío en una playa del Cantábrico. Las olas 
embravecidas a sus espaldas y unas nubes amena-
zadoras en el horizonte que quizás vaticinaban lo 
que estaba por acontecer. No aportaba nada, pero a 
veces las fotografías hablan y en la ternura y el afecto 
casi sensual de Bárbara acariciando al perrito y en 
la devoción franca del tío había un mensaje oculto 
que nunca desentrañó. Nuria Solís dijo que el perro 
le traía demasiados recuerdos de Bárbara y Pepe 
Molina se lo llevó a la casa del Montseny. Y otra vez, 
sin intermitencia, las preguntas guardan cola expec-
tantes. ¿Por qué Bárbara Molina fue a Bilbao? ¿Qué 
esperaba de sus tíos? ¿Qué relación mantenía al 
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margen de las declaraciones de unos y otros? ¿Quién 
avisó a Elisabeth Solís y a Iñaki Zuloaga?, le había 
preguntado Sureda esa tarde. ¿Si tenían el móvil apa-
gado o fuera de cobertura cómo y quién los llamó? 
La pregunta que se le ocurre a continuación es si en 
realidad llegaron a las islas Cíes. Sinceramente, no 
podría poner la mano en el fuego porque no hicieron 
ninguna comprobación. No tenían forma de hacerla. 
Los creyeron y punto. Y en aquellos momentos le em-
pieza a extrañar que alguien pueda estar ilocalizable 
durante tanto tiempo. Bárbara desapareció el mar-
tes, tomó un autobús y el jueves sacó dinero en Bil-
bao y las vecinas la encontraron llamando a la puerta 
del piso de los Zuloaga, desesperada. Eso quiere decir 
que llevaba dos días enteros intentando ponerse en 
contacto con sus tíos. Comprobaron sus llamadas 
en los móviles de Elisabeth e Iñaki. Pero ¿y si Bárba-
ra tal como ha sugerido Sureda tenía otro teléfono? 
Un despiste, porque lo que le silba insistentemente 
en los oídos es la posibilidad de que Bárbara sí que 
los localizara. ¿Por qué no? Es una probabilidad 
como cualquier otra, va desgranando. La niña los lla-
ma al móvil, dan media vuelta y regresan a Bilbao, se 
encuentran los tres, la meten en el coche y la llevan 
hacia su casa. Después ya no sabe por dónde seguir, 
se le escapan cuáles pudieran ser los móviles de los 
tíos para un crimen de este tipo, aunque los peores 
crímenes se cometen dentro de las mejores familias, 
lo sabe muy bien. Pepe Molina tenía argumentos en 
contra de los Zuloaga y un padre intuye los peligros 
que corren sus hijos. Lozano abre la puerta del as-
censor y deja pasar al vecino de Bilbao que ha inspi-
rado sus elucubraciones. Está alucinado por lo que 
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se le acaba de ocurrir. Eso puede significar que Iñaki 
y Elisabeth, o uno de los dos, sean el tercer sospecho-
so del caso. Y esta vez es como si la niebla de Lérida 
se hubiera desvanecido con el primer rayo de sol de 
la mañana y le ofreciera un camino para transitar por 
él y avanzar hacia la cabina salpicada de sangre, el 
bolso abandonado y las señales de violencia inequí-
vocas. 

Investigaron al matrimonio Zuloaga, pero, para ser 
sincero, no mucho. Ellos eran el final del camino al 
que Bárbara no llegó nunca. El móvil de su huida era 
obvio que venía de atrás, de Barcelona, de los padres, 
del novio, del profesor, de las amigas. Y entonces, se 
queda sin aliento, porque por primera vez en muchos 
años puede pensar en una nueva dirección y ver las 
cosas desde una nueva perspectiva. Exactamente 
desde un nuevo ángulo. ¿Qué relación la unía con 
sus parientes de Bilbao? ¿Qué representaba para ella 
aquella familia con quien pasaba los veranos de niña? 
¿Por qué Pepe Molina se peleó con Elisabeth Solís? ¿Y 
con Iñaki Zuloaga? ¿Por qué Bárbara Molina dejó de 
ir de vacaciones con sus tíos tras cumplir los trece 
años? Se anima, está en un momento dulce, conoce 
estos momentos maravillosos, que son como si hubie-
ra caído un chorro de aceite sobre la mesa y milagro-
samente las piezas oxidadas del rompecabezas se 
deslizasen hasta encajar. Sabe que, si tiene paciencia 
y va empujando con suavidad hacia aquí y hacia allá, 
todo cobrará sentido y se hará inteligible. Intuye que 
está más cerca de la verdad que hace unas horas. 
Saca el móvil y sin ninguna vergüenza encarga la últi-
ma tarea a Lladó. ¿Lladó?, disculpa, chico, una ulti-
mísima comprobación. Quiero saber si los Zuloaga 

830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   168830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   168 11/06/11   09:5111/06/11   09:51



169

entraron y salieron de puerto en Bilbao los días que 
ellos declararon, si hay alguna forma de comprobar 
su ruta de navegación y un registro de las llamadas 
recibidas en sus móviles desde el martes hasta el 
viernes para detectar si hay alguna repetida, insisten-
te o sin nombre conocido. Lladó calla al otro lado del 
móvil mientras apunta. ¿Algo más, jefe? Lozano está 
inspirado. Sí. Ponte en contacto con el veterinario de 
los Molina y pregúntale por el perro de Bárbara. Qué 
edad tiene, qué raza, si llevaba chip, la relación con la 
niña, todo lo que sepa sobre el perro. Lladó da un sil-
bido. Es mucho curro, jefe, y del chungo. No sé si po-
dré terminarlo antes de las doce. Lozano ya lo sabe. 
Da igual, me llamas cuando lo tengas y yo ya se lo 
contaré a Sureda. De acuerdo, pues, ahora me pongo, 
concluye un Lladó animoso. Lozano se guarda el mó-
vil pensando que resulta bastante complicado justifi-
car lógicamente una intuición absurda. El perro es 
un elemento nuevo, pero es un vínculo con los Zuloa-
ga. No sabe por qué quiere tirar del hilo del perro. A 
veces las estupideces más grandes lo han llevado has-
ta la verdad. Ya se sabe, es un gato viejo. 

Y de pronto, al salir a la calle, pisar el asfalto y re-
cibir en la cara una vaharada de humo negro del tubo 
de escape de un autobús que arranca, se deshincha. 
El tiempo. Se le acaba el tiempo. Ya no tiene más 
tiempo y Sureda no hará ningún caso del perro ni de 
los Zuloaga. 

Está condenado a convivir el resto de su vida con 
la duda permanente.
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17. Nuria Solís 

Nuria Solís se ha pasado un buen rato charlando 
por teléfono con su hermana, Elisabeth. La llama 

cada día. Se ha convertido en una costumbre que an-
tes compartía con su madre. No ha aceptado del todo 
su muerte, por un cáncer, hace siete años, pero le 
consuela pensar que se ha ahorrado el calvario de la 
desaparición de Bárbara. En una época no muy leja-
na ella fue madre de Bárbara e hija de Teresa al mis-
mo tiempo. Ahora es huérfana de madre e hija y ya no 
habla, sólo escucha a Elisabeth, la hermana peque-
ña, que le da consejos y lecciones y le relata su vida 
llena de amistades, de retos, de amor, de futuro. Nu-
ria calla y escucha, la escucha siempre porque la voz 
de Elisabeth es una cucharada de jarabe dulce, con 
sabor de infancia, un eco de los veranos en que su-
bían a las cumbres del Montseny y comían sandía 
bajo las parras de la masía mientras el sol calentaba 
las encinas, de cuando oían cantar a los grillos y el 
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abuelo ponía canciones de Nat King Cole. Cachito, 
Cachito, Cachito mío. La voz de Elisabeth le calienta 
el alma, aunque en la tierra donde vive no vean mu-
cho el sol. Créeme, es lo que más echo de menos, le 
confiesa. Elisabeth es hábil y consigue arrancarle las 
escuetas respuestas una a una, como hacía ella antes 
con los pelos de las cejas de Bárbara. Sólo éste, éste y 
basta, Barbi, y los iba sacando con trampas y artima-
ñas porque se le juntaban en medio de la frente y la 
afeaban. Nuria a veces se resigna a los interrogatorios 
caprichosos de Elisabeth. ¿Qué has comido hoy? ¿Te 
tomas todavía el Diazepan? ¿Has dormido las seis ho-
ras que te dije? ¿Has probado con el antifaz? Pero a 
veces se cansa y la envía a freír espárragos. Como 
hoy, que no ha tenido paciencia. No te quieres, Nuria, 
le reprocha su hermana. Tienes que mirarte al espe-
jo, tienes que tener vida propia. Piensa en algo que te 
haga ilusión, un viaje con los gemelos, una obra de 
teatro, no sé, algo que te motive. Cuando Elisabeth 
entra en el territorio de las consignas y los consejos 
de manual de autoayuda, busca una excusa para col-
gar y ahorrarse el rifirrafe. Elisabeth es así, simple y 
cartesiana, se dice para disculparla, cree que las fór-
mulas para vivir son infalibles y que todo se arre-
gla con proyectos laborales, viajes exóticos y cenas 
nocturnas. La perdona porque es joven, ingenua e 
inocente y en realidad, aunque crea lo contrario, no 
sabe de la vida la mitad. Ni siquiera sufrió la enferme-
dad de la madre a pie de cama. No vivió la devasta-
ción de la quimioterapia, la pérdida de la cordura, el 
miedo en sus ojos ante la inmediatez de la muerte. 
Elisabeth llegó cuando estaba en coma, lloró y dijo 
que no lo podía soportar. Y ella cargó con la muerte 
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de la madre y el sufrimiento de la hermana sobre los 
hombros. A eso se le llama transferencia. Elisabeth le 
transfirió su pena y ella la aceptó y la acarreó sobre 
sus espaldas. Quizás el dolor acumulado pesa y ter-
mina por aplastar la resistencia de cualquiera. Por eso 
ella está apegada a la tierra y llora y se hunde mien-
tras que Elisabeth flota volando entre las nubes, y 
la tierra, de lejos, le parece un juguete. Elisabeth se 
ahorra el dolor y vive en una asepsia permanente de 
juventud eterna. Sin hijos, sin padres, sin responsabi-
lidades. Juega a novia enamorada, a chica de pandi-
lla, a tía simpática, a estudiante traviesa, a aventurera 
de veranos. Y le va bien. Por eso no mide las palabras 
y de vez en cuando se va de la lengua y deja caer pala-
bras envenenadas que corren por las venas, como un 
cáncer maligno, hasta llegar al corazón y matarlo. 
Como cuando le contó lo de Bárbara. Palabras afila-
das como cuchillos que la hirieron tanto que estuvo 
dos meses llorando, negándose a hablar con ella, sin 
responderle al teléfono, sin explicárselo a nadie. Hasta 
que Elisabeth se presentó en su casa arrepentida por 
haber hablado, le pidió perdón y le rogó que lo olvida-
ran. La perdonó a medias y no lo ha olvidado. Fue un 
trago amargo que pasó a solas, como siempre. 

Nuria se mete en la ducha. Necesita agua para re-
frescarse y despertar del atontamiento de las pasti-
llas. Tiene que hacer la cena para los gemelos, va 
pensando mientras se desnuda. Pepe no está, así que 
aprovechará para cocinar una verdura de patata, ju-
días verdes y guisantes con la olla exprés y unas pe-
chugas de pollo rebozadas que descongeló la noche 
anterior. Ya no guisa, sólo cocina cosas fáciles, rápi-
das. Cenarán los tres con la tele encendida, en la co-
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cina, así el silencio no se hará tan espeso. Y luego 
tomará como cada noche la chaqueta y el bolso y se 
irá a trabajar al Clínico y durante las diez horas de 
su turno todo quedará en stand by.

Mientras está en la ducha y deja que el agua se 
deslice por su cuerpo y le lave la tristeza, le parece 
que suena el teléfono. Pero no se inmuta. Da lo mis-
mo. Después ya averiguará quién ha llamado, ahora 
que está bajo la ducha y se lava el cabello con un 
champú que huele a manzana fresca se siente limpia, 
vivificada. Bárbara también se metía en la bañera 
cuando le decían que era mala. Creía que así se volve-
ría buena. Siempre le dijeron que era mala y le quedó 
como etiqueta desde muy pequeñita. No sabe quién 
empezó ni cómo, pero Bárbara nunca fue inocente y 
crédula como Elisabeth, que de niña se lo tragaba 
todo. Era retorcida y puñetera, hablaba con segun-
das, bautizaba a todos con motes y hacía trampas 
a las cartas. Eso es sucio, le decía Pepe, siempre tan 
estricto. Eres mala. Y Bárbara se metía en la bañera y 
le rogaba que le enjabonase la cabeza para no ser su-
cia. No distinguía todavía entre ser y estar. Todo iba 
en un mismo paquete. Lady Macbeth, la apodó Eva, 
más intelectual, cuando le cogió la obsesión por du-
charse. De adolescente fue una locura. El último año, 
antes de desaparecer, se pasaba horas bajo el agua y 
se cambiaba de ropa hasta tres veces al día. Un se-
mestre pagaron una factura astronómica y Pepe se 
puso fuera de sí. ¡Bárbara, sal de la ducha, no estás 
sucia!, le gritaba Nuria cuando Pepe no estaba, desde 
la puerta del baño. ¿Y tú qué sabes?, le respondía 
Bárbara con retintín. Tú no sabes nada. Bárbara era 
mala y ella estaba desautorizada. 
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Los únicos que desmentían esta versión eran su 
hermana y su cuñado, quizás por eso ella los prefe-
ría. Sí, lo admite. Durante un tiempo tuvo celos de 
Elisabeth e Iñaki. Estaba dolida con su hermana. 
Cuando nacieron los gemelos, un junio bochornoso, 
se llevaron a Bárbara de vacaciones para hacerle un 
favor, tenía cuatro añitos solamente. Volvió enamora-
da de sus tíos y los veranos en el norte se convirtie-
ron en una costumbre. Bárbara pasaba el mes de ju-
lio con Elisabeth e Iñaki. Ellos no tenían hijos, eran 
más jóvenes y hacían vacaciones escolares. Dispo-
nían de todo el tiempo del mundo para Bárbara y sa-
lían a navegar con el velero. Iñaki le enseñó a nadar, 
a pescar y a llevar un timón, y Bárbara se adiestró en 
los secretos del mar. Bajo el mar hay montañas y 
acantilados muy, muy profundos, les explicaba a su 
regreso. ¿Sabías que si coges las medusas con la 
mano no te pican? Nuria la escuchaba boquiabierta. 
Había vivido siempre de espaldas al mar. Era una 
mujer de montaña que había coronado el Puigmal, la 
Pica d’Estats y el Aneto. Sabía ponerse unos crampo-
nes, clavar un piolet, encordarse y bajar de una pa-
red haciendo rappel. Pero el mar le daba pavor. Lo 
percibía demasiado grande y la inquietaba nadar en 
alta mar temiendo que algún bicho desconocido se 
enredase en sus piernas o la atacara. Bárbara era 
mucho más valiente que su madre y tenía un pie en 
cada mundo. Triscaba peñas arriba los agostos y 
en julio se zambullía en las profundidades marinas 
con los ojos bien abiertos y la curiosidad que le supo 
transmitir Iñaki. El día que pescó una morena con un 
arpón y la sacó solita del agua los llamó entusiasma-
da y los tuvo una hora al teléfono dándoles unas ex-
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plicaciones que habrían hecho palidecer de envidia 
cualquier documental de La 2 sobre la vida de las 
morenas. Nuria podría haber escrito una tesis docto-
ral. Iñaki vibraba de entusiasmo. ¡Esta niña es un 
diamante en bruto! Se veían poco, pero se querían. 
Era evidente. Las comparaciones eran odiosas y Bár-
bara los comparaba a menudo con sus tíos y eso, 
poco a poco, fue minando la relación porque, sin que-
rerlo admitir del todo, Nuria sentía celos por no ser 
tan fresca, tan enrollada y tan juvenil como su her-
mana y por temer que Bárbara un día no muy lejano 
elegiría a Elisabeth como confidente mientras que 
ella se quedaría al margen, convertida en una madre 
severa y aburrida. A Pepe, por supuesto, nunca le ha-
bían hecho ni pizca de gracia aquellas vacaciones 
marinas y desgranaba uno a uno los peligros de tener 
a Bárbara durante un mes fuera de casa. ¿Tu herma-
na y tu cuñado no le pueden poner un bañador?, gri-
taba al principio, mosqueado por el moreno integral 
de la niña. ¿Tiene que ir enseñando el culo por el 
mundo? Pero el bañador que ella pidió discretamente 
a Elisabeth que le pusiera no arregló en absoluto las 
cosas. Esta niña vuelve hecha una salvaje, decía 
cuando volvía Bárbara del norte, más deslenguada, 
más rebelde, más espontánea, como si se le hubiera 
contagiado el espíritu de la Francia revolucionaria 
que visitaban a menudo con el velero. La tormenta, 
sin embargo, estalló con la pubertad. Con doce años 
Bárbara ya medía lo mismo que ella y a pesar de su 
delgadez empezaban a apuntarle los pechos peque-
ños y redondos y a sombrearle el pubis. Ni Pepe ni 
ella estaban preparados para este cambio tan repen-
tino, tan precoz. La explosión hormonal de Bárbara 
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lo precipitó todo, y lo que hasta entonces Pepe había 
consentido por tratarse de una niña se convirtió en 
una catástrofe que le cayó encima como una bom-
ba. Se acabó. ¡Nunca más, me oyes!, gritó Pepe el ve-
rano que Bárbara, con doce años, volvió de Bilbao. 
No quiero que mi hija participe en orgías. Nuria creyó 
que no lo había oído bien. ¿Orgías?, repitió incré-
dula. ¿De qué orgías hablas? Y Pepe, apocalíptico, se 
puso en pie y la acusó con el dedo índice. ¡Tu herma-
na y su marido la llevan a drogarse y a emborra-
charse en pelotas a la playa en compañía de una 
pandilla de degenerados! Nuria recuerda bien aque-
lla frase rebuscada y expresamente demagógica. La 
recuerda porque se le quedó grabada. Pero no la re-
cuerda por el valor de la frase en sí misma, lo que le 
sorprendió es que el hombre con quien se había casa-
do fuera capaz de elaborarla, de creérsela y decirla. 
Intentó serenarse y poner las cosas en su sitio. No 
podía dejar que Pepe, como hacía siempre, rebautiza-
se el mundo, porque las palabras acaban por dotar 
de significado lo que no lo tiene. Los degenerados son 
amigos suyos, compañeros de la universidad, fami-
lias con niños, hombres y mujeres adultos, profe-
sores. No van en pelotas, van desnudos porque son 
playas nudistas, practican el naturismo, todos excep-
to Bárbara porque tú se lo prohibiste. Y beben cerve-
za como tú y como yo porque se llevan bocadillos a la 
playa y comen juntos. ¿Qué más? Lo soltó como una 
ametra lladora. ¡Ah sí! Las drogas. Quizás alguien, al 
ponerse el sol, se fuma un porro. Iñaki lo hace, no lo 
niego, yo también lo hice alguna vez de joven, aunque 
a ti te moleste, añadió. Pepe contraatacó, ciego de ira. 
Me importa una mierda el trabajo que tengan y la 
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pasta que ganen, no tienen moral, no tienen ética y 
Bárbara es una mujer aunque ella no lo sepa y tú no 
lo quieras ver. ¿Es que no tienes ojos en la cara? 
Ellos sí y bien que la repasan de arriba abajo y tal vez 
le hacen fotos y todo. No quiero que mi hija vaya a 
una playa llena de gente desagradable que lo enseña 
todo ni que navegue sola en compañía de un hombre 
en pelotas que se droga y que la mira demasiado. ¡No 
me fío! Nuria Solís tuvo que sentarse y abanicarse 
de la vergüenza que le subía por el rostro. Era dema-
siado fuerte para aguantar de pie el chaparrón de 
acusaciones que caían sobre ella, porque el hombre 
degenerado y sin ética, Iñaki, era su cuñado, y Elisa-
beth, la mujer desagradable y que lo enseñaba todo, 
su hermana. Casi los únicos parientes que tenían, 
puesto que Pepe no se hablaba con sus padres ni con 
su hermano desde hacía años. Lo habían tratado 
muy mal, decía, y él había decidido cortar por lo sano 
y alejarse de ellos. ¿Y ahora pretendía hacer lo mismo 
con su familia? Eso sí que no, le exigió repentina-
mente envalentonada. Pídeme perdón por decir esas 
tonterías de Iñaki. No lo haré, se obcecó Pepe. Iñaki 
no es quien crees, yo he visto cómo mira a mi hija y te 
puedo asegurar que no la ve como a una niña. Nuria 
Solís acababa de enterrar a su madre hacía apenas 
cuatro meses, pero el trance de aquella noche fue 
mucho peor. Fue el primer relámpago que anunciaba 
una tormenta larga, la adolescencia de Bárbara, y las 
profundas diferencias de criterio con su marido. El 
escándalo tuvo un final muy desagradable. ¡Bárbara!, 
gritó Pepe. ¡Ven aquí inmediatamente! Bárbara, asus-
tada por el tono de voz autoritario del padre, se pre-
sentó sin rechistar. Y entonces Pepe hizo algo que ella 
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recordará siempre. Agarró el camisón de Bárbara y 
lo rasgó de arriba abajo, violentamente, dejando al 
descubierto sus pequeños pechos morenos y su pu-
bis sombreado. Toda ella bronceada de arriba aba-
jo, sin ninguna marca de bañador en ningún lugar. 
¡Mírala bien! ¿La ves ahora? ¿Te das cuenta? Bárbara 
se tapó avergonzada y rompió a llorar, no le costaba 
demasiado. Todo el mundo iba desnudo, yo era la 
única que tenía que llevar bañador y me daba rabia, 
lloriqueó. ¿Cuántas veces saliste a navegar sola con 
Iñaki?, la interrogó con acritud Pepe. No lo sé, no me 
acuerdo, gimió Bárbara sin saber hacia dónde iban 
los tiros ni cuál era el delito del que se la acusaba. 
¡Ponte un pijama y vete a la cama!, ordenó Pepe, tras 
su actuación estelar, apoteósica. 

Nuria esa noche tiró la toalla y reconoció que no 
veía bien. Había desenfocado las cosas y tal vez Pepe, 
mucho más paranoico, fuera el contrapunto a su 
ceguera. Nunca creyó que las salidas en velero con 
Iñaki estuvieran teñidas de morbosidad, pero ver a 
Bárbara desnuda en medio del comedor, con aquella 
camisa blanca desgarrada y la extrañeza en sus ojos, 
color de miel, le permitió visualizar una estampa de 
erotismo infantil que seduce a los pervertidos. Tan 
tierna, tan bonita, tan ingenuamente mujer sin pre-
tenderlo. 

Lloró sola, en el sofá. Durmió sola, en el sofá. Y a la 
mañana siguiente, con los ojos rojos y la decisión to-
mada, le comunicó a Pepe que Bárbara no iría nin-
gún verano más al norte, pero que no romperían las 
relaciones con su hermana y su cuñado bajo ningún 
concepto. Ella ya inventaría una excusa que sonara 
natural. Era la única familia que tenía y no quería 
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perderla. Lo que vino después, sin embargo, fue mu-
cho peor. Fue la confirmación de que las cosas con 
Bárbara iban torcidas y de que ella no tenía el coraje 
para enderezarla. 

Sucedió en la primavera siguiente, cuando decidió 
comunicar a Elisabeth que Bárbara no pasaría las 
vacaciones con ellos. Había ido retrasando el momen-
to para no tener que mentir. No sabía cómo se toma-
ría la versión que había ideado sobre la necesidad de 
Bárbara de estar con sus padres y hermanos. Evitó 
entrar en detalles groseros. Efectivamente, Elisabeth, 
al saber que tenían otros planes para Bárbara, se lo 
tomó fatal y se atascó en una frase enigmática. Si 
lo dices por lo que pasó, ya lo hemos olvidado. ¿Qué 
pasó?, preguntó entonces Nuria, repentinamente cu-
riosa. Vamos, mujer, que nos conocemos, respondió 
Elisabeth picada. Sabes perfectamente de qué te ha-
blo. No, no sé de qué me hablas, dejó muy claro Nu-
ria. Os lo ha dicho Bárbara, ¿verdad? Bárbara no nos 
ha dicho nada, afirmó Nuria, definitivamente intri-
gada. ¿Y por qué habéis cambiado de opinión?, soltó 
Elisabeth. Nuria se puso nerviosa. No sé de qué estás 
hablando Elisabeth, haz el favor de ser más clara. 
¿De verdad que no os ha dicho nada Bárbara? De 
verdad. Pues así no hace falta que os hable yo de 
ello. Y entonces fue Nuria quien explotó. ¡Haz el favor 
de decirme de una vez qué pasó! Está bien, transigió 
su hermana resignada, como si le obligara a decir co-
sas que no deseaba oír. Pero de eso ya hace tiempo 
y quizá no haya que sacar las cosas de quicio. ¡Eli-
sabeth, vomita ya y no te excuses más! Y Elisabeth 
habló con una vocecilla recatada, miedosa. Una no-
che, hace cuatro años, cuando Bárbara tenía nueve, 
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regresamos de navegar muy cansados. Iñaki se du-
chó antes que yo y se metió en la cama; yo, creyendo 
que Bárbara ya estaba dormida, me lavé la cabeza 
tranquilamente. Al salir de la ducha, me quedé hela-
da. Bárbara se había metido en nuestra cama y esta-
ba, estaba... ¿Estaba qué?, la interrumpió Nuria Solís 
angustiada. Estaba haciendo cosas extrañas, dijo 
Elisabeth con un hilo de voz dándose cuenta de re-
pente que no sabía cómo explicar lo que vio. ¿Qué 
cosas extrañas? Habla claro, Elisabeth, si no hablas 
claro no nos entenderemos, exigió Nuria. Recuerda 
que a Elisabeth le costó decirlo porque no encontraba 
las palabras, pero las encontró. Estaba seduciendo 
a Iñaki. ¿Qué?, gritó. ¿Cómo puede una niña de nue-
ve años seducir a un hombre adulto? ¿Te has vuelto 
loca? Elisabeth desde el otro lado le pedía calma. Por 
favor, tranquilízate. Me has preguntado y yo te he in-
tentado responder, pero no es fácil. ¿Qué hacía exac-
tamente?, preguntó Nuria Solís a punto del ahogo. 
¿Qué decía? A Elisabeth se le rompía la voz. Decía 
que lo quería mucho y lo tocaba. A Nuria Solís le tem-
blaron las piernas ese día. Se tuvo que sentar. A ver, 
¿me estás diciendo que una niña que se abraza a su 
tío y que dice que lo quiere mucho lo está seducien-
do? Sí, afirmó rotundamente Elisabeth. Tú no la vis-
te, añadió dejando claro que no pensaba dar más de-
talles pero que lo que vieron sus ojos era intraducible 
en palabras. Nuria tragó saliva y se atrevió a pregun-
tar: ¿E Iñaki? Iñaki le cogía la mano y le decía que 
no, que eso no se hacía. Nuria Solís se quedó aturdi-
da sin saber qué pensar, a quién creer, qué imaginar. 
Imaginó muchas escenas sórdidas y las borró instan-
taneamente de la cabeza. ¡No es verdad!, dijo de re-
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pente. No es verdad lo que me dices. Elisabeth la de-
fendió. No lo hizo nunca más, te lo juro, lo habría 
visto en alguna película, debía de haber malinterpre-
tado cómo se quiere a alguien, ya sabes, sexo por 
amor, una confusión. No le dimos importancia, de 
verdad. ¿Y por qué no me lo dijisteis? ¿Y por qué no 
me lo dijo ella? Por eso mismo, se defendió Elisabeth, 
para no darle más importancia, para que no hiciéra-
mos un problema de una tontería. ¿Una tontería?, 
estalló Nuria Solís. ¿En qué quedamos? Elisabeth, 
contra las cuerdas, terminó de cantar. Estuvimos 
planteándonos si era necesario explicarlo y llevarla a 
un psicólogo, pero valoramos que no, que no quería-
mos preocuparte a ti ni crearle culpabilidad a ella. 
Era una niña. Nuria recuerda que días después mira-
ba a Bárbara con ojos temerosos porque las palabras 
de Elisabeth le estaban emponzoñando los pensa-
mientos y le hacían descubrir a una mujer bajo la piel 
de su hija. Una mujer extraña, distante, sensual, que 
le ocultaba cosas, que tenía secretos que ella desco-
nocía. Se obsesionó hasta el punto de tener miedo de 
perder el oremus y enloquecer. En lugar de Bárbara 
veía a un monstruo. Hasta que dijo basta y se con-
venció de que no era verdad y de que Elisabeth se lo 
había inventado como venganza. Se mentalizó de que 
no había oído nunca las palabras de Elisabeth y de 
que la historia oscura que su hermana le relató a me-
dias y que ella no había visto no ocurrió. Se alegró de 
la decisión acertada de Pepe de cortar las relaciones 
de Bárbara con los Zuloaga y no lo comentó nunca 
con nadie, ni siquiera con el subinspector Lozano. 
Sin embargo, a estas alturas, todavía no lo ha podido 
asimilar. Como tantas y tantas cosas. 
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Nuria Solís se seca el cuerpo con la toalla hasta 
que su piel enrojece. Cuando recuerda esos episodios 
del pasado se irrita tanto que desea hacerse daño. 
Una vez, por pura desesperación, se dio un cabeza-
zo contra la pared. Habría continuado si no hubiera 
sido porque Pepe la detuvo. ¿Estás loca? ¿Quieres 
matarte? 

La muerte debe de ser dulce, piensa a veces.
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18. Bárbara Molina

El móvil me quema en las manos. No sé qué hacer. 
He eliminado la llamada de Eva, ya no existe, y 

cuando llegue le diré ten, te has dejado el móvil, pero 
no te preocupes, no he podido llamar porque no hay 
cobertura. Pruébalo tú mismo si quieres. No vale la 
pena, pienso a continuación, no vale la pena decir 
mentiras. No sé qué pasa ahí fuera, no sé con quién 
habla, lo que controla y lo que no. Sólo sé que estoy 
en sus manos y que cuando vuelva lo adivinará todo 
y me matará. 

Ya no tengo hambre, me vienen arcadas y se me 
revuelve el estómago al pensar en lo que me caerá 
encima. Sé que es el miedo a morir. Y sé también que 
la única forma de superarlo es mirándolo a la cara 
y levantando la cabeza, como los condenados a la 
guillotina que subían al cadalso bien erguidos y antes 
de perder la cabeza gritaban «Vive la France». Jesús 
decía que a veces las cabezas rodaban hacia la cesta 

830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   183830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   183 11/06/11   09:5111/06/11   09:51



184

hablando y que eso se debía a que la sangre aún cir-
culaba y permitía que las órdenes que había dado el 
cerebro se ejecutaran. La guillotina siempre me ha 
dado pánico, aunque dicen que es un invento moder-
no, muy humanitario, porque proporciona una muer-
te dulce y rápida. Esto, claro, es una afirmación teó-
rica, lo comentan los que no han muerto y lo dicen de 
oídas, sin haber pedido nunca la opinión a un cadá-
ver despedazado. ¿Qué tal la muerte? ¿Ha sido rapi-
dilla? ¿Ha sufrido mucho? A saber si los ojos siguen 
viendo y el cerebro continúa pensando y si no hace 
daño como dicen los listos o hace un daño que te 
mueres. Tengo un escalofrío. Aquí no hay hachas ni 
guillotinas que me puedan separar la cabeza del tron-
co. Mejor. Él me matará con el revólver como mató a 
Bruc delante de mí. Ahora verás lo que te puede pa-
sar si te haces la lista… Y por su tono de voz supe 
que iba en serio. No pude abrazar a Bruc por última 
vez. Él tampoco se olía lo que le esperaba unos se-
gundos después a pesar de que recuerdo que le lamió 
la mano y movió la cola. Oí el disparo con los ojos 
cerrados y no lloré, pero le pedí que se lo llevara, que 
no lo quería ver muerto. Limpié su sangre del suelo, 
guardando su última imagen para mí sola, y despi-
diéndome en silencio, sin aspavientos. Lo hizo para 
demostrarme que me podía matar como a un perro si 
hacía falta, que sabía disparar y que el revólver, un 
Smith & Wesson 38, era de verdad. Tal vez las balas 
me harán más daño, pero no me darán repelús. Los 
condenados a fusilamiento valientes también miran 
hacia los cañones que apuntan y algunos incluso pi-
den quitarse la venda de los ojos y gritan algo bonito 
antes de morir. Yo no tendré una muerte como las 
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que inmortalizó Goya. No moriré por la Independen-
cia, ni por la República ni por la Libertad. La mía será 
una muerte inútil. 

Pues bien, me digo, si haga lo que haga voy a morir, 
antes me vengaré de él. Y siento cómo los retortijo-
nes del estómago se relajan y dejan de atormentarme. 
He tenido una buena idea. Jugaré con él. Él también 
tiene miedo, lo leo en sus ojos a veces. Miro el móvil, 
repentinamente animada. Le esconderé el móvil y le 
haré sufrir hasta que lo encuentre. Frío, congelado, 
frío, tibio, huy, otra vez frío. Caliente. ¡Que te quemas! 
Sí, pienso. Verlo a cuatro patas haciendo el ridículo y 
tanteando con la mano sucia debajo de la cama será 
mi venganza. Así me reiré un poco antes de irme al 
otro barrio. Y de pronto se me ocurre una idea mejor. 
¡Ya lo tengo! Me marcaré un farol y diré que he llama-
do a la policía, que se lo he explicado todo y que llega-
rán de un momento a otro. Y a cada momento fingiré 
que oigo ruidos y susurraré: Qué lástima, es demasia-
do tarde, te han pillado, ahora sí que has pringado. 
Después de matarme a mí te tendrás que pegar un 
tiro. Esto funciona, me ha funcionado siempre. Mirar-
le a los ojos y decirle: no me da miedo morir. Pero da 
lo mismo. Suspiro. Él encontrará la manera de fasti-
diarme los últimos momentos y de amargarme la 
muerte. Es así de cerdo. Siempre lo ha sido. 

Dejo el móvil encima de la cama, decepcionada. Me 
he deshinchado. No vale la pena comerme el tarro. 
Estoy en sus manos y no tengo escapatoria. Por eso 
no abrí la boca, porque es un falso disfrazado de bue-
na persona y se las sabe todas. Mamá no me hubiera 
creído ni media palabra y decidí que no valía la pena 
explicárselo porque lo empeoraría todo. Antes, sin 
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embargo, la puse a prueba. Le dejé descubrir cosas 
y, tal y como me imaginaba, se hizo la tonta y miró 
hacia otro lado. Era cobarde y no podía fiarme de ella. 
Me encontró las pastillas. ¿Era tan idiota como para 
creer que estaban ahí tiradas por casualidad? No. Se 
lo estaba poniendo en bandeja de plata para que se 
diera cuenta. Pero quien no quiere ver no mira. Tam-
poco me miró demasiado el día que me vio el cuerpo 
lleno de moratones y las heridas de los brazos que me 
había hecho yo misma para aplacar el dolor que sen-
tía. Aquella tarde dejé la puerta del baño abierta inci-
tándola a que entrara, se lo puse a huevo. Pero mamá 
se asustó y no llegó hasta el final. Hizo ver que se tra-
gaba lo primero que le solté, que me había caído de 
una moto, y no insistió demasiado a pesar de que la 
bola era tan grande que no se la habrían creído ni los 
gemelos. Era cobarde. No me apoyó ni quiso darse 
cuenta de lo que ocurrió aquel verano. Y yo, hecha 
polvo. Por mi secreto, por mi desconcierto y por la in-
diferencia de los que me rodeaban. 

Yo nunca había sabido que ese tipo de caricias 
que Él me hacía no eran correctas. Para mí eran tan 
naturales como un abrazo, un beso o un apretón de 
manos. Yo era una niña y Él era un adulto. Los adul-
tos por naturaleza sabían lo que hacían, y nos en-
señaban a nosotros, los niños y las niñas, lo que 
estaba bien y lo que estaba mal. Él me dijo que eran 
una muestra de su amor por mí, un juego nuestro, 
un momento que sólo Él y yo compartíamos en secre-
to. Era nuestro secreto y no podía hablarlo con nadie. 
A veces no me gustaba lo que me hacía y entonces 
cerraba los ojos y pensaba en otras cosas. Pensaba 
que estaba jugando con Eva o que me metía den-
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tro de un sueño. Hasta que en la escuela nos habla-
ron de sexo y los chicos empezaron a contar chistes 
y las amigas me hicieron confidencias y las revistas y 
las fotografías corrían de mano en mano. Entonces 
fue cuando empecé a entender que aquello no estaba 
bien y empecé a sentirme mal y a esquivarlo cuando 
se me acercaba. Me encerraba en la ducha, ponía 
una silla en la habitación y cuando me llamaba a su 
lado o quería estar conmigo a solas me buscaba una 
excusa. Jugábamos al gato y al ratón y a veces tenía 
que disimular para que no se enfadara. Pero o bien 
intuyó que yo estaba hecha un lío o bien él mismo se 
quedó asombrado al descubrir de un año para otro 
que ya no era una niña. Y nos alejamos. Dejó de inte-
resarse por mí y a pesar de todo me dolió porque sig-
nificó que ya no me amaba como antes. Ya no sonreía 
al mirarme, ya no quería estar conmigo, ya no me ha-
lagaba, ya no me compraba helados ni me contaba 
chistes ni decía que era lista y guapa. Dejé de ser la 
niña de sus ojos, su niña. 

La primera vez que usó la fuerza me cogió des-
prevenida. No me lo esperaba. Fue tan repentino que 
me costó entender lo que había pasado, y las conse-
cuencias, y lo que vendría después. Fue el verano que 
tenía catorce años. Un verano largo y aburrido con 
muchas horas para llenar. Mis amigos estaban fuera, 
Eva había ido de colonias y a mí no me habían deja-
do. Por ello, la propuesta del viaje fue un soplo de aire 
fresco. Los dos solos, un par de días, en coche. Me lo 
dijo mamá y no me lo podía creer. ¿Estás segura de 
que ha sido idea de papá? Mamá estaba muy conten-
ta de aquella propuesta inesperada. Le hacía tanta 
ilusión como a mí porque a ella le gustaba ver a la 
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familia unida. Yo le haría como de ayudante, de copi-
loto o vete a saber. Él tenía un compromiso de trabajo 
en el sur y yo no tenía clases ni obligaciones, así sal-
dría de Barcelona y rompería la rutina de pelearme 
con los gemelos y de ver la tele. Fuimos por la costa 
de Levante, hacia Granada, los dos solos. Me parece 
recordar que por la noche el aire olía a jazmín y el 
viento quemaba. Teníamos buen rollo, comimos gaz-
pacho y pescaditos fritos en un chiringuito de Alme-
ría y me llevó a una playa preciosa, una playa nudis-
ta de arena blanca en el Cabo de Gata. Nos bañamos 
juntos en el mar y me hizo fotografías. Esa noche me 
prometió que al día siguiente estaríamos en Granada 
e iríamos a ver la Alhambra y los jardines del Genera-
life. En el hotel nos dieron la habitación que teníamos 
reservada para los dos y pillé al recepcionista guiñan-
do el ojo al chico de las maletas. Tal vez habían creído 
que yo era su novia. Y me reí de la confusión. El resto 
de los detalles no los recuerdo bien. No sabría decir 
si la habitación era grande o pequeña, si era blanca 
o estaba empapelada de flores, si tenía mesa o sofá. 
Quizás lo he borrado de la memoria porque ha habido 
tantas noches que ya no sé cuál fue la primera. Yo 
dormía y de repente noté un peso en la cama, a mi 
lado, y sus manos sobre mí, acariciándome. No digas 
nada, te quiero mucho. Pero yo me asusté y entonces 
sus manos se crisparon y me agarraron con violencia. 
Sé que me quedé rígida, sé que lloriqueé porque no 
quería. No llores, es muy bonito, ya verás. Me hizo 
daño y la cama quedó manchada de sangre. Al día 
siguiente yo no me atrevía a mirarlo y no sabía si ha-
bía tenido una pesadilla o si me lo había inventado, 
pero al levantar la sábana y ver la mancha de sangre 

830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   188830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   188 11/06/11   09:5111/06/11   09:51



189

él también palideció. Di que te ha venido la regla, or-
denó secamente, como si no hubiera pasado nada. 

Me metí en la ducha y me estuve horas bajo el 
chorro de agua. Me sentía sucia, muy sucia y cuanto 
más me lavaba más sucia me sentía. Estaba segura 
de que todo el mundo se daría cuenta, de que lo lleva-
ba escrito en la cara, de que al salir de la habitación 
me señalarían con el dedo y me dirían mala, mala. 
Pero nadie se dio cuenta de nada y él me hizo jurar 
que no lo explicaría nunca porque nadie me creería. 
Y yo no dije nada porque creí que no volvería a pa-
sar y porque quería olvidarlo. Ojalá hubiera hablado, 
ojalá lo hubiera cacareado a los cuatro vientos. Ahora 
no estaría aquí dentro esperando la bala que pondrá 
fin de una vez a lo que empezó una noche en Almería. 

Nunca he visto la Alhambra y moriré sin conocerla. 
Me la suda. 
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19. Eva Carrasco 

Eva baja apresurada por la calle Muntaner. No sa-
be muy bien dónde va, pero cada vez está más 

irritable, más inquieta. Le fastidia ver ante sí un bull-
dog que se acuclilla en medio de la acera y hace sus 
necesidades. Lo lleva de la cadena una mujer elegan-
te con un abrigo color crema que simula mirar hacia 
otro lado. Una vez el perro ha terminado, la mujer no 
se agacha con una bolsa y sigue paseando el bulldog, 
impasible. Los sobrepasa para perderlos de vista y 
mira lejos, hacia el mar invisible que se intuye al fon-
do de la neblina de Barcelona, y se pregunta qué es-
tará haciendo el padre de Bárbara. Teme que haya 
cometido una tontería. Pero no sufre solamente por lo 
que le pueda suceder a Martín Borrás. En realidad 
no se resigna a quedarse al margen. Bárbara la ha 
llamado a ella, la ha elegido a ella y no puede dejarla 
tirada otra vez. No basta con advertir a Pepe Molina 
que no se precipite y que se olvide de su información 
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equivocada. Eva quiere estar allí cuando encuentren 
a su amiga, porque necesita hacer algo para librarse 
del mal rollo que arrastra desde hace cuatro años y 
porque Bárbara le ha pedido claramente «ayúdame». 

Se serena un poco, se detiene y saca el móvil del 
bolso, pero no le gusta hacer llamadas desde la calle. 
Entra en un bar, pide un cortado y se sienta en una 
mesa de mármol junto a la ventana. Marca con cui-
dado, poco a poco, número a número para no equivo-
carse, en eso es muy cuidadosa, siempre teme con-
fundirse y no soporta tener que pedir disculpas. Por 
lo menos, los gemelos deberían estar en casa, se dice 
para darse ánimos mientras oye la primera llamada 
del timbre. Suena el segundo timbre, el tercero, se 
desanima y sabe que saltará otra vez el contestador, 
pero no. ¿Diga? Es la voz de Nuria Solís, la madre de 
Bárbara. Suena un poco más fresca, como si estuvie-
ra lavada. Hola, soy Eva. Unos instantes de sorpresa 
y la voz le responde. ¿Hola, Eva, has olvidado algo? 
Eva tartamudea y está tentada de decirle que sí, que 
ha olvidado explicarle que su hija está viva. Pero ca-
lla y en lugar de darle la noticia pregunta por el pa-
dre. ¿Está Pepe? La voz parece decepcionada al des-
cubrir que no cuenta, asumiendo que es sólo un 
trámite, un puente entre el padre y la amiga. No, ha 
salido por trabajo, responde la madre. Eva intenta 
que todo sea natural. ¿Me podrías dar su móvil? Ten-
go un asunto pendiente con él. Suena fatal. Incluso 
queda feo. Debería haber pensado alguna excusa. 

Sin embargo, Nuria Solís no pregunta. Ya está 
acostumbrada a percibir misterios y silencios a su al-
rededor y a sentarse en la esquina de mesas a las que 
no ha sido invitada. Un momento, perdona, es que no 
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me lo sé de memoria, dice disculpándose. Y Eva abre 
rápidamente el bolso y encuentra un bolígrafo, pero 
no tiene ningún papel, sólo la agenda, y no quiere en-
suciarla. Un chico con la cara llena de granos le sirve 
el cortado, es muy negro, con demasiado café, y ella le 
hace un gesto con el boli pidiéndole un papel para 
apuntar. El chico no la entiende. Parece estúpido. Un 
papel, necesito un trozo de papel, le dice explícita-
mente. Desde el teléfono la voz de la madre de Bárba-
ra le habla. Ya lo tengo, ¿tomas nota? Un momento, 
ruega Eva ajetreada. Se ha levantado y ella misma ha 
cogido una servilleta de la mesa de al lado. Se vuelve 
a sentar rápidamente. Sí, ya, dime. Y la voz de la ma-
dre de Bárbara le dicta un número lentamente, como 
si le costara leer, como si no estuviera acostumbrada. 
Mientras Eva lo apunta sospecha que le resulta fami-
liar, que quizás ya tenía ese número. ¿Puedes repetir-
lo?, le pide para asegurarse. Y la segunda vez que 
Nuria Solís canta el número Eva nota cómo le da 
vueltas la cabeza, hasta que de repente pega un grito, 
abre el bolso torpemente y se le cae el móvil al suelo. 
Abre su agenda y busca ansiosa la página donde ha 
apuntado el móvil desde el que le ha llamado Bárba-
ra. No puede ser, se dice comparando un número con 
el otro. Me he equivocado. No puede ser. Es imposi-
ble. Pero los números coinciden. ¡Eva! ¡Eva! ¿Estás 
bien?, se oye lejana la voz de Nuria Solís, que se ha 
asustado al oír su grito y el golpe del móvil rebotando 
contra el suelo, y tal vez cree que iba por la calle y ha 
sufrido un accidente. Eva se agacha, coge el móvil 
de debajo de la silla y le ruega con la voz quebrada: 
Vuélveme a decir el número de móvil de Pepe, por fa-
vor. Mientras comprueba uno a uno que los números 
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sean efectivamente los mismos, nota cómo la sangre 
le baja a los pies y el rostro palidece. Tiene un vahído 
y está a punto de desmayarse. Ahora no, ahora no 
puedo perder el sentido, se repite. Y nota que la san-
gre vuelve a fluir poco a poco y se repone a tiempo 
para exclamar impetuosamente: ¡Bárbara me ha lla-
mado desde este número de teléfono esta mañana! 

La frase le ha salido sola. No ha podido reprimirse. 
No ha sabido callar más. Es demasiado fuerte para 
guardárselo. Y en seguida, al imaginar el estupor de 
Nuria Solís, añade: ¡No te muevas, voy inmediata-
mente! ¡Sobre todo no te muevas!, insiste. Se levanta 
y sale sin probar el cortado. Ya en la puerta se gira un 
momento, se saca un euro del bolso, lo lanza hacia el 
chico alelado y sale corriendo como una loca. No tiene 
ojos en la nuca, pero está segura de que el chaval 
no ha cogido la moneda, no tiene suficientes reflejos. 
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TERCERA PARTE

El mal de Molière
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20. Nuria Solís 

ANuria Solís le resuena en la cabeza la frase que 
 se repite una y otra vez. Bárbara está viva, Bár-

bara está viva, Bárbara está viva. Y quiere gritar y 
quiere saltar y quiere reír y quiere llamar a Pepe para 
explicarle que su hija está viva, hasta que se detiene 
y repite incrédula la segunda parte del mensaje de 
Eva. Bárbara ha llamado desde el móvil de Pepe. Y al 
principio no lo entiende. No lo puede comprender, no 
puede abarcar la complejidad de la interpretación de 
estas palabras aparentemente sencillas. No tiene las 
claves para desencriptar esta última información. 
¿Desde el móvil de Pepe? ¿Cómo ha llegado el móvil 
de Pepe a manos de Bárbara?, se pregunta descoloca-
da. ¿Dónde está Bárbara? ¿Dónde está Pepe? ¿Qué 
hilo los une? ¿Es una broma? ¿Pepe ha encontrado a 
Bárbara y no le ha dicho nada? ¿Y por qué Bárbara 
ha llamado a Eva en lugar de llamarla a ella? ¿Cómo 
se come eso? No consigue atar cabos y durante unos 
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instantes está a punto de enloquecer, hasta que de 
repente, como si se electrocutase tocada por un rayo, 
tiene una iluminación trágica. ¡Pepe, Pepe, Pepe! Se 
agarra la cabeza con ambas manos y la mueve con 
desespero. Quisiera arrancarse la cabeza, los ojos, 
las orejas. Su vida entera se ha derrumbado en un 
segundo. Repentinamente, todo ha cambiado. No 
puede respirar, se ahoga, el aire no le llega al pecho, 
se lleva la mano al cuello y siente la vena latiendo 
descontrolada. No puede ser, no puede ser, se repite 
incrédula. Pero es. 

Y de pronto todo cobra sentido y poco a poco se 
va encendiendo la luz de los recuerdos y va iluminan-
do los rincones oscuros. Ha sido ciega y sorda y no ha 
querido ver lo que tenía delante. Un Tranximezin, ne-
cesito un Tranximezin, se dice temblorosa corriendo 
hacia el baño, tropezando con la pared y manoseando 
el botiquín. El espejo le devuelve la imagen de una 
mujer asustada que necesita una pastilla para asu-
mir que ha sido cobarde y que no sabe encajar la ver-
dad. Se deja caer sobre la taza del váter, abatida, y 
llora. Recuerda la tristeza de Bárbara aquel verano, 
al regreso del viaje a Granada con Él, su silencio, su 
mutismo, los anticonceptivos dejados ante sus nari-
ces, su obsesión por lavarse, las puertas cerradas y 
los exabruptos, los «tú no lo puedes entender, mamá» 
y sus heridas en los brazos, y los morados en todo el 
cuerpo, y sus notas. Y se arranca un puñado de pelo 
sacudida por el llanto.

Recuerda los celos de Pepe y su obsesión por el 
cuerpo de Bárbara, por el alma de Bárbara, por Bár-
bara. ¡La miran, la tocan, la quieren, la desean, me 
la quitarán, es mía! Siente impotencia. Entonces ve 
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unas tijerillas encima de la balda y tiene el instinto de 
clavárselas para amortiguar el dolor que siente aden-
tro. Como hizo Bárbara. ¡Bárbara! Bárbara está viva 
y la necesita, le susurra su conciencia. Pero yo no 
puedo ayudarla, le espeta Nuria ahuyentándola como 
hace con las pesadillas. Es demasiado tarde. Es un 
despojo y ya no sirve para nada. Le ha fallado siem-
pre. La perdió de niña, cuando nacieron los gemelos. 
Me casaré con papá cuando sea mayor, decía Bár-
bara, y ella reía como una boba. Quiero que me bañe 
papá, exigía Bárbara por las noches. Papá y yo tene-
mos muchos secretos que no te diré nunca, dejaba 
caer Bárbara niña. Las uñas se van clavando en su 
carne mientras recuerda y recuerda. Recuerda volver 
de su turno de noche, cansada, y encontrarla en la 
cama, dormida a su lado. ¿Tenías miedo? Miedosa, 
más que miedosa. Interpretaba ella estúpidamente. 
¡Déjame! ¡No te importo nada! ¡Te da lo mismo lo que 
sienta!, le reprochó años más tarde antes de huir. 
Y ella no lo entendía. No lo entendió nunca. Fue una 
idiota complaciente, una idiota cobarde, una idiota 
anulada por él. ¿Por qué se ha ido?, se repetía una y 
mil veces. ¿Qué le he hecho? ¿Qué le ha faltado? 
¿Qué no he sabido darle?, se ha preguntado a lo largo 
de estos cuatro años. Y ahora, de golpe, la pregunta 
es todavía más aterradora. ¿Por qué no la protegí? 

¿Desde cuándo, Bárbara? ¿Por qué no me lo de-
cías, mi niña? ¿Por qué no me pedías ayuda? Calla, 
Nuria. Vete, Nuria. No te metas, Nuria. No seas ridí-
cula, Nuria. No sabes nada, Nuria. Eres un desas-
tre, Nuria. Me das pena, Nuria. ¿Tú te has visto, Nu-
ria? Eres patética, Nuria. Déjala, Nuria. Siéntate, 
Nuria. Duerme, Nuria. Aparta, Nuria. Me das asco, 
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Nuria. Estás enferma, Nuria. Eres una histérica, Nu-
ria. Eres idiota, Nuria. 

¡Bárbara, lo siento! Gime en silencio, hundida, in-
capaz de reaccionar, de levantarse, de pensar. Sólo 
sabe que necesita tomar alguna pastilla y coge un 
frasco al azar, sin mirar siquiera la etiqueta, ¿para 
qué? El dolor que siente es tan profundo que lo nece-
sita entero. Se las tomará todas, hasta dejar de su-
frir. Y la proximidad de la paz la tranquiliza. Destapa 
el frasco con impaciencia, se lo acerca a la boca, echa 
la cabeza atrás, se llena la boca de pastillas y sabe 
que dentro de unos instantes la angustia desparecerá 
para siempre. Pero tiene la garganta seca y no puede 
engullirlas. Se atraganta, se ahoga, tiene espasmos y 
una arcada le sube garganta arriba y vomita. La ima-
gen que le devuelve el espejo es la de una mujer con 
la cara azul, empapada en sudor, los cabellos pega-
dos a la frente, los labios resecos y las cuencas de los 
ojos ennegrecidas. Y se estremece mientras levanta la 
cabeza despacio, asombrada. ¿Quién es esta mujer 
que me mira?, se pregunta de pronto. ¿Quién soy yo? 
¿Cómo me llamo? ¿Dónde está Nuria Solís? ¿Dónde 
está la chica risueña, la mujer emprendedora, la ma-
dre soñadora? ¿Dónde está? 

Pasan los segundos, o los minutos, o las horas. 
Pasa el tiempo, inexorable, mientras ella permanece 
muda e inmóvil radiografiando el reflejo de aquella 
mujer extraña que hay delante y escudriñando los 
ojos vacíos que la miran sin verla. No la reconoce. No 
sabe quién es. Hasta que la visión se enturbia y le 
parece entrever los ojos de Bárbara, la nariz de Bár-
bara, la boca de Bárbara. ¡Bárbara! Grita desaforada-
mente golpeando el espejo con tanta fuerza que se 
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rompe. Los pedazos se esparcen por la pila, por los 
azulejos del baño, y su fisonomía se desmenuza y 
desaparece. ¡No te vayas, Bárbara! ¡Vuelve! Grita fue-
ra de sí.

¡Mamá! ¡Mamá! ¿Qué te pasa? Nuria Solís se que-
da paralizada. Mamá, ¿te has hecho daño? Los reco-
noce. Reconoce las voces. Son los gemelos, que se 
han asustado al oír el estropicio y sus gritos. Nuria 
se queda tensa, repentinamente al acecho, como un 
felino antes de saltar. Respira agitada, sin reaccio-
nar. ¡Mamá! ¡Mamá! Nuria los oye y se da cuenta de 
que la llaman desde el mundo real. Y sus voces la 
arrastran. ¡Mamá! ¿Avisamos a un médico? 

Nuria, mareada, se pone en pie con dificultades 
y descubre que se ha roto el espejo, que está en el 
baño, que estaba a punto de cometer una barbaridad 
y que sus hijos están asustados. ¡No es nada! Se ha 
roto el espejo, pero no me he hecho daño, responde 
con una voz que la sorprende. Es su voz y le resulta 
extraña. Al oírla se queda admirada. Controla su voz 
y las cosas que dice. Sabe que tiene que preservarlos, 
que no pueden verla en este estado porque son frági-
les. Y poco a poco empieza a darse cuenta de que 
existe. En seguida salgo, no os preocupéis, añade. 
Bárbara también está viva, como los gemelos. Piensa. 
Está viva, se repite incrédula. Viva. Bárbara está viva 
y necesita a una madre viva. 

Nuria Solís ha tocado fondo y quiere salir de la os-
curidad. Podría haberse quedado acurrucada en el 
fondo del pozo, inmóvil, pero se obliga a mover los 
dedos, los párpados, los brazos, las piernas. No sabe 
cómo, pero ha encontrado la voluntad que de joven la 
empujaba a subir montañas y a trepar peñas arriba. 
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La voluntad que Elisabeth le envidiaba. La voluntad 
que enamoró a Pepe cuando se conocieron y que creía 
perdida. Ahora me levantaré, se dice voluntariosa-
mente, me lavaré la cara, tranquilizaré a los gemelos, 
me vestiré y saldré a buscar a Bárbara. Y su voluntad 
oxidada se pone en marcha como un engranaje anti-
guo, en desuso. Se levanta lentamente y se lava la 
cara con agua fría, bien fría, y se seca con cuidado las 
gotas que resbalan por su cuello. Toma aire una vez, 
dos, y luego coge la caja del Diazepan, del Tranxi-
mezin, del Valium y los antidepresivos y de todas las 
porquerías que ha tomado durante estos cuatro años 
y las va vaciando escrupulosamente en la taza del 
inodoro. Las cápsulas de colores quedan flotando, 
amontonadas las unas sobre las otras, atascadas. 
Y cuando tira de la cadena y el agua las arrastra tu-
bería abajo es como si tirara de la cadena de su vida y 
comenzara a liberarse de Él. Tómate las pastillas, son 
por tu bien. Él la quería así, inútil, sumisa y acabada. 
Él le cortó las alas, le pulverizó la autoestima, la fue 
carcomiendo hasta destruir su alma. Ya no tiene 
alma, es una mujer vacía, un envoltorio hueco, un 
fantasma. Le fallan las fuerzas y no se atreve a girar 
la manilla de la puerta para enfrentarse a la mirada 
de sus hijos. Venga, se dice. Ahora te toca pensar, de-
cidir, actuar. 

Nuria Solís ha reencontrado su voluntad, pero per-
cibe que es una voluntad debilitada, enferma, porque 
él la manoseó en exceso. No, se dice. No, no sé, no 
puedo, ya no recuerdo qué significa tener deseos, sue-
ños, retos, compromisos. Y busca desesperadamente 
en su interior el motor que la hará funcionar sin des-
fallecer. Quiere deshacerse de él, de su maltrato, de 
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sus desautorizaciones, de sus manipulaciones grose-
ras. Necesita desesperadamente un motivo para recu-
perar la fe en sí misma. Le queda poco tiempo y tiene 
que despertar de la pesadilla, salir a la vida, caminar 
sola y enfrentarse a él sin miedo. Y lo encuentra. Se 
agarra con fuerza a su tabla de salvación. 

Bárbara está viva, se dice de repente, su niña está 
viva y la necesita. 

830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   203830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   203 11/06/11   09:5111/06/11   09:51



204

21. Bárbara Molina 

Dicen que a M.a Antonieta, la reina de Francia que 
se cargaron los enfants de la Patrie, el cabello se 

le volvió blanco en una sola noche. También dicen 
que en el momento de morir la vida pasa entera ante 
tus ojos, como una película en cámara rápida. No me 
veo el pelo, no tengo espejos, pero es posible que sea 
blanco desde hace tiempo. Y el tráiler de la película 
de mi vida que yo había censurado también lo veo 
aunque no quiera. Será que la muerte se acerca. 

Aquella Navidad volvió a suceder. En plenas fies-
tas, con la familia alrededor, con el árbol lleno de lu-
cecitas y paquetitos envueltos en papeles de colores. 
En la comida bebió, lo noté. Comió poco y bebió mu-
cho. Y me miraba a mí y a tío Iñaki, ahora al uno y 
ahora al otro, y le decía: ¿Verdad que está guapa Bár-
bara? E Iñaki contestaba que sí, que ya era toda una 
mujer. Había bebido mucho y le apestaba el aliento. Y 
cuando ya se había marchado todo el mundo y ma-
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má se despidió porque tenía que trabajar, tuve un 
presentimiento. ¿Hoy también tienes que ir a traba-
jar? Sí, bonita, qué remedio, si supieras las pocas 
ganas que tengo… Era un mal agüero. Me pilló en el 
pasillo, antes de que pudiera meterme en la habita-
ción y encerrarme con llave. Me arrastró hacia su 
dormitorio, que quedaba más aislado y lejos de don-
de dormían los gemelos. ¿Qué has hecho con Mar-
tín Borrás?, me soltó empujándome contra la pared. 
¿Qué te has dejado hacer? No sé cómo conocía su 
nombre ni cómo sabía que a mí me gustaba y que 
nos veíamos, pero estaba al caso de todo. ¿Y con Je-
sús López? ¿Te crees que me chupo el dedo? ¿Quie-
res que te diga lo que eres? ¿Quieres que te lo diga? 
Porque tengo ojos en la cara y he estado viendo cómo 
coqueteabas con Iñaki. ¿También te has tirado a Iña-
ki? Se me abalanzó y como me negué y le dije que no 
quería y le supliqué que me dejara, me pegó, me pegó 
tanto que perdí el conocimiento y desperté dolorida 
y atontada en mi cama. Tenía el cuerpo lleno de mo-
ratones. Sin embargo, él ya me había lavado, me ha-
bía puesto yodo, me había cubierto el cuerpo de Tan-
tum y me despertó con una infusión. Estaba lloroso y 
desesperado y se le había evaporado la borrachera. 
Lo siento, me decía, lo siento mucho, bonita, no que-
ría hacerte daño, pero he perdido la cabeza. Si mamá 
lo supiera, me denunciaría y me meterían en la cárcel 
y ella no te lo perdonaría nunca. Tú no quieres dañar 
a la familia. ¿Verdad que no quieres eso? Y se vino 
abajo, arrepentido, tan acabado que sentí pena por él 
y callé, aturdida, confundida. 

Un mes después, cuando ya me había medio re-
cuperado y estaba confiada, esperó a que se mar-

830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   205830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   205 11/06/11   09:5111/06/11   09:51



206

chara mamá y que los gemelos se fueran a la cama 
y puso el pie en mi puerta antes de que yo la pudiera 
cerrar. Yo estaba horrorizada. Bárbara, bonita, no 
quiero puertas cerradas en esta casa. ¿No ves que 
aún tengo más ganas de entrar? Juegas conmigo, 
¿verdad?, sabes que te quiero mucho, que me haces 
perder la cabeza. Sólo quiero preservarte y que no te 
pase nada. Eres ingenua y no controlas porque a ti 
te gustan estas cosas. Y mientras me hablaba, me 
acorralaba contra la cama. Yo estaba paralizada de 
miedo y me susurró que, si mamá se enteraba, él le 
diría la verdad, que yo le había incitado, que en el 
fondo lo deseaba, que desde muy pequeña lo buscaba 
porque era mala. Y que mamá se moriría del disgus-
to. No quería matarla, ¿verdad? 

Y ése fue el principio del fin. Vivía con el alma en 
vilo cerrando puertas detrás de mí, inventando menti-
ras, marchándome de casa siempre que podía. Bus-
caba salvarme en los brazos de Martín Borrás o en los 
museos con Jesús López. Incapaz de estudiar, aver-
gonzada de mí misma, sin amigas y sin nadie a quien 
explicárselo. Por eso desterré a Eva y la alejé de mí, 
porque era cómplice de mi padre. Eva le adoraba y le 
admiraba, él ya se había ocupado de comerle el tarro 
y predisponerla en mi contra. Jamás me hubiera creí-
do. Intenté sincerarme con Jesús y fracasé, probé a 
hacer el amor con Martín Borrás y no pude. Cada vez 
me sentía más sucia y más aislada. Acabarás mal, 
eres una perdida, vas por mal camino, me decía Él, 
mesiánico, profético, con los ojos echando fuego. Yo 
aguantaba y aguantaba sin decidirme a dar ningún 
paso, estropeando más y más las cosas, precipitándo-
me al desastre. Hasta aquella noche del sábado. 
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En el mismo momento en que Martín Borrás me 
tiró la ropa a la cara y me echó de su casa sentí que 
había perdido la última posibilidad de encontrar una 
salida. Todavía estaba mareada por lo que había be-
bido, no sé qué me había puesto en el vaso pero lo 
veía todo desenfocado y tenía una conciencia difusa 
de mi cuerpo. Escuchaba la música de Maroon 5 She 
will be loved. Y quería llorar porque la vida era una 
gran mentira. La calle estaba oscura y no sabía dón-
de ir, al pasar frente a un bar entré y me senté en la 
barra, sola. En seguida se acercaron unos chicos. Sé 
que acepté sus invitaciones, que bebí con ellos, que 
tomé cosas, que salimos juntos de aquel garito y 
que la noche fue larga, disparatada, que reía por to-
do y no controlaba nada. No sé muy bien qué pasó 
pero sí sé que acabé sucia, con la ropa rasgada y los 
ojos ausentes en una esquina de la Ronda de San An-
tonio. Caminé horas y horas dando tumbos, perdida, 
mientras los camiones del ayuntamiento regaban la 
ciudad dormida y el sol comenzaba a apuntar tími-
damente. Me sentía forastera en mi ciudad, forastera 
en mi vida y no sabía qué rumbo debía tomar para 
volver a casa, puesto que no quería volver a casa. Es-
taba asustada de mí misma y de mi incapacidad para 
controlar. En una sola noche había rodado por la 
pendiente y había caído muy abajo. Apestaba como 
los contenedores de basura del mercado llenos de 
pescado y carne podrida. Sentía asco de mí misma, 
me avergonzaba de mis actos y necesitaba a alguien 
que me pusiera límites y me dijese lo que estaba bien 
y mal. Él me había advertido y tenía toda la razón. 
Era mala. 

Y entonces decidí huir. Huiría sin decir nada a na-
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die e iría a casa de Elisabeth e Iñaki, los únicos que 
estaban lo suficientemente lejos y que no creerían a 
papá. Los tíos sí que me escucharían. Mamá no era 
capaz, ya no confiaba en ella, estaba demasiado anu-
lada, él la tenía dominada. Lo preparé todo, les entre-
gué las notas, aguanté el chaparrón y a la mañana 
siguiente dejé unas líneas escritas y cogí el autobús 
hacia Bilbao. No había querido llamar a los tíos antes 
para que Él no se interfiriera. Estas cosas no las po-
día decir por teléfono. Y fui tonta, porque cuando lle-
gué a su casa no estaban y no contestaban al móvil. 
Volví una y otra vez y pasé dos días en Bilbao, perdi-
da y desanimada, hasta que la tercera noche él me 
encontró saliendo del portal de los tíos. Me había pi-
llado y en aquellos momentos bajos pensé que era 
inevitable, que era mi destino. ¿Estás loca? Te está 
buscando la policía. ¿Sabes qué fregado has organi-
zado? ¿Cómo se te ha ocurrido? 

Me metió en el coche muy serio. Esto se ha acaba-
do, Bárbara, me comunicó. Yo no abrí la boca. Él 
tampoco añadió nada más y condujo en silencio. Su 
silencio era mucho más amenazante que todos los 
gritos y los golpes. Al pasar por Lérida me preguntó 
si tenía hambre y yo le dije que sí. Y fue en ese mo-
mento de descuido suyo, al darse cuenta de que ha-
bía olvidado la cartera en el coche, cuando corrí y 
llamé a mamá desde una cabina. Pero la moneda se 
atascó y él se puso furioso y me rompió la nariz y me 
provocó una hemorragia. Al regresar de nuevo a la 
carretera, sin el bolso, limpiándome la sangre con un 
pañuelo, le pregunté con un hilo de voz: ¿Qué harás 
ahora? Tú te lo has buscado. No puedes ir por el 
mundo pisoteando a los demás porque no tienes me-
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dida, no tienes control. No te hemos educado bien, 
Bárbara, tu madre no ha sabido educarte, te ha deja-
do hacer tu santa voluntad y lo que necesitabas era 
mano dura, dijo él. Quiero volver a casa, le pedí. No 
puede ser, tú misma te has cerrado esa puerta. La 
policía hará preguntas, tú hablarás y todo se sabrá. 
En ese instante yo vi claro que era él quien había co-
metido un delito y no yo. ¿Entonces?, añadí. No lo sé, 
me cortó bruscamente. Pero le hervía una idea oscu-
ra. Lo vi en sus pupilas, en la forma como se agarra-
ba al volante, en el gesto duro de apretar los dientes. 
Juré que no, que no abriría la boca, que no lo sabría 
nadie. Pero él no me creyó y me reprochó que me de-
lataban mi nariz, mi sangre, el bolso abandonado. Me 
has estropeado la vida y la reputación. ¿Querías de-
nunciarme, eh? No, mentí. No me has dejado otra al-
ternativa, murmuró con los ojos turbios. Me di cuen-
ta de que me hablaba en serio de morir. Ciertamente, 
yo tampoco veía ninguna otra salida posible, pero no 
sé cómo, dentro del coche, saqué fuerzas para supli-
car por mi vida. Fue un impulso desesperado que me 
salió de dentro. Y se lo repensó. Hay una solución…, 
dijo enigmáticamente. Quizás, quizás sea la manera 
de convertirte en una persona, de reeducarte, de sa-
car la bestia que llevas dentro. Yo entonces no sabía 
qué idea era y, visto desde mi perspectiva, quizás hu-
biera sido mejor que me matara. 

Oigo el ruido del motor del Passat. Es él. Ya está 
aquí. Esta vez no tendrá piedad. Tengo miedo. Mucho 
miedo. Pero seré valiente y miraré la muerte a la cara.
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22. Salvador Lozano 

El matrimonio Zuloaga mantuvo una larga conver-
sación con Nuria Solís el viernes veinticinco de 

marzo del año 2005 a las diez y doce minutos de la 
mañana, ha informado rutinariamente Lladó al toda-
vía subinspector Lozano. Así pues fue ella quien 
finalmente los localizó y los avisó de la desaparición 
de Bárbara. Previsible. Sin embargo le sorprende la 
información acerca del perro de los Molina. Bruc, un 
labrador que ahora tendría nueve años, está muerto 
desde hace tres y medio. Es lo que el veterinario le ha 
dicho a Lladó. El veterinario no llegó a ver el cadáver. 
Pepe Molina le contó que murió atropellado al poco 
de llevarlo al Montseny y que él mismo se deshizo del 
cuerpo. Es extraño, porque Nuria Solís más de una 
vez y de dos le ha dicho que Pepe Molina estaba en la 
masía dando de comer al perro. ¿Por qué Nuria Solís 
no está enterada de la muerte del perro? ¿Para no 
afectarla? ¿Y por qué Pepe Molina miente diciendo 
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que le lleva comida si en realidad no tiene nada que 
hacer en la casa del Montseny? ¿Va allí o va a algún 
otro sitio? ¿Tiene alguna amante, algún negocio su-
cio, algún secreto? Salvador Lozano piensa deprisa 
mientras simula agradecimiento y emoción. Le gusta-
ría estar ante su mesa, con la carpeta de Bárbara 
abierta, el ordenador conectado y el teléfono a mano. 
Pero está en el restaurante de su cena de despedida, 
muerto de calor, y busca algún punto de fuga del 
apretado comedor para descansar la vista y escabu-
llirse visualmente de la multitud. Al fondo a la dere-
cha hay una ventana, pero está cerrada a cal y canto 
y la sensación de claustrofobia es tan intensa que se 
afloja el cuello de la camisa desabrochando el botón 
superior para no ahogarse. La ropa le tira y el sudor le 
chorrea por la frente. Está demasiado gordo, piensa. 
Se seca con una servilleta de papel disimuladamente 
y responde al saludo de un agente recién llegado. Ni 
siquiera lo conoce de nombre. Habituado a comer solo 
o acompañado silenciosamente por su mujer, no se 
acostumbra a estar compartiendo mesa con treinta 
personas más. Y él en la cabecera, con la cabeza hir-
viéndole de ideas novedosas, de posibles nuevos ca-
minos para la investigación del caso Bárbara Molina, 
pero siendo al mismo tiempo el receptor de todas las 
miradas mientras ofrece sonrisas a diestro y sinies-
tro. Como el día de la boda del hijo, aunque entonces 
no era el protagonista absoluto e iba acompañado de 
su mujer. 

No se ha quitado la americana porque está delante 
de todos y quedaría fatal que él, el invitado de honor, 
perdiera la compostura y la elegancia que lo caracte-
riza justamente el último día, a tan sólo unas horas 
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de jubilarse. Dejará su recuerdo formal para la poste-
ridad en las fotografías que probablemente todo el 
mundo perderá u olvidará dentro de la cámara pero 
que se harán para quedar bien. A los demás les im-
porta un pimiento la formalidad. Muchos jóvenes han 
ido a cenar con jersey y vaqueros tal como van al tra-
bajo cada día, probablemente ni se hayan cambiado. 
Sureda sí. Sureda se ha vestido de futuro subinspec-
tor y lleva una americana clara encima de una cami-
seta negra y unos Levi’s. Look Joan Manuel Serrat. 
Moderno, informal, elegante, como diría su mujer. Se 
ha presentado a la cena con la matemática. No es 
gran cosa. Rubia, bajita y pizpireta, algo delgada para 
su gusto, pero al momento se ha hecho un hueco en-
tre tantos desconocidos y ahora habla con unos y 
otros como si fueran íntimos. Una chica lista, que se 
ha sentado a su lado, le ha dirigido una sonrisa dulce 
y pícara y le ha preguntado por su mujer. Él la ha 
excusado diciendo que no se encontraba bien. Hace 
un rato que le han servido un plato con un puré de 
color naranja adornado con un ramillete de hojas ver-
des. Es como un bodegón holandés de mal gusto. 
Al ver el color de bombona de butano ha sentido de-
seos de pedir que le cambien el plato. Pero la mate-
mática coge una pizca con la punta de la cuchara, 
como cometiendo una travesura, y con aires de gour-
met la paladea, exageradamente, y comenta que 
es una sopa de calabaza deliciosa. ¡Sopa de calabaza! 
¿A quién se le ocurre? ¿Quién ha elegido el menú? 
Tiene ganas de estrangular a Dolores Estrada. Se-
guro que lo ha hecho para fastidiarlo porque le negó 
el permiso de dos días para asistir al concierto de 
Bruce Springsteen en Madrid ese verano. De repente 

830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   212830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   212 11/06/11   09:5111/06/11   09:51



213

siente una vibración en el bolsillo y se mete la mano, 
incómodo, pensando que será su mujer y que deberá 
darle ex plicaciones. Le molesta sobre todo no tener el 
espacio de intimidad suficiente para mantener una 
conversación privada. La matemática lo escuchará 
todo y después, por la noche, arrimada a Sureda, le 
cuchicheará que el antiguo subinspector es un men-
tiroso porque no tenía a la mujer enferma. Pero resul-
ta que es Eva Carrasco. Y de golpe sabe que es una 
llamada importante. 

Se levanta y sale discretamente de la sala. Y hace 
bien porque Eva Carrasco, en efecto, tiene algo muy 
importante que decirle. Tan importante que se tiene 
que apoyar en la pared para no caerse. Bárbara me 
ha llamado esta mañana, pero se ha cortado de inme-
diato y ha sido imposible conectar otra vez. ¿Cómo 
dices?, exclama patidifuso sin poder creérselo. ¿A 
qué hora? Sobre las dos. ¿Y por qué no me lo has 
dicho antes? Le he llamado el primero, pero había 
sa lido a comer y entonces he ido a casa de Bárbara, 
y Pepe Molina me ha asegurado que lo solucionaba 
él y que no hablara con nadie, que él se ocuparía de 
todo y que se pondría en contacto con la policía, le 
ametralla la chica nerviosísima sin dejarle meter baza 
y continuando sin apenas tomar aire. Pero hace un 
rato he descubierto que el móvil desde el que me ha 
llamado Bárbara es el de Pepe Molina. Lozano la in-
terrumpe alterado, a punto de sufrir un infarto. ¿El 
móvil de Pepe Molina? ¿Estás segura? Segurísima, 
responde con un hilo de voz Eva. ¿Y quién más lo 
sabe?, pregunta rápidamente Lozano asumiendo el 
giro radical del caso en cuestión de segundos como 
sólo saben hacer los buenos policías y los buenos 
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guionistas. Nuria Solís, ahora estoy en su casa, he 
descubierto la coincidencia del número cuando ella 
me lo ha dictado. ¿Dónde está ahora Pepe Molina?, 
inquiere el subinspector Lozano pensando a la veloci-
dad de la luz. No lo sé. Está ilocalizable. Su móvil no 
contesta y ha dicho que no lo esperaran esta noche, 
que tenía trabajo. Nuria no sabe nada más. 

El subinspector Lozano se enjuga el sudor que, 
ahora sí, le chorrea por el cuello y le empapa la ca-
misa. Y mientras se aparta para que los camareros 
pasen hacia el reservado cargados de platos y más 
platos de sopa de calabaza, toma una decisión. Qué-
date con Nuria Solís en casa. Si vuelve Pepe Molina, 
que no sepa que estás enterada de nada, búscate una 
excusa cualquiera, disimula, baja a la calle y llá-
mame inmediatamente, ¿me has entendido? Sí, lo he 
entendido, responde la chica. Eva, dice Lozano con 
voz grave, la vida de Bárbara está en juego. Oye cómo 
Eva, desde el otro lado, suspira. Es la segunda vez 
que me dicen eso hoy. Pepe Molina me ha dicho lo 
mismo antes. Razón de más, responde Lozano in-
tranquilo. Y ahora, sobre todo, controla a Nuria Solís, 
que no haga ninguna tontería. ¿Cómo está?, agrega 
con curiosidad. Muy serena. Más serena de lo que 
imaginaba, créame. Lozano respira aliviado. Estamos 
en contacto. 

El subinspector Lozano no tiene tiempo de sentir 
estupor. Llevaba un papelito arrugado en el bolsillo, 
preparado para el discurso, donde tenía cuatro frases 
protocolarias apuntadas que ya no pronunciará. En-
tra en la sala y saluda a todos. Su irrupción brusca 
provoca el silencio. Mejor, así no tendrá que pedir la 
palabra, ya la tiene. Señoras, señores, vuestra pre-
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sencia esta noche aquí es un gran honor, pero la-
mento comunicaros que causas de fuerza mayor me 
obligan a salir. Calla unos instantes porque es im-
posible hacerse oír por encima del revuelo que se ha 
levantado en la sala. Espera unos segundos y conti-
núa. Se trata de un caso muy delicado que requiere 
una intervención inmediata. El futuro subinspector 
Sureda se levanta inmediatamente. Ya me ocupo yo, 
decide impetuoso, pero un NO, taxativo, pronunciado 
con autoridad, le hace callar. Si te necesito, ya te 
llamaré, remata Lozano yendo hacia la puerta. De 
pronto, al meter de nuevo la mano en el bolsillo, en-
cuentra el papel, se lo repiensa y se lo da a Sureda. 
Ten, si quieres hacerme un favor, lee este discurso de 
despedida en mi nombre. Se lo entrega en mano y 
delante de todos sin dejarle alternativa. Rechazarlo 
sería hacerle un feo. Lozano levanta el brazo y saluda 
con la cabeza alta. Ha sido un placer trabajar con 
vosotros todos estos años, chicos. Y se va. 

Una vez traspasa la puerta, se quita la americana, 
la corbata y se desabrocha el siguiente botón de la 
camisa. Ya está, se dice, ya está hecho. Ya la he caga-
do. Estoy con la mierda al cuello. Todo el mundo ha 
sido testigo de que he tomado una decisión temera-
ria, que he actuado con avaricia y que no he pasado 
el relevo a mi sucesor. Pero no lo ha hecho sólo por su 
orgullo, que sí, que lo tiene y que no le avergüenza 
reconocer que en los últimos días ha salido escalda-
do. No, no ha sido por eso. Él conoce perfectamente a 
los actores de esta tragedia y hay que trabajar depri-
sa, con discreción y precisión. Es el único capaz de 
hacerlo, aunque la ley ya no se lo permita. Pasará por 
encima de la ley. La vida de una chica es más impor-
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tante. Es un caso demasiado delicado para poner a 
trabajar todo un operativo. Es una cuestión de vida o 
muerte y tiene sólo dos horas para atar cabos. Luego 
ya haré el traspaso, se dice mientras sale a la calle, 
detiene un taxi y le da la dirección de la comisaría. 

Resguardado en la oscuridad y el anonimato del 
taxi se tranquiliza. Afortunadamente, el taxista es un 
hombre discreto que no lleva la radio puesta y no des-
potrica contra el Ayuntamiento de Barcelona. Esto le 
permite pensar. Y piensa, piensa a trompicones. Le 
viene a la cabeza Crimen y castigo. Maldito Molina. El 
mismo juego de Raskolnikov. Riéndose de él en sus 
propias barbas durante cuatro años. Lo tenía mucho 
más cerca de lo que creía, pero en ningún momento 
barajó la posibilidad de que Bárbara estuviera viva. 
Lozano se enfada consigo mismo por no haber inves-
tigado a fondo a qué hora abandonó Bilbao Pepe Mo-
lina. Eran momentos de confusión y tenían muchas 
líneas de investigación abiertas. Sí, pidió confirma-
ción y la Ertzaintza respondió con vaguedades. Lo 
habían visto pululando por la zona e interrogando a 
la gente de los bares, pero nadie pudo constatar exac-
tamente la hora de su marcha. Si Pepe Molina salió 
de Bilbao hacia las dos de la madrugada y no a las 
siete como declaró, el resto es fácil. Todo encaja. 
Mientras Eva hablaba ha visualizado perfectamente 
la secuencia de los hechos y ha entendido rápidamen-
te que sólo tenía que modificar el nombre de Jesús 
López por el de Pepe Molina para que todo resultara 
diáfano y comprensible. Abusos. Y empieza a recolo-
car las piezas del rompecabezas imposible. Recuerda 
la forma en que Pepe Molina le hablaba a Nuria Solís, 
sus miradas fulminantes, su de sautorización cons-
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tante, su autoritarismo intransigente. Y ella, con los 
ojos bajos y huidizos, las pastillas y la culpa perma-
nente. Recuerda los golpes en el cuerpo de la niña, las 
heridas escondidas de los brazos. Sí. Todo está claro, 
tan claro que estremece por no haber sido capaz de 
verlo antes. Y eso que sus pesquisas del perro tal vez 
lo habrían llevado a esa misma conclusión. Le ha fal-
tado tiempo, se lamenta. 

Pepe Molina los ha embaucado. Jugó su rol admi-
rablemente. Lo tenía muy fácil. Había dos sospecho-
sos que él mismo se encargó de servir en bandeja de 
plata y para sí mismo se reservó el papel de padre 
justiciero. Fue una actuación magnífica: luz y taquí-
grafos, el padre desolado, el padre indignado, el pa-
dre exaltado. Encabezó manifestaciones, pidió endu-
recer las leyes, participó en programas televisivos, 
agredió a Jesús. ¡Qué farsante! ¡Qué hijo de la gran 
puta! No le fue necesario modificar su perfil de padre 
autoritario puesto que era lo suficientemente vero-
símil. Tiene clarísimo dónde ha tenido a Bárbara du-
rante todo este tiempo. Pero ¿cómo lo ha llevado en 
secreto?, se pregunta. Recuerda sus preocupaciones 
por la logística familiar, sus viajes arriba y abajo. Pa-
lidece. ¡Y su revólver! Ha recordado que tiene permiso 
de armas por su trabajo de representante de joyería y 
que él mismo le retiró la licencia de su Smith & We-
sson 38 a causa del incidente con Jesús. Sin em-
bargo, pasado un tiempo prudencial y en vistas de 
su buena conducta, se lo devolvió. Toma nota men-
talmente del dato y lo añade a todo lo demás. Debe 
ir con pies de plomo porque es un hombre peligroso, 
extremadamente peligroso. Un tipo inteligente y sádi-
co. Y recuerda su control férreo sobre su mujer, su 
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arrogancia y por encima de todo su estrategia para 
alimentar con leña constantemente la cortina de hu-
mo que levantó él mismo. Durante cuatro años estu-
vieron tras la pista de dos sospechosos falsos porque 
él insistió hasta la obcecación. Pedía una y otra vez 
que no les retiraran la vigilancia, que estuvieran en-
cima. Posiblemente creía, y creía bien, que si baja-
ban la guardia quizás contemplarían otras líneas de 
investigación. ¡Qué idiota!, exclama de nuevo Lozano. 
La excusa del perro era buena y la masía del Montseny 
un lugar lo suficientemente aislado y solitario para 
que los vecinos no se olieran nada. Una casa de Nuria 
Solís donde la familia veraneaba antes de que Bár-
bara de sapareciera. Ya están delante de la comisaría. 

Paga con un billete grande, le dice al taxista reser-
vado que se quede con la propina y sube resoplando 
hacia el despacho. La masía, la masía, se va repitien-
do. Acudió una vez con una unidad y les ordenó que 
registrasen discretamente el jardín para ver si habían 
removido la tierra recientemente. Le dio vergüenza 
que los Molina lo supieran, pero era su obligación. 
¿Quizás Bárbara ya estaba allí? ¿Dónde? La casa pa-
recía ciertamente abandonada. Se veía polvorienta. 
Pepe Molina se la enseñó muy atento. Las camas no 
tenían sábanas y la cocina estaba casi vacía. El perro. 
Mientras sube los escalones de cuatro en cuatro re-
cuerda que Nuria Solís le dijo más tarde que lo sentía 
por la pobre bestia, que la tenían en la bodega del só-
tano para que no se escapara. ¡Una bodega habilitada! 

Una vez en el despacho abre la carpeta y busca an-
sioso la dirección de la casa, se la apunta, coge su 
Glock 9 mm, la carga y pide a Mariona Estévez, que 
está de guardia, que le encuentre un coche inmedia-
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tamente y que programe el GPS con la dirección de la 
masía. Pide también que prepare una unidad operati-
va de tres agentes para que salgan hacia Sant Celoni 
y, una vez allí, queden a la espera de sus órdenes. 

Lozano mira el reloj. Las 22:18. No tiene mucho 
tiempo. Pero Bárbara, desgraciadamente, tiene me-
nos aún.
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23. Bárbara Molina

Eva se aficionó durante un tiempo a leer trage-
dias de Shakespeare y me dijo que en el tercer 

acto los protagonistas caen por una pendiente fatal 
que los precipita hacia su destrucción. No hay sali-
das. Se las cierran ellos mismos. Como yo. En estos 
momentos estoy en el último acto de la tragedia de mi 
vida. Lo tengo clarísimo. Todo ha pasado tal y como 
me imaginaba. Él ha entrado con el revólver en la 
mano, a la vista, como el día que mató a Bruc delan-
te de mí, y me ha apuntado. Durante todo el rato, 
mientras me hablaba con acritud, no ha dejado de 
apuntarme. Y yo le oía, lúcida como nunca, mientras 
contemplaba el agujero negro del cañón imaginando 
que era el objetivo de una cámara fotográfica, familia-
rizándome con él, haciéndome amiga. Eva me ha di-
cho que la has llamado, me ha soltado de buenas a 
primeras, como una bofetada seca, para que quede 
patente que lo controla todo, que no se le escapa 
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nada, que fuera de estas cuatro paredes también soy 
su prisionera y que el mundo que yo creo libre es una 
telaraña que encarcela mis gritos. Me he resguardado 
en el silencio. Sin esperanzas, he perdido el miedo. 
Es una gran ventaja. ¿No dices nada?, ha gritado al 
ver mi actitud provocativa. He continuado callando. 
Que se salga de sus casillas, que lo pase mal él. ¿Te 
das cuenta de que lo has estropeado todo otra vez? 
Vuelvo a callar y lo miro retadora con el mentón ade-
lantado, preparada para recibir un golpe que me juro 
que no me hará saltar las lágrimas. ¡Ya no podremos 
huir juntos!, deja caer con un punto de desespera-
ción sincero. ¿Qué dice ahora?, pienso. ¿De qué huida 
habla? 

Detecta que me ha picado la curiosidad y continúa. 
Yo tenía planes para nosotros dos. Me desconcier-
ta. No quiero oírlo, me he dicho, pero escucho. ¿Qué 
planes?, he pensado rabiosa por no poder desconec-
tar. Lo había preparado todo, había ido ahorrando 
dinero, sabía que podría fabricar una identidad falsa, 
había estado haciendo contactos en Brasil. ¿Sabes 
que Brasil es uno de los países donde el FBI no tiene 
acceso? En Brasil hay playas, hay mar y podríamos 
haber sido felices. Me ha descolocado, ¿él y yo en 
Brasil? ¿Viviendo en libertad? ¿Frente al mar? ¿Me 
estaba gastando una broma? Esperaba que el su-
binspector Lozano se jubilara para empezar a orga-
nizarlo todo, ha continuado. Su sucesor olvidaría el 
caso, lo dejaría correr y no le importaría que yo me 
estrellara con el coche. No le daría ninguna impor-
tancia. Me he asustado de verdad. Así pues está ha-
blando en serio. Él baja la voz, confidencialmente, 
como si alguien nos pudiera oír. Es lo que pensaba 
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hacer, simular un accidente mortal con un montón 
de cenizas y borrar completamente mi pista. Cerrar el 
caso y tener un mañana limpio por delante. Tú y yo. 

He abierto mucho los ojos y quizás lo ha malinter-
pretado. Tal vez ha creído que yo estaba ilusionada 
con su idea de futuro. El cinismo de no esperar na-
da más que la muerte me ha permitido verlo con 
otros ojos y de repente lo he visto cretino e iluso. Pero 
él ha dado por supuesto que me había conmovido 
y ha continuado desahogándose. Hoy el subinspector 
Lozano ha telefoneado para anunciarme que mañana 
mismo se jubila. Yo lo había calculado mal, creía que 
aún faltaba un año. Y quizás por eso me he agobiado 
y no he sido lo suficientemente cuidadoso y después 
de la llamada he salido a toda prisa para empezar 
a hacer los preparativos, pero... Aquí se detiene y 
se pone repentinamente serio, grave. He olvidado el 
móvil, dice mientras lo mira con tristeza, sobre la 
mesa, bien a la vista, donde yo lo he dejado. Ahora ya 
no tenemos ningún futuro, concluye. Es eso, me digo 
con satisfacción. Le he estropeado sus planes y está 
más desesperado que yo. Y siento una alegría infan-
til al saber que él tampoco tiene ninguna esperanza. 
Pero en lugar de dispararme ha dejado caer los bra-
zos y se ha sentado en la cama, a mi lado, abatido. 
¿Por qué me has hecho esto, niña?, exclama hablan-
do solo, puesto que yo no le contesto ni le pienso con-
testar. Ahora nos encontrarán. A ti y a mí. Quizás 
dentro de unas horas, quizás dentro de unos días, 
quizás dentro de un mes. Pero nos encontrarán tarde 
o temprano. Yo sigo callando y mirándole descarada-
mente. ¡No me mires así!, grita. ¿Te das cuenta de lo 
que estoy diciendo? ¿Te das cuenta de que estoy ha-
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blando de que tenemos que morir? Sonrío. Me ha he-
cho gracia. Me amenaza de muerte desde hace cuatro 
años, he visto la muerte millones de veces y ahora 
él, que por primera vez la tiene cerca, se asusta. He 
tenido ganas de reír, pero no he podido porque me ha 
golpeado con la culata del revólver. ¡Basta!, ha gri-
tado, ¡Basta! 

Y comprendo que lo que le saca de sus casillas es 
que yo esté serena. Preferiría que le suplicase, que 
me arrastrase, que le pidiese por favor que me salva-
ra la vida. No pienso darle este gusto. Primero te voy 
a matar a ti, dice lentamente con una fanfarronería 
impostada que a mí me la suda. Y después me mata-
ré yo, recalca. Yo no parpadeo y por fin abro la boca. 
¿A qué esperas, entonces?, le increpo. Me cuesta ha-
blar porque me ha golpeado el hueso de la mandíbula 
y me sangra la encía. Pero ya estoy acostumbrada al 
dolor, a la sangre, a la muerte. Él no. Se pone de pie 
con las manos temblorosas y me apunta. Todo lo he 
hecho porque te quiero demasiado. Eres mala, Bár-
bara, muy mala. Lo sé, mátame de una vez, lo reto, 
cada vez más gallito, cada vez más insensible, cada 
vez más cerca del final del tercer acto. Ya estoy harta, 
pienso, de darle vueltas. Ya no me asusta la muerte, 
la he asumido desde hace demasiado tiempo y ten-
go ganas de acabar de una vez por todas y dejar de 
sufrir. Sólo me angustia la desagradable logística 
de dejar de existir. El trámite, como quien diría. Sin 
embargo él no dispara. En lugar de disparar, camina 
arriba y abajo, como hacía yo hace unas horas, como 
un león enjaulado. Le llevo ventaja, yo ya he recorrido 
ese camino antes que él y he llegado al final. Ahora 
estoy en paz. ¿Y tu madre?, exclama de repente. ¿No 
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has pensado en tu madre cuando has cogido el telé-
fono y has llamado a Eva? ¿No tienes corazón? ¿No 
tienes sentimientos? ¿Qué hará tu madre cuando nos 
encuentren muertos, a ambos, y caiga la vergüenza 
sobre ella? No has pensado en eso, claro, tú no pien-
sas en las consecuencias de tus actos, tú actúas y 
basta. ¡Eres egoísta, rastrera y mezquina y lo serás 
siempre! 

Lo he oído como un ruido de fondo, como quien es-
cucha el sonsonete de una radionovela barata. Ahora 
está tramando alguna salida impensada. Lo conozco. 
Está muerto de miedo e intenta hacer trampa. Se está 
haciendo trampa a sí mismo. Y yo tengo ganas de reír 
al verle tan amedrentado. ¿Y si no nos encuentran 
nunca?, pienso de pronto mientras él habla y gesticu-
la como un actor de una tragedia de Shakespeare. 
Porque quizás a nadie se le ocurra bajar hasta el sóta-
no de la bodega de la casa. En ese caso, la posteridad 
estará equivocada. La fecha de mi muerte, la que salió 
en las esquelas de los diarios no será la verdadera 
y nadie llorará por mí porque ya me había muerto 
antes. Eso sí que me fastidia. Toda persona tiene de-
recho a ser llorado en unos funerales. ¡Anda, máta-
me ya!, grito poniéndome en pie teatralmente y ofre-
ciéndole el pecho. Estoy harta de tanta comedia, de 
tanta dilación. Pero él baja el revólver visiblemente 
ner vioso. No es tan fácil, Bárbara, no te puedo ma-
tar porque te quiero. Mentiroso, me digo, mentiroso, 
más que mentiroso. A lo mejor si colaboras todavía 
nos queda una salida. Cobarde, más que cobarde, me 
digo. Todavía hay una salida. Aprieto los puños y 
me callo. No me puede hacer esto ahora, no tiene de-
recho a hacerme sufrir más. Estaba preparada. Quie-
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ro terminar con toda esta mierda. ¡Ahora! Quiero mo-
rir de una vez. Bárbara, escucha. Me tapo los oídos 
porque no lo quiero oír. Bárbara, óyeme bien lo que te 
diré, bonita. 

Y rompo a llorar de pura desesperación.
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24. Eva Carrasco

Eva no ha reconocido hace unos minutos a la mu-
jer que ha salido del despacho con unas llaves en 

la mano, vestida con un pantalón de lana beis y una 
camisa granate. No ha reconocido su forma de cami-
nar ni sus gestos precisos al marcar un número de 
teléfono y esperar con la cabeza erguida y con una 
cierta impaciencia que alguien respondiera al otro 
lado. Era Nuria Solís, pero tampoco ha identificado 
su tono de voz al hablar a través del cable. Elisabeth, 
te necesito. Coge el coche y ven inmediatamente. Dejo 
a los gemelos en casa de Lourdes, la vecina del se-
gundo, con una muda de ropa. Cuando llegues te los 
llevas a Bilbao contigo. Quiero que estén lejos duran-
te unos días. Ya te explicaré. Y sin esperar siquiera 
a que Elisabeth saliera de su estupor, ya había colga-
do el teléfono y se había ido directa a la habitación de 
los chicos. Ha salido unos minutos después con los 
gemelos y una bolsa de deportes en bandolera y ha 
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desaparecido unos momentos del piso. Al cabo de un 
rato ha vuelto y ha hecho otra llamada. Esta vez más 
ambigua, más escueta. Buenas noches, soy Nuria So-
lís, de la planta de ginecología. Avisa por favor de que 
no vendré a trabajar. Ninguna excusa. Una vez ha 
colgado, ha inspirado profundamente, se ha puesto 
un chaquetón marrón tres cuartos, se ha colgado el 
bolso al hombro, tras comprobar que estuvieran las 
llaves que había metido unos minutos antes, y le ha 
dicho: Acompáñame. Eva se ha quedado boquiabier-
ta. Esa mujer no puede ser Nuria Solís, ha pensado 
inmediatamente. No puede ser la misma mujer que 
esta mañana le ha abierto la puerta con los ojos bajos 
y la voz quebrada. Ahora parece más alta, más fuerte, 
incluso más joven. Lo siento, pero no nos podemos 
marchar, se ha disculpado rápidamente. El subins-
pector Lozano me ha ordenado que esperáramos aquí 
sin hacer nada. La nueva Nuria Solís la ha mirado 
una sola vez. Como quieras, si no me quieres acom-
pañar pediré un taxi. Y se ha largado sin esperarla, 
del mismo modo que tampoco ha esperado la res-
puesta de su hermana ni de la telefonista del Hospi-
tal Clínico que la ha atendido. 

Eva sospecha que Nuria Solís ha modificado su fi-
siología. Ya no es una mujer de carne y hueso. Es una 
muerta viviente, una zombi que ha resurgido de sus 
cenizas, un ser hecho de la materia de los dioses, in-
sensible al dolor, a la empatía, a los obstáculos. Una 
especie de fantasma. Traga saliva. Y los fantasmas, 
concluye, no pueden ser detenidos porque traspasan 
las paredes y llegan hasta donde quieren. En ese 
caso, ha preferido ponerse de su parte y la ha seguido 
como un perrillo. Tienes carné de conducir y coche, 
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¿verdad? Sí, ha respondido Eva en seguida. Pues ne-
cesito que me lleves adonde yo te diré. Ya te iré indi-
cando. 

Eva lleva conduciendo cerca de una hora y no se 
ha equivocado ni una sola vez. Nuria Solís le ha ido 
dando todas las órdenes precisas sin dudar ni un 
instante. A la derecha. Gira. En el próximo semáforo 
hacia la izquierda. Han abandonado la autopista de 
Gerona en la salida de Sant Celoni y se han adentra-
do por caminos rurales que ella se conoce como la 
palma de la mano. Eva no ha preguntado, pero sabe 
que están yendo a la masía. Allí era donde Bárbara 
veraneaba los meses de agosto y donde la había invi-
tado más de una vez. Una masía del siglo diecinueve 
en medio de la montaña, rodeada de una era, de un 
huerto que ya nadie cultiva y de unos campos aban-
donados con cuatro almendros dispersos y algún oli-
vo centenario. Traga saliva. Debe de ser ahí donde 
Bárbara ha estado encerrada todo este tiempo, se le 
ocurre. Vamos a la masía, ¿verdad? Nuria Solís habla 
como una autómata, sin mirarla. He estado compro-
bando los peajes de las autopistas y casi cada día 
desde hace años Pepe ha hecho este itinerario, dice 
sin ninguna emoción. Eva acelera y tiene remordi-
mientos porque debería haberse puesto en contacto 
con el subinspector Lozano hace rato. Deberíamos 
llamar a la policía, propone en voz alta, pero Nuria 
Solís no hace ni caso. ¿Sabes por qué no puedo con-
ducir?, suelta sin que venga a cuento. Él me dijo que 
tomando las pastillas sería peligroso y que no valía la 
pena que me renovara el carné. No quería que pisara 
la casa nunca más, suelta con rabia súbita. Te traerá 
demasiados recuerdos, me sugirió el primer verano. 
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Lo mejor sería venderla, comentó sin excesivo énfa-
sis. Él lo decía sabiendo que yo no vendería nunca 
esta casa. 

Eva calla y escucha, y deja que Nuria Solís se de-
sahogue. Lo necesita. Ha permanecido demasiados 
años en silencio y una vez ha empezado a hablar es 
como una botella de gaseosa agitada, efervescente, 
rabiosa. Las pastillas me las hizo tomar Él, natural-
mente, me acompañó al psiquiatra y le facilitó un 
diagnóstico detallado de mi caso. Según Pepe, estaba 
sufriendo una depresión profunda y tenía tendencias 
paranoicas. Le di poco trabajo al psiquiatra. Él ya le 
llevó los deberes hechos. Toma aire, inspira profun-
damente porque le duele. Y yo me lo creía. Suspira. 
Todo este tiempo le creí a pies juntillas. Y le estaba 
agradecida porque se hacía cargo de la compra, del 
perro, de la casa, de mi salud... y del caso de Bárba-
ra. Y cuando dice Bárbara, Eva nota cómo sube el 
tono, para decir su nombre bien fuerte y convencerse 
de que está viva. ¿Sabes cuál es la diferencia entre un 
adicto y un enfermo?, pregunta con un deje diferente 
en la voz. Espera unos instantes que se hacen eter-
nos. Que el adicto puede dejar de serlo en cualquier 
momento y el enfermo no. Es tan sencillo como chas-
quear los dedos y decir basta. Se acabó. Así dejé de 
fumar. Tras haberlo dicho ya fui una ex fumadora. Y 
entonces, todo lo que estaba desenfocado se reenfocó, 
todo lo que creía que hacía porque yo quería era con-
secuencia de la adicción. Nuria Solís interrumpe su 
discurso para guiarla. Gira a la derecha, aquí, muy 
bien, sigue recto. Eva la observa tensar las piernas 
y arquear la espalda, como un gato antes de saltar. 

Ya están cerca de la casa y Nuria baja la ventanilla 
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del coche aunque haga frío y deja que el viento le en-
rede el pelo. Permanece callada largo rato hasta que 
vuelve a romper el silencio. Las revelaciones son ins-
tantáneas, continúa desgranando lentamente, como 
si hablara sola. No necesitan interpretaciones. De 
repente ves todo lo que estaba oscuro, lo que queda-
ba a la sombra, desdibujado, escondido, exactamente 
como un carrete de fotografía antiguo que nada signi-
fica hasta que las imágenes se revelan. Y allí donde 
parecía haber manchas, aparecen las imágenes, don-
de siempre han estado, pero fuera del alcance del ojo 
humano. De un momento a otro todo se hace nítido, 
claro, reconocible. Eva asiente con la mirada pegada 
al parabrisas y las manos al volante, sin distraerse 
de la conducción. Le da la razón. Ella, finalmente, 
también ha podido iluminar los rincones oscuros 
del verano de Bárbara y se siente trastornada por la 
revelación. Ella admiraba a Pepe Molina, le tenía por 
un hombre respetable, serio. Si Bárbara se lo hubie-
ra contado, no la habría creído, se habría puesto del 
lado de su padre y hubiera considerado a su amiga 
una mentirosa compulsiva. Ya se encargó Pepe Moli-
na de metérsela en el bolsillo. Pobre Bárbara, le de-
cía. Mi hija no está bien de la cabeza, inventa histo-
rias. Tengo miedo de su salud mental. Se preparó 
para una posible confesión de la amiga y ahora en-
tiende que Bárbara rompió con ella por ese motivo. 
Intenta imaginar cuántas chicas como Bárbara de-
ben de vivir en la oscuridad y condenadas al silen-
cio. Nuria Solís levanta una mano. ¡Para, para aquí! 
Y Eva frena. Aún no han llegado a la verja, están 
a unos doscientos metros del caserón transitando por 
un camino flanqueado por encinas, pero es más pru-
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dente aparcar el coche lejos para que él no las oiga. 
Nuria Solís abre la puerta del coche y sale. Ya puedes 
regresar, le ordena. Eva abre los ojos pasmada. No te 
dejaré que vayas sola. Nuria Solís no la espera y em-
pieza a caminar en dirección a la masía, resoluta. 
Eva resopla a su espalda tras cerrar el coche y apagar 
las luces. ¡Espera! ¡Espera! Nuria le señala la verja de 
hierro de la entrada, una filigrana modernista cuyo 
motivo es un dragón enroscado en el cuerpo de una 
joven. Trágica premonición. La forjó el bisabuelo, era 
herrero, dice con orgullo, empujándola con cuidado 
para evitar que chirríe. Ahora camina con más pre-
caución. Tiene conciencia de la situación y al entrar 
en el recinto de la era las recibe la silueta del Passat 
recortada por la luna menguante. Hasta ahora, todo 
había sido una suposición, pero en aquellos instan-
tes se ha convertido en una certeza, se dice Eva tanto 
o más impactada que Nuria Solís. 

Él está dentro de la masía, y también Bárbara. Y le 
tiemblan las piernas al pensar en ella. Nuria camina 
torpemente hasta el turismo aparcado y se apoya en 
él desfallecida. Eva la ayuda y le coge la mano, hela-
da, gélida, ambas impactadas por la revelación súbi-
ta. Y allí, apoyada sobre el coche y mirando hacia el 
cielo estrellado, Nuria murmura en un susurro: Hace 
demasiados años que había desoído mis intuiciones. 
Antes me dejaba guiar por ellas. Intuía que la felici-
dad se conseguía persiguiendo los sueños. Soñaba 
con ser médico, soñaba con viajar, soñaba con tener 
una hija libre, independiente, orgullosa de ser una 
mujer. Suspira. He vivido lo suficiente para confirmar 
que mis intuiciones eran acertadas. Y de repente se 
pone en pie y se pasa una mano por los ojos, quizás 
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húmedos, y se muerde los labios. Aunque él las mató, 
añade finalmente. Entonces, abre el bolso, saca las 
llaves y se gira hacia Eva. Vete, le ordena. Eva duda, 
pero la obedece. Ha percibido una determinación que 
no se detendrá ante ningún argumento. No puede ha-
cer otra cosa que pedir ayuda. 

Nuria Solís no se mueve ni un milímetro hasta que 
Eva no ha dado media vuelta y se ha dirigido hacia 
su coche. Eva la ve cómo camina muy poco a poco y 
con mano firme mete la llave en la cerradura, suave-
mente, sin miedo. Al fin y al cabo es su casa. La casa 
que heredó de sus padres, donde pasó los veranos de 
su infancia, la casa que conoce como la palma de su 
mano y donde no ha querido volver nunca porque le 
recuerda demasiado a Bárbara. 

Eva saca el móvil y marca el número de Salvador 
Lozano. 
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25. Salvador Lozano

Salvador Lozano se ha mosqueado con el GPS y 
ha dejado de obedecerlo al darse cuenta de que lo 

enviaba de regreso a la autopista. Quizás el satélite 
no localizaba correctamente la masía. Maldito GPS 
de las narices, piensa. ¡Cállate ya!, abuchea a la voz 
metálica cuando repite por infinitésima vez que en la 
próxima posibilidad cambie de sentido y regrese a 
la autopista. ¡No pienso volver a la autopista, idiota!, 
replica. Y entonces hace lo que debería haber hecho 
antes: apaga el aparato y detiene el coche. Se siente 
ridículo por haberse peleado con un trasto. Y está ca-
breado sobre todo porque ha sido culpa suya. Recuer-
da que la otra vez les pasó exactamente lo mismo y 
estuvieron dando vueltas y más vueltas hasta que se 
decidió a telefonear a Pepe Molina y él les indicó la 
forma de llegar. A lo mejor por eso los esperaba con 
todo el escenario a punto y la sonrisa en los labios, el 
desgraciado. Está seguro de que la masía está cerca, 
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pero esta vez lo sorprenderá. Tiene el pálpito de que 
está llegando, pero se pregunta ¿es posible orientarse 
de noche y sin mapa? 

Y como respuesta a su pregunta desesperada, 
suena el móvil y no se puede creer lo que le explica 
Eva Carrasco. ¿Cómo dices? ¿Que Nuria Solís ha en-
trado sola en la masía y él está dentro? Es una lo-
cura. Agarra el volante para pensar con claridad. ¿Y 
tú dónde estás ahora? Al oír que en el camino a unos 
doscientos metros de la casa tiene una idea brillante. 
Enciende las luces del coche, le ordena mientras se 
apea del vehículo y al cabo de un rato de entornar los 
ojos y otear en la lontananza los ve. Muy bien, grita 
al móvil. Da media vuelta y ve retrocediendo por el 
camino. Dentro de muy poco nos cruzaremos. No 
cuelgues. Si te pierdo, te aviso y te detienes. ¿De 
acuerdo? El subinspector Lozano, mientras avanza 
con dificultades entre los bosques del Montseny, tie-
ne la precaución de mirar el reloj y comprobar que 
todavía está en el ejercicio de sus funciones. Son las 
23:24 horas. ¡Jódete, Sureda!, cuchichea. 
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26. Nuria Solís 

Nuria Solís camina a tientas. No ha querido en-
cender la luz y de hecho no la necesita porque 

se conoce la casa de memoria. De niña corría arriba 
y abajo a oscuras, haciendo ruido y tropezando con 
las sillas, sin preocuparse de si se veía o no. Enton-
ces no había luz eléctrica, pero a ella no le daba mie-
do la oscuridad. A Elisabeth sí, y cuando estaban 
las dos solas y el sol se ponía en el horizonte sin nin-
gún adulto cerca para encender las luces de gas, se 
aferraba a sus piernas y lloriqueaba. Nuria Solís 
ahuyenta los recuerdos moviendo la cabeza, como si 
fueran moscas insolentes que la rodearan con su 
zumbido molesto. Pero no lo hace con suficiente con-
tundencia. Por sorpresa, le retornan olores antiguos. 
El olor del pan con vino y azúcar, de la sopa de tomi-
llo, del melocotón acabado de recoger, de las almen-
dras tostadas, del moho. Los olores le ofuscan los 
sentidos y la devuelven al pasado, un pasado en el 
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que ella tenía padres y cobijo, caminaba con pasos 
seguros y encontraba siempre una mano firme donde 
agarrarse. Fue después cuando empezó a tambalear-
se, a dudar de su instinto y a temer a la oscuridad. No 
ha sido de ayuda a sus hijos. Bárbara también buscó 
la mano que ella siempre tuvo al alcance y no la en-
contró. En lugar de una madre valiente le tocó en 
suerte una madre miedosa que escondía la mano y la 
dejaba huérfana. Otra vez la culpa, la maldita culpa 
que vuelve machacona. Se lamenta. Y sabe que cul-
pándose no irá a ninguna parte. Que la culpa paraliza 
y justifica, que es el antídoto de la acción. Intenta 
pensar en positivo y expulsar la culpa que Él le ha 
administrado día a día, como un veneno lento y mor-
tal diluido en sus palabras. No estoy enferma, no soy 
culpable, se dice. Quiere pensar en otra cosa y busca 
desesperadamente algo a lo que aferrarse, e imagina 
cómo será Bárbara cuatro años después, si habrá 
crecido, si le habrá cambiado la fisonomía, si conser-
vará el hoyuelo de la mejilla al reír, si todavía tendrá 
las pestañas dulces y sombreadas que enmarcaban 
sus ojos color miel, grandes, abiertos, que miraban al 
mundo con curiosidad. Se le encoge el alma al pen-
sar que sólo habrán visto cuatro paredes desnudas y 
una misma fisonomía. Se encontrará con una mujer 
y quizás no esté preparada, reflexiona con un punto 
de inquietud. Pero es Bárbara, sigue siendo Bárbara, 
su niña. Siente cómo le crujen las vértebras sólo de 
pensar en el sufrimiento de estos cuatro años. No 
puede concebirlo y sabe que nunca, por mucho que 
se esfuerce, podrá compartir ni un ápice del dolor de 
Bárbara. 

Se acerca hasta la tubería que hay detrás de la 
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despensa de la cocina. Sabe que baja al sótano y co-
munica con la bodega. Se detiene y escucha arriman-
do la mejilla contra el plomo, que es frío y le hiela 
el corazón. Sí. Oye voces que suben de la bodega. Se 
quita los zapatos y los deja sobre el mármol porque 
teme que quizás el leve sonido que hace al andar los 
alerte. Ella lo oía todo de niña. Distinguía los pasos 
del abuelo, la cojera de la abuela, las ruedas del carro 
y el taconeo alegre de la madre. Se esfuerza por es-
cuchar hasta que las piernas se le doblan al distin-
guir un timbre de voz aflautado, de niña o de mujer. 
¿Bárbara tal vez? Seguro. No puede ser nadie más, se 
dice. Y la sangre fluye más rápido porque es cierto 
que está viva. No lo ha soñado, su niña todavía está 
viva y sólo las separan unos pocos metros. Al oír su 
voz los brazos querrían abarcarla toda entera y abra-
zarla muy fuerte. 

Poco a poco los ojos se han ido habituando a la pe-
queña rendija de luz que entra por la ventana. Ya per-
cibe las siluetas de los armarios, los objetos dejados 
sobre el mármol, las seis sillas de roble, la mesa con 
el mantel de cuadros. Pasa la mano por encima y aca-
ricia los objetos conocidos. El porrón de cristal, las 
cucharas de madera. Objetos que han compartido la 
soledad con su niña pero que nunca podrán devolver-
le esos cuatro años sin ella. Los años robados, largos, 
interminables, una vida dentro de otra vida, sin to-
carla, sin verla, sin escuchar su voz ni oler su piel. 
Piensa en la mentira, en el engaño, en el fingimiento y 
la hipocresía que ha vivido bajo su mismo techo du-
rante todo ese tiempo. Y la rabia la inunda. ¿Por qué 
ni ella ni nadie se ha dado cuenta de la máscara tras 
la que se ocultaba Pepe? ¿Cuántos hombres como 
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él esconden vidas reprobables tras máscaras respe-
tables? Abre el cajón de los cubiertos y, a tientas, 
agarra un cuchillo. Es un cuchillo de cocina grande, 
de los de cortar el pollo. Ya le va bien. 

Bárbara está viva, se repite, todavía está viva. Y 
con este sentimiento abre la portezuela de la cocina 
y comienza a bajar las escaleras. 
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27. Bárbara Molina 

En unos minutos mi vida ha dado la vuelta como 
un calcetín. Estoy haciendo la maleta. Saldré de 

aquí y volveré a ser una persona normal. Caminaré 
por las calles de una ciudad desconocida, sentiré el 
aire y el sol en la piel, escucharé el bullicio de voces, 
veré otras caras, pero nadie me señalará con el dedo 
porque no me conocerán. Me detendré ante los esca-
parates de las tiendas, curiosearé la ropa de tempora-
da y elegiré la más chillona, la más llamativa, la que 
tenga los colores más estridentes. Me probaré vesti-
dos, pantalones, camisetas y zapatos, muchos zapa-
tos, para caminar, para correr, para saltar. Y cuando 
esté cansada de dar vueltas por mi nueva ciudad, me 
sentaré en la terraza de un café, en una mesa redon-
da salpicada de luz, sombreada por unos plátanos, y 
pediré un helado de vainilla y chocolate. Lo lameré 
poco a poco, con glotonería, cerrando los ojos y sin-
tiendo cómo se deshace suavemente en la boca, y por 
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descuido me ensuciaré la nariz, como me pasa siem-
pre. Y reiré. Volveré a reír, a entrar en un cine, a to-
quetear libros en una librería, a coger un autobús, a 
leer los titulares de un diario, a prepararme un huevo 
frito en una cocina con una ventana abierta que dé 
a una calle llena de coches y alboroto mientras escu-
cho música a todo trapo. Me tragaré todas las series 
nuevas de televisión que se han estrenado durante 
estos años. Me subiré a lo alto de una montaña para 
ver salir el sol y esperaré hasta que el horizonte se 
tiña de rojo, como un espectáculo pirotécnico. Por las 
noches contaré las estrellas que cuelgan del cielo y 
me bañaré a la luz de la luna. 

Y veré el mar. 
Me ha prometido que iremos a una ciudad a orillas 

del mar, con playa. No me importa qué mar sea. El 
Mediterráneo, el Atlántico, el Pacífico. Viviré frente al 
mar y el azul intenso del agua será lo primero que veré 
cuando me levante. Me compraré un biquini nuevo, el 
más bonito, y al amanecer, cuando aún haga fres-
co, me pondré una camiseta e iré a la playa para rebo-
zarme de arena blanca, hasta que el sol caliente. En-
tonces, me levantaré de un salto, correré hacia el agua 
y me zambulliré en el momento que la ola se acerque, 
con la cresta de espuma blanca en lo alto, y desapare-
ceré bajo las aguas con los ojos bien abiertos, rodeada 
de peces, de algas, de mar. Los domingos alquilare-
mos un velero y navegaremos mar adentro. Yo llevaré 
el timón. Y nadie me conocerá. Él me ha prometido 
que no me hará daño nunca más y que no me pondrá 
la mano encima. Me ha jurado que tendré mi habita-
ción, mi llave, mi libertad. Ha llorado y me ha pedido 
perdón, está arrepentido de verdad y me quiere. No 
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desea hacerme daño. Quiere que yo viva y sea feliz y 
por eso le he dado una oportunidad. La última. 

Si me descubren, lo traicionaré y lo condenaré a 
prisión. Y a mí me esperará un infierno de flashes y 
vergüenza. El reproche permanente de unos y otros 
y el vacío de la familia. Ya no tengo ningún lugar en 
este mundo que dejé atrás el día que decidí huir. Por 
eso buscaremos otro a nuestra medida. Quiero vivir. 
Ahora sí, quiero vivir una nueva vida, con una nueva 
identidad. Quiero otra oportunidad y Él me la dará 
porque me lo debe, porque ha cambiado, porque es 
otro, porque yo he sido tan valiente que me he atrevi-
do a plantarle cara y a enseñarle que con violencia no 
se soluciona nada. Y lo ha entendido. Algo se ha roto 
en su interior y ha llorado como un niño, arrodillado 
a mis pies, con la cabeza en mi regazo empapándome 
los zapatos de lágrimas y rogándome que lo perdona-
ra, que no lo abandonara ahora, cuando más me ne-
cesita. Soy la única persona que realmente le importa 
en el mundo y la única que puede ayudarlo a salir del 
pozo. Eres fuerte, Bárbara, muy fuerte, y te necesito. 

Esta vez no me equivoco. Por primera vez sé que 
puedo encontrar una rendija de luz y subirme a ella 
para que me lleve lejos de aquí y me saque de la oscu-
ridad. Siento que renace la ilusión que creía perdida. 
Intuyo que por fin encontraré la paz. Y tomo precipi-
tadamente la poca ropa que tengo y la meto arruga-
da, de cualquier manera, en una bolsa, recojo el bote 
de champú, el cepillo de dientes, el peine, la plan-
cha del pelo, la espuma, el pintauñas y la crema hi-
dratante y lo guardo todo dentro mientras pienso soy 
libre, me voy muy lejos. Y soy tan feliz que no me lo 
puedo creer. 
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De pronto la puerta se abre y entra una mujer. Tie-
ne el pelo blanco y está muy delgada, tiene surcos al-
rededor de los ojos y lleva un cuchillo de cocina en las 
manos. Se me queda mirando como si hubiera visto 
un fantasma y me dice Bárbara. Me quedo inmóvil, 
sin reaccionar. Es mamá, pero no la reconozco. Ha 
cambiado tanto, tiene las mejillas hundidas y la piel 
amarillenta, pero a pesar de todo parece más alta, 
más fuerte, y en ese momento sonríe y vuelve a decir 
Bárbara. Y sus piernas intentan correr hacia mí 
mientras sus brazos se abren queriendo abrazarme. 
Pero no puede. Él está en medio de ambas y ni ella ni 
yo podemos tocarnos. Veo los brazos de mamá con los 
que he soñado tantas noches y deseo correr hacia 
ella y hundir la cabeza en su pecho para escuchar el 
tictac de su corazón y sentir la caricia de sus manos 
retirándome el cabello de la frente, cálidas, tranquili-
zadoras, amorosas. Pero no me puedo mover porque 
las piernas no me responden. La miro horrorizada y 
busco en sus ojos el desprecio, la vergüenza, el recha-
zo. No lo encuentro. Me debato unos segundos que se 
me hacen eternos entre el deseo y el miedo. Hasta que 
la voz de Él rompe el silencio. ¿Qué haces aquí? ¡Tira 
ese cuchillo! Sin embargo mamá no lo escucha, ni si-
quiera lo mira cuando habla. Sólo me mira a mí y su 
voz pasa por encima de la voz de él, más firme que 
la voz de él. Bárbara, ven, dice. Pero la voz de Él se 
superpone, con un sonsonete irónico. Ya lo has estro-
peado todo. Ahora ya lo teníamos resuelto, ¿verdad, 
Bárbara? Y no sé a cuál de los dos escuchar. Él in-
siste. Ahora, por culpa de tu madre, no me queda 
alternativa. 

Y se me cae el mundo encima. Ya no podremos ir 
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a ninguna playa, ya no veré el mar ni subiré a lo alto 
de una montaña para ver salir el sol. Vamos, Bár-
bara, insiste ella, con una firmeza insospechada. 
¿Dónde quiere que vayamos?, me pregunto. No tengo 
ningún sitio adonde ir. Lloro en silencio. No quiere ir 
contigo. ¿No lo ves?, responde él con acritud. Y me 
pide que lo ratifique. Dile que estás aquí porque tú lo 
has querido. Se me revuelve el estómago. No sé qué 
hacer. Todo se tambalea. No sé dónde sujetarme y 
mamá está lejos, es débil, y no me puede dar la mano 
para salir de este agujero. ¡Vete!, le digo a regaña-
dientes, como he hecho siempre. No me iré, Bárbara, 
me responde con dureza. Entonces me enfado. ¿Dón-
de ha estado todo este tiempo? ¿Por qué no me sacó 
hace cuatro años? ¿Por qué ha dejado que Él me gol-
peara, me violara, me matara de hambre, me humi-
llara? Y me sale la rabia que ya tenía antes, cuando 
la echaba de mi lado al darme cuenta de que miraba 
hacia otra parte y no quería ver lo que estaba pasan-
do. ¡Déjame!, grito. ¡Tú no puedes entenderlo! ¡Vete 
de una vez! 

Pero mamá no se encoge, no baja los ojos ni da me-
dia vuelta al ver que la rechazo. En lugar de ello, da 
un paso adelante y me ofrece la mano. Sí te entiendo, 
te entiendo muy bien. ¡Claro que te entiendo! Ven 
conmigo. Y lo dice en serio, tan en serio que he dado 
un paso inconsciente hacia ella, pero he topado con 
él y sus palabras despectivas, emponzoñadas. Eres 
patética, Nuria. Das pena. ¿Te has mirado en el es-
pejo? Eres una vieja fracasada, una mala madre, tus 
hijos no te respetan. ¿No oyes acaso a tu hija pidién-
dote que te vayas? No nos montes el numerito, dame 
el cuchillo, vuelve arriba y espérame, ordena, seguro 
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de sí mismo, de su autoridad, de su ascendente so-
bre la pobre mamá, que siempre le ha hecho caso en 
todo. Dejo de respirar unos instantes, angustiada, al 
reconocer las palabras que he oído millones de veces. 
Palabras que anulan, que hieren, que nos han mar-
cado a ella y a mí y nos han ido envenenando. Mamá 
siempre se ha rendido, ha aceptado su derrota y ha 
perdido la batalla antes de empezar. La he visto callar 
demasiadas veces, bajar la vista, llorar dulcemente 
y doblarse a los insultos. No, mamá no podrá con Él, 
es débil. ¡Aparta, Pepe, sal del medio de una vez!, gri-
ta entonces mamá subiendo el tono de voz y dando 
un paso adelante, sin escucharlo, sin dejarse intimi-
dar, con el cuchillo levantado y amenazador. Noto 
cómo él tiembla tan desconcertado como yo. ¿Estás 
loca? ¿Me amenazas? ¡No me toques! ¿Qué piensas 
hacer? ¿Clavarme el cuchillo quizás? Mamá no lo es-
cucha y me ofrece la mano izquierda por encima de 
él. Indiferente a él. Vencedora absoluta de este duelo 
que he presenciado tantas y tantas veces. Vamos, 
Bárbara, dice con serenidad. Y yo, instintivamente, 
tomo su mano y pienso que ya está, que ya se ha aca-
bado todo, que he elegido. 

Sin embargo, él reacciona con violencia y siento un 
tirón muy fuerte cuando me agarra con las dos ma-
nos y me lanza contra la pared, de un empujón. Sien-
to cómo mi cuerpo se chafa, cruje y cae. Cierro los 
ojos mientras el grito de mamá resuena en la oscu-
ridad. Golpes, otra vez golpes, me quiere reventar 
y aplastar como a una rata, noto sus botas golpeán-
dome las costillas, el vientre, los muslos. Intento pro-
tegerme con las manos como puedo, hasta que una 
patada más fuerte que las otras me hunde el pecho 
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y me desgarra la carne como un cuchillo. Y oigo tam-
bién el grito de mamá abalanzándose sobre él y gri-
tándole que me deje. Y el grito de dolor de papá, el 
grito de alguien malherido, e imagino que están pe-
leando y sonrío porque mamá me defiende. No estoy 
sola, me digo, hay alguien que lucha por mí, que no 
quiere que me hagan daño. De repente, otra vez el 
silencio. No me gusta el silencio. Ya no me pega más, 
ya no oigo ruidos, pero me encuentro muy débil, y el 
pecho me duele mucho. La cabeza se me nubla, me 
cuesta respirar e imagino que quizás, por fin me es-
toy muriendo. ¿Y mamá? ¿Dónde está mamá?, me 
pregunto. Entonces noto una mano que me sujeta 
con fuerza y me calienta el corazón. Hago un esfuerzo 
y al abrir los ojos veo a mamá agachada a mi lado y 
noto sus labios besándome la cara, empapándola de 
lágrimas. Bárbara, Bárbara, no tengas miedo, bonita, 
ya se ha acabado todo. Y esta vez sí, la creo a pies 
juntillas porque sé que es ella quien ha cambiado y 
quien ha ganado la partida.

Poco antes de perder el sentido, sin embargo, veo 
una sombra que se levanta del suelo, detrás de mamá, 
y me acuerdo del revólver que él había dejado encima 
de la cama. Quiero avisar a mamá, intento advertirla, 
hago esfuerzos para mover los labios. Es inútil. Ya no 
puedo hablar. 
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28. Salvador Lozano

Salvador Lozano ha oído el primer disparo al cru-
zar la puerta que baja a la bodega. He llegado 

tarde, se reprocha fatalista mientras maldice al GPS 
y saca el arma reglamentaria. Baja los escalones de 
cuatro en cuatro con peligro de caer rodando, pero a 
pesar de la estrechez de la escalera y sus cien kilos 
consigue mantener un equilibrio precario y llegar jus-
to cuando suena el segundo disparo. El silencio es 
sobrecogedor y le hace temer que la víctima del tiro-
teo esté muerta. ¿Bárbara? ¿Nuria Solís? Se estreme-
ce ante el espectáculo dantesco que aparece ante él 
al empujar de una patada la puerta de la bodega ha-
bilitada como zulo. Se hace cargo de un vistazo de la 
situación. De pie, tambaleándose junto a una mesa 
de estudio arrimada a la pared, se apoya Pepe Moli-
na con el revólver en la mano derecha mientras con 
la mano izquierda pugna por arrancarse un cuchillo 
de cocina que lleva clavado en el pecho. En el suelo, 

830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   246830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   246 11/06/11   09:5111/06/11   09:51



247

protegiendo con su cuerpo el de su hija muerta, yace 
Nuria Solís bañada en sangre, tiroteada. ¡Alto!, grita 
Salvador Lozano con las piernas separadas y su pis-
tola fuertemente agarrada con ambas manos, sabien-
do que Molina no se detendrá a pesar de su adverten-
cia. Y dispara simultáneamente hacia él antes de que 
tenga tiempo de apretar el gatillo de nuevo. 

Buena puntería, piensa cuando Pepe Molina recibe 
el impacto de su bala y lanza un grito de dolor vol-
viéndose hacia él, herido de muerte o malherido. Pero 
no se fija en la dirección de la mano de Pepe Molina 
que, antes de caer, consigue dirigir el cañón del revól-
ver hacia él y disparar, esta vez sí, la última bala. 

Salvador Lozano siente un dolor punzante en el es-
tómago, se lleva la mano al vientre y se da cuenta que 
la camisa amarilla está manchada de sangre. La san-
gre sale a borbotones y empapa el suelo. Se tapona la 
hemorragia como puede, camina dando tumbos ha-
cia Pepe Molina y con un certero puntapié consigue 
que salte el arma de su mano. Luego, se inclina con 
una mueca de dolor y recoge el revólver con cuidado. 
Molina parece muerto, pero no se fía lo más mínimo. 
Lozano, hundido, continúa arrastrándose, pensan-
do he llegado tarde, he llegado tarde. Y se agacha 
junto a la mujer con el brazo ensangrentado. Al acer-
car los dedos al cuello para buscarle el pulso, Nu-
ria Solís levanta la cabeza hacia él, abre los ojos, lo 
mira y le sonríe. Bárbara está viva, dice sin quejarse 
de sus heridas, indiferente al dolor. Lozano respira 
aliviado y su mano tantea la mejilla de Nuria Solís 
felicitán dola por su valor. Es valiente, ha sido muy 
valiente y posiblemente haya evitado la tragedia. El 
cuchillo que llevaba Molina no se ha clavado solo. 

830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   247830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   247 11/06/11   09:5111/06/11   09:51



248

Salvador Lozano se quita un peso de encima. Ambas 
están vivas, se repite. Y hace las comprobaciones in 
situ, aunque empieza a flaquear. Nuria Solís tiene 
dos heridas de bala en el brazo izquierdo y Bárbara 
tiene el cuerpo contusionado y quizás una costilla 
rota que le ha provocado un desmayo. Salvador Lo-
zano arranca un trozo de camisa y ayuda a Nuria a 
hacerse un torniquete en el brazo. Y la mujer, por se-
gunda vez en un mismo día, vuelve a decir la palabra 
que nunca oye. Gracias. 

Ya tiene bastante. Se siente bien pagado aunque le 
fastidia no haber podido llegar antes. Por lo menos ha 
logrado acabar el trabajo. Nota que las piernas no le 
sostienen más y se deja caer al lado de Nuria Solís 
y Bárbara, con la mano apretada en su vientre que 
ahora está roja de sangre. En un instante de lucidez 
se da cuenta de que es el final. Sí. Es una perforación 
de estómago mortal. No tiene remedio y se desangra-
rá sin solución. Ha dejado a Eva fuera, para que aler-
tara a la patrulla que está al caer. Todo ha salido 
bastante bien, se dice, y se alegra. Bárbara está viva, 
Nuria Solís también y él ha cerrado el caso. Entonces 
sonríe mientras nota cómo el corazón va perdien-
do fuerza y los ojos se le llenan de recuerdos. Y él, 
mira por dónde, tendrá un buen final, suspira, un 
final heroico a pesar de que nunca ha sido un héroe. 
Pensándolo bien, ha salido ganando, porque se ha 
ahorrado comer la sopa de calabaza asquerosa y no 
ha tenido que hacer el discursito de compromiso ante 
treinta bobos borrachos sin ganas de escucharlo. Se 
habrán acordado de la madre de Sureda, piensa di-
vertido. Ahora respira con dificultad pero ya no sufre. 
Se va, la vida se va a chorros, pero ya la ha vivido, a 
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fondo, tal como él quería vivirla y, además, se dice 
para consolarse, tampoco le apetecía jubilarse y así 
no tendrá que romperse la cabeza buscando un hobby 
estúpido para matar las horas y ver pasar el tiempo. 
Su mujer no sufrirá viéndolo acurrucarse en un sillón 
y marchitarse como un viejo. Y los hijos y los nietos 
estarán orgullosos del abuelo que murió en un acto 
de servicio. Y lo condecorarán. Pondrán una medalla 
sobre su ataúd y eso y la paga de viudedad y su ex-
pediente impoluto serán el recuerdo que dejará a la 
familia. ¿Qué más pueden pedir? 

Nuria Solís se ha dado cuenta de que está agoni-
zando y se arrodilla a su lado tratando de detener la 
hemorragia. En seguida vendrá una ambulancia y se 
pondrá bien, le miente piadosamente. Él no la contra-
dice. Da lo mismo, en el caso de que llegara, él ya la 
habría palmado. No es tan difícil aceptar de que uno 
se larga de este mundo, piensa. Sobre todo cuando ha 
hecho los deberes y se ha quitado la espinita de un 
expediente sin resolver. Le pide a Nuria que le deje ver 
a Bárbara y Nuria asiente y levanta la cabeza de la 
joven, llena de golpes, pero serena. Es joven, bonita y 
está viva, se dice. Ella sí que tiene un futuro por de-
lante y, si es fuerte, conseguirá reponerse y quizás 
olvidarlo todo. Suspira y observa que le tiemblan las 
manos y la pierna empieza a convulsionar. ¿Qué hora 
es?, pregunta de repente a Nuria Solís, porque ya 
no le responde el brazo y los ojos no pueden ver las 
agujas del reloj. Faltan cuatro minutos para las doce, 
le responde Nuria Solís. ¡Bingo!, canta en silencio, 
mientras se le ensancha el corazón de la emoción. 
Y todavía tiene aliento para murmurar a Nuria Solís 
las últimas instrucciones. Sobre todo, cuando se re-
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construyan los hechos, les cuenta que yo he entrado 
en esta bodega antes de las doce. ¿Se acordará? Es 
muy importante. Nuria Solís lo tranquiliza y le aprieta 
la mano, y Salvador Lozano piensa que es agradable 
que una mujer te tome la mano para pasar el trance. 
Así no se siente tan solo. Prefiere la mano de Nuria 
Solís que la mano de Sureda, reconoce. Y lo imagina 
demudado, entrando por la puerta e inaugurando su 
primer caso con el cadáver de su predecesor. Qué 
suerte tiene el podrido, ha nacido con estrella. La ma-
temática lista, treinta y un añitos de nada, e iniciará 
su carrera entrevistado en todos los noticiarios tele-
visivos y cerrando un caso que ha tenido en jaque 
al país durante cuatro años. Le deja el cargo en ban-
deja de plata, se lamenta. Y entonces le sobreviene un 
pequeño acceso de tos, o a lo mejor de risa. Pero la 
medalla será para su cadáver, se cachondea, aunque 
se lo coman los gusanos. 

¡Jódete, Sureda!, suspira burlón antes de dirigir su 
último pensamiento hacia su mujer, que lo ha aguan-
tado tantos años y que al final, como siempre, se ha 
salido con la suya. Ya le decía que la camisa amarilla 
no era la adecuada para esa noche. Mira por dónde, 
morirá como Monsieur Molière, de amarillo y en el 
escenario.

Ya se sabe, las mujeres siempre tienen razón. 

830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   250830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   250 11/06/11   09:5111/06/11   09:51



251

AGRADECIMIENTOS

La tarea del escritor es escribir, pero en muchas oca-
   siones no podría hacerlo sin la ayuda inestimable 

de otras personas. 
Adentrarme en el terreno de las investigaciones po-

licíacas y los abusos sexuales no habría sido posible 
sin la colaboración del inspector Jordi Doménech, 
responsable del Área de Investigación-Personas, de 
la División de Investigación Criminal de los Mossos 
d’Es quadra; de Pilar Polo, psicóloga especialista en 
abusos sexuales y responsable de Formación de la 
Fundación Vicki Bernadet; y del inspector Xavier Her-
nández de Linares, responsable de la Unidad Territo-
rial de la Policía Científica de los Mossos d’Esquadra. 
Su dilatada experiencia, sus lúcidas observaciones 
y sus acertados consejos me permitieron elaborar la 
novela que hoy tenéis en vuestras manos. Gracias a 
los tres por su tiempo, su amabilidad y su sabiduría.

Mil gracias a los lectores que tuvieron la paciencia 

830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   251830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   251 11/06/11   09:5111/06/11   09:51



252

de leer los primeros borradores, criticaron sus fallos, 
me regalaron ideas brillantes y me animaron a conti-
nuar intentándolo. Júlia Prats, Marce Redondo, Mar-
ta Carranza y Mireia de Rosselló fueron quienes me 
ayudaron a perfilar a los personajes, a corregir los 
errores y a lograr la verosimilitud que perseguía. 

Y gracias a Anna Solé, mi agente literaria, por su 
energía y su fe en el proyecto. 

Gracias también, sinceramente, a los miembros 
del Jurado del Premio EDEBÉ de Literatura Juvenil, 
que apostaron por esta novela arriesgada.

Y por último, mi agradecimiento a la editora Reina 
Duarte, que con su impecable profesionalidad y su 
entusiasmo ha contribuido a mejorar el texto, la tra-
ducción y a conseguir una magnífica edición.

830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   252830317_ palabras_envenenadas_001-256.indd   252 11/06/11   09:5111/06/11   09:51



Como mínimo un 20 % de la población en España ha 
sufrido abusos sexuales infantiles, a pesar de que en 
muchos casos no hayan salido nunca a la luz. La sen-
sibilización y la prevención son las únicas herramien-
tas que tenemos para combatir la ignorancia y el miedo 
y para ayudar a recuperar la memoria de los que la 
han perdido.

VICKI BERNADET

Presidenta de la Fundación 
Vicki Bernadet

Existen en España diversas asociaciones y funda-
ciones que ofrecen asesoramiento y ayuda a las perso-
nas afectadas por un caso de abuso sexual infantil: 

FUNDACIÓN VICKI BERNADET - BARCELONA
www.fbernadet.org
Tel. 93-318 97 69

ASPASI – MADRID
www.aspasi.org
Tel. 91-311 23 76 / 615 88 33 32

AVASI - BILBAO
www.avasibilbao.org
Tel. 622 21 80 16
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