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PRIMERA PARTE

La chica que veia Friends






1 dia de mi decimonoveno cumpleanos fue como
cualquier otro.

Sabia, claro que lo sabia, que era un ano mayor,
pero me daba lo mismo porque el balance de los tres-
cientos sesenta y cinco dias que tenia que celebrar
era exactamente igual a los trescientos sesenta y cin-
co dias correspondientes al anno anterior. O sea, pres-
cindible. A pesar de todo, intenté buscar la parte po-
sitiva y llegué a la conclusion de que valia la pena
cumplir anos porque, como minimo, recibiria un re-
galo. Prescindi, sin embargo, de las velitas que com-
portan nostalgia, recuerdos y el compromiso con uno
mismo de ser feliz. Una estupidez. No quise dar nin-
guna trascendencia especial a la fecha porque mi
vida no era para lanzar cohetes. Me refugié en la ru-
tina habitual de levantarme, hacer mis ejercicios
de gimnasia, ducharme, desayunar, estudiar, comer,
mirar un rato la tele y esperar la visita sorpresa con
una sonrisa. No me fue dificil, me conformo con muy
poco.

Una semana antes me habia preguntado si tenia
alglin capricho, algun deseo especial. Sé que estaba
dispuesto a comprarme cualquier tonteria, un vesti-
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do, unos zapatos, un iPod. Pero yo no queria nada
que se pudiera pagar con dinero y le pedi que me
llevase a la playa. Mi sueno era lanzarme al mar des-
de una roca, zambullirme con los ojos bien abiertos,
nadar crol hasta quedarme sin aliento y yacer flotan-
do sobre las crestas de espuma, mecida por las olas.
Queria sentirme ligera, escabullirme como un pez y
perderme en el horizonte hasta que mi cuerpo blanco
fuera tan s6lo un punto lejano que salpicase la mono-
tonia del azul.

Me dijo que a lo mejor algun dia, y me regal6 la no-
vena temporada de Friends.

Admito que me hizo ilusion.
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1. Salvador Lozano

1 subinspector Lozano esta ante la puerta del piso

de los senores Molina recuperando el aliento. Se
ha puesto la americana gris, la que estren6 en la
boda de su hijo siete afios atras, y la corbata de seda
con irisaciones rojizas. Se siente algo incomodo y en
el Gltimo momento se le ocurre que tal vez la corbata
sea demasiado chillona. Siempre sufre por culpa del
vestuario. Al levantar el brazo para llamar al timbre
descubre que le sudan las manos. No le gusta visitar
gratuitamente a nadie, pero debe hacerlo. Es una vi-
sita de cortesia. Si no tuviese ese gesto, lamentaria
siempre haber dejado ese cajon abierto y lo pagaria
con su insomnio. Se seca la palma de las manos con
un panuelo de papel que encuentra en el bolsillo del
pantalon, respirando entrecortadamente. Le ha cos-
tado subir los tres pisos por culpa de los kilos o de los
anos, a saber, pero es un hombre resolutivo y por
mucho apuro que le produzca la situacion tiene que
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dar una explicacion al matrimonio Molina. No pue-
den enterarse por boca de otros y el teléfono, al fin y
al cabo, es un aparato frio. Asi pues, se aclara la gar-
ganta como antes de un interrogatorio, y pulsa con
firmeza el interruptor del timbre. Se siente responsa-
ble de su caso, se dice mientras espera que le abran,
de la pesadilla que un dia los sorprendié a traicion
y que les ha ido robando las ganas de vivir. Apenas
les quedan. Son enfermos terminales que ya no cuen-
tan los dias. Y aun asi, a veces, percibe en el fondo
de su mirada una chispa de esperanza dispuesta a
prender con cualquier pista. Esperan un milagro, un
cuerpo.

No abre nadie, quizas no estén. Vuelve a intentarlo
y esa vez deja que el timbre suene estridente durante
un buen rato.

Sin embargo les ha fallado, va pensando mientras
aguza el oido pendiente de cualquier ruido que pro-
venga del otro lado. Todo esta silencioso. No debe de
haber nadie. Solo les puede dejar, y enumera mental-
mente, un bolso abandonado, un caso archivado sin
cuerpo, un numero de expediente olvidado y la foto-
grafia de una chica sonriente que amarillea dentro de
una carpeta repleta de papeles inutiles, atiborrados
de declaraciones inutiles, perdidos entre pistas inu-
tiles. Sin ningun indicio.

De pronto, alguien abre la puerta desconfiadamen-
te, parapetada tras una cadenilla de seguridad. Des-
de dentro, desde la oscuridad de un recibidor inho6s-
pito, una voz pregunta quién es. Es la voz de Nuria
Solis.

Los Molina viven en un piso del Ensanche barcelo-
nés decorado con discrecion, sin ostentacion ni diso-
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nancias, de colores claros y sobriedad oriental. Antes
era confortable, pero poco a poco se ha ido convirtien-
do en un espacio obsoleto. Las paredes con la pintura
desportillada, el polvo cubriendo los muebles, la per-
siana del comedor estropeada desde hace dos anos
sin que nadie la haya arreglado todavia. La cocina es
fria, funcional, de ir tirando. Nunca huele a sofritos ni
a caldos. A veces se le ocurre que visita la casa de
unos muertos vivientes que murieron hace cuatro
anos y que se han mantenido artificialmente con vida.
Los chicos son mudos, discretos y huidizos. Impro-
pios para su edad. Los gemelos, larguiruchos y timi-
dos, han cumplido los quince anos, los mismos que
tenia Barbara cuando desaparecio, pero es como si no
existiesen. Pasan inadvertidos, hablan por gestos y
desvian la mirada cuando hay visitas. Han aprendido
a no estorbar el dolor de sus padres. Han tenido una
infancia rota.

Nuria Solis lo recibe con la pregunta de siempre.
¢La han encontrado? No hay nada mas descorazona-
dor que un no, pero ya no habra mas preguntas. He
venido a despedirme. Nuria Solis tarda en reaccionar,
como si no lo hubiera entendido. Tampoco lo invita
a pasar. Ha sacado la cadenilla pero se ha quedado
paralizada en la puerta, como si hubiera recibido un
bofeton. ¢A despedirse?, repite sin creérselo. Salva-
dor Lozano, con suavidad, cierra la puerta detras de
€l y entra sin ser invitado a la sala. ¢Esta su marido?

Nuria Solis tiene cuarenta y tres anos y es enfer-
mera. Cuando la conocio6 tenia treinta y nueve y era
una mujer guapa. Ahora su cabello ha encanecido
prematuramente, viste desalinada y respira por obli-
gacion. No, no ha llegado todavia, esta trabajando, le
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responde. Es lo normal, se dice Lozano, por las ma-
nanas la gente acostumbra a trabajar, como €l, que
esta cumpliendo con su obligacion, a pesar de que en
su caso, lamentablemente, tal vez sea por ultima vez.
Si le parece bien, entonces, se lo explico a usted. Y se
sienta y le ofrece asiento a ella, como si estuviese en
su propia casa y no al revés. Nuria Solis, obediente,
se sienta y escucha, o finge que escucha. Hace tiem-
po que soOlo escucha la respuesta a una unica pre-
gunta y una vez formulada desconecta y deja que las
palabras resbalen y se pierdan. Manana cumpliré se-
senta y cinco anos, he esperado hasta el ultimo dia,
pero me jubilan, le suelta sin embudos. Cuanto antes
mejor, asi no hay malentendidos, piensa. Ella le mira
con los ojos desencajados y el rostro inescrutable, de
forma que Lozano no puede deducir si ha entendido
su sencilla explicacion. El subinspector corrobora que
hubiera preferido hablar con Pepe Molina. ¢Eso quie-
re decir que no la buscaran mas?, pregunta Nuria
lentamente. No, no, se apresura a rectificar Lozano.
Ahora el caso pasara a manos de mi sustituto. Sera
€l quien se haga cargo de la investigacion y quien
mantenga la comunicacion con ustedes.

Nuria parece aliviada unos instantes, pero en se-
guida se altera. ¢Quién es? El subinspector Lozano
trata de ser convincente, pero su propia voz le suena
falsa. Es un joven entusiasta y muy bien preparado,
el subinspector Sureda. Estoy seguro de que tendra
mas suerte de la que he tenido yo. Hubiera deseado
decir profesionalidad, pero no ha querido mentir. El
futuro subinspector Sureda, treinta y un anos acaba-
dos de cumplir y un futuro brillante, puede aportar
entusiasmo, pero no profesionalidad.
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Nuria, aturdida, calla. Tal vez esté meditando so-
bre esas dudas que €l no ha expuesto. Es una mujer
asustada. Junto a su marido ya ni se molesta en ha-
blar, deja que sea él quien lleve la voz cantante. El
no se ha dejado abatir hasta ese punto. El hombre
ha perdido el empuje de los primeros meses, el de la
obsesion por encontrar a Barbara que le llevo a in-
terferir en las tareas policiales, pero ahora ya se ha
serenado y se ha resignado a la pérdida. Tienen un
talante bien diferente. El sufre con dignidad mientras
que ella adolece de falta de dignidad. Le recuerda a
un polluelo mojado bajo la lluvia. Nuria Solis asiente
y se abandona a sus pensamientos. Lejos, opaca, in-
diferente. Ya nada le importa. Ha dimitido de agra-
dar. Le hubiera gustado conocerla antes de que per-
diese a la hija y las ganas de vivir. La incertidumbre
le ha sorbido el seso.

Nuria Solis no dice nada y se remueve inquieta en
su silla. Es evidente que le falta algo. Tendria que ha-
blar con mi marido, deja caer de golpe. El tiene la
cabeza en su sitio, admite. El subinspector Lozano
también piensa lo mismo, pero reconoce que es una
descortesia por su parte enmendarle la plana puesto
que ella es una interlocutora tan valida como su ma-
rido. Sin embargo, Nuria ya se ha levantado, ha cogi-
do el movil de encima de la mesita y ha marcado un
nuamero.

¢Pepe?, exclama con voz implorante. Le cambia la
expresion mientras le escucha. No, perdona, ya sé
que estas trabajando, pero ha venido el subinspector
Lozano. Calla temblorosa unos segundos y vuelve a
hablar con voz vacilante, con la misma vacilacion con
la que se enfrenta al vacio inconcebible de una au-
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sencia. No, no hay ninguna novedad sobre Barbara,
aclara. Pero queria despedirse de ti, se jubila mana-
na. De acuerdo, concluye tras una larga explicacion
de él. Ha relajado las facciones porque probablemen-
te €l le haya dado una solucion al problema que era
incapaz de resolver sola. Y cuelga con una luz en la
mirada, aliviada por haber podido desprenderse de
una carga imprevista. Dice que pasara a verlo en per-
sona. El subinspector Lozano sabe que lo hara, que
es un hombre con iniciativa y con una agenda or-
denada. Es representante de joyas. Sabe tratar a los
clientes y organizar su tiempo. Y a pesar de viajar
continuamente se las apana para estar con la mujer
y los hijos y velar por la familia. Hasta se ocupo6 del
perro que tuvieron que sacar de casa porque les re-
cordaba demasiado a Barbara. Es un hombre energeé-
tico, vital, que encabezaba las manifestaciones por la
hija, siempre en primera fila, pancarta en mano, in-
cansable. Se levanta. No hay ningun motivo para
alargar la visita. Ya esta todo dicho y, ademas, Nuria
Solis ha olvidado las normas elementales de cortesia
y ni tan siquiera le ha invitado a un café. El mal rato
ya paso, se dice relajandose. Caminan en silencio
hasta la puerta y, de pronto, antes de abrirla ella se
detiene, se gira hacia el policia y le abraza. El subins-
pector Lozano no sabe como reaccionar y se queda
rigido, con los brazos torpes. Al poco se deja conta-
giar por la emocion y la envuelve protegiéndola con
su humanidad calida. Es fragil, como una nina. Una
nina rota. Se quedan asi, abrazados, unidos en una
despedida estéril. Gracias, murmura Nuria Solis. Y se
separa de €l dejandole una tibieza en el pecho que ha
disuelto la acidez de su fracaso. Le ha devuelto con
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sencillez el agradecimiento que los policias nunca
esperan, pero que siempre desean. Ha entendido el
esfuerzo que ha tenido que hacer para ir hasta su
casa a decirles adi6s. Sabe que €l también se resiste a
abandonar a Barbara, a pasarla a otros que mano-
searan su recuerdo con entusiasmo, pero sin una
pizca de delicadeza.

Con la puerta entreabierta, ella le sonrie entre las
lagrimas y por unos instantes €l puede intuir que su
sonrisa antes era radiante y fresca como la de la foto-
grafia de Barbara que ha mirado y remirado tantas
veces.

19



2. Nuria Solis

uria deambula por el piso como un alma en pena.

La visita del subinspector la ha angustiado. No,
se dice, no hace falta buscar excusas. Convive desde
hace mucho tiempo con la angustia, pero a veces
se hace tan lacerante, que la siente como un cuchillo
arrancandole la piel. Como ahora, que la ha dejado
sin aliento y la ha empujado a abrir la puerta de la
habitacion de Barbara. Esta intacta, tal y como la dejo
cuatro anos atras. Es la tinica habitacion de la casa
que limpia regularmente, como un santuario. Saca
el polvo de las estanterias, barre el suelo y pasa el tra-
po por encima de la mesa. Antes se encerraba dentro
para beber, a solas. Ella, la botella de Torres 10 y el
olor de colonia de Barbara. Rodeada de sus fotos, de
sus libros, de los juguetes de cuando era nina. Salia
alterada y tardaba semanas en volver a levantar cabe-
za. No controlas, le decia Pepe. Y aunque al princi-
pio lo negaba acab6 por admitirlo. Se estaba dejando
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llevar por una espiral de autocompasion destructiva.
El analisis tan preciso se lo hizo el psiquiatra. Y le re-
ceto pastillas. Pastillas para levantarse, pastillas para
andar, pastillas para dormir, pastillas para vivir. Sos-
pechaba que eran demasiadas pastillas, que las pas-
tillas le robaban la rabia y le ahogaban el grito. Pero
también le borraban el dolor. Vivia tibiamente, en un
bano Maria, pero cuando se las olvidaba adrede Pepe
la reganaba y la obligaba a tomarlas. Estas enferma,
acéptalo.

Ahora convive con las pastillas, ha olvidado las
copas enganosas y ya no piensa tan a menudo en el
suicidio.

Pero no esta bien.

No lo estara nunca.

Arrastra la losa de sus obligaciones. Tras seis me-
ses de baja volvio al trabajo. Es enfermera y hace el
turno de noche en el Hospital Clinico. No lo puedes
dejar perder, le aconsejo Pepe, esta cerca de casa, el
trabajo te distraera. Da lo mismo, asi no sufre insom-
nio ni tiene que bregar con las horas oscuras, inter-
minables, escuchando el tictac del despertador y los
ronquidos de Pepe. Casi no duerme. Al volver a casa,
de buena manana, prepara el desayuno a los geme-
los, los levanta y los despide. Luego se mete en la
cama y simula que descansa, pero no puede desco-
nectar. Da cabezadas, cierra los ojos y los vuelve a
abrir en seguida. Tiene palpitaciones y el corazon,
descontrolado, late como quiere. En el hospital hay
poco trabajo durante las noches. La destinaron a la
planta de ginecologia y las companeras, solidarias,
comprensivas, explican chistes, celebran los cum-
pleanos con dulces y cava y la abrazan maternalmen-
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te para ahuyentar la tristeza. Los abrazos la recon-
fortan y a veces, en su compainia, se siente como era
antes, una mujer fuerte, pragmatica y resolutiva.
Una mujer que podria haber llegado lejos si hubiera
desenredado pacientemente la madeja de sus suenos
estirando del hilo de ir a vivir al campo, del de com-
prarse una furgoneta para viajar por el mundo o del
de acabar la carrera de medicina que dejo colgada al
nacer Barbara. Porque Nuria codiciaba proyectos am-
biciosos que se difuminaron con las maternidades
y se esfumaron completamente con el cataclismo de
la desaparicion de la hija. Antes tenia responsabili-
dades, prestigio y muchos puntos para llegar a ser
Jefa de Planta de enfermeria. La voluntad que tenia
de joven para subir montafas, escalar paredes y ba-
jar pistas de esqui en los Alpes y que la convertia en
una muchacha briosa es ahora un recuerdo difuso, el
que le devuelven fotografias del pasado que parecen
pertenecer a otra persona, a una estudiante de medi-
cina risuena y valiente, la chica de quien se enamoro
Pepe. Ahora ya no se hace fotos. No quiere ver la ima-
gen de la mujer que capta el objetivo. El trabajo es
absorbente y a veces hasta se olvida de Barbara. Hay
momentos en que la premura por salvar una vida
borra por un instante su propia agonia. Ha visto cor-
tar pechos, extirpar matrices y operar trompas y ova-
rios y también ha visto morir a chicas jovenes. Y en
esos momentos precisos sabe que hay padecimientos
como el suyo, o que cuando menos, lo igualan. Pero
le dura poco. Tras darse la vuelta y regresar a casa
se le hunde de nuevo el suelo bajo los pies. No hay
nada peor que convivir con la incertidumbre, se la-
menta. Los vivos entierran a los muertos y los lloran.
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Les llevan flores al nicho y los visitan por Todos los
Santos. Pero ella no sabe si Barbara esta viva o muer-
ta. No sabe si debe llorarla y pasar el trance del luto o
si debe mantener viva la llama de la esperanza. Y esa
duda, este ir y venir constante, la ha ido carcomien-
do. No obstante es orgullosa y no soporta que la com-
padezcan. Abomina la compasion y por esto no pisa
las tiendas. Solo va del hospital a casa. No ha vuelto
a poner los pies en la escuela de los gemelos, la mis-
ma escuela donde fue Barbara durante doce anos. No
quiere hablar con nadie y sobre todo no quiere ver a
las madres acompanadas de sus hijas. La Ginica vez
que fue de compras con Pepe veia madres e hijas por
todas partes, obsesivamente. Eligiendo unos zapatos,
mirando pendientes, probandose una camiseta, rien-
do en la cola de la carne. Fue como un punetazo en el
estomago. jNo puedo, no podré, no lo podré hacer
nunca! iBarbara no estal, repetia en el coche sacudi-
da por el llanto, victima de una crisis histérica. Hasta
que Pepe la abofete6. No volveré nunca mas, se juro.

Se lo ahorra. Pepe se hizo cargo de las compras
semanales, de sacar a pasear el perro, y pasoé a ocu-
parse de la logistica. Los primeros dias Nuria tropeza-
ba continuamente con el perro de Barbara husmean-
do arriba y abajo del piso y ladrando lastimeramente
ante la habitacion vacia. Llévatelo por favor, le su-
plico desesperada a su marido. Y Pepe lo metio en el
coche y lo dejo en la casa del Montseny. Le esta muy
agradecida porque no le hace falta pensar. Ha perdi-
do la costumbre de pensar, de decidir, de escoger.
Hace lo que le dicen y basta. No puede tomar decisio-
nes y lo acepta. En cambio Elisabeth, su hermana,
todavia no lo ha entendido. ¢No te das cuenta de que
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ta no eres asi?, le decia. Reacciona, por favor, grita,
pega un golpe contra la pared, haz algo. Es como
una nina Elisabeth, piensa a menudo Nuria Solis. Se
aferra a las imagenes de la ninez y se resiste a acep-
tar los cambios. Tampoco acepto su matrimonio ni su
maternidad porque significaban renuncias, las re-
nuncias de la madurez. Creia que siempre seria una
cabra loca triscando montana arriba sin desfallecer.
Elisabeth habria querido tener siempre la misma
hermana mayor que no temia la oscuridad, le canta-
ba canciones y le cogia la mano por las noches. No se
resigna a su desidia. Debes ser autonoma, insistia.
¢Autonoma para qué?, se preguntaba ella. ¢Por qué
tendria que querer ser auténoma si no tengo ningun
deseo? La gente que esta viva no puede concebir que
los demas dimitan. Son un estorbo. Inaki, su cuna-
do, la invito tres veranos seguidos a navegar con el
velero. El mar te sentaria bien, la brisa y los banos te
vivificarian. Es vasco, vital, y no puede vivir sin el
mar. Pero a ella le resulta indiferente, como tantas y
tantas cosas. Necesitas unas vacaciones, insiste Ina-
ki cuando la llama. ¢Unas vacaciones para qué? ¢Es
que no ve que para ella no hay ninguna diferencia
entre unos dias y otros? Todos son una condena los
pase donde los pase. Esta condenada eternamente a
sufrir. Si pudiera saber tan soélo si esta viva o muerta,
podria deshacer el nudo que tiene en el pecho y que a
veces la ahoga. ¢ Donde esta? ¢Esta? ¢No esta? ¢Como
la debe de recordar? ¢Viva o muerta?

Hay dias en que el cadaver de Barbara la visita
como una pesadilla recurrente. Hay dias en que la
suena riendo, con la nariz manchada de helado de
chocolate y vainilla. Pero otros dias, los que mas, la
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intuye sufriendo, sola, y entonces la atenaza la impo-
tencia.

Barbara, de nina, era suya. Mi nina, le cuchicheaba
al oido mientras dormia chuperreteandose el pulgar.
Iban juntas a todas partes. Tengo un chicle de menta
enganchado, bromeaba con sus amigas. Miradlo, se
llama Barbara. Yo no soy un chicle de menta, soy una
nina de fresa, protestaba ofendida. Vivaracha, avispa-
da, lista. Barbara crecio con esos adjetivos. Empezo6 a
hablar muy pronto y lo chapurreaba todo con su len-
gua de trapo. A veces le hacia pasar verglienza en los
ascensores o en las consultas de los médicos. Mira,
mama, esta senora va tenida. Y... claro esta, yo tam-
bién. Si, pero ella va mal tenida y se le ven las raices
y a ti no.

Anécdotas para ser explicadas en las cenas, con
risas ahogadas, que se multiplicaron al llegar los ge-
melos. Barbara tenia cuatro anos cuando nacieron y
los fue a visitar a la clinica. Ella se los enseno, emo-
cionada. jMira qué juguetes tan bonitos! Barbara los
observo circunspecta, les hizo cuatro monerias de
compromiso, abrio la puerta del armario y dijo muy
seria: Ahora ya los podemos guardar, manana volveré
a jugar un rato.

Hubiera querido aferrarse a la ninez de Barbara,
pero paso demasiado deprisa y ella mientras tanto
estaba atada de pies y manos con los gemelos, siem-
pre viviendo a ras del suelo, con la cabeza baja y los
rinones doloridos. Entonces, Barbara se ali6 con
Pepe. El le hacia cosquillas, la bafiaba y la llevaba al
parque. Se entendian tan bien que prefirié no interfe-
rir. Cuando levanto cabeza, Barbara ya parecia una
mujer y Pepe empezaba a sentirse disgustado por su
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rebeldia incipiente. A los doce anos Barbara era una
chica alta y descarada que no se arredraba ante nada
ni nadie. Pepe no lo digirio y en cambio a ella le hizo
gracia. Las desavenencias sobre la educacion de los
hijos afloraron. Pepe se esforzaba por enmendar su
comportamiento provocativo, pero ella lo fomentaba.
No sabia ponerle limites. No sabia decirle no ni enfa-
darse en serio porque sin querer se le escapaba la
risa por debajo de la nariz y la aplaudia por tener
arrestos. No supo prever los peligros de su eclosion.
A los doce anos Barbara se comia el mundo y, aun-
que a ella ya le parecia bien, Pepe, mas clarividente,
no estuvo de acuerdo. Esta nina no ira a Bilbao el
verano proximo, decidio taxativamente un ano al
volver Barbara del norte. Fue la pelea mas acida, la
mas desagradable que tuvieron antes de que empeza-
ra todo. Barbara pasaba siempre el mes de julio con
su hermana y su cunado. La llevaban a la playa, a
navegar, a bucear y a practicar surf. Inaki y Elisa-
beth, mas jovenes y permisivos, la dejaban irse a dor-
mir tarde, practicaban el nudismo y hacian otras co-
sas que Pepe desaprobaba y que ella, quizas mas
tolerante, intentaba suavizar. Discutio y discutio,
pero Pepe se se obceco y Barbara se quedo sin vaca-
ciones en el norte.

Ha pensado en mas de una ocasion en aquel episo-
dio oscuro y desagradable. Ha querido olvidar tam-
bién aquello que le explico una vez Elisabeth, quizas
no malintencionadamente, pero que fue motivo de
disputa entre hermanas. Estuvo peleada dos meses,
negandose a hablar con ella y a telefonearla. Nunca
lo coment6 con nadie. Le dolié tanto que no se vio con
fuerzas de charlarlo con el subinspector Lozano. No
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queria que metiera la nariz en sus intimidades ni que
sacara a la calle sus trapos sucios. La colada se lava
en casa, decia su abuela sensatamente. Arrincono el
insidioso comentario de Elisabeth tal vez porque no
se lo crey6 nunca o porque la imagen de su cunado
Inaki, antes impecable, quedo ligeramente salpicada
y no consiguio, por mas que lo intento, devolverle el
aura de honestidad e integridad que siempre habia
tenido a sus ojos.

¢Por qué callo?

Por miedo. Porque Pepe habria cortado definitiva-
mente con la familia. Nuria opto por tragarse a solas
el disgusto y mirar hacia otro lado. Y ésa fue siempre
su trampa. Para parar los golpes cerraba la boca y
caia en la trampa del sentimentalismo. Se ablandaba
al ver las lagrimas de Barbara cayendo redondas y
saladas, mejillas abajo, asustada por la estricta dis-
ciplina que intentaba imponerle su padre. No se lo
digas a papa, por favor, por favor. Se enfadara. Com-
plicidades enganosas que empezaron escondiendo
notas de los profesores, salidas con las amigas y ropa
chillona. Cosas sin demasiada importancia, al princi-
pio, pequenas mentiras que fueron creciendo con los
anos. Como Barbara.

Al cumplir los quince, Barbara llevaba una doble
vida amparada por sus coartadas. Y entonces los se-
cretos se fueron haciendo mas y mas dificiles de guar-
dar. Como cuando encontro los anticonceptivos en-
cima de su cama, dejados desordenadamente, a la
vista de todo el mundo, y habl6é con Barbara, de mu-
jer a mujer, sobre el sexo y las enfermedades de
transmision sexual, y le hizo prometer que tomaria
precauciones mas seguras. Barbara la escucho, pero
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le fue dando excusas para ir juntas al ginecologo.
¢Como habria actuado otra madre en una situacion
asi?, se preguntaba. En su caso primo el pragmatis-
mo a costa de la ética. Quizas no tiene ética, piensa
a veces. Ten cuidado, insistio aquel dia. Y no le pre-
gunté ni con quién, ni cuando, ni como. Sabia que
tonteaba con Martin Borras, del Club Excursionista.
Se telefoneaban, se veian y a veces los espiaba por la
ventana cuando él la acompanaba con la moto. Le pa-
reci6 demasiado mayor para Barbara. Era rubio, es-
curridizo y jeta. Poca cosa mas pudo deducir porque
antepuso la discrecion. O el miedo. Barbara se cerra-
ba en banda si le hacia preguntas. Y a Pepe mejor no
hacerle ningiin comentario sobre esos asuntos, le sa-
caban de quicio. Ella estaba en medio de ambos y los
temia. Si. Habia tenido miedo y habia sido la induc-
tora de la conducta de su hija escondiéndole cosas
a Pepe. Le parecian naturales, propias de una chica.
Quizas no de una chica de quince anos, pero Barbara
aparentaba muchos mas y los tiempos habian cam-
biado. No hacia falta tacanear, pensaba Nuria miran-
dose en el espejo de su propia hija. No hacia falta po-
ner numeros rastreros a la libertad de las chicas ni
a la edad de las primeras experiencias sexuales. La
pubertad se habia adelantado. Lo decian los diarios,
los médicos, los profesores, y ella no veia ningiin mal
en enamorarse y disfrutar de nuevas experiencias.
Quizas se dejo llevar por la nostalgia o por la estupi-
dez, pero estaba firmemente convencida de que la
vida eran dos dias y de que Barbara tenia derecho
a vivirla.

Confundi6 el deseo con la educacion. No se educa
a los hijos en la permisibilidad absoluta, le recriminoé
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el psiquiatra cuando le explicoé su culpa recurrente.
No se puede confiar en su criterio a medio formar.
Los padres deben poner los limites.

Y ella no los supo poner.

Ahora Nuria, cuatro anos después, se culpa de ha-
ber lanzado a Barbara a los brazos de Martin, de
haber mentido a Pepe las noches que le decia que
Barbara estaba estudiando en casa de una amiga,
de haber consentido en convertirse en la tapadera de
sus citas, de sus salidas nocturnas. Querria rebobi-
nar en el tiempo. Que todo pudiera ser como antes.
¢Qué antes? Quizas cuando Pepe y ella se querian.
Porque al principio se habian querido de verdad.
Cuando se conocieron, cuando se casaron deprisa y
corriendo, cuando naci6é Barbara. Querria volver
atras y tener una segunda oportunidad de educar a
Barbara con mano firme, con responsabilidad y de-
terminacion.

Pero es una quimera.

Barbara nunca volvera y ella jamas descubrira las
respuestas a los porqués de todas sus preguntas.
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3. Barbara Molina

e tenido un pronto y le he escondido el moévil.

Ha sido instintivo. Al ver que lo olvidaba encima
de la cama me he sentado encima, fingiendo natu-
ralidad, y he continuado hablando como si nada. El
corazon me latia acelerado, era imposible que no lo
oyera. Toc, toc, toc, sonaba desbocado, a punto de
salirseme por la boca. Pero no me he movido ni un
milimetro. Ahora me preguntara donde esta el movil,
me iba repitiendo, y yo fingiré que me levanto a bus-
carlo, lo cogeré y diré: jAnda! jSe te ha caido!

No ha hecho falta representar la comedia porque
iba agobiadisimo y se ha largado corriendo. Tengo
prisa, me ha dicho. Y debe de ser verdad porque no
se ha llevado la ropa sucia y las basuras como hace
siempre.

Una vez ha cerrado la puerta no he picoteado con
gula la comida, ni he hurgado en la ropa ni he leido
el titulo de los libros, ni he comprobado si se ha acor-
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dado de la espuma del pelo que le habia encargado.
Me he lanzado ansiosa sobre el movil, incrédula, he-
cha un flan. ¢Y si le da por volver de pronto? Se me
ha ocurrido. Y lo he escondido en seguida bajo el co-
jin con un gesto miedoso, hasta que he oido el mo-
tor del coche alejandose. Entonces, he respirado hon-
do, he retirado el cojin y me he quedado embobada
contemplandolo, sin atreverme a rozarlo, con las ma-
nos temblorosas, como cuando tenia siete anos y los
Reyes me trajeron la Barbie. Luego, lo he tomado con
muchisimo cuidado. Es un modelo Nokia de color
negro, con radio, con camara fotografica, y esta en-
cendido. Pero, pero... me he puesto en pie nerviosa
pulsandolo con ambas manos y moviéndome de una
esquina a otra, con el corazéon encogido, sin osar res-
pirar, esperando ver aparecer la rayita de un momen-
to a otro. Ahora, quizas aqui, he intuido un par de
veces. Pero ha sido en vano. No, no me lo puedo
creer! {No hay cobertural

Y de pronto me doy cuenta que no podré hacer nin-
guna llamada.

iNo puede ser, no puede ser, no puede ser!

No sé si lo he gritado o lo he pensado. Da lo mismo
porque nadie me puede oir. Estoy en un sotano de
quince metros cuadrados sin ventanas, excavado en
los cimientos de una casa rodeada de campos. Una
antigua bodega de paredes de piedra, insonorizada
con corcho, blindada y permanentemente a tempera-
tura de quince grados. Quizas fuera ideal para con-
servar vinos, pero ahora es mi tumba. No hay vecinos
cerca. He desaparecido sin testigos, sin pistas. Me ha
tragado la tierra y nadie sabe que estoy viva.

No ha sido facil resignarme a la idea de que fuera

31



de este zulo el mundo ha girado durante cuatro anos
sin mi. Al principio gritaba hasta quedarme afonica
y cuando me dolia la garganta golpeaba las paredes
con los punos, un golpe y otro. Me lastimaba hasta
que me sangraban los nudillos y las manos me que-
daban hinchadas, negras, cubiertas de costras. El
dolor era insoportable y lloraba hasta quedarme seca.
Aun asi, nadie me sacaba de este agujero y los dias
iban cayendo uno tras otro como una guillotina que
me iba decapitando la esperanza.

Es muy fuerte tener que aceptar que estoy sola,
pero sé que a estas alturas nadie se acuerda de mi
nombre. ¢Barbara? ¢Barbara qué? El mundo, asque-
rosamente egoista, no ha tenido ninguna considera-
cion y me ha tirado al cubo de la basura.

Quizas sea mejor asi, sin cobertura, me consuelo.
Al fin y al cabo no podria llamar a nadie. ¢A la fami-
lia? Soélo de pensarlo me tiemblan las piernas y se me
nubla la vista. No puedo tragar saliva. Se me ha seca-
do la boca y me estorba la lengua hinchada, enorme,
demasiado grande para dejar pasar el aire.

No, la familia no, me digo. Aunque saliera de aqui
no los podria mirar a la cara. Seria incapaz de abra-
zarlos y besarlos. No tendria valor para decirles que
los quiero. El me ha repetido una y mil veces que no
me perdonarian, que me echarian de su lado, que si
supieran todo lo que ha sucedido preferirian que hu-
biera muerto. Ya no tengo familia ni la tendré nunca.
Si supieran quién soy y lo que he hecho se avergon-
zarian de mi y me darian la espalda.

Respiro poco a poco sintiendo dolor en el pecho. Es
un pinchazo agudo entre las costillas, intermitente,
furioso. Me pas6 cuando barajaba las posibilidades de
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huir. Fue en la ocasion que cavaba un tunel y un dia,
al oir sus pasos, coloqué atolondradamente un almo-
hadon encima para disimular el agujero. O cuando
calculé la distancia que me separaba del bolsillo de su
pantalon donde escondia las llaves y en un descuido
se las cogi. En ambas ocasiones senti el mismo pin-
chazo angustioso en el pecho. Se me notaba. Estaba
palida y ojerosa. ¢No me querras joder? Y yo toda-
via palidecia mas y él sabia que habia acertado. Me
observaba atentamente sin quitarme el ojo de encima
hasta que levanto6 el cojin o me hizo abrir las manos
con las llaves dentro. jMira que llegas a ser idiotal,
decia antes de atarme. jYa lo has vuelto a estropear!

¢Por qué he cogido el maldito movil si no puedo
llamar? Soy una idiota, si. No le puedo esconder
nada. Es un desgraciado, no sé como lo hace pero lo
sabe todo, lo intuye todo, lo adivina todo. Me radio-
grafia los pensamientos. ¢Quieres saber qué pasaria
si te encontrara la policia?, me dijo un dia que yo
cavilaba sobre la forma de escapar. No conoces a la
policia. No son como los de las series. Son unos des-
graciados y te tratarian como a una delincuente. Te
harian desnudar para pasar una revision. Los médi-
cos llevan guantes y mascarilla, y te meten los dedos
por todas partes con asco, como si tuvieras el sida.
No te lo dicen, pero se nota. Te sacarian sangre, te
harian mear en un vaso, te fotografiarian en pelotas
y colgarian tus fotos en la pared, para que todo el
mundo las viera. Después te interrogarian. Te senta-
rias delante de un inspector de policia barrigudo que
te obligaria a explicar uno a uno todos los detalles es-
cabrosos de tu vida, desde el principio, mientras se
hurgaba los dientes con un palillo. Lo grabaria todo,
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una secretaria lo escribiria en el ordenador y al cabo
de unas horas tu declaracion pasaria de mano en
mano y los agentes de la comisaria se partirian de
risa leyendo como cagabas dentro de un cubo. Luego
la prensa sensacionalista publicaria tu foto en porta-
da y te esperaria un juicio largo, tenso y mediatico.
Tendrias que declarar delante de un juez que no te
creeria ni media palabra. ¢Pretendes que alguien se
crea a una putita como ta? Se darian cuenta de que
estas zumbada y el fiscal clamaria al cielo contra tus
mentiras.

Sé que me queria intimidar, pero también sé que
tenia parte de razoéon. La policia y los jueces siempre
me han dado repelus, son rigidos e insensibles. Sus-
piro y me quito un peso de encima. Mejor. Quizas
mejor que no haya cobertura y que no pueda hacer la
llamada. No quiero ser una noticia morbosa. No quie-
ro salir de aqui para que todo el mundo me senale
por las calles porque mi foto ha aparecido en el diario
y me salude con amabilidad hipoécrita y me ponga a
parir minutos después en la cola de los cajeros de los
supermercados. No quiero levantar compasion ni ri-
sas, no quiero estar en la boca de la gente, en los sue-
nos perversos de los jovenes, en el imaginario tortuo-
so de los viejos. No quiero vivir permanentemente
escondida de los paparazzi que son capaces de trepar
hasta los tejados, descolgarse por las ventanas y co-
larse como ratas en los cuartos de bano para robar
una foto. ¢Por qué no han entrado aqui? ¢Por qué no
han tenido los huevos de bajar a los infiernos y sacar-
me de esta carcel?

No, me digo, no estoy preparada para salir. Dirian
que tengo la culpa, que ya no soy una nina, que no
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me chupo el dedo. Se lo merece, gritarian las madres.
Se lo ha buscado ella solita, es una irresponsable, un
peligro. No, no soy inocente. No lo he sido nunca. Yo
lo queria, lo propiciaba, me gustaba. Y ahora no me
controlo, pierdo la cabeza y se me va la olla. ¢Qué ha-
ria con mi libertad? Pegarmela, como siempre. Me da
pavor el mundo que hay ahi fuera. He aprendido a
camuflarme dentro de la oscuridad y no podria resis-
tir la luz del sol. Ademas, he cumplido diecinueve
anos y todavia no me lo creo. Me he perdido. Ya no sé
como se lo montan las chicas de diecinueve anos. No
sé como hablan, como se cortan el pelo, como bailan
ni qué ropa llevan.

iNo, no! Me engano. jQuiero salir de aqui! jQuiero
ver el sol! jQuiero respirar!

Mierda.

Me dejo caer en el suelo, como un fardo, con las
manos en la cabeza, y aprieto los dientes muy fuerte.

¢Por qué? ¢Por qué he tenido que coger el movil
y estropearlo todo? En un segundo de impulsividad
he borrado tres anos de resignacion. No me hubiera
imaginado nunca que un segundo me pudiera cam-
biar la vida. Siento de nuevo la rabia, el odio, la deses-
peracion y tengo miedo.

No quiero volver a sufrir como antes. ¢Como se
hace para rebobinar?

Habia aprendido a sobrevivir, a conformarme, a
preservar la vida y a olvidar todo el resto. Una vez
acabé la resistencia, todo fue mas sencillo. ¢Lo ves,
nena, qué facil es? Si te portas bien, yo también. En-
tonces fue amable. Me trajo mas comida y me amplio
el espacio. Construyo un vater, una ducha, me com-
proé un espejo, libros, un MP3 con musica y hace un
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par de anos me regalé un reproductor de DVD y algu-
nas peliculas. Escucho U2, Coldplay y veo Friends.
Me hacen compania y las horas pasan mas depri-
sa. Me sé de memoria los episodios de las ocho pri-
meras temporadas y me muero por ver las siguientes.
Ellos también estan encerrados dentro de un plato,
como yo.

Cuando he hecho lo que me ha pedido, cuando he
dejado de esperar, €l se ha enrollado bien. Te quiero
mucho, nena. Yo no queria llegar hasta aqui, pero me
obligaste. Es jodido para los dos. Y si le pido una cosa
me la trae. Me consiguié una plancha para el pelo,
crema de depilar e incluso esmalte rojo para las unas.
Me las corta €l, como el pelo, eso si. No me deja nin-
gun cacharro afilado, me dice que no quiere que me
haga dano, pero quizas tiene miedo de que en un des-
cuido le pueda hacer dano a él. A pesar de todo, a
veces he tenido prontos. Ahora mismo la he cagado
cogiendo el movil. Me arrepiento. {CoOmo me arrepien-
to! No controlo. Por eso me quito el espejo, para que
no me cortara con los vidrios. Hace un ano que no sé
qué cara tengo. Lo intuyo, tan so6lo, a partir del dibujo
de mi perfil en el culo de un plato de plastico. S6lo me
ve El y dice que estoy muy guapa, que tengo el cutis
blanco y limpio, que no envejeceré porque el sol y la
polucion no me estropearan la piel.

Me clavo las unas en las palmas de las manos y
aprieto, aprieto y aprieto hasta hacerme saltar las la-
grimas.

jQuiero envejecer, quiero sudar, quiero reir, quiero
hablar, quiero morder, quiero coger la arena a puna-
dos, restregarmela en la piel, lanzarme al agua y salir
llena de sal, de yodo, de luz!
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Ahora que habia aprendido a resignarme escupo
de golpe la rabia que tenia escondida. Como antes.
¢Era yo la salvaje que se revolvia, mordia, escupia
y pegaba puntapiés? Me ha costado hacer borréon y
cuenta nueva y aprender a vivir minuto a minuto in-
mersa en la misma rutina agobiante. Era comodo
zambullirme en un horario. Algo asi como acurrucar-
me dentro de la barriga de mama y dejarme mecer.
Cada dia me metia dentro de una burbuja placentera
donde nada sucedia y nada podia estorbar mi paz.
Me levantaba, hacia los ejercicios de gimnasia que
me trajo, me duchaba, me preparaba el desayuno,
leche y tostadas con mantequilla y mermelada, escu-
chaba musica mientras desayunaba y luego cogia
mis libros de estudio y empezaba mis clases. Estos
anos me trajo libros recogidos de aqui y de alla por-
que yo se lo pedi. De Biologia, de Historia, de Lengua,
de Inglés. En estos momentos podria presentarme al
examen del First Certificate sin problemas. El mes pa-
sado me trajo una novela en inglés, Coraline, de Neil
Gaiman, y me explico que habian hecho una pelicula
de animacion muy buena y que cuando saliera en
DVD me la traeria. Las matematicas y la fisica me las
explicaba €l sin demasiado entusiasmo y yo resolvia
los problemas. Estudiar no me cuesta. Me ahorra
pensar en otras cosas y me aporta pequenas satisfac-
ciones. Entender un problema, memorizar unas fe-
chas o leer un libro en inglés me hace sentir algo
mejor que mirar el techo durante horas. Tampoco me
planteé por qué queria continuar estudiando. Si me
lo hubiera cuestionado todo me habria vuelto loca. A
mediodia me calentaba en un microondas la comida
preparada que me traia. No me dejaba cocinar, no se
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fiaba de mi, pero en la pequena nevera guardaba res-
tos, por si las moscas. Apartaba una cuarta parte de
la racion del dia, la volvia a meter en el tupperware
y lo escondia en la nevera. Estoy delgada, pero no me
preocupa. Asi sé que si €l no viniera sobreviviria unos
dias. Si tardara mas, prefiero no pensarlo.

Después de comer veia Friends y durante aquel
rato me sentia como en casa compartiendo el aparta-
mento de Joey y Chandler, cuidando de su pato y su
pollo, sufriendo el embarazo multiple de Phoebe o
mordiéndome las unas cada vez que Ross y Rachel
cortaban, que Joey perdia un trabajo o que Monica
queria ganar una apuesta.

A media tarde hacia ejercicios de musculacion du-
rante media hora con dos pesas de dos kilos cada
una. Antes practicaba delante del espejo, pero aho-
ra ya no lo tengo y me fastidia. Y bailaba. Bailaba
cerrando los ojos e imaginando que estaba en la disco
de noche, que tomaba un trago de cerveza y se me
subia a la cabeza, que sentia un cosquilleo en las
piernas y unas ganas de reir por cualquier tonteria.
Al anochecer leia. He leido mucho. He leido tantos
libros durante estos anos como probablemente otra
gente en toda su vida. A €l no le gustan las novelas,
prefiere el ensayo, dice, y como yo las devoraba tan
deprisa las pididé en préstamo a una biblioteca sin
ningun criterio. Un dia me traia Dumas, el otro Bar-
bara Kingsolver y al siguiente Orson Scott Card. Lei
novela romantica, historica, de ciencia ficcion, po-
liciaca y al final, agobiada por el caos y encantada
por los descubrimientos, le hacia encargos de titulos
y autores. Pero lo cumplia irritado, de mala gana,
porque le hacia perder demasiado tiempo y decia que
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la bibliotecaria lo miraba mal. Y entonces la cagué
por culpa de los libros. Recuerdo perfectamente aquel
momento en que estropeé seis meses de mi vida.
Un dia reflexioné sobre el hecho de que los libros
que yo leia pasaban luego por otras manos y tuve la
ocurrencia de dejar un mensaje dentro. jClaro! Era
muy sencillo. Era el tnico contacto con el exterior.
Escogi un libro titulado Ali y Nino, de Kurban Said,
un libro de amor y guerra, divertido y tragico que
me lei tres veces sin respirar. Pensé que la persona
que escogiera ese libro seria alguien especial y se da-
ria cuenta de que mi mensaje era de verdad. Escribi
cuatro rayas, en una pagina cualquiera, explicando
quién era y pidiendo auxilio. Al dia siguiente abri6 la
puerta hecho una furia y me lanzo el libro a la cabe-
za. jTe crees que soy idiotal!, grito, ciego de ira. Me
pego hasta que se le canso el brazo y me dejo a oscu-
ras. Tres dias sin comida, machacada, herida, sin
luz, sin musica, sin Friends. Olvidada en un agujero.
Aquella vez crei que me dejaria morir. Pero al cuarto
dia aparecio, se sento en la cama y con voz queda me
confeso que le daba mal rollo tenerme ahi encerrada,
siempre vigilandome, siempre pendiente de que yo no
lo jorobara. Me dijo que €l no era un carcelero y que
ya estaba harto de controlarme. Que si yo colaborase,
seria mas facil. Respondi que si. No tenia otra opcion
Yy queria vivir.

A pesar de mi buena disposicion me dejo sin libros
durante seis meses. Fueron los meses mas largos, los
mas tristes. Aprendi la leccion y no intenté desobede-
cerlo hasta hoy. Esperaba con deleite cada dia su vi-
sita y sus bolsas de ropa y comida. Procuraba tener el
cuarto aseado y me duchaba por las mananas para
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que no frunciese la nariz con desagrado al poner los
pies dentro de mi prision. No queria causar pena ni
compasion. Me reconfortaba su sonrisa, verlo, oirlo y
tocarlo. No es tan dificil, nena. Y quizas tenia razon.
No hay nada comparable a la placidez de vivir sin es-
perar nada del futuro, disfrutando de los pequenos
momentos, libre de estrés, de obligaciones, de sue-
nos, de deseos, de culpa. Una clausura eterna.

Todo esto era mi vida hasta hace unos minutos y ya
me habia conformado. Pero de pronto me doy cuenta
de que me he enganado y de que nada tiene sentido.

No puedo quitar los ojos de la pequena pantalla. Sé
que si apareciera una rayita todo podria ser diferente,
pero no sucede.

Mi deseo me ha empujado tontamente a mi propio
final.
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4. Salvador Lozano

alvador Lozano llega a su despacho con mal sa-
bor de boca. Lo primero que hace es quitarse la
corbata, la americana y arremangarse las mangas de
la camisa. Encima de la mesa le esperan cajas reple-
tas de papeles. Hay tantos que compadece a Toni Su-
reda. Rectifica. No, no lo compadece, lo envidia. Al fin
y al cabo, le queda lo que a €l le ha faltado: tiempo.
Mucho tiempo, todo el tiempo del mundo. Tendra
tiempo para dar y vender. Podra leerse todos los do-
cumentos por delante y por detras, podra resolver los
casos dejados a medias y podra romperse los cuernos
sin tener encima la espada de Damocles de la jubi-
lacion. A Toni Sureda no se le acaba el tiempo. No
vivira en la angustia permanente de la cuenta atras.
La visita a la sefiora Molina le ha ratificado la cer-
teza de que se ha hecho viejo. Después de casi cua-
renta y cinco anos de ejercicio de la profesion esta
cansado y debe ceder el puesto a un chico joven, en-
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tusiasta e informal. Se sonrie al mirar el reloj. Y tan
informal. Aun no ha llegado, aunque quedaron a las
doce. Tal vez anoche salio hasta tarde para celebrar
su ascenso. A lo mejor bebio y estuvo haciendo el
amor con su mujer, una chica joven y rubia. ¢Es teni-
da? Ahora ya no se sabe porque las fotos son enga-
nosas y €l se la enseno a toda prisa. Es profesora de
matematicas en un instituto de Secundaria, le dijo
orgulloso. No se han casado, pero viven juntos desde
hace dos anos en un apartamento de treinta y cinco
metros cuadrados que compraron en el barrio del
Raval. Y los imagina arrimados en la cocina, prepa-
rando unos macarrones, porque en un espacio tan
pequeno es imposible mantener las distancias. Segu-
ro que estan muy enamorados, pendientes el uno del
otro, deseosos de vivir el futuro que les abre las puer-
tas de par en par. Entusiastas.

Le parece ayer cuando €l era como ese chico. Con
ganas de resolverlo todo, de comerse el mundo, de no
detenerse ante ningun enigma. Su historia es como
la de tantos otros. Un guardia civil de Caceres que
llegdb a Barcelona, a finales de los sesenta, con una
mano delante y otra detras. Ni siquiera sabia que en
Cataluna se hablaba catalan. No sabia nada de nada,
ni falta que le hacia, se veia capaz de aprenderlo todo.
Y lo hizo. Se puso las pilas y se cas6 con una catalana
de Sabadell que trabajaba en la estafeta de Correos
y cocinaba escudella para Navidad. Pero no se con-
formo con ser un agente de a pie con sueldo de ham-
bre. Estudié por las noches, ascendio, aspiré a res-
ponsabilidades, paso al cuerpo de Mossos d’Esquadra
y oposito a sargento y subinspector. No le han regala-
do nada, dice con la cabeza bien alta. Sus hijos ya
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son catalanes. La pequena tiene una peluqueria de
su propiedad en Hospitalet y ya lo ha hecho abuelo.
El mayor ha estudiado Derecho y ha abierto un des-
pacho de abogados con unos amigos en el barrio de
Les Corts. Tiene las fotos de su familia sobre la mesa
y las exhibe orgulloso. Siente debilidad por Santiago,
el mayor, porque ha ido a la universidad y podria pa-
sar por un chico del Ensanche de toda la vida. Como
los Molina.

La puerta se abre y entra su sustituto vestido con
una camiseta oscura, unos vaqueros y unas deporti-
vas de marca. Aunque lleva las gafas de sol puestas.
Quizas lo ha aprendido de las series de detectives y se
cree que imprimen estilo. O tal vez intenta disimular
que salio de marcha la noche anterior. ¢Qué hay?, le
pregunta cordialmente. El chico se sienta sin prisas
y bosteza. Lo siento, se disculpa, he dormido poco,
necesito un café. Salvador Lozano se felicita. Tenia
razon, el chico no ha pegado ojo. Lleva cuarenta anos
haciendo conjeturas sobre los comportamientos hu-
manos y se ha convertido en una deformacion profe-
sional.

Mientras Sureda va a buscar dos cafés con parsi-
monia, €l vuelve a mirar y remirar el caso de Barbara,
el que mas le duele, el que se ha dejado para el tltimo
dia. A veces sus suposiciones le llevan a pensar que
la joven yace en el fondo de un vertedero de basura o
a imaginar su cuerpo flotando en las alcantarillas,
o despedazado en maletas abandonadas en la playa.

El subinspector Lozano observa como el chico bebe
el café a pequenos sorbos y cuando se quema la len-
gua, la tiene tierna aun, sopla y aprieta los dientes
como una criatura. Por la forma en que coge el boli-
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grafo adivina que suena con un cigarrillo, pero que
sabe aguantarse. De pronto, Toni Sureda senala la
carpeta. jBarbara Molina!, exclama. Creia que era un
caso cerrado. Salvador Lozano no responde inmedia-
tamente. No se cerrara hasta que no demos con la
solucion, y jode, jode mucho tenerlo abierto y sin re-
solver. Ya te daras cuenta que un caso sin cerrar es
una herida sin cicatrizar, dice con un tono profesoral.
Procura que cada frase sea un compendio de sabidu-
ria de la que no se puede adjuntar en una carpeta y
que se aprende en la calle con el trato con las perso-
nas, escuchando su sufrimiento, acompanandolas en
su dolor, dandoles el pésame en los funerales. La re-
cuerdas, ¢verdad? Una joven de tan so6lo quince anos
desaparecida. Sureda hace un gesto afirmativo con la
cabeza. He mantenido el contacto con los padres, so-
bre todo con el padre, que es quien tiene la cabeza en
su sitio. Era un caso sencillo, al principio. Una chica
que huye de casa con quince anos, deja una nota
explicando que se va lejos y que no la busquen, y
se lleva una tarjeta de crédito de la madre. Al cabo de
dos dias se la localiza en Bilbao, donde tiene unos
tios. Y, efectivamente, se encuentran testigos confor-
me ha estado buscando a los tios, que estaban de
vacaciones. Pero, sorprendentemente, todo se invier-
te. Cuando los efectivos de la Ertzaintza y su propio
padre la buscaban por Bilbao, Barbara hace una lla-
mada desesperada a su casa desde una cabina de
Lérida, en plena madrugada. En la cabina se encuen-
tran senales inequivocas de violencia, sangre de la
victima, y su bolso abandonado. Un testigo recuer-
da haber visto a una mujer joven arrastrada por una
figura masculina, pero era de madrugada, habia nie-
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bla y nunca pudo concretar detalles. En ese momento
el caso adquirié unas dimensiones tragicas con dos
sospechosos consecutivos y muchos indicios. Traba-
jamos duramente, registramos muchas zonas, peina-
mos descampados y vertederos y tuvimos en jaque a
toda Cataluna. Dedicamos mucho tiempo y muchos
esfuerzos pero no fuimos capaces de encontrar nada
consistente y definitivo. Hasta que los sospechosos
dejaron de serlo por falta de pruebas y el juez archivo
las instrucciones. Nunca mas se supo nada.

Toni Sureda estira los brazos y hace una demos-
tracion de musculatura. Va al gimnasio a diario, cal-
cula Lozano a ojo de buen cubero, un par de horas
minimo, y toma rayos UVA. Sospecha también que se
depila el pecho y las piernas. Estas cosas le sorpren-
den. El otro dia, mientras tomaban café en el bar, le
explico que antes de decidirse a ser policia habia tra-
bajado de vendedor de petardos y de entrenador de
fitness. Me acuerdo perfectamente de Barbara, se
apresura a dejar claro el chico. Recuerdo sus fotos
colgadas por la calle, las manifestaciones multitudi-
narias, las declaraciones de su padre, las busquedas
desesperadas cada vez que alguien hacia una llama-
da y daba una pista falsa. Y anade: Los involucrados
eran un universitario de buena familia y un profesor,
¢verdad? Efectivamente, Martin Borras y Jesus Lo-
pez, contesta Lozano. ¢Y qué se ha hecho?, pregunta
inquisitivo el flamante futuro subinspector. Lozano
por un lado se alegra de que Sureda siguiera con cu-
riosidad el caso de Barbara, pero por el otro le fasti-
dia. No hay nada peor que una opinion preconcebida.
Y los medios de comunicacion, con su amarillismo,
hicieron mucho dafo al caso. El no ha dejado nunca
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de vigilar a los sospechosos. Siempre ha creido que
un dia u otro cometerian alguin error o que su propia
trayectoria vital acabaria delatandolos. Cuando estu-
diaba por las noches leydé Crimen y castigoy sabe que
esta conexion entre el crimen y el deseo morboso del
asesino de jactarse de su obra es un hilo del cual ti-
rar. Pero o no ha sido suficientemente habil o los sos-
pechosos han sido mas listos. Por otra parte, no hay
ningan crimen, ningin cuerpo que hable ni explique
nada, ni ningun sitio adonde regresar. La niebla que
esa noche cubria la ciudad de Lérida espeso con el
paso del tiempo. Y si un dia creyé que una ventolera
la despejaria, ahora, a reganadientes, debe admitir
que las huellas se han borrado definitivamente. La
prueba irrefutable de su vinculacion con la desapari-
cion de Barbara no ha llegado nunca.

Saca una ficha de cada uno. Las tiene actualizadas
y se las pasa a Sureda mientras va recitando de me-
moria. Martin Borras actualmente tiene veintiséis
anos. Vive con sus padres, un cirujano cardiovascu-
lar y una directiva de una empresa informatica. Tie-
nen un piso de propiedad en la calle Paris de doscien-
tos treinta metros cuadrados. Ha tenido tres relaciones
sentimentales e infinidad de flirteos de fin de semana.
Ninguna chica le ha durado mas alla de cuatro me-
ses. La constancia no es su principal virtud. Tampoco
ha finalizado los estudios. Aqui tienes su expediente
del segundo curso de Direccion de Empresas que hizo
en ESADE. Desastroso. Me consta que discutié con
sus padres y que acabo saliéndose con la suya. Colgo
los estudios y su abuelo lo contraté para no hacer
nada con unas condiciones de escandalo. Dos mil
trescientos euros mensuales y cuarenta y dos horas
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como supervisor de ventas de productos de ferreteria,
con coche, movil y dietas aparte. Va cuando quiere
y cobra cada mes, una tapadera para justificar su
inutilidad. Tiene dinero y lo gasta a manos llenas.
Ahora posee un Seat Ibiza tuneado y utiliza la casa de
Rosas de sus padres como picadero. Va alli a menu-
do, casi cada semana. A estas alturas es el tinico que
la utiliza. Conduce imprudentemente y ya le han qui-
tado seis puntos del carné por exceso de velocidad. Es
un despilfarrador, su tarjeta de crédito echa humo,
compra ropa, gilipolleces, regalos caros, cena en bue-
nos restaurantes, invita a los amigos a copas y se
concede todos los caprichos. Hacia el dia diecinueve
de cada mes su cuenta esta en numeros rojos. Ahora
hara ocho meses organizé un buen sarao en una dis-
coteca del Puerto Olimpico. Iba bebido, probablemen-
te habia tomado coca, y pegoé un punetazo a un tipo
que queria bailar con su chica. Me enteré demasiado
tarde, cuando el abogado de la familia ya le habia
sacado de comisaria y habia limpiado el escandalo. La
familia va con pies de plomo y es muy rapida barrien-
do la porqueria que deja su hijo esparcida y escon-
diéndola bajo la alfombra. Toni Sureda, repentina-
mente, se ha puesto serio y él mismo toma la ficha
y la hojea. ¢Desde cuando tiene coche?, pregunta de
repente. Se lo comproé cuando empezo a trabajar con
su abuelo, ahora hara dos anos y medio, responde
rapido Lozano, satisfecho del interés que demuestra
Sureda. ¢Y has podido hablar con alguna de las chi-
cas? Lozano se rasca la cabeza haciendo memoria.
Invité a la primera, Laura Busquets, a comer a Cal
Pinxo, en la Barceloneta. Le llené el vaso de vino blan-
co y me explico como se lo montaban ella y Martin sin

47



cortarse ni un pelo. Fue muy clara. Digamos que era
sexo y nada mas, y muy apasionado. ¢Nota?, pregun-
ta Sureda con una sonrisa maliciosa. Un notable alto,
especifica Lozano siguiéndole el juego. Por lo demas
nada destacable. No la pego ni la violento ni la forzo.
Se la llevaba a Rosas con la moto y alli montaban la
fiesta. No era ni la primera ni la Gnica. Y ella lo sabia.
Un profesional, vamos. Suspira Sureda quizas nostal-
gico de otros tiempos antes de la matematica, cuando
¢l era entrenador de fitness. El futuro subinspector
no pregunta nada mas y Lozano saca la ficha del otro
sospechoso.

No le hace falta ni ojearla, se la sabe de memoria.
Jesus Lopez, de treinta y nueve anos, tal vez le haya
ido peor que a Martin Borras. Profesor de historia du-
rante siete anos en la misma escuela donde estudiaba
Barbara, fue despedido fulminantemente de un dia
para otro tras el revuelo de la desaparicion. No sé si
recuerdas que estuvieron a punto de abrirle un expe-
diente por su especial relacion con las alumnas. Pero
nadie denuncio. Eso si, la mujer pidio6 el divorcio y le
hizo sudar tinta durante tres anos para visitar a los
hijos. Ha terminado malviviendo en un estudio des-
tartalado cerca del Mercado de San Antonio en com-
pania de un perro, dando clases de repaso mal paga-
das, haciendo sustituciones en academias y visitando
la consulta de un psiquiatra. Pero tomar farmacos y
pasar los fines de semana en un piso lleno de hume-
dades ante el televisor tampoco es ningun delito.

Sureda frunce el ceno con las dos fichas en la ma-
no. ¢Todavia estan bajo vigilancia?, pregunta. Lozano
suspira. Hace tiempo que se acabo el presupuesto. Yo
mismo he ido aranando horas para mantener los ex-
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pedientes al dia, aclara. La verdad es que creia de
todo corazon que uno u otro se delataria al dar algan
paso equivocado y que terminaria por cazarlo; por
eso, al quedarme sin recursos continué manteniendo
la vigilancia, discretamente, a horas perdidas duran-
te los fines de semana.

Toni Sureda no dice nada, pero Lozano adivina que
no esta dispuesto a dedicar ni un minuto de su tiem-
po libre a vigilar a unos sospechosos por cuenta pro-
pia. Esta demasiado ocupado con su profesora de
matematicas, su gimnasio y sus rayos UVA. Si él hu-
biera tenido la edad de Sureda probablemente tam-
poco lo habria hecho.

¢Y tu opinion?, pregunta de repente, con una mira-
da inquisitiva. ¢Mi opinion?, repite Lozano para ga-
nar tiempo, desconcertado por la franqueza del chico.
¢Que cuales son los argumentos a favor y en contra
de cada uno de ellos? ¢Por qué continuas pensando
que quizas uno de los dos fue el asesino? ¢Por qué
esa fe? Eres un gato viejo y se me escapa tu perseve-
rancia en creer que acabaran dando un paso en falso.

Lozano duda, se rasca la cabeza y reflexiona. No
puede sentirse ofendido en ningun caso por el adje-
tivo viejo, al fin y al cabo lo es. Aunque tampoco es
un honor ser un gato viejo. Implica experiencia, si,
olfato, también, pero no hay glamour ni mérito en ser
un gato viejo, solo anos acumulados. Intenta olvidar
la frase y ser capaz de explicar al chico los motivos
que le han empujado a seguir metiendo la nariz en
vidas ajenas fuera de horas de trabajo. Martin Borras
es agresivo y egoista, suelta sin miramientos. Un jo-
ven acostumbrado a tener todo lo que desea. Un hijo
unico, malcriado, con pasta y criadas a quienes ha
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hecho la vida imposible, al igual que a sus profesores.
El mundo, para €l, es una bandeja llena de pasteles
puestos ahi para él. Naturalmente, quienes lo rodean
deben ser complacientes y estar a su servicio. Bebe
mucho, ha sufrido un episodio psiquiatrico y consu-
me coca. Es mentiroso, y lleva una doble vida a espal-
das de sus padres, que han dimitido de oponerse a
sus excesos. Pero todo eso, desgraciadamente, que es
comun a muchos chicos de buena familia, tiene un
agravante que me ha hecho creer que si, que podria
haber sido él. Barbara se negdo a mantener relaciones
sexuales con €l y Martin Borras como amante des-
pechado puede ser una bomba de relojeria. Sureda
ha ido tomando notas frenéticamente, casi a ritmo
taquigrafico. Finalmente levanta los ojos y le hace la
ultima pregunta: ¢Si te pidiera dos adjetivos que de-
finieran y que justificaran un crimen de estas carac-
teristicas cuales elegirias? Violento e impulsivo, res-
ponde sin dudar Lozano, subitamente animado por
el interés de su sustituto. ¢Y el profesor?, pregunta el
chico sin intermitencia. Lozano se lanza de cabeza.
Debo confesar que el profesor ha sido siempre el pri-
mero de mi ranking. Es un perfil mas tortuoso, mas
laberintico y construido con datos enganosos. Apa-
rentemente, es un hombre respetable, educado y cul-
to, con gustos exquisitos, mujer, hijos, profesion, hi-
poteca, capacidad de sacrificio, entusiasmo por el
trabajo y principios. Pura fachada. Esconde a un pe-
derasta encubierto y cobarde que nunca se habia
atrevido a salir del refugio de honorabilidad que le
ofrecia su carné de identidad. Jugaba con las ninas
mujeres y buscaba su admiracion devota y quizas
algo mas que ni €l mismo se atrevia a confesarse.
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Desconfio por definicion de los cobardes y los menti-
rosos. Jesus Lopez es ambas cosas y por encima de
todo un abusador reprimido.

Lo ha dicho con rabia y con asco. No ha podido evi-
tar anadir sentimientos personales, adjetivos despec-
tivos ni mostrar abiertamente su rechazo. Sureda le
ha pedido una impresion personal y subjetiva y se
la ha dado. Por eso le sorprende la frialdad del chico,
que se mete el boligrafo en la boca, como un cigarri-
llo, y suelta: Me da mas mal rollo Martin Borras. Y lo
dice sin animo de polémica. ¢Y por qué?, pregunta
intrigado el subinspector. Porque es joven e inmadu-
ro. Y entonces levanta los ojos y lo mira con una sin-
ceridad abrumadora. Los jovenes nos equivocamos
mas y siempre tenemos cosas de que arrepentirnos.
Lozano calla. Ya hace demasiado tiempo que dejo de
ser joven y no recuerda como pensaba ni como sen-
tia. {Tengo hambre!, exclama repentinamente Sure-
da poniéndose en pie. De acuerdo, lo dejamos aqui y
vamos a comer, sugiere Lozano mirando el reloj. Es
un hombre de costumbres, de horarios, a las dos co-
me. Pero Sureda se disculpa. El chico ya ha quedado
con unos amigos de la academia. Lo siento, pero te
tengo que dejar, murmura poniendo las fichas so-
bre la mesa. Después de comer tendré todo el tiempo
del mundo para estudiar el caso de Barbara, anade.
Y el interés que habia demostrado hace tan s6lo unos
segundos se desvanece de golpe sustituido por el
deseo de zamparse un plato de pasta y un buen filete.
Sureda debe de tener razon, la impulsividad es la
peor enemiga de la juventud.

Lozano se queda solo y sabe que Sureda, mientras
esté comiendo, no pensara ni un minuto en la chica,
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ni en su familia, ni en los sospechosos. Es un vete-
rano e intuye que en cuanto Toni Sureda cruce la
puerta dedicara una sonrisa zalamera a la secretaria
y le dara una palmadita en la espalda a Sebastian.
A lo mejor comentara el partido del domingo del Bar-
ca y hara patente su inquietud por si ganara o no la
Champions. Pero no pensara en Barbara Molina.

Lozano va a comer al mismo bar de siempre. Lo
compraron unos chinos que contintan cocinando
gazpacho los miércoles y paella los jueves. Al princi-
pio le doli6 que su comedor pasara a manos extran-
jeras, pero ahora ya bromea con Liu Shin y su espe-
cial forma de marcar los platos. La conclusion es que
al final ha salido ganando porque mantienen los pre-
cios y no son entrometidos. Los anos le han vuelto
desconfiado. Antes hablaba por los codos a la hora de
las comidas. Ahora come solo, leyendo el Marca y mi-
rando el telediario de refilon. Lo prefiere asi porque
de esa forma poco dolorosa se va desvinculando paso
a paso del mundo y no le costara tanto cortar con é€l.

Quién sabe si Sureda, impulsivo y joven, podra
resolver algun dia el caso de Barbara Molina.

Y se pregunta cuales habran sido las equivocacio-
nes de Sureda.
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5. Barbara Molina

Hoy no he abierto los libros ni me he calentado la
comida. Me he pasado las horas pendiente del
movil, los ojos clavados en la pequena pantalla, con la
esperanza de ver aparecer las rayas milagrosas. De-
seo desesperadamente salir de aqui y por fin tengo en
mis manos la llave para conseguirlo, pero no es facil.
He dado mil vueltas por todos los rincones sin encon-
trar cobertura. Sé que la hay. Una vez le sonoé el movil
cuando estaba conmigo, pero no puedo recordar el
punto exacto donde se encontraba. Contintio incan-
sable, arriba y abajo, me detengo, lo agito, lo levanto,
lo coloco a ras del suelo, voy resiguiendo la esquina
de la pared con sus recovecos, rastreo las diagona-
les por infinitésima vez. De repente, se me nubla la
vista, me flaquean las piernas y me tengo que sentar
en el suelo.

Estoy muerta de miedo. ¢Y si me equivoco? Estoy
donde estoy porque una vez intenté hacer una lla-
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mada telefonica. Siempre me he arrepentido de aquel
dia. Fue en Lérida. Nos habiamos detenido para bus-
car un bar abierto y desayunar. Era muy temprano y
él volvio atras porque se habia dejado la cartera. Me
dijo espérame un momento, pero en cuanto lo perdi
de vista hui. No tenia mi moévil, me lo habia requi-
sado, asi que me lancé a buscar una cabina. Hui
atolondrada, sacando el billetero e intentando coger
las monedas que me iban cayendo al suelo mien-
tras corria y corria como loca. Y la encontré dos calles
mas alla. Que no esté estropeada, me iba repitiendo,
por favor que funcione, murmuraba hecha un mano-
jo de nervios mientras marcaba con mano tembloro-
sa los numeros de casa. Se puso mama, pero estaba
histérica y casi no me dejo hablar. ¢Donde estas?,
gritaba. :Donde te has metido? jLa policia y papa te
estan buscando! Y precisamente en esos instantes
lo vi acercandose furioso hacia mi y s6lo pude supli-
carle jayudame por favor! Nada mas, puesto que la
moneda quedo6 atascada y yo, paralizada de miedo,
me acurruqué en un rincon de la cabina, resignada al
castigo. El me golpe6. Una vez, dos, tres, cuatro, no
paraba, cada vez que la cabeza me rebotaba contra el
cristal aumentaba su rabia. ¢Qué les has dicho? Gri-
taba resoplando por el esfuerzo. ¢A quién has llama-
do? El teléfono colgaba del hilo balanceandose como
un péndulo y la sangre manaba de mi nariz. Sangra-
ba como un cerdo y salpicaba la cabina, la ropa, el
bolso. jBasta! jBasta! Lloriqueaba intentando prote-
germe la cara con las manos. Entonces me agarro por
un brazo y me saco fuera. Ya en la calle, me dio su
panuelo para que me detuviese la hemorragia mien-
tras me arrastraba como si fuera un perro. Ninguno
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de los dos nos dimos cuenta de que mi bolso se habia
quedado alli, en el suelo, abandonado. No nos cruza-
mos con nadie. No habia nadie a esas horas por las
calles de Lérida. Todo el mundo dormia. Si me hubie-
ra encontrado a alguien me hubiera lanzado a sus
brazos pidiendo auxilio. Pero la niebla y la deshora
hizo que estuviéramos solos, sin testigos, y que ése
fuera un punto sin retorno. jMierdal, grit6 en la auto-
via al comprobar horrorizado que mi bolso habia que-
dado alli. jEres una imbécil!

No puedo llamar a casa otra vez. No quiero volver
a llamar a mama, que fue incapaz de actuar y no im-
pidi6 que El me encerrara en este agujero. Pero tam-
poco me sé mas numeros de memoria. El de casa de
Eva y para de contar. Y de pronto, regresa la imagen
de Eva como una bocanada de aire fresco, del pasa-
do, de la infancia, de momentos mejores. Eva. Mi me-
jor amiga. Lo fuimos, al menos, antes de que pasara
aquello. No le guardo ninguin rencor. Olvidé nuestras
diferencias.

Me indigno por mi mala suerte y en un arrebato
tiro el movil lejos, como si me quemara, y cierro los
ojos. Los abro, lo veo en el suelo y sufro porque quizas
lo haya roto. ¢Como puedo ser tan burra? Camino a
cuatro patas, como un perro, y me detengo a cogerlo
de nuevo. Entonces, me quedo sin aliento. Se ha en-
cendido una rayita. No me muevo y me la quedo mi-
rando, como si fuera un espejismo. Tengo conexion.
Muy poca, pero la tengo. Y no me atrevo a acercar la
mano por miedo a perderla. ¢Qué hago? ¢Llamo? ¢Y
si en el momento que llamo €l llega? ¢Y si lo ha hecho
aposta y me quiere probar? Si me sale mal, puedo
perder lo poco que tengo. Y todos los recuerdos que
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creia arrinconados vuelven de golpe y se me echan
encima, con alevosia, como fantasmas furiosos. Y yo,
paralizada ante el movil, sin decidirme, a punto de
perder lo poco que tengo, contemplando hipnotizada
esa raya de comunicacion con el mundo, una raya
que parpadea y que me trae la ilusion y se la lleva con
intermitencias. ¢A quién llamo?

Y otra vez pienso en Eva. Es la tnica de quien re-
cuerdo el teléfono, la persona que se me aparece
como una esperanza remota. No tendria que ver a mi
familia, no tendria que declarar ante la policia. Hui-
ria sola y me iria a algun lugar donde nadie me cono-
ciese. Eva seria discreta, una buena amiga, y me
ayudaria. Querria decirle donde estoy, querria llorar
en su hombro y pedirle que me sacara de aqui, que se
me llevase bien lejos. Pero me detengo. Una vez, sélo
una, me amenazo. Si huyes mataré a la familia, solto.
¢Seria capaz de hacerlo? Probablemente si. Esta loco.
Es un loco peligroso. O quizas no, quizas es el Ginico
capaz de amarme. ¢Quién mas podria aceptarme tal
como soy? El me conoce de verdad, sabe quién soy en
realidad. No sé qué hacer. Me ha dejado la compra.
Me ha dejado agua y ropa, como hace siempre, si-
guiendo la rutina de los ultimos cuatro anos que so6lo
se ha roto una vez.

Un dia, ahora hara un ano, llegéo con una bolsa y
me anuncidé que se quedaria una semana para cele-
brar mi decimoctavo cumpleanos. Me trajo una sor-
presa. Un vestido de verano sin mangas estampado
de flores negras y violetas con una lazada en la espal-
da. Me extrand que se atase bajo el pecho y él me
aclaré que estaba de moda y que me lo pusiera, que
era mi talla seguro. Cuando sonreia y me miraba con
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devocion sentia un cosquilleo parecido a la felicidad.
Sabia que si yo no lo estropeaba todo iria como una
seda y fui obediente. Me invito a subir a la casa y a
cenar con €l en la mesa. Me dejo usar el bano, mirar-
me en el espejo, embobarme con todos los utensilios
de los cajones, meterme en la banera durante horas y
ver la television. Una noche me permitio que saliera
al exterior. Caminamos a oscuras por caminos soli-
tarios, oyendo el canto de las chicharras y mirando
el cielo estrellado, repleto de estrellas. Me agarraba
la mano fuerte, pero yo no queria huir. Esa semana
oli el aroma de los pinos calentados por el sol, pisé
la tierra con los pies desnudos y senti el aliento de la
brisa del sur en mi cabello.

Hay gente, me dije, que no ha probado jamas estas
migajas de felicidad. Me senti afortunada y le agra-
deci el gesto. No me habia dado cuenta nunca del
valor de un paseo, de la delicia del aire calido de la
noche veraniega, del placer de un bano o del gusto de
sentarse a la mesa comiendo una tortilla de patatas.
Cuando todo esto se tiene a manos llenas, no se apre-
cia. Y a pesar de mi relativa felicidad yo estaba im-
paciente por ver el sol. Tres anos sin ver el sol. Solo
intuyéndolo por la rendija del techo. Le supliqué, llo-
ré y juré que no escaparia, pero que queria volver a
sentir el sol en la piel. Finalmente accedié y una ma-
drugada abrio la puerta, me hizo subir al coche, me
ofrecio un sombrero, unas gafas y me dijo: Anda, va-
mos. Fue un instante, una impresion pasajera. Lo vi
salir de detras de las montanas, dejé que me lamiera
los brazos y que me acariciase la cara. Grité de ale-
gria y cerré los ojos para impregnarme de su luz y
su energia. El calor de ese sol huidizo me acompano

57



durante semanas y meses. Si pudiera ver el sol como
aquella manana resplandeciente. Si pudiera hablar
con Eva aunque fuera una vez. Si pudiera oirla reir,
escucharla gritar me meo, me meo de risa. Soélo eso.
Un soplo de aire fresco, un rayo de sol y basta.

Acerco la mano decidida y sin mover el aparato
marco el naumero de Eva. Que esté en casa, suplico,
que se ponga, pido sin saber si lo pienso o lo digo. Y
de repente se oye una voz. ¢Si?... ¢Hola?... ¢Diga?...
Es Eva. ¢Eva? jEval jSoy yo, Barbaral, grito. jSoy yo!
jAyuadame! ¢Barbara?, pregunta Eva asustada. ¢Bar-
bara? ¢Donde estas? Y sin poderme reprimir cojo el
movil del suelo y me lo pongo en la oreja en un gesto
instintivo. jSacame de aqui! Pero ya no se oye nada
desde el otro lado. jNo, no puede ser! Se ha cortado
la conexion. La rayita ha desaparecido del todo. He
vuelto a perder la cobertura.

Intento desesperadamente dejarlo donde estaba,
pero no detecta la senal. Repito el gesto una vez, y
otra y otra. Me tiemblan las manos y me ahogo. Quie-
ro llorar pero ya no sé. jNo ha servido de nada! jNo le
he podido decir donde estoy, no le he podido pedir
auxilio! ¢Y ahora qué? Y lo imagino a El abriendo la
puerta con los ojos entornados y amenazantes, dos
grietas cargadas de odio que lo saben todo, que lo ven
todo, que me juzgan por todo. Quizas ya lo sabe. Y me
matara.

Y me doy cuenta de mi error. He abierto la caja de
Pandora.
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6. Eva Carrasco

Eva se ha quedado con el teléfono en la mano, idio-
tizada, incapaz de reaccionar. Ha oido a Barbara.
Era la voz de Barbara. Le ha dicho soy Barbara. Pero
no puede ser, lo ha sonado. Barbara esta muerta des-
de hace cuatro anos. Sin embargo era ella, esta se-
gura. Ha reconocido su grito, su suspiro, el tono im-
postado que usaba al decir ¢Eva? Casi no le ha dicho
nada, so6lo ha gritado ayadame. En seguida se ha cor-
tado la comunicacion y el aparato ha enmudecido.
Cuelga esperando que Barbara vuelva a llamar, pero
no pasa nada. Entonces decide comprobar si la lla-
mada ha existido o la ha imaginado. Si, esta, hace
dos minutos. Ha quedado el numero grabado. Es un
movil. Se lo apunta y llama, pero salta el contestador
de voz neutra y le informa de que el movil al que lla-
ma esta apagado o fuera de cobertura. Se sienta y
piensa. O trata de pensar, pero los pensamientos su-
ben y bajan, hacen eses y acaban por marearla. Eva,
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agobiada, piensa que es muy fuerte asimilar que aca-
ba de recibir la llamada de una muerta. Debe reco-
locar a Barbara en el mundo de los vivos y no es fa-
cil. Su padre, la policia, los amigos, la familia, todos
la consideran muerta. Solo la madre ha esperado
inutilmente todo este tiempo que apareciera. Es la
Unica, por eso ha enloquecido. Ahora debe de tener
diecinueve anos, como ella. Y si esta viva, ¢donde
esta? ¢Por qué le ha pedido ayuda? ¢Por qué desapa-
recio? ¢Por qué no volvio nunca? ¢Por qué no dijo
nada? ¢Por qué hizo sufrir a la familia y a los amigos?
Mira el reloj. Son las tres y tiene clase de inglés a
las cinco. Estaba terminando de hacer los homework
y aun le quedan dos ejercicios. Se revuelve en la silla
sin saber qué hacer. Esta sola y le cuesta pensar.
Parecia asustada. Gritaba. La llamada debe de ser
importante, quizas decisiva. Intenta ser racional y or-
denar sus recuerdos. Antes de desaparecer llamo6 a
su madre y encontraron la cabina de teléfono salpi-
cada de sangre, su bolso en el suelo, y nunca mas
se supo nada. Siente un escalofrio al recordarlo. La
sangre la marea. En la escuela decian que la habian
cortado a pedacitos. Hernandez, un bestia, llevo una
fotografia muy gore de una chica despedazada y por
su culpa tuvo pesadillas muchas noches. La visitaba
Barbara sin un brazo, sin una pierna, chorreando
sangre, y le decia: Querias que desapareciera, ¢ver-
dad? Te has salido con la tuya. Se despertaba empa-
pada en sudor y chillando. El policia que metio las
narices en su vida casi lo adivinoé. Le hacia preguntas
muy desagradables, la escudriné como si fuera ella
quien le hubiera clavado un cuchillo a su amiga y la
hubiera asesinado. Os peleasteis, ¢no?, le solto de
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golpe una tarde. Fue la segunda o la tercera tarde de
interrogatorios. Y tuvo que admitir que si, que se pe-
learon, pero que ella no le habia hecho nada a Bar-
bara. El policia no fue amable en ningin momento.
No le dijo lo siento, sé que era tu mejor amiga y es
una jugarreta que haya desaparecido porque tendras
que arrastrar tu mala conciencia el resto de tu vida.
En lugar de eso daba a entender que ella era complice
de la desaparicion y que estaba delinquiendo por ca-
llar. Salvador Lozano se llamaba. Un amargado. Eva
se desganitd explicandole que Barbara y ella habian
sido una y carne, pero €l, tozudo, tir6 a matar y acer-
to. Fue por culpa de Martin Borras, ¢verdad? ¢Quién
demonios se habia chivado? Hubiera querido estran-
gular a Carmen, seguro que habia sido Carmen. ¢Era
idiota o qué? ¢Queria que la encerraran en la carcel?
Porque si buscaban motivos para deshacerse de Bar-
bara ella tenia el movil perfecto. Si. Ella queria que
Barbara desapareciera y le dejara el camino libre con
Martin. Porque Barbara, su mejor amiga, se enrollo
con el chico que le gustaba. A pesar de saberlo, o a
lo mejor por eso. Todavia se le revuelven las tripas
cuando lo recuerda. Pero todo forma parte de un
tiempo tumultuoso, cadtico, de cuando se tapaba la
cabeza con la almohada por las noches y deseaba que
a Barbara se la tragara la tierra. Un deseo expresado
en silencio que se hizo realidad y que no saldra de su
boca. Nadie sabra nunca que desed la desaparicion
de Barbara. Y nadie sabra tampoco que finalmente
acabo en la cama de Martin Borras. Se estremece.
Fue un error. Una estupida espinita que tenia cla-
vada y que se quiso quitar, pero que puso mas sal en
la herida. Guarda un cierto mal sabor de boca y la
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sensacion de que estuvo en el lugar incorrecto con la
persona equivocada. Fue una pataleta, una chiquilla-
da de adolescente contrariada. Martin Borras habia
sido su primer amor y Barbara se lo habia robado.
Fue su primer fracaso sentimental. Pero en lugar de
comérselo con patatas rompidé con su mejor amiga,
deseo6 que desapareciera y una vez cumplido su tene-
broso deseo ensucioé su memoria enrollandose venga-
tivamente con Martin Borras. Fue una mala idea,
pero la cogio desprevenida, tierna, y no supo decir
que no. El se la ligo6 por interés, le ha dado muchas
vueltas y esta completamente segura. Queria cerrarle
la boca, queria ganarsela como fuera. La sedujo y ella
cayo de cuatro patas, como una tonta. Se le revuelve
el estobmago cuando recuerda el tufo de aquella casa
tan pija de Rosas que apestaba a basura. Rafagas de
impresiones fugaces. El rojo intenso de la habitacion
de Martin decorada con luces intermitentes y un col-
chon de agua que habia birlado a su padre. La mu-
sica de Dulffy, el sabor aspero de sus copas y sus ca-
ricias mentirosas. Y ella enamoradisima, colgada de
aquel canalla, tragandose sus palabras que empala-
gaban de tan dulces, convencida de que estaba loco
por ella. ¢Como fue tan ciega? No te creeras que le
hice algo a Barbara... Y recuerda que ella, en un mo-
mento determinado, transmitio inquietud porque le
paso por la cabeza que quizas si que Martin tenia
algo que ver. Durante unos instantes tuvo miedo de
morir desangrada. Y a lo mejor fue ese pequeno cam-
bio de actitud, que se tradujo en un temblor de labios
y en un parpadeo forzado, lo que rompio el encanto y
lo que provoco el incidente de la bodega. Un mal rollo
que Martin trato de arreglar poco después. Pero la
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desconfianza ya se habia instalado en medio de am-
bos. Y sobre todo la vergonzosa deslealtad hacia la
amiga desaparecida que se agravo a la vuelta cuando,
dentro del coche, él despotricé contra Barbara, po-
niéndola a caldo, diciendo que era una mala pécora y
una calientabraguetas y le arrancé la promesa de que
no lo implicaria. Y ella aceptdo y fue, si cabe, mas
mala pécora que la pobre Barbara.

Salvador Lozano, sin embargo, se merecia que lo
enganara, la traté como a una culpable. Queria saber
si se habian peleado, si tenia cuentas pendientes con
Barbara, si habia habido algan mal rollo entre ellas.
Y le respondié que si, que habian discutido, pero no
por culpa de Martin Borras, sino por culpa de Jesus,
el profesor de historia. ¢Qué dices? ¢Por qué? Habia
saltado en seguida Lozano. Bingo, penso, y charlé por
los codos vaciando el buche de todas las afrentas que
habia ido apuntando escrupulosamente a lo largo del
curso y que se habia guardado muy adentro, con ren-
cor. Le dijo que Barbara estaba colgada de Jesus, que
era la pura verdad, que coqueteaba con él, que tam-
bién era verdad, que €l la sobaba medio en broma,
medio en serio, que era una verdad tangible, y que
a veces quedaban a solas, de tapadillo, que era una
verdad que solo sabia ella de boca de Barbara. Dijo
medias verdades envenenadas y nunca creyo que su
palabra de adolescente pudiera tener un peso tan de-
cisivo en la vida de alguien. Lo hundio en la miseria.
Pero no se arrepiente de nada.

Eva nunca fue de la pena de Jesus. No sabe a cien-
cia cierta si es que Jesus no la invité a formar parte o
si ella se alejo voluntariamente porque le daban ga-
nas de vomitar. El profesorcillo sabiondo citando fue-
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ra de horas de clase a las ninas bonitas. El grupo de
incondicionales de Jesus haciéndole la rosca, riéndo-
le las gracias y jugando a intelectuales. Comentaban
peliculas que no entendian y fingian leer libros que se
les caian de las manos. En clase se peleaban por sus
guinos, sus palmaditas inocentes en el trasero y sus
piropos. Y Barbara en medio. El dia que le echo el ojo,
le dijo ven aca y la ficho de delantera del equipo. Bar-
bara estuvo colgadisima de ese tonto a quien nadie
canto las cuarenta hasta el dia que Pepe Molina, su
padre, le rompid la cara. Se alegro un montén. Se lo
merecia. Muchos otros padres hubieran tenido que
hacerlo antes. Y por suerte, al final, todo sali6 a la
luz, todo se supo. Sin embargo, rapidamente, todo se
tapo. Hipocritas. Jesus esta libre y no se lo merece.
Se mereceria estar entre rejas, por pervertido, por
manipulador, por pederasta, por asesino de Barbara,
concluye Eva. Esto es lo que siempre habia creido.
¢Y ahora qué? Ahora va y resulta que Barbara esta
viva. ¢Como se come eso? Y quizas ella sea la tinica
persona del mundo que lo sepa. ¢O no? No se puede
quitar de la cabeza el grito de Barbara. jAyudame!
Eso significa que no es libre, que su vida esta en peli-
gro, que esta amenazada o encerrada. Y se angustia
aun mas por la responsabilidad que le ha caido enci-
ma de golpe. Ella, precisamente ella. La mala amiga.
La traidora.

Le da vueltas un rato. Piensa. Admite que se ha
querido convencer durante todo este tiempo de que
obro bien. Que apunto en la direccion correcta des-
viando la atencion de Martin hacia Jesus, puesto que
fue €l quien hizo dano a Barbara. Pero debe recono-
cer que no esta segura. Sobre todo porque no ha ex-
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plicado a nadie el incidente de la bodega de la casa de
Rosas. Los gritos que le solté Martin cuando la pillo
en la puerta de la bodega, a punto de girar el pomo.
De como se le encendieron los ojos. De la rabia que
tenia dentro. De la mano que se levanto para pegarle
y de como ella huyo escaleras arriba, muerta de mie-
do. No se lo cont6 a nadie porque habria sido publica
y notoria su cita y en aquella época este tipo de cosas
le importaban mucho. Martin se justifico, mas tarde
en la habitacion, diciendo que podria haberse ma-
tado. Que su abuelo resbaldé por las escaleras y se
partio la crisma y que por eso no queria que bajara
nadie. Y se lo quiso creer. Mas de una vez ha reflexio-
nado sobre los motivos por los que Martin se enfu-
recid. ¢Qué escondia en la bodega? ¢Qué era lo que
no queria que ella viera? Y ahora, la llamada desespe-
rada de Barbara pidiéndole ayuda ha resucitado el
incidente y le ha hecho atar cabos. Quizas..., se dice
sin atreverse a elaborar la frase entera. Quizas...,
piensa angustiada mientras las manos empiezan a
temblarle insistentemente. Eva deja los homework de
lado y coge el teléefono. En la agenda de encima de la
mesita de la sala encuentra sin problemas el naumero
de la extension del subinspector Lozano. Ya se encar-
g6 de hacerle apuntar el nimero, quieras que no, y
de insistir hasta la saciedad en que, sobre todo, si
tenia alguna pista sobre Barbara se pusiera en con-
tacto con €l de inmediato. Probablemente fuera un
tarado, pero hacia su trabajo y era un hombre serio.
El sabra lo que hay que hacer en un caso asi. Esta
vez se lo explicara todo, no le ocultara nada. Se tra-
gara su verguienza por haberle mentido y por haber
estado colgada de Martin Borras. Ahora es una mu-
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jer y puede asumir los errores de cuando era una
nina.

Hola, buenos dias, titubea, o buenas tardes, ¢po-
dria hablar con el subinspector Lozano por favor?
Mira el reloj, son las tres y quince minutos del me-
diodia, una hora dificil para saber si debe dar los
buenos dias o las buenas tardes. Los ingleses son
mas cartesianos. Después de las doce se ha acabado
la manana. Pues en estos momentos esta comiendo.
¢De qué se trata? Eva se detiene. No quiere hablar
con nadie que no sea Lozano. Es un tema privado,
afirma contundente. La voz del otro lado suena mas
intimidatoria. Digame su nombre y su teléfono. Eva
no responde. Se siente mal. No quiere levantar la lie-
bre. Ahora se arrepiente de haber llamado a la po-
licia. ¢Quién es usted? ¢Su nombre? Se siente como
entonces, acusada injustamente, y cuelga jadeando,
como si a media ascension al K2 se hubiera quedado
sin oxigeno. Esta hecha un manojo de nervios. ¢Y
ahora qué?

Pero se levanta y coge la carpeta de inglés, por cos-
tumbre, porque le hace compania y le tapa las tetas,
que las tiene demasiado grandes.

Hara lo que cualquiera haria en su caso. Ira a ver
a su familia.
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7. Salvador Lozano

alvador Lozano se ha metido un palillo a hurtadi-
llas en el bolsillo y se hurga los dientes, a solas en
el despacho, mientras espera a Toni Sureda. Le en-
canta el bacalao, pero luego se arrepiente. Su mujer
le regalé un cepillo de dientes plegable, de los que
venden en las farmacias y que siempre pierde. Isa, la
telefonista, le ha dicho que una chica que no ha que-
rido dar su nombre ha preguntado por él. Comprueba
el nimero en la base de datos y dime quién es, le res-
ponde. Esta seguro de que si es importante volvera
a llamar y acabara por encontrarlo. Que le pregunten
si no a Pepe Molina, que no ha tenido problemas en
perseguirlo fuera del trabajo y hasta en irlo a buscar
al bar donde toma café cada manana. Si no hubiera
sido por el padre de Barbara, el caso hubiera muerto
mucho antes.
Es un caso sin demasiadas esperanzas, suelta des-
de el principio a Toni Sureda, que se sienta delan-
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te de €él, atento, como un alumno aplicado, con el bloc
de notas y el boli en la mano y una chispa alegre en
los ojos negros, muy negros. Ha bebido vino, sospe-
cha Lozano, y ha estado contando chistes verdes en
los postres, aventura con osadia creativa.

Vamos alla, suelta mientras saca todos los papeles
del expediente y los esparce sobre la mesa. Hace cua-
tro anos, Barbara Molina, por entonces una chica de
quince anos, se escap6 de casa. Sin motivo, sin ra-
zon aparente. El martes veintidos de marzo del 2005
dejo una nota manuscrita. Una nota de adolescente
escrita apresuradamente. Bastante tajante, definitiva
y tragica. «Me voy, no me busquéis. Barbara.» Su ma-
dre, Nuria Solis, nos llamo al dia siguiente tras haber
indagado inutilmente en casa de las amigas y los co-
nocidos. El padre, José Molina, era reacio a recurrir a
la policia, pero cedi6é ante la insistencia de su esposa.
Una huida voluntaria no es una desaparicion, pero se
trataba de una menor y no queriamos correr riesgos.
Iniciamos la tarea de inmediato y pusimos en marcha
los dispositivos habituales de busqueda, aunque es-
tabamos a las puertas de la Semana Santa. La madre
encontro la nota el martes por la manana y yo me iba
de vacaciones el jueves por la tarde. Lo tenia todo re-
servado y no podia cancelarlo, anade mas amigable-
mente, como una concesion a una supuesta amistad
que no existe. Esto no viene a cuento, pero quizas
eran las primeras vacaciones que me tomaba con la
familia desde hacia muchos anos. Ya sabes, nunca
descansamos y siempre nos llevamos el trabajo alla
donde estemos. Dicho esto, continuia con el relato y
retoma el tono neutro y profesional. Al principio no
nos parecio un caso dificil, las primeras prospeccio-
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nes ya nos ofrecian hilos para tirar. Los resultados
académicos desastrosos eran solo la punta del ice-
berg, debajo se escondia una adolescencia conflictiva
sacudida por un desengano amoroso reciente. Posi-
blemente vuelva arrepentida al cabo de unos dias,
pida ayuda a alguna amiga, se ponga en contacto con
el novio o sea localizada por los agentes, barrunté
con optimismo. Las amigas, sin embargo, no sabian
nada. No tenian ni idea de donde podia haber ido Bar-
bara. Eso si, todas apuntaron al mismo chico. La co-
incidencia era unanime. Martin Borras, de veintidos
anos, un monitor de San Grabiel, el Club Excursio-
nista al que pertenecia Barbara desde hacia tan soélo
un ano. Salian a la montana algunos fines de semana
y estaban preparando unas colonias para los dias de
Semana Santa. Se reunian los sabados por la mana-
na en los locales de la parroquia, en la calle Urgel con
Diputacion, muy cerca de la casa de Barbara. Martin,
sin embargo, no cuadraba demasiado con los chicos
que acostumbraban a hacer de monitores. Tenia un
perfil, por asi decirlo, mas pijo. Estaba estudiando
primer curso de ESADE de Direccion de Empresas,
por segunda vez, esquiaba, pinchaba en una discote-
ca esporadicamente y habia aprobado a la primera el
examen de conducir. Era un chico exitoso, poco estu-
dioso, pero avispado para lo que le interesaba. Gua-
po, sin ninguna duda. Un tipo presumido, de los que
se miran al espejo durante horas antes de poner los
pies en la calle. Pantalones caidos con una pose estu-
diada, extrovertido, bromista y muy sociable. Hablaba
dos idiomas extranjeros, habia sido escolarizado en
tres centros bastante exclusivos, aunque habia repe-
tido cuarto de ESO y segundo de Bachillerato.
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Lo visité yo mismo el miércoles por la tarde y lo pi-
llé preparando la mochila para la salida del jueves a
una casa de colonias en L’Estartit. Estaba solo por-
que sus padres se habian ido de viaje a Londres. Pue-
do asegurar que su estupor parecia sincero. No tenia
ni idea. Barbara no le habia dicho nada y, ademas,
dejo muy claro que €l ya no salia con la chica. Habian
roto. ¢Cuando? La fecha era muy reciente. Ese mis-
mo fin de semana. El sabado dia diecinueve, la noche
de San José, fue la ultima vez que la vio y no habia
sabido nada mas. Al querer aclarar los motivos de la
ruptura el chico se revolvid nervioso y balbuce6é una
excusa. Cosas nuestras, adujo. Lo dejamos correr.
Desde un principio no encontré oportuno insistir en
ello. Ademas, no puso ninguna pega para que revisa-
ramos su movil, su Messenger, su e-mail. Todo lim-
pio. En el cenicero habia restos de porros. Callé y me
apunté el dato. Le dejé la consigna de que ante cual-
quier senal de vida de ella estaba obligado a comuni-
carnoslo inmediatamente.

Y segui las pesquisas. La tutora de Barbara, Re-
medios Comas, cincuenta y dos anos, licenciada en
Hispanicas y docente de lengua castellana desde ha-
cia veintinueve anos en la Escuela Levante, vino a
decir, mas o menos, lo que ya sabia. Que era una chi-
ca despierta, que habia tenido problemas y que habia
descuidado los estudios. Lo habia suspendido todo y
quizas se le habia caido el mundo encima. Me parecio
arisca y seca. Un par de veces la cacé con una vacila-
cion. Media las respuestas y no se dejaba llevar por
la emotividad, algo bastante sorprendente en una tu-
tora que habia mantenido un contacto estrecho con
Barbara a lo largo del curso y que supuestamente ha-
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bia conocido los problemas que la habian hecho fra-
casar académicamente. De paso, como quien no quie-
re la cosa, solté una pregunta que hago siempre.
¢Sospecha alguin otro motivo que pudiera aclarar la
huida de Barbara? Y aqui dudo unos instantes. Llevo
bastante tiempo en este trabajo como para saber
cuando las personas son circunspectas, miedosas o
encubridoras. Pertenecia al tercer grupo. Se freno,
pero no lo negd categoricamente. No queria implicar a
alguien, tal vez le pareciera feo senalar con el indice
a algiin alumno, algan chico o chica que seria consi-
derado sospechoso de un asunto grave so6lo por una
vaga intuicion. Todos jugamos a detectives, todos ela-
boramos teorias, todos somos en potencia indagado-
res de la realidad y deseamos que la realidad sea una
formula matematica que nos resuelva la ecuacion.
Quizas Remedios Comas tenia su propia hipotesis. La
dejé para una segunda ronda, cuando todo estuviera
mas claro.

Volvi a hablar con los padres e intui diferencias
entre ellos. Arrastraban mas de una crisis motivada
por la adolescencia de Barbara. Pepe Molina era un
hombre estricto, serio, obsesionado con marcar los
horarios y las companias de su hija, pero debido a su
trabajo, representante de joyeria, viajaba bastante a
menudo y delegaba responsabilidades en su mujer,
Nuria Solis, que tenia mas manga ancha y hacia de
tapadera de las idas y venidas de su hija. Esta dife-
rencia de pareceres ya les habia costado mas de una
discusion.

Tres causas para irse de casa. Conflictos familia-
res, fracaso escolar y una pelea de enamorados. Se
habia ido sin blanca. Solo se llevo consigo una bolsa
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con cuatro piezas de ropa y un neceser de aseo. En
aquellos momentos hubiera puesto la mano en el fue-
go por que Barbara regresaria al cabo de una semana
con el rabo entre las piernas si antes no la localizaba
una patrulla durmiendo por las calles. Hice las male-
tas después de distribuir sus fotografias y dejar un
buen equipo a cargo del caso. El sargento Maldonado
se quedo de guardia y el jueves por la tarde conduje
hacia La Manga del Mar Menor, el sueno de mi mujer.
Sin embargo, una llamada del sargento Maldonado
me saco de la cama el viernes dia veinticinco a las
seis quince de la manana. Todo se habia precipitado
en pocas horas y el caso se habia complicado mucho.
Me hizo un resumen rapido. La madre de Barbara les
habia alertado sobre las dos de la madrugada. La
noche antes, ella y su marido habian echado en fal-
ta una tarjeta suya de la Caja de Pensiones. Habian
supuesto, muy acertadamente, que se la habia lleva-
do Barbara, habian hecho averiguaciones de las ex-
tracciones y habian comprobado a través de Internet
que en efecto alguien habia sacado dinero en la esta-
cion de Sants el martes y en Bilbao el mismo jueves.
La hermana de Nuria Solis, Elisabeth Solis, vivia en
Bilbao y Barbara tenia muy buena relacion con ella
y con su marido, Inaki Zuloaga. Ya los habian llama-
do, pero no estaban en casa y no respondian al mo-
vil. Tenian un velero y eran aficionados a la navega-
cion. Posiblemente estaban en alta mar. El piso,
pues, estaba vacio y Barbara, probablemente, deam-
bulaba perdida por Bilbao. Pepe Molina, padre de
Barbara, habia cogido el coche, habia salido hacia
Bilbao y se habia apostado frente a la casa de los cu-
nados. El sargento Maldonado actu6é muy correcta-
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mente. Se puso en contacto inmediatamente con la
Ertzaintza y llamoé al padre de Barbara para que nos
tuviera al corriente sobre cualquier pista que pudiera
conducir hacia la chica. Parece ser que Pepe Molina
salié con un exabrupto diciendo que no necesitaba
policia para encontrar a su hija, que era un tema fa-
miliar y que en cuanto la pillara se solucionaria todo.
Mientras tanto, la Ertzaintza habia hecho prospeccio-
nes con los vecinos del bloque de pisos donde resi-
dian los Zuloaga y habian tenido suerte. Unas her-
manas solteras y entradas en anos que vivian en el
segundo segunda, el mismo rellano que el matrimo-
nio Zuloaga, declararon que Barbara habia estado
llamando insistentemente al piso de sus tios hacia la
una del mediodia del jueves. La conocian de otras ve-
ces. Le explicaron que la pareja estaba fuera y la chi-
ca se puso a llorar. La hicieron entrar, le ofrecieron
unas alubias y un asado y ella acepto hambrienta y
les confes6 que habia viajado sola para dar una sor-
presa a sus tios, pero que no sabia como localizarlos.
No quiso quedarse en su casa. Juro y perjuro que te-
nia billete de autobus de regreso y se fue. Nunca mas
se supo nada.

El padre llegd de madrugada y estuvo pululando
por los bares de la zona. Lo recordaban preguntan-
do por la chica. Finalmente, a las cinco y cuarenta
cinco minutos de la manana, mientras el padre es-
taba en Bilbao apostado frente al piso y la policia la
buscaba por las calles de la ciudad portuaria, Barba-
ra llamaba sorpresivamente al teléfono de su casa
desde Lérida. Una sola llamada a la madre pidiéndole
ayuda y gritando. La llamada fue bruscamente in-
terrumpida. Desde la central la localizaron rapida-
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mente, se habia hecho desde una cabina de Lérida
ciudad, cerca del Segre. Al cabo de diez minutos, en-
contraron la cabina llena de sangre con su bolso en el
suelo. En el bolso estaba toda la documentacion de
Barbara, pero faltaba su movil. Ningun testigo. Nin-
guna pista.

A partir de ahi el misterio mas absoluto.

Salvador Lozano se sirve un vaso de agua. Todavia
tiene la boca seca cuando revive aquellos momentos.
Da un sorbo y continua. Al final tuve que suspender
las vacaciones definitivamente. El instinto me decia
que el caso era muy grave y que requeria mi presen-
cia. Y asi fue. Esperamos inutilmente una llamada,
un aviso, un testigo. Investigamos detenidamente las
huellas y los restos dejados en la cabina. Fue en vano.
Pepe Molina, de vuelta en Barcelona, estaba hecho un
manojo de nervios y me incordiaba continuamente.
Queria que actuaramos, que detuviéramos a gente,
que encontraramos a su hija. Tuve que pararle los
pies porque empez06 a despotricar contra la policia en
los medios de comunicacion. Era comprensible. El
hombre estaba exaltado. Y mientras la madre se achi-
caba y se hundia, el padre orquestaba campanas de
carteles y manifestaciones que dieron revuelo al caso
y dificultaron la investigacion. Un hombre capaz de
ir a buscar a su hija al fin del mundo y convocar rue-
das de prensa también es capaz de tomarse la justicia
por su mano. Semanas después le hizo una cara nue-
va al profesor de historia, Jesus Lopez, sobre el que,
de rebote, recayeron las sospechas. Pero me estoy
adelantando.

Reinicié la investigacion en sesiones maratonianas
con los padres, las amigas y los familiares mas cerca-
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nos. Tenia que registrar bien su entorno y apreté los
tornillos a la madre, probablemente la persona que
sabia mas cosas de Barbara y quien, tal vez, habia
ocultado mas secretos. Y asi fue. En un interrogatorio
a solas Nuria Solis se desmoronoé y confeso que tres
meses antes de la desaparicion descubrio golpes y
cortes en los brazos y piernas de su hija. Fue casua-
lidad que entrara en el bano y la encontrara desnuda
secandose con la toalla al salir de la ducha porque,
puntualiz6, Barbara siempre cerraba la puerta. Esa
vez, al verla, se horroriz6. Barbara le minti6é diciendo
que se habia caido con la moto de una amiga y que
no queria asustarla. Lo que le parecidé mas extrano de
todo ello fueron los cortes en los antebrazos. En un
lugar invisible, pero intimo y doloroso. Nuria Solis era
enfermera y sabia perfectamente que este tipo de he-
ridas son a menudo autolesiones. La puso contra la
pared, pero Barbara lo neg6 todo. Nego que nadie
le hiciera dano y nego también que ella misma se hu-
biera hecho los cortes. Se agarro a la version de la
caida de la moto y Nuria Solis call6 por miedo del ma-
rido y de su reaccion excesiva. Habia, pues, alguien
que habia violentado a Barbara antes de su huida.
Quizas su novio, quizas alguien que no conociamos.
Eva Carrasco, la amiga, se quedo asombrada, no sa-
bia nada. Los hermanos, de solo diez anitos, estaban
abrumados por la situacion y nos ayudaron muy
poco. La cunada, Elisabeth Solis, y su marido, Inaki
Zuloaga, en cambio, conocian mucho a Barbara y es-
taban afectados por el hecho de que no los hubiera
encontrado cuando mas los necesitaba. Eran jovenes,
entonces treinta y seis y treinta y nueve anos, y opti-
mistas, y a pesar de su amargura hicieron el retrato
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de una Barbara mas complaciente, mas amorosa,
menos discola que la que nos llegaba por via de sus
padres. Evidentemente, era el tipo de pareja abierta,
liberal y carifiosa que una sobrina iria a buscar en
caso de problemas. Pero, precisamente por la lejania,
poco mas pudieron aportar al caso, exceptuando, por
supuesto, un soplo de aire fresco que siempre resulta
de agradecer.

Perdona, interrumpe Sureda interesado en ese da-
to. Has dicho que los tios de Barbara no estaban en
su casa y que no tenian cobertura en el moévil. ¢Don-
de estaban? De camino a las islas Cies de cabotaje
por el Cantabrico. En cuanto se enteraron de la de-
saparicion dieron media vuelta y volvieron. Sureda lo
vuelve a interrumpir. ¢Quién los avisé y como? Loza-
no se rasca la cabeza. Evidentemente, es un dato que
en aquellos momentos, en medio del embrollo, encon-
tro intrascendente. No sé, supongo que les debio de
telefonear Nuria Solis. Elisabeth es su tnica familia.
Sureda no se da por vencido: No lo entiendo. Si no
tenian cobertura en el movil o lo tenian apagado,
¢como pudieron avisarlos? Lozano admite que tiene
razon. Que todas las fisuras pueden convertirse en
grietas y que ese dato sobre quién avisé a quién y
como, no lo considero6 relevante en su momento. Per-
dona, perdona, me he adelantado, continua, por fa-
vor, se disculpa Sureda azorado porque en realidad
ignora quiénes son estos familiares de Barbara. Loza-
no retoma el hilo con alguna vacilacion. Barbara ha-
bia pasado largas temporadas en su compania cuan-
do era mas pequena. Adoraba a su tio Inaki, que le
ensenod a nadar y a navegar. Inaki Zuloaga era bidlo-
go investigador marino y trabajaba en la Universidad
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de Deusto. Tenia una trayectoria impecable. Habia
sido postdoc durante tres anos en Londres investi-
gando en el Natural History Museum. Alli habia cono-
cido a Elisabeth Solis, que se encontraba trabajando
como lectora de espanol en la Bloombsbury School.
Volvieron juntos a Espana cuando Inaki consiguio
una beca Ramon y Cajal en Bilbao. Se casaron y
Elisabeth en seguida encontro trabajo como profeso-
ra de lengua inglesa en un instituto de Secundaria.
Zuloaga, un hombre viajado, cosmopolita y brillante,
con dos portadas en la revista Science, era ante todo
un tipo carifioso. El y Elisabeth no tenian hijos y Bar-
bara fue su juguete desde los cuatro hasta los trece
anos. Lozano se detiene y mira fijamente a Sureda.
Ese ultimo dato me intrigaba. ¢Por qué se habian dis-
tanciado los tios y la sobrina? Al preguntar por qué
no habia ido los ultimos veranos me di cuenta de
que las relaciones con Pepe Molina eran tensas. Inaki
Zuloaga, discretamente, me dio a entender que habia
sido una decision del padre que no volviera. Tiré de
este hilo hasta donde pude y no saqué nada en cla-
ro. ¢Solo eran diferencias de criterio en la concepcion
del mundo y de la educacion? O habia algo mas?
Pepe Molina tildaba al cunado de snob irresponsable
y creia que no era un buen ejemplo para su hija. No
lo sabia a ciencia cierta, pero le acusaba de beber
y permitir que Barbara aprendiera cosas impropias
para su edad. Se referia a salidas nocturnas con el
velero en busca de crustaceos marinos y encuentros
y fiestas con sus amigos, profesores universitarios.
Nuria Solis dijo simplemente que Barbara se habia
obnubilado con el estilo de vida de sus tios y que de-
cidieron que tenia que vivir en su propio mundo, con
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gente de su edad y bajo el control de los padres. Fue-
ra cual fuera la razon, de sus declaraciones quedaba
patente que el matrimonio Zuloaga la queria de ver-
dad. O al menos, lo parecia. Ya sabes, anade, en
nuestro trabajo no podemos dar por sentado nada.
Todos, hasta que no se demuestre lo contrario, son
sospechosos. Y otra vez volvi al principal sospechoso.
Al chico con quien salia. Ese Martin Borras que in-
terrogué un dia antes de su definitiva desaparicion.
Habian aparecido huellas suyas en el bolso de Barba-
ra, pero ninguna en la cabina de teléfono. A la pre-
gunta de donde estaba el viernes a las cinco cuarenta
y cinco de la manana Martin Borras no contesto al
momento. De colonias, nos dijo finalmente. Segun él
habia salido el jueves por la manana hacia L’Estartit
y estuvo hasta el domingo por la manana. Los padres
lo corroboraron a su regreso porque acababan de lle-
gar de Londres. Pero al interrogar a sus companeros
del Club confirmaron que mentia. Martin Borras si
que salio de excursion con todo el grupo, pero hizo
como otras veces, que solia desaparecer de noche con
la moto y aparecia muy de manana, como si no hu-
biera pasado nada. El jueves por la noche dijo que
se iba de fiesta y se marcho de la casa de colonias ha-
cia las diez. Aparecio el viernes por la manana a eso
de las once y media con signos de haber bebido y bas-
tante sucio. Nadie, sin embargo, vio restos de sangre
en su ropa, estaba arrugada y manchada, pero no de
sangre. Desgraciadamente, no pudimos comprobarlo
porque la ropa que llevaba puesta aquella noche ya
habia pasado por la lavadora. La coartada era débil.
Segun él, después de un larguisimo interrogatorio,
especifico que estuvo en el Razzmatazz, una sala muy
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conocida de Barcelona, en la fiesta de unos amigos.
Alli bailoé hasta las dos o las tres de la madrugada y
luego fue a dormir la mona a su casa. De madrugada
condujo de nuevo hasta L’Estartit. ¢Testigos?, pre-
gunta Sureda. Lozano frunce el ceno. Si. Dos chicas
que bailaron con él y un amigo que le invité a dos co-
pas. Los testigos llegaban hasta la una de la ma-
drugada. Después, nadie lo vio mas. Sureda levanta
la cabeza repentinamente. ¢Qué moto tenia? Una
Yamaha 750. Sureda suelta un silbido dando a en-
tender que sabe de motos. Puede llegar a los doscien-
tos kilometros. Eso significa que podia haber hecho
el recorrido Gerona-Bilbao en seis horas y el de Bil-
bao-Lérida en tres horas, que suman... Lozano lo in-
terrumpe. Mas de nueve horas, eso suponiendo que
no se detuviera ni cinco minutos y que hubiera que-
dado a una hora muy precisa con Barbara en un si-
tio. Ya hicimos el calculo y es imposible. La llamada
de Barbara desde Lérida fue a las cinco cuarenta y
cinco de la manana y Martin Borras, aunque sus tes-
timonios de la fiesta hubieran mentido, no podria
haber estado en Lérida hasta las once de la manana.
Si los testigos decian la verdad era totalmente impen-
sable. Sureda chasquea la lengua. ¢Y si se encon-
traron en Lérida?, deja caer de repente. ¢Como?, ex-
clama Lozano desconcertado. Pues quedando, una
cita de ultima hora de Barbara. Barbara tuvo todo el
jueves por la tarde para viajar de mil maneras, hay
muchas combinaciones. Un momento, un momento,
lo frena Lozano. ¢Y como se comunicaron? Martin no
tenia ninguna llamada del teléfono de Barbara. Sure-
da, entonces, suelta una hipotesis arriesgada. Tal vez
Barbara tuviera dos moviles. Lozano se queda pati-
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tieso. ¢Por qué? Pues para escaquearse de la familia,
responde sin vacilacion Sureda. Una chavala que pla-
nifica una huida, que miente y que esta sometida a
un control paterno se las ingenia para comunicarse
con quien tiene prohibido sin que los padres lo se-
pan. ¢Como se lo monta un marido cuando sabe que
su mujer le revisa el movil? Se compra otro de tarjeta,
lo esconde y solo tiene el numero alguna persona
muy especial. El subinspector Lozano no responde
inmediatamente. Se ha quedado noqueado. Otro mo-
vil es una posibilidad que no contemplaron. Un movil
fantasma, inexistente, para llamar solo a determina-
dos numeros. Un movil que sus receptores quizas te-
nian registrado con otro nombre, para seguir el juego
del encubrimiento. De entrada le parece una idea re-
buscada, propia de una mente rebuscada, pero pron-
to se da cuenta de que no lo es tanto. Si fuera asi,
muchas de las prospecciones que han hecho a través
de la linea de telefonia movil tendrian agujeros.
Intenta reordenar los pensamientos que Sureda le
ha dejado caer desordenados. A ver. ;| Me estas dicien-
do que quizas Barbara si que llamo6 a Martin Borras a
su movil, que Martin condujo dos horas con la moto
hasta Lérida y que alli se encontr6 con Barbara? ¢Por
qué no?, aventura Sureda. Se trata de plantear las
cosas de forma diferente y cambiar la lista de sospe-
chosos. ¢Quién podria haberse encontrado directa-
mente con Barbara a las cinco cuarenta y cinco de la
madrugada en Lérida? Lozano sabe que tiene razon
y se aviene a su juego. De acuerdo, dice, repentina-
mente animado. Imaginemos que es cierto. Que Bar-
bara se ha desplazado a Lérida por su cuenta y que
telefonea a Martin, su ex noviete, para que la vaya a
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buscar para reconciliarse. Recordemos que han roto
no hace ni una semana. Entonces estalla el incidente.
Celos, intento de violacion o violencia, un incidente
que se arrastra desde el sabado por la noche. Barbara
huye y encuentra una cabina, mientras esta llaman-
do Martin la intercepta, la hiere y se la lleva hasta
donde ha dejado el vehiculo. Tiene moto, recordémos-
lo. ¢Donde se la lleva con la moto? ¢A un descampa-
do? ¢A Barcelona? ¢A la casa de Rosas? Sureda hace
una observacion interesante. Rosas esta junto a L’Es-
tartit y has dicho que sus padres estaban en Londres.
Efectivamente, admite Lozano cauto. Supongamos
que si, que se la lleva a Rosas para esconderla o para
tirarsela. Un lugar recurrente donde siempre lleva a
las chicas. Y alli es donde tiene lugar el crimen. Por la
manana Martin llega al campamento a las once y me-
dia como si no hubiera pasado nada. Evidentemente,
no ha dormido en toda la noche.

Se quedan callados los dos, un instante, impac-
tados por la posibilidad de que fuera tal y como lo
han planteado de una manera intuitivamente na-
tural, que es la manera como fluyen las ideas. Y Lo-
zano, sin que Sureda diga esta boca es mia, descuel-
ga el teléfono y llama. Aun tiene potestad para dar
ordenes sobre el caso. ¢Llado? Soy Lozano. Estoy re-
visando el caso de Barbara Molina con Sureda. Quie-
ro una orden judicial para registrar la casa de Rosas
de Martin Borras. Envia una patrulla para buscar
restos de un cuerpo. Ya sabéis, jardin, trastero, bo-
dega. Informadme en seguida. Cuelga resuelto y mi-
ra fijamente a Sureda. Ya no lo ve inexperto. Joven
tal vez, pero un joven es un soplo de aires nuevos
para el caso.
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¢Por donde iba?, dice distraido. Ah si, se responde
€l mismo. Por las investigaciones en torno a Martin
Borras. Le pinchamos los teléfonos y estuvimos re-
gistrando las llamadas realizadas durante los dias
que precedian a la desaparicion. No quedaba cons-
tancia de ninguna llamada de Barbara. Le invitamos
a un interrogatorio en compania de la mejor amiga de
Barbara, Eva Carrasco, puesto que ambos se cono-
cian y segun rumores fiables Eva habia flirteado con
¢l antes de que Barbara apareciera en el Club y se lo
camelase. Su comportamiento fue bastante sospe-
choso. En la sala de espera Eva manifesto abier-
tamente su inquietud y su desconfianza hacia la po-
licia. Pero Martin la hizo callar al senalarle con la
mano un posible micréfono. No sabia que su espera
simulada estaba siendo filmada. Su comportamiento
era impostado y a todas, todas, encubria mas cosas.
Al aparecer el agente para llevarlos al despacho, Mar-
tin Borras simulé una preocupacion que no expre-
saba ni mucho menos cinco minutos antes, cuando
estaba a solas con Eva. El interrogatorio no fue muy
jugoso. Eva estaba a la defensiva y Martin callaba.
Los encaro. ¢Qué problemas personales tenia Bar-
bara? Ambos tiraban pelotas fuera y no se involu-
craban. Hablaron del padre estricto que la controla-
ba, del tio maravilloso a quien no le dejaban ver, del
profesor de historia que la deslumbraba con los mu-
seos y el cine, de sus malas notas y del tiempo que
la madre dedicaba a los hermanos pequenos de los
que, decian, estaba celosa. Pero ya teniamos los indi-
cios de culpabilidad de Martin Borras que buscaba-
mos. Por supuesto necesitaba algo mas y lo encontré.
Al registrar su expediente clinico descubri un ingre-
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so en psiquiatria en la Clinica Teknon de Barcelona.
Un brote psicotico a la edad de diecisiete anos du-
rante el cual agredi6é a un companero de clase y ame-
nazo con matar a su madre con unas tijeras. Los
padres lo llevaron con la maxima discrecion, pero yo
lo habia encontrado. Desequilibrio mental, violencia
y sobre todo falsedad testimonial que encubria indi-
cios de culpabilidad. Me arriesgué y lo detuvimos.
Los interrogatorios, entonces, fueron mas duros e in-
quisitivos aunque no sacamos nada en claro. No se
contradecia, ni se delataba, aunque nos escamoteara
informacion. Estaba seguro de que mentia y conse-
guimos que se pusiera lo bastante nervioso como
para amenazarnos con una denuncia por parte de
sus padres. Teniamos poco tiempo. Los padres, efec-
tivamente, ya habian puesto el grito en el cielo y se
habian procurado un abogado carisimo que nos tenia
a raya. Las amigas lo apuntaban, la madre de Barba-
ra lo apuntaba y yo sospechaba que la razon inicial
de la huida de Barbara estaba vinculada a la ruptura
con Martin y la agresion misteriosa de la noche del
sabado. De eso estaba seguro. Finalmente, Martin
Borras canto. Fue gracias a la habilidad de Romago-
sa. Lo conoces, ¢verdad? Es un interrogador cojonu-
do. Te lo recomiendo en casos dificiles. Romagosa lo
llevo hasta un callejon sin salida y Borras, acorra-
lado, declaro, tal vez ni se dio cuenta cuando lo dijo,
que Barbara se habia negado a mantener relaciones
sexuales con €él. Y a partir de este momento, con una
sinceridad apabullante y bastante sangre fria, confe-
s6 que no estaba acostumbrado a negativas y que lo
intento tres veces y tres veces Barbara lo rechazo6 con
excusas diferentes. La ultima fue la noche del saba-
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do anterior. Romagosa lo puso facilmente contra las
cuerdas preguntandole qué hizo €l. Martin Borras no
respondio. El silencio era elocuente. ¢La forzo? ¢La
golped? ¢La violo? Martin Borras lo nego todo, pero
fue dando detalles. Seguin €él, Barbara habia aceptado
de buen grado su invitacion para pasar la noche jun-
tos en su piso aprovechando el primer fin de semana
de las vacaciones que estaba solo en Barcelona,
mientras sus padres volaban hacia Londres. Todo iba
bien, habian bebido, habian puesto musica y se ha-
bian besado. Al comenzar a desnudarse, sin embargo,
la situacion se complico porque ella, de repente y sin
ningun motivo, comenzo a gritar y a pegarle. Se des-
controlé. Fue muy desagradable. No, segun él, no su-
cedio nada mas. La dejo correr por histérica y se mos-
queo, claro. Le lanzo6 la ropa a la cara y le dijo que se
largara. Y no la vio mas. Eso ocurrio el fin de semana
anterior a su desaparicion. El sabado diecinueve de
marzo, por San José. Llevaban cuatro meses saliendo
y, segun Martin Borras, no habia habido contacto
sexual completo. Hacia tres meses también que Bar-
bara se habia distanciado de su amiga Eva. Por lo que
pude averiguar, fue a causa del muchacho. Pero no
quiero mezclar informaciones. Estabamos en la no-
che del sabado. Segun Martin Borras, Barbara se
marcho alrededor de la una de la madrugada. Ya en
la puerta, hecha un basilisco, le confes6 que era vir-
gen y que no se atrevia a jugarsela. En aquellos mo-
mentos todavia no habia entregado las notas a los
padres y les habia mentido diciendo que ese fin de
semana estaba haciendo un curso oficial de monito-
ra. Nuria Solis le habia dado permiso, a pesar de sos-
pechar que no era cierto. Nadie sabe donde paso el
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resto de la noche. El caso es que aparecio en su casa
el domingo por la manana con la ropa rasgada y su-
cia. Nuria Solis esa vez no pudo ocultarselo al marido,
que se enfadé muy seriamente con Barbara y le mon-
t6 un numero. Este es el episodio mas oscuro. Bar-
bara explico que le habian intentado robar el bolso,
aunque sonase a excusa muy poco verosimil. ¢Qué
paso en realidad la noche del sabado? La ropa daba a
entender claramente que hubo un intento de viola-
cion o, como minimo, una actitud violenta por parte
de alguien. Los botones de la blusa estaban arranca-
dos, al igual que las bragas que llevaba, que pese a
que las escondiera y las tirara, su madre las encontro
en el cubo de la basura, desgarradas. Sureda silba
ruidosamente, conclusivo, como si pudiera leer todos
estos signos y llegara a la respuesta milagrosa. Loza-
no quisiera ser tan optimista como €l, pero este agu-
jero del sabado por la noche es uno de los momentos
oscuros que nunca aclar6. ¢Quien ataco a Barbara?,
se pregunta en voz alta. Sureda interrumpe. El tes-
timonio de Borras no se aguanta, fue él. Entonces
Lozano le presenta un papel. La declaracion de una
vecina que coincidiéo con Barbara al salir del piso de
Martin en Barcelona a la hora que €l decia, hacia la
una de la madrugada. La vecina, una tal Carolina
Vergés, de cincuenta y ocho anos, viuda y residente
desde hacia treinta y dos anos en el mismo vecinda-
rio, sacaba al perro a pasear y se la encontro6 llorando
como una Magdalena. La intent6é consolar, pero Bar-
bara no se dejo. Llevaba la ropa sin desgarros y se fue
sola. Sureda calla abatido. Ciertamente resulta des-
concertante. El subinspector Lozano, tosiendo, saca
otro papel de entre un monton y se lo ofrece a Toni
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Sureda, que ahora ya no toma notas ni interrumpe,
solo escucha. El lunes entrego6 las notas en casa y se
organizo un buen cacao, y el martes desaparecio. Lo-
zano sigue sin detenerse. Entre las cosas que nos
sorprendieron de las declaraciones de Martin Borras
una fue su rotunda afirmacion de que Barbara no
habia mantenido relaciones sexuales con €l y otra
que nunca le habia puesto la mano encima. O Martin
Borras mentia o habia algun otro implicado. ¢Quien
habia provocado los golpes y heridas a Barbara? ¢Por
qué tomaba anticonceptivos? Porque Barbara Molina
tomaba anticonceptivos, como minimo, desde hacia
tres meses. ¢Anticonceptivos?, se extrana Sureda. Lo-
zano se alegra del interés de su sustituto. Si, Barba-
ra tomaba anticonceptivos, Jasmine, para ser mas
exactos, los que despachan habitualmente en las far-
macias a chicas sin receta. Lo confeso la madre ante
el estupor del padre en una sesion bastante desagra-
dable. El matrimonio se pele6 delante de mi. El pa-
dre era completamente ajeno y acuso a su esposa de
ocultarle cosas sobre su hija. Nuria Solis, entonces,
se echo a llorar diciendo que no queria crear un pro-
blema familiar y que ella le guardo el secreto de mu-
jer a mujer. ¢Una mujer?, estallo el padre. :Una
mujer de quince anos? ¢A qué edad crees que se ha-
cen adultas las chicas? Tu quizas aun no lo eres ni
a estas alturas. ¢Le compraste pornografia también
para que aprendiese? Fueron unas acusaciones tan
desagradables y fuera de lugar que les rogué que
aplazasemos la sesion hasta que se tranquilizaran. Se
fueron avergonzados e imaginé su discusion en casa.
Intui que la pareja terminaria separandose. Era de-
masiado gordo para su estabilidad resistir los emba-
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tes de la desconfianza. La madre se lamentaba del
rechazo de su hija. El padre no aceptaba que fuera
una mujer. Dificil ecuacion para mantenerse unidos
en la desgracia.

Pero me equivoqué, como en tantas cosas. Cuando
todo parecia claro y diafano y todo apuntaba en la di-
reccion de Martin Borras, nos embarrancamos. No
ibamos adelante ni atras. Martin Borras no se contra-
decia, no se desmoronaba, los cotejos eran inutiles y
no salian nuevas pistas. Sospechabamos que tal vez
la familia hubiera destruido alguna prueba, algun in-
dicio, pero tampoco podiamos demostrarlo. Y enton-
ces, cuanto mas desanimados estabamos, aparecio
otro sospechoso que hasta entonces se habia mante-
nido en la sombra. Jests Lopez. El profesor, ¢ver-
dad?, interviene Sureda.

Lozano llena el vaso de agua otra vez para comen-
zar con Jesus Lopez, pero en ese preciso momento los
interrumpe Dolores. No le mira a €l, mira hacia Sure-
da. Te espera el jefe, quiere hablar contigo. Lozano se
revuelve incomodo. Dolores ya no lo tiene en cuenta.
El inspector Doménech ya pide directamente por Su-
reda y €l ya no cuenta.

El flamante futuro subinspector Sureda abandona
el despacho satisfecho de ser llamado por el inspec-
tor jefe.

Lozano se queda solo, mira el reloj y vuelve a hur-
garse los dientes con el palillo mientras contempla la
fotografia risuena de Barbara y se pregunta cuando
y como se equivoco. Su cabeza, sin embargo, no deja
de trabajar y esta vez en direcciones insospechadas.
A pesar de que le duela, debe admitir que la sangre
joven oxigena los casos oxidados. Sureda le ha dado
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una buena leccion. Debe pensar de forma diferente.
Tiene que reenfocar y repetir la fotografia desde otros
angulos, salir de la espiral angustiosa donde ha que-
dado atrapado a lo largo de estos cuatro anos.
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8. Barbara Molina

He oido un ruido. Estoy segura. Conozco perfec-
tamente los ruidos que me acompanan desde
hace cuatro anos. Las ruedas del coche pisando la
grava del jardin, el portazo de la casa, las maderas del
suelo al ser pisadas, las tuberias rugiendo, como unas
tripas hambrientas. Pocas excepciones, poca compa-
nia. Una abeja que se colo por la puerta, una arana
silenciosa que tejia pacientemente su telarana en una
esquina del techo y la rata. De eso hace tiempo, pro-
bablemente entro por el desagiie, cuando €l me estaba
construyendo un inodoro. Aquella noche, mientras
dormia, me desperté un ruido insolente de alguien a
quien le resbala que los demas lo oigan. Me tapé la
cabeza con la manta y escuché, horrorizada, tratando
de imaginar qué animal estaba junto a mi, en la oscu-
ridad. Distingui el rec-rec de unos dientes que roian la
madera, la respiracion intermitente de un hocico hus-
meando y el ruido de unas patas removiendo la comi-
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da. Estaba paralizada y no me atrevia a moverme ni
un milimetro. Pensaba ¢qué hago?, ¢qué hago? Hasta
que un estropicio de platos y vasos me hizo reaccio-
nar. Acto seguido, oi claramente el roce escurridizo de
un cuerpo arrastrandose por el suelo, un movimiento
que se detuvo unos instantes para continuar avan-
zando hacia mi. Entonces no pude mas. Me incorpo-
ré de un salto, encendi la luz dando un traspié y me
la encontré alli, junto al colchon, a sélo dos palmos de
mi nariz. Era una rata de alcantarilla negra, gran-
de como un conejo, que en lugar de huir se qued6 mi-
randome desafiante, inmovil. Yo y la rata, las dos cara
a cara. Y sin embargo, no me dio asco. Era asquero-
sa, pero no me dio asco. Me parecio peligrosa y punto.
Se me erizaron los pelos de los brazos y las piernas
y senti odio. Un odio primitivo, tribal, antiguo. Odiaba
a aquel animal desagradable que habia invadido mi
territorio. Me puse de pie para demostrarle que yo era
mucho mas alta que ella y calculé de una ojeada la
distancia que me separaba de la escoba. Pero quedaba
demasiado lejos y la rata me cerraba el paso. Enton-
ces, de un salto, cogi una silla por el respaldo y la
amenacé con las cuatro patas. Yo enfrentandome a
una rata como un domador de circo, increible. Cuan-
do lo pienso se me revuelve todo y no me explico de
donde saqué el coraje. La rata no retrocedi6 ni un mi-
limetro, lanz6 un grito, como un conejo antes de mo-
rir, y en ese instante me abalancé sobre ella gritando
«jFuera de aqui, mala bestial». Ya no la veia como a
una rata, ni siquiera recordaba que las ratas mordian
y transmitian enfermedades, ni que eran seres repug-
nantes que antes me daban panico. Era una enemiga
y yo me defendia. Y dicho sea de paso, fue una enemi-
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ga heroica y estuvo a mi altura. En aquellos momen-
tos, tras casi ocho meses de reclusion, yo estaba total-
mente enloquecida y la rata lo pagdo caro. No supo
donde se metia. La acorralé contra la pared con una
mala leche insospechada, cogi la escoba y, ciega de
rabia, la hice papilla. No sé ni como ni cuando la rata
se dio por vencida. Quizas acerté con el golpe mortal
a la primera. El caso es que no me daba miedo ni me
importaba que me atacase. No me preservaba y la ra-
bia me hacia fuerte, imbatible. Me detuve jadeando
mucho después de aceptar que estaba reventada. Se-
gui pegandole escobazos y gritando como los jugado-
res de tenis cuando devuelven la pelota. Gritaba para
desahogarme y a cada grito me sentia mas y mas libe-
rada. Entendi como se sentia él cuando me pegaba
con mala sangre y me insultaba. Me veia como a una
rata. Como a la rata que yo habia aplastado. Me asus-
té. Si €l no sabia controlarse, un dia acabaria por re-
ventarme como habia hecho yo con la rata.

Tengo miedo, tengo mucho miedo. Vuelvo a sentir
miedo y me he escondido bajo la cama, encogida, re-
cordando el panico que me producia oir sus pasos,
temiendo sus ataques de ira y sus castigos inhu-
manos. Cuando me privaba de la comida sufria ca-
lambres y pinchazos en el estomago, no sabia si de
hambre o de angustia. Pero entonces, todavia desea-
ba huir a toda costa y no me daba por vencida. Tra-
té de escapar una y otra vez. Los ojos se me iban
detras de todas las rendijas y a la primera de cambio
me daba media vuelta y apretaba a correr, pero él me
pillaba siempre y me castigaba, sin testigos, sin limi-
tes, sin medida. Con toda la impunidad, como si yo
fuera la rata. Sin embargo se detenia antes de matar-
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me, cuando yo ya no tenia fuerzas para resistirme.
Entonces se volvia carinoso. Le gustaba disponer de
mi vida, como un dios caprichoso, perdonarmela y
devolvérmela poco a poco. Administrarme la salud, el
afecto y la comida y retirarmelo todo de golpe, cuando
le salia de las narices. A veces decidia no hablarme
durante semanas. Un buen dia no me dirigia la pala-
bra y yo no sabia por qué. Me rompia la cabeza pen-
sando qué habia hecho, en qué podia haberlo ofendi-
do y se lo preguntaba, pero €l me maltrataba con su
silencio, mucho mas agresivo que los golpes. Eso me
desquiciaba y le suplicaba que me dijera qué habia
hecho mal, que me hablara, que me gritara. Me di
cuenta de que sin palabras los humanos nos con-
vertimos en bestias y perdemos la cordura. Era un
castigo inhumano. Preferia que me golpeara, el mal
era inmediato, manaba sangre, me salian morados,
me crujian los huesos, pero luego €l me limpiaba las
heridas con alcohol, me aplicaba yodo, me vendaba
cuidadosamente y me sonreia. Una vez, incluso me
rompid un brazo. Fue sin querer. Me tenia agarrada y
yo me revolvi con tanta fuerza que lo oi quebrarse,
como una cana de rio. El se lament6 sinceramente.
Te lo has roto ta, lo has hecho para que me sienta
mal, ¢verdad? Eres mala, ta te lo has buscado. Y al
dia siguiente se present6 acarreando una bolsa reple-
ta de yeso y otra con unas cadenas. Después de en-
yesarme el brazo torpemente me dijo: «Ya que no te
sabes estar quieta te tendré que atar». Me tuvo enca-
denada una eternidad. Quizas un mes, quizas dos. Se
me llago la espalda porque me tenia que mear enci-
ma. Era otra forma de humillarme. S6lo me dejaba
levantar para hacer mis necesidades en un cubo una
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vez al dia, o a veces cada dos dias. Me dejaba un poco
de agua y un plato con comida a mi alcance, pero en
mas de una ocasion el plato se me escurria de las
manos y caia aparatosamente al suelo, desparraman-
do arroz, pollo o sopa, demasiado lejos para que me
llegara la mano. Y alli se quedaba, yo muriéndome
de hambre y la comida en el suelo, a un metro de mi,
pudriéndose ante mis narices. Durante ese tiempo,
cuando aparecia por el zulo casi ni me miraba, como
si yo fuera un perro encadenado. Trabajaba enfe-
brecido tapando las grietas por donde a veces se es-
capaban mis gritos. Recubrio las paredes de corcho y
encajo una puerta blindada. Yo lo contemplaba desde
el colchon, triplemente prisionera, y me daba cuenta
de que mientras iba levantando la barrera que me
separaba del mundo yo iba perdiendo la esperanza de
volver. Finalmente, me dejo libre. Grita, que nadie te
oira. Intenta salir, no tienes por donde. No hay puer-
tas, ni ventanas. Pero tenia punos y pies y atacaba
cada vez que me ponia la mano encima. Después llo-
raba de pura desesperacion y el llanto me dejaba re-
lajada, tranquila.

Eres como un animalillo, me decia. Un perro salva-
je que muerde la mano de quien te da de comer. Pero
yo aun tenia sangre en las venas y me esforzaba por
ver el sol. En una de esas peleas a vida o muerte me
hizo saltar un diente. Ahora tengo un agujero negro
y cuando el dia de mi decimoctavo cumpleanos subi a
la casa, entré al banno y me miré en el espejo, cerré la
boca de golpe. Me asusté de mi misma. Parecia un
disfraz de Halloween. En el lugar donde habia habido
un canino sé6lo quedaba un agujero negro, un hueco
vacio y oscuro.
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Eso fue al principio, cuando queria huir.

Ahora ya no puedo volver a ninguna parte. Creen
que estoy muerta. Mi madre lleva flores a la montana
y las lanza al viento el dia de mi cumpleanos, y mis
hermanos elevan un globo al cielo con mi nombre. Sé
que estoy muerta porque salié publicada una esquela
en los periédicos. El me la restregdé por las narices.
Lee, lee, estas muerta, bien muerta. Y lei con los ojos
desencajados aquella broma macabra.

Barbara Molina
Fallecida el 25 de marzo de 2005.
De sus padres y hermanos.

Te recordaremos siempre.

Tengo miedo. Mucho miedo. Cuando vuelva sabra
que he hablado con Eva y me matara. No es delito
matar a un muerto.

Estoy muerta desde hace cuatro anos.
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9. Salvador Lozano

1 subinspector Sureda se ha sentado ante el anti-

guo subinspector Lozano. Su cargo ya es oficial.
El inspector Doménech acaba de recibirlo y le ha
entregado el nombramiento que sera efectivo a partir
de las doce de la noche. Lozano percibe que esta dis-
traido, que a diferencia de hace un rato ahora ya no
atiende a sus explicaciones ni comparte su desespe-
racion ni su impotencia ante un caso tan oscuro. Ya
no se muestra despierto ni generoso y no le regalara
otra intuicion gratis. El joven Sureda esta pendiente
del reto que le espera. De los nuevos casos de otras
Barbaras que desgraciadamente iran goteando uno a
uno sobre su mesa y que seran suyos y solo suyos.
Para ellos si que se quemara las cejas y tendra in-
somnio. Al fin y al cabo Barbara Molina es heredada,
una antigualla caducada. Sin embargo, Toni Sureda
finge interés. Nos habiamos quedado con Jesus Lo-
pez, le recuerda a su antecesor. Como si se dirigiera
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a un abuelo que chochea y a quien tuviera que hacer
recordatorios constantes, interpreta Lozano enfada-
do. O a lo mejor es que Lozano, tocado por la inmi-
nencia de su jubilacion, se ha vuelto demasiado sus-
ceptible.

Jesus Lopez siempre habia estado presente en to-
das las declaraciones, pero habia quedado eclipsado
por Martin Borras, suelta Salvador Lozano justifican-
do sin ser consciente una investigacion desenfocada.
Daba clases de Sociales en la Escuela Levante, donde
estudiaba Barbara. La Escuela Levante seguramente
te suena, es aquella que hay en la calle Urgel, cerca
de la Escuela Industrial. Una fundacion concertada
laica que imparte hasta el cuarto de ESO. Barbara
iba desde los tres anos, con los mismos companeros.
Era una escuela familiar, de una sola linea, donde
alumnos y profesores se conocian de siempre. Jesus
Lopez, al acabar la licenciatura de Geografia e His-
toria, habia hecho sustituciones en algunos centros
de Secundaria, se habia presentado dos veces a opo-
siciones sin aprobarlas, y finalmente habia sido
contratado en la Escuela Levante cuando tenia vein-
tisiete anos, gracias a las recomendaciones del pro-
fesor de Fisica, Manuel Pons, un amigo de su padre.
Llevaba pues casi ocho anos trabajando. Rubio, peco-
so y larguirucho, aparentaba diez anos menos de los
que tenia. Cultivaba un estilo de activista de Green-
peace desfasado y militaba como intelectual de cine,
filosofia y arte. Un profesor joven, cordial y amigable
por encima de todo, que casaba perfectamente con
el estilo familiar e intimista del centro y que propi-
cio la relacion entre profesor y alumno fuera de las
aulas. Llevaba a los estudiantes al cine, al teatro, a
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los museos y de visitas culturales. Viajaba cada ano a
Roma con los alumnos de cuarto de ESO y pasaba
una semana en Tarragona con los de tercero de ESO,
el curso que estudiaba Barbara. Algunos viernes por
la noche terminaba sus paseos culturales de la ul-
tima exposicion del Macba en algun bar del Raval,
rodeado de alumnas brillantes y bonitas. Esto, claro,
lo supimos después. En mayo del 2005 Jesus Lopez
era un profesor reconocido, apreciado, casado hacia
tres anos con Laura Ventura, embarazada en aque-
llos momentos del hijo que no habia nacido, y padre
de una nina de dos anos. Vivia en Les Corts e iba a
la Escuela Levante en bici cada manana.

El primer dedo que le apunt6 fue el de Eva, la ex
intima amiga de Barbara. El segundo, el de Martin
Borras, el ex novio de Barbara, y el tercero y definitivo
fue el testimonio de la tutora de Barbara, Remedios
Comas, a quien fuimos a parar, de nuevo, siguiendo
la espiral.

Eva nos puso en alerta al decirnos, sorprendente-
mente, que su disputa con Barbara no habia sido
motivada por Martin Borras sino por Jesus Lopez.
Segun la declaracion de Eva Carrasco, Barbara, pala-
bras textuales, le lamia el culo, le reia los chistes y le
hacia la ola. Era la favorita del circulo de alumnos
que lo rodeaban, estaba secretamente enamorada de
€l y bailaba al son de la flauta que €l tocaba. Le cons-
taba que se veian a menudo, que charlaban mucho
y que quedaban a solas. Y acto seguido, vomito un
monton de acusaciones genéricas, fundamentadas o
no, contra Jesus Lopez y su comportamiento sospe-
choso con las alumnas de la Escuela Levante que nos
obligd a replantearnoslo todo desde el principio.
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Ya sabes, el escandalo que salié en prensa. Lozano
saca una hoja de La Vanguardia y otra de El Pais que
ya amarillean. «Profesor acusado de pederastia, posi-
ble involucrado en el caso de Barbara». Toma aire. «El
padre de la joven desaparecida agrede al profesor im-
putado en el caso». Repasa otros recortes y escoge
uno de El Periddico. «<Escandalo en las aulas».

Fue sonado. Muy sonado. Fue como un depoésito
de gas invisible que, a causa de una fuga, nos estalla-
ra repentinamente en los morros. Martin Borras, en
declaraciones anteriores, decia que Barbara siempre
lo tenia en la boca, que hablaba a menudo de Jesus
Lopez y que tenia una gran influencia sobre ella.
Aunque no estaba enterado de posibles citas ni en-
cuentros secretos. Borras no formaba parte del circu-
lo escolar. Fueron los companeros de clase los que
encendieron la mecha. Después de la declaracion
de Eva, todos le acusaron. De repente sali6 a la luz
lo que todos sabian y nadie decia, que Jesus Lopez
mantenia relaciones extraescolares con alumnas me-
nores de edad. Lo habia hecho desde siempre, desde
el momento que puso los pies en la escuela. Hacia
siete anos que salia con grupitos de alumnas, ninas
guapas que oscilaban entre los catorce y los dieciséis
anos. Salidas inocentes, barnizadas de pretensiones
culturales. Un Pigmalion habil y discreto que halaga-
ba su intelecto y que de vez en cuando se permitia
bromas y pequenas intimidades robadas como por
casualidad. Una mano amistosa en el muslo, un
abrazo carinoso, un pellizco simpatico en la nalga,
un mensaje al movil, una confesion intima y subida
de tono, un café a altas horas de la noche, un paseo a
solas. Fueron saliendo y saliendo las confesiones
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a trompicones. Las chicas lloraban y negaban cual-
quier malevolencia. Era su héroe, su lider, y las ha-
bia elegido entre muchas otras. No eran conscientes
de ser las mas bonitas. Creian, ciertamente, que
eran las mas listas. Resultdé mas facil el interrogatorio
de las ex alumnas. La distancia les habia permitido
radiografiar el comportamiento pueril de Jesus con
frialdad. Un imbécil. Un Peter Pan. Un desgraciado.
Un inmaduro. Opiniones contundentes, certeras y
escalofriantes. Sin embargo, ninguna de ellas le acu-
s6 de abusos. Rozaba la indecencia, pero no la tras-
pasaba nunca. Sin pretenderlo habiamos descubierto
la punta de un iceberg enorme que flotaba a la deriva,
pero a mi sé6lo me interesaba Barbara.

La confesion voluntaria de Remedios Comas, al
percatarse de la gravedad de los hechos, fue deter-
minante. Otra vez nos sentamos frente a frente. Era
una mujer morena y atlética, sin maquillaje ni joyas,
vestida con elegancia de mujer madura. Divorciada
hacia una veintena de anos, habia criado tres hijos
sola. No tenia pelos en la lengua y fue dura. Si se hu-
biera decidido a hablar un mes antes, nos habriamos
ahorrado un meandro inutil. Remedios Comas me pi-
dio permiso para fumar e hice una excepcion. Fuimos
a una cafeteria, y ante dos cortados, me explico que
era fumadora intermitente y que pronto lo dejaria
otra vez. Encendi6 el cigarrillo con estilo, dio una ca-
lada larga y saco el humo mientras hablaba en tono
agrio. Recuerdo perfectamente nuestra conversacion
palabra por palabra.

Nunca me gustd esa relacion de Jesus con las
alumnas, dejo caer de buenas a primeras. Los profe-
sores bromeaban, pero yo no. Durante los ultimos
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cuatro anos he sido tutora de tercero y he tenido que
apagar muchos incendios. Jesus las deslumbraba,
las educaba en las exquisiteces decadentes de los in-
telectuales snobs y les hacia creer que entraban por
la puerta grande en el mundo de la cultura y las ar-
tes. Cierto, les presentaba a Visconti, a Sert o a Pi-
casso, pero jugaba con sus sentimientos. Le gustaba
que le admirasen, una satisfaccion onanista, infantil,
pero le importaba un pimiento si les rompia el cora-
zon. Y es muy facil romper el corazéon de una joven-
cita de quince anos. No sé si sabe, me decia con el
cigarrillo en la boca, que se enamoran facilmente,
que son impresionables, fragiles y que, a pesar de sus
cuerpos de mujer, ven el mundo con ojos de nina.
Son crédulas, tragicas y maximalistas. Su ego oscila
como el péndulo de Foucault. Un dia se creen divinas
y al siguiente quieren suicidarse. Hablaba con resen-
timiento. Quizas contra si misma por no haber osado
decir publicamente lo que me estaba diciendo en esos
momentos. Jesus elegia a su gusto, tenia su corte
de concubinas y cada ano coronaba a su favorita. A
veces su reinado era largo, otras efimero, dependia de
como soplara el viento. Eso si, nunca se pillaba los
dedos, nunca se pasaba de la raya. Por eso todos
consentiamos, le dejabamos que fuera haciendo. Las
salidas extraescolares de ese tipo daban pedigri a
la escuela. Nadie esta dispuesto en pleno siglo XXI
a filosofar sobre el Surrealismo francés con sus alum-
nos un sabado por la noche. No era peligroso, de-
ciamos para justificarlo, era como un nino travieso
que les abria los ojos al mundo. La escultura griega,
los romanticos alemanes, la pintura cubista, el cine
neorrealista. Hasta donde yo sé no hubo ninguna de-
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nuncia, anadi6. Apago el cigarrillo contra el cenicero
y me mir6 con una expresion de culpa. Hubiera teni-
do que explicarle mucho antes lo que le voy a contar
ahora, reconocio, pero tuve miedo de abrir la caja de
Pandora... Una noche, en la escuela, de esto hara un
mes, sorprendi a Jesus Lopez a solas con Barbara
Molina en el seminario del area de Sociales. Callo
unos segundos. Lo siento, se disculpo. Sé que ahora
estallara el escandalo y que de rebote incluso yo sal-
ga perjudicada. No se puede imaginar lo poco que
tarda en salpicarse el buen nombre de una escuela.
Un rumor es como una mancha de chapapote. Yo la
escuchaba con mis cinco sentidos. Era el dato mas
inquietante que habia escuchado en el ultimo mes.
Remedios Comas tomo aire y continu6 su confesion.
Eran las diez de la noche, en la escuela no quedaba
ni el personal de limpieza y yo me habia olvidado los
examenes que debia corregir durante el fin de sema-
na. No sé si sabe que la parte mas desagradecida del
trabajo de profesor es la correccion. Asi pues, cogi las
llaves que so6lo tenemos los que formamos parte del
equipo directivo y me dirigi hacia la escuela. Me da-
ba igual que fuera un viernes desapacible. Ya estaba
acostumbrada. A veces me avisan cuando salta la
alarma a media noche y tengo que levantarme a toda
prisa e ir hacia alli. Soy quien vive mas cerca, a dos
manzanas nada mas. Esta vez, sin embargo, en se-
guida me di cuenta de que habia alguien. La puerta
no estaba cerrada con dos vueltas de llave y la alarma
habia sido desconectada. Subi con cuidado y oi voces
en el segundo piso, donde estan los seminarios. Me
fui acercando con discrecion y vi un resquicio de luz
que salia por debajo de la puerta del seminario de
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Sociales. Me quedé escuchando un rato y oi unos ge-
midos dentro. Alguien lloraba. Habia una chica llo-
rando. Sin pensarlo ni un segundo abri la puerta y
me encontré a Jesus Lopez abrazando a Barbara Mo-
lina hecha un mar de lagrimas. Se corto en seco. El
llanto y las voces. Ambos se me quedaron mirando
con los ojos abiertos de par en par, cogidos en falta,
asustados. Aunque no sé quién estaba mas asustado
de los tres. Créame, no es plato de buen gusto pillar
a un profesor con una alumna en una situacion am-
bigua. Si tengo que serle franca, no detecté nada sos-
pechoso de ser considerado un encuentro amoroso.
Dejando a un lado las horas y el lugar donde se en-
contraban, ni la ropa, ni la actitud ni el gesto escon-
dian o daban a entender que los hubiera sorprendido
en una situacion incomoda. Y sin embargo era injus-
tificable. Jesus Lopez reaccion6 con rapidez y quiso
aclarar los hechos. Barbara tiene problemas y ha pa-
sado a explicarmelos. No era de recibo, como puede
comprender, que un profesor se citara de noche con
una alumna menor de edad en un edificio comple-
tamente vacio. Ademas, Jesus Lopez no tenia o no
deberia tener las llaves de la escuela y, en teoria, des-
conocia el codigo de la alarma. Me desconcerto, pero
no perdi la sangre fria. Muy secamente les rogué que
vinieran conmigo para acompanar a Barbara a su
casa. Caminamos por la calle los tres, en silencio, un
trecho. Barbara, en medio, sin rechistar, consciente
de que detras de ella estallaria una tormenta. La de-
jamos en el portal de su casa y la cité en mi despacho
al dia siguiente. A continuacion fui a un bar con Je-
sus y alli, una vez solos, se deshizo en explicaciones y
disculpas. Estaba perdido, angustiado, nunca lo ha-
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bia visto tan viejo, tan acabado. Le cayeron encima
los anos que disimulaba con tanta coqueteria. Yo te-
nia claro que debia comunicar el incidente a la direc-
cion y Jesus me rogd que hiciera la vista gorda. Se
hundié. Las lagrimas le caian mejillas abajo, como
a una criatura, e incluso utilizé6 como chantaje al hijo
que su mujer estaba esperando. Me devolvio las lla-
ves avergonzado. Todo habia sido culpa suya, recono-
ci6 con humildad para predisponerme a su favor,
Barbara queria hablar y €l tenia que quedarse ha-
ciendo un trabajo en la escuela hasta tarde. La chica
vivia cerca, aducia en su defensa, y la copia de las
llaves me la hice por si acaso. Es la primera vez, ju-
raba y perjuraba. No me lo crei porque alguien que
dispone de una copia de llaves y que consigue el codi-
go de la alarma es un profesional. ¢A cuantas chicas
habia citado en la escuela antes que a Barbara?, me
preguntaba. Tenia la cabeza a punto de explotar y
me fui a casa sin prometer nada. Le dije que tenia
que pensar con la cabeza fria. Y tanto que pensé, no
pude pegar ojo en toda la noche. Me repetia una y
otra vez que tenia que hablar inmediatamente con el
equipo directivo a pesar de que condenara a un com-
panero a la expulsion, a la verglienza o al divorcio.
Pero era un adulto y llevaba demasiado tiempo pi-
sando la raya. Esta vez la habia traspasado. La res-
ponsabilidad, sin embargo, me pesaba demasiado.
¢Quién era yo para juzgar a nadie? ¢Para ser el de-
sencadenante de una tragedia? Al dia siguiente, Bar-
bara vino a mi despacho temblando, como un ca-
chorrillo asustado. Me apresuré a tranquilizarla y
procuré ganarme su confianza. Y aqui Remedios Co-
mas callo. Pero no la tenia ni la he tenido nunca. Bar-
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bara no confiaba en mi, por eso no me explicé nada,
ni siquiera cual era el problema que queria contarle a
Jesus. Estuvo llorando todo el rato, suplicando que
no dijera nada, repitiendo que no habia pasado nada
entre Jesus y ella, que simplemente queria explicarle
un problema muy personal y que nunca mas se re-
petiria. Me desganité para hacerle entender que ella
no tenia culpa alguna porque era menor de edad,
pero Barbara insistia e insistia y finalmente me ame-
nazo con un arma que todos los adolescentes usan
una vez u otra y que es demasiado peligrosa. Mi pa-
dre no me perdonara nunca, aseguro, y yo antes de
que se entere me mataré. Remedios Comas me pidio
permiso para fumar otro cigarrillo y confieso que me
anadi. Se estuvo un rato en silencio, pensativa entre
la nube de humo, avergonzada por haber tomado,
probablemente, la decision equivocada, hasta que re-
matoé su confesion. Callé con la promesa de que nun-
ca mas se acercase a Jesus Lopez. Lo hice por Barba-
ra, no por €l, puntualizo. Si he cometido algiin delito
callando hasta ahora asumiré mi responsabilidad,
esta vez si, finalizo.

Sureda no ha dicho nada en todo el rato. Ha ido
visualizando la escena y casi ha oido y ha visto a Re-
medios Comas y ha sufrido su dilema. Lozano esta
satisfecho. Percibe que lo ha conmovido, que le ha
hecho compartir con €l esos momentos tan delicados
de la investigacion, cuando creyo que ya la tenian
resuelta. Cuando até cabos y atribuyo a Jesus los
malos tratos, los anticonceptivos, el bloqueo sexual
de Barbara, las notas y la huida. Todo cuadraba. Una
ecuacion perfecta. El profesor que se habia sobrepa-
sado, que habia reaccionado con violencia o con agre-
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sividad por miedo a ser descubierto, que tenia a Bar-
bara deslumbrada y que quizas le habia prometido
cosas que no podia cumplir, alguien que en definiti-
va encarnaba a un enemigo poderoso para Martin
Borras. Y Lozano recuerda la iluminacion subita al
ocurrirsele que a lo mejor Martin Borras fue s6lo una
escapatoria para Barbara, una puerta abierta por la
que, finalmente, no pudo pasar.

Siempre pensé que era un gilipollas, ratifica Su-
reda. Pero un gilipollas no es un asesino, anade con
voz docta. Y Lozano se rebota interiormente contra
la soberbia de Sureda. Como si poseyera la verdad,
como si fuera tan sencillo, como si la diferencia entre
un gilipollas y un asesino fuera tan facil. Y continta
como si no hubiera oido a su sucesor. Lo cierto es
que el escandalo estallo, efectivamente, y los vati-
cinios de Jesus se cumplieron, su vida laboral y per-
sonal se derrumbo, pero no aparecidé ninguna prue-
ba que lo vinculara con la desaparicion de Barbara
ni que pudiera demostrar algin encuentro sexual o
algtin indicio de violencia hacia ella. Controlamos el
coche, la ropa, los movimientos de la tarjeta de crédi-
to, le pusimos vigilancia y pinchamos sus teléfonos
infructuosamente. Lo negb todo, una y otra vez. Y sin
testigos ni cuerpo fue imposible continuar la instruc-
cion del caso. Su mujer, a pesar del odio visceral que
manifestdo después hacia su ex marido, siempre de-
clar6 que Jesus Lopez estuvo con ella en Barcelona
durante todos los dias de Semana Santa. Y por mas
que la policia se esforzo, nadie pudo demostrar lo
contrario.

El subinspector Sureda se levanta y mira el reloj.
¢Algo mas?, pregunta como quien esta despachando
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con un subordinado. Tiene prisa. De pronto ha recor-
dado una cita o tiene ganas de fumar. No se sabe,
pero ya esta harto de escuchar y el interés que sentia
hacia Martin Borras no lo demuestra hacia Jesus Lo-
pez. Lozano, si bien se siente desilusionado, también
tranquiliza a su ego. Su intuicion era acertada. A Su-
reda le resbala el caso Molina. Los jovenes no quieren
casos podridos. Hasta luego, nos vemos en la fiesta
de despedida. Y al salir por la puerta se permite una
bromita: Ya lo sospechaba, pero aviso que nunca tra-
bajaré de profesor. Lozano se queda solo, ante el caso
de Barbara Molina. Barbara yace despanzurrada so-
bre su mesa. Hipotesis, nombres, un rompecabezas
imposible que ha intentado hacer encajar millones
de veces. Seguramente el nombre del homicida esta
en estos papeles, junto al nombre de Barbara. Tam-
bién estan los moviles, las circunstancias, los hechos
y el misterioso destino del cuerpo de la chica. Lo que
ocurre es que a fuerza de mirarlo y volvérselo a mi-
rar todo le baila y ya no es capaz de verlo. Le gustaria
ponerse unas gafas y ser capaz de leer con claridad
las letras borrosas del caso. De lo que esta seguro es
que los golpes del cuerpo de la chica y el asesinato
fueron cometidos por la misma mano. Quizas si que
su jubilacion podra dar luz verde a Barbara. Tal vez
sea €l la variable que sobra de la ecuacion y una vez
apartado del caso los demas sean capaces de leerlo
con la clarividencia que a €l le ha faltado. Y se levanta
para ir a dar un paseo antes de la cena de despedida
donde le regalaran el consabido reloj y beberan a su
salud.

Le quedan seis horas, pero seran las horas mas
largas de su vida.
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10. Eva Carrasco

va se ha quedado cortada. Le ha abierto la puerta

Nuria Solis en pijama, desalinada, con una bata
echada por encima. Va despeinada y esta ojerosa. En
los ultimos tres anos el cabello le ha encanecido pre-
maturamente, aunque a lo mejor ni se ha dado cuen-
ta. Tiene el aspecto de una persona que no se mira al
espejo, que no vive en este mundo. Parece una enfer-
ma terminal. jEval, grita demudada, los ojos muy
abiertos, como si no pudiera creer que fuera ella. Y
con toda la razoén, porque no la ha visitado ni una
sola vez desde la famosa rueda de prensa que dio
Pepe Molina para Tele 5. Lo ha intentado en mas de
una ocasion, alguna manana se ha levantado dicien-
do hoy iré a ver a la madre de Barbara, pero le ha
dado palo y ha encontrado cualquier excusa para
aplazarlo. Una llamada de una amiga, una pelicula
recién estrenada, un examen. Y asi una vez y otra
y otra. Y ya hace tres anos. Ahora es una mujer y Nu-
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ria Solis la repasa obsesivamente. La esta estudiando
con el mismo interés que alguien estudia un manual
de instrucciones para poner en marcha una lavadora.
Alarga una mano para tocarla y la pasa con suavidad
por el brazo, por el cuello, por la mejilla. Se detiene
en la mejilla y se la acaricia lentamente. jEval, vuelve
a exclamar conmovida y a punto de romper a llorar.
Eva, desconcertada, se agarra a la carpeta y la opri-
me contra el pecho, para protegerse. Teme la descar-
ga de emotividad que su presencia ha desatado en la
madre de Barbara y que estallara de un momento a
otro. Efectivamente, Nuria Solis deja caer los brazos
y los ojos se le inundan de lagrimas. Su cuerpo se va
empequeneciendo a medida que agacha la cabeza y
hunde los hombros, el pecho sacudido por un llanto
callado, profundo. Se ha dado cuenta de que Eva ha
crecido, se ha redondeado, ha madurado. Probable-
mente, ha captado de un solo vistazo como podria
ser Barbara si estuviera viva, una estudiante universi-
taria con una carpeta llena de apuntes, una chica
que se hizo reflejos rubios la semana anterior, que ha
quedado para cenar con unas amigas en el kebab de
la calle Aribau, que ira este fin de semana a ver un
documental al cine Verdi con un chico que estudia
ingenieria industrial, que prepara unas vacaciones
en las islas griegas con la pandilla del Club Excur-
sionista, que da clases particulares a los chavales de
la farmacia de la calle Diputacion. Eva, descolocada,
cierra la puerta y abraza a la madre de Barbara. No
llores, le murmura al oido. Una peticion interesada,
porque no puede sufrir ver llorar a nadie. Barbara
también sabia llorar. Cuando se enfadaban, Barbara
siempre acababa llorando. Me gusta, confesaba, me
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quedo mas tranquila. En cambio a Eva le cuesta, por
eso no lloré por Barbara y le daba mucha rabia que
otras chicas de la clase, que ni siquiera la conocian,
protagonizaran aquellas llantinas tan espectacula-
res. Parecia que Barbara le importara un pimiento.
Eres inhumana, tia, le reproch6 Bernardo. Y no era
cierto. Sufria mas que Carmen, Mireia y Merche jun-
tas, aunque ellas fueran mas llamativas y teatrales
y salieran por la tele porque a los periodistas les flipa
el morbo de las teenagers empapadas en mocos y la-
grimas. Claro que sufria. Sufria cada noche por Bar-
bara imaginando que moria de formas horrendas.
Ahogada, quemada, despedazada. Sentia especial
repulsion por todo lo que tuviera que ver con la san-
gre. Cuchillos, sierras, punzones. Su subconsciente
elegia escenas gore que quizas habia visto en docu-
mentales o leido en la prensa e imaginaba una agonia
larga y sobre todo una muerte cruel. ;Qué se podia
esperar de alguien que habia causado una carniceria
en una cabina de teléfonos? Sin embargo, no pudo
llorar nunca, ni a solas ni ante las camaras. Ahora
tampoco puede sumarse al llanto de Nuria Solis y,
puesto que no se deja llevar por el abatimiento, le toca
consolarla y susurrarle palabras amables, tiene que
invitarla a sentarse, tomarle la mano y acompanarla
en silencio mientras se va calmando poco a poco.
Llegan los gemelos de la escuela sin hacer ruido,
con la mochila en la espalda y los ojos apagados. Han
crecido mucho; si los hubiera encontrado por la calle,
no los habria conocido. Ya tienen una nuez, en medio
del cuello delgaducho, que se mueve arriba y abajo al
decir hola. Son idénticos y no sabe quién es Xavi y
quién es Guillermo. No le dan conversacion, sélo sa-
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ludan y se dirigen hacia su habitacion. Por eso no los
ha ido a ver nunca, porque son una familia tétrica,
como los Monster. La madre se ha convertido en una
sombra de lo que era. Antes era guapa, joven, y sabia
reir, aunque pecara de agobiada y dependiese dema-
siado de su marido. Ahora no da un paso sin él, care-
ce de personalidad, es una mujer indiferente y apa-
tica. Los hermanos no alborotan nada, es como si no
existieran. Han cerrado la puerta y se los ha tragado
un agujero negro. Son dos chicos temerosos de crear
problemas. Nuria Solis se calma. Lo siento, dice. Mi
marido no esta todavia, seguro que le hubiera gusta-
do verte y saludarte. Eva asiente mientras piensa. Asi
pues el padre de Barbara no esta. Pepe Molina es di-
ferente. Siempre lo ha sido, era quien tomaba las de-
cisiones, quien controlaba a Barbara, quien daba un
punetazo sobre la mesa cuando era necesario. Barba-
ra le adoraba y le temia. Ahora finge fortaleza, pero
en realidad es el que esta mas afectado. Fue el prime-
ro que supo reaccionar, que la buscé noche y dia, que
no perdio la esperanza, el que fue a charlar con ella
haciendo de tripas corazén, con una sonrisa en la
cara y la voluntad de quienes no se dan por vencidos.
El le pregunto por todos los detalles de la relacion de
Jesus y Barbara y Eva no se ahorro ni uno. Vacio el
buche y €l supo estar a la altura. Se present6 en ca-
sa de Jesus y lo vapuled. Le hubiera gustado verlo.
jComo se alegro! Un tipo tan narcisista, tan cabron,
tan cobarde. Fue su revancha. El padre de Barbara
hizo justicia y ese dia, ademas de respetarlo, porque
era un hombre que sabia hacerse respetar, lo admiro.
Pepe Molina puso a Jesus en su lugar, aunque luego
la policia y los jueces no supieran hacer su trabajo.
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Quizas no sirviera de nada. Piensa. Pero es mejor
romperle la cara a un estupido que quedarse en un
sofa lloriqueando.

¢Y a qué se debe tu visita?, pregunta de repente la
madre de Barbara. Eva se siente fatal. Quisiera decir-
le que ha oido la voz de su hija, pero no se atreve. ¢Y
si es una falsa alarma? (Y si en realidad no era Bar-
bara? ¢Y si todo se complica y no pueden encontrar-
la? La mataria, no se pueden dar falsas esperanzas
a un moribundo. Pasaba por aqui, camino de la aca-
demia de inglés, y he pensado que tenia cinco minu-
tos, miente con aplomo. Hace un rato que ha decidido
que no le dira nada a Nuria Solis. No seria capaz de
asimilarlo, no podria pensar con claridad, solo lo es-
tropearia y basta. La ha cagado y debera marcharse
con su secreto. Nuria Solis no es la persona que bus-
caba. De hecho esperaba encontrar al padre de Bar-
bara, €l si que le merece confianza. ¢Y qué estudias?,
pregunta Nuria Solis sin ganas de saberlo. Es una
pregunta de compromiso. Periodismo, responde Eva
con un hilo de voz y temiendo que vuelva a llorar. Pe-
riodismo era la carrera que queria estudiar Barbara,
siempre decian que elegirian la misma carrera y que
luego irian a hacer de reporteras internacionales. Yo
Tokio y ta Nueva York, decidia Barbara. ¢Ah si? ¢Y
por qué no al revés? De acuerdo, tu en Tokio y yo en
Nueva York. Mejor para mi, me ahorraré aprender el
penazo del japonés. Barbara siempre la desconcer-
taba. Nunca la llegé a conocer del todo. Cuando eran
muy amigas y creia que podia leerle los pensamientos
se daba cuenta de que Barbara le cerraba el paso de
su intimidad. Le escondia cosas, era su estilo luna-
tico. Tenia dias buenos y dias malos. ¢Qué te pasa?,
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le preguntaba a veces conociendo la respuesta her-
meética de Barbara de antemano. Nada. Sabia, sin
embargo, que mentia, porque era una mentirosa. Re-
cuerda el mal rollo que le dio con Martin Borras. Es-
tuvo negando la evidencia durante mas de dos meses.
¢<Donde estabas ayer por la tarde?, le pregunt6é un dia
que sabia fijo que habian estado haciendo manitas
en el Guito ante una Coca-Cola olvidada. Fui de com-
pras con mi madre, minti6 Barbara. ¢Ah si? ¢Y qué te
compraste? ¢Eh, tia, y a ti qué te importa? Cuando
Barbara se ponia agresiva y se obcecaba en sus trece,
Eva daba un paso atras. Tal vez nunca fueron amigas
de verdad. Tal vez se lo imagino y basta. A las ami-
gas se les puede radiografiar el corazon, el alma, y
Barbara era un expediente X. Siempre con misterios.

Y de repente, se abre la puerta con energia y se
oye una voz potente que grita un jhola! que rebota
contra las paredes vacias y tristes, una voz acompa-
nada de pasos seguros, ritmicos, que avanzan calida-
mente por el pasillo. A Eva se le ensancha el corazon.
iEs el padre de Barbara! Es Pepe Molina, el iinico ser
vivo de la casa. El se queda patidifuso al encontrar-
sela sentada en el sofa, al lado de su mujer. jHola,
Eval ¢Qué haces aqui?, pregunta directo, sin irse por
las ramas ni doblegarse a las emociones. Eva se le-
vanta de un salto. He pasado un momento a veros.
Pepe Molina se acerca y la besa. Esta delgado, pero
no esquelético como su mujer, y no tiene ni una ca-
na. Es atlético y flexible. Bajo el traje impecable de
lana mil rayas se adivina un cuerpo proporcionado,
armonioso, ni demasiado alto ni demasiado bajo.
Como las esculturas grecorromanas, como Barbara.
El body de Barbara era de manual de anatomia, reco-
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noce Eva todavia con un pelin de envidia. Barbara
gastaba una treinta y ocho clavada sin un gramo de
grasa, y el mismo cabello castano y rizado que su pa-
dre. El resto, el 6valo dulce de la cara, la sonrisa y los
ojos traviesos eran de su madre. Nuria, ¢no le has
preguntado si queria tomar algo? La mujer se agobia,
se levanta al instante, como si despertara brusca-
mente de una siesta. Perdona, ¢quieres tomar algo?,
le espeta. Y Eva se agarra a la posibilidad como a un
hierro candente. Un café, gracias, asiente presurosa.
Nuria Solis va hacia la cocina y Pepe Molina se sienta
delante de ella, inquisitivo, inteligente, intuitivo. ¢ Me
quieres decir algo, no? Adivina que esta ahi por algun
motivo especial y en cuanto la madre sale de la sala
Eva inclina el cuerpo hacia delante para hacerle la
confidencia sin que la oiga nadie mas. Habla rapi-
do, como temiendo que de un momento a otro la ma-
dre vuelva a entrar y le pregunte si quiere el café con
leche o solo, y los pille. Me ha llamado Barbara, suel-
ta sin prolegomenos. ¢Como dices? La sorpresa del
hombre es mayuscula. ¢Barbara te ha llamado?, re-
pite balbuceante. Si, esta viva, la he oido, ha hablado
conmigo. El padre se lleva las manos a la cabeza y
cierra los ojos unos instantes. Esta abatido, no puede
digerir la informacion y Eva teme que le sobrevenga
un infarto. Ha palidecido, pero no llora y en seguida
recupera el color y la voz. ¢Qué te ha dicho? ¢:Donde
esta? Y aqui Eva debe reconocer que no sabe casi
nada. Ha sido una llamada muy corta, sélo ha gritado
ayadame y me ha dicho que era Barbara y era ver-
dad, era ella, la he reconocido. No sé donde esta ni
donde ha estado durante todo este tiempo. He inten-
tado volver a ponerme en comunicacion con ella lla-
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mando al mismo numero, pero no me ha cogido el
movil. Pepe Molina ha tenido un movimiento de cabe-
za involuntario. ¢Un movil? ¢Te ha llamado desde un
movil? ¢Sabes el numero? Eva saca su agenda don-
de ha apuntado el numero y se lo dicta. El padre de
Barbara esta tan impaciente y tan nervioso que no
encuentra ningun boligrafo ni ningun papel y de re-
pente se gira. jArranca la hoja y damela!, ordena.
Pero Eva ya ha sacado un boli suyo y esta terminan-
do de apuntar el numero en la esquina de un diario
que habia sobre la mesa. Al hombre le tiemblan las
manos al rasgar el papel. ¢Y dices que no te ha con-
testado mas? Se ha cortado, como si no tuviera bate-
ria o cobertura, vete a saber. Pepe Molina se levanta,
toma el teléfono inalambrico y marca, espera unos
segundos y vuelve a colgar. A €l tampoco le ha res-
pondido, piensa Eva. El hombre respira hondo, esta
pensando. ¢Le has dicho algo a Nuria?, pregunta de
repente. Eva niega con la cabeza. No he podido, esta
demasiado hundida, sélo verme se ha puesto a llorar.
Pepe Molina no se relaja. Has hecho bien, debemos
actuar con la cabeza fria y Nuria no sabe. Se pone
repentinamente serio. ¢Tienes alguna idea de donde
pueda estar, algo que se te ocurra, que nos pueda
ayudar? Y esta vez Eva confiesa lo poco que sabe.
Una vez, poco después de la desaparicion de Barbara,
fui a una casa que tiene en Rosas Martin Borras. El
dijo que iba a buscar algo a la bodega y que le espera-
ra. Como tardaba demasiado fui a buscarlo, pero no
llegué a bajar, €l me encontro abriendo la puerta y
reaccion6 de forma muy agresiva, como si hubiera
algo escondido que no quisiese que yo descubriera.
Eva tiembla y baja los ojos. Ya esta. Ya esta dicho. Ya

114



ha confesado y se ha podido ahorrar los detalles so-
brantes. No ha sido necesario especificar qué hacia
alli, ni por qué fue.

Pepe Molina también calla y se sienta. Mueve la ca-
beza a un lado y a otro, con incredulidad, con asom-
bro, como si no la creyera. ¢Me estas diciendo que
aquel desgraciado ha tenido a mi hija encerrada cua-
tro anos en la bodega de su casa? No, no, rectifica Eva
asustada por lo que acaba de sugerir. Yo solo he di-
cho que escondia algo, pero ignoro qué podia ser. Es
lo lnico que se me ha ocurrido. Pero Pepe Molina se
pone en pie de un salto y ya no la escucha. Ya me
ocupo yo, me pondré en contacto con la policia, tu ya
te puedes olvidar, dice resuelto. Pero te pido mucha
discrecion, sobre todo no hables con nadie, es muy
peligroso que esta informacion salga de aqui. Esta en
juego, y le tiembla la voz, la vida de Barbara. ¢Lo has
entendido? Eva lo ha entendido perfectamente y es
exactamente lo que esperaba oir. Por eso ha ido a ver-
lo. E1 hombre la ha liberado de su responsabilidad, ya
no tiene ninguna carga sobre sus hombros, ya no le
corresponde tomar ninguna decision. Ahora todo se-
guira su curso, todo ira solucionandose y pronto po-
dra leer en la prensa la noticia de la aparicion de Bar-
bara. Y a partir de entonces podra dormir tranquila
por las noches sabiendo que Barbara no ha desapare-
cido, que su deseo perverso no se ha cumplido y que
no es culpable de nada.

Le da un beso a Pepe Molina en la mejilla en el mo-
mento en que Nuria Solis entra en la sala con una
bandeja donde lleva el café y una taza. ¢Te vas?, pre-
gunta desolada. Es que tengo mucha prisa, se dis-
culpa Eva. Nuria Solis se queda con la bandeja en
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las manos, perdida, como una nina enganada. Pero
si me has pedido un café. Su marido la interrumpe
con brusquedad. Ya lo has oido, tiene prisa. Nuria
Solis calla y no protesta mas. Eva siente pena por
ella. Muchas gracias por la visita, murmura con los
ojos brillantes. Y Eva le da un beso ligero en la meji-
lla, enternecida por la fragilidad de la mujer, y se va
con la pesadumbre de no haberle podido dar una no-
ticia que, si fuera cierta, le devolveria la vida. Pronto,
pronto se reanimara y volvera a sonreir.
Ella, como Barbara, también esconde secretos.
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SEGUNDA PARTE

A oscuras






11. Nuria Solis

Nuria Solis se ha agobiado. Dos visitas que le re-
cuerdan a Barbara en un mismo dia son dema-
siadas emociones. La aparicion de Eva, especialmen-
te, la ha dejado tocada. La conoce desde parvulario.
La ha visto crecer junto a Barbara. Abrir la puerta
y verla alla ha sido como retroceder en el tunel del
tiempo y dar un salto cinco anos atras cuando Eva
llamaba al timbre de casa dia si y dia también, se
metia como una exhalacion en la habitacion de Bar-
bara y al poco estallaban sus carcajadas. Que me
meo, que me meo de risa, gritaba Eva. Les pregun-
taba si querian merendar, pero se la quitaban de en-
cima. Las estorbaba. jAnda, déjanos! {No queremos
nada! Querian estar juntas para charlar, poner ver-
des a los profes y a los companeros, conectarse al
Messenger, colgar fotos en Internet y sonar.

Nuria Solis no sabe qué hacer con la bandeja que
tiene en sus manos. No sabe si tomarse el café ella
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o tirarlo. ¢Quieres el café de Eva?, le pregunta a Pepe,
que se ha ido a cambiar de ropa, a ponerse como-
do como hace siempre que llega a casa y sustituye
su traje impecable por unos tejanos y un jersey in-
formal. Pepe se ha apresurado mas que otros dias.
Anda, sal del medio y deja eso en la cocina, le dice
con brusquedad al pasar por su lado para ponerse a
revolver cajones como un loco. Esta preocupado por
algo. Siempre tiene temas por resolver, es un hombre
de accion y la gente como ella, plantada en medio del
camino, le estorba. Se le ocurre que tal vez ira a ver
al subinspector Lozano para despedirse. Va discre-
tamente hacia la cocina y no pregunta. Hace tiempo
que ya no pregunta. Pepe entra y sale y hace y desha-
ce mientras ella se sienta en el sofa, como los abuelos
en los parques, y lo contempla pasar arriba y abajo.
Se siente cansada e incapaz de seguirle el ritmo. Ya
no van de vacaciones, ya no salen los fines de sema-
na, ya no reciben amigos ni quedan a cenar en casa
de nadie. Deberiamos vender la masia del Montseny,
dice Pepe a veces. Y tiene razon porque esta muerta
de asco y cuesta trabajo y dinero de mantenimiento,
pero ella se resiste, es la herencia de sus padres y
Elisabeth, al saberlo, puso el grito en el cielo. ¢Estas
loca? jEs lo tinico que tienes a tu nombre! Ademas,
esta el perro. ¢Qué harian con un perro en casa? Da
igual, no lo hara porque tampoco se ve capaz de po-
ner un anuncio, de ensenar la masia, de regatear con
unos posibles compradores. Y arrincona ese proble-
ma y se dice ya lo resolveré manana. Casi todos los
dias asume lo imprescindible y el resto lo deja para
el dia siguiente. Y el dia siguiente se le hace cada vez
mas cuesta arriba.
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Me voy, no me esperes para cenar, la avisa Pepe
después de intercambiar cuatro palabras protocola-
rias y trascendentes con los gemelos. No lo hace de-
masiado a menudo, pero los chavales lo necesitan de
vez en cuando. Les ha recomendado que estudien
y que no se dejen pisotear. A Pepe le come la moral
que no sean brillantes como Barbara, que se confor-
men con ser chavales de segunda fila, timidos e invi-
sibles. Pero no ha tenido tiempo de educarlos como
hubiera querido. Adios, le dice sin mirarla casi y sin
darle un beso de despedida, porque ya no se besan.
Se han distanciado. Quizas ya lo estaban, pero la
desaparicion de Barbara fue un terremoto y las grie-
tas se convirtieron en abismos. Estan muy lejos el
uno del otro. A veces se pregunta qué piensa su ma-
rido cuando la mira. ¢Qué ve? ¢Por qué siguen jun-
tos? Quizas los mantiene unidos el recuerdo de Bar-
bara. Es lo tnico. Eso y la rutina y su incapacidad
para actuar. Quisiera encender un cigarrillo, pero
sabe que es una trampa. Como un trago de conac. No
la ayudaran a convivir con la angustia que le produ-
ce ese nombre. Por eso necesita a Pepe, para que
piense por ella y la empuje a seguir tirando. A veces
sin embargo, cuando se enfada, todo se tambalea. Ha
aprendido a aguantar los chaparrones con la cabeza
gacha. Antes se atrevia a alzar la voz de vez en cuan-
do y discutia y le plantaba cara y defendia su pun-
to de vista sobre la vida y sobre los hijos. Pepe pecaba
de excesivo. Era excesivamente vehemente, excesi-
vamente tremendista, excesivamente tajante. Pero a
diferencia de ella tenia principios y creencias que
defender y era coherente con sus ideas. Creia en la
familia, en el amor de la pareja, en el valor de la auto-
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ridad paterna, en los proyectos comunes. Ella en
cambio dudaba sobre todo y continuamente rectifica-
ba e iba dando tumbos, sin norte ni brajula. Improvi-
saba, como si la vida fuera un experimento continuo.
A ella no le habian inculcado los principios estrictos
con los que comulgaba Pepe. Eres una cabeza loca, le
dijo cuando se conocieron. Y era cierto. Siempre ha-
bia tenido la cabeza llena de pajaros, era enamora-
diza, inconstante y no paraba quieta. Subia monta-
nas, viajaba con la mochila en la espalda y el InterRail
en el bolsillo, cambiaba de novio como de camisa, se
apuntaba a cursos de fotografia, de idiomas y era un
puro nervio falto de equilibrio, de serenidad. Suerte
de Pepe. No sabe qué habria sido de su calvario sin
su apoyo, sin su presencia. Y por eso ha aguantado
los reproches y el distanciamiento. Otro la habria de-
jado. Otro le habria dado puerta a la primera de cam-
bio. Es lo que se temia siempre que €l la miraba con
aquella expresion severa que le decia, sin palabras, te
equivocaste, fuiste t quien empujo a Barbara a huir
de casa, quien la dejo escapar, quien no la supo edu-
car con mano firme. No se puede quitar la amargura
de dentro. Déjala que aprenda a equivocarse, le decia
ella. Hay errores que se pagan toda la vida, contesta-
ba Pepe. Y esa palabra la hiere como una jaqueca
persistente. Errores, errores, errores. ¢Cuantos erro-
res cometio? ¢Por qué la empujo a los brazos de Mar-
tin Borras? ¢Por qué le dio alas? ¢Por qué no la con-
trolo? ¢Por qué no supo prever los peligros que la
acechaban? ¢Por qué? Y se tortura intentando recor-
dar cuando comenzo6 a estropearse todo, cual fue el
momento en que ella deberia haber confiado en el cri-
terio de Pepe y no en el suyo. ¢Quizas cuando Barba-
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ra era una nina y prefiriéo a su papa? ¢Quizas cuando
ella, dolida pero feliz, no hizo nada para ganarsela?
¢Quizas cuando se apagd repentinamente el verano
que tenia catorce anos? ¢Quizas cuando ella se ob-
ceco en redimirla a la fuerza? Déjala tranquila, le de-
cia Pepe, ya se le pasara. Ella se tiraba de los pelos.
Pero no quiere salir de casa, no quiere ver a nadie. ¢Y
qué?, decia Pepe, no seas impaciente. Pero fue im-
paciente y pidié ayuda a Eva, su mejor amiga, para
que la animase a salir como antes, y fue idea su-
ya que se inscribiera en el Club Excursionista y cono-
ciera a gente nueva. En definitiva, fue ella quien la
incitdé para que se peinara, se enamorara y gozara de
su cuerpo. Y Barbara pasé del abatimiento a la lo-
cura. Perdio el oremus por culpa de aquel chico. En
seguida supo que se habia colgado de Martin por la
forma de mirarse en el espejo, de pintarse los labios,
de esperar una llamada, de espiar por la ventana
para verlo esperandola, pegado al portal de su casa.
Y en vez de estar al acecho y decirle que era dema-
siado joven, la empujo a sus brazos y la dejé subir
a su moto sin advertirle que podria despenarse. De-
beria haberse dado cuenta de que Martin era mas
mayor, mas exigente, mas impaciente, que casi no
lo conocia, que no sabia nada de su familia, que a lo
mejor era un chico violento que usaria la fuerza, que
el amor es ciego y que a veces mata. Nuria Solis no lo
dice, pero tiene la certeza de que Martin Borras mato6
a su hija. Todo empieza y acaba con Martin Borras.
No siente odio, so6lo culpa. Ella y Martin eran los Uni-
cos que habian visto su cuerpo desnudo. Un cuerpo
joven, lleno de moratones y heridas en los antebra-
zos. Deberia habérselo dicho a Pepe, deberia haber
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puesto a Barbara contra la pared con mas contun-
dencia, hacerla cantar, hacerla confesar que Martin
habia abusado de ella contra su voluntad, que toma-
ba anticonceptivos por él, que se abandonaba en sus
manos porque estaba demasiado colgada. Pero fue
egoista y rehuyo el enfrentamiento. Habria sido acep-
tar la derrota de sus métodos y pudo su orgullo. Hizo
la vista gorda y se escabullo de la ira de Pepe, que
estalldo al descubrir que su tremendismo no era in-
fundado. No dijo nada a nadie y creyo que todo se
arreglaria porque la vida no se podia ensenar y cada
uno tenia que aprender a vivirla. Estaba segura de
que con el tiempo Barbara maduraria, aprenderia
de la experiencia y se vacunaria para los sufrimientos
futuros. Pero Barbara se quedé sin futuro. Errores,
errores, errores. Y vuelve a ese callejon sin salida en
el que se ha quedado atrapada sin remedio. En el mo-
mento en que se dio cuenta de que Barbara no era
suya y de que escapaba de su lado, de que no acepta-
ba sus caricias y que escondia la cabeza bajo la col-
cha diciendo déjame, mama, vete, no lo entenderias.
Fue cobarde por egoismo y cargara para siempre con
el remordimiento por haber sido tolerante, que es y
ha sido una forma bonita de rebautizar la inconscien-
cia. Fue irreflexiva y temeraria y lo pag6 caro.
Después de la huida y la desaparicion de Barbara
se derrumbo6 incapaz de levantar cabeza, de enfren-
tarse con su fracaso, de encontrar fuerzas para seguir
creyendo en algo y criar a sus otros hijos sin rencor.
Desgraciadamente, ellos ya estaban marcados por la
ausencia de Barbara. Hay algo que la aterra y que no
ha confesado a nadie. No puede amar a los gemelos
con la misma intensidad que lo hizo con Barbara. Le
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da panico sufrir y cada vez que los ojos se le van ha-
cia los chavales algo dentro de ella la detiene. Intenta
averiguar quiénes son, qué piensan, si le esconden
tantas cosas como hizo Barbara. Y asume que ha
malgastado su vida estropeando una familia, la que
habia sonado levantar, mantener y alentar a pesar de
las dificultades.

A veces Elisabeth intenta sacarla de su letargo y le
muestra fotografias de cuando eran ninas, de cuan-
do eran jovenes. Le dice que antes fue animosa y la
recuerda cuando subia el Matagalls con Barbara a
la espalda, en la mochilita, o cuando esquiaba con
Barbara entre las piernas en Font-Romeu, o cuando
la metia dentro del coche y se marchaban de camping
hacia la Bretana, a la aventura, sin miedo a lo desco-
nocido. No sabe ahora, ni le interesa, quién era esa
chica risuena que enamoro a Pepe en el hospital,
cuando €l ingres6 por una ulcera de estomago y ella
le anim6 diciendo que no era nada. Quizas si que
peco de entusiasta. Pero tuvo que aprender a ser rea-
lista y dejo la carrera de medicina. Era imposible tra-
bajar, terminar los estudios y criar un bebé, y ella,
terca como una mula, no lo queria aceptar. Al nacer
Barbara, un accidente maravilloso, s6lo le quedaba
un ano para finalizar la carrera de medicina y creyo
que podria salir adelante, pero no estaba dispuesta a
renunciar a nada. Pepe le hizo darse cuenta de su
actitud pueril. A €l también le hubiera gustado estu-
diar economicas, le dijo, pero tuvo que elegir un tra-
bajo practico y bien pagado para asumir sus respon-
sabilidades. Nuria se recrimina a menudo su egoismo,
lo que nunca nadie le habia reprochado hasta que
conocio a Pepe. A veces olvidaba incluso que tenia
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pareja. Buscaba su propio beneficio, su satisfaccion.
Queria ir al cine, salir con las amigas, hacer las mis-
mas cosas que cuando estaba sola. Pepe la enseno a
amar. A posponer el yo detras del t, a abrir todas las
puertas cerradas, a compartir los secretos, por muy
dolorosos que fueran, a aceptar las miserias y a repri-
mir los impulsos fatidicos que la empujaban lejos,
hacia fantasias pueriles que le hacian olvidar sus
obligaciones hacia los demas. Quizas perdioé amista-
des y familia por el camino. Quizas se descolgd del
mundo y se quedo sola. Pero tenia a Pepe.

Y ahora, que ya no tiene impulsos, deseos ni secre-
tos, detecta la decepcion en los ojos de El. Hace ya
muchos anos que no hacen el amor y lo prefiere asi.
Duermen separados, hablan lo minimo. Sin embargo,
€l no ha hecho la maleta ni la ha dejado. Y le esta
agradecida. Conviven bajo el mismo techo y simulan
una farsa. Comparten una mentira piadosa. No que-
da nada de su pareja, se ha hecho anicos, como la
esperanza de encontrar a Barbara, como la llama de
la ilusion que nunca se habia apagado del todo hasta
que Barbara se esfumo.

Y aun asi, reconoce que a veces €l es amable y la
trata compasivamente.

Ya no inspira amor, so6lo compasion.
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12. Barbara Molina

Estoy asustada, lo he hecho mal, siempre lo hago
todo mal. No deberia haber llamado a Eva. Segu-
ro que me odia todavia, que no me ha perdonado, que
me maldice cada noche y se alegra de que haya de-
saparecido. Fui una cerda, éramos amigas y la enga-
né. Le robé a Martin y ni siquiera le dije eh, tia, lo
siento. El tiene razon, siempre tiene razon. Me dice
que le he destrozado la vida. Haga lo que haga lo es-
tropeo todo. No puedo quitarme la suciedad de enci-
ma, no puedo, aunque me frote el cuerpo con un
guante de pita hasta sangrar. Cuando se enfada me
dice que una persona como yo merece morir y €so es
lo que todos creen. Estoy muerta y no deberia haber
intentado ponerme en contacto con los vivos. Aqui es
el lugar donde me corresponde estar, dentro de un
zulo, abandonada, a oscuras, como un animal. A ve-
ces me reconforta que crean que estoy muerta, la
muerte me ha redimido y me ha convertido en un
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recuerdo amable, en una fotografia alegre de una
chica joven a quien todos perdonan. No saben que
soy mala, o se han olvidado. Mejor. El es el tinico a
quien no puedo enganar. Si saliera de aqui dentro se
horrorizarian de mi aspecto de mujer. Y a una mujer
ya no se le perdonan las cosas que hace una nina.
El no para de repetirmelo noche y dia. No sé como,
pero llevo la maldad en la sangre. El también fue un
capricho mio, fui yo quien lo busco, quien lo incito,
quien lo sedujo. Yo le destrocé la vida. Mi egoismo no
tiene limite, siempre he deseado lo que no era mio y
he sido ambiciosa y mezquina. He querido la nota
mas alta, el juguete del vecino, el novio de mi amiga,
y lo he conseguido con malas artes. Soy una bruja.
Seguramente ésa fue la razon que me empujo a en-
capricharme de Martin Borras. Para hacerle dano a
Eva, para demostrarle que yo era mejor que ella. A lo
mejor no controlaba. A veces creo que sé por qué
hago las cosas y otras me doy cuenta de que ni yo
misma lo sé. ¢Estoy loca?

Yo ya estaba al tanto de que Eva estaba colada
por Martin Borras. Lo sabia desde hacia meses y me
lo conocia de memoria de tanto oirla hablar, pero
no lo habia visto nunca en persona. Era su moni-
tor del Club Excursionista, seis anos mayor, un tio
que pinchaba en una disco por las noches, que tenia
moto, que habia estado en Nueva York y Tokio, las
ciudades que nosotras sonabamos visitar algun dia, y
que se parecia a Brad Pitt. Triunfaba en otros am-
bientes, pero en la parroquia se las daba de buen
chico. Sus padres lo habian obligado a hacer de mo-
nitor por culpa de no sé qué historia con drogas.
Una especie de trabajo social estupido, tal vez acon-
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sejados por algun psicologo puritano. A Martin le im-
portaban un huevo los chavales, las excursiones y le
sudaba cantar canciones y preparar juegos de noche.
Se escaqueaba siempre que podia. Inventaba men-
tiras truculentas y a media noche, cuando estaban
acampados, cogia la moto para ir de fiesta y regresa-
ba de madrugada con unas ojeras hasta los pies. Los
otros monitores estaban mosqueados con €l, pero no
se iban de la lengua. Y sus padres creian que habia
pasado el fin de semana en la montana, respirando
aire sano, y que era tan buen chico. Esto es lo que me
contdo Eva. Y creo que antes de conocerlo ya estaba
predispuesta a colgarme de él. Era un mentiroso,
como yo, era un tramposo, como yo, era un tipo que
procuraba salirse con la suya y que no lo conseguia,
como yo. Eramos almas gemelas. No sé si lo pensé,
pero tenia debilidad por el personaje. Un canalla.
Fue un amor a primera vista. Nos miramos y nos
gustamos. No sé si Eva ya le habia hablado de mi o
no. Solo sé que Martin al verme me guindé un ojo y
que yo le respondi. Inmediatamente, me repaso de
arriba abajo con una sonrisa que me descoloco. En
aquellos momentos, me senti desnuda y tuve ganas
de besarlo. Fue muy fuerte y disimulé para no lanzar-
me a sus brazos. Eva no se dio cuenta de nada. Peor,
creyo que me daba corte e intentd que nos hiciéramos
amigos. Eva era demasiado buena tia y un poco tonta
para estas cosas. Ademas, era tan estupida que no
sabia sacarse partido. Tenia unas tetas como melo-
nes y en lugar de ensenarlas las escondia. Le daba
verglienza, decia. Habiamos estado muy unidas has-
ta ese verano, antes de que pasara aquello y de que
se posicionase en mi contra cuando intenté hacerla
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complice de mi problema. Antes de escucharme a mi
se habia aliado con mis padres y ya le habian comido
el tarro. Por eso no le conté nunca mas nada. No va-
lia la pena. No me hubiera creido y tampoco hubiera
podido ayudarme. Ella sabia que yo le escondia co-
sas, pero no insisti6. Fueron ella y mi madre quienes
me convencieron para ir al Club Excursionista y cam-
biar de aires. Tenia que sacudirme la tristeza de enci-
ma y salir de casa dijeron, y me dejé querer. Pero en el
mismo instante en que Martin Borras me miro enten-
di que no podriamos seguir siendo amigas. O Martin o
Eva, me planteé. Y elegi a Martin. A Eva ya no la te-
nia, era amiga de mi padre y mi madre, pero no mia.
O a lo mejor no lo pensé y simplemente hice lo que me
pedia el cuerpo. Las complicaciones vinieron luego.

Esa misma noche, al salir de la parroquia, vi que
se entretenia sacando el candado de la moto y miran-
dome de reojo. Menti a Eva diciendo que habia olvi-
dado el movil dentro y al salir unos minutos después
con el corazéon a cien, Martin, con el casco puesto,
aun no habia puesto la moto en marcha. Estaba cla-
risimo que me estaba esperando. ¢Quieres que te lle-
ve a algun sitio? Me entré6 como un profesional. Y yo
contesté que si, que gracias, que no vivia muy lejos,
pero que me hacia ilusion subir. Me agarré muy fuer-
te y al abrazarme a su espalda y rodearlo con los bra-
zos senti un cosquilleo en las piernas que me hizo
estremecer. Antes de darnos el primer beso nos estu-
vimos enrollando en el Messenger y enviandonos
SMS. Al cabo de dos meses teniamos citas a espaldas
de Eva y de todos. A mi también me convenia que en
casa no se enterasen. Inventaba excusas, examenes,
trabajos y salidas. Y finalmente ocurri6 lo inevitable,
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discuti con Eva. Estaba celosa, dolida y me acuso6 de
haberla enganado y mentido. Tenia toda la razon y
me quedé sola, sin ninguna amiga, por primera vez
en la vida y cuando mas necesitaba la compania. So6lo
tenia un noviete y me agarré a €l como si me fuera la
vida. Queria experimentar el amor con Martin y olvi-
dar todo lo que me habia pasado. Me decia que no fue
nada, un resbalon, una equivocacion que no se repe-
tiria nunca mas, pero a veces, al pensar en ello, se
me nublaba la vista y me queria morir. No me podia
concentrar en los estudios, me sentia sucia, anoraba
a Eva y creia ingenuamente que enamorandome de
Martin podria sentirme limpia. O tal vez no lo pensa-
ba. Lo sentia y lo deseaba y nada mas. Me vestia para
€l y me peinaba para €él, pero una vez que se me acer-
co sigilosamente por la espalda y me beso en el cuello
chillé como una loca, como si me hubiera clavado un
cuchillo. Hasta yo misma me asusté de mi reaccion
porque fue instintiva. Senti panico, como la prime-
ra vez que metidé su mano por debajo de mi falda y se
la aparté violentamente. Martin se mosqueaba, claro.
No eres una chica facil, me decia, estas cargada de
punetas. Y yo callaba. Por las noches sonaba con €l
y lo besaba, pero cuando lo tenia cerca y notaba su
mano sobre mi piel y su respiracion caliente, excita-
da, sentia un escalofrio y mi cuerpo adquiria la rigi-
dez de la muerte. Me quedaba fria como un témpano
e inventaba excusas para salir corriendo. Me costo
relajarme y acostumbrarme a su contacto, a sus la-
bios jugueteando en mi cuello, mordisqueandome,
cosquilleandome en el l6bulo de la oreja, mientras me
susurraba cosas bonitas al oido. No soporté nunca
que me abrazase por la espalda, pero poco a poco fui
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capaz de adelantarme a sus besos y de sentir placer
con sus caricias. Reconozco que estaba enamorada.
No tenia derecho, pero lo estaba, o queria estarlo. Y
cuando pensé que si, que todo iba bien, que era una
chica como cualquier otra, volvido a pasar. Y esta vez
fue definitivo.

Fue en Navidad, por fiestas, y me cogio despreve-
nida. Estaba demasiado distraida con Martin y no
tuve cuidado. Estaba celoso. Lo leia en sus ojos. Me
acuso de montarmelo con un desconocido, de ser una
perra en celo, de ponerle cuernos. Y me pego hasta
dejarme molida amenazandome con explicarlo todo.
La escuela fue un infierno, en casa vivia en un infier-
no, la relaciéon con Martin se convirtidé en un infierno
y Eva me habia enviado al infierno. No era capaz de
salir del infierno. Me estaba quemando y no tuve mas
remedio que dejarme tragar por las llamas. No perdia
la esperanza, sin embargo, de salvarme de la mano
de Martin o de huir con €él, muy lejos, en su moto, con
el viento en la cara y sin ningun destino. Intenté ha-
cer el amor con €l tres veces, y tres veces hui asus-
tada, hasta que la ultima de todas, el primer dia de
vacaciones de Semana Santa, quemé todas mis na-
ves. Quedé con €l a solas, en su casa, y me juré que
pasariamos juntos la noche.

Me esperaba con una sonrisa y el escenario a pun-
to. Habia encendido unas velas alrededor de la alfom-
bra, habia esparcido unos cojines, como por casua-
lidad, y sonaba premonitoriamente Love is dead de
Tokio Hotel. We die when love is died. It’s killing me.
We lost a dream we never had. Me ofreci6é un vaso con
una bebida de su invencion que, segun €l, era explo-
siva. Bebi sin preguntar y en seguida noté un cosqui-

132



lleo y una alegria contagiosa que me hizo sentir ligera
e ingravida. De pronto recuerdo que cambié la per-
cepcion de los objetos, y los colores, y senti unas ga-
nas locas de reir y bailar. Las ondas de la musica se
esparcian por todas las células de mi cuerpo, flexible
como una cana de bambu, pero €l tenia las manos
frias, demasiado frias mientras se afanaba en desa-
brocharme la blusa, y le dije que parara, que no que-
ria, que me dejara bailar un rato, pero no me hizo
casoy se empeno en desnudarme. Grité porque el frio
se habia transformado en asco. Entonces me lanzo
al suelo, sujetandome las piernas y los brazos con
violencia, con todo el peso de su cuerpo, y rodamos
sobre la alfombra en una pelea desigual. Yo me re-
sistia mordiendo y pataleando, pero me daba cuenta
de que €l tenia las de ganar. Me desesperé. Aquello
no era estar enamorado, aquello no era una historia
de amor. Y rompi a llorar con desconsuelo. Enton-
ces, al oirme, €l se quedo rigido y fue como si desper-
tara de una pesadilla. Se puso en pie, se retiro6 el pelo
de la cara y me dijo que me fuera. Si, todavia oigo
sus palabras. Largate, anda. Me tir6 la ropa y el bolso
de cualquier manera y me echo en cara con resenti-
miento, eres una calientabraguetas. Ya en la puerta
le menti diciéndole que era virgen.

Soy mala y s6lo me estaba aprovechando de él. Se-
guramente, no estaba enamorada. El me dice que no
sé lo que es estar enamorada. Que la gente como yo
no sabemos amar. Si pienso en ello, me doy cuenta
de que Martin Borras fue una de las equivocaciones
mas grandes que cometi.

Quise saber qué era el amor y me costo perder a mi
mejor amiga.
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13. Salvador Lozano

as piernas le han llevado hasta el piso de Jesus
Lopez. No ha sido premeditado, pero ha ido a
parar por curiosidad, porque hace dias que no se
pasa y quisiera dejar el expediente actualizado a Su-
reda. Una excusa de mal pagador. Entra en el bar de
la esquina donde Jesus desayuna cada manana. El
camarero, con camisa blanca y lazo negro de la vieja
escuela, comete el pecado de ser del Betis y buscar
brega futbolistica, pero estas cosas no cuentan para
los policias que deben dejar de lado sus aficiones per-
sonales. Le ha saludado y lo ha puesto al dia. Le ha
explicado que ahora Jesus Lopez tiene un trabaji-
llo y que parece mas contento. Incluso una tarde lo
vio con una chica. ¢Una chica?, pregunta Lozano
atragantandose con el café. ;Como era? Pero la des-
cripcion lo desanima. Una bomba, una mulatita para
mojar pan. Se sentaron aqui, en esta mesa, bien arri-
mados y riendo mientras miraban libros y fotografias
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de pintores de ésos, que estan zumbados y que pin-
tan las mujeres como si fueran jarrones. A Lozano se
le revuelve el estomago. Otra, piensa. Y agradece al
del bar su afabilidad. Una vez, hace anos, le pidio
amigablemente que lo tuviese al dia sobre su sobrino
Jesus. Minti6 diciendo que era un tio suyo, un fami-
liar preocupado por el muchacho, que de tan hosco
no explicaba nada a la familia y los hacia sufrir por
su salud, algo fragil, y su aislamiento. No es verdad,
pero podria serlo. Jesus esta chupado, ojeroso y cal-
vo, se le ha caido el pelo a punados. Da angustia ver-
lo por detras, con esas clapas que parecen tina. Por
eso el tipo del bar esta sorprendido de que sea capaz
de hacer reir a una chica joven. Pero Jesus Lopez es
un gato viejo, también, y a pesar de su calvicie inci-
piente sabe como activar los resortes de las adoles-
centes inseguras para ganarselas. Lozano se levanta,
paga el café y sale a la calle asqueado por la revela-
cion. Y en el momento en que empieza a chispear y
cuando ya ha desistido de sus pesquisas ve pasar
su Citroén Picasso polvoriento subiendo Urgel arriba
hacia el parking. Efectivamente, es el coche de Je-
sus Lopez. Espera bajo un balcén, simulando que
mira el escaparate de una tienda de muebles de ma-
dera blanca, y lo ve salir del parking con el perro. Es
un boxer malcarado. No ha entendido nunca qué gra-
cia le ve la gente a estos perros con cara de marines
ariscos. Jesus Lopez camina mas erguido que unos
meses atras, pero no viste mucho mejor. Lleva los
vaqueros deshilachados y la camiseta destenida.
Conserva el look informal y alternativo que ahora re-
sulta patético. Lozano lo ve meter la llave en la cerra-
dura y subir por las angostas escaleras hacia su
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estudio, minusculo y claustrofobico. Unos minutos
después se enciende la luz de la sala, la tinica habita-
cion exterior, y Lozano deja de mirar hacia arriba e
inicia su recorrido habitual, hacia el parking. Afortu-
nadamente, no acostumbran a cambiar el personal,
piensa mientras deja un billete en la mano del mu-
chacho rumano que ya lo conoce. Y acto seguido le
pregunta si ultimamente Jesus Lopez saca el coche a
menudo y a qué horas. El chico le explica que ahora
ha tomado la costumbre de salir cada manana con el
perro. ¢Sabes si van muy lejos? El chico se encoge de
hombros. Tarda tres o cuatro horas, a veces vuelve
por la noche. Una vez le dijo que tenia al padre enfer-
mo, en Mollerussa, que era un hombre ya mayor y
que cualquier dia la palmaria. Lozano se lo agradece
con una palmadita en la espalda y se marcha.

Ahora empieza a llover y mientras decide si vuelve
al bar, detiene un taxi o se acerca hasta el metro, le
suena el movil y contesta discretamente, con voz ron-
ca. Es Llado, un muchacho eficiente que ya ha he-
cho el registro de la casa de Martin Borras que le ha-
bia encargado. jBingo!, grita. Y el corazon de Lozano
se detiene unos instantes. ¢La has encontrado? Esta
con la mierda al cuello. ;:Como? Coca, aclara Llado.
Coca para parar un tren, en la bodega. Lozano se re-
laja puesto que ya lo sabia. Los gatos viejos ya saben
que los tipos como Martin Borras recurren al dinero
facil y acaban cagandola. Sabia también que en la
bodega no encontraria el cuerpo de Barbara Molina.
Informa a los de la Unidad de Salud Publica, dice la-
conicamente. Y se le ocurre, una vez dicho, que qui-
zas sea la ultima orden que da en su vida. Se lamenta
de ese final tan brusco. ¢Algo mas, jefe? Lozano iba
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a decir que no, que nada mas, pero de pronto se le
enciende una luz. Si. Espera. ¢Por qué no?, se pre-
gunta. ¢Por qué no puede abusar un poco mas de
sus subordinados? Entérate sobre la salud del padre
de Jesus Lopez y averigua si Jesus Lopez ha visitado
regularmente a la familia de Mollerussa los ultimos
tiempos. Hecho, jefe, contesta Llado. Pero quizas no
podremos tener el informe hasta manana. Localiza
a los de Lérida, estan a cuatro pasos, a ver si lo pue-
den resolver ellos, le sugiere. Ya, lo intentaré, pero es
tarde. Lozano sabe que es verdad, que es tarde, y no
objeta. Muy bien, pues pasa el informe a Sureda
cuando lo tengas. ¢Entendido? Entendido, jefe. Al
colgar le queda una palabra en la boca. Lérida. Léri-
da. Y él mismo se da cuenta de lo que acaba de decir.
A cuatro pasos de Mollerussa. Llueve pero no le im-
porta. Esta pensando y la lluvia le aclara las ideas, le
lava las ideas preconcebidas. Mollerussa esta a me-
dia hora de Lérida. Toma aire. Segun la declaracion
de Jesus Lopez paso la Semana Santa en Barcelona,
en el piso de Les Corts, y su esposa declar6o que Jesus
no se habia movido de casa. Pero ¢y si fue a ver a
sus padres a Mollerussa? ¢Y si mintieron? Tanto da
que no hallasen cabellos de la chica, ni huellas, ni
nada sospechoso en su coche. Jesus Lopez es un
mentiroso profesional que ha vivido oculto media vida
dentro del armario. Se las sabe todas. Podria haberla
envuelto con una manta. En un coche donde se viaja
con ninos siempre hay una manta, por si tienen frio.
Otra llamada al movil lo descoloca. ¢Si?, responde.
Esta vez es Isa, la telefonista. Perdone, pero ha salido
tan deprisa que no lo he visto. Ya sabemos de quién
es el namero de teléfono de la chica que ha pregun-
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tado por usted, mientras comia. Corresponde a una
tal Eva Carrasco. ¢Se lo doy? No, gracias, ya lo tengo,
contesta Lozano, extranado, mientras toma aire.

Demasiadas cosas. Demasiadas cosas para ser su
ultimo dia de trabajo. Debe de ser un sindrome no
explicitado. Se podria llamar Tempus Fugit, por ejem-
plo. Ha vivido en la oscuridad mas absoluta durante
cuatro anos y ahora, de repente, la luz se filtra por
todas las rendijas. Y mientras hace esta reflexion, a lo
lejos, hacia el Besos, estalla un rayo que se recorta
preciso, exacto, como los que aparecen dibujados en
la mano de Zeus en los dibujos de Walt Disney que ve
su nieto. El rayo cae cerca de la Sagrada Familia. Al
cabo de unos segundos se oye un trueno que hace
correr y chillar a unos ninos que salen de la escuela y
que se refugian bajo los balcones poniéndose las mo-
chilas en la cabeza. Y acto seguido empiezan a caer
unas gotas gruesas y frias.

Como si el cielo y €l estuvieran conchabados.
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14. Eva Carrasco

Eva recoge el estuche, el libro y la libreta, toma la
cazadora, se levanta y se marcha de la clase de
inglés con una mueca de disculpa dirigida al teacher.
Da media vuelta y sale. No podia continuar sentada
ni un minuto mas. Era incapaz de concentrarse en
algo tan estupido como el should y el must. Barbara
ocupa todos sus pensamientos. Al poner los pies en
la calle Villarroel se da cuenta de que llueve, pero le
da igual. Camina mojandose, el agua le resbala por
la frente, por las mejillas, y le empapa el pelo. El
agua le recuerda a Barbara. No sabia vivir sin agua.
Necesitaba lanzarse a una piscina, meterse bajo la
ducha o nadar en el mar. Tia, que te desteniras como
Michael Jackson. Sin agua me siento sucia, justifica-
ba Barbara. Pasa un Nissan Patrol conducido por
una pija de Pedralbes y la salpica. Esto ya no le hace
gracia y grita jCuidado!, pero la rubia tenida ni caso.
Pasa de ella, como Barbara. ¢Por qué se pelearon?
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¢Eran amigas? La historia de Martin Borras le dolio
un monton, pero no fue el motivo de la disputa. Las
cosas entre ellas ya estaban estropeadas de antes.
Barbara no le tenia confianza, dejo de ser su confi-
dente cuando Jesus Lopez interfirio. A €l si que le
vaciaba el buche y le lloraba. Las amigas se explican
las cosas y Barbara no le explico nunca lo que paso
aquel verano. Volvié de vacaciones cambiada, no era
la misma, no reia, no queria estar con ella, no queria
ir a la bolera, no tenia interés por escuchar U2 ni le
pedia que le dejara la camiseta de Miami Ink. Y ella
insistiendo para averiguar qué pasaba y Barbara ca-
llada como una muerta. Solo abrio la boca en un tono
amenazante para advertirle que hiciera el favor de
no meter la nariz en su vida ni de hablar con sus pa-
dres de sus cosas a sus espaldas. Estaba exaltada y
furiosa. Son buena gente, repetia Eva preocupada,
tus padres estan preocupados por ti y yo también. Y
era verdad, Pepe y Nuria, cada uno a su manera, su-
frian por Barbara. Era natural que si ella era su ami-
ga intentara resolver sus problemas y pidiera ayuda
a sus padres. Pero Barbara levanto la primera barre-
ra entre ambas.

El primer dia de curso, en vez de reirse juntas en el
pasillo de la etiqueta de Zara que colgaba de la cami-
sa de Jesus Lopez, salio de la clase arrimada a Jesus
Lopez y mirandolo arrobada a los ojos. Se largaron
charlando, pasando de ella como de la mierda. Ha-
blaban del asedio de Alesia, el rollo para impresionar
a los nuevos que siempre soltaba Jesus Lopez. Se
metia en el bolsillo a los pringados de tercero que alu-
cinaban con la famosa historia de la conquista de la
Galia y la genialidad de Julio César. Una férmula in-
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falible. Eh, ¢qué tienes con Jesus? ¢Te ligas a los pro-
fes ahora? Hablamos de historia, tia. Si, va y me creo
que te interesa la Republica Romana. Tengo inquie-
tudes, tia, no como tu, que flipas leyendo a Mafalda.
Barbara siempre se defendia atacando. No queria ha-
blar de Jesus, no queria hablar del verano y no era la
misma. ¢Qué le pasa a Barbara?, le preguntdé Andrés
mosqueado porque Barbara le habia pegado un corte.
¢Por qué suponian que ella lo sabia todo de Barbara?
Creian que habia hecho un master en Barbara. Y ella
venga echar pelotas fuera y fingir que si, que le con-
trolaba la agenda, para parecer que eran amigas. Y a
ti qué te importa, contestaba con una cierta agresivi-
dad estilo Barbara, hay cosas que le pasan a la gente
adulta y que los ninnos no pueden saber. ;Tiene pérdi-
das? jQue te den! Y ése era el problema, que Barbara
preferia compartir sus cosas privadas con un viejo
tarado que con ella, su mejor amiga. Jesus es un tio
legal, se defendia Barbara. Pero le temblaba la voz.
¢Acaso no tenia ojos en la cara? ¢:No se daba cuenta
de que Jesus era un pervertido que babeaba con to-
dos los culos menores de dieciséis anos? No, ella lo
creia a pies juntillas, y se creia sus tonterias sobre
Fellini, Picasso y Goethe. Vaya empacho de culturilla
envuelta a toda prisa para impresionar a las ninas
bien. Las anécdotas eran las mismas ano tras ano,
los chistes también e incluso las improvisaciones.
Los repetidores lo decian, aunque no era necesario.
Se le veia a la legua que era un impostor. Pero Bar-
bara, tan lista, tan despierta, cayo de cuatro patas
y se dejo engatusar por sus piropos. Dime, Barbara,
te escucho. Tus preguntas valen la pena, me obligan
a pensar. Barbara siempre hace preguntas interesan-
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tes... Me daban ganas de vomitar los dos. Quizas fin-
gio la tristeza para hacerse la interesante. O simu-
16 una depresion para que Jesus intentara animarla
y la llevara a ver la ultima exposicion de Dali en el
CaixaForum. Se le revuelve el estomago.

Pasa frente a la escuela. El agua cae a raudales y
se queda atontada bajo el chaparron contemplando
la puerta cerrada, mirando el rotulo Escuela Levante
que vio cada manana durante quince anos. Alli cono-
ci6 a Barbara con soélo tres anos. Se peinaba con dos
coletas, llevaba una mochila de Mickey Mouse a la
espalda y la invit6é a un bocadillo de jamon york deli-
cioso que compartieron mordisco a mordisco. Al fina-
lizar el primer dia de clase ya eran inseparables. Pa-
rece mentira como los ninos se huelen unos a otros
en busca de afinidades y en seguida encuentran a su
alma gemela. Eran como la noche y el dia, pero reian
por las mismas tonterias y se entendian sin palabras.
Barbara era mas osada y mas exhibicionista. Barbara
era la loca y ella la cuerda. Tenia que frenarla, pero
también sabia poner su disparador en marcha y mo-
tivarla a decir tonterias, a poner el chicle en la silla
de la profesora, a cambiar las batas de las perchas de
los ninos, a lanzar garbanzos a los de la mesa enemi-
ga del comedor. Eran una y carne. Aunque diferen-
tes. A Barbara le gustaba vestir llamativa, salir a la
pizarra y provocar. Decian que formaban la pareja
perfecta, la guapa y la fea, la lista y la intelectual, la
extrovertida y la timida, la sensual y la frigida. Por-
que Barbara era muy sensual. Desde nina, desde
muy pequena Eva se fijo en que los hombres y los
chicos se volvian a mirarla. Por la forma de caminar,
de mover las caderas, de bailar o chupar un carame-
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lo. Todo lo hacia con una coqueteria infantil e inge-
nua, pero terriblemente adulta. No necesitaba pintar-
se las unas de rojo ni ponerse faldas cortas para
enamorar. Barbara tenia una forma de mirar arreba-
tadora, el cuerpo flexible, el cabello brillante, y era
generosa regalando abrazos, caricias y besos. Siem-
pre estuvieron unidas, muy juntas, piel a piel, sin-
tiendo su olor tibio, el calor de su mano, el latido de
su corazon. De nina no hubiera sabido decir donde
acababa ella y donde empezaba Barbara. Habian sido
un mismo cuerpo y habian compartido una misma
alma. Hasta que Barbara quiso separarse de ella y
ser una sola. O peor aun, un apéndice de Jesus Lo-
pez. Entonces fue como si le cortaran un brazo o una
pierna con una sierra eléctrica. Fue brutal. No salia
de su asombro, le faltaba un pedazo y sintio6 por pri-
mera vez la angustia de la soledad.

Barbara muri6 para ella después del verano de los
catorce anos. Cuesta mucho imaginar a una amiga
muerta, sobre todo cuando Barbara tenia tantas ga-
nas de vivir, pero ella ya la habia matado. La traicion
de Martin Borras no le import6é tanto. Fue un ana-
dido, la confirmacion de que Barbara iba por libre y
pasaba por encima de ella, una excusa para tener
una discusion puntual y vengarse, soltandole de viva
voz que era una cerda y una mala amiga. Pero ya no
le hizo tanto dano como el descubrimiento de que
Barbara se entendia con Jesus Lopez y lo preferia a
ella. Le guinaba el ojo, se colgaba de su brazo, le ha-
blaba al oido, haciéndole cosquillas en la nuca con su
aliento. Las bocas muy juntas, bocas confidentes,
que pugnaban por unirse. Verlos juntos era casi una
provocacion en la que se adivinaba algo mas que la
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admiracion de la alumna por el profesor. Barbara le
sedujo y Jesus como un tonto creyo que la habia ena-
morado con su inteligencia.

Odia a Jesus. Todavia, a estas alturas, le odia. Un
tipo cobarde, rastrero, que practicaba el colegueo ba-
rato, se aprovechaba de las teenagers y era de carton
piedra. En realidad s6lo era un Narciso enamorado
de su voz. Ahora no sabe qué pensar ni como imagi-
narla. No la consigue ver en brazos de Martin Borras.
No cree que eso sea posible, aunque todo es posible.
A lo mejor Martin sufrié como ella y la quiso para él
solo. Pero sabe muy bien que alguien que tuviera a
Barbara cerca no tendria deseos de buscar otros
afectos. Barbara llenaba, saciaba. Era adictiva, como
el chocolate.

Ve luz en la escuela. Alguien que se ha quedado a
corregir o que esta imprimiendo un examen para el
dia siguiente. Jesus ya no cita a las alumnas fuera de
horas para hablar de sus cosas. Finalmente lo echa-
ron. Y a pesar de todo fue gracias a Barbara. Le duele
reconocerlo, pero la muerte de Barbara hizo justicia.
iY ahora va y resulta que esta viva! Y de nuevo la in-
vade el estupor del descubrimiento. ¢Donde esta?
¢Donde ha pasado todo este tiempo? ¢Por qué des-
aparecio? Y cada vez le parece mas absurda la pelicu-
la que se ha montado sobre Martin Borras y su bode-
ga. Ha sido una estupidez. Alli mismo mientras el
agua le chorrea por la nuca, se cobija bajo un portal
y marca el numero del movil desde el que la ha llama-
do Barbara. Quizas ahora tenga suerte y le diga don-
de esta, quién sabe. Espera y espera, pero vuelve a
salir la voz metalica, impersonal que recita que el mo-
vil esta apagado o fuera de cobertura.

144



Da media vuelta y se dirige hacia su casa. Esta em-
papada y ha estornudado dos veces. Camina deprisa
y admite que fue injusta con Barbara. La matoé por
amor. Porque no sabia vivir sin ella. La borré de su
vida antes de que desapareciera y por eso su desapa-
ricion real no le supuso ningun trauma. En casa le
abre su madre y la regana por haberse mojado. Le
contesta que tiene suerte por tener una hija que se
moja y va a casa a cambiarse de ropa porque la ma-
dre de Barbara no puede hacer ni eso. La deja sin
palabras y al ir hacia la ducha se da cuenta de que ha
dicho exactamente lo que pensaba. Barbara esta viva
y su madre ni siquiera esta enterada. Quizas se esta
mojando por cualquier calle de Barcelona y su madre
cree que esta muerta y enterrada. Eva tiene mal rollo.
Creia que dando el teléfono al padre de Barbara se
liberaba de la responsabilidad, pero no. Le quema
en la lengua que Barbara esta viva. Quisiera abrir la
ventana y pregonarlo a grito pelado, tener el coraje
de salir a la calle y buscarla. Y ademas, concluye,
Barbara la ha llamado a ella para decirle que estaba
viva. No llamé a su padre ni a su madre ni a la poli-
cia. La llamo a ella. ¢Por qué? Si ya no eran amigas.
¢Por queé a ella?

Suena el teléfono mientras esta en la habitacion
cambiandose de ropa y su madre le acerca el inalam-
brico con el auricular tapado y susurra: Es la poli-
cia. Eva lo toma inmediatamente, temblorosa. ¢Diga?
Al otro lado le responde una voz tranquila, la voz del
subinspector Lozano. ¢Eva Carrasco? Buenas tardes,
soy el subinspector Salvador Lozano. Hola, buenas
tardes, responde tratando de averiguar si la llama
porque han encontrado a Barbara, o porque quiere
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saber mas detalles de primera mano. ¢Y bien? Me
has llamado antes porque querias hablar conmigo,
¢cierto? Eva se queda fria. Asi pues el subinspector
Lozano aun no sabe nada. ¢No le ha ido a ver el se-
nor Molina, el padre de Barbara Molina?, le pregunta
directamente. El subinspector parece sorprendido.
Pues no. Que yo sepa no ha pasado a verme. Eva va-
cila, duda. ¢Qué debe hacer? ¢Le cuenta lo poco que
sabe? Que Barbara esta viva y que tiene un numero
de movil. Pero recuerda las palabras del padre. Olvi-
date y déjame mi. La vida de Barbara esta en juego. Y
tiene clarisimo que €l es su padre, la persona que
mas ha hecho por su hija, el primer interesado en en-
contrarla viva. Y se inventa rapidamente una salida
airosa. Pues me ha dicho que pasaria a verlo porque
tenia que comentarle algo. El ya se lo explicara, afa-
de para dejar claro que ella no esta autorizada a decir
nada, que no es cosa suya. Pero el subinspector Lo-
zano da largas antes de colgar y despedirse. Espera,
le ruega. Espera un momento. ¢De verdad no quieres
decirme nada? No. ¢Tienes alguna informacion sobre
Barbara? Eva toma aire y se excusa. Ya se lo dira su
padre. Pero el subinspector insiste. Si quieres decir-
me algo en cualquier momento, aqui tienes mi movil.
Y le da el nimero de movil. Eva se despide balbu-
ceando. Si sé algo ya lo llamaré. Y cuelga maldiciendo
sus huesos. Se viste de mala luna y mientras se seca
el cabello, demasiado reseco, demasiado estropajo, se
enfada con ella misma. Ha metido la pata hasta el
fondo. Ahora el subinspector Lozano metera las nari-
ces donde no deberia y lo estropeara todo. Si Pepe
Molina queria discrecion para actuar ya no la tendra.
No le extrana que no confie nada en la policia, cuatro
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anos mareando la perdiz sin encontrar ni una sola
prueba para inculpar a Jesus Lopez. Estaba clarisi-
mo que su mujer lo encubria. Estaba clarisimo que
fue €l quien pillo a Barbara en Bilbao y se la llevo a
Lérida y la mato. Bueno, no la mato, rectifica, pero la
hizo desaparecer. Duda. O por su culpa Barbara hu-
yo. Improvisa. Quizas fue a parar con Martin Borras
huyendo de Jesus Lopez. Hay cosas que no le cua-
dran. En cualquier caso la manipulaba, la tenia aco-
gotada y estaba con el agua al cuello. ¢Tan dificil era
cazarlo con una mentira? ¢Hacerlo cantar? Son unos
inutiles. El tinico que los tiene bien puestos es Pepe
Molina. Le dio de leches a Jesus hasta en el carné de
identidad, solo le duele no haber estado delante para
verlo. Le rompiod la nariz y le hizo saltar una muela.
Se lo merecia. Se merecia que alguien lo machacase y
le dijera pederasta. jEscupid a la cabeza calva de los
cretinos!, escribio el poeta Salvat Papasseit con clari-
videncia. El mundo esta lleno de cretinos, pero nadie
los sabe reconocer. Y de pronto se queda helada. Re-
cuerda que le ha confesado a Pepe Molina su sos-
pecha infundada sobre Martin Borras. Un sudor frio
le empapa la ropa que se acaba de poner. ;:Qué ha
hecho? ¢Por qué lo ha dicho? Lo matara. El padre de
Barbara es capaz de eso y mas. Ya se lanz6 como una
fiera sobre Jesus Lopez, pero ahora, después de cua-
tro anos la rabia que ha ido acumulando es inmensa
y lo destrozara. ¢Por qué ha tenido que decir una ton-
teria como ésa? Y lo ve claro y diafano. jOh no! Lo
hara papilla. Por eso no ha ido a ver al subinspector.
Quiere actuar de justiciero solitario. Quiere vengarse.

Coge el teléfono decidida y llama a casa de Barba-
ra. Hablara con Pepe Molina inmediatamente y le dira
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que no, que se ha equivocado, que se ha precipita-
do, que lo mejor seria ponerse en contacto con el su-
binspector Lozano, que ya esta al acecho. Suena un
timbre, dos y al tercero salta el contestador. Quizas
no estan, quizas han salido, o quizas estan llamando.
No puede esperar de brazos cruzados. Y si antes no
sabia estar en la clase de inglés ahora no sabe estar
en el sofa de casa. Se levanta nerviosa, coge el para-
guas, el bolso, se pone el chubasquero y sale.

Al salir a la calle comprueba que ha dejado de llo-
ver y, enfadada, lanza el paraguas al suelo. Una veci-
na que metia la llave en la cerradura del portal la in-
crepa extranada: ¢Queé te pasa, Eva? Inmediatamente,
recoge el paraguas avergonzada y se hace la misma
pregunta. ¢:Qué le pasa? Ella no es asi, ella no pierde
los nervios, no grita, no patalea ni lanza los paraguas
al suelo.

Y de golpe, se da cuenta de que esta muy nerviosa
porque la vida le ha regalado una segunda oportuni-
dad. Puede recuperar una parte de ella misma.

148



15. Barbara Molina

Estoy tan nerviosa que no he visto Friends, una
cita a la que no fallo nunca. En lugar de poner en
marcha el DVD me he puesto a caminar en circulos
como un leon enjaulado. Es lo que soy. Un animal
dentro de una jaula, encerrado, prisionero, en ma-
nos de un loco que me obliga a hacer cosas que no
quiero, que luego, como premio, me da de comer de
su mano, pero que cuando menos me lo espero saca
el latigo y me azota sin mover una ceja, sin un apice
de compasion. Si me escapara, me dispararia con el
placer de los sadicos. Como a una rata.

Abro la nevera y curioseo los tupperwares donde
guardo la comida de dias anteriores hasta que se pu-
dre. Tengo prohibido tocarlos. Es una costumbre que
me impuse hace anos, después de vivir hambrienta.
No sirve de mucho pero me da tranquilidad. Me dije
nunca mas volveré a pasar hambre, como Escarlata
O’Hara en aquella escena en la que levanta la cabeza
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y toma un punado de tierra roja de Tara. Pero yo no
fui tan fotogénica ni tan heroica, simplemente me pri-
vaba de los restos de comida, la clasificaba en peque-
nas raciones y las guardaba como un tesoro. Abro un
tupperware con hojas de ensalada y tomate y me los
meto en la boca a punados, a continuacion abro otro
con un trozo de pollo frio y me lo trago sin masticar.
Quiero aplacar la desazon, borrar la angustia, pero
en vez de saciarme cada vez tengo mas hambre.
Durante estos tres anos me habia conseguido adies-
trar, como a los leones, a fuerza de escamotearme el
alimento. Descubrioé que era un arma poderosa y jugo
con ella. Y lo que no habian podido los golpes lo pudo
el hambre. Me tenia en ayunas, sufriendo, hasta que
de pronto venia y me dejaba oler una comida apetito-
sa. Abria la puerta unos instantes y un aroma de po-
llo asado, insultante de tan delicioso, se colaba en el
sotano y me daba en la nariz. Tener hambre y no po-
der comer es morir un poco cada minuto, cada segun-
do. El cuerpo me avisaba de que tenia que luchar
para no desfallecer. Me miraba los brazos, cada vez
mas delgados, las piernas escualidas, las costillas que
se podian contar una a una y el vientre hundido entre
los huesos de la pelvis. Me estaba convirtiendo en un
esqueleto. Recordaba historias de naufragos que be-
bian sangre de sus companeros, de soldados que co-
mian visceras de los muertos, de supervivientes en la
nieve que se habian alimentado de cadaveres. Y no me
extranaba nada, porque el hambre era tan acuciante
que cualquier cosa que la aplacase estaba permitida.
Habria asesinado por un plato de macarrones. La
comida se instalaba en el epicentro de mi vida y se
convertia en el motor, en la justificacion, en la Unica

150



obsesion enfermiza. Sonaba con el arroz de los domin-
gos que hacia mi madre, con el plato de sopa que ce-
nabamos los jueves en casa de los abuelos, con los
bocadillos de jamon que llevaba cada manana a la es-
cuela y que a veces tiraba a la basura. Imaginaba
vasos de leche y galletas de chocolate. Una vez, deses-
perada, me puse a cuatro patas y pille un escarabajo
negro. Movia las patas, asustado, quizas olia mi ham-
bre y sabia que acabaria triturado entre mis dientes.
Y asi fue. Venci la repugnancia y me lo meti en la bo-
ca, pero al sentir como se movia y como se revolvia
pudo mas el asco y lo escupi. Tuve arcadas y vomité
bilis, un liquido verde y espeso que subia desde el fon-
do de mi estomago vacio. Me di cuenta de que si era
capaz de meterme un escarabajo en la boca cualquier
dia me cortaria un pie y me lo comeria. Entonces, ac-
cedi a todo. No queria seguir conviviendo con esa an-
siedad permanente de recordar filetes tiernos y platos
de patatas inalcanzables, esa debilidad en las piernas
y el mareo y la rabia para destruir el bicho y aplacar el
dolor. Porque el hambre era como si tuviera un bicho
furioso dentro de mi aranandome con sus garras y
mordiéndome con sus dientes, reclamando lo que era
suyo, dia y noche, sin dejarme descansar ni un ins-
tante. Y el dolor se mezclaba con el miedo de que El
no regresara y me abandonase en aquel agujero negro
con la nevera vacia. Que vuelva, que no me deje morir
de hambre, rogaba inutilmente y en silencio. Y me
vendi por un plato de lentejas. Nunca mejor dicho. La
comida me volviéo sumisa y acaboé con el sufrimiento.
Me converti en un perrito que lamia la mano del que
me llenaba el comedero cada dia, meneaba la cola y
aceptaba sus caricias por un hueso. Soy una bestia.
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Y cuanto mas lo pienso, mas hambre tengo y me zam-
po todas las reservas. Como con las manos, de pie,
y me ensucio los morros de puré de patatas, de mer-
melada, de judias y pescado y me pongo perdida la
camiseta. Seguro que alguna de las cosas que he mez-
clado en este revoltijo infecto y grumoso esta podrida.
Quizas lleva semanas en la nevera, pero no importa,
cuando vuelva me matara. Mas vale morir con la pan-
za llena.

Podria haber llamado a casa. He sido idiota por ha-
ber llamado a Eva. Pero al menos Eva no se ha pues-
to a llorar como mama. No sabe, le da vergtienza llo-
rar, lo mismo que bailar y ensenar las tetas. Y es
cacho tonta porque a los chicos les vuelven locos las
tetas como las suyas. Yo le decia: tia, ponte una ca-
miseta ajustada y veras como ligas. Pero ella ni caso.
A Eva le gustaba ser invisible y pasar inadvertida.
Martin ni siquiera sabia su nombre. Es fuerte, por-
que fue ella quien nos presento. Si, esa amiga tuya
que no habla, ¢como se llama? ¢Habra estudiado
periodismo como quedamos? Eva era tozuda. Una
hormiguita trabajadora y responsable con las ideas
claras. Mas claras que yo. Seguro que ha aprobado
todos los cursos, ha conseguido la nota de corte de
la sele y ahora esta en segundo de periodismo. Ya
debe de tener el carné de conducir y su madre segu-
ramente le deje su Micra negro. Quizas ha adelgazado
y se ha quitado los hierros de la boca y, quién sabe,
a lo mejor tiene novio y queda con él para ir al cine
y hacer manitas, porque no la veo moviendo el culo
por las noches en una disco. Eva no. Quizas hace de
monitora del Club Excursionista y prepara los cam-
pamentos meticulosamente una vez han acabado las
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clases. ¢Habra ido a Londres? ¢A Berlin? ¢A Nueva
York? Hay tantas cosas que me he perdido. No sé
como es la universidad, no he puesto los pies en
Ameérica, no me he sentado al volante de un coche ni
he ido a un concierto en directo. Un dia cualquiera
que El me deje ver la tele la encenderé y encontraré a
Eva de enviada especial en Tokio. Aunque para eso
tendria que haber superado su timidez. Le daba corte
hablar en publico. ¢Habra cambiado? A veces la gen-
te cambia. Sin mi habra aprendido a desenvolverse,
se habra atrevido a opinar en voz alta y a mirar a los
ojos de los demas. Cuando habia mas de tres perso-
nas callaba y, en clase, cuando le preguntaban, se
ponia como un tomate. Lo que no sabian los compa-
neros era que muchas de las ideas que yo exponia en
voz alta, porque a mi no me daba verglienza, eran su-
yas. Ella era quien pensaba y yo quien charlaba por
los codos. Yo le robaba las ideas, era la impostora.
Estudiabamos juntas y ella me tenia que explicar las
mates y hacerme esquemas de naturales y de histo-
ria. Eva tenia los conceptos muy claros y sacaba bue-
nas notas en los examenes escritos, pero cuando se
enfrentaba a una prueba oral tartamudeaba, se enca-
llaba y parecia tonta. Yo sabia que de las dos ella era
quien tenia la cabeza mejor amueblada y que yo era
una tramposa. Por eso, cuando Jesus hablé conmigo,
a solas, y me dijo que era curiosa e inteligente y que
jamas ninguna alumna le habia hecho unas pregun-
tas tan brillantes sobre el sitio de Alesia, me senti
importante y la dejé de lado. Jesus era injusto porque
Eva habia leido a Dostoievski, tocaba partituras de
Bach al piano y se leia los programas electorales
de los partidos politicos antes de las elecciones a pe-
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sar de que no pudiera votar. Tenia criterio sobre el
cambio climatico y habia convencido a su familia
para que se hiciesen socios de Oxfam y compraran en
tiendas de Comercio Justo. Eva estaba al corriente
de la cartelera de cine y habia visto peliculas de Woo-
dy Allen y de Coppola que a mi me parecian un pena-
zo. Pero Jesus, a pesar de saberlo, me prefirié a mi.
Me decia que yo era una inteligencia salvaje, un dia-
mante en bruto. Sé que le doli6. Sé que ella hubiera
querido estar en mi sitio y que se moria de envidia
cuando Jesus me dejaba los libros de Hermann He-
sse. La pillé mas de una vez espiandonos en la biblio-
teca, haciéndose la loca y fingiendo que revolvia en
las estanterias de ficcion contemporanea en busca
de un libro que no existia, mientras nosotros charla-
bamos horas y horas sobre Siddharta. ¢Has entendi-
do algo?, me preguntaba después despechada. Y en
aquellos momentos la encontraba profundamente
antipatica. Esperaba pillarme en falta, desconcerta-
da, pidiéndole ayuda para que me aclarase por favor
quién era Proust y qué demonios queria decir la fa-
mosa magdalena. Pero no le di el gustazo. Lo buscaba
en Google para fastidiarla. Seguro que esperaba inu-
tilmente cada viernes que Jesus la invitara a visitar
el Museo Picasso y suspiraba por pasar tres horas
delante de las Meninas y analizarlas desde todas las
perspectivas. Ella no fue nunca. Yo si. Con Jesus me
sentia adulta y por eso nos veiamos a escondidas en
los bares del Raval y tomabamos café en lugar de
Coca-Cola. Estas colada por Jesus, me reprochaba
Eva celosa. Y yo no lo desmentia para hacerme la in-
teresante. Estaba colgada de su sabiduria, que me
abria los ojos a cosas que me habian pasado por alto.

154



Le encantaba el cine italiano y vimos juntos peliculas
de Visconti, de Fellini, de Bertolucci, de Passolini.
Algunas las entendia y otras no tanto, pero €l tenia
paciencia para conseguir que nos fijaramos en la be-
lleza de una imagen, el retrato de un sentimiento, la
fotografia despiadada de un mundo. Recuerdo Roma,
citta aperta, de Rossellini, y el grito de Anna Magnani
cuando detienen a su companero escuchimizado y lo
suben al camion. Anna Magnani me parecia una gor-
da hortera, pero su grito era tan sentido, tan autén-
tico, y su amor tan grande y su muerte tan tragica
que terminé viéndola sexy. Lo que me quedo grabado
para siempre, sin embargo, fue el retrato del protago-
nista de El Inocente y su maldad dejando morir al
nino de frio. Un tipo que ponia los cuernos a su mu-
jer, se lo restregaba por la cara y, cuando ella se ena-
moraba de otro, se ponia tan celoso que no la dejaba
ni a sol ni a sombra. Entonces, descubria que ella es-
taba embarazada y la torturaba interrogandola mor-
bosamente acerca del padre. Cuando nacia el nifio le
exigia que lo odiara, hasta que él mismo lo mataba.
Solo entonces ella se rebelaba y tenia el valor de de-
cirle a la cara que le daba asco. Era mentiroso, era
manipulador y posesivo. La tenia fascinada, vampiri-
zada, y ella se lo creia, hasta que se le cayo6 la venda
de los ojos. Me hizo estremecer. jEra como El!

Jesus me hizo descubrir muchas cosas y por eso
decidi explicarselo todo.

Sabia que podia fiarme de él. Siempre me paraba
en los pasillos y me preguntaba qué me pasaba. Que-
ria saber por qué suspendia las otras asignaturas,
por qué estaba triste. Me decia que habia hablado con
mi tutora y que no sacaba nada en claro. Era sincero
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y estaba preocupado por mi. Y yo necesitaba desespe-
radamente a alguien con las ideas claras. Seguro que
€l tenia un sentido estricto de la justicia y era capaz
de discernir lo que estaba bien y mal. Yo, en cambio,
tenia un embrollo en la cabeza y me hacia un lio con
las cosas que me habian sucedido. Jesus nos habia
hablado de la corrupcion en la antigua Roma y de la
cobardia de los seguidores de Julio César que prefi-
rieron matarlo por la espalda antes que enfrentarse a
las urnas y a las legiones. Si era capaz de analizar la
historia y ver con clarividencia lo que deberian haber
hecho unos senadores republicanos en el siglo I antes
de Cristo también me podria echar una mano a mi y
sacarme de mi atolladero. Mi problema era que no sa-
bia como empezar ni como continuar. Yo no le habia
puesto nombre. No tenia palabras. Creia que si no
hablaba no existia. Las cosas que no se nombran se
olvidan o desaparecen. Por eso me costaba tanto ex-
plicarselo a alguien. Me dijo que si, que me escucha-
ria con gusto. Le rogué mucha discrecion y me cito
en la escuela, de noche. Estuve pensando sobre como
plantearia el tema, como diria las cosas que me ha-
bian pasado y el estupor que me agobiaba y que me
hacia sentir tan mal, tan perdida, tan desconcerta-
da. Crei que al tenerlo cara a cara dispuesto a escu-
charme me inspiraria y que escupiria la historia sin
trabas.

Aquella noche estabamos los dos solos, la escuela
estaba completamente vacia, a oscuras. Mis pasos re-
sonaban por los pasillos mientras caminaba detras
de él. Me sentia una delincuente por partida doble y
tuve deseos de echarme atras, pero ya era demasiado
tarde. No soy supersticiosa pero juro que vi un gato
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negro saltando del tejado desde la ventana de segun-
do B. Fue una mala premonicion y cuando cerro la
puerta del despacho tras él y se me quedo mirando
retrocedi y callée. No me gustaba el olor a sudor que
emanaba. No me gustaba la luz del despacho. No me
gustaba la escuela a esas horas de la noche. Me sen-
tia tan extrana como si hubiera ingresado en urgen-
cias de un hospital. Todo me resultaba desconocido,
ajeno, agresivo. Y €l también era otro. Me miraba con
las pupilas dilatadas y brillantes y se adelanto toman-
do la palabra y vomitando un montén de tonterias. Me
dijo que €l era un hombre casado y que entendia que
yo me hubiera enamorado de él, pero que no podia
ser, que él no me podia ofrecer nada, que él también
me queria, pero que yo era menor de edad. En aque-
llos momentos hubiera querido saltar por la ventana
como el gato negro y perderme por los tejados. Y en-
tonces me puso una mano en la pierna, tan fuera de
lugar como su voz y sus palabras, y comenzo a aca-
riciarme, pero yo me levanté de un salto, temblando,
y rompi a llorar. No podia parar de llorar. Sentia una
frustracion muy grande. Jesus me abrazo e intento
consolarme, pero yo lloraba mas y mas fuerte. Estaba
desesperada. Y en aquellos momentos paso lo peor
que podia haber pasado. Se abri6 la puerta y apare-
ci6 Remedios Comas, mi tutora, la sargento. Jesus
me solto bruscamente y a mi se me corto el llanto de
golpe. Y el gran Jesus se amedrento y no se le ocurrio
otra cosa que decir que yo le habia citado alli porque
queria contarle algo personal. Fue muy fuerte. Jesus,
acusica, me senalaba chivandose como un nino: jHa
sido ella, ha sido ella! Enmudeci y empecé a despre-
ciarlo. La tutora no dijo ni una palabra mas alta que
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la otra, pero su sequedad imponia mas que todos los
insultos del mundo. Me acompanaron a casa. Nunca
un camino se me hizo mas largo. En cada esquina,
ante cada semaforo, suplicaba que se pusiera en ver-
de y que se acabara aquel suplicio. Me acordé de la
pasion de Jesucristo y los pasos de dolor que dicen.
Yo llevaba la cruz de la verglienza por haber confiado
en Jesus y por haber descubierto quién era. Me deja-
ron delante de mi casa con la amenaza, imposible de
eludir, de una reunion en el despacho de la tutora al
dia siguiente.

Esa noche no dormi. Dibujé mentalmente el escan-
dalo y me imaginé la reaccion de mi familia. No podia
anadir un problema mas en mi vida. No podia per-
mitirmelo. Asi pues, al dia siguiente lloré y lloré ante
Remedios Comas y finalmente la amenacé con cortar-
me las venas. Surtio efecto y me salvé. Y de rebote
salvé a Jesus.

El muy desgraciado me dijo secamente que no que-
ria que hablase mas con €l porque €l tenia una repu-
tacion y una familia. Me dio la espalda y no me dirigio
nunca mas la palabra ni en clase ni en los pasillos.
En la segunda evaluacion, me suspendidé su asig-
natura. Quizas me lo merecia porque habia perdido
toda la motivacion que antes me animaba a sacar so-
bresalientes. Me dejo claro que si yo abria la boca me
machacaria sin remilgos.

Fue un cobarde.
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16. Salvador Lozano

1 subinspector Lozano ha tenido que pasar por

casa para cambiarse de ropa. La lluvia le ha sor-
prendido a la altura de Gran Via y Urgel, pero en vez
de refugiarse en un portal como hacia todo el mundo
se ha quedado plantado en medio del paseo, bajo los
platanos, como un pasmarote. Estaba pensando en
la llamada de Eva Carrasco y en la extraneza que le
ha causado su frase enigmatica sobre la posible visita
de Pepe Molina. Ni que decir tiene que sus evasivas
todavia lo han desconcertado mas. En un primer mo-
mento ha creido, estupidamente, que Eva, avisada
tal vez por la familia Molina, queria despedirse de €l
y darle las gracias por su dedicacion al caso de su
amiga. Una estupidez. Nadie da las gracias gratui-
tamente. Y pensando en la voz de Eva Carrasco y lo
que escondia, mas que acerca de lo que decia, se ha
mojado por partida doble porque las hojas de los pla-
tanos de la Gran Via, colmadas por el peso de las
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gotas, se doblaban y dejaban caer el agua a chorro.
Y €l se ha quedado un buen rato en medio del paseo,
embobado y cavilando bajo la lluvia, como un tonto.
El traje de la boda del hijo se ha empapado y la cor-
bata de irisaciones rojizas le ha tenido la camisa
blanca.

Tras girar la llave en la cerradura ha intentado en-
trar sigilosamente sin conseguirlo. Su mujer es me-
jor policia que €l. Se queria ahorrar la conversacion
y sus preguntas indiscretas. Tendrias que haber co-
gido el paraguas, lo reprende de buenas a primeras.
¢Como ha ido el ultimo dia?, le ha preguntado a bo-
cajarro. ¢Mucho trabajo? Y le ha dado un beso expec-
tante, de los que inician una conversacion. Llevaba el
delantal que se pone para cocinar. Le da igual coci-
nar para uno que para dos, no le da pereza, ya esta
acostumbrada. Ella ya ha asumido que por la noche
cenara sola porque €l ira a la fiesta de despedida y
no la ha invitado. No quiere que vaya. Sabe que a ella
le habria hecho ilusion y que si se lo hubiera dicho
con tiempo se habria comprado un vestido y habria
ido a la peluqueria de buena manana. La cena de ju-
bilacion de su marido, un subinspector de los Mossos
d’Esquadra, le habria dado tema de conversacion an-
tes y después de la celebracion. Un mes de su vida
por lo menos. Una ocasion para refrescar los comen-
tarios cotidianos y hacerlos salir de la rutina casera
sobre el punto de sal de las judias, el control del co-
lesterol y los dientes del nieto. jCuanto disfruté con la
boda del chico! Tuvo conversacion para un ano. Pero
no la ha invitado y todavia no sabe bien por qué. Tal
vez no quiere que ella, con su mirada inquisitiva, vea
que ha acabado arrinconado y desterrado por un
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chavalito de academia. Que los que brindan por €l
en realidad, sonrien al nuevo jefe y que aprovechan
la ocasion para darse a conocer y hacerle bromitas,
porque €l ya no les importa un rabano. O tal vez no
ha querido que ella fuera porque en realidad no se
quiere jubilar y auin no ha digerido que la cena es en
su honor, porque se le acaba la vida laboral esa mis-
ma noche. Sea como sea, ira solo. Sin embargo, aun
no sabe qué hara al dia siguiente por la manana. No
ha puesto nunca los pies en un gimnasio, no juega
a las cartas ni a la petanca y no tiene amigos de ésos
de salir los fines de semana a comer una parrillada.
Ha trabajado demasiado y no ha tenido sabados ni
domingos para despilfarrar por ahi. No lo siente, pero
la manana siguiente se le aparece como un vacio in-
menso y recuerda aquel trampolin de la piscina mu-
nicipal de L’Ametlla del Vallés donde iba a veces de
joven, con los amigos de la Guardia Civil, y que le te-
nia la moral comida. Subia las escaleras, se acercaba
al borde, miraba la piscina, muy abajo, muy lejos, y
volvia a bajar. No era capaz de lanzarse. No es ni ha
sido nunca un hombre impulsivo y ejecuta sus accio-
nes planificadamente. Pero no ha querido planificar
nada para el dia después de su definitiva jubilacion.
Y ahora siente el mismo vértigo que cuando era joven
y asomaba la nariz por el abismo del trampolin de
L’Ametlla, sin atreverse a dar el paso irremediable
hacia la vida de jubilado.

Manana se lanzara, se dice. Mejor dicho, lo empu-
jaran y se mojara le guste o no. Qué remedio. Tendra
que aprender a ver salir a su mujer de buena mana-
na, a oir el tictac del reloj de la sala, a comer un plato
recalentado frente al televisor del comedor y sacar la
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basura por las noches. Y se le hace un nudo en el
estomago al darse cuenta de que la vida ha pasado
demasiado deprisa y que no esta preparado. Su mu-
jer tampoco. La nota recelosa. Pronto invadira su
espacio, su tiempo, su libertad. Le molestara su pre-
sencia inutil y €l no sabra donde sentarse para no
estorbar, como cuando barre y lo va arrinconando,
arrinconando, hasta que a él no le queda mas reme-
dio que coger la puerta y salir a comprar el diario. Se
sentira controlada en sus idas y venidas, hablara en
voz baja por teléfono para que no la oiga, de repente
culpabilizada por hablar demasiado y tener demasia-
dos conocidos. Ella si que ha sabido construirse un
rinconcito en el mundo que nunca se le acabara con
un convenio laboral. Todavia no se ha jubilado, pero
trabaja hasta las cuatro. Las tardes las ocupa con el
aquagym, el café y el bridge con sus amigas y la fami-
lia. Su mujer controla escrupulosamente la vida de
los hijos. Muchas noches lo marea cacareando como
una gallina clueca las gracias del nieto. Que si ya
gatea, que si dice mama, que si se mete la cuchara
solito en la boca. Y siempre tiene fotos y se las ense-
na. Mira, mira, tiene tu nariz. Pobre chaval. No seas
burro, cuando te conoci me enamoré de tu nariz, y
pensé mira qué nariz, cuanta personalidad. Es asi su
mujer, carinosa, entregada y mandona. Les lleva cro-
quetas a los hijos en una fiambrera, una excusa
cualquiera para enterarse de qué series de television
miran, del sueldo que ganan, de la ropa que han
comprado esta temporada o de los nombres de los
amigos que los telefonean. Pero lo hace de buena fe
y asi siempre sabe el regalo que les conviene. Ella
observa, calla y apunta. Hubiera sido una excelente
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policia. Les tenemos que comprar un exprimidor, que
no tienen, unas toallas nuevas, que las viejas dan
asco, un cochecito para el nino, que el otro se ha es-
tropeado... Su mujer mantiene el contacto con las
amigas y la familia y eso es un fuego que siempre
arde. A €l de la noche a la manana se le acaba el calor
y se queda helado y a oscuras.

Esta acojonado. Si, acojonado es la palabra, y se
arrepiente de no haberlo previsto con tiempo y de no
haber disefiado una estrategia. Caso Lozano: como
ocupar las horas muertas de un dia de veinticua-
tro horas repletas de sesenta minutos cada una. Co-
mo dotar de sentido lo que no lo tiene. Como supe-
rar la frustracion de todos los casos no resueltos. Y se
detiene en el punto tres. Es lo que mas le duele. Es
por eso por lo que no esta preparado para la jubila-
cion, porque todavia no ha terminado el trabajo. Sue-
na a excusa, pero su trabajo no se acaba nunca, se
dice amargamente. Y de entre todos los casos sobre-
sale el de Barbara Molina, que de repente ha empeza-
do a vislumbrar desde otras perspectivas, haciéndose
preguntas que no se habia hecho nunca, y que se rea-
viva, por sorpresa, a causa de una llamada misteriosa
de la mejor amiga de la chica.

Sorprendentemente, porque no se lo esperaba,
suena otra vez el movil. Responde en seguida sabien-
do que al dia siguiente no sonara mas. Es Llado, un
buen chico. ¢Si? Ya lo he resuelto, jefe, lo he hecho yo
mismo, por la cara, llamando, me he hecho pasar por
el director de una escuela que tenia interés en con-
tratar a su hijo. Me lo han explicado todo punto por
punto. Lozano se siente orgulloso del muchacho a
quien ha adiestrado tan bien. ¢Y qué? Pues que es la
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pura verdad. Que el padre, Ramon Lopez, un campe-
sino de Mollerussa que ahora tiene setenta y un anos,
se esta muriendo y le queda poco tiempo. Jesus Lo-
pez va a verlo cada manana ya que ahora trabaja por
las noches en una academia. Lozano suspira. Otra
pista equivocada. Pues gracias. De nada, y si quiere
alguna otra cosita estoy de guardia. Me disculpo por-
que no podré venir a la cena y queria decirle que me
repatea que se vaya. El subinspector Lozano simula
mucha frialdad y lo exculpa. Empiezo una nueva
vida, chico, me tendrias que felicitar. Pues, felicida-
des, suelta Lladé bruscamente, quizas emocionado.
Y cuelga.

El subinspector Lozano suspira mientras se abro-
cha la camisa amarilla. Buen chico este Llado. Ha in-
tuido que no se quiere ir y tiene razon. Se esta compor-
tando como un nino buscandose trabajillos de ultima
hora. Ademas, ha ofrecido su movil a Eva fraudulenta-
mente, en lugar de decirle que se pusiera en contacto
con Sureda. Lo ha hecho con tacaneria. Se ha olido
que Eva queria decirle algo y no la ha querido forzar,
pero ha actuado como lo hace siempre, dejando una
puerta abierta a la confidencia. El problema es que €l
ya no tiene la llave de esa puerta y ha hecho trampas.
A la manana siguiente ya no estara en comisaria aun-
que se resista a dejar el caso y quiera continuar llevan-
do las riendas. Sospecha que la llamada de Eva no es
gratuita y que es precisamente la llamada que ha esta-
do esperando durante cuatro anos. Ha aprendido a
discernir las voces que esconden cosas y las voces que
se esfuerzan por decir algo pero no se atreven. Hay
que ser cauteloso. Si la hubiera bombardeado a pre-
guntas seguro que la habria amedrentado y la habria
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echado atras en seguida. Ha llamado a Pepe Molina en
cuanto se ha metido en la boca del metro, pero su mo-
vil estaba fuera de cobertura. Si no tiene noticias su-
yas volvera a intentarlo mas tarde, se dice. Quizas Eva
sabia mas cosas que las que declar6 y por fin el ca-
so comienza a moverse en alguna direccion. Y siente
el cosquilleo de las intuiciones que le sube como un
calorcillo por el cuerpo y le enrojece las orejas.

¢Estas seguro de ponerte la camisa amarilla?, co-
menta su mujer frunciendo el ceno. ¢Qué le pasa a la
amarilla? Que trae mala suerte. ¢O es que no recuer-
das que los actores nunca visten de amarillo? Le fas-
tidia que ahora que ya se la ha abrochado venga su
mujer y se la haga cambiar. Yo no soy un actor, repli-
ca. Ella no se rinde. Moliére murié de amarillo, co-
menta como quien no quiere la cosa antes de darse
media vuelta. Por eso los actores evitan salir a escena
con ese color, anade para remachar el clavo.

El subinspector Lozano se queda mirandose en el
espejo y, tozudo como €l solo, opina que el amarillo le
favorece. Mientras se pone la americana y revisa su
cartera, se pregunta de donde demonios saca su mu-
jer todas estas tonterias de Readers Digest que le res-
triega por las narices cuando lo quiere picar. Puede
que sea su forma de vengarse por no haberla invitado
a la cena, se dice antes de abrir la puerta para salir y
darle un beso de despedida.

No es supersticioso. Los policias que juegan con la
vida y la muerte no pueden creer en tonterias de este
tipo. Si lo hicieran no saldrian de casa porque esta-
rian todo el dia pendientes de no pisar las rayas de
las baldosas y no mirar por las ventanas para no ver
pasar gatos negros por los tejados. Solo le faltaba que
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le metiera el dedo en el ojo con la camisa amarilla,
resopla en el ascensor, enfadado, ahora si, porque su
conjunto impecable ya no es tan impecable como ha-
bia creido y sabe que se pasara una parte de la cena
dudando sobre la inconveniencia de vestir de amari-
llo el dia de su despedida del trabajo. Procura olvidar
el incidente y vuelve de nuevo a Barbara Molina y a
su premonicion. Y se le calienta la cabeza en el as-
censor, al saludar al del atico, un muchacho informa-
tico de Bilbao recién llegado a Barcelona que saca el
perro a pasear. Se pregunta por el perro de Barba-
ra. Se lo regalaron Inaki y Elisabeth al cumplir diez
anos, el verano del ano 2000. Lo vio fotografiado de
cachorrito en brazos de una Barbara emocionada.
Recuerda que contemplé largamente esa fotografia
fascinado por la forma en que la nifia acariciaba al
perro, como lo besaba, y también por la mirada de
su tio Inaki que la camara de Elisabeth cazo con la
misma precision que la alegria de Barbara. Una foto-
grafia turbadora, extranamente turbadora. La nina,
el perro y el tio en una playa del Cantabrico. Las olas
embravecidas a sus espaldas y unas nubes amena-
zadoras en el horizonte que quizas vaticinaban lo
que estaba por acontecer. No aportaba nada, pero a
veces las fotografias hablan y en la ternura y el afecto
casi sensual de Barbara acariciando al perrito y en
la devocion franca del tio habia un mensaje oculto
que nunca desentrano. Nuria Solis dijo que el perro
le traia demasiados recuerdos de Barbara y Pepe
Molina se lo llevo a la casa del Montseny. Y otra vez,
sin intermitencia, las preguntas guardan cola expec-
tantes. ¢Por qué Barbara Molina fue a Bilbao? ¢Qué
esperaba de sus tios? ¢Qué relacion mantenia al
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margen de las declaraciones de unos y otros? ¢Quién
aviso a Elisabeth Solis y a Inaki Zuloaga?, le habia
preguntado Sureda esa tarde. ¢Si tenian el moévil apa-
gado o fuera de cobertura como y quién los llamo?
La pregunta que se le ocurre a continuacion es si en
realidad llegaron a las islas Cies. Sinceramente, no
podria poner la mano en el fuego porque no hicieron
ninguna comprobacion. No tenian forma de hacerla.
Los creyeron y punto. Y en aquellos momentos le em-
pieza a extranar que alguien pueda estar ilocalizable
durante tanto tiempo. Barbara desaparecio el mar-
tes, tomo un autobus y el jueves saco dinero en Bil-
bao y las vecinas la encontraron llamando a la puerta
del piso de los Zuloaga, desesperada. Eso quiere decir
que llevaba dos dias enteros intentando ponerse en
contacto con sus tios. Comprobaron sus llamadas
en los moviles de Elisabeth e Inaki. Pero ¢y si Barba-
ra tal como ha sugerido Sureda tenia otro teléfono?
Un despiste, porque lo que le silba insistentemente
en los oidos es la posibilidad de que Barbara si que
los localizara. ¢Por qué no? Es una probabilidad
como cualquier otra, va desgranando. La nina los lla-
ma al movil, dan media vuelta y regresan a Bilbao, se
encuentran los tres, la meten en el coche y la llevan
hacia su casa. Después ya no sabe por donde seguir,
se le escapan cuales pudieran ser los moviles de los
tios para un crimen de este tipo, aunque los peores
crimenes se cometen dentro de las mejores familias,
lo sabe muy bien. Pepe Molina tenia argumentos en
contra de los Zuloaga y un padre intuye los peligros
que corren sus hijos. Lozano abre la puerta del as-
censor y deja pasar al vecino de Bilbao que ha inspi-
rado sus elucubraciones. Esta alucinado por lo que
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se le acaba de ocurrir. Eso puede significar que Inaki
y Elisabeth, o uno de los dos, sean el tercer sospecho-
so del caso. Y esta vez es como si la niebla de Lérida
se hubiera desvanecido con el primer rayo de sol de
la manana y le ofreciera un camino para transitar por
€l y avanzar hacia la cabina salpicada de sangre, el
bolso abandonado y las senales de violencia inequi-
vocas.

Investigaron al matrimonio Zuloaga, pero, para ser
sincero, no mucho. Ellos eran el final del camino al
que Barbara no llegé nunca. El movil de su huida era
obvio que venia de atras, de Barcelona, de los padres,
del novio, del profesor, de las amigas. Y entonces, se
queda sin aliento, porque por primera vez en muchos
anos puede pensar en una nueva direccion y ver las
cosas desde una nueva perspectiva. Exactamente
desde un nuevo angulo. ¢Qué relacion la unia con
sus parientes de Bilbao? ¢:Qué representaba para ella
aquella familia con quien pasaba los veranos de nina?
¢Por qué Pepe Molina se pele6 con Elisabeth Solis? ¢Y
con Inaki Zuloaga? ;Por qué Barbara Molina dejo de
ir de vacaciones con sus tios tras cumplir los trece
anos? Se anima, esta en un momento dulce, conoce
estos momentos maravillosos, que son como si hubie-
ra caido un chorro de aceite sobre la mesa y milagro-
samente las piezas oxidadas del rompecabezas se
deslizasen hasta encajar. Sabe que, si tiene paciencia
y va empujando con suavidad hacia aqui y hacia alla,
todo cobrara sentido y se hara inteligible. Intuye que
esta mas cerca de la verdad que hace unas horas.
Saca el movil y sin ninguna verglienza encarga la ulti-
ma tarea a Llado. ¢Llado?, disculpa, chico, una ulti-
misima comprobacion. Quiero saber si los Zuloaga
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entraron y salieron de puerto en Bilbao los dias que
ellos declararon, si hay alguna forma de comprobar
su ruta de navegacion y un registro de las llamadas
recibidas en sus moviles desde el martes hasta el
viernes para detectar si hay alguna repetida, insisten-
te o sin nombre conocido. Llado calla al otro lado del
movil mientras apunta. ¢Algo mas, jefe? Lozano esta
inspirado. Si. Ponte en contacto con el veterinario de
los Molina y preguntale por el perro de Barbara. Queé
edad tiene, qué raza, si llevaba chip, la relacion con la
nina, todo lo que sepa sobre el perro. Llado da un sil-
bido. Es mucho curro, jefe, y del chungo. No sé si po-
dré terminarlo antes de las doce. Lozano ya lo sabe.
Da igual, me llamas cuando lo tengas y yo ya se lo
contaré a Sureda. De acuerdo, pues, ahora me pongo,
concluye un Lladé animoso. Lozano se guarda el mo-
vil pensando que resulta bastante complicado justifi-
car logicamente una intuicion absurda. El perro es
un elemento nuevo, pero es un vinculo con los Zuloa-
ga. No sabe por qué quiere tirar del hilo del perro. A
veces las estupideces mas grandes lo han llevado has-
ta la verdad. Ya se sabe, es un gato viejo.

Y de pronto, al salir a la calle, pisar el asfalto y re-
cibir en la cara una vaharada de humo negro del tubo
de escape de un autobus que arranca, se deshincha.
El tiempo. Se le acaba el tiempo. Ya no tiene mas
tiempo y Sureda no hara ninguan caso del perro ni de
los Zuloaga.

Esta condenado a convivir el resto de su vida con
la duda permanente.
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17. Nuria Solis

uria Solis se ha pasado un buen rato charlando

por teléfono con su hermana, Elisabeth. La llama
cada dia. Se ha convertido en una costumbre que an-
tes compartia con su madre. No ha aceptado del todo
su muerte, por un cancer, hace siete afnos, pero le
consuela pensar que se ha ahorrado el calvario de la
desaparicion de Barbara. En una época no muy leja-
na ella fue madre de Barbara e hija de Teresa al mis-
mo tiempo. Ahora es huérfana de madre e hija y ya no
habla, so6lo escucha a Elisabeth, la hermana peque-
na, que le da consejos y lecciones y le relata su vida
llena de amistades, de retos, de amor, de futuro. Nu-
ria calla y escucha, la escucha siempre porque la voz
de Elisabeth es una cucharada de jarabe dulce, con
sabor de infancia, un eco de los veranos en que su-
bian a las cumbres del Montseny y comian sandia
bajo las parras de la masia mientras el sol calentaba
las encinas, de cuando oian cantar a los grillos y el
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abuelo ponia canciones de Nat King Cole. Cachito,
Cachito, Cachito mio. La voz de Elisabeth le calienta
el alma, aunque en la tierra donde vive no vean mu-
cho el sol. Créeme, es lo que mas echo de menos, le
confiesa. Elisabeth es habil y consigue arrancarle las
escuetas respuestas una a una, como hacia ella antes
con los pelos de las cejas de Barbara. Solo éste, éste y
basta, Barbi, y los iba sacando con trampas y artima-
nas porque se le juntaban en medio de la frente y la
afeaban. Nuria a veces se resigna a los interrogatorios
caprichosos de Elisabeth. :Qué has comido hoy? :Te
tomas todavia el Diazepan? ¢Has dormido las seis ho-
ras que te dije? ¢Has probado con el antifaz? Pero a
veces se cansa y la envia a freir esparragos. Como
hoy, que no ha tenido paciencia. No te quieres, Nuria,
le reprocha su hermana. Tienes que mirarte al espe-
jo, tienes que tener vida propia. Piensa en algo que te
haga ilusion, un viaje con los gemelos, una obra de
teatro, no sé, algo que te motive. Cuando Elisabeth
entra en el territorio de las consignas y los consejos
de manual de autoayuda, busca una excusa para col-
gar y ahorrarse el rifirrafe. Elisabeth es asi, simple y
cartesiana, se dice para disculparla, cree que las for-
mulas para vivir son infalibles y que todo se arre-
gla con proyectos laborales, viajes exoticos y cenas
nocturnas. La perdona porque es joven, ingenua e
inocente y en realidad, aunque crea lo contrario, no
sabe de la vida la mitad. Ni siquiera sufrio la enferme-
dad de la madre a pie de cama. No vivio la devasta-
cion de la quimioterapia, la pérdida de la cordura, el
miedo en sus ojos ante la inmediatez de la muerte.
Elisabeth llegdo cuando estaba en coma, lloré y dijo
que no lo podia soportar. Y ella cargé con la muerte
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de la madre y el sufrimiento de la hermana sobre los
hombros. A eso se le llama transferencia. Elisabeth le
transfirio su pena y ella la acepto y la acarreé sobre
sus espaldas. Quizas el dolor acumulado pesa y ter-
mina por aplastar la resistencia de cualquiera. Por eso
ella esta apegada a la tierra y llora y se hunde mien-
tras que Elisabeth flota volando entre las nubes, y
la tierra, de lejos, le parece un juguete. Elisabeth se
ahorra el dolor y vive en una asepsia permanente de
juventud eterna. Sin hijos, sin padres, sin responsabi-
lidades. Juega a novia enamorada, a chica de pandi-
lla, a tia simpatica, a estudiante traviesa, a aventurera
de veranos. Y le va bien. Por eso no mide las palabras
y de vez en cuando se va de la lengua y deja caer pala-
bras envenenadas que corren por las venas, como un
cancer maligno, hasta llegar al corazon y matarlo.
Como cuando le conto lo de Barbara. Palabras afila-
das como cuchillos que la hirieron tanto que estuvo
dos meses llorando, negandose a hablar con ella, sin
responderle al teléfono, sin explicarselo a nadie. Hasta
que Elisabeth se presento en su casa arrepentida por
haber hablado, le pidi6 perdon y le rogd que lo olvida-
ran. La perdond a medias y no lo ha olvidado. Fue un
trago amargo que paso a solas, como siempre.

Nuria se mete en la ducha. Necesita agua para re-
frescarse y despertar del atontamiento de las pasti-
llas. Tiene que hacer la cena para los gemelos, va
pensando mientras se desnuda. Pepe no esta, asi que
aprovechara para cocinar una verdura de patata, ju-
dias verdes y guisantes con la olla exprés y unas pe-
chugas de pollo rebozadas que descongelo la noche
anterior. Ya no guisa, solo cocina cosas faciles, rapi-
das. Cenaran los tres con la tele encendida, en la co-
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cina, asi el silencio no se hara tan espeso. Y luego
tomara como cada noche la chaqueta y el bolso y se
ira a trabajar al Clinico y durante las diez horas de
su turno todo quedara en stand by.

Mientras esta en la ducha y deja que el agua se
deslice por su cuerpo y le lave la tristeza, le parece
que suena el teléfono. Pero no se inmuta. Da lo mis-
mo. Después ya averiguara quién ha llamado, ahora
que esta bajo la ducha y se lava el cabello con un
champu que huele a manzana fresca se siente limpia,
vivificada. Barbara también se metia en la banera
cuando le decian que era mala. Creia que asi se volve-
ria buena. Siempre le dijeron que era mala y le quedo
como etiqueta desde muy pequenita. No sabe quién
empezo ni como, pero Barbara nunca fue inocente y
crédula como Elisabeth, que de nina se lo tragaba
todo. Era retorcida y punetera, hablaba con segun-
das, bautizaba a todos con motes y hacia trampas
a las cartas. Eso es sucio, le decia Pepe, siempre tan
estricto. Eres mala. Y Barbara se metia en la banera y
le rogaba que le enjabonase la cabeza para no ser su-
cia. No distinguia todavia entre ser y estar. Todo iba
en un mismo paquete. Lady Macbeth, la apodo Eva,
mas intelectual, cuando le cogi6 la obsesion por du-
charse. De adolescente fue una locura. El tltimo ano,
antes de desaparecer, se pasaba horas bajo el agua y
se cambiaba de ropa hasta tres veces al dia. Un se-
mestre pagaron una factura astronomica y Pepe se
puso fuera de si. {Barbara, sal de la ducha, no estas
sucial, le gritaba Nuria cuando Pepe no estaba, desde
la puerta del bano. ¢Y ta qué sabes?, le respondia
Barbara con retintin. Tt no sabes nada. Barbara era
mala y ella estaba desautorizada.
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Los Unicos que desmentian esta version eran su
hermana y su cunado, quizas por eso ella los prefe-
ria. Si, lo admite. Durante un tiempo tuvo celos de
Elisabeth e Inaki. Estaba dolida con su hermana.
Cuando nacieron los gemelos, un junio bochornoso,
se llevaron a Barbara de vacaciones para hacerle un
favor, tenia cuatro anitos solamente. Volvié enamora-
da de sus tios y los veranos en el norte se convirtie-
ron en una costumbre. Barbara pasaba el mes de ju-
lio con Elisabeth e Inaki. Ellos no tenian hijos, eran
mas jovenes y hacian vacaciones escolares. Dispo-
nian de todo el tiempo del mundo para Barbara y sa-
lian a navegar con el velero. Inaki le ensend a nadar,
a pescar y a llevar un timon, y Barbara se adiestro en
los secretos del mar. Bajo el mar hay montanas y
acantilados muy, muy profundos, les explicaba a su
regreso. ¢Sabias que si coges las medusas con la
mano no te pican? Nuria la escuchaba boquiabierta.
Habia vivido siempre de espaldas al mar. Era una
mujer de montana que habia coronado el Puigmal, la
Pica d’Estats y el Aneto. Sabia ponerse unos crampo-
nes, clavar un piolet, encordarse y bajar de una pa-
red haciendo rappel. Pero el mar le daba pavor. Lo
percibia demasiado grande y la inquietaba nadar en
alta mar temiendo que algin bicho desconocido se
enredase en sus piernas o la atacara. Barbara era
mucho mas valiente que su madre y tenia un pie en
cada mundo. Triscaba penas arriba los agostos y
en julio se zambullia en las profundidades marinas
con los ojos bien abiertos y la curiosidad que le supo
transmitir Inaki. El dia que pescé una morena con un
arpon y la saco solita del agua los llamo6 entusiasma-
da y los tuvo una hora al teléfono dandoles unas ex-
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plicaciones que habrian hecho palidecer de envidia
cualquier documental de La 2 sobre la vida de las
morenas. Nuria podria haber escrito una tesis docto-
ral. Inaki vibraba de entusiasmo. jEsta nina es un
diamante en bruto! Se veian poco, pero se querian.
Era evidente. Las comparaciones eran odiosas y Bar-
bara los comparaba a menudo con sus tios y eso,
poco a poco, fue minando la relacion porque, sin que-
rerlo admitir del todo, Nuria sentia celos por no ser
tan fresca, tan enrollada y tan juvenil como su her-
mana y por temer que Barbara un dia no muy lejano
elegiria a Elisabeth como confidente mientras que
ella se quedaria al margen, convertida en una madre
severa y aburrida. A Pepe, por supuesto, nunca le ha-
bian hecho ni pizca de gracia aquellas vacaciones
marinas y desgranaba uno a uno los peligros de tener
a Barbara durante un mes fuera de casa. ¢Tu herma-
na y tu cunado no le pueden poner un banador?, gri-
taba al principio, mosqueado por el moreno integral
de la nina. ¢Tiene que ir ensenando el culo por el
mundo? Pero el banador que ella pidi6 discretamente
a Elisabeth que le pusiera no arreglo en absoluto las
cosas. Esta nina vuelve hecha una salvaje, decia
cuando volvia Barbara del norte, mas deslenguada,
mas rebelde, mas espontanea, como si se le hubiera
contagiado el espiritu de la Francia revolucionaria
que visitaban a menudo con el velero. La tormenta,
sin embargo, estallo con la pubertad. Con doce anos
Barbara ya media lo mismo que ella y a pesar de su
delgadez empezaban a apuntarle los pechos peque-
nos y redondos y a sombrearle el pubis. Ni Pepe ni
ella estaban preparados para este cambio tan repen-
tino, tan precoz. La explosion hormonal de Barbara
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lo precipito todo, y lo que hasta entonces Pepe habia
consentido por tratarse de una nina se convirtio en
una catastrofe que le cayé encima como una bom-
ba. Se acabé. Nunca mas, me oyes!, gritdo Pepe el ve-
rano que Barbara, con doce anos, volvio de Bilbao.
No quiero que mi hija participe en orgias. Nuria creyo
que no lo habia oido bien. ¢Orgias?, repitidé increé-
dula. ¢De qué orgias hablas? Y Pepe, apocaliptico, se
puso en pie y la acuso con el dedo indice. {Tu herma-
na y su marido la llevan a drogarse y a emborra-
charse en pelotas a la playa en compania de una
pandilla de degenerados! Nuria recuerda bien aque-
lla frase rebuscada y expresamente demagogica. La
recuerda porque se le qued6 grabada. Pero no la re-
cuerda por el valor de la frase en si misma, lo que le
sorprendio es que el hombre con quien se habia casa-
do fuera capaz de elaborarla, de creérsela y decirla.
Intento serenarse y poner las cosas en su sitio. No
podia dejar que Pepe, como hacia siempre, rebautiza-
se el mundo, porque las palabras acaban por dotar
de significado lo que no lo tiene. Los degenerados son
amigos suyos, companeros de la universidad, fami-
lias con ninos, hombres y mujeres adultos, profe-
sores. No van en pelotas, van desnudos porque son
playas nudistas, practican el naturismo, todos excep-
to Barbara porque tu se lo prohibiste. Y beben cerve-
za como tu y como yo porque se llevan bocadillos a la
playa y comen juntos. ¢Qué mas? Lo soltéo como una
ametralladora. jAh si! Las drogas. Quizas alguien, al
ponerse el sol, se fuma un porro. Inaki lo hace, no lo
niego, yo también lo hice alguna vez de joven, aunque
a ti te moleste, anadi6. Pepe contraataco, ciego de ira.
Me importa una mierda el trabajo que tengan y la
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pasta que ganen, no tienen moral, no tienen ética y
Barbara es una mujer aunque ella no lo sepa y ta no
lo quieras ver. ¢Es que no tienes ojos en la cara?
Ellos siy bien que la repasan de arriba abajo y tal vez
le hacen fotos y todo. No quiero que mi hija vaya a
una playa llena de gente desagradable que lo ensena
todo ni que navegue sola en compania de un hombre
en pelotas que se droga y que la mira demasiado. jNo
me fio! Nuria Solis tuvo que sentarse y abanicarse
de la verglienza que le subia por el rostro. Era dema-
siado fuerte para aguantar de pie el chaparron de
acusaciones que caian sobre ella, porque el hombre
degenerado y sin ética, Inaki, era su cunado, y Elisa-
beth, la mujer desagradable y que lo ensenaba todo,
su hermana. Casi los unicos parientes que tenian,
puesto que Pepe no se hablaba con sus padres ni con
su hermano desde hacia anos. Lo habian tratado
muy mal, decia, y €l habia decidido cortar por lo sano
y alejarse de ellos. ¢Y ahora pretendia hacer lo mismo
con su familia? Eso si que no, le exigido repentina-
mente envalentonada. Pideme perdon por decir esas
tonterias de Inaki. No lo haré, se obceco Pepe. Inaki
no es quien crees, yo he visto como mira a mi hijay te
puedo asegurar que no la ve como a una nina. Nuria
Solis acababa de enterrar a su madre hacia apenas
cuatro meses, pero el trance de aquella noche fue
mucho peor. Fue el primer relampago que anunciaba
una tormenta larga, la adolescencia de Barbara, y las
profundas diferencias de criterio con su marido. El
escandalo tuvo un final muy desagradable. {Barbaral,
grito Pepe. {Ven aqui inmediatamente! Barbara, asus-
tada por el tono de voz autoritario del padre, se pre-
sento6 sin rechistar. Y entonces Pepe hizo algo que ella
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recordara siempre. Agarré el camison de Barbara y
lo rasgd de arriba abajo, violentamente, dejando al
descubierto sus pequenos pechos morenos y su pu-
bis sombreado. Toda ella bronceada de arriba aba-
jo, sin ninguna marca de banador en ningun lugar.
iMirala bien! ¢La ves ahora? ¢Te das cuenta? Barbara
se tapo avergonzada y rompio a llorar, no le costaba
demasiado. Todo el mundo iba desnudo, yo era la
Unica que tenia que llevar bafiador y me daba rabia,
lloriqued. ¢Cuantas veces saliste a navegar sola con
Inaki?, la interrogd con acritud Pepe. No lo s€, no me
acuerdo, gimio Barbara sin saber hacia déonde iban
los tiros ni cual era el delito del que se la acusaba.
jPonte un pijama y vete a la camal, ordeno Pepe, tras
su actuacion estelar, apoteosica.

Nuria esa noche tir6 la toalla y reconocié que no
veia bien. Habia desenfocado las cosas y tal vez Pepe,
mucho mas paranoico, fuera el contrapunto a su
ceguera. Nunca creyo que las salidas en velero con
Inaki estuvieran tenidas de morbosidad, pero ver a
Barbara desnuda en medio del comedor, con aquella
camisa blanca desgarrada y la extraneza en sus ojos,
color de miel, le permitié visualizar una estampa de
erotismo infantil que seduce a los pervertidos. Tan
tierna, tan bonita, tan ingenuamente mujer sin pre-
tenderlo.

Lloro sola, en el sofa. Durmio sola, en el sofa. Y a la
manana siguiente, con los ojos rojos y la decision to-
mada, le comunicé a Pepe que Barbara no iria nin-
gun verano mas al norte, pero que no romperian las
relaciones con su hermana y su cunado bajo ningun
concepto. Ella ya inventaria una excusa que sonara
natural. Era la tnica familia que tenia y no queria
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perderla. Lo que vino después, sin embargo, fue mu-
cho peor. Fue la confirmacion de que las cosas con
Barbara iban torcidas y de que ella no tenia el coraje
para enderezarla.

Sucedio en la primavera siguiente, cuando decidio
comunicar a Elisabeth que Barbara no pasaria las
vacaciones con ellos. Habia ido retrasando el momen-
to para no tener que mentir. No sabia como se toma-
ria la version que habia ideado sobre la necesidad de
Barbara de estar con sus padres y hermanos. Evito
entrar en detalles groseros. Efectivamente, Elisabeth,
al saber que tenian otros planes para Barbara, se lo
tomo fatal y se atasco en una frase enigmatica. Si
lo dices por lo que paso, ya lo hemos olvidado. ¢Qué
paso?, pregunto entonces Nuria, repentinamente cu-
riosa. Vamos, mujer, que nos conocemos, respondio
Elisabeth picada. Sabes perfectamente de qué te ha-
blo. No, no sé de qué me hablas, dejo muy claro Nu-
ria. Os lo ha dicho Barbara, ¢verdad? Barbara no nos
ha dicho nada, afirmo6 Nuria, definitivamente intri-
gada. ¢Y por qué habéis cambiado de opinion?, soltod
Elisabeth. Nuria se puso nerviosa. No sé de qué estas
hablando Elisabeth, haz el favor de ser mas clara.
¢De verdad que no os ha dicho nada Barbara? De
verdad. Pues asi no hace falta que os hable yo de
ello. Y entonces fue Nuria quien exploto. jHaz el favor
de decirme de una vez qué paso! Esta bien, transigio
su hermana resignada, como si le obligara a decir co-
sas que no deseaba oir. Pero de eso ya hace tiempo
y quiza no haya que sacar las cosas de quicio. jEli-
sabeth, vomita ya y no te excuses mas! Y Elisabeth
hablo con una vocecilla recatada, miedosa. Una no-
che, hace cuatro anos, cuando Barbara tenia nueve,
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regresamos de navegar muy cansados. Inaki se du-
cho antes que yo y se metié en la cama; yo, creyendo
que Barbara ya estaba dormida, me lavé la cabeza
tranquilamente. Al salir de la ducha, me quedé hela-
da. Barbara se habia metido en nuestra cama y esta-
ba, estaba... ¢Estaba qué?, la interrumpi6é Nuria Solis
angustiada. Estaba haciendo cosas extranas, dijo
Elisabeth con un hilo de voz dandose cuenta de re-
pente que no sabia como explicar lo que vio. ¢Qué
cosas extranas? Habla claro, Elisabeth, si no hablas
claro no nos entenderemos, exigio Nuria. Recuerda
que a Elisabeth le costo decirlo porque no encontraba
las palabras, pero las encontro. Estaba seduciendo
a Inaki. ¢Qué?, grito. ¢Como puede una nina de nue-
ve anos seducir a un hombre adulto? ¢Te has vuelto
loca? Elisabeth desde el otro lado le pedia calma. Por
favor, tranquilizate. Me has preguntado y yo te he in-
tentado responder, pero no es facil. ¢Qué hacia exac-
tamente?, pregunto Nuria Solis a punto del ahogo.
¢Qué decia? A Elisabeth se le rompia la voz. Decia
que lo queria mucho y lo tocaba. A Nuria Solis le tem-
blaron las piernas ese dia. Se tuvo que sentar. A ver,
¢me estas diciendo que una nina que se abraza a su
tio y que dice que lo quiere mucho lo esta seducien-
do? Si, afirmo6 rotundamente Elisabeth. T no la vis-
te, anadio dejando claro que no pensaba dar mas de-
talles pero que lo que vieron sus ojos era intraducible
en palabras. Nuria trago saliva y se atrevio a pregun-
tar: ¢E Inaki? Inaki le cogia la mano y le decia que
no, que eso no se hacia. Nuria Solis se quedo aturdi-
da sin saber qué pensar, a quién creer, qué imaginar.
Imagino muchas escenas sordidas y las borro instan-
taneamente de la cabeza. jNo es verdad!, dijo de re-
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pente. No es verdad lo que me dices. Elisabeth la de-
fendi6é. No lo hizo nunca mas, te lo juro, lo habria
visto en alguna pelicula, debia de haber malinterpre-
tado como se quiere a alguien, ya sabes, sexo por
amor, una confusion. No le dimos importancia, de
verdad. ¢Y por qué no me lo dijisteis? ¢Y por qué no
me lo dijo ella? Por eso mismo, se defendié Elisabeth,
para no darle mas importancia, para que no hiciéra-
mos un problema de una tonteria. ¢Una tonteria?,
estallo Nuria Solis. ¢En qué quedamos? Elisabeth,
contra las cuerdas, termino de cantar. Estuvimos
planteandonos si era necesario explicarlo y llevarla a
un psicologo, pero valoramos que no, que no queria-
mos preocuparte a ti ni crearle culpabilidad a ella.
Era una nina. Nuria recuerda que dias después mira-
ba a Barbara con ojos temerosos porque las palabras
de Elisabeth le estaban emponzonando los pensa-
mientos y le hacian descubrir a una mujer bajo la piel
de su hija. Una mujer extrana, distante, sensual, que
le ocultaba cosas, que tenia secretos que ella desco-
nocia. Se obsesion6 hasta el punto de tener miedo de
perder el oremus y enloquecer. En lugar de Barbara
veia a un monstruo. Hasta que dijo basta y se con-
vencio de que no era verdad y de que Elisabeth se lo
habia inventado como venganza. Se mentalizo de que
no habia oido nunca las palabras de Elisabeth y de
que la historia oscura que su hermana le relaté a me-
dias y que ella no habia visto no ocurri6. Se alegro de
la decision acertada de Pepe de cortar las relaciones
de Barbara con los Zuloaga y no lo coment6é nunca
con nadie, ni siquiera con el subinspector Lozano.
Sin embargo, a estas alturas, todavia no lo ha podido
asimilar. Como tantas y tantas cosas.
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Nuria Solis se seca el cuerpo con la toalla hasta
que su piel enrojece. Cuando recuerda esos episodios
del pasado se irrita tanto que desea hacerse dano.
Una vez, por pura desesperacion, se dio un cabeza-
zo contra la pared. Habria continuado si no hubiera
sido porque Pepe la detuvo. ¢Estas loca? ¢Quieres
matarte?

La muerte debe de ser dulce, piensa a veces.
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18. Barbara Molina

1 movil me quema en las manos. No sé qué hacer.

He eliminado la llamada de Eva, ya no existe, y
cuando llegue le diré ten, te has dejado el movil, pero
no te preocupes, no he podido llamar porque no hay
cobertura. Pruébalo ta mismo si quieres. No vale la
pena, pienso a continuacion, no vale la pena decir
mentiras. No sé qué pasa ahi fuera, no sé con quién
habla, lo que controla y lo que no. So6lo sé que estoy
en sus manos y que cuando vuelva lo adivinara todo
y me matara.

Ya no tengo hambre, me vienen arcadas y se me
revuelve el estomago al pensar en lo que me caera
encima. Sé que es el miedo a morir. Y sé también que
la Ginica forma de superarlo es mirandolo a la cara
y levantando la cabeza, como los condenados a la
guillotina que subian al cadalso bien erguidos y antes
de perder la cabeza gritaban «Vive la France». Jesus
decia que a veces las cabezas rodaban hacia la cesta
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hablando y que eso se debia a que la sangre aun cir-
culaba y permitia que las 6rdenes que habia dado el
cerebro se ejecutaran. La guillotina siempre me ha
dado panico, aunque dicen que es un invento moder-
no, muy humanitario, porque proporciona una muer-
te dulce y rapida. Esto, claro, es una afirmacion teo-
rica, lo comentan los que no han muerto y lo dicen de
oidas, sin haber pedido nunca la opinion a un cada-
ver despedazado. ¢Qué tal la muerte? ¢Ha sido rapi-
dilla? ¢Ha sufrido mucho? A saber si los ojos siguen
viendo y el cerebro contintia pensando y si no hace
dano como dicen los listos o hace un dano que te
mueres. Tengo un escalofrio. Aqui no hay hachas ni
guillotinas que me puedan separar la cabeza del tron-
co. Mejor. El me matara con el revolver como mato a
Bruc delante de mi. Ahora veras lo que te puede pa-
sar si te haces la lista... Y por su tono de voz supe
que iba en serio. No pude abrazar a Bruc por ultima
vez. El tampoco se olia lo que le esperaba unos se-
gundos después a pesar de que recuerdo que le lami6
la mano y movi6 la cola. Oi el disparo con los ojos
cerrados y no lloré, pero le pedi que se lo llevara, que
no lo queria ver muerto. Limpié su sangre del suelo,
guardando su ultima imagen para mi sola, y despi-
diéndome en silencio, sin aspavientos. Lo hizo para
demostrarme que me podia matar como a un perro si
hacia falta, que sabia disparar y que el revolver, un
Smith & Wesson 38, era de verdad. Tal vez las balas
me haran mas dano, pero no me daran repelas. Los
condenados a fusilamiento valientes también miran
hacia los canones que apuntan y algunos incluso pi-
den quitarse la venda de los ojos y gritan algo bonito
antes de morir. Yo no tendré una muerte como las
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que inmortalizo Goya. No moriré por la Independen-
cia, ni por la Republica ni por la Libertad. La mia sera
una muerte inutil.

Pues bien, me digo, si haga lo que haga voy a morir,
antes me vengaré de €l. Y siento como los retortijo-
nes del estomago se relajan y dejan de atormentarme.
He tenido una buena idea. Jugaré con él. El también
tiene miedo, lo leo en sus ojos a veces. Miro el movil,
repentinamente animada. Le esconderé el movil y le
haré sufrir hasta que lo encuentre. Frio, congelado,
frio, tibio, huy, otra vez frio. Caliente. jQue te quemas!
Si, pienso. Verlo a cuatro patas haciendo el ridiculo y
tanteando con la mano sucia debajo de la cama sera
mi venganza. Asi me reiré un poco antes de irme al
otro barrio. Y de pronto se me ocurre una idea mejor.
iYa lo tengo! Me marcaré un farol y diré que he llama-
do a la policia, que se lo he explicado todo y que llega-
ran de un momento a otro. Y a cada momento fingiré
que oigo ruidos y susurraré: Qué lastima, es demasia-
do tarde, te han pillado, ahora si que has pringado.
Después de matarme a mi te tendras que pegar un
tiro. Esto funciona, me ha funcionado siempre. Mirar-
le a los ojos y decirle: no me da miedo morir. Pero da
lo mismo. Suspiro. El encontrara la manera de fasti-
diarme los ultimos momentos y de amargarme la
muerte. Es asi de cerdo. Siempre lo ha sido.

Dejo el movil encima de la cama, decepcionada. Me
he deshinchado. No vale la pena comerme el tarro.
Estoy en sus manos y no tengo escapatoria. Por eso
no abri la boca, porque es un falso disfrazado de bue-
na persona y se las sabe todas. Mama no me hubiera
creido ni media palabra y decidi que no valia la pena
explicarselo porque lo empeoraria todo. Antes, sin
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embargo, la puse a prueba. Le dejé descubrir cosas
y, tal y como me imaginaba, se hizo la tonta y miro
hacia otro lado. Era cobarde y no podia fiarme de ella.
Me encontro las pastillas. ¢Era tan idiota como para
creer que estaban ahi tiradas por casualidad? No. Se
lo estaba poniendo en bandeja de plata para que se
diera cuenta. Pero quien no quiere ver no mira. Tam-
poco me mir6é demasiado el dia que me vio el cuerpo
lleno de moratones y las heridas de los brazos que me
habia hecho yo misma para aplacar el dolor que sen-
tia. Aquella tarde dejé la puerta del bano abierta inci-
tandola a que entrara, se lo puse a huevo. Pero mama
se asusto y no llegd hasta el final. Hizo ver que se tra-
gaba lo primero que le solté, que me habia caido de
una moto, y no insisti6 demasiado a pesar de que la
bola era tan grande que no se la habrian creido ni los
gemelos. Era cobarde. No me apoyo ni quiso darse
cuenta de lo que ocurridé aquel verano. Y yo, hecha
polvo. Por mi secreto, por mi desconcierto y por la in-
diferencia de los que me rodeaban.

Yo nunca habia sabido que ese tipo de caricias
que El me hacia no eran correctas. Para mi eran tan
naturales como un abrazo, un beso o un apreton de
manos. Yo era una nifa y El era un adulto. Los adul-
tos por naturaleza sabian lo que hacian, y nos en-
senaban a nosotros, los ninos y las ninas, lo que
estaba bien y lo que estaba mal. El me dijo que eran
una muestra de su amor por mi, un juego nuestro,
un momento que so6lo El y yo compartiamos en secre-
to. Era nuestro secreto y no podia hablarlo con nadie.
A veces no me gustaba lo que me hacia y entonces
cerraba los ojos y pensaba en otras cosas. Pensaba
que estaba jugando con Eva o que me metia den-
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tro de un sueno. Hasta que en la escuela nos habla-
ron de sexo y los chicos empezaron a contar chistes
y las amigas me hicieron confidencias y las revistas y
las fotografias corrian de mano en mano. Entonces
fue cuando empecé a entender que aquello no estaba
bien y empecé a sentirme mal y a esquivarlo cuando
se me acercaba. Me encerraba en la ducha, ponia
una silla en la habitacion y cuando me llamaba a su
lado o queria estar conmigo a solas me buscaba una
excusa. Jugabamos al gato y al raton y a veces tenia
que disimular para que no se enfadara. Pero o bien
intuyo6 que yo estaba hecha un lio o bien él mismo se
quedo asombrado al descubrir de un ano para otro
que ya no era una nina. Y nos alejamos. Dejo de inte-
resarse por miy a pesar de todo me dolié porque sig-
nifico que ya no me amaba como antes. Ya no sonreia
al mirarme, ya no queria estar conmigo, ya no me ha-
lagaba, ya no me compraba helados ni me contaba
chistes ni decia que era lista y guapa. Dejé de ser la
nina de sus ojos, su nina.

La primera vez que usoO la fuerza me cogio des-
prevenida. No me lo esperaba. Fue tan repentino que
me costo entender lo que habia pasado, y las conse-
cuencias, y lo que vendria después. Fue el verano que
tenia catorce anos. Un verano largo y aburrido con
muchas horas para llenar. Mis amigos estaban fuera,
Eva habia ido de colonias y a mi no me habian deja-
do. Por ello, la propuesta del viaje fue un soplo de aire
fresco. Los dos solos, un par de dias, en coche. Me lo
dijo mama y no me lo podia creer. ¢Estas segura de
que ha sido idea de papa? Mama estaba muy conten-
ta de aquella propuesta inesperada. Le hacia tanta
ilusion como a mi porque a ella le gustaba ver a la
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familia unida. Yo le haria como de ayudante, de copi-
loto o vete a saber. El tenia un compromiso de trabajo
en el sur y yo no tenia clases ni obligaciones, asi sal-
dria de Barcelona y romperia la rutina de pelearme
con los gemelos y de ver la tele. Fuimos por la costa
de Levante, hacia Granada, los dos solos. Me parece
recordar que por la noche el aire olia a jazmin y el
viento quemaba. Teniamos buen rollo, comimos gaz-
pacho y pescaditos fritos en un chiringuito de Alme-
ria y me llevo a una playa preciosa, una playa nudis-
ta de arena blanca en el Cabo de Gata. Nos banamos
juntos en el mar y me hizo fotografias. Esa noche me
prometio que al dia siguiente estariamos en Granada
e iriamos a ver la Alhambra y los jardines del Genera-
life. En el hotel nos dieron la habitacion que teniamos
reservada para los dos y pillé al recepcionista guinan-
do el ojo al chico de las maletas. Tal vez habian creido
que yo era su novia. Y me rei de la confusion. El resto
de los detalles no los recuerdo bien. No sabria decir
si la habitacion era grande o pequena, si era blanca
o estaba empapelada de flores, si tenia mesa o sofa.
Quizas lo he borrado de la memoria porque ha habido
tantas noches que ya no sé cual fue la primera. Yo
dormia y de repente noté un peso en la cama, a mi
lado, y sus manos sobre mi, acariciandome. No digas
nada, te quiero mucho. Pero yo me asusté y entonces
Sus manos se crisparon y me agarraron con violencia.
Sé que me quedé rigida, sé que lloriqueé porque no
queria. No llores, es muy bonito, ya veras. Me hizo
dano y la cama qued6 manchada de sangre. Al dia
siguiente yo no me atrevia a mirarlo y no sabia si ha-
bia tenido una pesadilla o si me lo habia inventado,
pero al levantar la sabana y ver la mancha de sangre
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€l también palidecio. Di que te ha venido la regla, or-
deno secamente, como si no hubiera pasado nada.

Me meti en la ducha y me estuve horas bajo el
chorro de agua. Me sentia sucia, muy sucia y cuanto
mas me lavaba mas sucia me sentia. Estaba segura
de que todo el mundo se daria cuenta, de que lo lleva-
ba escrito en la cara, de que al salir de la habitacion
me senalarian con el dedo y me dirian mala, mala.
Pero nadie se dio cuenta de nada y €l me hizo jurar
que no lo explicaria nunca porque nadie me creeria.
Y yo no dije nada porque crei que no volveria a pa-
sar y porque queria olvidarlo. Ojala hubiera hablado,
ojala lo hubiera cacareado a los cuatro vientos. Ahora
no estaria aqui dentro esperando la bala que pondra
fin de una vez a lo que empez6 una noche en Almeria.

Nunca he visto la Alhambra y moriré sin conocerla.
Me la suda.

189



19. Eva Carrasco

va baja apresurada por la calle Muntaner. No sa-

be muy bien donde va, pero cada vez esta mas
irritable, mas inquieta. Le fastidia ver ante si un bull-
dog que se acuclilla en medio de la acera y hace sus
necesidades. Lo lleva de la cadena una mujer elegan-
te con un abrigo color crema que simula mirar hacia
otro lado. Una vez el perro ha terminado, la mujer no
se agacha con una bolsa y sigue paseando el bulldog,
impasible. Los sobrepasa para perderlos de vista y
mira lejos, hacia el mar invisible que se intuye al fon-
do de la neblina de Barcelona, y se pregunta qué es-
tara haciendo el padre de Barbara. Teme que haya
cometido una tonteria. Pero no sufre solamente por lo
que le pueda suceder a Martin Borras. En realidad
no se resigna a quedarse al margen. Barbara la ha
llamado a ella, la ha elegido a ella y no puede dejarla
tirada otra vez. No basta con advertir a Pepe Molina
que no se precipite y que se olvide de su informacion
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equivocada. Eva quiere estar alli cuando encuentren
a su amiga, porque necesita hacer algo para librarse
del mal rollo que arrastra desde hace cuatro anos y
porque Barbara le ha pedido claramente «aytadamen.
Se serena un poco, se detiene y saca el movil del
bolso, pero no le gusta hacer llamadas desde la calle.
Entra en un bar, pide un cortado y se sienta en una
mesa de marmol junto a la ventana. Marca con cui-
dado, poco a poco, niumero a nimero para no equivo-
carse, en eso es muy cuidadosa, siempre teme con-
fundirse y no soporta tener que pedir disculpas. Por
lo menos, los gemelos deberian estar en casa, se dice
para darse animos mientras oye la primera llamada
del timbre. Suena el segundo timbre, el tercero, se
desanima y sabe que saltara otra vez el contestador,
pero no. ¢Diga? Es la voz de Nuria Solis, la madre de
Barbara. Suena un poco mas fresca, como si estuvie-
ra lavada. Hola, soy Eva. Unos instantes de sorpresa
y la voz le responde. ¢Hola, Eva, has olvidado algo?
Eva tartamudea y esta tentada de decirle que si, que
ha olvidado explicarle que su hija esta viva. Pero ca-
lla y en lugar de darle la noticia pregunta por el pa-
dre. ¢Esta Pepe? La voz parece decepcionada al des-
cubrir que no cuenta, asumiendo que es s6lo un
tramite, un puente entre el padre y la amiga. No, ha
salido por trabajo, responde la madre. Eva intenta
que todo sea natural. ;| Me podrias dar su movil? Ten-
go un asunto pendiente con €l. Suena fatal. Incluso
queda feo. Deberia haber pensado alguna excusa.
Sin embargo, Nuria Solis no pregunta. Ya esta
acostumbrada a percibir misterios y silencios a su al-
rededor y a sentarse en la esquina de mesas a las que
no ha sido invitada. Un momento, perdona, es que no
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me lo sé de memoria, dice disculpandose. Y Eva abre
rapidamente el bolso y encuentra un boligrafo, pero
no tiene ningun papel, solo la agenda, y no quiere en-
suciarla. Un chico con la cara llena de granos le sirve
el cortado, es muy negro, con demasiado café, y ella le
hace un gesto con el boli pidiéndole un papel para
apuntar. El chico no la entiende. Parece estupido. Un
papel, necesito un trozo de papel, le dice explicita-
mente. Desde el teléfono la voz de la madre de Barba-
ra le habla. Ya lo tengo, ¢tomas nota? Un momento,
ruega Eva ajetreada. Se ha levantado y ella misma ha
cogido una servilleta de la mesa de al lado. Se vuelve
a sentar rapidamente. Si, ya, dime. Y la voz de la ma-
dre de Barbara le dicta un nimero lentamente, como
si le costara leer, como si no estuviera acostumbrada.
Mientras Eva lo apunta sospecha que le resulta fami-
liar, que quizas ya tenia ese numero. ¢Puedes repetir-
lo?, le pide para asegurarse. Y la segunda vez que
Nuria Solis canta el nimero Eva nota como le da
vueltas la cabeza, hasta que de repente pega un grito,
abre el bolso torpemente y se le cae el movil al suelo.
Abre su agenda y busca ansiosa la pagina donde ha
apuntado el moévil desde el que le ha llamado Barba-
ra. No puede ser, se dice comparando un namero con
el otro. Me he equivocado. No puede ser. Es imposi-
ble. Pero los numeros coinciden. jEva! jEva! ;Estas
bien?, se oye lejana la voz de Nuria Solis, que se ha
asustado al oir su grito y el golpe del mévil rebotando
contra el suelo, y tal vez cree que iba por la calle y ha
sufrido un accidente. Eva se agacha, coge el movil
de debajo de la silla y le ruega con la voz quebrada:
Vuélveme a decir el numero de movil de Pepe, por fa-
vor. Mientras comprueba uno a uno que los numeros
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sean efectivamente los mismos, nota como la sangre
le baja a los pies y el rostro palidece. Tiene un vahido
y esta a punto de desmayarse. Ahora no, ahora no
puedo perder el sentido, se repite. Y nota que la san-
gre vuelve a fluir poco a poco y se repone a tiempo
para exclamar impetuosamente: jBarbara me ha lla-
mado desde este numero de teléfono esta mananal

La frase le ha salido sola. No ha podido reprimirse.
No ha sabido callar mas. Es demasiado fuerte para
guardarselo. Y en seguida, al imaginar el estupor de
Nuria Solis, anade: jNo te muevas, voy inmediata-
mente! {Sobre todo no te muevasl!, insiste. Se levanta
y sale sin probar el cortado. Ya en la puerta se gira un
momento, se saca un euro del bolso, lo lanza hacia el
chico alelado y sale corriendo como una loca. No tiene
ojos en la nuca, pero esta segura de que el chaval
no ha cogido la moneda, no tiene suficientes reflejos.
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El mal de Moliére






20. Nuria Solis

Nuria Solis le resuena en la cabeza la frase que

se repite una y otra vez. Barbara esta viva, Bar-
bara esta viva, Barbara esta viva. Y quiere gritar y
quiere saltar y quiere reir y quiere llamar a Pepe para
explicarle que su hija esta viva, hasta que se detiene
y repite incrédula la segunda parte del mensaje de
Eva. Barbara ha llamado desde el moévil de Pepe. Y al
principio no lo entiende. No lo puede comprender, no
puede abarcar la complejidad de la interpretacion de
estas palabras aparentemente sencillas. No tiene las
claves para desencriptar esta ultima informacion.
¢Desde el movil de Pepe? ¢:Como ha llegado el movil
de Pepe a manos de Barbara?, se pregunta descoloca-
da. ¢Donde esta Barbara? ¢Donde esta Pepe? ¢Qué
hilo los une? ¢Es una broma? ;Pepe ha encontrado a
Barbara y no le ha dicho nada? ¢Y por qué Barbara
ha llamado a Eva en lugar de llamarla a ella? ;Como
se come eso? No consigue atar cabos y durante unos
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instantes esta a punto de enloquecer, hasta que de
repente, como si se electrocutase tocada por un rayo,
tiene una iluminacion tragica. Pepe, Pepe, Pepe! Se
agarra la cabeza con ambas manos y la mueve con
desespero. Quisiera arrancarse la cabeza, los ojos,
las orejas. Su vida entera se ha derrumbado en un
segundo. Repentinamente, todo ha cambiado. No
puede respirar, se ahoga, el aire no le llega al pecho,
se lleva la mano al cuello y siente la vena latiendo
descontrolada. No puede ser, no puede ser, se repite
incrédula. Pero es.

Y de pronto todo cobra sentido y poco a poco se
va encendiendo la luz de los recuerdos y va iluminan-
do los rincones oscuros. Ha sido ciega y sorda y no ha
querido ver lo que tenia delante. Un Tranximezin, ne-
cesito un Tranximezin, se dice temblorosa corriendo
hacia el bano, tropezando con la pared y manoseando
el botiquin. El espejo le devuelve la imagen de una
mujer asustada que necesita una pastilla para asu-
mir que ha sido cobarde y que no sabe encajar la ver-
dad. Se deja caer sobre la taza del vater, abatida, y
llora. Recuerda la tristeza de Barbara aquel verano,
al regreso del viaje a Granada con El, su silencio, su
mutismo, los anticonceptivos dejados ante sus nari-
ces, su obsesion por lavarse, las puertas cerradas y
los exabruptos, los «tt1 no lo puedes entender, mama»
y sus heridas en los brazos, y los morados en todo el
cuerpo, y sus notas. Y se arranca un punado de pelo
sacudida por el llanto.

Recuerda los celos de Pepe y su obsesion por el
cuerpo de Barbara, por el alma de Barbara, por Bar-
bara. jLa miran, la tocan, la quieren, la desean, me
la quitaran, es mia! Siente impotencia. Entonces ve
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unas tijerillas encima de la balda y tiene el instinto de
clavarselas para amortiguar el dolor que siente aden-
tro. Como hizo Barbara. jBarbara! Barbara esta viva
y la necesita, le susurra su conciencia. Pero yo no
puedo ayudarla, le espeta Nuria ahuyentandola como
hace con las pesadillas. Es demasiado tarde. Es un
despojo y ya no sirve para nada. Le ha fallado siem-
pre. La perdié de nina, cuando nacieron los gemelos.
Me casaré con papa cuando sea mayor, decia Bar-
bara, y ella reia como una boba. Quiero que me bane
papa, exigia Barbara por las noches. Papa y yo tene-
mos muchos secretos que no te diré nunca, dejaba
caer Barbara nina. Las unas se van clavando en su
carne mientras recuerda y recuerda. Recuerda volver
de su turno de noche, cansada, y encontrarla en la
cama, dormida a su lado. ¢Tenias miedo? Miedosa,
mas que miedosa. Interpretaba ella estupidamente.
jDéjame! No te importo nada! jTe da lo mismo lo que
sienta!, le reproch6 anos mas tarde antes de huir.
Y ella no lo entendia. No lo entendié nunca. Fue una
idiota complaciente, una idiota cobarde, una idiota
anulada por €l. ¢Por qué se ha ido?, se repetia una y
mil veces. ¢Qué le he hecho? :Qué le ha faltado?
¢Qué no he sabido darle?, se ha preguntado a lo largo
de estos cuatro anos. Y ahora, de golpe, la pregunta
es todavia mas aterradora. ¢Por qué no la protegi?

¢Desde cuando, Barbara? ;Por qué no me lo de-
cias, mi nina? ¢Por qué no me pedias ayuda? Calla,
Nuria. Vete, Nuria. No te metas, Nuria. No seas ridi-
cula, Nuria. No sabes nada, Nuria. Eres un desas-
tre, Nuria. Me das pena, Nuria. ¢Tu te has visto, Nu-
ria? Eres patética, Nuria. Déjala, Nuria. Siéntate,
Nuria. Duerme, Nuria. Aparta, Nuria. Me das asco,
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Nuria. Estas enferma, Nuria. Eres una histérica, Nu-
ria. Eres idiota, Nuria.

jBarbara, lo siento! Gime en silencio, hundida, in-
capaz de reaccionar, de levantarse, de pensar. Soélo
sabe que necesita tomar alguna pastilla y coge un
frasco al azar, sin mirar siquiera la etiqueta, ¢para
qué? El dolor que siente es tan profundo que lo nece-
sita entero. Se las tomara todas, hasta dejar de su-
frir. Y la proximidad de la paz la tranquiliza. Destapa
el frasco con impaciencia, se lo acerca a la boca, echa
la cabeza atras, se llena la boca de pastillas y sabe
que dentro de unos instantes la angustia desparecera
para siempre. Pero tiene la garganta seca y no puede
engullirlas. Se atraganta, se ahoga, tiene espasmos y
una arcada le sube garganta arriba y vomita. La ima-
gen que le devuelve el espejo es la de una mujer con
la cara azul, empapada en sudor, los cabellos pega-
dos a la frente, los labios resecos y las cuencas de los
ojos ennegrecidas. Y se estremece mientras levanta la
cabeza despacio, asombrada. ¢Quién es esta mujer
que me mira?, se pregunta de pronto. ¢Quién soy yo?
¢Como me llamo? ¢Donde esta Nuria Solis? ¢Donde
esta la chica risuena, la mujer emprendedora, la ma-
dre sonadora? ¢Doénde esta?

Pasan los segundos, o los minutos, o las horas.
Pasa el tiempo, inexorable, mientras ella permanece
muda e inmovil radiografiando el reflejo de aquella
mujer extrana que hay delante y escudrinando los
ojos vacios que la miran sin verla. No la reconoce. No
sabe quién es. Hasta que la vision se enturbia y le
parece entrever los ojos de Barbara, la nariz de Bar-
bara, la boca de Barbara. jBarbara! Grita desaforada-
mente golpeando el espejo con tanta fuerza que se
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rompe. Los pedazos se esparcen por la pila, por los
azulejos del bano, y su fisonomia se desmenuza y
desaparece. |No te vayas, Barbara! {Vuelve! Grita fue-
ra de si.

iMama! Mama! ¢Qué te pasa? Nuria Solis se que-
da paralizada. Mama, ¢te has hecho dano? Los reco-
noce. Reconoce las voces. Son los gemelos, que se
han asustado al oir el estropicio y sus gritos. Nuria
se queda tensa, repentinamente al acecho, como un
felino antes de saltar. Respira agitada, sin reaccio-
nar. Mama! jMama! Nuria los oye y se da cuenta de
que la llaman desde el mundo real. Y sus voces la
arrastran. jMama! sAvisamos a un médico?

Nuria, mareada, se pone en pie con dificultades
y descubre que se ha roto el espejo, que esta en el
bano, que estaba a punto de cometer una barbaridad
y que sus hijos estan asustados. |No es nada! Se ha
roto el espejo, pero no me he hecho dano, responde
con una voz que la sorprende. Es su voz y le resulta
extrana. Al oirla se queda admirada. Controla su voz
y las cosas que dice. Sabe que tiene que preservarlos,
que no pueden verla en este estado porque son fragi-
les. Y poco a poco empieza a darse cuenta de que
existe. En seguida salgo, no os preocupéis, anade.
Barbara también esta viva, como los gemelos. Piensa.
Esta viva, se repite incrédula. Viva. Barbara esta viva
y necesita a una madre viva.

Nuria Solis ha tocado fondo y quiere salir de la os-
curidad. Podria haberse quedado acurrucada en el
fondo del pozo, inmovil, pero se obliga a mover los
dedos, los parpados, los brazos, las piernas. No sabe
como, pero ha encontrado la voluntad que de joven la
empujaba a subir montanas y a trepar penas arriba.
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La voluntad que Elisabeth le envidiaba. La voluntad
que enamoro6 a Pepe cuando se conocieron y que creia
perdida. Ahora me levantaré, se dice voluntariosa-
mente, me lavaré la cara, tranquilizaré a los gemelos,
me vestiré y saldré a buscar a Barbara. Y su voluntad
oxidada se pone en marcha como un engranaje anti-
guo, en desuso. Se levanta lentamente y se lava la
cara con agua fria, bien fria, y se seca con cuidado las
gotas que resbalan por su cuello. Toma aire una vez,
dos, y luego coge la caja del Diazepan, del Tranxi-
mezin, del Valium y los antidepresivos y de todas las
porquerias que ha tomado durante estos cuatro anos
y las va vaciando escrupulosamente en la taza del
inodoro. Las capsulas de colores quedan flotando,
amontonadas las unas sobre las otras, atascadas.
Y cuando tira de la cadena y el agua las arrastra tu-
beria abajo es como si tirara de la cadena de su vida y
comenzara a liberarse de El. Témate las pastillas, son
por tu bien. El la queria asi, intatil, sumisa y acabada.
El le corto las alas, le pulverizo la autoestima, la fue
carcomiendo hasta destruir su alma. Ya no tiene
alma, es una mujer vacia, un envoltorio hueco, un
fantasma. Le fallan las fuerzas y no se atreve a girar
la manilla de la puerta para enfrentarse a la mirada
de sus hijos. Venga, se dice. Ahora te toca pensar, de-
cidir, actuar.

Nuria Solis ha reencontrado su voluntad, pero per-
cibe que es una voluntad debilitada, enferma, porque
€l la manoseo en exceso. No, se dice. No, no sé, no
puedo, ya no recuerdo qué significa tener deseos, sue-
nos, retos, compromisos. Y busca desesperadamente
en su interior el motor que la hara funcionar sin des-
fallecer. Quiere deshacerse de él, de su maltrato, de
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sus desautorizaciones, de sus manipulaciones grose-
ras. Necesita desesperadamente un motivo para recu-
perar la fe en si misma. Le queda poco tiempo y tiene
que despertar de la pesadilla, salir a la vida, caminar
sola y enfrentarse a él sin miedo. Y lo encuentra. Se
agarra con fuerza a su tabla de salvacion.

Barbara esta viva, se dice de repente, su nina esta
viva y la necesita.
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21. Barbara Molina

Dicen que a M.? Antonieta, la reina de Francia que
se cargaron los enfants de la Patrie, el cabello se
le volvio blanco en una sola noche. También dicen
que en el momento de morir la vida pasa entera ante
tus ojos, como una pelicula en camara rapida. No me
veo el pelo, no tengo espejos, pero es posible que sea
blanco desde hace tiempo. Y el trailer de la pelicula
de mi vida que yo habia censurado también lo veo
aunque no quiera. Sera que la muerte se acerca.
Aquella Navidad volvio a suceder. En plenas fies-
tas, con la familia alrededor, con el arbol lleno de lu-
cecitas y paquetitos envueltos en papeles de colores.
En la comida bebio, 1o noté. Comi6 poco y bebié mu-
cho. Y me miraba a mi y a tio Inaki, ahora al uno y
ahora al otro, y le decia: ¢Verdad que esta guapa Bar-
bara? E Inaki contestaba que si, que ya era toda una
mujer. Habia bebido mucho y le apestaba el aliento. Y
cuando ya se habia marchado todo el mundo y ma-
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ma se despidid porque tenia que trabajar, tuve un
presentimiento. ¢Hoy también tienes que ir a traba-
jar? Si, bonita, qué remedio, si supieras las pocas
ganas que tengo... Era un mal agliero. Me pill6o en el
pasillo, antes de que pudiera meterme en la habita-
cion y encerrarme con llave. Me arrastréo hacia su
dormitorio, que quedaba mas aislado y lejos de don-
de dormian los gemelos. :Qué has hecho con Mar-
tin Borras?, me solté empujandome contra la pared.
¢Qué te has dejado hacer? No sé como conocia su
nombre ni como sabia que a mi me gustaba y que
nos veiamos, pero estaba al caso de todo. ¢Y con Je-
sus Lopez? :Te crees que me chupo el dedo? ¢Quie-
res que te diga lo que eres? ¢Quieres que te lo diga?
Porque tengo ojos en la cara y he estado viendo como
coqueteabas con Inaki. ¢ También te has tirado a Ina-
ki? Se me abalanz6 y como me negué y le dije que no
queria y le supliqué que me dejara, me pego, me pegod
tanto que perdi el conocimiento y desperté dolorida
y atontada en mi cama. Tenia el cuerpo lleno de mo-
ratones. Sin embargo, €l ya me habia lavado, me ha-
bia puesto yodo, me habia cubierto el cuerpo de Tan-
tum y me desperto con una infusion. Estaba lloroso y
desesperado y se le habia evaporado la borrachera.
Lo siento, me decia, lo siento mucho, bonita, no que-
ria hacerte dano, pero he perdido la cabeza. Si mama
lo supiera, me denunciaria y me meterian en la carcel
y ella no te lo perdonaria nunca. Ta no quieres danar
a la familia. ¢Verdad que no quieres eso? Y se vino
abajo, arrepentido, tan acabado que senti pena por él
y callé, aturdida, confundida.

Un mes después, cuando ya me habia medio re-
cuperado y estaba confiada, esper6 a que se mar-
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chara mama y que los gemelos se fueran a la cama
y puso el pie en mi puerta antes de que yo la pudiera
cerrar. Yo estaba horrorizada. Barbara, bonita, no
quiero puertas cerradas en esta casa. ¢No ves que
aun tengo mas ganas de entrar? Juegas conmigo,
¢verdad?, sabes que te quiero mucho, que me haces
perder la cabeza. So6lo quiero preservarte y que no te
pase nada. Eres ingenua y no controlas porque a ti
te gustan estas cosas. Y mientras me hablaba, me
acorralaba contra la cama. Yo estaba paralizada de
miedo y me susurrdo que, si mama se enteraba, €l le
diria la verdad, que yo le habia incitado, que en el
fondo lo deseaba, que desde muy pequena lo buscaba
porque era mala. Y que mama se moriria del disgus-
to. No queria matarla, ¢verdad?

Y ése fue el principio del fin. Vivia con el alma en
vilo cerrando puertas detras de mi, inventando menti-
ras, marchandome de casa siempre que podia. Bus-
caba salvarme en los brazos de Martin Borras o en los
museos con Jesus Lopez. Incapaz de estudiar, aver-
gonzada de mi misma, sin amigas y sin nadie a quien
explicarselo. Por eso desterré a Eva y la alejé de mi,
porque era complice de mi padre. Eva le adoraba y le
admiraba, €l ya se habia ocupado de comerle el tarro
y predisponerla en mi contra. Jamas me hubiera crei-
do. Intenté sincerarme con Jesus y fracasé, probé a
hacer el amor con Martin Borras y no pude. Cada vez
me sentia mas sucia y mas aislada. Acabaras mal,
eres una perdida, vas por mal camino, me decia El,
mesianico, profético, con los ojos echando fuego. Yo
aguantaba y aguantaba sin decidirme a dar ningun
paso, estropeando mas y mas las cosas, precipitando-
me al desastre. Hasta aquella noche del sabado.
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En el mismo momento en que Martin Borras me
tird la ropa a la cara y me echo de su casa senti que
habia perdido la tltima posibilidad de encontrar una
salida. Todavia estaba mareada por lo que habia be-
bido, no sé qué me habia puesto en el vaso pero lo
veia todo desenfocado y tenia una conciencia difusa
de mi cuerpo. Escuchaba la musica de Maroon 5 She
will be loved. Y queria llorar porque la vida era una
gran mentira. La calle estaba oscura y no sabia don-
de ir, al pasar frente a un bar entré y me senté en la
barra, sola. En seguida se acercaron unos chicos. Sé
que acepté sus invitaciones, que bebi con ellos, que
tomé cosas, que salimos juntos de aquel garito y
que la noche fue larga, disparatada, que reia por to-
do y no controlaba nada. No sé muy bien qué paso
pero si sé que acabé sucia, con la ropa rasgada y los
ojos ausentes en una esquina de la Ronda de San An-
tonio. Caminé horas y horas dando tumbos, perdida,
mientras los camiones del ayuntamiento regaban la
ciudad dormida y el sol comenzaba a apuntar timi-
damente. Me sentia forastera en mi ciudad, forastera
en mi vida y no sabia qué rumbo debia tomar para
volver a casa, puesto que no queria volver a casa. Es-
taba asustada de mi misma y de mi incapacidad para
controlar. En una sola noche habia rodado por la
pendiente y habia caido muy abajo. Apestaba como
los contenedores de basura del mercado llenos de
pescado y carne podrida. Sentia asco de mi misma,
me avergonzaba de mis actos y necesitaba a alguien
que me pusiera limites y me dijese lo que estaba bien
y mal. El me habia advertido y tenia toda la razon.
Era mala.

Y entonces decidi huir. Huiria sin decir nada a na-
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die e iria a casa de Elisabeth e Inaki, los Ginicos que
estaban lo suficientemente lejos y que no creerian a
papa. Los tios si que me escucharian. Mama no era
capaz, ya no confiaba en ella, estaba demasiado anu-
lada, €l la tenia dominada. Lo preparé todo, les entre-
gué las notas, aguanté el chaparréon y a la manana
siguiente dejé unas lineas escritas y cogi el autobus
hacia Bilbao. No habia querido llamar a los tios antes
para que El no se interfiriera. Estas cosas no las po-
dia decir por teléfono. Y fui tonta, porque cuando lle-
gué a su casa no estaban y no contestaban al movil.
Volvi una y otra vez y pasé dos dias en Bilbao, perdi-
da y desanimada, hasta que la tercera noche €l me
encontro saliendo del portal de los tios. Me habia pi-
llado y en aquellos momentos bajos pensé que era
inevitable, que era mi destino. ¢Estas loca? Te esta
buscando la policia. ¢Sabes qué fregado has organi-
zado? ¢Como se te ha ocurrido?

Me meti6 en el coche muy serio. Esto se ha acaba-
do, Barbara, me comunicé. Yo no abri la boca. El
tampoco anadi6 nada mas y condujo en silencio. Su
silencio era mucho mas amenazante que todos los
gritos y los golpes. Al pasar por Lérida me pregunto
si tenia hambre y yo le dije que si. Y fue en ese mo-
mento de descuido suyo, al darse cuenta de que ha-
bia olvidado la cartera en el coche, cuando corri y
llamé a mama desde una cabina. Pero la moneda se
atasco y €l se puso furioso y me rompio la nariz y me
provocoé una hemorragia. Al regresar de nuevo a la
carretera, sin el bolso, limpiandome la sangre con un
panuelo, le pregunté con un hilo de voz: ;:Qué haras
ahora? Tu te lo has buscado. No puedes ir por el
mundo pisoteando a los demas porque no tienes me-
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dida, no tienes control. No te hemos educado bien,
Barbara, tu madre no ha sabido educarte, te ha deja-
do hacer tu santa voluntad y lo que necesitabas era
mano dura, dijo €él. Quiero volver a casa, le pedi. No
puede ser, ti misma te has cerrado esa puerta. La
policia hara preguntas, tu hablaras y todo se sabra.
En ese instante yo vi claro que era €l quien habia co-
metido un delito y no yo. ¢Entonces?, anadi. No lo sé€,
me cortdo bruscamente. Pero le hervia una idea oscu-
ra. Lo vi en sus pupilas, en la forma como se agarra-
ba al volante, en el gesto duro de apretar los dientes.
Juré que no, que no abriria la boca, que no lo sabria
nadie. Pero €l no me crey6 y me reproch6é que me de-
lataban mi nariz, mi sangre, el bolso abandonado. Me
has estropeado la vida y la reputacion. ¢Querias de-
nunciarme, eh? No, menti. No me has dejado otra al-
ternativa, murmuroé con los ojos turbios. Me di cuen-
ta de que me hablaba en serio de morir. Ciertamente,
yo tampoco veia ninguna otra salida posible, pero no
sé como, dentro del coche, saqué fuerzas para supli-
car por mi vida. Fue un impulso desesperado que me
salio de dentro. Y se lo repens6. Hay una solucion...,
dijo enigmaticamente. Quizas, quizas sea la manera
de convertirte en una persona, de reeducarte, de sa-
car la bestia que llevas dentro. Yo entonces no sabia
qué idea era y, visto desde mi perspectiva, quizas hu-
biera sido mejor que me matara.

Oigo el ruido del motor del Passat. Es €l. Ya esta
aqui. Esta vez no tendra piedad. Tengo miedo. Mucho
miedo. Pero seré valiente y miraré la muerte a la cara.
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22. Salvador Lozano

] matrimonio Zuloaga mantuvo una larga conver-

sacion con Nuria Solis el viernes veinticinco de
marzo del afnio 2005 a las diez y doce minutos de la
manana, ha informado rutinariamente Llado6 al toda-
via subinspector Lozano. Asi pues fue ella quien
finalmente los localiz6é y los avisé de la desaparicion
de Barbara. Previsible. Sin embargo le sorprende la
informaciéon acerca del perro de los Molina. Bruc, un
labrador que ahora tendria nueve anos, esta muerto
desde hace tres y medio. Es lo que el veterinario le ha
dicho a Llado. El veterinario no llego a ver el cadaver.
Pepe Molina le conté que murio atropellado al poco
de llevarlo al Montseny y que él mismo se deshizo del
cuerpo. Es extrano, porque Nuria Solis mas de una
vez y de dos le ha dicho que Pepe Molina estaba en la
masia dando de comer al perro. ¢Por qué Nuria Solis
no esta enterada de la muerte del perro? ¢Para no
afectarla? ¢Y por qué Pepe Molina miente diciendo
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que le lleva comida si en realidad no tiene nada que
hacer en la casa del Montseny? ¢Va alli o va a algun
otro sitio? ¢Tiene alguna amante, algin negocio su-
cio, algun secreto? Salvador Lozano piensa deprisa
mientras simula agradecimiento y emocion. Le gusta-
ria estar ante su mesa, con la carpeta de Barbara
abierta, el ordenador conectado y el teléfono a mano.
Pero esta en el restaurante de su cena de despedida,
muerto de calor, y busca algun punto de fuga del
apretado comedor para descansar la vista y escabu-
llirse visualmente de la multitud. Al fondo a la dere-
cha hay una ventana, pero esta cerrada a cal y canto
y la sensacion de claustrofobia es tan intensa que se
afloja el cuello de la camisa desabrochando el boton
superior para no ahogarse. La ropa le tira y el sudor le
chorrea por la frente. Esta demasiado gordo, piensa.
Se seca con una servilleta de papel disimuladamente
y responde al saludo de un agente recién llegado. Ni
siquiera lo conoce de nombre. Habituado a comer solo
o acompanado silenciosamente por su mujer, no se
acostumbra a estar compartiendo mesa con treinta
personas mas. Y €l en la cabecera, con la cabeza hir-
viéndole de ideas novedosas, de posibles nuevos ca-
minos para la investigacion del caso Barbara Molina,
pero siendo al mismo tiempo el receptor de todas las
miradas mientras ofrece sonrisas a diestro y sinies-
tro. Como el dia de la boda del hijo, aunque entonces
no era el protagonista absoluto e iba acompanado de
su mujer.

No se ha quitado la americana porque esta delante
de todos y quedaria fatal que €l, el invitado de honor,
perdiera la compostura y la elegancia que lo caracte-
riza justamente el ultimo dia, a tan s6lo unas horas
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de jubilarse. Dejara su recuerdo formal para la poste-
ridad en las fotografias que probablemente todo el
mundo perdera u olvidara dentro de la camara pero
que se haran para quedar bien. A los demas les im-
porta un pimiento la formalidad. Muchos jovenes han
ido a cenar con jersey y vaqueros tal como van al tra-
bajo cada dia, probablemente ni se hayan cambiado.
Sureda si. Sureda se ha vestido de futuro subinspec-
tor y lleva una americana clara encima de una cami-
seta negra y unos Levi’s. Look Joan Manuel Serrat.
Moderno, informal, elegante, como diria su mujer. Se
ha presentado a la cena con la matematica. No es
gran cosa. Rubia, bajita y pizpireta, algo delgada para
su gusto, pero al momento se ha hecho un hueco en-
tre tantos desconocidos y ahora habla con unos y
otros como si fueran intimos. Una chica lista, que se
ha sentado a su lado, le ha dirigido una sonrisa dulce
y picara y le ha preguntado por su mujer. El la ha
excusado diciendo que no se encontraba bien. Hace
un rato que le han servido un plato con un puré de
color naranja adornado con un ramillete de hojas ver-
des. Es como un bodegon holandés de mal gusto.
Al ver el color de bombona de butano ha sentido de-
seos de pedir que le cambien el plato. Pero la mate-
matica coge una pizca con la punta de la cuchara,
como cometiendo una travesura, y con aires de gour-
met la paladea, exageradamente, y comenta que
es una sopa de calabaza deliciosa. jSopa de calabaza!
¢A quién se le ocurre? ¢Quién ha elegido el menu?
Tiene ganas de estrangular a Dolores Estrada. Se-
guro que lo ha hecho para fastidiarlo porque le nego
el permiso de dos dias para asistir al concierto de
Bruce Springsteen en Madrid ese verano. De repente
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siente una vibracion en el bolsillo y se mete la mano,
incomodo, pensando que sera su mujer y que debera
darle explicaciones. Le molesta sobre todo no tener el
espacio de intimidad suficiente para mantener una
conversacion privada. La matematica lo escuchara
todo y después, por la noche, arrimada a Sureda, le
cuchicheara que el antiguo subinspector es un men-
tiroso porque no tenia a la mujer enferma. Pero resul-
ta que es Eva Carrasco. Y de golpe sabe que es una
llamada importante.

Se levanta y sale discretamente de la sala. Y hace
bien porque Eva Carrasco, en efecto, tiene algo muy
importante que decirle. Tan importante que se tiene
que apoyar en la pared para no caerse. Barbara me
ha llamado esta manana, pero se ha cortado de inme-
diato y ha sido imposible conectar otra vez. ¢;Como
dices?, exclama patidifuso sin poder creérselo. ¢A
qué hora? Sobre las dos. ¢Y por qué no me lo has
dicho antes? Le he llamado el primero, pero habia
salido a comer y entonces he ido a casa de Barbara,
y Pepe Molina me ha asegurado que lo solucionaba
€l y que no hablara con nadie, que €l se ocuparia de
todo y que se pondria en contacto con la policia, le
ametralla la chica nerviosisima sin dejarle meter baza
y continuando sin apenas tomar aire. Pero hace un
rato he descubierto que el movil desde el que me ha
llamado Barbara es el de Pepe Molina. Lozano la in-
terrumpe alterado, a punto de sufrir un infarto. ¢El
movil de Pepe Molina? ¢Estas segura? Segurisima,
responde con un hilo de voz Eva. ¢Y quién mas lo
sabe?, pregunta rapidamente Lozano asumiendo el
giro radical del caso en cuestion de segundos como
solo saben hacer los buenos policias y los buenos
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guionistas. Nuria Solis, ahora estoy en su casa, he
descubierto la coincidencia del numero cuando ella
me lo ha dictado. ¢Doénde esta ahora Pepe Molina?,
inquiere el subinspector Lozano pensando a la veloci-
dad de la luz. No lo sé. Esta ilocalizable. Su movil no
contesta y ha dicho que no lo esperaran esta noche,
que tenia trabajo. Nuria no sabe nada mas.

El subinspector Lozano se enjuga el sudor que,
ahora si, le chorrea por el cuello y le empapa la ca-
misa. Y mientras se aparta para que los camareros
pasen hacia el reservado cargados de platos y mas
platos de sopa de calabaza, toma una decision. Qué-
date con Nuria Solis en casa. Si vuelve Pepe Molina,
que no sepa que estas enterada de nada, buscate una
excusa cualquiera, disimula, baja a la calle y lla-
mame inmediatamente, ¢sme has entendido? Si, lo he
entendido, responde la chica. Eva, dice Lozano con
voz grave, la vida de Barbara esta en juego. Oye como
Eva, desde el otro lado, suspira. Es la segunda vez
que me dicen eso hoy. Pepe Molina me ha dicho lo
mismo antes. Razéon de mas, responde Lozano in-
tranquilo. Y ahora, sobre todo, controla a Nuria Solis,
que no haga ninguna tonteria. ¢Como esta?, agrega
con curiosidad. Muy serena. Mas serena de lo que
imaginaba, créame. Lozano respira aliviado. Estamos
en contacto.

El subinspector Lozano no tiene tiempo de sentir
estupor. Llevaba un papelito arrugado en el bolsillo,
preparado para el discurso, donde tenia cuatro frases
protocolarias apuntadas que ya no pronunciara. En-
tra en la sala y saluda a todos. Su irrupcion brusca
provoca el silencio. Mejor, asi no tendra que pedir la
palabra, ya la tiene. Senoras, senores, vuestra pre-
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sencia esta noche aqui es un gran honor, pero la-
mento comunicaros que causas de fuerza mayor me
obligan a salir. Calla unos instantes porque es im-
posible hacerse oir por encima del revuelo que se ha
levantado en la sala. Espera unos segundos y conti-
nua. Se trata de un caso muy delicado que requiere
una intervencion inmediata. El futuro subinspector
Sureda se levanta inmediatamente. Ya me ocupo yo,
decide impetuoso, pero un NO, taxativo, pronunciado
con autoridad, le hace callar. Si te necesito, ya te
llamaré, remata Lozano yendo hacia la puerta. De
pronto, al meter de nuevo la mano en el bolsillo, en-
cuentra el papel, se lo repiensa y se lo da a Sureda.
Ten, si quieres hacerme un favor, lee este discurso de
despedida en mi nombre. Se lo entrega en mano y
delante de todos sin dejarle alternativa. Rechazarlo
seria hacerle un feo. Lozano levanta el brazo y saluda
con la cabeza alta. Ha sido un placer trabajar con
vosotros todos estos anos, chicos. Y se va.

Una vez traspasa la puerta, se quita la americana,
la corbata y se desabrocha el siguiente boton de la
camisa. Ya esta, se dice, ya esta hecho. Ya la he caga-
do. Estoy con la mierda al cuello. Todo el mundo ha
sido testigo de que he tomado una decision temera-
ria, que he actuado con avaricia y que no he pasado
el relevo a mi sucesor. Pero no lo ha hecho sélo por su
orgullo, que si, que lo tiene y que no le averglienza
reconocer que en los ultimos dias ha salido escalda-
do. No, no ha sido por eso. El conoce perfectamente a
los actores de esta tragedia y hay que trabajar depri-
sa, con discrecion y precision. Es el tinico capaz de
hacerlo, aunque la ley ya no se lo permita. Pasara por
encima de la ley. La vida de una chica es mas impor-
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tante. Es un caso demasiado delicado para poner a
trabajar todo un operativo. Es una cuestion de vida o
muerte y tiene so6lo dos horas para atar cabos. Luego
ya haré el traspaso, se dice mientras sale a la calle,
detiene un taxi y le da la direccion de la comisaria.

Resguardado en la oscuridad y el anonimato del
taxi se tranquiliza. Afortunadamente, el taxista es un
hombre discreto que no lleva la radio puesta y no des-
potrica contra el Ayuntamiento de Barcelona. Esto le
permite pensar. Y piensa, piensa a trompicones. Le
viene a la cabeza Crimen y castigo. Maldito Molina. E1l
mismo juego de Raskolnikov. Riéndose de €l en sus
propias barbas durante cuatro anos. Lo tenia mucho
mas cerca de lo que creia, pero en ningin momento
barajo la posibilidad de que Barbara estuviera viva.
Lozano se enfada consigo mismo por no haber inves-
tigado a fondo a qué hora abandoné Bilbao Pepe Mo-
lina. Eran momentos de confusion y tenian muchas
lineas de investigacion abiertas. Si, pidi6 confirma-
cion y la Ertzaintza respondié con vaguedades. Lo
habian visto pululando por la zona e interrogando a
la gente de los bares, pero nadie pudo constatar exac-
tamente la hora de su marcha. Si Pepe Molina salio
de Bilbao hacia las dos de la madrugada y no a las
siete como declaro, el resto es facil. Todo encaja.
Mientras Eva hablaba ha visualizado perfectamente
la secuencia de los hechos y ha entendido rapidamen-
te que solo tenia que modificar el nombre de Jesus
Lopez por el de Pepe Molina para que todo resultara
diafano y comprensible. Abusos. Y empieza a recolo-
car las piezas del rompecabezas imposible. Recuerda
la forma en que Pepe Molina le hablaba a Nuria Solis,
sus miradas fulminantes, su desautorizacion cons-
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tante, su autoritarismo intransigente. Y ella, con los
ojos bajos y huidizos, las pastillas y la culpa perma-
nente. Recuerda los golpes en el cuerpo de la nina, las
heridas escondidas de los brazos. Si. Todo esta claro,
tan claro que estremece por no haber sido capaz de
verlo antes. Y eso que sus pesquisas del perro tal vez
lo habrian llevado a esa misma conclusion. Le ha fal-
tado tiempo, se lamenta.

Pepe Molina los ha embaucado. Jugo su rol admi-
rablemente. Lo tenia muy facil. Habia dos sospecho-
sos que €l mismo se encargd de servir en bandeja de
plata y para si mismo se reservo el papel de padre
justiciero. Fue una actuacion magnifica: luz y taqui-
grafos, el padre desolado, el padre indignado, el pa-
dre exaltado. Encabez6 manifestaciones, pidi6o endu-
recer las leyes, participd en programas televisivos,
agredio a Jesus. jQué farsante! jQué hijo de la gran
puta! No le fue necesario modificar su perfil de padre
autoritario puesto que era lo suficientemente vero-
simil. Tiene clarisimo donde ha tenido a Barbara du-
rante todo este tiempo. Pero scomo lo ha llevado en
secreto?, se pregunta. Recuerda sus preocupaciones
por la logistica familiar, sus viajes arriba y abajo. Pa-
lidece. ;Y su revolver! Ha recordado que tiene permiso
de armas por su trabajo de representante de joyeria y
que €l mismo le retiro la licencia de su Smith & We-
sson 38 a causa del incidente con Jesus. Sin em-
bargo, pasado un tiempo prudencial y en vistas de
su buena conducta, se lo devolvio. Toma nota men-
talmente del dato y lo anade a todo lo demas. Debe
ir con pies de plomo porque es un hombre peligroso,
extremadamente peligroso. Un tipo inteligente y sadi-
co. Y recuerda su control férreo sobre su mujer, su
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arrogancia y por encima de todo su estrategia para
alimentar con lena constantemente la cortina de hu-
mo que levanto €l mismo. Durante cuatro anos estu-
vieron tras la pista de dos sospechosos falsos porque
¢l insistio hasta la obcecacion. Pedia una y otra vez
que no les retiraran la vigilancia, que estuvieran en-
cima. Posiblemente creia, y creia bien, que si baja-
ban la guardia quizas contemplarian otras lineas de
investigacion. jQué idiota!, exclama de nuevo Lozano.
La excusa del perro era buena y la masia del Montseny
un lugar lo suficientemente aislado y solitario para
que los vecinos no se olieran nada. Una casa de Nuria
Solis donde la familia veraneaba antes de que Bar-
bara desapareciera. Ya estan delante de la comisaria.

Paga con un billete grande, le dice al taxista reser-
vado que se quede con la propina y sube resoplando
hacia el despacho. La masia, la masia, se va repitien-
do. Acudi6 una vez con una unidad y les orden6 que
registrasen discretamente el jardin para ver si habian
removido la tierra recientemente. Le dio verglienza
que los Molina lo supieran, pero era su obligacion.
¢Quizas Barbara ya estaba alli? ;|Donde? La casa pa-
recia ciertamente abandonada. Se veia polvorienta.
Pepe Molina se la ensené muy atento. Las camas no
tenian sabanas y la cocina estaba casi vacia. El perro.
Mientras sube los escalones de cuatro en cuatro re-
cuerda que Nuria Solis le dijo mas tarde que lo sentia
por la pobre bestia, que la tenian en la bodega del so-
tano para que no se escapara. jUna bodega habilitada!

Una vez en el despacho abre la carpeta y busca an-
sioso la direccion de la casa, se la apunta, coge su
Glock 9 mm, la carga y pide a Mariona Estévez, que
esta de guardia, que le encuentre un coche inmedia-
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tamente y que programe el GPS con la direccion de la
masia. Pide también que prepare una unidad operati-
va de tres agentes para que salgan hacia Sant Celoni
y, una vez alli, queden a la espera de sus ordenes.

Lozano mira el reloj. Las 22:18. No tiene mucho
tiempo. Pero Barbara, desgraciadamente, tiene me-
nos aun.
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23. Barbara Molina

va se aficion6 durante un tiempo a leer trage-

dias de Shakespeare y me dijo que en el tercer
acto los protagonistas caen por una pendiente fatal
que los precipita hacia su destruccion. No hay sali-
das. Se las cierran ellos mismos. Como yo. En estos
momentos estoy en el ultimo acto de la tragedia de mi
vida. Lo tengo clarisimo. Todo ha pasado tal y como
me imaginaba. El ha entrado con el revolver en la
mano, a la vista, como el dia que mat6 a Bruc delan-
te de mi, y me ha apuntado. Durante todo el rato,
mientras me hablaba con acritud, no ha dejado de
apuntarme. Y yo le oia, licida como nunca, mientras
contemplaba el agujero negro del canoéon imaginando
que era el objetivo de una camara fotografica, familia-
rizandome con é€l, haciéndome amiga. Eva me ha di-
cho que la has llamado, me ha soltado de buenas a
primeras, como una bofetada seca, para que quede
patente que lo controla todo, que no se le escapa
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nada, que fuera de estas cuatro paredes también soy
su prisionera y que el mundo que yo creo libre es una
telarana que encarcela mis gritos. Me he resguardado
en el silencio. Sin esperanzas, he perdido el miedo.
Es una gran ventaja. ¢No dices nada?, ha gritado al
ver mi actitud provocativa. He continuado callando.
Que se salga de sus casillas, que lo pase mal él. ¢Te
das cuenta de que lo has estropeado todo otra vez?
Vuelvo a callar y lo miro retadora con el mentoén ade-
lantado, preparada para recibir un golpe que me juro
que no me hara saltar las lagrimas. jYa no podremos
huir juntos!, deja caer con un punto de desespera-
cion sincero. ¢Qué dice ahora?, pienso. ¢De qué huida
habla?

Detecta que me ha picado la curiosidad y continua.
Yo tenia planes para nosotros dos. Me desconcier-
ta. No quiero oirlo, me he dicho, pero escucho. ¢Qué
planes?, he pensado rabiosa por no poder desconec-
tar. Lo habia preparado todo, habia ido ahorrando
dinero, sabia que podria fabricar una identidad falsa,
habia estado haciendo contactos en Brasil. ¢Sabes
que Brasil es uno de los paises donde el FBI no tiene
acceso? En Brasil hay playas, hay mar y podriamos
haber sido felices. Me ha descolocado, ¢€l y yo en
Brasil? ¢Viviendo en libertad? ¢Frente al mar? ¢Me
estaba gastando una broma? Esperaba que el su-
binspector Lozano se jubilara para empezar a orga-
nizarlo todo, ha continuado. Su sucesor olvidaria el
caso, lo dejaria correr y no le importaria que yo me
estrellara con el coche. No le daria ninguna impor-
tancia. Me he asustado de verdad. Asi pues esta ha-
blando en serio. El baja la voz, confidencialmente,
como si alguien nos pudiera oir. Es lo que pensaba
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hacer, simular un accidente mortal con un monton
de cenizas y borrar completamente mi pista. Cerrar el
caso y tener un manana limpio por delante. Tu y yo.

He abierto mucho los ojos y quizas lo ha malinter-
pretado. Tal vez ha creido que yo estaba ilusionada
con su idea de futuro. El cinismo de no esperar na-
da mas que la muerte me ha permitido verlo con
otros ojos y de repente lo he visto cretino e iluso. Pero
¢l ha dado por supuesto que me habia conmovido
y ha continuado desahogandose. Hoy el subinspector
Lozano ha telefoneado para anunciarme que manana
mismo se jubila. Yo lo habia calculado mal, creia que
aun faltaba un ano. Y quizas por eso me he agobiado
y no he sido lo suficientemente cuidadoso y después
de la llamada he salido a toda prisa para empezar
a hacer los preparativos, pero... Aqui se detiene y
se pone repentinamente serio, grave. He olvidado el
movil, dice mientras lo mira con tristeza, sobre la
mesa, bien a la vista, donde yo lo he dejado. Ahora ya
no tenemos ningun futuro, concluye. Es eso, me digo
con satisfaccion. Le he estropeado sus planes y esta
mas desesperado que yo. Y siento una alegria infan-
til al saber que €l tampoco tiene ninguna esperanza.
Pero en lugar de dispararme ha dejado caer los bra-
zos y se ha sentado en la cama, a mi lado, abatido.
¢Por qué me has hecho esto, nina?, exclama hablan-
do solo, puesto que yo no le contesto ni le pienso con-
testar. Ahora nos encontraran. A ti y a mi. Quizas
dentro de unas horas, quizas dentro de unos dias,
quizas dentro de un mes. Pero nos encontraran tarde
o temprano. Yo sigo callando y mirandole descarada-
mente. jNo me mires asi!, grita. ¢Te das cuenta de lo
que estoy diciendo? ¢Te das cuenta de que estoy ha-
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blando de que tenemos que morir? Sonrio. Me ha he-
cho gracia. Me amenaza de muerte desde hace cuatro
anos, he visto la muerte millones de veces y ahora
€l, que por primera vez la tiene cerca, se asusta. He
tenido ganas de reir, pero no he podido porque me ha
golpeado con la culata del revoélver. jBasta!, ha gri-
tado, jBastal

Y comprendo que lo que le saca de sus casillas es
que yo esté serena. Preferiria que le suplicase, que
me arrastrase, que le pidiese por favor que me salva-
ra la vida. No pienso darle este gusto. Primero te voy
a matar a ti, dice lentamente con una fanfarroneria
impostada que a mi me la suda. Y después me mata-
ré yo, recalca. Yo no parpadeo y por fin abro la boca.
¢A queé esperas, entonces?, le increpo. Me cuesta ha-
blar porque me ha golpeado el hueso de la mandibula
y me sangra la encia. Pero ya estoy acostumbrada al
dolor, a la sangre, a la muerte. El no. Se pone de pie
con las manos temblorosas y me apunta. Todo lo he
hecho porque te quiero demasiado. Eres mala, Bar-
bara, muy mala. Lo sé, matame de una vez, lo reto,
cada vez mas gallito, cada vez mas insensible, cada
vez mas cerca del final del tercer acto. Ya estoy harta,
pienso, de darle vueltas. Ya no me asusta la muerte,
la he asumido desde hace demasiado tiempo y ten-
go ganas de acabar de una vez por todas y dejar de
sufrir. S6lo me angustia la desagradable logistica
de dejar de existir. El tramite, como quien diria. Sin
embargo €l no dispara. En lugar de disparar, camina
arriba y abajo, como hacia yo hace unas horas, como
un leon enjaulado. Le llevo ventaja, yo ya he recorrido
ese camino antes que €l y he llegado al final. Ahora
estoy en paz. ¢Y tu madre?, exclama de repente. ¢No
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has pensado en tu madre cuando has cogido el telé-
fono y has llamado a Eva? gNo tienes corazon? ¢No
tienes sentimientos? ¢Qué hara tu madre cuando nos
encuentren muertos, a ambos, y caiga la verglienza
sobre ella? No has pensado en eso, claro, tu no pien-
sas en las consecuencias de tus actos, ta actuas y
basta. jEres egoista, rastrera y mezquina y lo seras
siempre!

Lo he oido como un ruido de fondo, como quien es-
cucha el sonsonete de una radionovela barata. Ahora
esta tramando alguna salida impensada. Lo conozco.
Esta muerto de miedo e intenta hacer trampa. Se esta
haciendo trampa a si mismo. Y yo tengo ganas de reir
al verle tan amedrentado. ¢Y si no nos encuentran
nunca?, pienso de pronto mientras él habla y gesticu-
la como un actor de una tragedia de Shakespeare.
Porque quizas a nadie se le ocurra bajar hasta el sota-
no de la bodega de la casa. En ese caso, la posteridad
estara equivocada. La fecha de mi muerte, la que salio
en las esquelas de los diarios no sera la verdadera
y nadie llorara por mi porque ya me habia muerto
antes. Eso si que me fastidia. Toda persona tiene de-
recho a ser llorado en unos funerales. jAnda, mata-
me yal, grito poniéndome en pie teatralmente y ofre-
ciéndole el pecho. Estoy harta de tanta comedia, de
tanta dilacion. Pero €l baja el revolver visiblemente
nervioso. No es tan facil, Barbara, no te puedo ma-
tar porque te quiero. Mentiroso, me digo, mentiroso,
mas que mentiroso. A lo mejor si colaboras todavia
nos queda una salida. Cobarde, mas que cobarde, me
digo. Todavia hay una salida. Aprieto los punos y
me callo. No me puede hacer esto ahora, no tiene de-
recho a hacerme sufrir mas. Estaba preparada. Quie-
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ro terminar con toda esta mierda. jAhora! Quiero mo-
rir de una vez. Barbara, escucha. Me tapo los oidos
porque no lo quiero oir. Barbara, dyeme bien lo que te
diré, bonita.

Y rompo a llorar de pura desesperacion.
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24. Eva Carrasco

Eva no ha reconocido hace unos minutos a la mu-
jer que ha salido del despacho con unas llaves en
la mano, vestida con un pantalon de lana beis y una
camisa granate. No ha reconocido su forma de cami-
nar ni sus gestos precisos al marcar un numero de
teléfono y esperar con la cabeza erguida y con una
cierta impaciencia que alguien respondiera al otro
lado. Era Nuria Solis, pero tampoco ha identificado
su tono de voz al hablar a través del cable. Elisabeth,
te necesito. Coge el coche y ven inmediatamente. Dejo
a los gemelos en casa de Lourdes, la vecina del se-
gundo, con una muda de ropa. Cuando llegues te los
llevas a Bilbao contigo. Quiero que estén lejos duran-
te unos dias. Ya te explicaré. Y sin esperar siquiera
a que Elisabeth saliera de su estupor, ya habia colga-
do el teléfono y se habia ido directa a la habitacion de
los chicos. Ha salido unos minutos después con los
gemelos y una bolsa de deportes en bandolera y ha
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desaparecido unos momentos del piso. Al cabo de un
rato ha vuelto y ha hecho otra llamada. Esta vez mas
ambigua, mas escueta. Buenas noches, soy Nuria So-
lis, de la planta de ginecologia. Avisa por favor de que
no vendré a trabajar. Ninguna excusa. Una vez ha
colgado, ha inspirado profundamente, se ha puesto
un chaqueton marron tres cuartos, se ha colgado el
bolso al hombro, tras comprobar que estuvieran las
llaves que habia metido unos minutos antes, y le ha
dicho: Acompaname. Eva se ha quedado boquiabier-
ta. Esa mujer no puede ser Nuria Solis, ha pensado
inmediatamente. No puede ser la misma mujer que
esta manana le ha abierto la puerta con los ojos bajos
y la voz quebrada. Ahora parece mas alta, mas fuerte,
incluso mas joven. Lo siento, pero no nos podemos
marchar, se ha disculpado rapidamente. El subins-
pector Lozano me ha ordenado que esperaramos aqui
sin hacer nada. La nueva Nuria Solis la ha mirado
una sola vez. Como quieras, si no me quieres acom-
panar pediré un taxi. Y se ha largado sin esperarla,
del mismo modo que tampoco ha esperado la res-
puesta de su hermana ni de la telefonista del Hospi-
tal Clinico que la ha atendido.

Eva sospecha que Nuria Solis ha modificado su fi-
siologia. Ya no es una mujer de carne y hueso. Es una
muerta viviente, una zombi que ha resurgido de sus
cenizas, un ser hecho de la materia de los dioses, in-
sensible al dolor, a la empatia, a los obstaculos. Una
especie de fantasma. Traga saliva. Y los fantasmas,
concluye, no pueden ser detenidos porque traspasan
las paredes y llegan hasta donde quieren. En ese
caso, ha preferido ponerse de su parte y la ha seguido
como un perrillo. Tienes carné de conducir y coche,
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¢verdad? Si, ha respondido Eva en seguida. Pues ne-
cesito que me lleves adonde yo te diré. Ya te iré indi-
cando.

Eva lleva conduciendo cerca de una hora y no se
ha equivocado ni una sola vez. Nuria Solis le ha ido
dando todas las ordenes precisas sin dudar ni un
instante. A la derecha. Gira. En el proximo semaforo
hacia la izquierda. Han abandonado la autopista de
Gerona en la salida de Sant Celoni y se han adentra-
do por caminos rurales que ella se conoce como la
palma de la mano. Eva no ha preguntado, pero sabe
que estan yendo a la masia. Alli era donde Barbara
veraneaba los meses de agosto y donde la habia invi-
tado mas de una vez. Una masia del siglo diecinueve
en medio de la montana, rodeada de una era, de un
huerto que ya nadie cultiva y de unos campos aban-
donados con cuatro almendros dispersos y algun oli-
vo centenario. Traga saliva. Debe de ser ahi donde
Barbara ha estado encerrada todo este tiempo, se le
ocurre. Vamos a la masia, ¢verdad? Nuria Solis habla
como una automata, sin mirarla. He estado compro-
bando los peajes de las autopistas y casi cada dia
desde hace anos Pepe ha hecho este itinerario, dice
sin ninguna emocion. Eva acelera y tiene remordi-
mientos porque deberia haberse puesto en contacto
con el subinspector Lozano hace rato. Deberiamos
llamar a la policia, propone en voz alta, pero Nuria
Solis no hace ni caso. ¢Sabes por qué no puedo con-
ducir?, suelta sin que venga a cuento. El me dijo que
tomando las pastillas seria peligroso y que no valia la
pena que me renovara el carné. No queria que pisara
la casa nunca mas, suelta con rabia subita. Te traera
demasiados recuerdos, me sugirio el primer verano.
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Lo mejor seria venderla, comento sin excesivo énfa-
sis. El lo decia sabiendo que yo no venderia nunca
esta casa.

Eva calla y escucha, y deja que Nuria Solis se de-
sahogue. Lo necesita. Ha permanecido demasiados
anos en silencio y una vez ha empezado a hablar es
como una botella de gaseosa agitada, efervescente,
rabiosa. Las pastillas me las hizo tomar El, natural-
mente, me acompanod al psiquiatra y le facilitdé un
diagnostico detallado de mi caso. Segiin Pepe, estaba
sufriendo una depresion profunda y tenia tendencias
paranoicas. Le di poco trabajo al psiquiatra. El ya le
llevo los deberes hechos. Toma aire, inspira profun-
damente porque le duele. Y yo me lo creia. Suspira.
Todo este tiempo le crei a pies juntillas. Y le estaba
agradecida porque se hacia cargo de la compra, del
perro, de la casa, de mi salud... y del caso de Barba-
ra. Y cuando dice Barbara, Eva nota como sube el
tono, para decir su nombre bien fuerte y convencerse
de que esta viva. ¢ Sabes cual es la diferencia entre un
adicto y un enfermo?, pregunta con un deje diferente
en la voz. Espera unos instantes que se hacen eter-
nos. Que el adicto puede dejar de serlo en cualquier
momento y el enfermo no. Es tan sencillo como chas-
quear los dedos y decir basta. Se acabod. Asi dejé de
fumar. Tras haberlo dicho ya fui una ex fumadora. Y
entonces, todo lo que estaba desenfocado se reenfoco,
todo lo que creia que hacia porque yo queria era con-
secuencia de la adiccion. Nuria Solis interrumpe su
discurso para guiarla. Gira a la derecha, aqui, muy
bien, sigue recto. Eva la observa tensar las piernas
y arquear la espalda, como un gato antes de saltar.

Ya estan cerca de la casa y Nuria baja la ventanilla
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del coche aunque haga frio y deja que el viento le en-
rede el pelo. Permanece callada largo rato hasta que
vuelve a romper el silencio. Las revelaciones son ins-
tantaneas, continuia desgranando lentamente, como
si hablara sola. No necesitan interpretaciones. De
repente ves todo lo que estaba oscuro, lo que queda-
ba a la sombra, desdibujado, escondido, exactamente
como un carrete de fotografia antiguo que nada signi-
fica hasta que las imagenes se revelan. Y alli donde
parecia haber manchas, aparecen las imagenes, don-
de siempre han estado, pero fuera del alcance del ojo
humano. De un momento a otro todo se hace nitido,
claro, reconocible. Eva asiente con la mirada pegada
al parabrisas y las manos al volante, sin distraerse
de la conduccion. Le da la razon. Ella, finalmente,
también ha podido iluminar los rincones oscuros
del verano de Barbara y se siente trastornada por la
revelacion. Ella admiraba a Pepe Molina, le tenia por
un hombre respetable, serio. Si Barbara se lo hubie-
ra contado, no la habria creido, se habria puesto del
lado de su padre y hubiera considerado a su amiga
una mentirosa compulsiva. Ya se encargdé Pepe Moli-
na de metérsela en el bolsillo. Pobre Barbara, le de-
cia. Mi hija no esta bien de la cabeza, inventa histo-
rias. Tengo miedo de su salud mental. Se preparo
para una posible confesion de la amiga y ahora en-
tiende que Barbara rompio con ella por ese motivo.
Intenta imaginar cuantas chicas como Barbara de-
ben de vivir en la oscuridad y condenadas al silen-
cio. Nuria Solis levanta una mano. jPara, para aquil!
Y Eva frena. Aun no han llegado a la verja, estan
a unos doscientos metros del caseron transitando por
un camino flanqueado por encinas, pero es mas pru-
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dente aparcar el coche lejos para que €l no las oiga.
Nuria Solis abre la puerta del coche y sale. Ya puedes
regresar, le ordena. Eva abre los ojos pasmada. No te
dejaré que vayas sola. Nuria Solis no la espera y em-
pieza a caminar en direccion a la masia, resoluta.
Eva resopla a su espalda tras cerrar el coche y apagar
las luces. jEspera! jEspera! Nuria le senala la verja de
hierro de la entrada, una filigrana modernista cuyo
motivo es un dragon enroscado en el cuerpo de una
joven. Tragica premonicion. La forjo el bisabuelo, era
herrero, dice con orgullo, empujandola con cuidado
para evitar que chirrie. Ahora camina con mas pre-
caucion. Tiene conciencia de la situacion y al entrar
en el recinto de la era las recibe la silueta del Passat
recortada por la luna menguante. Hasta ahora, todo
habia sido una suposicion, pero en aquellos instan-
tes se ha convertido en una certeza, se dice Eva tanto
o mas impactada que Nuria Solis.

El esta dentro de la masia, y también Barbara. Y le
tiemblan las piernas al pensar en ella. Nuria camina
torpemente hasta el turismo aparcado y se apoya en
€l desfallecida. Eva la ayuda y le coge la mano, hela-
da, gélida, ambas impactadas por la revelacion subi-
ta. Y alli, apoyada sobre el coche y mirando hacia el
cielo estrellado, Nuria murmura en un susurro: Hace
demasiados anos que habia desoido mis intuiciones.
Antes me dejaba guiar por ellas. Intuia que la felici-
dad se conseguia persiguiendo los suenos. Sonaba
con ser médico, sonaba con viajar, sofiaba con tener
una hija libre, independiente, orgullosa de ser una
mujer. Suspira. He vivido lo suficiente para confirmar
que mis intuiciones eran acertadas. Y de repente se
pone en pie y se pasa una mano por los ojos, quizas
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humedos, y se muerde los labios. Aunque €l las mato,
anade finalmente. Entonces, abre el bolso, saca las
llaves y se gira hacia Eva. Vete, le ordena. Eva duda,
pero la obedece. Ha percibido una determinacion que
no se detendra ante ningan argumento. No puede ha-
cer otra cosa que pedir ayuda.

Nuria Solis no se mueve ni un milimetro hasta que
Eva no ha dado media vuelta y se ha dirigido hacia
su coche. Eva la ve como camina muy poco a poco y
con mano firme mete la llave en la cerradura, suave-
mente, sin miedo. Al fin y al cabo es su casa. La casa
que heredo de sus padres, donde paso los veranos de
su infancia, la casa que conoce como la palma de su
mano y donde no ha querido volver nunca porque le
recuerda demasiado a Barbara.

Eva saca el movil y marca el numero de Salvador
Lozano.
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25. Salvador Lozano

alvador Lozano se ha mosqueado con el GPS y

ha dejado de obedecerlo al darse cuenta de que lo
enviaba de regreso a la autopista. Quizas el satélite
no localizaba correctamente la masia. Maldito GPS
de las narices, piensa. jCallate yal, abuchea a la voz
metalica cuando repite por infinitésima vez que en la
proxima posibilidad cambie de sentido y regrese a
la autopista. jNo pienso volver a la autopista, idiotal,
replica. Y entonces hace lo que deberia haber hecho
antes: apaga el aparato y detiene el coche. Se siente
ridiculo por haberse peleado con un trasto. Y esta ca-
breado sobre todo porque ha sido culpa suya. Recuer-
da que la otra vez les pas6 exactamente lo mismo y
estuvieron dando vueltas y mas vueltas hasta que se
decidio a telefonear a Pepe Molina y €l les indico la
forma de llegar. A lo mejor por eso los esperaba con
todo el escenario a punto y la sonrisa en los labios, el
desgraciado. Esta seguro de que la masia esta cerca,
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pero esta vez lo sorprendera. Tiene el palpito de que
esta llegando, pero se pregunta ¢es posible orientarse
de noche y sin mapa?

Y como respuesta a su pregunta desesperada,
suena el moévil y no se puede creer lo que le explica
Eva Carrasco. ¢Como dices? ¢Que Nuria Solis ha en-
trado sola en la masia y €l esta dentro? Es una lo-
cura. Agarra el volante para pensar con claridad. ¢Y
ta donde estas ahora? Al oir que en el camino a unos
doscientos metros de la casa tiene una idea brillante.
Enciende las luces del coche, le ordena mientras se
apea del vehiculo y al cabo de un rato de entornar los
ojos y otear en la lontananza los ve. Muy bien, grita
al movil. Da media vuelta y ve retrocediendo por el
camino. Dentro de muy poco nos cruzaremos. No
cuelgues. Si te pierdo, te aviso y te detienes. ¢De
acuerdo? El subinspector Lozano, mientras avanza
con dificultades entre los bosques del Montseny, tie-
ne la precaucion de mirar el reloj y comprobar que
todavia esta en el ejercicio de sus funciones. Son las
23:24 horas. jJodete, Sureda!, cuchichea.
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26. Nuria Solis

Nuria Solis camina a tientas. No ha querido en-
cender la luz y de hecho no la necesita porque
se conoce la casa de memoria. De nina corria arriba
y abajo a oscuras, haciendo ruido y tropezando con
las sillas, sin preocuparse de si se veia o no. Enton-
ces no habia luz eléctrica, pero a ella no le daba mie-
do la oscuridad. A Elisabeth si, y cuando estaban
las dos solas y el sol se ponia en el horizonte sin nin-
gun adulto cerca para encender las luces de gas, se
aferraba a sus piernas y lloriqueaba. Nuria Solis
ahuyenta los recuerdos moviendo la cabeza, como si
fueran moscas insolentes que la rodearan con su
zumbido molesto. Pero no lo hace con suficiente con-
tundencia. Por sorpresa, le retornan olores antiguos.
El olor del pan con vino y azuicar, de la sopa de tomi-
llo, del melocoton acabado de recoger, de las almen-
dras tostadas, del moho. Los olores le ofuscan los
sentidos y la devuelven al pasado, un pasado en el
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que ella tenia padres y cobijo, caminaba con pasos
seguros y encontraba siempre una mano firme donde
agarrarse. Fue después cuando empezo a tambalear-
se, a dudar de su instinto y a temer a la oscuridad. No
ha sido de ayuda a sus hijos. Barbara también busco
la mano que ella siempre tuvo al alcance y no la en-
contro. En lugar de una madre valiente le toco en
suerte una madre miedosa que escondia la mano y la
dejaba huérfana. Otra vez la culpa, la maldita culpa
que vuelve machacona. Se lamenta. Y sabe que cul-
pandose no ira a ninguna parte. Que la culpa paraliza
y justifica, que es el antidoto de la accion. Intenta
pensar en positivo y expulsar la culpa que El le ha
administrado dia a dia, como un veneno lento y mor-
tal diluido en sus palabras. No estoy enferma, no soy
culpable, se dice. Quiere pensar en otra cosa y busca
desesperadamente algo a lo que aferrarse, e imagina
como sera Barbara cuatro anos después, si habra
crecido, si le habra cambiado la fisonomia, si conser-
vara el hoyuelo de la mejilla al reir, si todavia tendra
las pestanas dulces y sombreadas que enmarcaban
sus ojos color miel, grandes, abiertos, que miraban al
mundo con curiosidad. Se le encoge el alma al pen-
sar que sOlo habran visto cuatro paredes desnudas y
una misma fisonomia. Se encontrara con una mujer
y quizas no esté preparada, reflexiona con un punto
de inquietud. Pero es Barbara, sigue siendo Barbara,
su nina. Siente como le crujen las vértebras solo de
pensar en el sufrimiento de estos cuatro anos. No
puede concebirlo y sabe que nunca, por mucho que
se esfuerce, podra compartir ni un apice del dolor de
Barbara.

Se acerca hasta la tuberia que hay detras de la
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despensa de la cocina. Sabe que baja al s6tano y co-
munica con la bodega. Se detiene y escucha arriman-
do la mejilla contra el plomo, que es frio y le hiela
el corazon. Si. Oye voces que suben de la bodega. Se
quita los zapatos y los deja sobre el marmol porque
teme que quizas el leve sonido que hace al andar los
alerte. Ella lo oia todo de nina. Distinguia los pasos
del abuelo, la cojera de la abuela, las ruedas del carro
y el taconeo alegre de la madre. Se esfuerza por es-
cuchar hasta que las piernas se le doblan al distin-
guir un timbre de voz aflautado, de nina o de mujer.
¢Barbara tal vez? Seguro. No puede ser nadie mas, se
dice. Y la sangre fluye mas rapido porque es cierto
que esta viva. No lo ha sonado, su nina todavia esta
viva y solo las separan unos pocos metros. Al oir su
voz los brazos querrian abarcarla toda entera y abra-
zarla muy fuerte.

Poco a poco los ojos se han ido habituando a la pe-
quena rendija de luz que entra por la ventana. Ya per-
cibe las siluetas de los armarios, los objetos dejados
sobre el marmol, las seis sillas de roble, la mesa con
el mantel de cuadros. Pasa la mano por encima y aca-
ricia los objetos conocidos. El porron de cristal, las
cucharas de madera. Objetos que han compartido la
soledad con su nifa pero que nunca podran devolver-
le esos cuatro anos sin ella. Los anos robados, largos,
interminables, una vida dentro de otra vida, sin to-
carla, sin verla, sin escuchar su voz ni oler su piel.
Piensa en la mentira, en el engano, en el fingimiento y
la hipocresia que ha vivido bajo su mismo techo du-
rante todo ese tiempo. Y la rabia la inunda. ¢Por qué
ni ella ni nadie se ha dado cuenta de la mascara tras
la que se ocultaba Pepe? ¢Cuantos hombres como
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€l esconden vidas reprobables tras mascaras respe-
tables? Abre el cajon de los cubiertos y, a tientas,
agarra un cuchillo. Es un cuchillo de cocina grande,
de los de cortar el pollo. Ya le va bien.

Barbara esta viva, se repite, todavia esta viva. Y
con este sentimiento abre la portezuela de la cocina
y comienza a bajar las escaleras.
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27. Barbara Molina

En unos minutos mi vida ha dado la vuelta como
un calcetin. Estoy haciendo la maleta. Saldré de
aqui y volveré a ser una persona normal. Caminaré
por las calles de una ciudad desconocida, sentiré el
aire y el sol en la piel, escucharé el bullicio de voces,
veré otras caras, pero nadie me senalara con el dedo
porque no me conoceran. Me detendré ante los esca-
parates de las tiendas, curiosearé la ropa de tempora-
da y elegiré la mas chillona, la mas llamativa, la que
tenga los colores mas estridentes. Me probareé vesti-
dos, pantalones, camisetas y zapatos, muchos zapa-
tos, para caminar, para correr, para saltar. Y cuando
esté cansada de dar vueltas por mi nueva ciudad, me
sentaré en la terraza de un café, en una mesa redon-
da salpicada de luz, sombreada por unos platanos, y
pediré un helado de vainilla y chocolate. Lo lameré
poco a poco, con glotoneria, cerrando los ojos y sin-
tiendo como se deshace suavemente en la boca, y por
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descuido me ensuciaré la nariz, como me pasa siem-
pre. Y reiré. Volveré a reir, a entrar en un cine, a to-
quetear libros en una libreria, a coger un autobus, a
leer los titulares de un diario, a prepararme un huevo
frito en una cocina con una ventana abierta que dé
a una calle llena de coches y alboroto mientras escu-
cho musica a todo trapo. Me tragaré todas las series
nuevas de television que se han estrenado durante
estos anos. Me subiré a lo alto de una montana para
ver salir el sol y esperaré hasta que el horizonte se
tina de rojo, como un espectaculo pirotécnico. Por las
noches contaré las estrellas que cuelgan del cielo y
me banaré a la luz de la luna.

Y veré el mar.

Me ha prometido que iremos a una ciudad a orillas
del mar, con playa. No me importa qué mar sea. El
Mediterraneo, el Atlantico, el Pacifico. Viviré frente al
mar y el azul intenso del agua sera lo primero que veré
cuando me levante. Me compraré un biquini nuevo, el
mas bonito, y al amanecer, cuando aun haga fres-
co, me pondré una camiseta e iré a la playa para rebo-
zarme de arena blanca, hasta que el sol caliente. En-
tonces, me levantaré de un salto, correré hacia el agua
y me zambulliré en el momento que la ola se acerque,
con la cresta de espuma blanca en lo alto, y desapare-
ceré bajo las aguas con los ojos bien abiertos, rodeada
de peces, de algas, de mar. Los domingos alquilare-
mos un velero y navegaremos mar adentro. Yo llevaré
el timon. Y nadie me conocera. El me ha prometido
que no me hara dano nunca mas y que no me pondra
la mano encima. Me ha jurado que tendré mi habita-
cion, mi llave, mi libertad. Ha llorado y me ha pedido
perdon, esta arrepentido de verdad y me quiere. No
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desea hacerme dano. Quiere que yo viva y sea feliz y
por eso le he dado una oportunidad. La ultima.

Si me descubren, lo traicionaré y lo condenaré a
prision. Y a mi me esperara un infierno de flashes y
vergienza. El reproche permanente de unos y otros
y el vacio de la familia. Ya no tengo ningun lugar en
este mundo que dejé atras el dia que decidi huir. Por
eso buscaremos otro a nuestra medida. Quiero vivir.
Ahora si, quiero vivir una nueva vida, con una nueva
identidad. Quiero otra oportunidad y El me la dara
porque me lo debe, porque ha cambiado, porque es
otro, porque yo he sido tan valiente que me he atrevi-
do a plantarle cara y a ensenarle que con violencia no
se soluciona nada. Y lo ha entendido. Algo se ha roto
en su interior y ha llorado como un nino, arrodillado
a mis pies, con la cabeza en mi regazo empapandome
los zapatos de lagrimas y rogandome que lo perdona-
ra, que no lo abandonara ahora, cuando mas me ne-
cesita. Soy la Ginica persona que realmente le importa
en el mundo y la Ginica que puede ayudarlo a salir del
pozo. Eres fuerte, Barbara, muy fuerte, y te necesito.

Esta vez no me equivoco. Por primera vez sé que
puedo encontrar una rendija de luz y subirme a ella
para que me lleve lejos de aqui y me saque de la oscu-
ridad. Siento que renace la ilusion que creia perdida.
Intuyo que por fin encontraré la paz. Y tomo precipi-
tadamente la poca ropa que tengo y la meto arruga-
da, de cualquier manera, en una bolsa, recojo el bote
de champu, el cepillo de dientes, el peine, la plan-
cha del pelo, la espuma, el pintaunas y la crema hi-
dratante y lo guardo todo dentro mientras pienso soy
libre, me voy muy lejos. Y soy tan feliz que no me lo
puedo creer.
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De pronto la puerta se abre y entra una mujer. Tie-
ne el pelo blanco y esta muy delgada, tiene surcos al-
rededor de los ojos y lleva un cuchillo de cocina en las
manos. Se me queda mirando como si hubiera visto
un fantasma y me dice Barbara. Me quedo inmoévil,
sin reaccionar. Es mama, pero no la reconozco. Ha
cambiado tanto, tiene las mejillas hundidas y la piel
amarillenta, pero a pesar de todo parece mas alta,
mas fuerte, y en ese momento sonrie y vuelve a decir
Barbara. Y sus piernas intentan correr hacia mi
mientras sus brazos se abren queriendo abrazarme.
Pero no puede. El esta en medio de ambas y ni ella ni
yo podemos tocarnos. Veo los brazos de mama con los
que he sonado tantas noches y deseo correr hacia
ella y hundir la cabeza en su pecho para escuchar el
tictac de su corazon y sentir la caricia de sus manos
retirandome el cabello de la frente, calidas, tranquili-
zadoras, amorosas. Pero no me puedo mover porque
las piernas no me responden. La miro horrorizada y
busco en sus ojos el desprecio, la verglienza, el recha-
zo. No lo encuentro. Me debato unos segundos que se
me hacen eternos entre el deseo y el miedo. Hasta que
la voz de El rompe el silencio. ;Qué haces aqui? Tira
ese cuchillo! Sin embargo mama no lo escucha, ni si-
quiera lo mira cuando habla. Sé6lo me mira a miy su
voz pasa por encima de la voz de €l, mas firme que
la voz de él. Barbara, ven, dice. Pero la voz de El se
superpone, con un sonsonete ironico. Ya lo has estro-
peado todo. Ahora ya lo teniamos resuelto, ¢verdad,
Barbara? Y no sé a cual de los dos escuchar. El in-
siste. Ahora, por culpa de tu madre, no me queda
alternativa.

Y se me cae el mundo encima. Ya no podremos ir
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a ninguna playa, ya no veré el mar ni subiré a lo alto
de una montana para ver salir el sol. Vamos, Bar-
bara, insiste ella, con una firmeza insospechada.
¢Donde quiere que vayamos?, me pregunto. No tengo
ningun sitio adonde ir. Lloro en silencio. No quiere ir
contigo. ¢No lo ves?, responde €l con acritud. Y me
pide que lo ratifique. Dile que estas aqui porque tu lo
has querido. Se me revuelve el estomago. No sé qué
hacer. Todo se tambalea. No sé donde sujetarme y
mama esta lejos, es débil, y no me puede dar la mano
para salir de este agujero. jVete!, le digo a regana-
dientes, como he hecho siempre. No me iré, Barbara,
me responde con dureza. Entonces me enfado. ¢ Don-
de ha estado todo este tiempo? ¢Por qué no me saco
hace cuatro afnos? ¢Por qué ha dejado que El me gol-
peara, me violara, me matara de hambre, me humi-
llara? Y me sale la rabia que ya tenia antes, cuando
la echaba de mi lado al darme cuenta de que miraba
hacia otra parte y no queria ver lo que estaba pasan-
do. iDéjamel!, grito. {TG no puedes entenderlo! jVete
de una vez!

Pero mama no se encoge, no baja los ojos ni da me-
dia vuelta al ver que la rechazo. En lugar de ello, da
un paso adelante y me ofrece la mano. Si te entiendo,
te entiendo muy bien. jClaro que te entiendo! Ven
conmigo. Y lo dice en serio, tan en serio que he dado
un paso inconsciente hacia ella, pero he topado con
€l y sus palabras despectivas, emponzonadas. Eres
patética, Nuria. Das pena. ¢Te has mirado en el es-
pejo? Eres una vieja fracasada, una mala madre, tus
hijos no te respetan. ¢No oyes acaso a tu hija pidién-
dote que te vayas? No nos montes el numerito, dame
el cuchillo, vuelve arriba y espérame, ordena, seguro

243



de si mismo, de su autoridad, de su ascendente so-
bre la pobre mama, que siempre le ha hecho caso en
todo. Dejo de respirar unos instantes, angustiada, al
reconocer las palabras que he oido millones de veces.
Palabras que anulan, que hieren, que nos han mar-
cado a ella y a mi y nos han ido envenenando. Mama
siempre se ha rendido, ha aceptado su derrota y ha
perdido la batalla antes de empezar. La he visto callar
demasiadas veces, bajar la vista, llorar dulcemente
y doblarse a los insultos. No, mama no podra con El,
es débil. jAparta, Pepe, sal del medio de una vez!, gri-
ta entonces mama subiendo el tono de voz y dando
un paso adelante, sin escucharlo, sin dejarse intimi-
dar, con el cuchillo levantado y amenazador. Noto
como él tiembla tan desconcertado como yo. ¢Estas
loca? :Me amenazas? jNo me toques! ;Qué piensas
hacer? ¢Clavarme el cuchillo quizas? Mama no lo es-
cucha y me ofrece la mano izquierda por encima de
él. Indiferente a él. Vencedora absoluta de este duelo
que he presenciado tantas y tantas veces. Vamos,
Barbara, dice con serenidad. Y yo, instintivamente,
tomo su mano y pienso que ya esta, que ya se ha aca-
bado todo, que he elegido.

Sin embargo, €l reacciona con violencia y siento un
tiron muy fuerte cuando me agarra con las dos ma-
nos y me lanza contra la pared, de un empujon. Sien-
to como mi cuerpo se chafa, cruje y cae. Cierro los
ojos mientras el grito de mama resuena en la oscu-
ridad. Golpes, otra vez golpes, me quiere reventar
y aplastar como a una rata, noto sus botas golpean-
dome las costillas, el vientre, los muslos. Intento pro-
tegerme con las manos como puedo, hasta que una
patada mas fuerte que las otras me hunde el pecho
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y me desgarra la carne como un cuchillo. Y oigo tam-
bién el grito de mama abalanzandose sobre €l y gri-
tandole que me deje. Y el grito de dolor de papa, el
grito de alguien malherido, e imagino que estan pe-
leando y sonrio porque mama me defiende. No estoy
sola, me digo, hay alguien que lucha por mi, que no
quiere que me hagan dano. De repente, otra vez el
silencio. No me gusta el silencio. Ya no me pega mas,
ya no oigo ruidos, pero me encuentro muy débil, y el
pecho me duele mucho. La cabeza se me nubla, me
cuesta respirar e imagino que quizas, por fin me es-
toy muriendo. ¢Y mama? ¢Donde esta mama?, me
pregunto. Entonces noto una mano que me sujeta
con fuerza y me calienta el corazon. Hago un esfuerzo
y al abrir los ojos veo a mama agachada a mi lado y
noto sus labios besandome la cara, empapandola de
lagrimas. Barbara, Barbara, no tengas miedo, bonita,
ya se ha acabado todo. Y esta vez si, la creo a pies
juntillas porque sé que es ella quien ha cambiado y
quien ha ganado la partida.

Poco antes de perder el sentido, sin embargo, veo
una sombra que se levanta del suelo, detras de mama,
y me acuerdo del revolver que €l habia dejado encima
de la cama. Quiero avisar a mama, intento advertirla,
hago esfuerzos para mover los labios. Es inutil. Ya no
puedo hablar.
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28. Salvador Lozano

Salvador Lozano ha oido el primer disparo al cru-
zar la puerta que baja a la bodega. He llegado
tarde, se reprocha fatalista mientras maldice al GPS
y saca el arma reglamentaria. Baja los escalones de
cuatro en cuatro con peligro de caer rodando, pero a
pesar de la estrechez de la escalera y sus cien kilos
consigue mantener un equilibrio precario y llegar jus-
to cuando suena el segundo disparo. El silencio es
sobrecogedor y le hace temer que la victima del tiro-
teo esté muerta. ¢Barbara? ¢Nuria Solis? Se estreme-
ce ante el espectaculo dantesco que aparece ante €l
al empujar de una patada la puerta de la bodega ha-
bilitada como zulo. Se hace cargo de un vistazo de la
situacion. De pie, tambaleandose junto a una mesa
de estudio arrimada a la pared, se apoya Pepe Moli-
na con el revolver en la mano derecha mientras con
la mano izquierda pugna por arrancarse un cuchillo
de cocina que lleva clavado en el pecho. En el suelo,
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protegiendo con su cuerpo el de su hija muerta, yace
Nuria Solis banada en sangre, tiroteada. jAlto!, grita
Salvador Lozano con las piernas separadas y su pis-
tola fuertemente agarrada con ambas manos, sabien-
do que Molina no se detendra a pesar de su adverten-
cia. Y dispara simultaneamente hacia €l antes de que
tenga tiempo de apretar el gatillo de nuevo.

Buena punteria, piensa cuando Pepe Molina recibe
el impacto de su bala y lanza un grito de dolor vol-
viéndose hacia él, herido de muerte o malherido. Pero
no se fija en la direccion de la mano de Pepe Molina
que, antes de caer, consigue dirigir el canon del revol-
ver hacia €l y disparar, esta vez si, la ultima bala.

Salvador Lozano siente un dolor punzante en el es-
tomago, se lleva la mano al vientre y se da cuenta que
la camisa amarilla esta manchada de sangre. La san-
gre sale a borbotones y empapa el suelo. Se tapona la
hemorragia como puede, camina dando tumbos ha-
cia Pepe Molina y con un certero puntapié consigue
que salte el arma de su mano. Luego, se inclina con
una mueca de dolor y recoge el revolver con cuidado.
Molina parece muerto, pero no se fia lo mas minimo.
Lozano, hundido, contintia arrastrandose, pensan-
do he llegado tarde, he llegado tarde. Y se agacha
junto a la mujer con el brazo ensangrentado. Al acer-
car los dedos al cuello para buscarle el pulso, Nu-
ria Solis levanta la cabeza hacia €l, abre los ojos, lo
mira y le sonrie. Barbara esta viva, dice sin quejarse
de sus heridas, indiferente al dolor. Lozano respira
aliviado y su mano tantea la mejilla de Nuria Solis
felicitandola por su valor. Es valiente, ha sido muy
valiente y posiblemente haya evitado la tragedia. El
cuchillo que llevaba Molina no se ha clavado solo.
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Salvador Lozano se quita un peso de encima. Ambas
estan vivas, se repite. Y hace las comprobaciones in
situ, aunque empieza a flaquear. Nuria Solis tiene
dos heridas de bala en el brazo izquierdo y Barbara
tiene el cuerpo contusionado y quizas una costilla
rota que le ha provocado un desmayo. Salvador Lo-
zano arranca un trozo de camisa y ayuda a Nuria a
hacerse un torniquete en el brazo. Y la mujer, por se-
gunda vez en un mismo dia, vuelve a decir la palabra
que nunca oye. Gracias.

Ya tiene bastante. Se siente bien pagado aunque le
fastidia no haber podido llegar antes. Por 1o menos ha
logrado acabar el trabajo. Nota que las piernas no le
sostienen mas y se deja caer al lado de Nuria Solis
y Barbara, con la mano apretada en su vientre que
ahora esta roja de sangre. En un instante de lucidez
se da cuenta de que es el final. Si. Es una perforacion
de estomago mortal. No tiene remedio y se desangra-
ra sin solucion. Ha dejado a Eva fuera, para que aler-
tara a la patrulla que esta al caer. Todo ha salido
bastante bien, se dice, y se alegra. Barbara esta viva,
Nuria Solis también y €l ha cerrado el caso. Entonces
sonrie mientras nota como el corazon va perdien-
do fuerza y los ojos se le llenan de recuerdos. Y é€l,
mira por donde, tendra un buen final, suspira, un
final heroico a pesar de que nunca ha sido un héroe.
Pensandolo bien, ha salido ganando, porque se ha
ahorrado comer la sopa de calabaza asquerosa y no
ha tenido que hacer el discursito de compromiso ante
treinta bobos borrachos sin ganas de escucharlo. Se
habran acordado de la madre de Sureda, piensa di-
vertido. Ahora respira con dificultad pero ya no sufre.
Se va, la vida se va a chorros, pero ya la ha vivido, a

248



fondo, tal como él queria vivirla y, ademas, se dice
para consolarse, tampoco le apetecia jubilarse y asi
no tendra que romperse la cabeza buscando un hobby
estupido para matar las horas y ver pasar el tiempo.
Su mujer no sufrira viéndolo acurrucarse en un sillon
y marchitarse como un viejo. Y los hijos y los nietos
estaran orgullosos del abuelo que murié en un acto
de servicio. Y lo condecoraran. Pondran una medalla
sobre su ataud y eso y la paga de viudedad y su ex-
pediente impoluto seran el recuerdo que dejara a la
familia. ¢Qué mas pueden pedir?

Nuria Solis se ha dado cuenta de que esta agoni-
zando y se arrodilla a su lado tratando de detener la
hemorragia. En seguida vendra una ambulancia y se
pondra bien, le miente piadosamente. El no la contra-
dice. Da lo mismo, en el caso de que llegara, €l ya la
habria palmado. No es tan dificil aceptar de que uno
se larga de este mundo, piensa. Sobre todo cuando ha
hecho los deberes y se ha quitado la espinita de un
expediente sin resolver. Le pide a Nuria que le deje ver
a Barbara y Nuria asiente y levanta la cabeza de la
joven, llena de golpes, pero serena. Es joven, bonita y
esta viva, se dice. Ella si que tiene un futuro por de-
lante y, si es fuerte, conseguira reponerse y quizas
olvidarlo todo. Suspira y observa que le tiemblan las
manos y la pierna empieza a convulsionar. ;:Qué hora
es?, pregunta de repente a Nuria Solis, porque ya
no le responde el brazo y los ojos no pueden ver las
agujas del reloj. Faltan cuatro minutos para las doce,
le responde Nuria Solis. jBingo!, canta en silencio,
mientras se le ensancha el corazon de la emocion.
Y todavia tiene aliento para murmurar a Nuria Solis
las ultimas instrucciones. Sobre todo, cuando se re-
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construyan los hechos, les cuenta que yo he entrado
en esta bodega antes de las doce. ¢Se acordara? Es
muy importante. Nuria Solis lo tranquiliza y le aprieta
la mano, y Salvador Lozano piensa que es agradable
que una mujer te tome la mano para pasar el trance.
Asi no se siente tan solo. Prefiere la mano de Nuria
Solis que la mano de Sureda, reconoce. Y lo imagina
demudado, entrando por la puerta e inaugurando su
primer caso con el cadaver de su predecesor. Qué
suerte tiene el podrido, ha nacido con estrella. La ma-
tematica lista, treinta y un anitos de nada, e iniciara
su carrera entrevistado en todos los noticiarios tele-
visivos y cerrando un caso que ha tenido en jaque
al pais durante cuatro anos. Le deja el cargo en ban-
deja de plata, se lamenta. Y entonces le sobreviene un
pequeno acceso de tos, o a lo mejor de risa. Pero la
medalla sera para su cadaver, se cachondea, aunque
se lo coman los gusanos.

jJodete, Suredal, suspira burlon antes de dirigir su
ultimo pensamiento hacia su mujer, que lo ha aguan-
tado tantos anos y que al final, como siempre, se ha
salido con la suya. Ya le decia que la camisa amarilla
no era la adecuada para esa noche. Mira por donde,
morira como Monsieur Moliére, de amarillo y en el
escenario.

Ya se sabe, las mujeres siempre tienen razon.
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