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Résumé. 

Nous nous donnons pour tâche la construction d’un récit sur l’atomisme depuis son 

commencement avec Démocrite (460 av. J.-C., 370 av. J.-C.) jusqu’aujourd’hui. Sans 

prétendre être exhaustifs avec un si prolifique histoire, mais visant quand même une certaine 

rigueur, nous nous ouvrons un chemin par la longue vie de ce motif cosmologique jaillissant 

dans tous les domaines des sciences et de la philosophie avec une méthode que nous appelons 

« phénoménologie symbolique », faisant référence à nos principes et nos thèmes, à nos limites 

et nos libertés, aux gestes de nos analyses. Les quatre éléments, les nombres, l’utopie, la terre 

et l’expeausition (Nancy, 2000) sont ainsi développés en tant que symboles pour réparer 

graduellement la notion d’un atome dont le sens dans le discours habituel a été amputé de son 

passé et de la discontinuité irréductible que nous parvenons à identifier comme sa source. Pas 

à pas nous avançons par ces intuitions et nous découvrons ce qui signifie d’avoir une 

approche atomiste au monde, aboutissant sur les dernières germinations du dite approche avec 

Emmanuel Levinas et Jean-Luc Nancy. Ces deux philosophes étant dans une constellation qui 

nous annonce comme aux marins une direction, une possibilité philosophique nouvelle : La 

phénoménologie du toucher. Mots-clés : atomisme, phénoménologie symbolique, fractalité, 

phénoménologie du toucher, expeausition. 

 

Abstract. 
A fractal journey. Towards a symbolic phenomenology of the atomistic revolt. 

 
We propose the construction of a particular narration of atomism since its beginning 

with Democritus (460 BC.-370 BC.) until this day. Not intending to be thoroughgoing with 

such a wide history but aiming nevertheless to be rigorous, we open a path through the long 

life of this cosmological drive running in every field of science and philosophy by using a 

method that we call "symbolic phenomenology", in reference to our principles and themes, 

our limits and possibilities, to the gestures of our analyzes. The four Elements, the numbers, 

the u-topia, the earth and the expeausition (Skin-Show, Nancy, 2000) are consequently 

developed as symbols to gradually fill the notion of an atom whose meaning in the usual 

language has been deprived of its past and of the discontinuity that we identify as its source. 

By this intuitions we go forward and we discover what it could mean to have an atomistic 

approach to the world and which the last sprouts of this approach are: Emmanuel Levinas and 

Jean-Luc Nancy. Both philosophers being in a constellation that indicates us a direction, a 

new philosophical possibility: The phenomenology of touch. Key words: atomism, symbolic 

phenomenology, fractality, phenomenology of touch, expeausition. 
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Prélude : 

Phénoménologie Symbolique. 

 

C’est le départ d’une expédition, la vôtre. C’est le récit d’un voyage préalable, le 

nôtre ; voyage qui continue encore par des paysages à peine communicables et décidément 

impossibles de prévoir. On oublie souvent lorsqu’il s’agit du voyage ou d’une simple sortie de 

la maison dans quelle mesure est en jeu en cela le monde tout entier et la confiance ou la 

méfiance que nous avons par rapport à son style. Bien sûr nous avons tous ressenti la joyeuse 

liberté de ne savoir point ce qui nous arrivera pendant la journée (voire pendant des mois ou 

des années) ou une malheureuse absence de domination à l’égard d’exactement la même 

situation. Mais normalement on tient à quelque chose, à un monde qui nous semble hostile ou 

doux, mais qui nous attend ; et nous croyons bien savoir comment est-ce qu’il nous attend. 

Peut-être à cause de ce quotidien vécu de la sortie et de l’attente il y en a quelques-uns qui ont 

thématisé cette façon d’être du monde à laquelle on tient. Le trajet, s’agira-t-il d’un chemin 

tracé par une mécanique de forces qui se développera sans faute depuis notre départ jusqu’au 

retour ? Dans ce cas nous pourrions bien rêver d’être capables un jour de connaître toutes les 

règles du jeu et tous les joueurs, pour calculer tous les états à venir, même la face du dé qui 

regardera le ciel après le lancer. Beaucoup d’entre nous ne vivent que de cet espoir. 

Néanmoins nous allons nous occuper ici de tous ceux qui, tout en croyant au fait que 

le monde avait une typique, ont bien suspecté sa nécessité et nos capacités de la saisir. Les 

premiers d’entre eux dont nous gardons des souvenirs sont les anciens atomistes, Leucippe et 

Démocrite. Mais au cours de ce voyage nous pourrons voir comment leurs avis à propos du 

comportement des dynamiques et rencontres dans le monde ont étendu leur bras tout au long 

de presque vingt-cinq siècles d’histoire comme un ruisseau souterrain. Ce texte est le récit de 

nos rencontres avec ces bras, ces ruisselets, ces branchettes qui sillonnent le sol apparemment 

stable de notre tradition. Et nous pouvons au risque d’éloigner certains lecteurs déjà dire que 

ce que nous avons trouvé pas à pas à chaque immersion dans ces eaux c’est bien un 

matérialisme au sens proprement althussérien : un philosophe idéaliste est comme un homme 

qui sait d’avance et d’où part le train dans lequel il monte et où va le train (...) Le 

matérialiste, au contraire, est un homme qui prend le train en marche (le cours du monde, le 

cours de l’histoire, le cours de sa vie) mais sans savoir d’où vient le train ni où il va. Il monte 

dans un train de hasard, de rencontre et y découvre (…)1 

1 Althusser, L. (1993) L’Unique tradition matérialiste. Revue Lignes Nº8. PP. 72-119. Paris: Hazan. P.89 
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Et il faut y ajouter que le philosophe matérialiste monte dans un tel train pas à cause 

d’une insouciance quelconque, mais parce qu’il s’agit d’un train qui n’a jamais vu et qui ne 

rencontrera jamais de gares. Ainsi que les atomes de Démocrite viennent de nulle part, 

s’arrêtent à peine dans quelques compositions atomiques, et ne vont jamais s’arrêter de 

voyager, ainsi le train d’Althusser n’est au fond que ce mouvement, plus ou moins rapide, 

mais inépuisable. Ce voyage se fait alors sur plusieurs registres, non seulement parce qu’il est 

le nôtre et qu’il s’écrit dans ces pages à partir de la rencontre avec d’autres voyageurs ; et 

encore non seulement parce que vous l’accomplissez vous aussi juste en le lisant ; mais parce 

que le sujet, le thème qui nous motive est le symbole de ce que nous pouvons appeler le 

voyage absolu : l’atome. Nous commençons un voyage alors à cause d’un voyageur. L’atome 

voyage mais d’une façon bien contraire à Hermès ou à une autre divinité à laquelle l’on 

pourrait attribuer des intentions ou des buts. L’atome simplement bouge, tout droit, 

directement, sans peur ni résistances à la rencontre de quoi que ce soit. Sans garanties et sans 

base, dans le vide. 

Comme le vent ou comme les astéroïdes, l’atome symbolise l’errance, mais sans 

s’intégrer à aucun corpus mythologique. Son mouvement n’est pas au service d’une 

subjectivité et il n’a pas peur de ne pas faire sens. Il n’est pas soufflé par Zeus ni personne 

d’autre. Mais est-ce qu’avec ces remarques nous visons une thématisation du non-

intentionnel, du pré-individuel ou même de l’in-humain ? Absolument pas. Nous visons en 

nous occupant de l’image des atomes plutôt une situation où la distinction humain/inhumain 

n’a aucun sens : nous voulons rapprocher les difficultés que cette image nous pose depuis une 

perspective phénoménologique. Mais qu’est-ce qu’une phénoménologie sans Ego ? Nous 

avons tout le voyage pour comprendre cela. La subjectivité transcendantale qui constitue le 

devenir des phénomènes sous les yeux des phénoménologues, non pas comme un individu 

particulier, encore moins comme un « humain », et surtout pas comme un homme, est une 

trajectoire sans bouts : 

(...) la subjectivité n’est rien d’autre que le lieu d’où provient (das Wovon-aus) ce 

devenir, elle n’est pas avant le procès. Et de même le monde (l’attitude naturelle) n’est pas le 

membre adverse, « substantiviste » de la corrélation constitutive, mais le lieu vers lequel se 

dirige (das Wohin) la terminaison constitutive. Ce ne sont pas les « membres » de la 

corrélation qui sont ici premiers mais la corrélation.2 

2 Fink, E. (1994) Sixième Méditation cartésienne. L’idée d’une théorie transcendantale de la méthode. Grenoble : 
Millon. P.98 
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La traduction du Wovon-aus et du Wohin est bien malheureuse puisque précisément il 

ne s’agit pas ici de « lieu ». La phénoménologie qui nous guide est celle qui thématise un 

dynamisme sans issue, une corrélation constitutive qui ne tient pas à deux pôles comme deux 

éléments figés, mais à deux directions. Il ne s’agit pas ici de la relation entre l’humain 

constituant l’in-humain, ni de l’homme face à la nature, ni du sujet générant l’objet, ni 

d’aucune corrélation de cette sorte. Il s’agit du fait que toutes ces corrélations sont déjà dans 

le « Wohin » du mouvement, déjà constituées, et que le « Wovon-aus » lui-même est déjà dans 

le « Wohin ». À ne pas avoir peur de ces formules, que la phénoménologie a toujours mis à 

l’épreuve notre logique. Il ne s’agit même pas de trouver une corrélation plus originaire que 

les autres, mais de voir que la corrélation est un mouvement faisant apparaître ses éléments 

corrélatifs et recevant ce nom en vertu d’eux, mais sans être qu’une mouvance sans arrêt. 

Toute science, art, philosophie, objets et sujets, nature et esprit et tous leurs rapports sont dans 

le Wohin : dans la marche, comme les étoiles et les planètes sont matière qui devient visible 

dans l’allée d’un Univers qui s’étend et refroidit sans fin ou jusqu’à l’implosion. 

Partout dans notre récit sur l’atomisme nous allons trouver le voyage absolu, 

l’inquiétude inextinguible comme un motif qui apparaît dans les plus froides et strictes des 

méditations. L’inquiétude est partout, l’inquiétude des particules dans la surface de cette 

table, l’inquiétude de nos organes qui nous soutiennent en vie, ou l’inquiétude qui nous 

occupe plus spécifiquement : celle de l’histoire des idées et de la culture qui est toujours un 

processus de Aachleben, c’est-à-dire de transmission, réception et polarisation3. Tout 

chercheur se retrouve dans un emplacement culturel avec ces caractéristiques-là, sur un sol 

fait des vies passées plus ou moins chargé de tremblements. L’interprétation par laquelle le 

passé se présentifie toujours différemment ne permet pas aux bâtiments théoriques de se 

réjouir trop longtemps de leur taille et leur figure. La scène philosophique en est l’exemple 

éminent : elle bouge, égruge, même dans les essors qui sembleraient plus englobants et 

résistants. Ainsi la vieille invention de la philosophie première ensuivie de ses modulations 

plus ou moins connues (l’Ontologie générale de Wolff, l’Ontologie fondamentale de 

Heidegger ou l’Ontophénoménologie de Von Silva Tarouca) se dérobe à la moindre analyse. 

Ce que l’on peut appeler la « métaphysique-ontologie » avec toutes ses prétentions de 

fondation semble n’être qu’une illusion. Tout en ayant en tout cas du succès à rester en usage 

en tant que nom et concept, aucune ontologie n’a empêché personne qui en a eu envie de faire 

sa propre théorie totale, à partir de Dieu, de l’être, de la Conscience, du λóγος ou de 

3 Agamben, G. (1998). Image et Mémoire. Paris : Hoëbeke. P.20 
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l’événement. Analogiquement dans la physique l’idée d’Univers est encore utilisée mais elle 

n’évite pas des cosmologies pluralistes, même aujourd’hui, comme on peut le voir dans la 

récente sortie de la Cosmologie Cyclique Conforme de Roger Penrose. Étant de cet avis et 

donc ne donnant point une valeur ni explicative, ni descriptive, ultime à aucun système 

philosophique connu, et éprouvant même une certaine antipathie envers les théories totales et 

les prises de position sans nuances, notre voyage n’est pas fait seulement depuis une certaine 

lecture de la phénoménologie mais aussi dans une couleur, une sensibilité spécifique visant à 

rendre audible ce qu’il y a de valeur à notre avis dans tout corpus philosophique, pour 

dogmatique qu’il soit : le symbolique. 

Conscients du fait que les curieux écrivains dont nous nous occupons (les philosophes) 

ont eu jusqu’à très récemment pour chère habitude la construction de ce genre de tentatives 

omni-compréhensives, ces « paquets universels », souvent entamés seulement avec un 

concept fondamental et juste parfois, si l’énergie ne manquait pas, avec une axiomatique plus 

complexe ; conscients de ce fait, il nous semble infécond de rejeter les nombreuses ontologies 

ou de choisir entre elles une en particulier pour en développer un sujet quelconque. Qu’est-ce 

qui resterait en effet de la philosophie si l’on se proposait d’étudier seulement ceux qui font 

dans leurs écrits écho à notre ignorance foncière, de notre (in-) condition humaine ? Il nous 

semble en effet que l’étudiant de la philosophie aurait tort à choisir ses auteurs en fonction du 

goût ou même de l’affinité thématique. 

Dans la mesure que ce que l’on cherche ce sont (dans la formulation husserlienne) les 

choses elles-mêmes, ou bien des réponses à certaines questions, et que ces questions peuvent 

bien être traitées chez des auteurs avec lesquels nous ne trouvons aucun point de 

ressemblance ou d’accord, toute élection nous semble arbitraire. C’est de cet esprit que 

l’étude du registre symbolique émerge pour nous munir d’une méthode de lecture même pour 

les plus inamicales des écritures, et c’est ainsi qu’il s’annonce comme une infinité de travail 

pouvant trouver toujours des prodigieuses images à explorer même dans les plus cadavériques 

des textes. Il nous semble que toute écriture et par conséquent toute écriture philosophique 

participe de ce registre symbolique, qui se présente comme l’interstice où nous pouvons 

trouver des matériaux de recherche sans être gênés pour l’exigence de partager les positions 

de ces auteurs ou leurs visions de monde. Le symbolique est « là », sa valeur, son efficacité, 

comme les fleurs ou le langage et tout phénomène indépendamment de notre théorie sur leur 

origine ; si c’est Dieu ou la Conscience ce n’est plus grave. Mais alors, qu’est-ce que ce 

« registre symbolique » est ici pour nous ? C’est ce qu’on éclaircira dans ce prélude. 
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D’abord il faut dire qu’il prend son sens des gestes husserliens. Cela veut dire deux 

choses. Premièrement, qu’il nous est difficile d’imaginer la conception de ces études 

symboliques (même avec la longue histoire d’analyses dénommés « symboliques » dans la 

théologie, l’anthropologie, la poésie, la psychanalyse, etc.) sans l’enseignement de Husserl. Et 

deuxièmement, que ces enseignements soutiennent chaque pas des analyses symboliques que 

nous allons exposer. Sans nous endommager du fait que parfois Husserl lui-même est tombé 

dans des spéculations totales, croyant parfois aussi que sa philosophie serait des ontologies la 

seule véritable et des réalismes le plus radical, la phénoménologie symbolique écoute un tout 

autre ton dans sa voix. Ainsi cette phénoménologie symbolique n’est pas exactement une 

phénoménologie husserlienne au pied de la lettre, consacrée à ce qui dans cette philosophie-là 

serait considéré comme symbole. Nos problèmes ne sont pas toujours ceux de la 

phénoménologie de Husserl, ni les structures que nous trouvons celles qu’il a perçues. Pas 

d’Ego pur dans nos symboles. 

Certes, de même que le problème de la signification, des chiffres, de la personnalité, 

etc. ne supposent pas la phénoménologie pour apparaître dans l’histoire de la philosophie, le 

problème de l’inquiétude irréductible à un principe n’a pas non plus besoin de Husserl. 

Cependant il est de notre avis que pour s’accomplir sous une forme mûre ces questions ont eu 

besoin de Husserl et de ses lecteurs, principalement de Levinas. Levinas est le philosophe du 

voyage absolu, de l’évasion totale, et sa philosophie finalement la terre fertile pour détacher 

dans notre entendement l’inquiétude et la multiplicité de sa liaison à l’unité. Vingt-cinq 

siècles d’un atomisme silencieux pour que le vieux problème du devenir soit thématisé sans le 

maîtriser d’emblée avec des notions de l’être ou de la réalité. Et pour cela nous avons eu bien 

besoin de la phénoménologie. 

Définition négative de notre méthode : les caractères phénoménologiques qui font de 

notre méthode une phénoménologie symbolique n’impliquent pas une convergence avec 

toutes les thèses de Husserl, mais plutôt une reprise de ses gestes fondamentaux, et le 

symbolique n’est pas quelque chose que nous allons produire ; nous n’allons pas nous 

employer à faire des symboles, mais au contraire à les étudier. Définition positive : la 

phénoménologie symbolique est une recherche empirique qui attire ou ramène toutes les voix 

qui se sont confondues dans le bruissement bref et contracté d’un symbole. Nous pouvons 

étudier, dépeindre le transcendantal à partir des symboles mais nous sommes placés face à la 

facticité d’un texte et cela nous ne l’oublions jamais. Il s’agit d’une étude, non pas de la 

création d’un système nouveau. 
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Il nous faut tout de même donner quelques définitions plus profondes pour bien 

éclaircir notre élan : la phénoménologie, science des apparences, comme l’indique bien 

Gérard Granel dans sa communication de 1964 aux Sociétés de Philosophie et de Psychologie 

de Toulouse, est un vaste titre, qui avant Husserl et Hegel déambulait même dans l’œuvre de 

Kant, qui dans sa Dissertatio de 1770, avant les trois critiques, nomma Phenomenologia 

generalis une discipline qui devrait précéder à la métaphysique et tracer la division entre le 

monde sensible et l’intelligible pour éviter des transpositions illégitimes de l’un à l’autre. 

Pourtant ici nous ne tenons en compte d’aucune phénoménologie avant Husserl. 

C’est avec Husserl que la phénoménologie commence à se définir par une action qu’il 

faut accomplir, un effort concret et à portée de tout le monde, exigent mais répétable : l’ἐποχή. 

Continuateur d’une tradition de philosophie pratique qui coïncide avec ce qu’il reconnaît 

comme les antécédents de sa phénoménologie, tout comme Descartes avec le doute, et Kant 

avec la critique, Husserl s’occupe de prime abord non pas de l’Être ou du non-être mais de 

l’activité qui va nous permettre de percevoir en communauté une nouvelle dimension 

transcendantale qui, étant à leur origine, promet une réponse à tous les problèmes de la 

philosophie. Tel est le sens, le plus large, de la phénoménologie, que nous tenons pour 

principal. La phénoménologie utilisée ici est alors très basique et générale. Il s’agit de 

l’exercice d’un détachement radical à travers des épochès progressives et en correction 

constante qui ensuite peut permettre des descriptions, des théories, etc., dans le cadre de la 

projection cohérente de scènes non actuelles.  

Les résultats de ces exercices seront décidément dépendants des capacités de chacun, 

de leurs contextes scientifiques, etc. Ils seront individuels. Ce qui est important ce n’est pas si 

après l’épochè un phénoménologue se retrouve exactement dans la même scène que Husserl 

avec les εἶδος des vécus d’un Ego pur, mais que le phénoménologue fasse infatigablement 

cette coupure, cette mise hors circuit de chaque position transcendante dans les parenthèses de 

déconnexion. Ce qui est important c’est de chercher à inhiber la croyance à l’être4 pour 

rendre visibles nos vécus quotidiens sans son poids, sans nous y perdre ou nous y absorber ; 

vécus désormais transparents sous nos yeux désexcités. Nos auto-perceptions libérées des 

prises de positions sont le but et l’épochè le geste qui nous intéresse: le mouvement des yeux 

qui pivotent sur ses orbites pour rencontrer au cœur d’un personnage qui se croyait isolé, les 

objets, et au fond des objets une communauté qui fonde cette objectivité-là. Mais la vision de 

ces yeux détournés pourrait être une autre : autres structures, plusieurs architectoniques à la 

4 Fink, Eugen (1994) Proximité et distance. Grenoble : Jérôme Millon. P.258 
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fois, ou une scène sans structure du tout. Ce qui compte c’est l’exercice effectif de l’épochè 

non l’interprétation particulière d’un phénoménologue sur ce qu’il découvre dans la nouvelle 

région ou ce qu’il décide de laisser sans déconnecter comme le fait Husserl avec l’Ego pur. 

Avec ce mouvement de détachement radical, l’épochè n’est pas seulement suspension 

du jugement, mais interruption, cassure d’un mécanisme idéologique qui dépend de nos 

attachements sans questionnement, de nos prises de position. Une fois nos avis ontologiques 

transformés en phénomènes, une série d’auto-évidences vont disparaître mais la plupart vont 

rester. C’est l’idée husserlienne si souvent méconnue : la vie habituelle ne cesse pas une fois 

que l’épochè est mise en marche. Au contraire les habitudes restent dans leur plupart mais 

modifiées, phénoménalisées, et alors incapables de nous tromper. Elles sont là mais désormais 

avec leur sens à la surface. Prenons comme exemple la mécanique de Newton qui reste 

comme développement scientifique avec tous ses achèvements, mais qui perd sa valeur de 

réalité absolue au cours des décennies. Les physiques continuent de travailler dans ce modèle, 

et l’attitude naturelle continue de se passer, seulement dans une sorte de quarantaine5. 

Les choses ne nous concernent qu’en tant que phénomènes, qu’en prenant cette 

modalité neutre dans laquelle tout a dans un certain sens la même valeur. C’est-à-dire, rien 

n’est bloqué à notre accès, tout est là, en personne, et rien n’est vraiment prioritaire en-soi. Il 

n’y a plus de noumène kantien qui se cache à nous, ni en conséquence des phénomènes plus 

ou moins proches de cette réalité noumènique. Les développements de la physique alors 

porteront la même importance scientifique que l’analyse des hallucinations, et dépendant du 

but de la recherche, parfois même moins. Tous les vécus, de n’importe quel niveau, seront 

également méritoires d’étude, ἐπιστήµη ou δόξα, sens ou non-sens : Das Raumding, das wir 

sehen, ist bei all seiner Transzendenz Wahrgenommenes, in seiner Leibhaftigkeit 

bewußtseinsmäßig Gegebenes. Es ist nicht statt seiner ein Bild oder ein Zeichen gegeben.6 

Or la revendication husserlienne de cet « en personne » (leibhaftiges) ne vient pas en 

profit juste de la perception mais de toute intentionnalité. Tous les sujets philosophiques qui 

font du sens, qui persistent ou s’éveillent après la neutralisation de l’épochè sont des aspects 

de la chose qui n’est signe de rien d’autre que d’elle-même, dans toutes ses façons de se 

donner, dans l’imagination tout comme dans les chiffres, dans le souvenir tout comme dans 

l’hypothèse scientifique, dans le rêve tout comme dans la perception. 

5 Sie liegt beschlossen in jedem sich-des-Leistens-enthalten, es-außer-Aktion-setzen, es-"einklammern", 
"dahingestellt-sein-lassen" und nun "dahingestellt"-haben, sich-in-das-Leisten-"hineindenken", bzw. das 
Geleistete "bloß denken", ohne "mitzutun" Husserl, E. (1976) Ideen zu einer reinen phänomenologie und 
phänomenologischen philosophie. Erstes Buch. La Haye : Nijhoff. P.248. 
6 Ibidem. P.90 
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Les modes de donation ne sont pas des mirages, au moins potentiellement ; pour que 

cela soit ainsi il faut y insister, la pratiquer à chaque instant sans s’affaiblir, soignant bien le 

caractère de rupture de cette épochè qui est interruption ontologique, l’interruption de l’être 

qui tend à persévérer dans son être7. Interruption alors de l’efficacité des catégories élaborées 

par une tradition métaphysique déterminée qui tient à l’être et que nous avons apprise à 

répéter comme l’abécédaire. Dans ce sens, il y a une affinité, une familiarité entre 

phénoménologie et symbolique qui fait du nom de notre méthode presque une redondance. 

Parce que qu’est-ce un symbole sinon l’interruption d’un discours ? 

Le symbole est en effet un point du discours, une image qui apparaît soudain et casse 

le fil logique du développement pour y introduire tout le poids qu’il a sur ses épaules. Le 

symbole est d’abord ∆ια-βάλλω, il est d’abord séparation, brisure du texte, pause. Juste dans 

un deuxième moment il jette pour rassembler (Συµ-βάλλω) le texte blessé, le texte ouvert et le 

poids symbolique attaché à l’image ou au vocable. Notre méthode alors tient à procéder de la 

façon la moins spéculative possible : dans le détachement le plus radical nous orientant 

exclusivement vers un phénomène, l’écriture, principalement philosophique et telle qu’elle 

s’inscrit dans le papier ou le support matériel donné. Et dans ce phénomène chercher ces 

moments diabolico-symboliques que l’on appelle tout simplement « symbole ». 

Plus attentif à l’étymologie qu’à son passé hétéroclite, le symbolique est l’écriture qui 

se déborde, qui sursoit soi-même vers un autre lieu, qui dans la transposition ou dans la 

métaphore ouvre un passage au lecteur à un espace plus large vers ses vécus et vers les vécus 

d’une collectivité. Voilà la redondance de la phénoménologie symbolique : l’épochè arrête la 

production de concepts liés à l’être tandis que le symbole perfore le texte. Les deux sont des 

figures auto-immunitaires de deux sortes de continuum (la vie du phénoménologue et le 

texte). Les deux suspendent le calme fonctionnement d’une machine. Familiarité essentielle 

qui fonde la nécessité historique de la phénoménologie symbolique. 

Malgré le fait que le symbolique soit un terme dont l’usage est extrêmement ambigu et 

répandu dans les sciences mathématiques et sociales, nous y tenons encore parce que sa 

situation dans ce sens n’est pas extraordinaire. Nous avons déjà vu une chose pareille avec 

l’ontologie et la phénoménologie ; l’équivocité et l’évolution des mots sont source d’une 

grande richesse et non pas une raison pour arrêter de les utiliser. Il faut tout simplement bien 

définir ce qu’on aura en considération pour opérer la construction d’un texte déterminé. 

Continuant avec notre définition alors, ici le symbole n’est pas un mode de la Conscience au 

7 Abensour, M. (2012) Emmanuel Levinas, l’intrigue de l’humain. Paris : Hermann. P.53 
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sens husserlien, et d’autant moins une attitude mentale dans le cadre des Sciences Cognitives 

qui se trouverait à côté d’autres attitudes comme la supposition ou la croyance. Nous ne 

tenterions pas non plus d’indiquer par « symbolique » ce qui dans l’anthropologie 

philosophique d’Ernst Cassirer est déterminé comme la particularité de l’homme, animal 

symbolicum, surplus au biologique. Nous n’oserions jamais faire n’importe quelle 

anthropologie postulant un trait proprement humain, dans l’ignorance exorbitante que nous 

sommes à l’égard des autres formes de vie. 

Or nous pouvons encore avoir quelques pistes par rapport à notre symbolique le 

mettant en rapport avec d’autres définitions. Ainsi par exemple, bien que le symbolique pour 

nous n’a rien à voir avec une métaphore posée volontairement dans la construction d’un texte 

pour un auteur qui cherche à mieux décrire quelque chose, nous pouvons coïncider avec 

l’analogie que Blumenberg fait dans l’introduction de ses paradigmes pour une 

métaphorologie8 entre son Idée de Métaphore et la notion de symbole de Kant dans le § 59 de 

sa Critique de la Faculté de juger. Blumenberg explique que si pour Kant les concepts 

empiriques étaient garantis par des exemples et les concepts purs par des schémas, les Idées 

de la Raison auxquelles aucune intuition sensible ne peut jamais correspondre, doivent être 

garanties par le « symbole ». Dans ce sens notre connaissance des trois idées régulatrices 

(Dieu, l’âme et le Monde) serait symbolique. Blumenberg par contre trouve que cette rubrique 

est trop chargée et il tient au titre « métaphore absolue » pour nommer ce transport de la 

réflexion sur des objets auxquels il n’y aura jamais d’intuition correspondante. 

Pourtant ici on est bien d’accord avec le choix terminologique de Kant ; on ne peut pas 

réduire le symbole à un exercice de style scriptural. Ce n’est pas la désignation indirecte d’un 

objet en raison de sa similitude selon une certaine légalité. Ces liaisons métaphoriques, 

métonymiques, etc. peuvent être faites par l’analyste des symboles, mais le symbole lui-même 

ne dépend pas de la volonté de l’écrivain, il n’a rien à faire avec une décision conventionnelle 

ou une logique même s’il est question d’une logique analogique. Le symbole s’impose. Dans 

ce sens nous sommes beaucoup plus d’accord avec l’idée de Jung pour qui ils ne sont pas de 

simples concepts ou n’importe quelle production d’un individu, mais une entité presque 

séparée qui agit effectivement au sens que Lévi-Strauss parla de l’efficacité symbolique de la 

cure chamanique, à moitié chemin entre notre médecine organique et des thérapeutiques 

psychologiques9. La volonté consciente ne pourrait pas produire ces entités paradoxales, parce 

qu’à la fois primitives et pourtant les plus élevées des connaissances : 

8 Blumenberg, H. (2006) Paradigmes pour une métaphorologie. Paris : Vrin. 
9 Lévi-Strauss, C. (1958) Anthropologie structurale. Paris : Plon. P.218 
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(...) les rapports du moi à l’égard de l’inconscient et de ses contenus déclenchent une 

évolution, voire une métamorphose véritable de la psyché. Dans les cas individuels, on peut 

suivre ce processus à travers les rêves et les phantasmes. Dans le monde collectif, ce 

processus s’est trouvé inscrit dans les différents systèmes religieux et dans les métamorphoses 

de leurs symboles.10 

Le travail de l’analyste jungien c’est d’aider à l’individu à trouver dans ses 

productions psychiques personnelles la trace de l’inconscient collectif à travers 

l’amplification, c’est-à-dire l’approfondissement de l’image subjective associant son thème 

avec des symboles que nous connaissons grâce aux sciences humaines (mythologie, mystique, 

folklore, religion, ethnologie, art, paradigmes scientifiques, etc.). Les codages personnels 

deviennent accessibles à l’interprétation par le symbole. Ceci nous semble parfait. Pourtant 

notre affinité s’arrête dans les hypostases de Jung : l’âme individuelle et collective, 

l’inconscient et la conscience, par rapport auxquelles nous aurions beaucoup de questions à 

poser. Nonobstant, cette notion garde l’aspect essentiel de notre symbole : points sauvages du 

discours qui gardent en secret les actions, les accomplissements, performances aphones d’un 

texte. Mais alors, si c’est si important, pourquoi une phénoménologie symbolique n’aurait-elle 

pas encore été formulée ? 

Il nous semble au contraire que dans certaines œuvres nous pouvons déjà observer une 

analyse soignée des symboles que nous tenons pour antécédents et histoire de cette possibilité 

que nous explorons. Alors, pourquoi n’a-t-elle pas été développée explicitement, mais 

seulement tacitement ? À notre avis à cause d’une tendance en phénoménologie qui identifie 

comme synonymes le symbole et la sédimentation du sens. Le symbolique est perçu ainsi, par 

exemple dans la plupart des travaux de Levinas et de Richir, comme ce qu’il y a 

d’automatique dans les mots, le dépôt mort11 des auto-évidences culturelles transmises dans 

les concepts qu’il faut précisément surmonter. Comment le symbolique arrive à prendre cette 

signification toute contraire à notre définition ? 

Nous allons essayer d’en donner une explication, pourtant il faut souligner que même 

si tout le monde considérait le symbole comme synonyme d’institution et tradition, notre 

choix de saisir en lui ce qu’il y a de sauvage et de non-institutionnel, ce choix vient d’une 

question essentielle : le symbole ouvre à une série de significations traditionnelles, certes, 

mais de ce même mouvement il ouvre à nulle part, car en nous montrant toutes ses 

signification, il nous montre que le texte n’est pas clôturé, que nous pouvons examiner les 

10 Jung, C. G. (1966) Ma Vie. Souvenirs, rêves et pensées. Paris : Gallimard. P.249 
11 Richir, M. (2008) Fragments phénoménologiques sur le langage. Grenoble : Jérôme Millon. PP. 173-174 
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traditions sans tomber dans aucune d’elles comme dans une croyance. Le symbole nous 

enseigne, tout en étant tradition, que les traditions sont interprétables et abandonnables. Il 

enseigne l’épochè, voire que nous pouvons choisir ce « nulle part » parmi les diverses 

« lieux » interprétatifs. 

Or, le fait que la phénoménologie ait dans sa plupart choisi de laisser la rubrique de 

« symbole » désignant ce qui est à surmonter peut s’expliquer par le fait qu’elle émerge dans 

un contexte de disputes entre différentes théories de la connaissance et la signification qui 

donnent aux signes, images, symboles, et toute sorte de représentation, un rôle de médiateur 

avec une réalité noumènique contestée comme nous avons vu par Husserl avec la notion de 

« en personne ». 

Dans les conditions pré-phénoménologiques de travail les problèmes autour du 

symbole consistent par exemple : a) à ne pas le confondre avec la chose symbolisée, ni avec 

l’acte psychologique de « représenter » ; b) à déterminer ses caractéristiques (si la 

représentation dans la classe particulière de signe qui serait le symbolique s’effectuerait d’une 

idée par un objet, ou d’un objet par une idée, ou d’une idée par une idée, etc. ; ou bien si le 

symbole est toujours social, conscient ou inconscient, etc.), et finalement c) à déterminer sa 

cause ou son statut ontologique. Par rapport à cette dernière question il y aura normalement 

deux positions principales : une pragmatique de l’économie du discours où le symbole serait 

une simple substitution conventionnelle utile à la communication d’une réalité à travers des 

notations abrégées comme dans les mathématiques, et tout au contraire, une vision 

romantique qui voit le symbole comme l’expression d’une réalité inaccessible théoriquement, 

ineffable autrement (soit religieuse, poétique, etc.) 

Mais puisque l’interruption ontologique de l’épochè efface la possibilité de 

s’intéresser à la « réalité » en tant qu’absolue12, et ainsi de répondre à ces dernières questions, 

elle nourrit et déplace le débat autour du symbolique, qui passe en phénoménologie pour une 

région phénoménale particulière, autre que l’image et que le signe, et qu’alors ne pourra pas 

se considérer comme déjà thématisé avec les divers analyses de signes dans la grammaire, la 

philologie, la psychologie, la logique, ou la sociologie qui ont été faits depuis Aristote et les 

nominalistes et qui ont extrêmement manqué en précision et débordé en dogmes. Dorénavant 

le symbolique n’est plus chargé ni d’une interprétation romantique, mystique ou mythique, ni 

12 Realität, sowohl Realität des einzeln genommenen Dinges als auch Realität der ganzen Welt, entbehrt 
wesensmäßig (...) der Selbständigkeit. Es ist nicht in sich etwas Absolutes und bindet sich sekundär an anderes, 
sondern es ist in absolutem Sinne gar nichts, (...) es hat die Wesenheit von etwas, das prinzipiell nur 
Intentionales, nur Bewußtes, bewußtseinsmäßig Vorstelliges, Erscheinendes ist. Husserl, E. (1976) Ideen. Erstes 
Buch. Op. Cit. P.106 
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d’une interprétation purement pragmatiste. Il existe alors la possibilité d’identifier le symbole 

non juste avec l’ordre du sédiment traditionnel comme l’ont bien vu Richir et Levinas, mais 

au même temps avec les sables mouvantes auxquelles le phénoménologue doit s’adresser dans 

ses analyses ; ce qui reste, ce qui devient visible et mûr en tant que question grâce à l’épochè. 

La signification du symbolique comme simple préjugé traditionnel (partagée en tout 

cas par quelques voix de la phénoménologie non francophone aussi, comme celle de Martin 

Foss13, pour qui le symbole est aussi une sorte d’institution logique qui empêche le côté riche 

et libre du langage, liberté qu’il nomme aussi comme Blumenberg ou Ricœur « métaphore »), 

n’est pas la plus répandue, et elle a pu être évitée par des auteurs sans besoin de la 

phénoménologie. Éventuellement à cause de l’influence de la psychanalyse (non pas 

freudienne, où les symboles sont aussi une sorte de sédimentation ou condensation de 

traumatismes et refoulements ; mais plutôt jungienne, où comme nous avons vu les symboles 

comme archétypes ouvrent la vie individuelle vers le collectif), le symbolique prend très 

souvent le sens de passage, de trou, de fracture que nous lui concédons. 

Ainsi Albert Cook avec son opposition entre Symbole et Concept14, Richard Hertz 

avec son opposition entre Symbole et Chance15, ou Abraham Moritz Warburg qui comme 

historien de l’art a donné au symbole le sens d’un stigmate vivant en chacun de nous prêt à 

déclencher les mêmes procès qui l’ont motivé dans son origine passée. Les symboles seraient 

ainsi membres d’une sphère intermédiaire entre la conscience et la réaction primitive, 

[portant] en soi la possibilité d’une régression comme celle d’une connaissance plus élevée ; 

(…) un Zwischenraum, un « intervalle », une espèce de no man’s land au centre de 

l’humain16. 

Approfondissons alors sans nous engager complètement dans la thématisation faite par 

Husserl du symbole. Husserl permet d’inclure dans « symbole » toute la trame de ses 

fonctions possibles : ceux qui seront complètement arbitraires comme dans les mathématiques 

et ceux qui travailleront par ressemblance ; ceux qui seront créés à volonté simplement pour 

faciliter une opération complexe et ceux qui transmettront et augmenteront les connaissances, 

etc. Avant lui, comme nous l’avons vu, les problèmes de toute représentation étaient d’ordre 

réaliste, cherchant la correspondance avec une authenticité intra-humaine ou extra-humaine, 

et les classifications dépendantes exclusivement du contenu des présentifications : il n’y avait 

13 Foss, M. (1949) Symbol and Metaphor in Human Experience. New Jersey: Princeton University Press 
14 Cook, A. (1949) The Dark Voyage and the Golden Mean, a Philosophy of Comedy. Cambridge : Harvard 
University Press. 
15 Hertz, R. (1948) Chance and Symbol. A Study in Aesthetic and Ethic Consistency. Chicago : University of 
Chicago Press 
16 Agamben, G. (1998). Image et Mémoire. Op. Cit. P.23 
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que des contenus et en plus la fonction de l’attention qui met en avant17. Tandis qu’après lui, 

pas seulement le contenu (désormais le « noème ») mais les diverses formes de 

présentification ou modes de conscience deviennent des problèmes sensés. 

Selon la force de l’analyse les présentifications diverses seront de plus en plus 

nombreuses et distinctes ; elles montreront ses imbrications, l’un-dans-l’autre (Ineinander18) 

des différents aspects d’un même vécu : les éléments symboliques et perceptifs dans une 

conscience d’image déterminée, ou encore seulement à l’intérieur des parcelles symboliques, 

celles symboliques par similitude et celles symboliques par simple signification (Signifikation) 

(sans rapport d’analogie)19, etc. Bien que symbole restera avec un usage ambigu dans les 

méditations sur les divers modes de la représentation20, au cours des mêmes analyses il prend 

un sens distinctif, principalement coïncidant avec l’impression que nous avons de lui comme 

coupure. Il faut souligner en tout cas la constante oscillation des méditations husserliennes à 

ce sujet. Seulement ainsi on peut comprendre que parfois symbolique soit tout simplement 

opposé à la perception, à l’image, aux signes, ou à la libre phantasia, et que parfois il soit un 

trait d’une perception ou une fonction qu’une image peut bien avoir. 

Les moments de l’analyse, les niveaux et les profondeurs sont à chaque fois différents, 

et avec eux, pour bien répondre aux choses, pour bien accomplir sa tâche de chercheur, 

Husserl modulera son lexique. Ces moments ne doivent pas être interprétés comme 

contradictions d’un discours mais comme modulations d’une description face à un royaume 

essentiellement trébuchant. Néanmoins nous pouvons trouver des moments de claire 

distinction entre symbole, signe (appréhension signitive) et image : 

(…) l’appréhension en image et l’appréhension symbolique, [elles] ont en commun de 

ne pas être de simples appréhensions. Toutes deux renvoient d’une certaine façon au-delà 

d’elles-mêmes. Mais 1’[appréhension] symbolique [renvoie] hors soi, et l’[appréhension] 

signitive [renvoie] encore en plus à un objet intimement étranger à l’apparaissant. En tout 

cas, elle renvoie vers l’extérieur. L’appréhension en image montre aussi un autre objet, un 

[objet] toujours agencé pareil (gleichgearteten), analogue, qui se figure dans l’image, et 

17 Husserl, E. (2002) Phantasia, conscience d’image, souvenir. Paris : Jérôme Millon. P.55 
18 Ibidem. P.76 
19 Ibidem. P.119 
20 Par exemple lorsque pour clarifier les moments où la perception commence à se ressembler au cours des 
méditations trop à la phantasia et l’objet-image trop à un phantasma, symbolique ou symbolisation veut dire tout 
simplement « non perceptif » ou « moins que perceptif ». Dans ces moments-là on pourra dire de phantasia 
qu’elle est « impropre », voire symbolique : La phantasia se tient alors à l’opposé de la perception, ou la 
présentification, la représentation (Repräsentation) se tiennent á l’opposé de la présentation (Gegenwärtigung), 
de la présentation (Präsentation). Là où la moindre confusion avec la représentation en image ou par signe est 
possible, on doit précisément dire : présentification propre, simple, par opposition à celle en image, symbolique, 
signitive, impropre. Ibidem. P.118 
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surtout elle montre l’objet au travers de <soi>-même. Dans la représentation symbolique, le 

regard qui vise est envoyé loin (hinweggewiesen) du symbole ; dans la représentation 

d’image, [il] indique (hingewiesen) l’image.21 

Le symbolique est donc, une présentification qui suppose un supporte matériel, qui a 

quelque chose de présent annonçant un non-présent22, toujours un « plus loin » qui n’est pas 

complètement arbitraire comme dans le cas du signe, mais qui ne cherche pas non plus la 

ressemblance à un original comme l’image. Dans ce sens par exemple tout objet physique a à 

côté de ses notes perceptives un ensemble de notes symboliques, quoique cela n’implique pas 

que tout symbole ait nécessairement pour support matériel un objet physique. Alors, comme 

nous avons signalé, des fonctions multiples sont imbriquées dans un même vécu et un 

symbole peut devenir simple signe, une image peut se produire comme symbole, etc. 

(…) les images peuvent aussi tout á fait faire fonction de symboles dans la mesure où 

comme ceux-ci, conventionnellement ou sur la base de quelque fixation propre qu’on voudra, 

elles reçoivent la détermination d’ainsi faire fonction de « moteurs-de-rappel » 

(Erirnnerungs-Motoren). (…) Elles sont pourvues d’un devoir (Sollen), non seulement elles 

amènent avec soi la représentation de l’objet signifié, mais elles y renvoient aussi comme 

<á> ce qui doit être visé, elles détournent l’intérêt d’elles-mêmes et veulent, pour ainsi dire, 

le détourner.23 

Repérons bien comment toutes ces synthèses peuvent résider dans une seule 

saisie avec un exemple concret donné par Husserl à propos de l’image de la Madone de 

Raphaël qu’il semble avoir sur son bureau : (…) la Madone de Raphaël peut nous rappeler 

l’original que nous avons vu à la galerie de Dresde.24 Dans ce cas-là elle serait une simple 

image. Mais elle peut aussi être plus que ça :  

La Madone de Raphaël que j’intuitionne dans une photographie n’est bien 

évidemment pas la petite image (…) Je n’accomplis donc pas une simple perception ; 

l’apparition perceptive met en image un objet non perçu. Et encore une fois, ce n’est pas un 

savoir conceptuel, de même qu’encore une fois, cela ne veut pas dire que je me mette à 

différencier et à mettre en relation (…) L’appréhension édifiée sur la sensation sensible n’est 

pas une simple appréhension perceptive.25 

21Husserl, E. (2002) Phantasia, conscience d’image, souvenir. Op. Cit. P.76 
22 Dans ce sens il est tout à fait divers de la pure Phantasia, laquelle porte l’apparition d’un objet, mais aucune 
apparition d’un [quelque chose de] présent au moyen de laquelle se produirait une apparition de [quelque chose 
de] non présent. Ibidem. P.115 
23 Ibidem. P.90 
24 Ibidem. P.76 
25 Ibidem. P.69 
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(…) cette image m’apparaît comme chose physique, comme 

accrochée au mur, j’y prête attention. Si je change la direction de mon 

observation et prête attention à l’objet- image, alors m’apparaît 

là une figurine de femme sans couleur, teintée simplement en 

noir et blanc, d’un empan et demi à peu près de hauteur, autour 

de laquelle volent deux anges poupins extrêmement petits et 

teintés de même, etc. Dans l’observation normale de l’image je 

vis dans la conscience de caractère d’image, je fais attention là 

à quelque chose d’entièrement différent, je vois là une forme 

féminine sublime, d’une taille surhumaine, deux jeunes anges 

grands, robustes etc. De cela aussi je dis que cela « apparaît », 

mais cela ne se produit manifestement pas au sens propre.26 

Même sans faire aucun rapport avec les traits symboliques qu’on donnerait de prime 

abord à une image religieuse, Husserl fait déjà plein de distinctions et nous invite à penser un 

complexe tissu symbolique dans les appréhensions les plus simples. Faisant un effort on peut 

se concentrer sur l’objet-image et penser par exemple seulement à sa taille ou sa texture, bien 

que normalement nous allons l’apercevoir tout de suite et sans y penser comme « mise en 

image » de quelque chose. Ce n’est pas ce quelque chose qui intéresse, mais le fait que 

l’image veut la répliquer : elle veut se dénoncer inauthentique. L’authenticité ou la réalité 

elles-mêmes n’ont aucune importance, du même que pour comprendre ces analyses nous 

n’avons aucun besoin d’adhérer à la totalité des idées de Husserl. L’image comporte une 

appréhension complexe d’un non-présent, soit d’une façon interne et visant un présent 

quelque part, dans le passé ou dans l’original (image) ; soit extérieurement27, ne visant tout 

simplement nulle part (symbole). 

Ce sens du symbolique nous va très bien. Il est dans cet espace symbolique, ce tout 

autre lieu que les impressions esthétiques et axiologiques individuelles, et que les relations 

culturelles intersubjectives peuvent se dérouler. Toujours sans toucher le conceptuel réflexif. 

Nous avons alors une base phénoménologique pour dire du symbole qu’il est une 

présentification complètement externe sans arriver à l’arbitraire saussurien du signe28, avec 

en plus une dimension intéressante de recherche : la place archaïque de la facticité 

généalogique de la langue et l’écriture : 

26 Husserl, E. (2002) Phantasia, conscience d’image, souvenir. Op. Cit. P.83 
27 Ibidem. P114 
28 Richir, M. (2008) Fragments phénoménologiques sur le langage. Op. Cit. P.129 
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Aous pourrions ainsi distinguer deux classes au sein du représenter symboliques. Le 

représenter symbolique au sens original et ancien du terme, de se rendre représenté 

extérieurement par images, symboles, hiéroglyphes. Langue et écriture ont primitivement un 

caractère symbolique, ou hiéroglyphique. Ce n’est que par raffinement et, en outre, par 

formation de termes techniques, de signes algébriques, etc. que naît le représenter signitif, 

par signes qui sont dépourvus de tout rapport aux choses, qui n’ont intérieurement rien á 

faire avec elles.29 

Nous arrivons de cette façon à une condition très paradoxale des symboles. Puisque 

symbolique sera toujours un processus d’éloignement, allant vers l’externe, prenant le passage 

ouvert vers « l’autre lieu ». On peut dire que dans ce sens les procès largement thématisés par 

Husserl d’idéalisation et formalisation30 peuvent être considérés comme symbolisations. Mais 

au même temps le sens le plus original du symbole n’est pas celui d’un signe de plus en plus 

éloigné et simple, mais celui d’une image hiéroglyphique, c’est-à-dire d’un oiseau, d’un œil, 

d’une main, etc. ; d’une image vécue individuelle et complexe, avec des couleurs et des 

qualités qui nous affectent et qui font appel pour l’interpréter à toute l’expérience de 

l’herméneute, l’entourage émotif où cet oiseau ou cette main sont apparus à chaque fois.  

Maintenant nous pouvons comprendre pourquoi l’usage du symbole fait et par Levinas 

et par Richir oscille entre la désignation d’une sédimentation solide et une sédimentation 

précaire en train de se briser. Selon notre ligne de lecture Levinas et Richir ont défini leurs 

vocabulaires reflétant et fouillant de plus en plus les variations que Husserl lui-même avait 

observées. Les ambiguïtés seront ainsi héritées. Nous pouvons le constater très concrètement. 

Avec Richir par exemple qui nous dit : sans l’institution symbolique de la langue (dont les 

signes visent à fixer les phantasiai dans des aires diacritiques de transitionnalité), le sens 

n’arriverait jamais à de la significativité (sens intentionnel de Husserl).31 Le symbolique est 

ici ce qui stabilise, le nom des emboîtages qui bornent l’illimité transitionnel et informent les 

phantasiai libres dans une société de langue quelconque, soit mythique, soit philosophique-

rationnelle. Le symbolique est ainsi normalement pour Richir institution, Gestell, ordre 

automatique et aveugle, couche de boue vieille et endurcie comme le ciment ou le granit. 

Mais cette symbolique est devenue telle pour Richir seulement après des longues 

digressions antécédentes de cette décision terminologique. Nous devons y revenir pour voir 

que Richir n’est pas insensible à l’équivocité du symbole ; qu’il a même donné ce nom au 

29 Husserl, E. (2002) Phantasia, conscience d’image, souvenir. Op. Cit. P.77 
30 Nous allons y approfondir dans la deuxième partie du premier chapitre. 
31 Richir, M. (2008) Fragments phénoménologiques sur le langage. Op. Cit. P.37 
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fond bougeant et insaisissable de la vie qu’il appellera toujours « phénoménologique ». Il y 

aura ainsi un symbolisme phénoménologique, toujours inchoatif, et un symbolisme 

« symbolique », lui-même symboliquement institué en rupture par rapport au premier, dans 

ce qui constitue l’aveuglement de l’inconscient symbolique, aveuglement machinal - en 

Gestell - ne relevant d’aucun « artifice» ni d’aucune « convention ».32 Symbolique est alors le 

sol vital et symboliques sont aussi les cadres que nous donnent les expériences préfabriquées. 

Symbolique est même le processus par lequel ces deux symboles se distinguent. 

Pourtant toutes ces différences à l’intérieur de ce qui peut être nommé « symbolique » 

doivent quand même être faites et renforcées à chaque pas. Même si l’on va décider de 

nommer symbolique plutôt l’institution qu’autre chose, si l’on perd ces différences difficiles, 

puisque toutes de l’ordre du symbolique au sens large, on tombera probablement dans des 

illusions transcendantales. C’est ce qui se passerait avec Merleau-Ponty possiblement au 

moment de présenter son « symbolisme naturel »33 du corps opposé à un symbolisme second 

et artificiel. Richir se reconnaît comme successeur des idées de Merleau-Ponty, mais quand 

même il voit dans cette opposition d’un « symbolisme tacite ou d’indivision »34 (le 

symbolisme charnel) et un symbolisme conventionnel, une différence incorrecte. 

Merleau-Ponty ne discernerait pas que le dernier est un symbolisme aussi tacite que le 

premier, et aussi bien non-conventionnel. Il s’agit toujours des symbolismes sourds, mais 

qu’il faut différencier encore cherchant des autres traits distinctifs. Autrement, les niveaux de 

sédimentations se confondront, on parlera de préjugés en général, d’idéologies, on perdra la 

distinction entre les couches solides et les morbides, les imperméables et celles qui bougent, 

etc. Dans le cas de Merleau-Ponty sa confusion l’aurait amené à confondre les dites 

sédimentations husserliennes ou de premier degré, avec des sédimentations existentiales 

découlées de l’œuvre de Heidegger (de deuxième degré). Mais en fin c’est pour paraître 

méconnaître la dualité originaire et irréductible - dualité architectonique et en rien 

«métaphysique » - entre dimension phénoménologique et dimension symbolique de 

l’expérience, que Merleau-Ponty est pris au piège de l’illusion transcendantale.35 

Pour en finir avec ce prélude de considérations méthodologiques, nous pouvons 

montrer aussi combien Levinas ne perd pas non plus la perspective de l’ambiguïté du 

symbole. Comme Richir, en général et normalement il va nommer « symbolique » un ordre de 

fixation érigé sur quelque chose de plus originel, de plus vif et indéterminé. S’il s’agit du 

32 Richir, M. (2008) Merleau–Ponty, phénoménologie et expériences. Grenoble : Jérôme Millon. P.23 
33 Ibidem. P.23 
34 Ibidem. P.24 
35 Ibidem. P.21 



19 
 

symbolisme du signe, évidemment, on retrouvera avant une vitalité, celle de la rencontre avec 

Autrui qui serait maîtrisée par ce symbolisme (Le symbolisme du signe suppose déjà la 

signification de l’expression, le visage36). Mais encore s’il ne s’agit pas seulement de cela, la 

rencontre est aussi l’origine : elle est présupposée par tout symbolisme, non seulement parce 

qu’il faut s’entendre sur ce symbolisme37. Ce n’est pas la médiation du signe qui fait la 

signification, mais c’est la signification (dont l’événement originel est le face à face) qui rend 

la fonction du signe possible.38 

Comme termes techniques, voire dans le contexte d’une décision terminologique qui 

ordonne dichotomiquement les possibilités des mots en général, dans le cadre qui présentent 

les oppositions signifié-signification-signifiant (Dit) et signifiance (Dire), le symbole en tant 

que possibilité d’un Dit, du même que le signe ou la métonymie, fera partie de l’institution 

qui suppose, recouvre et réduit l’action, le Dire, la rencontre avec Autrui. Pourtant Levinas ne 

nous dit là rien qui puisse contredire le symbole comme ouverture précisément envers 

l’altérité. De la même manière que l’Être et la Conscience ne doivent pas nous empêcher de 

dégager la richesse explicative du symbolique, dans le cas de Levinas on n’est pas obligé de 

croire à Autrui comme fondement pour entrer dans la richesse de ses images. S’il y a Autrui 

avant tout symbole, cela n’empêche pas (et peut-être permet) que le symbole soit un chemin 

vers Autrui. On verra. 

Pour l’instant nous restons à l’écoute de ses affirmations moins techniques comme 

celle qui indique que l’écriture qu’il cherche est symbolique – parce que là le contenu 

déborde infiniment le contenant39, et tout ce qu’il a dit pendant la captivité des années ’40 qui 

peut parfaitement nous permettre de penser que toute sa philosophie était issue d’une notion 

du symbole à la fois antirelativiste et antiromantique40. Nous entamons ainsi cette tentative 

convaincus que le cœur des problèmes, ses implications et ses solutions, est dans une 

dimension symbolique qui ne dort pas, qui ne meurt pas, même si parfois elle en donne l’air. 

Levinas, E. Les révélations de la sacralité cosmique sont en quelque sorte des révélations 

primordiales : elles ont eu lieu dans le plus lointain passé religieux de l’humanité. Les 

innovations apportées ultérieurement par l’histoire n’ont pas réussi à les abolir.41 

 

36 Levinas, E. (1987) Totalité et Infini: Essai sur l’extériorité. Paris: Le Livre de Poche. P.293 
37 Ibidem. P.93 
38 Ibidem. P.226 
39 Lévinas, E. (2011) Œuvres complètes. Tome II. Parole et silence et autres conférences inédites au Collège 
philosophique. Paris : Grasset-IMEC. P.380 
40 Lévinas, E.  (2009) Œuvres complètes. Tome I. Carnets de captivité et autres inédits. Paris : Grasset-IMEC. 
P.175 
41 Eliade, M (1965) Le sacré et le profane. Paris : Gallimard. P.119 
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Premier Chapitre : A-tome. 

I. Classiques : les quatre éléments. 

 

(…) elle est bien plutôt une simple abstraction de cette matière réelle, 

une matière sans aucune autre propriété que ces propriétés mécaniques (…) 

c’est à ces fondements misérables que le matérialisme se voit réduit à recourir 

pour élever ses édifices en l’air. Il devient ainsi inévitablement de l’atomisme : 

ce qui lui était déjà arrivé dans son enfance, au temps de Leucippe et Démocrite 

se renouvelle pour lui maintenant que l’âge l’a fait retomber en enfance, en 

France par ignorance, et en Allemagne par oubli de la philosophie kantienne. 

Et cette seconde fois il pousse la confusion plus loin encore que la première: ce 

ne sont plus seulement les corps solides qui doivent être formés d’atomes, ce 

sont encore les liquides, l’eau; c’est l’air, le gaz. La lumière même (…)42  

 

Au début du XIXème siècle Schopenhauer exprime avec une force inouïe sa colère 

bien justifiée contre ce que nous voyons comme le grand malentendu à propos de l’atomisme. 

Depuis la lecture d’Aristote43, en passant par le long chemin de configuration des sciences 

positives, l’atomisme est devenu un nom très particulier de l’histoire de la philosophie à une 

place bien précise dans l’organique des grossières dichotomies de notre tradition. Arrangé du 

côté du réel, matériel, mécanique et quantitatif, si l’on veut lui appliquer ces prodigieuses 

machines de vidage du sens que sont les dualités conceptuelles, l’atomisme se présente 

facilement et avant toute compréhension détaillée comme le paradigme de l’inintelligible, 

l’anonyme et le passif. Il s’oppose au qualitatif, à l’intensif, au subjectif ; bref, au vivant. 

C’est dans ce contexte que Schopenhauer édifie son vitalisme de la volonté en guerre explicite 

contre les sciences qui font de l’ancien atomisme leur maître, tout en l’empirant avec les 

excès de formalisation qui à son époque imbibent déjà tous les domaines de la recherche. 

Mais il affirme : On leur apprendra que ce que l’on tolère chez l’enfant (Démocrite) ne peut 

se pardonner chez l’homme fait.44 

42 Schopenhauer, A. (1966) Le Monde comme volonté et représentation. Paris : PUF. P.1035 
43 À savoir que les atomistes partagent la réalité en deux, lecture qui malheureusement a traversé l’histoire 
dégénérant peu à peu à travers les imbriquées routes de la sédimentation culturelle débouchant dans la croyance 
à l'atome comme quelque chose de matériel au sens aristotélicien, c’est-à-dire comme pure passivité, bougeant 
dans un vide au sens d’un espace pur. N’oublions jamais qu’Aristote va tout lire avec ces schèmes 
(hylémorphisme déployé comme doctrine des quatre causes) et que même l’apeiron d’Anaximandre sera lu 
comme une expression maladroite de sa matière à lui, indéterminée, besogneuse de morphé.  
44 Schopenhauer, A. (1966) Le Monde comme volonté et représentation. Op. Cit. P.1035 
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L’atomisme est pour nous une esplanade privilégiée de notre histoire où nous pouvons 

apercevoir comment un projet philosophique ou scientifique n’est jamais autonome ni si 

précis que l’on pourrait croire ; il dépend toujours des lectures, voire de ses lecteurs. Ainsi la 

signification de l’atome erre en partant de ce qui n’est plus morcelable (ἄτοµος, ἀ-τέµνω, in-

sécable) vers ce qui est morcelable à l’infini comme matière inerte dans la mécompréhension 

de l’atomisme dont Schopenhauer témoigne. Pourtant c’est à partir de l’enfance 

démocritéenne dont parle aussi Schopenhauer que cette image peut commencer à être réparée. 

C’est Démocrite qui plus que vingt siècles auparavant parvient à l’atomisme 

précisément pour résoudre l’aporie de la divisibilité infinie de la matière telle qu’elle était 

conçue par Anaxagore. Comment l’atomisme alors est-il devenu une des thèses qu’il a 

cherché à contester ? Comment peut-il se prédiquer actuellement dans des contextes si 

différents que la logique (par exemple dans l’ainsi appelé « atomisme logique ») et l’ontologie 

(dans une ontologie physique par exemple, qui postulerait un Univers comme composition de 

corpuscula indivisibles) ? Comment dans une autre dichotomie un peu plus complexe que 

celles déjà indiquées plus haut, l’atomisme peut-il se placer des deux côtés de la division entre 

nominalisme et réalisme ? En effet, l’atomisme est devenu une pure équivoque ; il peut être et 

il est d’habitude objet de deux lectures opposées : 

Two extreme interpretations of atomism have persisted through centuries: the naive 

assumption of objectively real indivisible pieces of matter, and the sophisticated view that 

"atom" is merely a name given to abstractions which it is convenient to assume in simplifying 

complex phenomena. The first certainly goes back to Leucippus and Democritus. The second 

perhaps stems from Ockham, who wrote in 1330 of "the fiction of abstract nouns”.45  

Nominalisme et réalisme sont ainsi deux propensions interprétatives de l’atomisme 

mais que nous considérons toutes les deux superflues et confuses, donnant lieu par exemple à 

deux possibles tendances d’indexation ontique amplement diverses. Du côté du premier, du 

nominalisme, le principe à suivre sera toujours entia non sunt multiplicando praeter 

necessitatem, tandis que dans un réalisme les entités ont tendance à se multiplier ad infinitum 

selon les intuitions, sans avoir de grands soucis préalables à bien les nommer, les classifier, ou 

les réduire le plus possible les unes aux autres. Par contre, ici l’atomisme n’est pour nous ni 

un simple nom convenable, ni un réalisme, au moins depuis que la phénoménologie lui a 

permis de prendre un autre air. L’atomisme est quelque chose d’autre, quelque chose de plus 

qu’une thèse physique ou une méthode. 

45 Whyte, L. L. (1961) Essay on Atomism from Democritus to 1960. Middletown : Wesleyan University Press. 
P.17 
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Par quels chemins depuis ses toute premières apparitions l’atomisme a-t-il commencé 

à se perdre ou à multiplier ses significations de ces manières si hétéroclites ? Et quelle est sa 

force, le noyau pourtant persistant, franchissant les générations jusqu’à nous ? Est-il 

l’atomisme de nos sciences, le caractère « atomique » des pires chagrins du siècle et des plus 

certaines promesses de l’anéantissement mondial, ou l’atomisme que nous accordons ici à ce 

qu’il y a de plus honnête dans la philosophie, la simple coïncidence d’un nom qui ne dirait pas 

trop, n’ayant que le poids d’un beau mot, un adjectif convenable ou à la mode, prêt à sortir du 

bout des lèvres ? Quel est le sens de l’atomisme ? Et dans ces doutes, est-il question d’une 

normativité, d’un sens dû de l’atomisme, des significations vraies qui interdiraient 

d’autres sens possibles ? Évidemment non. Nous voulons plutôt trouver le point où et la 

lecture de Schopenhauer et la lecture de Levinas deviennent toutes les deux possibles et même 

dans une certaine mesure correctes, étant en même temps opposées. Il est question du sens 

d’une notion dans la constellation qui est chaque auteur et de là dans la pléiade d’auteurs qui 

font une époque. Il est question après des transitions intergénérationnelles qui s’effectuent à 

travers des dispositifs de liaison symbolique, curieuse liaison qui implique la lésion du 

discours d’un écrivain vers celui des autres. 

Nous ne pourrons pas nier la signifiance grossière de l’adjectif « atomique » ou du 

verbe « atomisation » telle qu’elle s’est imposée non seulement dans la vie quotidienne mais 

dans la philosophie, comme simple isolement, parvenant dans cette ligne même à être 

synonyme d’individualisme et libéralisme sur le plan social et économique, et à une série de 

significations qui ne gardent rien de l’atomisme des premiers cosmologues et philosophes. 

Nous n’aspirons pas à corriger ou remplacer deux siècles qui étaient selon nous sous le signe 

de la mécompréhension. Nous cherchons tout simplement à comprendre ces déplacements et 

bondissements de sens, et pour cela il nous faut bien aller en arrière, vers l’enfance de 

l’atomisme, tout en sachant que notre chemin n’est qu’un chemin possible et espérant que 

nous ne vieillissons pas avec ces pas vers le passé comme Schopenhauer le craignit autant.  

Or il faut se demander quelle histoire on doit suivre. Il y a en effet plusieurs genres 

d’histoire de l’atomisme. Il y en a celles proprement philosophiques qui ont tendance à 

exclure tout ce qu’il en est devenu après Lucrèce (99-55 avant J-C), ou parfois même après 

Epicure (341-270 avant J-C). De l’autre extrême nous avons des textes qui vont prendre en 

considération une large liste d’atomismes depuis Leucippe, supposé maître de Démocrite, 

jusqu’aux derniers protagonistes de la science contemporaine. Quel sera le critère d’inclusion 

des auteurs comme personnages d’un récit sur l’atomisme ? Existant une gamme si variée 

d’atomistes nous pouvons par exemple reprendre l’histoire faite par le biochimiste quantique 
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Bernard Pullman46 (1919-1996), comptant parmi les atomistes même à Platon et Kant, et toute 

une école d’atomisme hindouiste qu’il ne faudrait pas négliger dans la mesure que l’atomisme 

émerge d’Ionie, à l’orient du monde grecque. 

Pourtant nous considérons bien plus fructifère une thématisation plutôt générale à 

travers les symbologies, que nous donner la capacité d’établir une histoire aux noms bien 

figés. Nous privilégierons donc les traits et les gestes atomiques, plutôt que le traitement des 

cosmologies ou philosophies atomistes particulières. Le premier trait, le plus important, clair 

et universel est celui du discontinuisme. Qu’il s’agisse d’un métaphysicien, d’un chimique ou 

d’un phénoménologue, un atomiste va toujours poser son « monde » atomique, le chaos ou le 

cosmos qu’il est en train de concevoir, en vigoureuse opposition au continuum. Même si dans 

un cas donné un système atomique peut déterminer que les atomes matériels soient issus par 

exemple d’une continuité divine plus transcendantale, ou d’une Conscience, la pluralité des 

atomes y sera irréductible. Mais, pour arriver à ce genre de cas bien plus complexes que 

l’enfance grecque de l’atomisme, il y a encore du chemin à parcourir.  

Pour l’instant les interprètes coïncident sur une origine relativement claire de 

l’atomisme : dans le contexte d’un champ de lutte entre les philosophes pluralistes 

(Empédocle ou Anaxagore du cinquième siècle avant J.C par exemple) qui se confrontaient 

aux insuffisances de ce qui était dans ce temps-là « la tradition », représentée par le poète 

Parménide deux siècles auparavant, l’atomisme de Démocrite, et peut-être de son maître 

Leucippe (s’il n’a pas été qu’un personnage fictif) apparaît dans le passage du cinquième au 

quatrième siècle comme une sorte de synthèse et dépassement de ces deux positions. En effet 

Démocrite opère une sorte de pulvérisation de ce qui avait été conçu par Parménide et ses 

disciples ; il postule des entités multiples, possibilité montrée déjà par les nombreux 

philosophes qui se méfiaient de la firme position de l’ontologie moniste de l’Être unique et 

impassible. Mais la synthèse et le dépassement de Démocrite effectuent un déplacement de 

sens bien particulier par rapport à ses antécédents. 

Pensons aux éléments les plus simples postulés dont il avait apparemment 

connaissance, parce qu’il s’agit bien de ce qui est le plus simple et le dernier dans le sens de 

l’analyse, le premier dans le sens de la genèse, ce qui depuis ce temps-là est cherché dans la 

philosophie, bien avant qu’Aristote déterminasse que le philosophe cherche les premières 

causes. Sans lui attribuer la connaissance des philosophies indiennes qui parla parfois de 

quatre éléments (terre, eau, feu, air) et parfois de cinq ajoutant l’éther, ou des philosophies 

46 Pullman, B. (1988) The atom in the history of the human thought. Oxford : Oxford University Press 
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chinoises qui semblent avoir tenu compte de cinq (terre, eau, feu, bois, et métal), Démocrite a 

tout au moins connu les spéculations orphiques qui postulaient trois éléments (feu, eau, terre), 

notamment la cosmologie de Thalès qui donna la première place à la transparence fluide de 

l’eau. Il est aussi sûr qu’il a connu les avis d’Anaximandre avec lequel on considère que la 

philosophie a proprement commencée en occident et qui nous parla d’un seul élément : 

l’apeiron ou l’i-limité (τὸ ἄπειρον). Même pas transparent comme l’eau, de l’apeiron on sait 

seulement deux choses : qu’il est le principe et la fin, pour ainsi dire. Indétermination totale, 

l’apeiron est l’ἀρχή, la source illimitée à laquelle par justice tout reviendra. 

Pour Anaximène, collègue et élève d’Anaximandre et selon Théophraste maître de 

Parménide, il y a aussi bien un monisme, un élément duquel comme de l’apeiron tout vient et 

auquel tout reviendra, mais de cet élément c’est l’air, un infini qui est bien identifiable à la 

respiration humaine, qui recouvre tout ce qui est limité et produit par lui-même, par sa vitalité, 

son dynamisme de deux moments : condensation ou compression et raréfaction ou dilatation. 

Les autres trois éléments, terre, eau, feu et toutes les choses vont bien surgir de cette vie 

éolique qui est le premier élément. 

Rappelons-nous encore d’un philosophe important avant Parménide, Xénophane son 

maître et fondateur de l’école d’Élée, qui a pensé à deux principes : la terre et l’eau. Il nous 

faut bien avoir à l’esprit ces déplacements élémentaires chaque fois qu’au cœur d’un 

atomisme, depuis Démocrite jusqu’à Levinas (bien que certains commentateurs peuvent 

placer le début de l’atomisme déjà chez Héraclite et même avant lui47), nous allons trouver 

sans faute qu’ils sont en révolte contre « l’être éléatique ». Pour le saisir alors bien 

précisément, non pas seulement comme un adjectif d’expression facile, mais dans son contenu 

historique, il faut comprendre l’atomisme comme récusation et fuite depuis cette thèse 

particulière de la philosophie qui était l’Être, avec majuscule. En effet, on considère comme 

cruciale et nécessaire une prise de conscience sur le début de la philosophie, sans vouloir en 

fixer un, mais juste estimant quelques-uns de ses traits : la philosophie ne commence pas avec 

l’Être ; elle n’est pas d’abord une ontologie. Bien avant il est question du devenir et de son 

principe, même du Logos dans le vocabulaire d’Héraclite, mais non pas de l’Être. 

Il est question de chercher si ce principe est déterminé, s’il correspond à l’un des 

quatre éléments et auquel parmi eux, ou bien s’il est pure indétermination comme l’apeiron. 

Les premières questions de la philosophie (ce qui ne veut pas dire du tout qu’elles soient plus 

importantes ou véritables en tout cas) tournent autour de la détermination d’une hiérarchie 

47 Taylor, C.C. W. (1999) The atomists, Leucippus and Democritus. Fragments: a text and translation with a 
commentary. Toronto, London: University of Toronto Press. P.158 
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élémentaire à partir de l’observation. Et c’est cela qui continuera même chez Aristote lorsqu’il 

questionna quels sont les principes de la matière et le mouvement, en nombre et en qualité, 

recherche au cours de laquelle il produit son hylémorphisme. Pourtant bien avant les 

dualismes d’Aristote nous voulons aller même en-deçà du dualisme de Parménide. 

En effet la scène pré-parménidienne de dispute est pour nous éminemment 

symbolique : en elle sont mises en jeu les expériences de chaque penseur et du même coup, 

s’agissant des expériences disponibles pour tous, en elle les discours personnels s’ouvrent au 

débat. Celui qui veut argumenter en faveur du feu comme principe par exemple devra bien 

faire référence à l’expérience de l’ignition, au soleil, à la chaleur, etc., pour persuader tous 

ceux qui sont à l’écoute. C’est une première expérience de recherche collective où tous ont la 

possibilité de quitter les opinions de leurs prédécesseurs et générer depuis leurs propres 

exercices et vécus du fleuve, de la lune, etc., des positions personnelles dans l’échange. Le feu 

ou l’eau deviennent ainsi des symboles économiques de toute une cosmologie, et parfois d’un 

nombre de cosmologies diverses à débattre en communauté. Le dogmatisme n’a pas encore 

commencé. Ce débat sera fait bien sûr dans la perspective du nombre. On cherche en plus de 

leurs caractéristiques, la détermination de la quantité des ultimes principes, mais cela non pas 

avec la présupposition de la dichotomie entre l’Un et le multiple. Il est question de savoir s’il 

s’agit d’un, de deux, de trois, de quatre, desquels, en quelles combinaisons, etc. 

Et ce qui est central ici c’est que toutes ces positions ne sont pas réductibles entre elles 

à deux extrêmes ; extrêmes que nous redécouvrirons peu à peu dans ce voyage comme une 

totalité : l’Un et le Multiple comme choix sont une et la même chose. C’est une réduction des 

cosmologies possibles qui arrive seulement après le curieux poème de Parménide ; curieux 

parce qu’il oublia tous ces débats sur les éléments et même sur l’apeiron pour privilégier la 

postulation de l’Être, la proclamation de ses caractéristiques (qu’il est un seul, en repos et 

éternel) via une certaine logique, et l’établissement de sa relation avec la vérité et la vie 

philosophique. On ne peut pas méconnaître combien Parménide change l’allure de l’histoire 

ni qu’il était fortement révolté par rapport à son contexte, générant une des plus grandes 

puissances philosophiques, très convainquant pour tous ceux qui ont peur de l’absurde et de 

l’infini, dans la mesure que tous ses arguments sont des réductions à l’absurde. Ainsi par 

exemple pour prouver l’immobilité ou l’unicité il montra l’impossibilité du raisonnement 

contraire (s’il y en avait deux êtres ou du mouvement, il faudrait un troisième être faisant le 

lien dans un cas et de l’espace pour le mouvement dans l’autre, et cela à l’infini). 

Mais alors que cette pensée a formé une grande école jusqu’à nous, elle a aussi 

provoqué des insurrections depuis sa parution. De cette manière nous rencontrons notamment 
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Anaxagore et Empédocle qui ont été attentifs aux phénomènes de la sensation et à 

l’astrologie, plutôt qu’occupés à établir comme Parménide l’a fait une vie philosophique 

idéale, une vérité fixe, et une description logique de l’Être aussi bien invariable. Le premier, 

Anaxagore, postula un nombre infini ou indéfini d’éléments (homéoméries), bien qu’ils soient 

ordonnés par une sorte de principe (le νοῦς), et le deuxième finalement comme recevant 

toutes les voix de sa tradition détermine que les principes sont tous les quatre éléments : 

solide, liquide, sec, gazeux. Cette doctrine des quatre éléments sera reprise par Platon, pas 

comme formes constituantes ultimes bien sûr (que cette place reste réservée aux « Idées »), 

mais comme base des formes solides (le tétraèdre par le feu; l’octaèdre par l’air, etc.). 

Nous restons cependant au temps d’Empédocle et d’Anaxagore, dans leurs réactions 

pluralistes contre Parménide et à la naissance pendant ce même siècle des atomes. En effet 

c’est dans ce contexte bien nourri de débats que l’atomisme de Démocrite émerge et alors on 

se pose la question : pourquoi et comment a-t-il pu toujours être compris si mollement, sans la 

référence à ces conditions préalables et ces implications symboliques ? Laissons les 

spéculations sur nos négligences à côté et exprimons-le carrément : l’atomisme n’est pas une 

folie apparue ex nihilo, et elle ne correspond pas seulement au fait de fractionner une entité 

complexe, soit une entité logique, chimique, sociale, etc. 

L’atomisme est un geste symbolique (c’est-à-dire théorique et pratique, personnel et 

collectif, de rupture et de synthèse), un bouleversement des sédimentations de son époque, 

aussi bien des pluralismes que des monismes, pour constituer un trou dans notre histoire qui 

n’a pas encore cessé de s’amplifier. L’atomisme alors ne peut pas être compris ni seulement 

dans la formalité d’une définition abstraite, ni comme un simple historicisme qui ferait de lui 

une mixture précise entre Parménide et Empédocle, entre ontologie et sensualisme : 

« pluralisme éléatique »48. Les deux interprétations extrêmes et courantes de l’atomisme 

qu’on a nommé ici physique et méthodologique, avec leurs deux explications 

correspondantes, l’historicisme (qui fait de lui une addition, synthèse et réaction aux 

traditions) et le formalisme, ne donnent pas la taille pour le saisir. Il est particulièrement 

important pour saisir l’atomisme comme révolte, de saisir qu’il n’est pas exclusivement une 

révolte envers l’Être de Parménide, que celle-là était déjà entamée par le pluralisme 

d’Empédocle, et qu’il n’est pas non plus la continuité synthétique de ces deux pôles. 

Cette dernière vision, bien répandue entre les commentateurs à l’exception de Salem, 

fait de l’atomisme l’exacte conjugaison de l’Un et du Multiple, ce qui n’est pour nous que la 

48 Salem, J. (1997) Démocrite : Grains de poussière dans un rayon de soleil. Paris : Vrin. P.44 
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validation complètement illégitime et anachronique des dichotomies que l’atomisme lui-

même détruit et dépasse. L’atomisme n’est pas la résolution de la dialectique entre le 

monisme et le pluralisme. Il n’est pas un monisme pluriel ou un pluralisme monadique. La 

dialectique est encore continuisme, et c’est bien cela que tout atomisme fait éclater. On peut 

dire effectivement que l’atomisme est un essai original de répondre à ses antécédents49, qu’il 

constitue un nouvel effort dans ce que la philosophie a été depuis son début, une recherche 

des éléments et parmi eux des premiers, des composants ultimes, des corpuscules, des minima 

naturalia, semina rerum. Et même on peut dire dans un sens qu’il est une certaine résolution 

ou stratégie vis-à-vis du problème traditionnel de l’Un et du Multiple, mais tout de suite on 

doit approfondir et nuancer ces assertions en s’apercevant, après quelques pas et une 

nécessaire synchronisation historique, que l’atomisme est la révolte des révoltes. 

Après la révolte de Parménide et après la révolte contre Parménide de la part des 

physiciens pluralistes, l’atomisme vient briser encore quelque chose. Entre l’Un et le Multiple 

il y a quelque chose encore qui ne va pas, et c’est bien son inscription historique qui constitue 

le seul moyen de lire la radicalité de cette brisure. Mais, qu’est-ce qu’il brise exactement ? 

Dans quel sens Empédocle (pour nommer ces mouvements de la pensée par des noms 

propres) peut-il être lu dans une totalité avec Parménide et son Être-Un immobile, ayant des 

intérêts si différents, étant le physicien prêt à postuler plusieurs principes et une systématique 

flexible si l’explication des sensations ainsi l’exigeait ? Dans quel sens même Anaximandre 

apparaît dans une dynamique solidaire avec ces deux fils à lui, ces deux réactions à lui, avec 

le monisme et le pluralisme qu’à notre avis seul l’atomisme comme mouvement historique a 

su franchir ? Nous savons seulement répondre depuis les symboles. 

Un premier pas à faire c’est de souligner le retournement du focus : l’atomisme veut 

rendre compte du visible, de ce qui se passe dans une éclipse ou dans le rencontre de deux 

personnes. Bien que l’atomisme classique soit caractérisé comme une thèse métaphysique et 

cosmique au sens fort et que les atomes ne sont point postulés comme simples hypothèses 

mais comme dernières entités, visibles et tangibles si nous avions eu les bons moyens 

perceptifs, il semble clair qu’il y a un changement d’accent depuis l’ontologie rationnelle et la 

fixation élémentaire, concentrées les deux à définir la ou les substances premières, vers les 

dynamismes entre ces substances. Il est la première pensée à poser les yeux sur la rencontre et 

ramener le problème du devenir, depuis le plein changement (d’un ou de plusieurs éléments) 

au mouvement, libre et hasardeux. De là, l’atomisme étudie les formes et les textures des 

49 Kirk, G. S., Raven, J. E. (1957) The Presocratic Philosophers. Cambridge : University Press. P.306 
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atomes, déterminants de ses possibles trajets, affinités et effets. Mais cela ne veut pas dire que 

l’atomisme soit une simple variation de registre philosophique, transformant les problèmes de 

la qualité en problèmes de quantité (par exemple, dimension de l’atome, de ses pores, etc.). 

Un deuxième pas c’est d’affirmer vigoureusement encore que l’atomisme n’est pas « le » 

pluralisme, ce qui revient à dire qu’il n’est pas une simple réaction au monisme. 

Eloignons-nous de ces lectures réductrices et pensons que non seulement celle du 

pluralisme dans les principes ou éléments, mais aussi l’idée d’une pluralité de Mondes est 

bien antérieure aux atomistes. Normalement les commentateurs vont parler de Simplicius qui 

fait aller l’histoire des mondes innombrables depuis Anaximandre jusqu’à Epicure et dans 

certains cas, comme chez Burnet50, nous serons heureusement guidés au fait que ces idées 

pluralistes étaient soutenues même par les pythagoriciens. Alors, quoique les mondes infinis 

soient importants pour la compréhension de l’atomisme, sa nouveauté n’est pas en cela. Le 

pluralisme élémentaire et le pluralisme par rapport aux univers ou mondes, sont deux 

pluralismes divers, comme on peut le voir dans le cas d’Empédocle qui postula les quatre 

éléments mais dans des cosmos successifs l’un après l’autre et non pas coexistants.  

Un troisième et dernier pas à faire c’est voir que l’atomisme n’est pas seulement une 

vision physique de la nature, bien que juste cela ait survécu dans la plupart des cas 

contemporains (dans la science positive en tout cas, pas forcément dans la philosophique). En 

effet un des pires anachronismes subis par l’atomisme classique c’est celui qui fait de la 

nature un corps au sens physicaliste du terme. Vittorio Enzo Alfieri indiqua dans cette ligne 

50 Quoi qu’il y ait des voix qui n’acceptent pas l’attribution de mondes multiples à Anaximandre, comme Zeller 
d’après Burnet [Burnet, J. (1920) Early greek philosophy. 3e édition. London: A & C Black. P.40] ou qu’au 
moins il y en ait certains qui en doutent [Cf. Kirk, G.S., Raven, J.E. (1957) The Presocratic Philosophers. Op. 
Cit. PP.123-125], quelques références peuvent être faites à propos des diverses cosmologies pluralistes et en 
faveur alors de l’antiquité de cette thèse ou croyance à la pluralité de mondes. Pour le cas d’Anaximandre 
pensons par exemple à ces mots de Simplicius : οἱ δὲ καὶ τῷ πλήθει ἀπείρους κόσµους, ὡς Ἀναξίµανδρος ... 
ἄπειρον τῳ µεγέθει τὴν ἀρχὴν θέµενος ἀπείρους ἐξ αὐτοῦ τῷ πλήθει κόσµους ποιεῖν δοκεῖ. (Ibidem. Note 75. P.56) 
Pour le reste des cas : Lastly, we happen to know that Petron, one of the earliest Pythagoreans, held there were 
just one hundred and eighty-three worlds arranged in a triangle, which shows at least that the doctrine of a 
plurality of worlds was much older than the Atomists. [Burnet, J. (1920) Early greek philosophy. 3e édition. 
London: A & C Black. P.41. Cf. Diels, H., Kranz, W. (1985) Die Fragmente der Vorsokratiker. Zurich: 
Weidmann. Fragment 6 (Sur Pétron par Plutarque. De defect. Or. P.422 b,23 P.422d) Disponible en français au 
10/03/2014 sur : http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/petron/diels.htm 
(...) il y en a cent quatre-vingt-trois, disposés en forme de triangle, soixante par côté ; et chacun des trois 
mondes restants occupe un des angles. Ils se touchent les uns les autres, et dans leur évolution ils forment une 
espèce de danse. (PLUT. de defect. Or. p. 422b)/ Ce qui le prouve, c’est le nombre de ses mondes, nombre qu’il 
n’a emprunté ni à l’Égypte ni à l’Inde, mais à une colonie dorienne, originaire de Sicile. L’auteur de cette 
cosmogonie est un habitant d’Himère, nommé Pétron. Il est vrai que je n’ai point lu son livre, et je ne sais s’il 
nous a été conservé. Mais Hippys, de Rhégium, cité par Phanias l’Erésien, a exposé la théorie et le système de 
Pétron. Il y a bien en effet, répète Hippys, cent quatre-vingt-trois mondes, et ils se touchent les uns les autres par 
leurs éléments fondamentaux. Toutefois Hippys ne s’explique pas clairement sur ce que veulent dire ces paroles 
«se toucher par ses éléments fondamentaux»; et il n’ajoute rien autre chose qui rende probable cette opinion. 
(23 p. 422d) ] 
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par exemple que l’atome de Démocrite mettait en jeu une métaphysique de l’individualité 

reprise d’abord par Aristote et par bien d’autres après. Ce qui est central c’est de comprendre 

que les atomistes apparaissent dans le contexte des premiers partages formels des aspects de 

la réalité. La nature n’est encore rien d’autre que la pléthore de tout ce qui est et ses principes. 

Bien avant les Idées de Platon, ou l’hylémorphisme, l’atomisme confronte les apories de 

Zénon qui défendait Parménide contre les Pythagoriciens pluralistes. C’est avec ces 

antinomies connues contre le mouvement et la multiplicité, réactionnaires et mésestimées 

même par Aristote, que la nature commence à subir les premières formalisations :  

Zeno’s argument had been directed against the Pythagorean confusion (…) of units, 

points and atoms: since every physical body consists of an infinite number of points, it must, if 

those points have magnitude, be infinitely large, and, if they have no magnitude, have none 

itself either. The consequences of Zeno’s arguments were (…): ‘the first was reflected in the 

separation of arithmetic from geometry; ... the second ... was the distinction between the 

geometrical solid and the sensible body, which the Pythagoreans had confused .... The 

atomists, Leucippus and Democritus, saw that, if physical bodies need not have all the 

properties of geometrical solids, they could elude Zeno’s dilemmas.51 

L’atomisme serait une stratégie dans le carrefour de l’histoire où la nature commence 

pour la première fois à être partagée clairement entre des aspects arithmétiques, géométriques 

et physiques. Partage à trois qu’un éléate fait émerger avec le but de défendre son « Être » 

dans une composition rationnellement impossible. Celle de Zénon, articulant des propositions 

que lui-même cherche à ne pas souscrire avec des axiomes qu’il glisse pour les donner une 

forme abominable d’antinomie, insoutenable, est une mise en scène que nous marquera, tout 

comme celle de Parménide. Le concret se perdra de plus en plus dans ses modes (unité, point, 

atome) comme dans trois mondes de plus en plus détachés et qui auront beaucoup de mal 

même aujourd’hui à se concilier, et à la fois - comme montre par exemple la 2ème antinomie 

de la Raison pure - ils vont apparaître chaque fois indifférenciés dans la substance ou la chose 

(zusammengesetzte Substanz). Et bien, l’atomisme est aussi affecté par cette mise en scène et 

cette crainte de la contradiction. N’oublions pas que, d’après Galène, Leucippe aurait été 

l’élève de Zénon52. Alors lui et Démocrite résolurent les apories de son maître, non pas 

comme Anaxagore avec des unités infinies, c’est-à-dire des unités encore mélangées avec des 

points, avec l’étendue géométrique, mais en disant que les atomes sont discrets dans le sens 

de corps compacts, juste trop petits pour être touchés, mais bien tangibles. Peu à peu cette 

51 Kirk, G. S., Raven, J. E. (1957) The Presocratic Philosophers. Op. Cit. PP.371-372 
52 Taylor, C.C. W. (1999) The atomists, Leucippus and Democritus. Op. Cit. P.54 
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décision de l’atomisme de renoncer à l’aspect géométrique dans le partage de la nature de 

Zénon, provoquera que les atomes seront de plus en plus que des corps, dépendant dans leurs 

caractéristiques de la théorie physique en usage. Nous y reviendrons dans la deuxième partie. 

Ce qui est important c’est de s’apercevoir que l’atome n’a pas toujours été conçu 

comme pure matière, et qu’à l’époque des premiers atomistes la « matière » n’était point ce 

qu’elle est devenue après Aristote. Les atomes de Démocrite sont certes non pas les points 

géométriques -Zénon opérant en cela-, ils sont bien impénétrables surtout, mais ils sont aussi 

le « quoi » et le « comment », le seul élément de toute la réalité. S’il est possible de concevoir 

quelque chose comme la géométrie, c’est à cause des atomes. Le partage de Zénon n’est pas 

encore un partage transcendant à la réalité atomique. La nature est encore unitaire dans sa 

concrétude. C’est ainsi que l’atome sera bien l’objet de toute discipline, étant la dernière 

réalité aussi bien de la peau que des actions et des étoiles. Il y a ainsi une connexion 

infranchissable entre le Logos du cosmos ou du chaos avec l’âme humaine, qui ne se donnait 

pas depuis le Feu d’Héraclite53. Ainsi dans le cadre de l’étude de l’atomisme c’est possible et 

nécessaire de sortir de nos partages contemporains. On doit apprendre à passer librement entre 

le sens cosmologique et le sens éthique d’une phrase, toujours au-delà d’une simple analogie. 

L’atome n’est pas une hypothèse d’autant moins qu’une métaphore. Le « système » 

atomique était la réalité qui constituait aussi bien les phénomènes célestes que les 

personnalités individuelles, et donc le destin de la πόλις. Bien que (déjà seulement ayant en 

compte les classiques) entre les atomistes l’éthique dans un sens étroit, comme l’ensemble de 

normes du comportement, sera formulée très différemment (Démocrite cherchant par exemple 

le soin du soi dans la limitation rationnelle des impulsions, tandis qu’Épicure dans le plaisir), 

un fait commun existe : le système atomique détermine « la petite éthique » et nous pouvons 

seulement avoir accès à ses caractéristiques seulement à travers l’observation des rencontres 

corporelles. La raison perçoit les atomes invisibles dans le quotidien. Autant que pour 

Démocrite, pour son maître Leucippe et après pour Epicure, les atomes forment le Corps et la 

Raison qui dirime sur la moralité et ses actions. L’atomisme dépasse (parce qu’il se trouve 

bien avant) aussi le dualisme Corps/âme. C’est ainsi que nous pouvons avec Gregory Vlastos 

voir dans l’atomisme la première éthique naturaliste rigoureuse54 : It is a necessary 

consequence of the atomist doctrine that everything consists of atoms and void, that all 

sensation should be explained as a form of contact or touch. The soul consists of spherical 

atoms spread through the body, and the mind was presumably regarded as a concentration of 

53 Kirk, G. S., Raven, J. E. (1957) The Presocratic Philosophers. Op. Cit. P.215 
54 Ibidem. P.425 
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soul-atoms. Thus thought is a process analogous to sensation, and takes place when the soul- 

or mind-atoms are set in motion by the impingement of congruent atoms from outside.55 

Ces trois pas donnés (I. Que l’atomisme est un changement méthodique, d’intérêt ou 

de regard qui va –si nous nous permettons ces anachronismes- du substantialisme au 

structuralisme ; II. Que l’atomisme n’est pas essentiellement un simple pluralisme ; III. et que 

l’atome n’est pas physique ou matériel si non dans un sens très spécifique et point similaire au 

sens que ces adjectifs ont pris après Aristote, ou ce qui est équivalent, que l’étude de 

l’atomisme exige de nous d’aller en-deçà de la distinction entre sciences formelles et 

empiriques), et sans vouloir être exhaustifs en tout cas, nous pouvons ressentir maintenant la 

dimension de la révolte atomiste, ses particularités, et comprendre les nombreuses opinions 

sur sa place significative dans l’histoire. Ainsi comme le signale Feyerabend au tout début de 

son traité contre la méthode56, dans le premier paragraphe de la première partie en fait, la 

découverte de l’atomisme ancien et le surgissement du moderne entre autres des plus 

importants développements de l’humanité occidentale sont seulement arrivés comme 

révolution, c’est-à-dire après quelques penseurs ont décidé de ne pas se soumettre aux 

évidences de son époque, ou bien une fois qu’ils les ont cassés involontairement. 

Mais la révolte atomiste, déjà seulement dans l’antiquité et sans aller encore dans les 

détails et les abondantes différences entre Démocrite et Epicure par exemple, va bien au-delà 

d’être une insurrection aux sens communs de l’Être parménidien et de la réponse à celui-là 

des ainsi appelés naturalistes, vers une sorte d’impiété généralisée. N’oublions pas que non 

seulement les évidences de la philosophie sont évacuées dans l’atomisme, mais aussi les 

évidences plus ordinaires, comme celle des Dieux. Même les dieux sont faits d’atomes, 

n’existant aucune transcendance à cette dernière composition de toute réalité. Laissant de côté 

les possibles lectures atomistes des divinités grecques et leurs pouvoirs, ce qui a été déjà fait 

dans le champ de la littérature, nous pouvons voir que la révolte atomiste classique a été bien 

aperçue même par ceux qui se sont consacrés aux sciences dans le siècle qui vient de passer. 

This is the essence of atomism: the view that physical structure is not infinitely 

complex and that there exists a limit to research into smaller regions (…) This dream of final 

atomic knowledge seized many Western scientific minds, consciously or unconsciously 

guiding them to unexpected discoveries which in a sense justified the dream. But to others, 

mainly those of religious and aesthetic temperaments, the analytical assault on nature was a 

55 Kirk, G. S., Raven, J. E. (1957) The Presocratic Philosophers. Op. Cit. P.422 
56 Feyerabend, P. (1988) Contre la méthode : esquisse d'une théorie anarchiste de la connaissance. Paris : 
Éditions du Seuil. 
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perversion and a sacrilege, an arrogant attempt to steal secrets for which they intuitively felt 

man was not worthy. For them the atomist was necessarily an atheist. Sinful man was not fit 

for atomic of random disorder as the supreme iconoclasm, for it betrayed the common origin 

of science and religion. Agnosticism could do no serious harm to religion as long as it 

continued to believe in order, but agnosticism based on atomic disorder was not merely an 

anti-Christian rebellion; it was an organized assault on all the gods, on the very idea of God, 

on Order itself.57 

L. L. White, le même penseur qui a su voir l’influence de l’atomisme de Bošković 

chez Einstein, est très assertif à voir deux traits fondamentaux de l’atomisme en termes 

génériques : il donne une aspiration au chercheur, un sens et un but tangible de la 

connaissance, tout en disant que ce but, la structure atomique dernière ne doit pas être atteinte, 

et il trouble non seulement la religion, spécifiquement le christianisme, mais toute forme 

d’organisation, il est « un assaut à tous les dieux, à l’idée même de Dieu, à l’Ordre en 

personne ». Même s’il y a des interprètes qui vont postuler la possibilité, pas encore prouvée, 

du fait que les atomistes classiques auraient pu au moins réfléchir à l’idée d’un premier 

mouvement, la grande majorité des commentateurs vont coïncider en ceci : les diverses 

atomismes sont toujours aléatoires, une conciliation délicate du principe de raison suffisante 

(parce que lors d’une rencontre atomique les mouvements conséquents sont déterminés par les 

caractéristiques globales du système, la forme, le poids de ses atomes, etc.) avec l’anarchie 

absolue, en l’absence d’une origine ou d’une fin des mouvements. 

Notre perception de l’atomisme comme révolte tient alors à ce trait anarchique, contre 

l’ordre en général ; à son matérialisme qui efface tout arrière-monde, et à sa vision 

cosmologique non seulement plurielle mais issue de l’infini. Avec l’atomisme nous trouvons 

une espérance scientifique, sans tomber dans une commodité ; il nous met en marche. Le 

départ est ici au moment où les Grecques n’ont pas écouté les confabulations des défenseurs 

de l’être immobile : 

If the Eleatics are right, scientists may as well give up their activities: a priori 

ratiocination reveals that the phenomena which science attempts to understand and explain 

are figments of our deceptive senses; the scientist has little or nothing to investigate—let him 

turn to poetry or to gardening. Fortunately few Greeks reasoned in that way; and some of the 

brightest gems of Greek philosophical science were polished in the generation after 

Parmenides. Empedocles, Anaxagoras, Philolaus, Leucippus, Democritus, Diogenes of 

57 Whyte, L. L. (1961) Essay on Atomism from Democritus to 1960. Op. Cit. PP.14-15 
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Apollonia, all pursued the old Ionian ideal of historia despite the pressure of the Eleatic 

logos. And these neo-Ionian systems contain much of interest and much of permanent 

influence.58 

Il y a des atomes discrets pour tout ce qui est complexe et rien n’est si mystérieux que 

cela. Immédiatement lié à cette confiance vient le sens commun : nous ne pouvons pas 

prétendre de trouver ces atomes finals. En face de cela il y a tout au moins deux réactions 

possibles : désespérer comme l’a fait Bertrand Russell ou commencer toujours à nouveau le 

voyage – jamais le même - comme Sisyphe. En effet, Russell, atomiste logique qui nous 

accompagnera encore dans notre voyage à nous, déclara que l’un des motifs principaux de son 

bonheur (modique, mais au moins existant) est le fait d’’avoir cessé d’espérer atteindre une 

dernière connaissance des événements, ce qui a fini par représenter à son avis une espèce de 

narcissisme. Le raisonnement basique serait le suivant : Comme aucun homme ne peut être 

omnipotent et omniscient, une vie complètement dominée par le désir ardent de pouvoir 

connaître trouvera nécessairement, plus tôt ou plus tard, des obstacles invincibles. Par 

conséquent, si nous voulons être heureux, il pense, nous devons nous contenter de ce que nous 

avons et vivre selon nos possibilités. Cette sorte d’humilité sans espoir provenant de l’idéal 

frustré de la connaissance et le plein pouvoir, est toute autre que celle que nous cherchons. 

Pour nous le voyage commence une fois qu’ayant l’espoir de l’atomisme, et dans le 

désintéressement plus complet pour achever la connaissance finale, la plénitude de puissance 

cherchée par Russell, nous partons à la recherche, indéterminée, infinie.  

Alors, ayant donnés tous les petits pas jusqu’ici nous pouvons essayer de donner une 

des définitions habituelles de l’atomisme classique, risquant un peu moins des 

mécompréhensions : le système atomique est la composition des mondes innombrables 

toujours naissant et passant par dissémination d’une infinité d’éléments solides indivisibles 

dans un vide infini à son tour, en mouvement perpétuel et interactions produisant les 

phénomènes visibles. Il est important de souligner, en observant l’atomisme moins 

superficiellement, que bien que les variables comme la magnitude, le poids, la forme et la 

position des atomes vont déterminer en général le devenir et ses trajectoires, on retrouve une 

différence fondamentale à ce sujet entre Démocrite et Epicure : le clinamen. Les atomes de 

Démocrite, lus par Aristote, se mouvant avec la même vitesse dans une direction verticale, ne 

se rencontreraient jamais, ce qui serait surmonté par la postulation épicurienne d’une 

58 Barnes, J. (2005) The presocratic philosophers. Taylor & Francis e-Library, disponible au 12/03/2014 sur 
http://www.lightforcenetwork.com/sites/default/files/Jonathan%20Barnes%20-
%20The%20Presocratic%20Philosophers.pdf. P.239  
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inclination des trajectoires atomiques, appelé par la voix de Lucrèce le clinamen. Le poids 

pousse vers le bas, le clinamen vers les côtés : les atomes se retrouvent en diagonale. 

Cette théorie a été valorisée très diversement. D’un côté Zeller la trouve injustifiée et 

sans importance intellectuelle ni empirique, sans base chez Démocrite. De l’autre, une école 

de lecture que nous pouvons nommer « française » (Boutroux, Guyau, Cyril Bailey) lui 

attribue un grand mérite, reflétant une sorte de révolte face à Démocrite lui-même, donnant 

lieu à la contingence dans ce qui serait un excès de déterminisme ou fatalisme des positions 

démocritéennes. Pour faire cette dernière lecture il faut d’abord voir le déterminisme 

mécaniciste chez Démocrite, ce que nous n’arrivons absolument pas à voir. 

Après nous ne sommes toujours pas trop certains des conséquences de ce déplacement 

de sens dans l’atomisme même. Si la lecture de Mondolfo est correcte par exemple, la 

déviation de la chute, ce clinamen, peut bien être le début d’une intériorité dans les atomes59. 

Quel sens aurait-elle, cette intériorité ? Mondolfo parle d’une spontanéité intrinsèque à 

l’atome, qui casse le mécanisme de la conception naturaliste et qui répond à une triple 

nécessité : elle expliquerait l’origine des mondes, détruirait la vision d’une inéluctable fatalité 

en faveur de la contingence, et permettrait la liberté et l’autonomie de l’humain dans le 

système. Nous exposons nos méfiances, étendues aussi vers le focus général des épicuriens 

d’apaiser la vie, but qui peut bien empêcher tous les voyages. 

Mais notre but actuel ne tient pas à discuter les détails de chaque atomisme, mais à 

comprendre le plus possible le geste atomiste en général. On l’a esquissé comme révolte, non 

pas comme n’importe quelle révolte, mais comme un discontinuisme au-delà (ou en-deçà 

plutôt) de la dichotomie de l’Un et du Multiple, mais pour comprendre cela, pour bien voir 

qu’il ne s’agit pas d’un simple pluralisme il faut nous plonger encore une dernière fois dans le 

registre du symbolique. Méditons, Démocrite qu’a-t-il fait des symbologies dont il 

disposait (les quatre éléments, l’apeiron, l’Être, etc.) ? Oublions la description d’Aristote dans 

la métaphysique selon laquelle Démocrite et Epicure donneraient deux principes au matériel, 

le vide et le plein, puisque cela nous amène tout de suite à voir l’atomisme comme un 

dualisme, et écoutons Aristote dans sa physique où il fait des affirmations beaucoup plus 

sensées à ce sujet, et cela en lecture de Burnet à propos des mondes innombrables : 

79. Arist. Phys. Γ, 4. 203 b 25 ἀπείρου δ’ὄντος τοῦ ἔξω (sc. τοῦ οὐρανοῦ), καὶ σῶµα 

ἄπειρον εἶναι δοκεῖ καὶ κόσµοι (ἄπειροι). The next words—τί γὰρ µᾶλλον τοῦ κενοῦ ἐνταῦθα ἢ 

ἐνταῦθα—show that this refers to the Atomists as well; but the ἄπειρον σῶµα will not apply to 

59 Mondolfo, R. (1979) Breve historia del pensamiento antiguo. Buenos Aires : Losada. P.61 
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them. The meaning is that both those who made the Boundless a body and those who made it 

a κενόν held the doctrine of ἄπειροι κόσµοι in the same sense. 60 

Dans ce fragment cité par Burnet, Aristote, tout en soutenant sa lecture des atomistes 

nous donne une excellente piste sur ce que les atomistes ont fait des symbologies antérieures. 

Il nous semble en effet bien sensé que le vide des atomistes soit retracé à l’apeiron 

d’Anaximandre, et que cette métamorphose soit bien un choix pour ne pas faire de lui un 

corps comme en ont fait d’autres traditions. Nombreuses sont les lectures qui établissent des 

similitudes entre le vide atomiste et par exemple la χώρα de Platon, mais on voit avec Aristote 

dans l’apeiron un vrai antécédent. Pourtant la lecture d’Aristote est issue d’un élargissement 

du sens de l’apeiron, traduit chez lui comme « infini ». Il arrive par cette transformation du 

sens à le retrouver non seulement chez Anaximandre, mais chez les pythagoriciens et même 

comme un des caractères de l’Être de Parménide. Alors, comme Aristote dira toujours, 

l’apeiron, du même que l’être, le non-être, etc., « est dit de plusieurs manières ». Quel est le 

sens de l’apeiron devenu κενόν chez les atomistes ? Et encore, quel est le sens des atomes si 

eux-mêmes sont conçus chez Démocrite et chez Épicure comme ὰπεροι ? Comment pourrait-

on distinguer quand l’infini est utilisé comme substantif et quand comme attribut ? 

Pour l’instant ce qu’on sait avec certitude c’est que l’apeiron fut un des premiers 

« éléments », au sens large, voire peut-être le modèle. Substantif ou adjectif il fut ce 

qu’Aristote lui-même a établi comme le sens le plus immédiat de l’élément dans la troisième 

entrée du livre V de sa Métaphysique : Élément [στοιχειον] se dit du premier composant 

immanent d’un être et spécifiquement indivisible en d’autres espèces61. Chacun détermine les 

éléments ultimes selon ses observations, soit comme feu, comme atomes, etc., mais ce qui 

restera de ce symbole comme héritage pour les matérialismes atomistes de toutes les époques 

c’est qu’il est une sorte d’espace ou matière première modulée, qualifiée, en-deçà de la 

dichotomie entre qualité et quantité et en-deçà de tous les vidages de sens postérieures que 

nous pouvons bien appeler « aristotéliciennes », et lesquels nous allons approfondir. Malgré 

l’état précaire où Aristote (non pas comme individu, mais comme figure, symbole lui-même 

d’un réseau de motivations) laisse la matière, il y aura toujours un symbolisme latent de 

l’élément à réveiller, bien perçu surtout dans la phénoménologie62. 

60 Burnet, J. (1920) Early greek philosophy. Op. Cit. P.56 
61 Aristote (2014) Métaphysique. Traduction de J. Tricot. Éditions Les Échos du Maquis disponible sur 
http://www.echosdumaquis.com/Accueil/Textes_(A-Z)_files/Me%CC%81taphysique.pdf P.112 
62 Le terme d'élément, au sens grec, est choisi, avec bonheur, par Merleau-Ponty, pour qualifier l’être du 
phénomène. L'élément, au sens de l'air, de l'eau, de la terre ou du feu, est en effet une qualité qui s'étend, se 
spatialise selon un mode déterminé, ou un espace qualifié qui prescrit l'aspect de ce qui y parait. C'est, dit 
Merleau-Ponty, « une chose générale, à mi-chemin de l'individu spatio-temporel et de l'idée, sorte de principe 
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II. Modernes : les nombres. 

 

Cette deuxième partie est peut-être la plus spéculative, s’agissant non pas d’un texte en 

particulier à interpréter ou du développement d’une symbologie claire à retracer, mais d’un 

vidage de sens complexe, au cours des siècles, certes enfoncé, transi, coagulé dans l’image 

des nombres, mais dont les caractéristiques et les moments ne pourront être établis sans une 

part de félonie, d’ignorance et confusion significative. Tandis que dans la période classique 

les malentendus étaient dans leur plupart en relation à la lecture aristotélicienne de 

l’atomisme, dans la longue période qu’on caractérise ici comme des « modernes », ce qui 

commença chez Aristote s’est disséminé dans d’innombrables auteurs et directions, peuplant 

toute une culture qui se prétend dans ses différents domaines « holiste », « structuraliste » ou 

« dynamiste », comme si ces adjectifs-ci étaient des pôles opposés de l’atomisme. Il faut dire 

que bien malgré nous et juste à cause de l’économie nécessaire au texte, dans le titre 

« modernes » on dénomme une série d’idées appartenant aussi bien au moyen-âge qu’aux 

philosophies de l’époque s’achevant par la révolution de 1789, à proprement parler. 

L’atomisme devient l’antagoniste privilégié par rapport auquel certains penseurs vont 

se construire un visage de la même façon qu’Aristote l’a fait prenant comme un de ses 

interlocuteurs principaux Démocrite. L’atomisme alors va devenir plus contestataire et plus 

révolté qu’il ne l’était, au-delà de sa querelle avec Parménide et avec Anaxagore. Rappelons-

nous l’aspect d’impiété ou sacrilège de l’atomisme déjà souligné par Lancelot. Cet aspect 

déterminé par le contexte sociologique recouvre le matérialisme atomiste d’un mépris 

idéologique accru au cours de l’impérialisme catholique. Vers 1624 le Parlement de Paris a 

interdit l’enseignement de l’atomisme ainsi que de toute doctrine non aristotélicienne sous 

menace de peine capitale. Au XXe siècle ces interdictions tempérées, n’ont pourtant point 

disparu des discours de l’église, au moins jusqu’au dernier évêque européen de Rome : Homo 

non est atomus in casuali universo deperdita, sed est creatura Dei, cui ipse infundere voluit 

animam immortalem, quamque ab aeterno dilexit.63 

Le vidage de sens de l’atomisme devenu synonyme formel de fragmentation dans tous 

les domaines imaginables est effectif et le mépris envers lui soutenu par les plus puissantes 

incarné qui importe un style d’être partout où il s'en trouve une parcelle». Par-delà la quantité et la qualité, le 
phénomène se donne originairement comme style, comportement, modulation. Barbaras, R. Motricité et 
phénoménalité chez le dernier Merleau-Ponty. Dans Richir, M. (2008) Merleau-Ponty, phénoménologie et 
expériences. Op. Cit. P.39 
63 Benoît XVI (2009) Lettre Encyclique Caritas in veritate. Entrée 29. Disponible au 11.02.2014 sur le site du 
Vatican : http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/encyclicals/documents/hf_ben-
xvi_enc_20090629_caritas-in-veritate_lt.html 
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machines idéologiques que l’humanité ait connue. On le constate et on n’attend point faire 

reculer l’histoire. Les lectures simplifiantes à son égard se sont massifiées presque comme un 

sensus communis qu’on ne peut plus abolir. Il faut en tenir compte, et nous le faisons 

remplissant l’image des atomes avec ses symbologies recouvertes d’hylémorphisme, cette fois 

à l’aide des nombres qui tout comme les éléments sont aussi devenu formalisation sans passé, 

sans mémoire, sans substance, sans valeur symbolique. Peu à peu dans ce chemin du retour 

par l’histoire des nombres nous découvrirons aussi que dans une sorte de filiation l’atomisme 

a pu conserver et élargir (bien que seulement dans certaines disciplines et certains auteurs) un 

sens assez juste, comme celui de son aube : en rupture avec d’un côté la dichotomie 

monisme/pluralisme, et de l’autre avec celle de matière/forme (cette deuxième rupture 

spéculative et évidemment un anachronisme car cette dernière dichotomie est survenue bien 

après). Permettez-nous alors en vertu de la longueur et la complexité de la période à aborder, 

d’en faire une liste chronologique avec les auteurs considérés atomistes depuis Maïmonide : 

Maïmonide (1135-1204), N. d’Autrécourt (1299), N. von Kues ( 1401- 1464), 

Copernicus (1473-1543), T. Langley (1546) Giordano Bruno (1548-1600), Francis Bacon64 

(1561-1626), Galileo Galilei (1564-1642), D. Sennert (1572-1644), S. Basson (écrivain de la 

Philosophiae Naturalis Adversus Aristotelem de 1649), Claude Guillermet de Beauregard 

(1578-1663), M. Mersenne (1588-1648), Pierre Gassendi (1592-1655), Thomas Hobbes 

(1588-1679), G. A. Borelli (1608-1679), Robert Boyle (1627-1691), Johann Chrysostom 

Magnenus (Jean Chrysostôme Magnen, qui écrit en 1645 Democritus reviviscens, sive, De 

atomis), Gottfried Wilhelm Leibniz, (1646-1716) Ruđer Josip Bošković (1711-1787).65 

Nous ne pouvons pas nous permettre pour l’instant d’aller dans les détails de chaque 

système atomiste généré par chaque auteur. Constatons seulement pour l’instant qu’ils sont 

tous différents entre eux, s’agissant parfois d’un vide décrit comme éther, ou d’atomes 

dévisagés comme unités métaphysiques ou parfois comme purement physiques, et dans les 

récits physiques, parfois comme masses, parfois aussi comme registres d’ondulations ou 

comme concentrations de vibration, etc. Dans ce sens la scène atomiste n’est pas homogène et 

la typique dichotomie de la physique entre théories corpusculaires et théories ondulatoires se 

fluidifie et exige de sortir des généralités pour faire des précisions et des exemples concrets. 

Dans notre cas nous allons faire des précisions nous bornant pour l’interprétation des nombres 

à l’histoire husserlienne de la mathématisation de la nature. 

64 Bacon d’après Whyte aurait signalé ce qui suit : The theory of Democritus relating to atoms is, if not true, at 
least applicable with excellent effect to the exposition of nature. Whyte, L. L. (1961) Essay on Atomism from 
Democritus to 1960. Op. Cit. P.45 
65 Pour la plupart de cette liste nous tenons en compte le récit de L. L. Whyte. 
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Mais d’abord revenons aux termes généraux et pointons quelques observations. 

Premièrement on doit éclaircir tout de suite la situation d’un des philosophes plus facilement 

identifiables comme atomiste mais qui malheureusement nous ne pourrons pas inclure dans 

notre liste : Leibniz. En effet, s’il y a pour nous une condition pour être non pas dans la liste 

que nous venons de faire plutôt sur la base des opinions des autres, mais pour compter entre 

les véritables atomistes elle est la conception de la discontinuité comme première, avant la 

continuité, ou ce qui revient au même, la conception des a-tomes comme pure altérité les uns 

par rapport aux autres et sans aucun principe commun. Leibniz en revanche, même s’il a dit 

dans la 3e entrée de sa Monadologie que les monades sont précisément les vrais atomes de la 

nature66, il a aussi dit que l’analyse des parties et des causes ne se tient pas tout seule, soit-elle 

infinie, et qu’elle a besoin donc d’un principe hors la série des contingences :  

37. Et comme tout ce détail n’enveloppe que d’autres contingents antérieurs ou plus 

détaillés dont chacun a encore besoin d’une analyse semblable pour en rendre raison, on 

n’en est pas plus avancé, et il faut que la raison suffisante ou dernière soit hors de la suite ou 

séries de ce détail des contingences, quelque infini qu’il pourrait être. 38. Et c’est ainsi que la 

dernière raison des choses doit être dans une substance nécessaire dans laquelle le détail des 

changements ne soit qu’éminemment, comme dans la source : et c’est ce que nous appelons 

Dieu.67 47. Ainsi Dieu seul est l’unité primitive ou la substance simple originaire, dont toutes 

les monades créées ou dérivatives sont des productions et naissent, pour ainsi dire, par des 

Fulgurations continuelles de la Divinité de moment en moment, bornées par la réceptivité de 

la créature, à laquelle il est essentiel d’être limitée.68 

Le cas de Leibniz est très spécial et cher pour nous, et nous ne pourrions pas le 

thématiser avec justice sans sortir des propos de cet écrit, mais il faut noter en sa défense, que 

c’est bien encore Aristote qui a empêché sa philosophie de se développer davantage. Nous 

pouvons voir parfaitement comment il s’est éloigné du matérialisme seulement en raison de sa 

confiance dans la définition aristotélicienne de la matière comme pure impuissance69 et qu’il 

ne va jamais sortir du cadre des quatre causes issues du même hylémorphisme (l’efficient et la 

finale faisant référence à la matière et la forme respectivement). Nous aurions en tout cas 

66 Or, là où il n'y a point de parties, il n'y a ni étendue, ni figure, ni divisibilité possible. Et ces monades sont les 
véritables atomes de la nature et en un mot les éléments des choses. Leibniz, G. W. (1846) Oeuvres de Leibniz. 
2e série. Essais de Théodicée, Monadologie, Lettres entre Leibniz et Clarke. Introduction par M. A. Jacques. 
Paris : Charpentier. P.463 
67 Leibniz, G. W. (1846) Oeuvres de Leibniz. Op. Cit. P.469 
68 Ibidem. P.470 
69 Cf. La troisième entrée au tout début du Système nouveau de la nature où l'on voit comment par Aristote il 
arrive aux atomistes, par Aristote il se sent proche d'eux, et par Aristote il s’éloigne. Leibniz, G. W. (1999) 
Système nouveau de la Aature et de la communication des substances Paris : Flammarion. 
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occasion de rendre présents encore certains des traits atomistes de Leibniz que le continuisme 

provoqué par la tradition aristotélicienne n’a su amputer. 

En deuxième lieu, il nous faut approfondir quelques événements de cette époque que 

nous avons mentionnés au début de cette partie : si toute physique non-aristotélicienne était 

condamnée fortement vers le XVIIe siècle, au cours de cette même période Aristote sera peu à 

peu privé de sa place. Ainsi et comme dans un mouvement réciproque l’atomisme gagnera de 

plus en plus un privilège entre les philosophies naturelles qu’il ne va plus perdre. Il nous faut 

alors nous arrêter un petit moment à méditer le changement de valeur tête-à-queue qu’ont 

éprouvé les notions aristotéliciennes au cours du moyen-âge central, lorsqu’Aristote faisait 

son entrée dans les universités européennes et l’effet que cela a eu pour l’atomisme. 

En effet, si l’on a perçu du point de vue d’une histoire des idées une affinité entre 

l’hylémorphisme et les représentations chrétiennes du divin et du profane, comme deux 

formes consécutives de mépris et insouciance envers le sens de l’atomisme, avec ce qu’Ann 

M. Blair a appelé « physiques mosaïques », on doit séparer Aristote du Christ définitivement. 

La même église qui l’a protégé, commence à manifester un rejet envers Aristote. S’il était 

auparavant via Thomas d’Aquin le philosophe officiel, il est devenu progressivement 

considéré comme faible, trop naturaliste et incohérent avec la parole de Dieu consignée dans 

les testaments. Platon prend ainsi sa place durant un moment ; le monde des Idées semble plus 

accordé à l’esprit catholique. Mais lui aussi tombera lentement dans l’oubli. Blair raconte 

l’histoire de cette nouvelle enquête qui s’ouvre alors pour les philosophes-scientifiques dans 

le manque de références où les laisse les mandats de l’église. Il faut construire une 

philosophie naturelle pieuse70. Allant de cet esprit pieux les penseurs ont trouvé des outils 

dans des naturalismes anciens71 avant Aristote et très fortement dans l’atomisme, mais là ils 

ont rencontré une pire impiété que celle du père de Nicomaque. 

Ainsi par une formule à chaque fois complexe et particulière, sous pression ou 

volontiers, des diverses penseurs ont conjugué ce qui semblait inconjugable. Des atomes avec 

la providence comme soutien, des cosmologies en toute cohérence et avec l’astronomie et 

avec la bible, particulièrement son début et le livre de Job. Voilà les physiques « mosaïques » 

ou sacrées. Bien que les effets de ces philosophies fussent plutôt nocifs pour la science et la 

philosophie, malgré la noblesse d’objectifs que Blair leur accorde (elles auraient cherché à 

sauver la philosophie naturelle à la fois des excès du naturalisme et de l’obscurantisme 

70 Blair, A (2000) Mosaic physics and the search for a pious natural philosophy in the late Renaissance. Isis 
91(1): 32-58. A renewed quest for a pious natural philosophy. P.33 
71 (...) like Epicureanism (Pierre Gassendi) or Stoicism (Justus Lipsius) or varieties of neo-Platonism (Marsilio 
Ficino, Bernardino Telesio, Francesco Patrizi). Ibidem. P.33 
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religieux72) on ne doit pas les omettre dans cette cartographie du vidage du sens de l’atome, 

car c’est bien à travers ce pas de l’histoire que l’atomisme se transmit et parvient chez nous. 

On peut même affirmer que tous ou la grande majorité des atomistes de cette époque 

sont des scientifiques mosaïques. La raison ? L’église força. La raison profonde ? On ne peut 

pas la connaître, pas seulement pour des motifs évidents et la distance historique, mais parce 

que les motifs des croyants sont seulement accessibles aux croyants. Entre les arguments que 

Blair documente en tout cas il n’y a pas seulement les exigences de l’église ou la foi 

personnelle, mais aussi la forte tentation de prétendre une base absolue pour les avis 

personnels et de la trouver dans l’autorité ultime qui était la bible73. Grande séduction pour 

ceux qui ne cherchent pas la vérité mais seulement sa possession apparente. Or au-delà de ces 

mouvements importants qui restent toujours sociologiques, nous avons à faire avec une 

évolution ou involution symbolique. Établissons qu’actuellement nous avons comme résultat 

de ce processus principalement deux tendances d’usage du mot « atomisme ». En premier 

lieu, la moins employée renouant avec son sens originel. 

Cette lecture référera une certaine imbrication discontinue du vide et des atomes, 

aucun comme substance mais les deux dans une dynamique germinatrice, une dynamique qui 

en fait le sens et toute la réalité que le vide et les atomes peuvent admettre. Dans cette 

dynamique le vide sera qualifié et les atomes, tout en étant pleins, indivisibles et uniques, vont 

avoir la possibilité de la fission ou comporter en eux-mêmes du vide (ce qui s’éloigne en tout 

cas de l’atomisme classique où le vide était impensable dans les atomes). En deuxième lieu 

nous avons la plus habituelle des lectures qui voit dans l’atomisme l’anonymat d’une 

matérialité où les atomes seraient des parties d’un tout rejointes sur un vide absolu, non 

qualifié, formalisé, à travers des lois ou des forces. Atomes tous substituables et susceptibles 

de fusion les uns aux autres. Falsification de l’atomisme qui réussit à le transformer en 

continuisme par deux moyens : division infinie de la matière (continuum), et fusion. 

On ne peut pas assez accentuer que cette tâche d’interpréter le chemin par lequel 

l’atomisme est parvenu à être le nom de son contraire ne peut être faite que dans une sorte de 

jeu, sans prétentions scientifiques, étant donnée l’énorme quantité de facteurs et information à 

rechercher et harmoniser. Portant, avec toutes les difficultés nous tentons quand même ce 

72 (…) designed to defend natural philosophy from the excesses of both philosophical naturalism and theological 
obscurantism. (…) The "pious philosophers" contributed to the attacks on Aristotelianism that multiplied in the 
late Renaissance but were less successful in offering a fully formed alternative philosophy. In interpreting the 
physics of the Bible they borrowed from Paracelsian and atomist philosophies, and, despite their anti-
Aristotelian principles, they often let Aristotelian notions stand. Blair, A (2000) Mosaic physics and the search 
for a pious natural philosophy in the late Renaissance. Op. Cit. P.57  
73 The temptation to claim biblical support for one's philosophy. Ibidem. PP.34-35  
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travail dans l’aspiration que l’atomisme puisse peut-être non pas reconstituer la triste carapace 

de ce qu’il était chez Démocrite, mais engendrer des discontinuismes autres à se développer 

non seulement dans la physique mais dans tous les champs de la philosophie. 

Alors on se trouve dans une situation invraisemblable mais effective : deux lectures 

possibles de l’atomisme et la plus répandue est celle qui renverse son trait principal, sa 

discontinuité en continuité. Et nous avons proposé de comprendre cela avec les nombres 

comme symbole. Pourquoi ? Par une affinité profonde entre les symbologies du nombre et de 

l’atome que nous espérons pouvoir bien montrer, et parce que c’est bien « l’infini » de 

l’atomisme ce qui était le plus profitable pour les partisans de l’unicité74. Confrontons-nous à 

quelques mots de la Dialectique de la Raison, texte contemporain occupé à défaire les 

sédimentations naturalisées, et pourtant très pris dans une fausse image de l’atomisme : 

Aber die Heiligkeit des hic et nunc, die Einmaligkeit des Erwählten, in die das 

Stellvertretende eingeht, unterscheidet es radikal, macht es im Austausch unaustauschbar. 

Dem bereitet die Wissenschaft ein Ende. In ihr gibt es keine spezifische Vertretbarkeit: wenn 

schon Opfertiere so doch keinen Gott. Vertretbarkeit schlägt um in universale Fungibilität. 

Ein Atom wird nicht in Stellvertretung sondern als Spezimen der Materie zertrümmert, und 

das Kaninchen geht nicht in Stellvertretung sondern verkannt als bloßes Exemplar durch die 

Passion des Laboratoriums. (…) Die Welt der Magie enthielt noch Unterschiede (…)75 

Le partage dichotomique dans cette œuvre met d’un côté la Raison et sa simplification 

de la nature à travers les sciences positives, tandis que de l’autre il met toutes les possibilités 

qui n’ont pas été actualisées dans notre société particulière dédiée à l’idéal de l’illustration ; 

entre autres la pensée archaïque de la magie. Dans ce partage grossier (généré avec le noble 

mais réducteur objectif de critiquer l’ensemble de notre société et l’intégralité des sciences 

objectives produites en elle) on ne peut pas effectivement attendre que l’atomisme (c’est-à-

dire, une thèse cosmologique ancienne particulière dont le lexique a été repris pratiquement 

en exclusivité par les sciences positives) soit bien compris, même si c’est une critique des 

idéologies envers l’émancipation c’est ce qui précisément exige à notre avis la désarticulation 

détaillé des divers discours pour le rétablissement de l’atomisme hors le continuum. 

Cependant nous avons précisément à cause du manque de subtilité provoqué par des 

envies tout à fait généreuses des critiques de l’illustration, un exemple de l’habituel 

malentendu sur l’atomisme, dans ces lignes prisse du côté de la Raison, dans ses idéologies 

74 Brisson, L., Congourdeau, M. et Solère, J.-L. éditeurs (2008) L’embryon. Formation et animation. Paris : Vrin. 
P.253 
75 Adorno, T., Horkheimer, M. (1988) Dialektik der aufklärung. Francfort-sur-le-Main : Fischer. P.16 
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scientifiques néfastes, sans faire à l’intérieur des sciences aucune différence, comme si les 

sciences positives s’adressaient toujours à un certain espace que l’on nomme (avec pas mal 

d’ignorance sur la pluralité des approches géométriques) « pur » ou « géométrique », 

indifférencié et divisible à l’infini. L’atome est ici non unique précisément au contraire de 

l’atome démocritien. L’individualité, le hic et nunc, le sacré sera désormais ce que l’atomisme 

et sa matérialité anonyme nous auraient fait perdre en tant que société. 

Voici le comble de la lecture d’Aristote, qui a vu même dans l’apeiron d’Anaximandre 

une forme non développée de sa matière sans forme, pure passivité. Il faut rappeler à tous les 

lecteurs d’Aristote, avec tout l’attachement et l’admiration que nous avons à son égard, que la 

sienne est juste une lecture possible et qu’il est fortement probable qu’Anaximandre n’avait 

pas en tête cette matière sans forme qu’il a inventé pour rendre raison du monde intuitif. Nous 

soutenons ici ainsi la lecture contraire : l’hylémorphisme est un des nombreux produits 

aristotéliciens extrêmement originaux, certes fondés dans les intuitions platoniciennes et dans 

les vécus empiriques, mais il reste un modèle métaphysique qui défigure les textes sur 

lesquels il se pose (comme d’ailleurs en fait autant toute autre lecture). 

Ainsi il a déformé l’apeiron et le vide, les éléments et les atomes. Il a imposé le 

dualisme aux notions qui ne le permettaient pas sans subir une extrême violence, et il a 

dépouillé de toute son activité, ses individuations et informations intrinsèques à la matérialité 

qui correspondit à l’ensemble, le système ou la dynamique (car ici nous manquons des noms 

adéquats) atomes/vide de Démocrite. Le vide n’est pas l’espace, et d’autant moins un espace 

purifié de ses qualités et ses textures. L’atomisme tout simplement ne se donne pas à lire avec 

les dualismes aristotéliciens, à savoir ni avec le cadre hylé-morphique, ni avec le cadre 

substance/qualités, ni avec le cadre potentiel/actuel. Ce que nous avons voulu montrer avec 

l’analyse des quatre éléments comme symboles, c’est que la postulation d’un système 

atomiste ne nous rend pas dans un univers doux sans qualité, mais épais, rugueux, et infini en 

déterminations positives. Infini numériquement non pas parce qu’infiniment divisible, mais 

parce qu’il y a, depuis toujours et pour toujours un nombre infini d’atomes. C’est bien 

l’individualité de chaque nombre qui dénombre chaque atome ce qui est perdu dans l’idée 

continuiste de division de la matière en parties également insignifiantes. L’infini du vide et 

des atomes est infini en tant qu’indéterminé seulement dans le sens d’inconnu, et même 

d’inconnaissable, mais non pas d’un absolu anonymat où il n’y aurait rien à connaître.  

L’atomisme rend encore plus relevant en fait l’analyse de l’expérience envers des 

thèses physiques et métaphysiques. Il exige l’analyse précise de l’espace et des corps, de leurs 

donations et des conceptualisations existantes. L’atomiste écoute les vides et les atomes dans 
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des chants confus mais différenciés. Il y aura ceux qui auront certaines raisons pour dire que 

l’élément primordial est le feu, que ce qui anime les atomes c’est une sorte d’air, qu’ils 

bougent dans l’eau, ou que les minima naturalia sont des condensations. Ce qui est important 

c’est que l’atomisme postule une réalité élémentaire non indifférente et non réductible à un ou 

plusieurs êtres du même caractère, ce qui fait appel à la recherche matérialiste (c’est-à-dire 

communautaire et non pas mystique) du catalogue des propriétés de ces individus. Cela bien 

sûr à condition de ne pas avoir ou de surmonter la phobie de l’infini. Dans les textes d’une 

philosophe contemporaine qui a bien vu certains traits normalement mal perçus des atomistes 

et qui s’est consacrée aux possibilités d’une éthique matérielle (restant prise par une lecture 

simplificatrice de l’atomisme en tout cas), on peut trouver une vague compréhension de la 

révolte atomiste dans ce sens d’appel à la recherche : 

Representationalism is so deeply entrenched within Western culture that it has taken 

on a commonsense appeal. It seems inescapable, if not downright natural. But 

representationalism (like “nature itself,” not merely our representations of it!) has a history. 

Hacking traces the philosophical problem of representations to the Democritean dream of 

atoms and the void. According to Hacking’s anthropological philosophy, representations 

were unproblematic prior to Democritus: “the word ‘real’ first meant just unqualified 

likeness”. With Democritus’s atomic theory emerges the possibility of a gap between 

representations and represented -“appearance” makes its first appearance. Is the table a 

solid mass made of wood or an aggregate of discrete entities moving in the void? Atomism 

poses the question of which representation is real. The problem of realism in philosophy is a 

product of the atomistic worldview.76 

Hacking repris par Barad signale que la dichotomie du noumène et phénomène, ou de 

réalité et représentation (cette réalité soit-elle la nature ou la culture), débuterait avec la venue 

de l’atomisme classique comme première proposition ou modèle représentatif de la matière. 

Considéré plutôt négativement dans ces lignes à cause d’une perspective habituelle qui 

combat le représentationalisme, ceci ne peut pas vouloir dire que l’atomisme est le premier 

modèle ontologique, parce que nous connaissons bien d’autres, et non plus que l’atomisme a 

dédoublé la réalité entre elle et son mirage d’une façon effective. 

Notre lecture, et ici nous trouvons un grand accord avec Hacking lu par Barad, est 

dans le fait que l’atomisme est le premier à postuler un modèle ontologique de la matière, non 

pas de l’Être unique (ou d’éléments pluriels réductibles à lui) et même pas des dieux. C’est le 

76 Barad, K. (2003) Posthuman performativity. Toward an Understanding of How Matter Comes to Matter. En 
Signs: Journal of Women in Culture and Society. Volume 28. Nº 3. P.806 
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monde de la matière lui-même qui se fait représentation de lui-même. Les dieux pour 

Démocrite en effet ne sont que des ειδωλον, images, phantasmes ou fantômes, et cela ne veut 

point dire « être », « esprit » ou n’importe quel anachronisme de la sorte. L’ειδωλον est le 

nom d’une composition d’atomes indépendante, tout comme n’importe quel animal, humain 

par exemple. Ils sont juste divers, comme toutes les compositions le sont entre elles, comme 

toutes les molécules le sont, et finalement comme tous les atomes le sont. 

Le point est la radicale standardisation ontologique opérée par l’atomisme : il n’y a pas 

de Dieu ou de réalité autre que la matérielle et c’est dans la matérialité que se trouvent tout 

principe et toute transcendance. Ainsi dans la moindre matérialité quotidienne, atomique en 

soi-même, est en jeu quelque chose d’autre que la manifestation, expression ou représentation 

d’un « être » supérieur. Le problème de la représentation se déplace. La matérialité et le 

mouvement ne sont plus au pôle « représentant » apparent face auquel il y a l’être immobile. 

Les matérialités atomiques deviennent ce qui peut être représenté d’une façon ou d’une autre. 

L’atomisme nous aurait fait alors conscients ainsi du transcendantal dans l’immanence de la 

matière, et peut-être il a possibilité ainsi des derniers développements des diverses 

phénoménologies venues de la ligne qui remonte à Kant, Descartes, et Platon, vers cet 

avènement historique accompli par Démocrite. 

Une analyse du fantôme dans la phénoménologie, et enfin, sa filiation à l’atomisme 

reste à faire d’une façon plus exhaustive. Pour l’instant gardons bien que ce que nous tenons 

pour le plus fondamental de la phénoménologie et de l’atomisme est en effet un seul et même 

geste : cette standardisation de tout en tant que phénomène déjà effectuée dans l’enfance 

atomiste. Rien que matière dit Démocrite, rien que phénomène Husserl, et si l’on sort de la 

position ou la croyance à la dichotomie noumène/phénomène, on sera capable d’entendre chez 

les deux le même appel. Maintenant consacrons-nous aux nombres, puisque toutes les formes 

que la réduction de l’atomisme a prises (atomisme logique, psychologique, sociologique, 

économique, etc.) sont lisibles à travers la réduction ou vidage de sens subi par ce symbole. 

En effet, il ne nous sera pas difficile de trouver des critiques exorbitantes du système 

social dans le fait qu’il nous traite comme un « chiffre », ou nous retrouver nous-mêmes 

exigeant de la part de quelqu’un d’être considérés dans notre individualité et non pas comme 

une « chose » ou comme un nombre. Dans ces comportements le chiffre et la chose sont 

signes de l’impersonnalité dénoncée par Adorno et Horkheimer un peu plus haut : excès de 

formalisation, chosification, matérialisme de l’indifférencié dont l’atome serait le symbole le 

plus adéquat appartenant au domaine de la science positive qui serait la principale responsable 

de cette « deshumanisation » de notre société. 
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Pourtant on sait déjà que l’atome n’est point une possession symbolique des sciences, 

mais qu’il renvoie aux philosophies classiques où il est émergé et que dans cette émergence il 

s’oppose précisément à l’anonyme et l’indifférencié dans toutes ses formes, ontologiques ou 

géométriques. Rappelons-nous la critique de Zénon77 qui a obligé les atomistes à bien se 

définir entre l’unité formelle comprise comme nombre (ou peut-être temps), les points 

géométriques et les unités solides. Les atomistes ont décidé : les atomes sont clairement des 

unités corporelles dont la seule caractéristique générale est l’impénétrabilité, l’άντιτυπία. Cela 

certes parlant individuellement, sans mentionner les mouvements et choques mutuels qui 

composent la caractéristique générale du collectif se modulant dans ses textures, dispositions, 

etc. Penser l’atomisme est essentiellement penser l’impénétrabilité, la translation, et l’impact 

de la matière (άντιτυπία καί φορά καί πληγή τής ϋλης78).  

Les atomes sont ainsi des individus, étymologiquement et métaphysiquement car 

physiquement, car impénétrables. Il faut comprendre ce matérialisme hors de nos habitudes : 

si l’on comprend la métaphysique comme ontologie ou hénologie, rappelons-nous que 

l’atomisme est contre l’Être-Un ; si l’on comprend la métaphysique comme l’étude des causes 

formelles ou finales, rappelons-nous que l’atomisme est avant le partage d’Aristote qui valide 

ces idées. L’atomisme imbrique dans la matière toutes ses déterminations, entre elles l’Un. 

L’Un est soumis à la pluralité sans y disparaître. Toutefois l’impénétrabilité, cette qualité du 

quantifiable de chaque atome qui constitue la possibilité d’une autre pensée du discontinu, est 

précisément le noyau où la critique à la Raison scientifique trouve son application et son 

objectif préféré dans l’atome. Que l’humain soit mensurable et quantifiable, voilà ce qui est le 

plus critiqué. Pourtant pour nous il s’agit de combler le symbole vidé d’une mensuration qui 

n’était pas toujours équivalente à « inhumain » ou à « anonyme ». Nous voulons retracer les 

pas par lesquels la quantité est devenue le contraire de la qualité, par lesquels l’impénétrabilité 

qui fait le mensurable a dégénérée en formalisme. 

Au XXIe siècle, nous avons l’habitude d’entendre par quantifications un calcul 

superficiel à travers éléments dépourvus de signifiance : quantités, magnitudes, etc. Dans le 

substantif « nombre », « 4 » ou « 1104 » rien d’autre qu’une des dites quantités résonne. Si 

l’on nous dit encore « 1729 » ou « 1089 » on continuera d’entendre exactement la même 

chose : rien qu’un son sans signifiance, sauf la possible situation ou position dans un système 

de mensuration, une échelle énumérée quelconque, peut-être une bascule, un spectromètre ou 

77 Supra. Première Partie. P.29 
78 Cf. Diels, H., Kranz, W. (1985) Die Fragmente der Vorsokratiker. Op. Cit. Cf. Wortindex, entrée pour ἀνάγκη 
(κρατηρη Ἀνάγκη, nécessité forte). Cette énumération des caractéristiques est reprise par Charles Sanders Peirce 
dans (1892) The Doctrine of Aecessity Examined. The Monist. Volume 2, 3. PP.321-337. P.321 



46 
 

normalement (s’il s’agit d’un nombre de quatre chiffres commençant par 1 ou 2) une date de 

notre histoire occidentale chrétienne. Nous devons décomposer ces habitudes. C’est alors que 

la corrélation entre d’une part la quantité qui est le nombre et de l’autre l’impénétrabilité qui 

est l’atome pourra nous être utile. 

Tous les deux noms économiques pour un grand poids culturel, atome et nombre sont 

sous une charge symbolique qui peut servir aussi bien à leur imposer une signifiance et un 

usage comme pour rompre cet usage à n’importe quel moment envers des ré-significations 

possibles. Analogiquement au nombre, la lecture qui fait de l’atome une sorte de fermeture 

antagonique au vide (lecture des deux principes d’Aristote), enlève de lui tout ce qui relève 

des notions de dynamique ou de structure. L’atome serait au vide, ce que le nombre au 

système de mesure. Cette lecture fait de tout élément d’une relation quelque chose de 

foncièrement différent de la relation. Le nombre, l’atome du même que n’importe quel 

élément dans n’importe quel système ou n’importe quel mot dans un jeu de langage 

quelconque sont complètement mutilés de ses capacités de liaison et affinités. Ces récipients 

doivent ensuite être mis en rapport par des forces comme par des cordes. 

Nombre et atome restent impuissants. Ils doivent être « inscrits », « in-formés », 

coordonnés avec un système ou un élément d’un autre ordre pour acquérir une valeur. Ils sont 

transformés en substances, en pôles de relation, pour lesquelles une génération dans la 

relation est impensable. Ses symbolismes ont ainsi carrément disparu. Remarquons que ceci 

correspond au vidage du sens du mot symbole lui-même avec lequel nous avons commencé ce 

voyage : le symbole est autre chose que la simple relation de deux ordres de signification, 

autre que la détermination de ceci en tant que cela. 

Bien démêler les chemins par lesquelles ce dualisme élément/relation ou 

élément/structure s’est si fortement enraciné dans notre culture est un travail pour lequel nous 

n’avons pas la place ici et pourtant complètement nécessaire à l’histoire des décadences de 

l’atomisme. En général soulignons d’abord sa provenance plus évidente des divisions 

catégorielles d’Aristote entre nature, forme ou essence d’un côté et toutes les qualifications ou 

accidents de l’autre (ses dix catégories, ou plutôt les neuf suivant la première : 1. Oὐσία, 

substance, substantia, 2. Ποσόν, quantité, quantitas, 3. Ποἰόν, qualité, qualitas, 4. Πρόσ, 

relation, relatio, 5. Ποῦ, place, ubi, 6. Ποτέ, temps, quando, 7. Κεῖσθαι, position, situs, 8. 

Ἔχειν, état, habitus, 9. Ποιεῖν, action, actio, 10. Πάσχειν, affection, passio). Dans quelle 

mesure ce partage radical s’est empiré et à la fois a commencé à enfanter dans son cœur les 

possibilités de fracturer les dichotomies qu’il a engendrées avec son développement au 

moyen-âge central et tardif, cela reste aussi une recherche à faire. Pour le moment on peut 
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juste constater que la quantité n’était pas partagée entre multiplicité et grandeur avant 

Aristote, et qu’elle n’était pas non plus considérée un simple accident. Si le statut de la 

matière après Aristote est déjà lamentable, elle reste au moins comme élément de l’οὐσία. La 

quantité par contre, la même quantité qui fait le temps, mesure du mouvement, est mise sur la 

route de la perdition philosophique, juste à cause d’un bâtiment spéculatif à l’armature tordue. 

Pourtant il faut aussi souligner le mouvement progressif et contraire à un certain esprit 

aristotélicien de la valorisation qui s’éveille dans la philosophie médiévale, dans la 

scolastique elle-même, c’est-à-dire tout en étudiant et en admirant Aristote, ce qui est aussi 

notre cas. Ce mouvement progressif met l’accent sur l’individualité, ne renonce pas à penser 

la matière, et nous garantit qu’un jour du cœur d’Aristote nous allons sortir des malentendus 

par rapport à l’atomisme. Déjà avec Jean Duns Scot qui va interpréter que la matière n’est pas 

exclue de la quiddité ou l’essence79 mais juste différée, peu à peu matière, nombres, atomes, 

et tous les symboles des « accidents » de l’essence vont rattraper leur sens perdu. L’essence 

de plus en plus formalisée depuis Aristote, comprise comme antérieure à l’existence (τὸ τί ἦν 

εἶναι, quidditas, quod quid erat esse, hoc per quod aliquid habet esse quid, etc.) va revenir 

peu à peu au τὸ τι εστι, à l’essence effective, positive, individuelle. À sa facticité. 

Tout se passe comme si depuis Aristote, dans une sorte de cadence historique, la 

philosophie avait endurcie ses dualismes jusqu’au paroxysme (soit paroxysme de la forme 

dans la scolastique, soit paroxysme de la matière dans le sensualisme des XVIe et XVIIe 

siècles) éclatant dans deux motifs qui ouvrent à chaque fois et à la mesure possible à chaque 

époque un chemin vers l’eccéité, qui remettront à chaque fois concrétude à sa place perdue 

(motif transcendantal et motif matérialiste). Dans ce contexte général, dans cette vague, dans 

ce rythme, le nombre et l’atome perdent - c’est bien notre hypothèse - leur sens ensemble, en 

raison de la même intrigue. Pourtant notre analogie entre ces deux symboles d’une pluralité 

non monadique (le seul nombre qui est monadique est l’unité, et si nous suivons les avis de 

Pythagore ainsi que celui d’Aristote, il n’est même pas un nombre à proprement parler) veut 

aller au-delà de ce vidage de sens effectué sur tous les deux de la part du dualisme ou 

formalisme. Nous allons vers sa source commune. Ici les symbologies des nombres et des 

atomes (dit ainsi de manière très générale et problématique, parce que chaque cosmologue 

numérique ou atomiste fera des nombres et des atomes une notion particulière) sont issues 

d’une même cosmovision, celle que nous avons mis au fond de la signification commune pour 

nous du matérialisme et de la phénoménologie : la standardisation absolue des entités. 

79 Scotus, D. (2005) De principio individuationis. Paris : Vrin. P.217 
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En effet, celui qui croît au monde des idées, à l’Être ou à Deus Pater, celui-là ne peut 

pas dire : rien que l’’Idée, l’Être ou Dieu (sauf dans les cas très particuliers représentés par les 

panthéismes), car il y a ce que nous sommes pour empêcher cette affirmation. Pour les 

croyants aux arrières-mondes ceux-ci sont précisément cela : une altérité paternelle. Dans ces 

cadres théoriques ou ces croyances nous sommes toujours déjà soumis à des émissions, des 

projections, des ombres, des apparences, des créatures, etc. De l’autre côté du miroir se 

trouvent dans notre lecture certaines cosmologies numériques, certains matérialismes, 

l’atomisme et la phénoménologie. Ceux qui ont ces autres intuitions méditent sans craindre la 

vengeance d’aucune divinité et sans omettre leur propre nature : rien que nombres, rien 

qu’atomes, rien que phénomènes. Subséquemment ces cosmologies ou chaos-logies plus ou 

moins archaïques, mettent en rapport direct la réalité humaine avec le λóγος ou l’ἀρχή, soient-

ils conçus comme apeiron, aire, feu, nombres, atomes, etc. 

Pensons à la parole de Sextus Empiricus, personnage clé pour la compréhension de 

l’épochè comme interruption ontologique (ce que nous ne pouvons pas développer plus ici) et 

comme pièce fondamentale dans l’histoire plus large de ce qu’on appelle « matérialisme » (à 

savoir la révolte contre toute autorité ontologique, la standardisation de toutes les entités). 

Sextus décrit la connexion que l’âme entretien d’après Héraclite avec le λóγος à travers la 

respiration ; il donne ainsi une bonne image du lien physique, toute matérialité, tout contact, 

entre les éléments et nous, entre le macrocosme et le microcosme. Nous avons la même 

nature, soit-elle question de feu, d’air, d’ordre ou d’atomes. Ainsi les nombres sont une 

symbologie plus ancienne que celle des atomes mais comportant (au moins dans notre culture 

et selon notre lecture) la même vision non hylé-morphique du monde, en-deçà les monismes 

et les pluralismes corrélatifs. Ce sont des idées, des qualités, non des (simples) quantités.80  

La cosmologie numérique aura évidemment des diverses formes, ainsi que l’atomisme 

et la phénoménologie, et pas toutes feront la standardisation, l’hérésie qu’ici est centrale. 

Ainsi chez Platon, chez Pythagore, et avant eux chez d’autres auteurs appartenant aux autres 

cultures à l’orient de la planète, on trouve des nombreux exemples qui ne peuvent 

évidemment pas non plus être thématisés ici. Contentons-nous de faire quelques 

remarques générales. Chaque nombre est différent, correspondant non pas à un aspect de la 

réalité, ni à un ensemble ou ordre auquel la réalité peut être coordonnée pour la dénombrer, 

mais tout comme les atomes, étant le seul quid et quod de toute réalité (divine, animale, etc.). 

Normalement chez les disciples de Pythagore il n’y aura pas des distinctions demandées par 

80 Chevalier, J. et Gheerbrant, A. (1982) Dictionnaire des symboles. Paris : Laffont. P.677 
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Zénon81, et le nombre étant une composition de points (au sens d’unité, local et géométrique, 

tout à la fois) sera effectivement quelque chose de solide. Il y aura des nombres cubiques, 

sphériques, etc. Ainsi, le nombre était une espèce d’unité matérielle avant que l’atome ne 

vient sur la scène de la philosophie. Si les nombres étaient seulement des entiers naturels, les 

« nombres premiers » (ceux qui sont divisibles seulement par 1 et par eux-mêmes) seraient 

donc les leptons et les fermions de toute la réalité au sens le plus élevé. Mais les nombres ont 

montré que sa nature va bien au-delà des entiers naturels, ainsi que les atomes peu à peu 

montrent la pluralité de plans où ils font du sens. 

Au niveau symbolique pourtant les nombres n’ont jamais été (et ils ne le sont pas 

encore) anonymes. Si nous osons le dire, les nombres ont un visage (que Levinas nous 

pardonne !). Selon le premier livre de sa Métaphysique, Aristote caractérise ce qu’on appelle 

au sens large « cosmologies numériques » ou pythagoriques comme celles qui croient aux 

nombres comme les premiers des êtres, et qui croyaient apercevoir une multitude d’analogies 

avec tout ce qui est et devient, plus qu’ils n’en apercevaient dans le Feu, la Terre et l’Eau82. 

Le nombre (ὁ ἀριθµὸς) ou nombres (οἱ ἀριθµοί) sont des éléments, στοιχεῖα, au sens que nous 

avons spécifié tout au long de notre première partie. 

Malgré l’univocité avec laquelle nous les interprétons aujourd’hui et sa place 

spécifique dans chaque cosmologie numérique, ils seront toujours issus de l’individuation au 

sens fort, contraire à l’indifférencié. Il ne faut pas un opérateur entre les nombres pour en 

établir une différence. Deux n’est pas infini, et zéro n’est pas un, pour en dire quelque chose 

de très basique. Les chemins de la formalisation ou algébrisation n’ont pas encore commencé 

à l’époque de Pythagore. Le nombre comme l’atome est dans son aube individuel et principe 

de la réalité toute entière, soit principe solitaire, soit entre ces cinq couples listées par Aristote 

traitant des contraires caractéristiques des pythagoriciens : Limite et Illimité, Impair et Pair, 

Un et Multiple, Droit et Gauche, Mâle et Femelle, en Repos et Mû, Rectiligne et Courbe, 

Lumière et Obscurité, Bon et Mauvais.83 

Dans tous les cas, les nombres seront bien plus qu’une position dans un ordre (et 

même dans ce cas-là, une position c’est cette position et non pas une autre). Ils seront toujours 

a-rythmos, de même que les a-tomes, interruption d’un flux comme indique son étymologie, 

enracinée au verbe ῥεῖν contenu aussi dans notre mot « rythme » par exemple. Sur ce point il 

81 Supra. P.29  
82 Aristote (2014) Métaphysique. Op. Cit. P.52 (Ἐπεὶ δὲ τούτων οἱ ἀριθµοὶ φύσει πρῶτοι, ἐν δὲ τούτοις ἐδόκουν 
θεωρεῖν ὁµοιώµατα πολλὰ τοῖς οὖσι καὶ γιγνοµένοις, µᾶλλον ἢ ἐν πυρὶ καὶ γῇ καὶ ὕδατι) 
83 Ibidem. P.53 (συστοιχίαν λεγοµένας, πέρας [καὶ] ἄπειρον, περιττὸν [καὶ] ἄρτιον, ἓν [καὶ] πλῆθος, δεξιὸν [καὶ] 
ἀριστερόν, ἄρρεν [καὶ] θῆλυ, ἠρεµοῦν [καὶ] κινούµενον, εὐθὺ [καὶ] καµπύλον, φῶς [καὶ] σκότος, ἀγαθὸν [καὶ] 
κακόν, τετράγωνον [καὶ] ἑτερόµηκες·) 



50 
 

n’est pas banal d’éclaircir sous la plume d’Émile Benveniste, qui dans le chapitre XXVII de 

ses Problèmes de linguistique générale 84 traite en détail l’étymologie du rythme, qu’il est 

d’abord un terme atomiste, conçu par Démocrite pour nommer la forme individuelle de 

chaque atome. Le rythme en effet, comme le nombre et l’atome, ne nous parle point d’une 

continuité, mais du discontinu : Benveniste montre et démontre que, malgré le sens du radical 

ῥυ (: couler) sur lequel il a été formé, le mot ῥυθµός ne désigne pas un phénomène 

d’écoulement, de flux, mais la configuration assumée à chaque instant déterminé par un « 

mouvant ». ῥυθµός donc veut dire forme, comme σχῆµα (: schéma). Mais une autre espèce de 

forme.85 Le rythme est dans les remous de l’eau, non dans le cours du fleuve.86  

Bien que suivant Benveniste et chargé des préjugés contemporains à propos des 

nombres Maldiney ait dénoncé une « pythagorisation » du rythme chez Platon qui ferait trop 

vite du rythme une mesure (µέτρον), pour nous les nombres ne tombent point dans la 

généralité d’une mensuration objective, ou au moins ne le font pas sans un trop long parcours 

historique qui exige de réapparaître et se faire conscient. Le ῥυθµός veut dire pour Démocrite 

quelque chose qui ne coïncide pas tout à fait avec la traduction faite par Aristote  dans l’idée 

de « forme » (comme schéma en tout cas, σχῆµα, non pas comme µορφή). En effet au livre 

premier de sa Métaphysique (985β87), ainsi que dans le deuxième chapitre du huitième livre 

(1042β), Aristote déplace et transforme les ῥυσµός, τρόπος et διαθιγος avec lesquels 

Démocrite caractérise les atomes en σχῆµα, θέσις, et τάξις. Selon la traduction française que 

nous suivons ici il transformerait la proportion (ῥυσµός) en figure (σχῆµα), la tournure 

(τρόπος) en position (θέσις), et le contact (διαθιγος) en ordre (τάξις). Le changement 

injustifié, la tergiversation du sens des caractères atomiques est extrêmement visible. 

Le ῥυσµός est la proportion à la façon qu’une pâte à modeler prend des proportions 

diverses sous nos doigts ou qu’une masse d’eau se développe dans ses tourbillons, au sens 

d’un dynamisme, non pas comme un schéma qui apparaît soudain, tout fait. Le τρόπος évoque 

de son côté tout de suite la tournure comme virement, comme l’élan de se boucler, de se 

tourner, d’être dans le passage de ce retournement, surtout pas dans une position. Et 

84 Benveniste, É. (1966) Problèmes de linguistique générale. Paris : Gallimard. Le changement entre thêta et 
sigma (entre ῥυθµός et ῥυσµός) nous appelle fortement l’attention, mais nous n'avons pas trouvé encore des 
éléments suffisants pour en établir une différence de sens clair. 
85 Maldiney, H. (2012) Regard, parole, espace. Paris : Les Éditions du Cerf. P.212 
86 Ibidem. P.213 
87 985β Ταύτας µέντοι τρεῖς εἶναι λέγουσι, σχῆµά τε καὶ τάξιν καὶ θέσιν· διαφέρειν γάρ φασι τὸ ὂν ῥυσµῷ καὶ 
διαθιγῇ καὶ τροπῇ µόνον· τούτων δὲ ὁ µὲν ῥυσµὸς σχῆµά ἐστιν ἡ δὲ διαθιγὴ τάξις ἡ δὲ τροπὴ θέσις. Et pour 
1042β : τὸ µὲν γὰρ ὑποκείµενον σῶµα, τὴν ὕλην, ἓν καὶ ταὐτόν, διαφέρειν δὲ ἢ ῥυσµῷ, ὅ ἐστι σχῆµα, ἢ τροπῇ, ὅ 
ἐστι θέσις, ἢ διαθιγῇ, ὅ ἐστι τάξις 
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finalement le διαθιγος88 composé de la particule δια- que toute seule évoque déjà le 

mouvement, et de -θιγος, voire des verbes θιγγάνω (toucher) et θιγω (frapper) ne nous parle 

point d’un ordre. Toute la métaphysique d’Aristote peut être lue comme une transformation 

gratuite de l’atomisme. Même la substance d’Aristote n’est qu’une mauvaise transformation 

de l’ὑποκείµενον σῶµα de Démocrite. Mais il faut toujours se rappeler un fait incontestable : 

sans Aristote, les atomes ne seraient probablement pas parvenus jusqu’à nous. 

En tous les cas, ce que nous sommes en train de sortir de cette confusion qui est 

maintenant la tradition, c’est spécifiquement le nombre, ce nombre qui casse une forme, un 

rythme ; un rythme qui, lui-même, est toujours déjà rupture d’une indifférenciation, qui est 

toujours déjà individuation. Voilà ce que le chiffre que nous méprisons autant pour son 

anonymat nous montre dans son étymologie. Il est une rupture à deux degrés, et comme 

l’atome il a tout un poids symbolique que nous pouvons déterrer. Nous personnellement nous 

tendons à croire qu’il n’y a pas beaucoup plus de justification pour toute la métaphysique 

d’Aristote qu’une question de nombres et de leur signification particulière. Ainsi toute sa 

métaphysique à chaque fois se développera dans une trinité, sans importance du sujet à traiter 

(pensons au Σύνολον comme ensemble de ὕλη et µορφή), et cela tout simplement parce qu’il 

accepte l’existence de la dyade, le couple (les contraires par exemple) et il est en absolue 

dénégation de l’infini (ce qui fait que les principes ne peuvent pas être que trois, la dyade et le 

substrat auquel la dyade survient). Il ne faut jamais mépriser l’influence que les nombres en 

tant que rythmes et figures peuvent avoir sur nous. Pensons par exemple au quatre : 

Il existe quatre points cardinaux, quatre vents, quatre piliers de l’Univers, quatre 

phases de la lune, quatre saisons, quatre éléments, quatre humeurs, quatre fleuves du 

Paradis, quatre lettres dans le nom de Dieu (יהוה, YHVH), du premier des hommes (Adam), 

quatre bras de la croix, quatre Évangélistes, etc. Le quatre désigne le premier carré et la 

décade; la tétrachtys pythagoricienne est produite par l’addition des quatre premiers 

nombres (l + 2 + 3 + 4). Le quatre symbolise le terrestre, la totalité du créé et du révélé.89 

 

 

88 Ce troisième aspect de l'atome, nous allons le voir, est le plus important pour nous. C'est la phénoménologie 
du toucher qui se réveille à peine aujourd’hui qui faisait déjà apparition il y a si longtemps. 
89 Chevalier, J. et Gheerbrant, A. (1982) Dictionnaire des symboles. Op. Cit. P.794  
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Chevalier s’occupe à lier le sens du nombre quatre à toute la symbologie de la croix et 

du carré, et à développer sa signification dans les religions et les cultures spécifiques (chez les 

hindouistes, les mayas, les chrétiens, etc.), sans oublier de nous rappeler que pour Jung c’était 

l’archétype fondamental de la psyché humaine. Il serait répétitif de se rapporter ici aux images 

des mandalas si largement analysées par Jung ou aux croix des religions européennes. C’est 

pourquoi on attire votre attention sur ces trois images : à gauche au kultrun, instrument 

musical mapuche (peuple originaire situé au sud du territoire du Chili et de l’Argentine) qui 

contient symbolisée toute la cosmologie de ce peuple et la plupart des significations du quatre 

notées par Chevalier (les points cardinaux, les phases de la lune, les quatre saisons, les quatre 

forces de la nature, quatre arcs-en-ciel symbolisant l’harmonie des quatre points de la terre, 

etc.). En deuxième lieu nous avons placé la chacana, croix quechua (peuple originaire situé au 

nord du Chili, Peru et Bolivie) nommé ainsi par sa forme d’escalier (tawa chakana : quatre 

escaliers) qui symbolise aussi ce que normalement symbolise le quatre mais de plus la réunion 

du terrestre et du divin, et les étapes de cette rencontre. En dernier lieu nous avons placé le 

plus simple des plans cartésiens, avec son abscisse (x) et son ordonnée (y). 

Tous les trois éléments que nous avons devant les yeux sont des objets issus du 

nombre quatre et symbolisant quelques un de ses traits. Dans le cas du système des 

coordonnés évidemment la valeur symbolique est diminué au maximum possible, presque au 

niveau de la pure convention. Pourtant, même dans ce cas-là l’idée centrale de le quatre est 

bien présente : le Tout. Le quatre est le symbole de la totalité, du monde au sens qu’un monde 

peut être compris de prime abord comme un cosmos, comme une totalité ordonnée d’une 

façon précise et close. Ainsi le plan cartésien tout appauvri comme il est, sans faire plus 

rapport aux dieux ou à la nature, continue de signifier un monde : un monde à deux 

dimensions. Si l’on y ajoute la coordonnée « Z », l’on aura un monde en trois dimensions, une 

« variété » dimensionnelle à la profondeur ; et ainsi successivement jusqu’où notre 

imagination géométrique est capable d’aller. 
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Maintenant déplaçons-nous aux dernières lignes de Chevalier où il souligne la 

tétrachtys (Chevalier) ou tétractys (Cousin, en tout cas Τετρακτύς en grec) pythagoricienne 

que nous pouvons voir ici (première image à gauche), selon laquelle la décade est constituée 

par les premiers quatre nombres de la série des entiers naturels, faisant un trigone. L’image 

que nous pouvons voir au milieu est une typique représentation schématique de la cosmologie 

de Pythagore, visant toujours la totalité ; tandis qu’en dernier on a un schéma de la création du 

monde par le Démiurge dans le Timée de Platon90 qui reprend dans une nouvelle 

interprétation toutes les cosmologies antérieures à lui (les quatre éléments, les nombres, etc.). 

Ce schéma en tout cas est complété pour ainsi dire, car Platon n’a que parlé des chiffres 

extérieures de ce triangle (1,2,3,4,8,9,27), chiffres qui forment deux tétrachtys, l’une dans une 

progression du 2 (2,4,8), et l’autre du 3 (3,9,27). Ce schéma en tout cas est complét pour ainsi 

dire, car Platon n’a que parlé des chiffres extérieures de ce triangle (1,2,3,4,8,9,27), chiffres 

qui forment deux tétrachtys, l’une dans une progression du 2 (2,4,8), et l’autre du 3 (3,9,27). 

Par une simple opération (multipliant les nombres du côté gauche par 3, et les nombres 

du côté droit par 2), on pourra compléter le triangle pouvant établir si l’on veut une série 

d’autres relations et factorisations, tous les nombres faisant en addition 9091. Mais Cousin 

déjà s’est exprimé contre la totale arithmétisation de ce mythe et a parlé des commentateurs 

qui ont vu dans les 4 termes de chaque progression les 6 degrés que doit parcourir l’être pour 

arriver à la plénitude et à la perfection de l’existence92. Alors que pour nous le seul trait 

vraiment important du mythe de Platon est la logique trinitaire qui causera autant de 

problèmes dans son passage à travers Aristote jusqu’à nous : Tout ce qui a commencé doit 

être corporel, visible et tangible. Or, rien n’est visible sans feu, ni tangible sans quelque 

90 Cousin, V. (1946) Œuvres de Platon. Volume 12. Paris : Rey et Gravier. PP.121-123 
91 Pour ceux qui aiment faire des additions exhaustives, c'est-à-dire de tout les chiffres singuliers d'un nombre 
composé jusqu’à le réduire à un seul digit, par exemple des nombres vus pendant une promenade dans la rue ou 
quelque chose de ce genre, il ne sera pas banal pour eux que la sommatoire de ces 10 chiffres soit 90, car le 9 
dans cette sorte d'exercice est vite aperçu dans sa nullité. Par exemple 1+7+6 en somme exhaustive (1+7 = 8, 
8+6 = 14, et 1+4 = 5) continuera de donner 5 par résultat même si l'on fait 1+7+6+9, ou 1+7+6+9+9+9, ou 
1+7+6+ (9xn). Le 9 dans ces cas est toujours nul, ce qui est lié au fait que tous les résultats de la multiplication 
du 9 pour un autre nombre naturel positif sont toujours réductibles au 9 du début. Le 9 est une sorte de 0 nuancé. 
92 Cousin, V. (1946) Œuvres de Platon. Volume 12. Op. Cit. P.332 
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chose de solide, ni solide sans terre. Dieu commença donc par composer le corps de l’univers 

de feu et de terre. Mais il est impossible à deux choses de bien se joindre l’une à l’autre, sans 

une troisième: il faut qu’il y ait au milieu un lien qui rapproche les deux bouts; et le plus 

parfait lien est celui qui de lui-même et des choses qu’il unit, fait un seul et même tout.93 

Car deux choses ne peuvent pas se lier sans une troisième les englobant - c’est que 

Platon et Aristote sont les vrais pères de notre philosophie actuelle. Cette croyance, au fond 

croyance au continuum, à la totalité qui ne supporte pas l’infini en termes de Levinas, c’est la 

cause du fait que dans la physique un troisième élément commun, le τρίτον ἄνθρωπον, soit 

exigé à chaque fois et que les atomes comme principes pleins et diverses ne soient pas admis. 

L’explication des quatre éléments dans cette mythologie du Timée tient absolument à la 

trinité, car c’est bien parce que le feu et la terre doivent entrer en relation que l’eau et l’aire 

apparaissent comme un seul troisième homme à deux faces. Si notre monde était plat, nous dit 

Platon, le troisième élément serait simple, unitaire. Mais lorsque notre monde est solide, le 

troisième élément doit lier le feu et la terre comme par ses deux bras, faisant quatre éléments. 

Nous allons voir combien ces symbologies sont enracinées en nous, et comment elles se sont 

transmises, le feu dans la forme d’Aristote et la terre dans la matière, jusqu’à nous, modelant 

au niveau le plus basique et le moins perceptible nos schèmes conceptuels. 

Mais enfin ces divagations ne sont disposées que pour montrer combien le nombre est 

une individuation et non pas un anonymat déjà dans les plus matinaux des philosophes. Un 

nombre est une caractérisation, soit un adjectif ou une identité singulière, mais il est toujours 

coupure de l’incognito. Dorénavant les cosmologies numériques se développent dans des 

diverses arithmétiques métaphysiques qui ont bien occupé les philosophes jusqu’au 

christianisme et ses débats sur la trinité personnelle de son Dieu paradoxalement unitaire par 

exemple, et après dans les processus bien plus complexes vers la possibilité de représenter 

numériquement les corps et ensuite la nature toute entière dans une mathesis universalis. 

Ce dernier développement correspond à la précision dans le chemin de la perte de sens 

corrélative entre nombre et atome que nous avons compromis au début de cette partie : 

l’histoire husserlienne de la mathématisation de la nature. Ce titre pourrait de prime abord 

sembler une complémentation de ces deux symbologies, du nombre (mathématisation) et de 

l’atome (nature). Pourtant nous comptons déjà avec assez d’éléments pour ressentir dans cette 

conjonction plutôt une redondance, un pléonasme ou l’assemblage de deux symbologies 

93 Cousin, V. (1946) Œuvres de Platon. Volume 12. Op. Cit. P.121 
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sœurs. Ce titre est clairement issu d’un certain hylé-morphisme, si non de Husserl, au moins 

de l’histoire qu’il doit lire pour adresser la perte de sens des sciences européennes. 

Et c’est bien cela que Husserl nous apprend avec ses analyses : il ne faut pas nier 

l’hylé-morphisme, mais le démêler. Nous pouvons faire cela à travers l’analyse de la perte de 

sens aussi bien des nombres que des atomes, du côté forme ou du côté matière d’un même 

phénomène : celui du devenir de l’altérité naturelle. Nous nous retrouvons bien au cœur de 

l’entrelacs de sens qui noue l’idéalisme et le réalisme en philosophie, la mathématique et la 

physique dans les sciences positives, etc.  

En effet d’après Husserl il y a dans la reprise moderne de la philosophie ancienne, 

notamment de sa géométrie, ses mathématiques et ses sciences de la nature, un premier pas 

vers d’un côté le succès des sciences contemporaines et d’un autre côté de sa crise. Mais ce 

pas n’est premier qu’en apparence, parce qu’il était déjà tracé comme une inspiration ou une 

prémonition téléologique dans l’aube grecque. Déjà dans ce temps-là apparaît le germe du 

motif essentiel de notre temps, dans la philosophie ainsi que dans les autres sciences : l’idée 

d’une nature rationnelle infinie avec une science corrélative à son égard (Die Konzeption 

dieser Idee eines rationalen unend1ichen Seins a1ls mit einer systematisches beherrschenden 

rationalen Wissenschaft94 ; die Idee, daß die unendliche Allheit des überhaupt Seienden in 

sich eine rationale Alleinheit sei, die korrelativ durch eine universale Wissenschaft, und zwar 

restlos, zu beherrschen sei95). 

Cette idée évolua dans de diverses formes au cours des siècles, et elle ne sera point 

changée d’après Husserl dans la critique que la physique quantique a effectué de la causalité96 

pendant beaucoup de temps étant impossible de concevoir la nature comme plus que l’espace 

euclidien et sa science comme quelque chose d’autre que la géométrie. Seulement avec le 

temps des nuances pourraient se faire visibles. Ce qui est important c’est de noter que les 

mouvements des motivations analysées depuis Euclide jusqu’à Galilée comme deux figures 

représentatives d’une série plus large d’auteurs, sont ceux qui vont configurer la base de tout 

ce qu’après Descartes a été développé de chaque côté du couple res extensa et res cogitans, et 

ainsi dans toutes les diverses formes que la mécompréhension de l’atomisme a prises. On ne 

saurait pas exclure cette partie de l’histoire racontée par Husserl autour de l’idée comment le 

94 Husserl, E. (1976) Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. La 
Haye : Nijhoff. P.19 
95 Ibidem. P.20 
96 Es ändert sich ja im Prinzipiellen nichts durch die angeblich philosophisch umstürzende Kritik "des 
klassischen Kausalgesetzes" von seiten der neuen Atomphysik. Denn bei allem Aeuen verbleibt doch, wie mir 
scheint, das prinzipie Wesentliche: die ansich mathematische Aatur, die in Formeln gegebene, aus den Formeln 
erst heraus zu interpretierende. Ibidem. P.53 
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nombre est devenu pur ordinal dans un système et l’atome pur point dans une matière muette, 

et comment la mathématique et la physique sont parvenues à être plus que jamais de notre 

temps un pur voyage symbolique, au sens vide du terme, sans aucune liaison à l’intuition (in 

einer anschauungsfernen Symbolik97). 

L’enjeu de cette histoire est pour Husserl dans l’idée problématique de Galilée (die 

fragliche Idee98) où s’accomplit l’extension moderne de l’idéal grecque d’une systématique 

déductive parfaite à la nature toute entière ; non plus vue simplement comme espace euclidien 

mais comme plénitude matérielle immédiatement donnée à l’intuition (einer sinn1ichen Fülle 

(…) Farbe, Ton, Geruch und dergleichen, und in eigenen Gradualitäten darstellt99). À ce 

point Husserl fait déjà la différence entre les données des sensations d’un psychisme 

interprété sur la base d’une large sédimentation psychologiste et le côté de cette Fülle 

corrélative à la forme dont il parle ici. Il nous parle avec cette Fülle d’une matérialité, certes 

mais dans le sens d’une entité historique qu’il découvre dans son exploration de la modernité, 

après les matérialismes classiques des atomistes et des aristotéliciens, et avant les 

matérialismes contemporains. Il s’agit d’une matérialité qui se montre comme un côté abstrait 

du monde (abstrakte Weltseite100), c’est-à-dire non pas séparable réellement du concretum 

intuitif, mais qui apparaît lorsque le côté formel du monde (Gestaltseite der Körperwelt101) 

s’est peu à peu fait autonome depuis les premiers géomètres. Malgré les malentendus 

possibles, la lucidité de Husserl dans cet éclaircissement est pour nous absolument admirable: 

Und wenn wir sie als Füllen von Gestalten bezeichnen, so nehmen wir auch diese Gestalten 

als "Qualitäten" der Körper selbst, und auch als sinnliche, nur daß sie als αἲσθητα κοινα 

nicht die Bezogenheit auf ihnen allein zugehörige Sinnesorgane haben, wie die αἲσθητα ἲδία102 

La forme pour Husserl n’est rien d’autre qu’un aspect du monde des corps, mais pas 

au sens tardif de la physique, mais au sens plus immédiat de Monde de la Vie (Lebenswelt ou 

Lebensumwelt). La forme et la matière sont des aspects susceptibles d’abstraction dans un 

monde avant tout sensible, d’une façon seulement moins spécifique (sans des sens comme 

l’audition ou le goût par exemple) dans le cas de la forme comme dans celui de la Fülle. Par 

la corrélation de ces deux côtés abstraits du monde sensible, aux traits bien différents, une 

sorte de causalité est ressentie au fond des variations de la Fülle : eine universale konkrete 

97 Husserl, E. (1976) Die Krisis der europäischen Wissenschaften. Op. Cit. P.21 
98 Ibidem. P.58 
99 Ibidem. P.27 
100 Ibidem. P.34 
101 Ibidem. 
102 Ibidem. Note au pied. P.28 
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Kausa1ität103. Mais le fait de pré-sentir, croire ou savoir qu’il y a une inductivité universelle 

qui règne dans le monde de l’intuition, et de le mensurer en conséquence par une extension de 

l’approximation susceptible de faire du côté formel du monde, ne font pas encore la 

mathématisation galiléenne de la nature. 

Peut-être à cause de la standardisation ontologique que nous tenons pour centrale dans 

ce voyage, il est visible aux yeux du père de la phénoménologie comment tout est 

radicalement différent lorsqu’il ne s’agit plus d’un arrière-monde où le nôtre participe selon 

un mode quelconque de µέθεξις : In der Galileischen Mathematisierung der Aatur wird nun 

diese se1bst unter der Leitung der neuen Mathematik idealisiert, sie wird - modern 

ausgedrückt – selbst zu einer mathematischen Mannigfaltigkeit.104 Dans la mathématisation 

galiléenne ou indirecte de la nature (car elle est faite comme nous avons noté moyennant le 

pas de la mathématisation du côté formel du monde) c’est bien la nature elle-même qui est ou 

qui devient mathématique, bien que le processus des sédimentations historiques pour y 

parvenir soit complexe commençant chez les anciens qui à partir de la mensuration de la terre, 

étendant l’art de la mesure (Die Meßkunst105) arithmétique aux montagnes, fleuves, etc. 

avaient déjà donné les premiers pas dans l’idéalisation des nombres, des figures empiriques, 

des lignes, des surfaces, etc., ; et avec Euclide ils avaient déjà conçu une théorie de la réalité 

infinie et systématique mais fermée, close sur elle-même systematisch einheitlichen 

deduktiven Theorie106, ein endlich geschlossenes Apriori.107. 

La modernité, et donc le vidage du sens des nombres, des figures géométriques, etc., 

envers une formalisation croissante non intuitive, va bien de l’introduction de l’infini dans ce 

système, dans cet idéal grec déjà infini dans un certain sens, mais encore bouclé sur soi. 

Husserl perçoit l’infini qui vient peu à peu non seulement dans une infinité assez virtuelle de 

l’approximation impérissable envers les Limes-Gesalten108 du côté formel du monde et 

l’infinité corrélative des remplissements (Fülle), mais surtout dans une infinité pratique de 

tâches, une infinité des champs de recherche. La mathématisation indirecte de la nature 

motivée matinalement pour les difficultés dans l’objectivation intersubjective et la 

communication des phénomènes les plus immédiats, n’est ainsi complète que lorsqu’on est 

non juste parvenu à une causalité universelle qui englobe tous les deux côtés abstraits du 

monde, mais lorsqu’on surmonte la pure spéculation et nous sommes capables avec Galilée de 

103 Husserl, E. (1976) Die Krisis der europäischen Wissenschaften. Op. Cit. P.34 
104 Ibidem. P.20 
105 Ibidem. P.25 
106 Ibidem. P.18 
107 Ibidem. P.19 
108 Ibidem. P.23 
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mesurer, étudier et projeter méthodiquement de façon concrète, établissant des procédures 

répétables à volonté et par tous, ce qui ne cessera jamais d’être fondamentale pour la 

scientificité de la phénoménologie. La mathématisation indirecte est l’objectivation 

méthodique du monde de l’intuition (methodische objektivierung der anschaulichen Welt109). 

Tous les développements auparavant et depuis cette scène seront pour Husserl 

légitimés pleinement dans sa nécessité téléologique, ainsi les mathématiques pures comme les 

appliquées, les physiques mathématiques comme les expérimentales, et même la formalisation 

la plus extrême des figures idéales de la géométrie devenues simples notations même pas 

numériques ou arithmétiques mais algébriques, à condition et dans la mesure où ils puissent 

de temps en temps réactualiser son sens perdu, et ne pas hypostasier les différences et les 

côtés du monde émergées dans les troublant périples de l’histoire110. Et ne tombons pas dans 

l’apparence d’une nostalgie injustifiée ou exagérée de la phénoménologie. Il ne s’agit pas de 

cela mais d’un exercice nécessaire, quoique non pas tout le temps ni à chaque pas, surtout 

lorsque nous retrouvons dans le chemin de la recherche qui va tout droit des paradoxes qui ne 

semblent pas se résoudre même pas avec les meilleurs efforts. Alors il faut questionner le sens 

de ces questions et le déconstruire pour parvenir au point où plusieurs chemins étaient 

possibles et que nous pouvons choisir encore celui que nos ancêtres ou nous-mêmes n’avons 

pas vu ou n’avons pas choisi la première fois.  

Notons-le bien : cette histoire phénoménologique de la perte de sens des nombres 

depuis les grecs et des sciences de la nature depuis une simplification de la nature elle-même 

ne constitue point un éloge du matériel en opposition dichotomique à ce qui est idéal, ni 

même une revendication du concretum par rapport à ses formalisations. Il s’agit par contre de 

découvrir qu’il n’y a pas quelque chose comme « l’idéal » tout simplement ; que les procès 

d’idéalisation sont complexes et se superposent les uns aux autres donnant par résultat des 

formations culturelles diverses, et que tout ce qu’il faut faire pour regagner le sens perdu est 

de présentifier sa genèse dynamique. Certes il y a là un grand optimisme husserlien. Nous 

pouvons à cet égard mentionner deux formes particulièrement difficiles que l’habitude et les 

préjugés prennent pour le philosophe, thématisées au passage de cette petite histoire de la 

perte : les concepts et les méthodes. En parlant des formes-limite comme concepts issus du 

travail humain et de la méthode comme τέχνη Husserl nous dit : 

Wie alle durch menschliche Arbeitsleistung entspringenden Kulturerwerbe blein sie 

objektiv erkennbar und verfügbar, auch ohne daß ihre Sinnbildung stets wieder explizit 

109 Husserl, E. (1976) Die Krisis der europäischen Wissenschaften. Op. Cit. P.40 
110 Das alles aber kann und muß voll bewußt verstandene und geübte Methode sein. Ibidem. P.46 
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erneuert werden müßte; sie werden aufgrund sinnlicher Verkörperung, z. B. durch Sprache 

und Schrift, schlicht apperzeptiv erfaßt und operativ behandelt.111 So ist die gewordene 

Methode, die fortschreitende Erfüllung der Aufgabe, als Methode Kunst (τέχνη), die sich 

vererbt, aber damit nicht ohne weiteres ihren wirklichen Sinn vererbt.112 

On peut voir dans ces analyses de Husserl non juste comment chaque mot, chaque 

outil de la recherche surtout lorsqu’ils s’imbriquent dans un usage habituel, est une 

incarnation (Verkörperung) au sens richirien d’une institution symbolique, et comment pour 

l’économie précise à tout travail il faut bien en faire usage, mais nous pouvons aussi voir bien 

clairement comment le vidage du sens, dans notre cas celui des nombres ou celui des atomes, 

ne va pas comme l’on pourrait avoir tort à croire d’un monde matériel qui s’éloigne du monde 

des Idées, et surtout pas à l’inverse : un monde des idéalisations qui s’éloigne de la 

matérialité. Husserl est clair : pour lui, phénoménologue matérialiste dans le sens précis qu’on 

donne ici à ces mots, il n’y a qu’un monde, sensuel, vécu, qui se partage dans son immanence 

vitale entre un côté formel et un côté pléthorique. Ce partage n’est point réel, et cette 

sensualité n’est point celle du sensualisme. Nous y reviendrons. Pour l’instant nous nous 

contentons d’avoir esquissé l’idéalisation de cette espèce d’atomisme avant l’atomisme que 

sont les cosmologies numériques et d’avoir montré combien a tort une thématisation à son 

égard si elle se borne à penser le nombre, « le chiffre » des sciences positives qui embête 

autant les « humanistes » dans les marges des catégories kantiennes et même aristotéliciennes. 

Avant d’être quantité (ποσόν), le chiffre est nombre (Ἀριθµὸς), cœur d’une 

représentation symbolique de la réalité préalable aux atomes. Si nos dernières remarques sont 

correctes, peut-on se sentir autorisé à lire dans la perte du sens des nombres, la perte du sens 

des atomes et vice-versa. Celle des atomes a commencé très tôt et a continué dans les siècles 

suivants Aristote, et on peut la résumer dans deux directions principales. D’un côté la lecture 

de l’atomisme qu’on a développée dans notre 1ère partie, qui sépare atome et vide (technique 

qui vise à trouver derrière l’atomisme un continuum, selon le principe que toute dualité 

présuppose l’unité), et de l’autre côté l’essai (dépendant de la première lecture) de faire aussi 

bien des atomes que du vide une sorte de matière anonyme, sans forme, sans caractéristiques. 

Cette idée de l’atomisme a triomphé, et ainsi nous devons nous y plonger. 

 

 

 

111 Husserl, E. (1976) Die Krisis der europäischen Wissenschaften. Op. Cit. P.23 
112 Ibidem. P.57 
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III. Contemporains : U-topie. 

 

On approche la fin de cette histoire de l’atomisme avec les derniers pas du récit 

husserlien de la mathématisation de la nature. Cette mathématisation de la nature, pas du tout 

nuisible en elle-même mais pétrifiée par la tradition dans une effectuation irréfléchie est 

parvenue principalement à deux conséquences parallèles ayant un même père chez Galilée et 

communicant un même vidage à l’atomisme : Hobbes et Descartes. Hobbes de sa part a 

développé logiquement comme une doctrine de la subjectivité l’ensemble des phénomènes 

concrets de la nature et du monde donnés dans l’intuition sensible en général113 la doctrine de 

Galilée sur la subjectivité comme subjectivité pure de qualités sensibles spécifiques. 

Descartes de son côté tranche définitivement le Monde en deux parties (Die Zerspaltung und 

Sinnesverwandlung der Welt114) accomplissant un dualisme qui s’incarna graduellement 

depuis un bon moment déjà : 

Man kann wohl sagen, daß erst durch Galilei die Idee einer Aatur als einer in sich 

real abgeschlossenen Körperwelt an den Tag tritt. In eins mit der zu schnell zur 

Selbstverständlichkeit gewordenen Mathematisierung ergibt das als Konsequenz eine in sich 

geschlossene Aaturkausalität, in der alles Geschehen eindeutig und im voraus determiniert 

ist. Offenbar ist damit auch der Du al i s mus vorbereitet, der alsbald bei Descartes auftritt.115 

C’est ainsi que nous parvenons au funeste héritage de la tradition psychologique116 

déjà dénoncé par Husserl lorsqu’il nous expliqua dans la deuxième partie de ce chapitre ce 

qu’il voulait dire par « côté formel du monde » : l’habitude de substituer dans le terme 

« qualités sensibles » beaucoup trop vite ce qui leur correspond dans les corps eux-mêmes par 

le physico-mathématique dont Husserl cherche le sens. Autrement dit, la mauvaise habitude 

de prendre le monde déjà fait, ne pas questionner la tradition, ne pas pratiquer l’épochè, et ne 

pas voir qu’en-deçà de l’évidence du dualisme et de la mathématisation de la res extensa le 

sensible nous donne un monde intégral, devient par ce complexe chemin une psychologie tout 

à fait nouvelle, corrélative à la res cogitans obtenue comme résidu ou déchet à partir de la 

nature mathématisée évoluée en res extensa. Cette psychologie passe de Hobbes et Descartes, 

à travers Locke vers toute la modernité jusqu’à nous117, mais nous n’allons pas approfondir 

113 Husserl, E. (1976) La Crise des sciences européennes et la Phénoménologie transcendantale. Paris : 
Gallimard. PP.62-63 
114 Husserl, E. (1976) Die Krisis der europäischen Wissenschaften. Op. Cit. P.66 
115 Ibidem. P.61 
116 Husserl, E. (1976) La Crise des sciences européennes. Op. Cit. Note. P.35 
117 Diese AaturaIisierung des Psychischen vermittelt sich über John Locke der gesamten Aeuzeit bis zum 
heutigen Tage. Husserl, E. (1976) Die Krisis der europäischen Wissenschaften. Op. Cit. P.64 
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cela. Seulement il faut pointer deux choses : premièrement insister sur la facticité des objets 

culturels, le fait que le phénoménologue ne cherche pas à les nier ou les anéantir de quelque 

façon que ce soit, parce qu’ils sont téléologiquement nécessaires. Pourtant le retour du 

phénoménologue change le passé, en faisant un thème et un récit, le désamorçant et 

l’entamant à nouveau ; ce qui ne suffit pas à la tâche du phénoménologue qui vise à rendre 

visible la téléologie elle-même. 

Es ist nicht klar herausgestellt die Aotwendigkeit der Scheidung von Körpererfahrung 

und Geisteserfahrung, und wieder das von da im voraus geltend gemachte Recht, auch die 

Körpererfahrung, so wie sie auch für den Psychologen beständig Bedeutung hat, ins 

Psychische hineinzunehmen, also seine Universalität zu einer allumspannenden zu machen.118 

Deuxièmement il faut finir ce morceau d’histoire husserlienne en montrant pourquoi il 

était fort important d’errer un petit peu par elle. Il fallait en effet non seulement montrer ainsi 

le processus par lequel le nombre et l’atome sont devenus des neutralités sans individuation, 

mais aussi pour voir comment on est parvenu à la dissémination des formes de ce sens 

transformé de l’atome. L’atome comme image d’usage habituelle, avec ses siècles de 

sédimentations et incompréhensions « sur les épaules », est normalement utilisée comme nous 

l’avons mentionné parfois pour décrire l’isolement d’une unité par rapport à son tout, à un 

système hors lequel elle perd son sens et auquel (également par rapport aux autres atomes du 

système) elle doit s’attacher à travers des lois associatives. Ainsi dans le cas de l’atomisme 

logique, l’atomisme psychologique auquel Husserl s’opposa autant, l’atomisme linguistique 

critiqué par le structuralisme de Lévi-Strauss, et l’atomisme égoïste dont parlent souvent les 

sociologies de l’individu et de son rassemblement en communautés, les politiciens et les 

économistes. 

Partout dans les sciences humaines pullule un atomisme qui relèverait d’un isolement 

exagéré des phénomènes et d’une incompréhension de sa structure d’appartenance. Ce sont 

ces atomismes, complètement habitués aux résultats réducteurs des énormes déplacements de 

sens que nous avons (partiellement et bien spéculativement) thématisés, ces atomismes qui se 

rendent plus compréhensibles avec le récit husserlien, surtout l’atomisme psychologique qui 

fait du psychisme une tabula rasa comme un espace vide dépourvu de toute qualité, où les 

qualités sensibles sont des atomes comme data. Nous pouvons voir comment ces data ne sont 

qu’une supplantation, une simplification tenue pour réalité des phénomènes à ses indices 

numériques, au sens aussi vidé et réduit du mot « nombre ». Sensations comme atomes de la 

118 Husserl, E. (1976) Die Krisis der europäischen Wissenschaften. Op. Cit. P.228 
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perception, ou perceptions comme atomes des représentations, la physicalisation de la 

conscience comme res cogitans s’accomplit.  

Pourtant, nous voudrions finir avec le curieux mouvement historique par lequel les 

sciences positives, tout en étant filles d’une même dissociation du monde, sont arrivées à se 

tenir bien loin de ce sens non dynamique, d’isolation, contre-structural de l’atomisme, pour 

lui permettre un nouvel éveil : par exemple dans la physique de la mécanique quantique et les 

études des noyaux atomiques, dans la biologie avec la théorie génétique mendélienne et 

l’épigénétique, etc. Le partage du monde, et l’abus qui en fait le partage disciplinaire 

germanique entre la « nature » et « l’esprit », semble laisser comme intouchés quelque part les 

atomes. Atomes convertis en pôles asséchés de tout dynamisme, le vide changé en espace, 

l’infinité et le nombre réduits aux abstractions et le mouvement transformé en corrélation : 

nous parvenons après un long voyage, en effet, chez nous, au monde qui nous est naturel, 

mais nous ne nous sentons pas à l’aise. Le chemin fait et les voies non traversées mais 

entrevues nous garantissent que nous ne sommes pas arrivés pour rester. La vision des 

sciences humaines de l’atome reste trop faible. Elle peut peut-être au bout de ses forces rendre 

inutilisable un titre, « atome », s’il reste définitivement comme synonyme de fermeture 

solidaire à une totalité. Mais elle n’empêche pas le développement  du discontinuisme, du 

matérialisme comme standardisation ontologique, et de la mouvance inépuisable sans origine 

et sans fin que les atomes sont venus montrer dans leur aurore. 

Osons une hypothèse pour cette asymétrie entre les sciences de l’esprit et celles de la 

nature : l’imitation négative. En effet les sciences humaines ont cherché toujours à se valider 

face au succès des sciences positives, soit en les imitant comme modèle, soit en les rejetant et 

méprisant. Les deux côtés disciplinaires se perpétuent par cette hideuse séparation et 

l’atomisme tombe pour une science humaine qui l’a pris comme simple formalisation. 

Pourtant, si l’atome doit disparaître comme image de la philosophie, en tant que cela soit pour 

des raisons justes, nous n’allons pas le regretter. Enfin, le matérialisme a pris d’autres routes, 

les chemins de l’émancipation se sont développés ailleurs que dans la métaphysique. Dans un 

monde laïc en croissance la révolte atomiste n’est plus tellement nécessaire. 

Dieu n’est plus là119 sans besoin de la vision atomiste, et avec toutes les 

sédimentations et les vidages si elle ne va plus vouloir dire infini, rupture, vide, peut-être nous 

119 Il y a toute une ligne de travail à suivre en effet chez Nietzsche et son possible atomisme. Nous pensons à la 
forte influence que l’atomisme de Bošković aurait eu dans ses idées de la volonté de puissance, et au fragment 
sur les atomes et la discontinuité du temps que Nietzsche a écrit en 1873. Pourtant, nous n’avons pas encore eu 
accès à ces écrits-là. Mais Nietzsche va réverbérer encore dans nos oreilles, surtout lorsque nous parlerons de la 
fractalité et la fécondité dans le deuxième et le troisième chapitre.  
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n’avons aucun intérêt à la conserver. Néanmoins, dans la science l’atome a encore beaucoup à 

dire. Là, sans avoir jamais trouvé quelque chose d’a-tomique, d’indestructible, malgré toutes 

les découvertes et les nouvelles techniques, les chercheurs commencent à se tourner vers des 

notions plus vaporeuses, « énergétiques », vibrationnelles. Les atomes déçoivent tout le 

monde au début de l’époque contemporaine. Mais voilà que William Thomson en 1867 

inspiré par un écrit de Helmholtz de 1858 sur les vortex120 lance l’hypothèse des atomes 

comme vortex ou tourbillons de l’élément idéal de l’éther. 

La démonstration mathématique est acceptable, alors les atomes sont possibles et les 

espoirs de les trouver revenus. L’étude de l’hydrodynamique, des mouvements apparemment 

hasardeux prend une nouvelle force. On comprend le chaos sans l’ordonner. Plus de gratuité 

divine,  juste une légalité difficile à déchiffrer, où la moindre variation dans les facteurs 

interagissant peut déclencher des résultats extraordinairement inattendus. C’est bien le cours 

de ces découvertes qui ne permet pas en physique que les atomes soient oubliés. Les études 

sur les énergies de leur côté, si mystérieuses qu’elles étaient et si contraires aux atomes en 

tant que corpuscula isolés, ont aussi commencé de donner des résultats, et ce sont les études 

du magnétisme, de la radioactivité, etc., qui ont finalement fourni des expériences qui ne 

permettaient plus de quitter l’image atomique, bien qu’elle devait être définitivement 

modulée : les atomes n’étaient pas indivisibles, mais la réalité se montra de ce même geste 

comme probablement atomique en elle-même. Nous parlons de l’expérience qui en 1897 

permet à Joseph John Thomson de découvrir les électrons. Alors l’atome était définitivement 

quelque chose de partageable, mais en même temps les parties montraient une individualité 

cohérente avec l’image atomique, les atomes étant à cette époque-là des quantités discrètes de 

matière, soit d’énergie, de masse, etc. 

Des modèles contraires à celui de William Thomson, qui bientôt a cessé d’avoir 

confiance lui-même à ses idées, ont ensuite proliféré. Ainsi, fondé sur les expériences 

magnétiques d’A. M. Mayer, ce deuxième Thomson, Joseph John, donne un modèle de 

l’atome en soi avec des électrons dedans comme dans un « plum-pudding » en 1904. J. Dalton 

a fait un autre modèle vers 1908 ; E. Rutherford autre en 1911, N. Bohr le sien en 1913, et des 

variations relativistes sur le modèle de Bohr (qui n’avait pas pris en considération que les 

particules subatomiques pussent se mouvoir si non en cercles et avec la même énergie) se sont 

renouvelées dans les années suivantes, comme en 1913 avec Arnold Sommerfeld. 

120 C’est l’origine de l’atomisme comme nous le connaissons aujourd’hui et il sera important de nous souvenir 
pour un de nos derniers atomistes à traiter, Mandelbrot, qu’il est dans l’étude de la géométrie de ce genre de 
phénomènes irréguliers comme les tourbillons des fluides qu’il parviendra à sa géométrie fractale.  
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                         J.J. Thomson.                              Rutherford. 

Comme on reconnaît dans les images à partir de nos études d’enfance, le modèle qui a 

persisté est celui de Rutherford. Pourtant les modifications sont faites presque chaque jour à 

propos des géométries des mouvements et dans le catalogue des particules qui se retrouvent 

en changement précipité depuis la construction des derniers accélérateurs de particules par 

lesquels des nouveaux comportements subatomiques sont observés et des nouveaux 

corpuscula découverts au cœur de ce que l’on croyait indivisible. Alors avec la physique 

nucléaire et de particules, développées en divers modèles cosmologiques, dont les principaux 

sont le modèle standard et le modèle quantique, est devenu clair le sens de l’infinitude du 

voyage où l’atomisme classique nous a mis, au moins du côté des sciences naturelles qui ont 

finalement compris que le terme « particule élémentaire » ou corpusculum est le nom d’une 

entité dont l’indivisibilité est temporaire121. Il faut en philosophie comprendre la même chose, 

et que cela ne nous précipite pas tout de suite dans l’abîme et l’affirmation d’une divisibilité 

infinie ou d’un continu ontologique, synonymes au sein de l’Être-un. 

Ce qui est infini est la recherche et le monde dans ses modulations ouvertes. 

L’atomiste contemporain, philosophe ou physicien, n’a pas recours à devenir un utopiste, 

parce qu’il ne va jamais trouver un sol stable où se poser. Nous ne pouvons pas nous 

empêcher à ce point de dire que le comportement de la plus petite particule découverte 

actuellement, le neutrino122, suggère que la théorie de la relativité a tort à postuler celle des 

photons de la lumière comme la vitesse maximale de l’univers123. À ce point les évidences les 

plus évidentes peuvent et doivent tomber pour le chercheur. Le voyage n’a pas de bout. En 

général la physique, de la même façon que les récits historiques de la phénoménologie, nous 

met en perspective. L’idée des sédimentations culturelles et celle des modèles cosmologiques 

nous donnent en effet la même modestie dont on manque toujours beaucoup dans les 

121 These results seem at first sight to lead away from the idea of the unity of matter, since the number of 
fundamental units of matter seems to have again increased to values comparable to the number of different 
chemical elements. But this would not be a proper interpretation. Heisenberg, Werner (1989) Physics and 
Philosophy. Londres : Penguin Books. P.107 
122  Prévu mathématiquement depuis 1930, empiriquement vu en 1956, de la taille estimée d’une millionième 
partie d’un atome d’hydrogène et mineur encore que le « top quark » prédit en 1994 et observé en 1995 
123 Pourtant ces résultats obtenus il y a trois ans dans la fameuse expérience avec neutrinos de l’OPERA à 
Genève (Acronyme pour Oscillation Project with Emulsion-tracking Apparatus) ont été à tel point polémiques 
qu’on devra attendre encore des expériences, peut-être des accélérateurs électromagnétiques encore plus 
puissants, pour avoir une convention autour les possibles vitesses au-delà de la lumière. 



65 
 

philosophies qui se donnent une valeur de vérité. Un modèle a besoin d’une partie 

d’expérience et d’une partie de démonstration formelle, sans préciser d’être absolument 

irréfutable ni d’un côté ni de l’autre. Pendant que le modèle est explicatif de certains traits de 

l’expérience il va rester en coexistence avec des nouveaux modèles, qui peuvent se nourrir du 

travail effectué dans les cadres théoriques antérieurs. C’est un atomisme disciplinaire où les 

modèles étant autonomes se forment et se déforment les uns les autres et auquel il nous 

semble que la science doit en grande mesure ses achèvements. 

C’est par exemple par la perméabilité à la mathématique que la physique a orienté la 

construction de ses expériences autrement aveugles, trouvant non seulement le neutrino ou le 

positron comme particules déjà présagées dans la simplicité mathématique avant son 

observation, mais tout d’abord les atomes précisément, les minima naturalia, vus par 

Démocrite dans un contexte historique nourri de tous les acteurs que nous avons trouvé 

pendant notre voyage : les cosmologies numériques, les partisans de l’Un et les sensualistes. 

Nous parvenons à la fin de notre esquisse de l’atome ayant éclairci sa formation en ce qu’il 

est devenu, étant pris pour ce qu’il n’était pas depuis très tôt, au moins depuis Aristote comme 

nous avons vu, et un Plutarque qui quelques siècles plus tard et sous les enseignements 

aristotéliciens exigea de Démocrite l’explication des saveurs, des couleurs et des choses de la 

sorte à partir des atomes comme corps sans qualités, ἄποια σώµατα124. Mais toute la question 

porte sur le fait de voir que pour Démocrite les atomes n’étaient jamais des ἄποια σώµατα, 

quoiqu’ils fussent trop petits pour les apercevoir avec nos sens. Chaque atome avait ῥυσµός, 

τρόπος et διαθιγή125 (ce que nous préférons de traduire par de-formation, style et toucher) et il 

a essayé en effet à plusieurs reprises de rendre compte non seulement des qualités secondes 

à travers les configurations atomiques, mais aussi, nous l’avons vu, même des dieux. 

Lorsqu’on a entendu tout ce qu’on a entendu et qu’n a parcouru tout ce qu’on a 

parcouru, les corpuscula qui sont les atomes devrions une fois pour toutes être quelque chose 

d’autre qu’une monade close, mais un but que l’on poursuit à la mesure de nos capacités. Non 

pas purement hypothétiques  mais positivement infinis parce que pleins chacun  en soi-même, 

parce que sans principe générateur, parce que sans cause finale, parce que pure altérité les uns 

par rapport aux autres ; et méthodologiquement infiniment lointains, évanescents parce que 

jamais figés, parce que jamais définitivement mis en catalogue, parce que tout en les 

déterminant chaque fois plus loin, tout en les séparant de plus en plus, ils vont toujours fuir. 

124 Roskam, G. (2007) A Commentary on Plutarch's De latenter vivendo. Louvain : Leuven University Press. 
P.140 
125 Supra. P.50  
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Nous n’avons pas le temps de rendre justice au mode selon lequel l’idée des atomes 

peut être placée au cœur de l’affinité entre la phénoménologie et la méthode des sciences 

positives. Mais nous pouvons et nous devons au moins indiquer, pour en finir avec l’avis qui 

identifie facilement le style du monde avec la causalité et la mécanique telle que nous les 

connaissons aujourd’hui : Die Welt „philosophisch“, ernstlich wissenschaftlich erkennen, das 

kann nur Sinn und Möglichkeit haben, wenn eine Methode zu erfinden ist, die Welt, die 

Unendlichkeit ihrer Kausalitäten, von dem geringen Bestande des jeweils in direkter 

Erfahrung und nur relativ Festzustellenden aus systematisch, gewissermaßen im Voraus, zu 

konstruieren und diese Konstruktion trotz der Unendlichkeit zwingend zu bewähren. Wie ist 

das denkbar ?126 

Husserl demande : Comment est-il pensable une connaissance philosophique en tant 

que reconstruction du style et des typiques du monde à partir du maigre stock de 

l’intuition relative, et cela il le demande bien non seulement dans une sorte de discours 

indirect libre jouant le rôle du physicien de la nature, mais il le demande bien en tant que 

chercheur qui partage avec eux le désir de connaissance. Le fait que nous avons à tort peut-

être cru que le monde était si simple dans ses formes qu’il serait bientôt tout déchiffré en 

mathesis universalis, ou les faits que certaines des plus stables lois de la physique se cassent à 

la mesure que l’on a la possibilité de saisir des phénomènes aux degrés admirablement petits 

et invraisemblablement rapides, ce genre de faits ne veulent pas dire que le monde, non pas 

comme pur monde de la nature ou comme pur monde de l’esprit, mais comme Monde de la 

Vie, que ce monde ci n’ait pas une typique dont la connaissance méthodique à partir de ce qui 

est plus immédiat est le propre de la philosophie. L’on voit ici une grande affinité de principe 

où le Husserl qui chercha obstinément une science devient compréhensible. 

Weltanschauungen können streiten, nur Wissenschaft kann entscheiden, und ihre 

Entscheidung trägt den Stempel Ewigkeit.127 Die Phänomenologie verfährt schauend 

aufklärend, Sinn bestimmend und Sinn unterscheidend. (...) Sie theoretisiert und 

mathematisiert nicht; sie vollzieht nämlich keine Erklärungen im Sinne der deduktiven 

Theorie. Indem sie die Grundbegriffe und Grundsätze, die als Prinzipien die Möglichkeit 

objektivierender Wissenschaft beherrschen, aufklärt (aber schließlich auch ihre eigenen 

Grundbegriffe und Prinzipien zum Gegenstand reflektiver Aufklärung macht), ist sie zu Ende, 

wo objektivierende Wissenschaft anhebt.128 

126 Husserl, E. (1954) Die Krisis der europäischen Wissenschaften. Op. Cit. PP.29-30 
127 Husserl, E. (1987) Aufsätze und Vorträge 1911-1921. La Haye : Nijhoff. P.57 
128 Husserl, E. (1973) Die idee der phänomenologie. La Haye : Nijhoff. P.58 
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Ainsi dans la phénoménologie des sédimentations comme dans l’histoire des sciences 

nous pouvons apercevoir combien nos habitudes et nos structures dichotomiques de penser 

sont des illusions utiles et des tromperies sans la contextualisation qu’elles requièrent. Les 

physiciens savent très clairement, beaucoup plus clairement que bien de philosophes que la 

quantité n’est pas contraire à la qualité, que les modèles mécaniques, par exemple le modèle 

standard de la physique, la théorie de la relativité, etc. ne sont que des représentations fugaces 

et depuis un certain temps insuffisantes pour témoigner des expériences. On veut ainsi finir 

avec une symbologie développée beaucoup plus dans les sciences positives et la 

phénoménologie que dans le reste des sciences humaines : l’utopie. Ce dernier symbole de 

notre conte atomiste montre une route possible que l’atome a pu suivre au travers de notre 

temps non juste dans les sciences mais dans la même philosophie qui l’avait déclaré mort. 

Pour cela nous voulons illustrer très brièvement certaines idées de Werner Karl 

Heisenberg, physicien quantique à qui, ensemble avec Gödel, on attribue la responsabilité 

d’avoir fait sortir la physique de son rêve dogmatique de formaliser, soit logiquement, soit 

avec un autre langage mathématique, la totalité du monde. Et cela pour une raison bien 

intuitive : parce que le monde ne semble point être une totalité. Bien que nous ayons la 

mauvaise habitude d’utiliser beaucoup trop l’adjectif « intuitif » il ne faut pas croire que ces 

scientifiques feront l’éloge d’une logique intuitionniste. La situation est plutôt la contraire : 

lorsque l’intuitionnisme se prétend plus légitime et plus restreint que la logique classique, il 

doit être plus fortement critiqué puisque, comme Gödel le démontre, il n’est point plus rétréci 

que celle-là et ne représente aucun avantage sur ce point. Gödel indique toutes ces choses 

assez générales dans des essais philosophiques ; pourtant il est reconnu principalement en 

vertu de deux idées bien plus complexes : que dans chaque système formel consistant qui 

contient une certaine portion de théorie finitaire des nombres il y a des sentences 

arithmétiques indécidables et que la consistance de n’importe quel de ces systèmes ne peut 

pas être démontrée dans le système lui-même. 

Le contexte précis de ces affirmations (une certaine logique, une certaine théorie des 

nombres, etc.) a été oublié et de Gödel on se souvient seulement qu’il a dit que les sciences 

sont des systèmes ouverts, même celles plus exactes et détachées du concretum, ou même 

pour ceux plus audacieux que le monde est un système ouvert. Soit. Nous voulons par contre 

nous centrer sur Heisenberg parce que tout comme Gödel il s’est occupé d’écrire sur la 

philosophie corrélative à ses idées scientifiques, mais surtout parce qu’il explique très 

simplement comment ses idées quantiques escarpées se font écho dans une théorie du 

langage. Pour commencer avec ses idées principales, nous pouvons souligner d’abord le fait 
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qu’il considère que la physique quantique constitue le dépassement d’un certain hylé-

morphisme du XIXe siècle, avis avec lequel il confirme nos interprétations contre Aristote : 

(...) in the natural science of the nineteenth century another dualism has played some 

role, the dualism between matter and force (...) In so far as the forces may be formative forces 

this distinction comes closer to the Aristotelian distinction of matter and form. On the other 

hand, in the most recent development of modern physics this distinction between matter and 

force is completely lost (...) To every field of force there belongs a specific kind of elementary 

particles with essentially the same properties as all other atomic units of matter.129 A clear 

distinction between matter and force can no longer be made in this part of physics, since each 

elementary particle not only is producing some forces and is acted upon by forces, but it is at 

the same time representing a certain field 130 

Tout se réduit aux atomes. Même les plus formelles des entités comme les champs de 

forces ne sont finalement qu’issues d’un corpusculum déterminé. Mais Heisenberg indique 

encore une deuxième contradiction entre Aristote et la physique quantique : la logique. Le 

tertium non datur en effet, dans la physique quantique ne va plus131. La fausseté et la vérité 

des énoncées désormais dépend de l’observation132, et l’on ne peut parler avec Weizsacker 

que de « degrés de vérité ». Mais il est important que cette nouvelle logique vient avec une 

idée très claire à propos du langage que Heisenberg ne cesse de mettre en avance. Dans le 

livre de divulgation qui nous occupe, Heisenberg fait une sorte d’histoire de la physique 

jusqu’à Descartes, où il souligne comme Husserl a fait que sa partition du monde a été 

fondamentale pour la science. Tout comme Husserl encore, Heisenberg se reconnaît dans la 

ligne qui vient de Kant comme dans un geste opposé au réalisme métaphysique de Descartes 

et même du réalisme dogmatique moins fort qu’il aurait hérité de la physique classique. Seule 

la physique quantique aurait montré pour la première fois que le dogmatisme n’était point 

129 Heisenberg, Werner (1989) Physics and Philosophy. Op. Cit. P.98  
130  Ibidem. P.107 
131 Of 'here is a table' or 'here is not a table', either the first or the second statement must be correct. 'Tertium 
non datur', a third possibility does not exist. It may be that we do not know whether the statement or its negation 
is correct; but in ‘reality' one of the two is correct. In quantum theory this law 'tertium non datur' is to be 
modified. Ibidem. P.124 
132 In this way quantum theory reminds us, as Bohr has put it, of the old wisdom that when searching for 
harmony in life one must never forget that in the drama of existence we are ourselves both players and 
spectators. It is understandable that in our scientific relation to nature our own activity becomes very important 
when we have to deal with parts of nature into which we can penetrate only by using the most elaborate tools. 
(…) Aatural science does not simply describe and explain nature; it is a part of the interplay between nature 
and ourselves; it describes nature as exposed to our method of questioning. (…) and we have to remember that 
what we observe is not nature in itself but nature exposed to our method of questioning. Ibidem. Op. Cit. P.25 
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nécessaire pour faire une science en toute exactitude133. Cependant ce petit récit historique n’a 

pas uniquement ni principalement cette remarque méthodique comme conséquence, mais 

surtout une conséquence philosophique : 

Modern physics has been used here as an example or, we may say, as model to check 

the results of some important philosophic systems of the past, which of course were meant to 

hold in a much wider field. What we have learned especially from the discussion of the 

philosophies of Descartes and Kant may perhaps be stated in the following way: Any concepts 

or words which have been formed in the past through the interplay between the world and 

ourselves are not really sharply defined with respect to their meaning; that is to say, we do 

not know exactly how far they will help us in finding our way in the world. (...) This is true 

even of the simplest and most general concepts like `existence’ and `space and time.’ 

Therefore, it will never be possible by pure reason to arrive at some absolute truth.134 (…) in 

the process of penetration we are bound sometimes to use our concepts in a way which is not 

justified and which carries no meaning. Insistence on the postulate of complete logical 

clarification would make science impossible.135 (...) Our scientific work in physics consists in 

asking questions about nature in the language that we possess and trying to get an answer 

from experiment by the means that are at our disposal.136 

Cette absolue ouverture et incertitude dans le langage scientifique, cette dépendance 

de l’observation (de l’observateur et ses outils, de son contexte historique, des niveaux de 

pénétration dans la nature, etc.), cette impossibilité de dogmatisme et ce jeu toujours à la 

limite de l’ineffable développés par Heisenberg sont illustrés par ses expériences physiques et 

surtout par le principe du comportement atomique pour lequel il est rentré dans l’histoire 

traditionnelle des sciences : 

 

 

 

133 Dogmatic realism claims that there are no statements concerning the material world that cannot be 
objectivated. (...) Dogmatic realism, however, is, as we see it now, not a necessary condition for natural science. 
But it has in the past played a very important role in the development of science; actually the position of 
classical physics is that of dogmatic realism. It is only through quantum theory that we have learned that exact 
science is possible without the basis of dogmatic realism [Heisenberg, Werner (1989) Physics and Philosophy. 
Op. Cit. P.43] Aatural science is actually possible without the basis of dogmatic realism. Metaphysical realism 
goes one step further than dogmatic realism by saying that 'the things really exist.' (Ibidem. P.44) The position to 
which the Cartesian partition has led with respect to the 'res extensa' was what one may call metaphysical 
realism. The world, i.e., the extended things, 'exist.' (Ibidem. P.43) 
134 Ibidem. P.51 
135 Ibidem. P.46 
136 Ibidem. P.25 
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Voici une notation possible pour sa relation d’incertitude (Ungenauigkeit ou 

Unsicherheitsrelation137), apparue pour ébranler les sciences la même année que Heidegger 

ébranla la philosophie avec son Sein und Zeit. Dans cette équivalence, dans ce jeu de 

symboles tout ce que nous avons besoin de comprendre ou de voir c’est simplement que khi et 

rhô sont deux variables dans une relation très particulière avec les deltas majuscules 

symbolisant une variation, un accroissement ou un décroissement de chacune d’elles. La 

relation entre ces deux variables est telle qu’elles ne peuvent pas changer ensembles dans le 

même sens. Lorsqu’elles sont en rapport avec une constante de l’autre côté de « ≥ », pour 

maintenir l’équation, la loi qui y est exprimée, si ∆x augmente, ∆p devra décroître 

nécessairement et vice-versa. Celle-ci est bien une loi des phénomènes mais elle est surtout 

une équation portant sur l’épistémologie : Si ∆x est la variation de la position et delta rhô (∆p) 

la variation de la quantité de mouvement ou momentum, ce que Heisenberg veut dire c’est que 

ces deux variables ne peuvent pas être mesurées ou connues simultanément. On ne peut 

jamais savoir avec une précision parfaite à la fois quelle est la position et le mouvement 

(vitesse, direction) des particules et cela nous parle de « l’incertitude » non seulement de ces 

variables mais du langage scientifique en général138. 

Cette relation ou principe d’incertitude est la formalisation d’un phénomène présenté 

depuis longtemps dans toute sorte de philosophies physiques et métaphysiques : la 

dissémination, la dispersion, la diffraction. Dans la mesure où l’une des variables est précisée, 

l’autre va toujours s’évanouir, se rendre moins évidemment actuelle, s’éparpiller dans l’exacte 

mesure où l’on précise la première. Ceci entre en rapport avec un autre principe de la 

mécanique quantique : la non-localité. Bien que ce ne soient pas des exacts synonymes, 

incertitude et non-localité sont liés du moins dans le fait qu’ils contestent la physique de la 

localité traditionnelle (voire newtonienne) ; ils exigent une nouvelle méditation. Ainsi dans 

notre voyage symbolique ils vont signaler la même chose, une même direction : l’u-topie. 

Tout comme les symbologies antérieures de ce voyage (les atomes, les éléments, les nombres, 

les rythmes), l’u-topie évoque la rupture, la discontinuité. Lisant Abensour, ici l’utopie n’est 

137 Heisenberg, W. (1927) Über den anschaulichen Inhalt der quantentheoretischen Kinematik und Mechanik. 
Dans Zeitschrift f ̈ur Physik, Nº43. P.198 
138 The words `position' and `velocity' of an electron, for instance, seemed perfectly well defined as to both their 
meaning and their possible connections, and in fact they were clearly defined concepts within the mathematical 
framework of Aewtonian mechanics. But actually they were not well defined, as is seen from the relations of 
uncertainty. One may say that regarding their position in Aewtonian mechanics they were well defined, but in 
their relation to nature they were not. This shows that we can never know beforehand which limitations will be 
put on the applicability of certain concepts by the extension of our knowledge into the remote parts of nature, 
into which we can only penetrate with the most elaborate tools.  Heisenberg, Werner (1989) Physics and 
Philosophy. Op. Cit. P.46 
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point une εὐ-τοπία (εὐ, bon ; τόπος, lieu), mais plutôt un non-lieu, une οὐ-τοπία ou une µή-

τοπία, s’il est permis de s’exprimer ainsi, avec des ancêtres verbaux improbables. 

Abensour nous parle d’une sorte de non-phénomène ou de presque-phénomène qui 

depuis ses travaux les plus précoces monopolise son attention. Certes ‘utopie’ nous renvoie 

tout de suite à Thomas More, à une nouvelle forme rhétorique pour exprimer de façon 

médiatisée la propre identité et la vie qu’on veut, les choses que nous nous considérons 

capables de faire, les mondes que nous nous supposons compétents de forger. Mais avec 

Abensour nous pouvons même dire qu’avec cette sorte d’utopie comme bon lieu, ce 

messianisme ou utopisme, on tue précisément les possibilités ouvertes par son u-topie comme 

non-lieu. Cette utopie abensourienne est tellement autre qu’aucune critique utopiste ne saurait 

jamais l’exprimer comme un projet concret en justice, bien qu’il palpite dans l’île de More et 

dans les communes universellement harmoniques par l’attraction passionnée de Fourier. 

Autrement dit, l’utopie d’Abensour est le trans-générique qui file et motive tous les usages, 

toutes ces constructions utopiques, mais qui ne se réduit jamais à eux. L’histoire de l’utopie 

aura pour Abensour alors deux types reconnaissables. 

D’abord, les utopies relatives, celles qui s’inscrivent dans le temps ordinaire et 

l’espace, avec la simple variation de l’irréalité ou l’avenir messianique, c’est-à-dire, l’utopie 

qui surgit d’une dialectique dans la contre-position et la réformation du passé ou du présent, et 

donc toujours saturée d’actualité ou insufflée de vieillesse, esclave du lieu duquel elle veut 

sortir. Utopie impuissante, utopie naïve qui rêve d’éliminer les conflits et les problèmes 

comme se couvrant les yeux avec les mains, comme s’endormant, comme se droguant. Utopie 

qui méprise le pouvoir transformateur du conflit,  qui ne peut qu’être alors délié dans un 

dépassement dialectique. Utopies de droite ou de gauche, des libéraux ou des communistes, 

mais toujours temporelles, voulant être l’état futur de cet actuel espace qu’elles répudient. 

Bref, utopie qui ne mérite presque pas son nom. Ce premier type d’utopie, bien qu’elle fait 

semblant d’être un projet concret et elle s’efforce pour être possible, diffère peu de n’importe 

quel dystopie (δυς-τοπία) ou contre-utopie, de n’importe quel inversion négative ou 

perversion imaginaire de la réalité actuelle ou rêvée, puisque elles sont toutes des altérations 

plus ou moins radicales du préalable, du déjà donné. 

Le deuxième type d’exercice utopique trouvé dans l’ample littérature parcourue (T. 

More, P. Leroux, Blanqui, W. Benjamin, La Boétie, P. Clastres, Saint-Just, Marx, Adorno, 

Mao, Ernst Bloch, Arendt, Lévinas, etc.) témoigne beaucoup mieux de la matrice, du geste 

qu’il cherche. Ce deuxième type remarque le fonctionnement tricheur de la réforme, qui n’est 

autre dans le vocabulaire que nous avons utilisé dans ce voyage que le fonctionnement de 
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l’Être-Un. Les écrivains de ce dernier type parviennent à préserver le nom d’Utopie pour 

l’instance qui permet de sortir de la dialectique de l’Être. Quelle est cette dialectique ? Non 

seulement celle qui fait de l’utopie la synthèse d’une contradiction entre les conditions vécues 

et les conditions souhaitées ; mais surtout celle qui se retrouve cachée dans les formes plus 

modernes de l’Être : être incomplet, fragmentaire, inachevé, etc. La pensée de l’Être réduit 

l’utopie à son jeu topique. L’Être même incomplet dans le présent tend à la complétude dans 

l’avenir, et bien que cela ne succède jamais, l’utopie reste condamnée à être l’achèvement 

toujours à venir de l’ouverture actuelle. Le passé que comme cela mange le présent ouvert que 

chaque fois l’utopie échoue à cautériser. Utopie comme tâche, qui ne veut pas sortir de l’Être 

comme tel mais seulement en tant qu’inachevé. 

Alors qu’Abensour veut évoquer une toute autre chose : une discontinuité qu’aucun 

avenir, aucune possibilité ne pourra jamais combler, même pas virtuellement, même pas 

comme idée régulatrice ou illusion transcendantale. Quoique la philosophie qui découle de 

cette 2ème utopie et de l’utopie en général, qui pour Abensour est une philosophie politique 

critique, commence à être élaborée récemment, toute l’histoire serait peuplée des gestes 

utopiques de ce deuxième genre ; gestes qui s’écartent des catégories du temps et de l’espace 

comme elles sont esquissées par la tradition. Et lorsqu’on a pu s’adresser au moins un peu aux 

idées de la physique quantique avec Heisenberg on peut ajouter à ces constatations historiques 

d’Abensour que même dans la science il y des gestes utopiques, conscients du fait que tout le 

large réservoir de nos langages et cultures ne suffit point à ce qui nous vient du dehors, 

toujours autre ; u-topie absolue, hors toute prévision et toute attente. On finit ainsi ce récit de 

l’atomisme avec un geste utopique comme protagoniste souterrain déjà dans les cosmologies 

numériques, dans la phénoménologie husserlienne (utopique aux yeux d’Abensour à cause 

des effets troublants de l’épochè139), et en fin dans toutes les symbologies matérielles 

parcourues. Symbologies matérielles : qui ne renvoient pas à un arrière monde. 

 

 

 

 

 

139 Cf. Abensour, M. (2006) L’extravagante hypothèse. Dans Rue Descartes. Emmanuel Levinas. Collection 
Quadrige. Paris : PUF. Article 4. Épochè qui est interruption ontologique, face intelligible du mouvement visible 
vers une société meilleure, l'utopie. Ici Abensour fait bien alors de l'épochè un synonyme de son utopie absolue 
seulement exprimée à la maladresse dans les rêveries utopistes. Cf. Abensour, M. (2012) L’intrigue de l’humain. 
Op. Cit. P.52 
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Deuxième Chapitre : 

In-dividu. 

 

 

 

Identité du singulier, ne se modifiant que dans l’érosion du 

vieillissement, dans la permanence d’une perte de soi (…) Ces 

qualifications négatives de la subjectivité du soi-même, ne consacrent 

pas un je ne sais quel mystère ineffable, mais confirment l’unité pré-

synthétique, pré-logique et en un certain sens atomique c’est-à-dire 

in-dividuelle du soi qui l’empêche de se scinder, de se séparer de soi 

pour se contempler ou pour s’exprimer, et, par conséquent, pour se 

montrer si ce n’est sous un masque de comédie pour se nommer 

autrement que par un pro-nom. Cet empêchement est la positivité de 

l’Un. En un certain sens, atomique, car sans repos en soi, car « de 

plus en plus un » jusqu’à l’éclatement, à la fission, à l’ouverture. Que 

cette unité soit torsion et inquiétude, irréductible à la fonction que le 

soi-même exerce dans l’ontologie accomplie par la conscience, 

laquelle, par le soi-même, opère son retour sur elle-même voilà le 

problème. Comme si l’unité atomique du sujet s’exposait au dehors en 

respirant, en dépouillant sa substance ultime jusqu’aux muqueuses du 

poumon, ne cessait de se fendre. 

Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. PP.169-170 
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I. Actualité de l’atomisme : vers l’Autrement qu’être. 

 

Ce qui caractérise la chose — c’est la continuité. 

Point de vue philosophique apparaît avec la discontinuité 

et le temps. {Discrétion et secret.}140 

 

L’histoire de l’atomisme, bien plus large que celle qu’on a pu esquisser jusqu’ici à 

l’aide des symboles, histoire au-delà de la philosophie vers ses influences (sophistique, 

alchimie, médecine, éthique, etc.), n’a éprouvé que des très sporadiques reconnaissances en 

tant que thèse fondamentale de l’occident. Les stations de ce voyage constituent des 

exceptions à la règle, règle qui fait de notre culture presque une architecture à un seul principe 

dans l’immanence d’un être continu. Mais nos obligations en tant que lecteurs vont aussi au-

delà de la simple reconnaissance d’un autre motif conformateur de notre histoire. Apercevoir 

son importance et ses conséquences, voilà ce qu’il faut et voici une première conséquence 

épistémologique que nous avons déjà plus ou moins ressenti : 

Est-ce à dire que la doctrine de Parménide n’aurait subi que des modifications 

« minimales », comme l’assure Guthrie ? Qu’à l’Être, au singulier (ὅν), Leucippe et 

Démocrite ont, somme toute, simplement substitué un pluriel (ὅντα) ? Pour notre part, nous 

tâcherons, en tous les cas, de faire ressortir sans relâche que cette "légère" mutation verbale, 

que ce quiproquo ou, tout au moins, ce jeu de mots prétendu, met en cause la vérité, la nature 

même du sol sur lequel prend appui la réflexion philosophique. Car conférer à des 

corpuscules matériels (au sujet desquels l’expérience nous fournit des informations assez 

amples) les prédicats dont la logique parménidienne n’avait jamais pourvu que l’unité 

abstraite, c’est fonder, pour le dire tout net, une pensée tendue tout entière vers les 

recherches positives, et soucieuse de ramener la spéculation depuis le ciel des idées "pures" 

vers la terre et les hommes de chair.141 

Si nos analyses symboliques du premier chapitre dans son ensemble peuvent montrer 

très clairement contre William Keith Chambers Guthrie que l’atomisme dépasse non 

seulement l’Être-Un mais aussi sa fragmentation, la pluralité de principe d’Empédocle, et 

toute solidarité de ces deux sortes de pôles de la pensée pré-atomique, l’Un et le Multiple, 

maintenant nous trouvons un allié entre les historiens de l’atomisme : Salem, remarquable 

lecteur de Démocrite. Pour lui aussi le changement de perspective accompli par l’atomisme va 

140 Levinas, E. (2009) Œuvres complètes. Tome I. Op. Cit. Carnet 2. P.86 
141 Salem, J. (1997) Démocrite : Grains de poussière dans un rayon de soleil. Op. Cit. P.47 
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littéralement « du ciel à la terre », de la spéculation pure sur l’être vers les exigences d’une 

communauté terrestre avec envies de se communiquer pour avancer ensemble vers la 

compréhension des choses. La réflexion philosophique qui peut avoir lieu dans le paradigme 

discontinu de l’atomisme est brutalement autre que celle à dégager de Parménide (une toute 

autre pratique philosophique ?) 

Harmonie avec Salem alors, mais aussi avec Levinas, qui dans l’énigmatique 

épigraphe de cette partie va bien plus loin : non seulement la discontinuité est un paradigme 

possible de la pensée, une option, mais elle peut être considérée comme l’origine même de 

tout point du vue proprement philosophique. Discontinuité, discrétion, que dans le contexte de 

l’école phénoménologique de Levinas revient à l’étrangeté, l’étonnement face à face ce qui va 

de soi. La chose calme et inerte dans sa continuité brisée par un traumatisme. Levinas comme 

nous pourrons voir encore est un atomiste, et un vrai, c’est-à-dire, non seulement quelqu’un 

qui profite de les avantages schématiques de l’image des atomes, comme Leibniz pour après 

juste les subjuguer à une harmonie préétablie, mais quelqu’un qui soutient le discontinuisme 

comme dernière thèse dans tous les champs et comme début de la pensée : -Philippe Aemo : 

Comment commence-t-on à penser ? -Emmanuel Levinas : (…) par des traumatismes (…)142  

Pourtant, n’est-elle pas cette image de l’atomisme comme un geste théorique tellurique 

qui atterrit les spéculations en contradiction avec nos dernières analyses qui chiffraient la 

discontinuité en termes d’u-topie, non-lieu ? En effet il s’agit d’une ambiguïté de la terre 

comme symbole corrélative à un déplacement de sens de l’idée même du concret, ou de 

quotidienneté. Pour le saisir pensons à l’origine historique de la philosophie comme lutte pour 

la vérité contre les persuasives apparences ou la simple δόξα. À ce point la concrétude de la 

vie courante (symboliquement la terre) est rejetée au bénéfice de la spéculation aérienne. Mais 

ce détachement devient bientôt une comédie comme dans les Νεφέλαι d’Aristophane. Une 

pensée matérialiste au sens étendu est alors celle qui remet en valeur la terre et les expériences 

accessibles pour nous tous, humains de chair et sang. 

Ajoutant ceci à la standardisation ontologique à travers la phénoménalisation que nous 

avons déjà analysée dans le prélude et le premier chapitre comme trait matérialiste, il faut dire 

que la phénoménologie husserlienne est aussi matérialiste dans ce dernier sens. Elle fait de 

l’apparence, de la simple δόξα comme de toute autre effectuation de la vie courante son 

thème, sans en craindre des effets pernicieux puisqu’elles sont toutes entre parenthèses. Alors, 

la terre est rejetée par la philosophie dans un premier moment, et reconquise avec le 

142 Levinas, E. (1982) Éthique et infini. Paris : Fayard. P.15  
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changement de signe et de regard de la phénoménologie. Cependant, la terre garde encore un 

visage de falsification ou simplification. Comprise comme le concret des expériences 

accessibles à tous elle a toujours avec elle tout le poids symbolique qui ne tient pas à cette 

signification. Comme nous en sommes déjà conscients, le symbole peut avoir d’effets 

complètement autres dépendant de l’aspect particulier de son mémoire que l’on réveille. 

Pensons à la terre comme symbole hors la philosophie. Elle est un des quatre éléments 

et le seul qui ne s’enfuit pas entre nos doigts, sauf qu’elle soit sable, sec et fragmenté. Sauf 

dans ce cas elle est symbole de la stabilité, précisément de ce qu’il y a de plus matériel dans la 

composition des choses, et d’après Jean Chevalier entre toutes les entités du cosmos elle est 

symbole spécifique des humains. Avec la spiritualisation de la culture peu à peu c’est plutôt 

l’air l’élément qui compte dans l’humain, son souffle, sans pourtant être ce qui est corporel 

(voire tellurique) laissé du côté par le christianisme par exemple, qui va bien promettre la 

résurrection intégrale des morts, aussi bien ses corps. Liée à nos thématisations de l’utopie 

nous pouvons voir la terre comme « lieu », déjà avec beaucoup d’abstraction par rapport à la 

terre concrète qui en est la racine ; et encore comme « lieu intermédiaire » si l’on pense aussi 

avec le christianisme aux niveaux cosmiques qui émergent en bas et au-dessous d’elle. 

Mais la terre n’est pas épuisée avec ces annotations. Son équivocité dont la 

phénoménologie a pris par exemple le schème des sédimentations et couches inter-agissantes 

dont la Conscience est composée doit être discernée encore si nous voulons bien saisir 

l’utopie et l’atomisme en tant que matérialisme utopique. Le dictionnaire symbolique de 

Chevalier nous raconte par exemple que la terre est opposée au ciel comme le passif à l’actif, 

le féminin au masculin, l’obscurité à la lumière, le descendant à ce qui est ascendant, et la 

densité, la fixation ou condensation à la nature subtile, volatile, et la dissolution. Cela nous est 

bien familier, mais elle est aussi la mère universelle dans des différentes cultures. 

(...) positivement, ses vertus sont douceur et soumission, fermeté paisible et durable. Il 

faudrait ajouter l’humilité, étymologiquement liée à l’humus (…) chaos primordial, la 

materia prima séparée des eaux, selon la Genèse.143  

Or on ne veut pas tomber dans des hiérogamies car ce sont des dualismes qui 

encouragent les dichotomies, qui vont toujours réduire les réalités multiples à deux pôles, 

dans le lamentable défaut de se prétendre plus que simples symboles, de se vouloir vérités, 

dogmes. Mais au même temps nous ne voulons pas louper certaines idées, surtout pour 

l’importance qu’elles portent pour la compréhension de notre dernier atomiste : Levinas. 

143 Chevalier, J. et Gheerbrant, A. (1982) Dictionnaire des symboles.Op. Cit. PP.940-941 
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Continuons, donc. Tout comme Chevalier, Eliade cherchera des exemples pour la 

thématisation de la terre dans la Chine et l’Amérique, dans les chants homériques et L’Enéide 

ainsi que dans le Coran, et soulignant de la terre surtout sa fonction de Tellus Mater144. C’est 

cet aspect le principal pour la symbologie de Levinas. La terre « donne et reprend la vie », 

non pas parce qu’elle assassine, mais parce qu’elle nous accueillera tous après le dernier 

souffle. C’est une tâche à faire pour une généalogie symbolique de l’atomisme aller vers les 

sources védiques, chinois, etc., qui sont brièvement évoquées dans le dictionnaire de 

Chevalier si l’on ne veut pas négliger le côté oriental venu à l’atomisme à travers l’Ionie. Il 

saute aux yeux la relation avec notre chapitre antérieur, le possible rapport entre cette Tellus 

Mater et l’apeiron d’Anaximandre et le vide de Démocrite. Le déplacement en termes 

élémentaires reste à être médité.  

Maintenant il faut spécialement souligner la comparaison faite par Chevalier de la 

terre et l’autre élément considéré originaire : les Eaux, aussi d’une charge traditionnelle 

énorme. Les Eaux précédent l’organisation du Cosmos, alors que la terre produit les formes 

vivantes ; les Eaux représentent la masse de l’indifférencié, la terre les germes des 

différences.145 Gardons bien à l’esprit cette relation de la terre avec la différenciation, avec 

l’individuation des choses. C’est dans ce simple trait symbolique presque tout ce que nous 

avons essayé de soutenir dans le premier chapitre : La matière n’est pas pure potentialité, 

amas sans forme. En effet, l’individuation c’est le grand problème que nous avons rencontré 

dans la mécompréhension de l’atomisme classique, la vision qui fait de l’apeiron et du vide 

atomique une masse indifférenciée. Le grand problème que les critiques ont c’est précisément 

l’individuation, rendue incompréhensible par le courir des siècles qui a transformé l’atomisme 

dans la fragmentation muette d’une étendue géométrique. C’est le grand danger des 

caricatures de l’atome, avec lequel Salem a dû malheureusement finir son texte :  

(…) nous-mêmes sommes incontestablement, fort déçus, chaque fois qu’un savant 

nous rappelle, en recourant à une image simplifiée des objets dont s’occupe la 

microphysique, que "prendre" dix atomes dans un récipient reviendrait à y disposer non point 

dix "billes" mais plutôt dix gouttes d’eau, dont l’individualité ne laisserait pas de paraître 

labile où évanescente. Peut-être devrons-nous conclure, comme le faisait Hélène Metzger, 

qu’en définitive, le concept d’atome est désormais lié, pour la pensée contemporaine, « non à 

144 Eliade, M. (1965). Le sacré et le profane. Op. Cit. P.120 Eliade. Chevalier, J. et Gheerbrant, A. (1982) 
Dictionnaire des symboles. Op. Cit. P.941 
145 Ibidem. P.941 
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l’insécabilité, non à l’imagination d’un corpuscule expliquant le monde et la réalité suprême, 

mais à la discontinuité »146  

La symbologie qui oppose l’eau à la terre devient forte éclairante dans notre situation 

herméneutique, dans la désillusion qui provoquent ceux qui méconnaissent les reprises non 

hylémorphiques de l’atomisme. Il ne faut pas les confondre l’eau et la terre, mais tout de 

même Salem concède qu’il y a des univers de distance entre les façons de concevoir 

l’individuation entre les atomistes classiques et la physique contemporaine, par exemple. 

Nous sommes d’accord, nous l’avons vu plus ou moins en détail. Mais tenons fortement à 

l’esprit surtout les dernières lignes : peut-être c’est la discontinuité le seul cœur de 

l’atomisme. Nous l’avons aussi ressenti. Cela veut dire alors que c’est la dynamique de 

l’individuation atomique ou des compositions atomiques qu’il faut interroger chez chaque 

auteur pour le bien dévisager. 

Nous nous limiterons donc à dénouer la question de l’individuation chez Levinas, 

individuation notamment des atomes que nous sommes, atomes humains. Atomes, c’est-à-

dire, comme nous avons vu au premier chapitre, précisément rien comme les monades de 

Leibniz ou même les monades du Husserl des Méditations Cartésiennes, car rien de réductible 

à un principe Dieu ou la Conscience, et donc rien de susceptible de fusion ou d’analogie. 

Levinas développe l’individualisation des humains précisément par un détachement, une 

évasion absolue de ce qu’il appelle « l’être », nom fort adéquat si nous considérons l’Être de 

Parménide, un et continu, comme l’envers, non pas de la simple pluralité, mais de la pluralité 

d’êtres pleins et la discontinuité essentielle de l’étant, qui fait le fond de tout atomisme.147  

L’être sera chez Levinas entre autres un régime linguistique, un schème de la pensée, 

un principe et un maître. Par rapport à la terre ce qui est central pour nous c’est que Levinas 

identifie ce « être » avec la glèbe, la terre natale, telle qu’elle apparaît surtout dans la 

philosophie autochtone de Heidegger : L’être requiert l’homme comme une patrie ou un sol 

requiert ses autochtones.148 Sa philosophie à lui alors sera pour Levinas toujours un appelle 

franc à s’évader de l’hospitalité de l’être, de la petite vie à soi que le moi gagne dans la 

séparation de l’existence anonyme vers l’existant, sans redouter le voyage, sans peur de 

l’étrangeté, vers l’Autrement qu’être : 

Le paganisme c’est l’esprit local : le nationalisme dans ce qu’il a de cruel et 

d’impitoyable, c’est-à-dire d’immédiat, de naïf et d’inconscient. L’arbre pousse et se réserve 

146 Salem, J. (1997) Démocrite : Grains de poussière dans un rayon de soleil. Op. Cit. P.376 
147 Ibidem. P.370 
148 Levinas, E. (1972) Humanisme de l’autre homme. Paris : Fata Morgana. P.100 
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toute la sève de la terre. Une humanité enracinée qui possède Dieu intérieurement avec les 

sucs qui lui montent de la terre, est une humanité forêt, une humanité pré-humaine. Il ne faut 

pas être dupe de la paix des bois.149 Les hommes se cherchent dans leur incondition 

d’étrangers. Personne n’est chez soi (…) La différence qui bée entre moi et soi, la non-

coïncidence de l’identique, est une foncière non-indifférence à l’égard des hommes150 

Hors de son ton parfois hilarant, Levinas adresse un problème grave : une humanité 

qui se sentirait plus élevée dans boue de l’être, comme si l’anonyme, l’universel et le pré-

individuel les rendait plus digne. Humanité pré-humaine de l’enracinement dans l’être 

heideggérien ou dans le Dieu intérieur du christianisme ; « humanité forêt » où les hommes 

sont comme des arbres. Voici les racines idéologiques des fascismes qui ne méritent peut-être 

même pas l’adjectif « idéologiques » : (…) une modification fondamentale de l’idée même de 

l’universalité. Elle doit faire place à l’idée d’expansion, car l’expansion d’une force présente 

une tout autre structure que la propagation d’une idée. L’idée qui se propage, se détache 

essentiellement de son point de départ.151 Mais la force est caractérisée par un autre type de 

propagation. Celui qui l’exerce ne s’en départ pas.152 

Le fasciste est possible, bien que non pas nécessaire, là où la fierté des avides 

d’ontologie les rend aveugle à Autrui, et cela arrive dans des mouvements de l’existant bien 

antérieurs d’un choix volontaire. Voici une lecture éthique et politique du voyage : nous 

précisons de nous rendre sans peur dans le désert, seul non-lieu où nous pouvons nous 

rencontrer avec l’autre visage ; de partir comme une idée perdant notre base et notre sol, pour 

ne pas tomber dans la guerre et la conquête. Nous pouvons voir dans quel niveau purement 

symbolique est l’enjeu de la philosophie de Levinas, qui malgré le fait qu’il doit aussi se 

prononcer contre les excès d’utopisme153, va toujours nous appeler à l’u-topie, hors l’être, 

hors la terre comme lieu et nourriture d’un être humain qui veut rester végétal. 

Mircea Eliade, va aussi justifier tout à fait cette liaison faite par Levinas entre une 

pensée de conséquences pratiques fascistes avec la terre comme terre natale, cette fois avec 

des donnés ethnologiques. Eliade a trouvé au cours de ses recherches plein de sociétés 

témoignant d’une expérience religieuse de l’autochtonie154 et la croyance à une Identité 

substantielle entre la Race et le Sol155. Il analyse en particulier le rite du dépôt du nouveau-né 

149 Levinas, E. (1983) Difficile liberté: essais sur le judaïsme. Troisième édition. Paris: Albin Michel. P.195 
150 Levinas, E. (1972) Humanisme de l’autre homme. Ed. Cit. PP.108-109 
151 Levinas, E. (1994) Les imprévus de l’histoire. Paris : Fata Morgana. P.32 
152 Ibidem. P.33 
153 Levinas, E. (1983) Difficile liberté: essais sur le judaïsme. Op. Cit. Le lieu et l’utopie. P.143 
154 Eliade, M. (1965). Le sacré et le profane. Op. Cit. P.122 
155 Ibidem. P.123 



80 
 

sur terre (Humi positio), disparu en Grèce et Rome mais qu’il présume comme ayant existé 

dans ces civilisations-là. Mais il retrouve aussi des traits de la terre que Chevalier déjà 

remarqua : la fécondité de cette mère universelle, Tellus Mater, fécondée par la pluie ou par 

le sang, qui sont la semence du Ciel156. 

On voit clairement ici une analogie avec l’hylé-morphisme que nous avons défié 

pendant tout notre premier chapitre : la matière étant pure passivité, bien qu’elle soit 

différente de la pure privation, elle aurait besoin de la forme comme d’un falus pour la rendre 

individuée, productive. Ainsi la terre a besoin du Ciel. Il n’est pas banal de faire le lien avec 

autre analyse d’Eliade présentée plus tôt dans le même livre à propos du rituel d’appropriation 

d’un territoire : la terre étant un chaos et le ciel le cosmos, les colonisations sont faites dans 

les sociétés primitives et dans l’impérialisme chrétien avec un falus de fondation qui pointe au 

ciel (autel, croix). 

On ne fait pas ici une apologie des valeurs implicites que ces symbologies peuvent 

avoir, par exemple, pour les féminismes contemporains qui peuvent facilement s’ériger en 

critique contre ces études anthropologiques, dont le but n’est par contre aucunement normatif 

ou performatif. Il faut souligner d’ailleurs que les mythologies ne manquent pas des exemples 

de fécondité spontanée de la femme157, comme la terre Gaïa d’Hésiode accouchant Ouranos. 

Or nous avons un autre essai de justification hors l’ethnologie de la graduelle 

interprétation négative de la terre, ou plutôt d’une falsification ou simplification de la terre 

comme pure stabilité impuissante, glèbe de l’autochtone. Premièrement cela peut se rapporter 

à ceci : dans le chemin vers la société contemporaine du capital, la terre est d’abord terre 

propriété, terre barrée, délimitée d’abord pour la souveraineté d’un seul, ensuite pour se 

fragmenter en petits terrains pour des travailleurs agricoles dans le féodalisme. Elle est en tout 

cas, du point de vue occidental un objet économique ambivalent : elle nous donne ses fruits 

comme des cadeaux ou des paiements pour notre travail et ainsi par un même mouvement elle 

nous donne indépendance et elle nous l’enlève. Mais elle se montre hors le travail comme 

beaucoup plus que ça ; elle est la place pour nos installations sédentaires ; ennui d’une vie qui 

commence et fini dans le même endroit ; servitude aux circonstances très dures à quitter. 

Beaucoup avant d’être terre pleine de morts anéantis en masse, beaucoup avant de 

cette nouvelle raison pour la rejeter, la terre a entretenu avec l’humain dans tout le processus 

de la capitalisation de sa vie entière une relation presque amoureuse, au mauvais sens. 

Comme l’a bien observé Marx utilisant les mots d’un autre auteur, l’humain et son travail 

156 Chevalier, J. et Gheerbrant, A. (1982) Dictionnaire des symboles. Op. Cit. P.941 
157 Eliade, M. (1965). Le sacré et le profane. Op. Cit. P.125 
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n’est pas une source autosuffisante des valeurs d’usage, il est le père, et la terre, la mère158. 

Ouverte, blessée, elle fût la source du métal et ciment dont les bâtiments et les usines ont été 

faites. Ces violences architectoniques ainsi que le métal qui s’est transformé en produits à son 

intérieure, tout vient des viscères de la terre qui avant ou dans les mythes ne nous donnaient 

que des fruits et des enfants. Maintenant du métal ardent, des rythmes machinaux sans cesse, 

notre fatum de devenir main d’œuvre. Nous méconnaissons notre rôle en cela et nous 

culpabilisons seulement à notre femme, à la terre, comme si le sien était le visage de tous les 

éléments, des sécheresses et orages, des tremblements et la stérilité, de toute altérité naturelle 

et maintenant industrielle : 

On résiste tout de même, on a du mal à se dégoûter de sa substance, on voudrait bien 

arrêter tout ça pour qu’on y réfléchisse, et entendre en soi son cœur battre facilement, mais 

ça ne se peut plus. Ça ne peut plus finir. Elle est en catastrophe cette infinie boîte aux aciers 

et nous on tourne dedans et avec les machines et avec la terre. Tous ensembles ! Et les mille 

roulettes et les pilons qui ne tombent jamais en même temps avec des bruits qui s’écrasent les 

uns contre les autres et certains si violents qu’ils déclenchent autour d’eux comme des 

espèces de silences qui vous font un peu de bien.159 

Face à tout cela il n’est pas rare que la terre soit chargée d’adjectifs ignominieux, 

qu’elle devient quelque chose à quitter, et que le l’in-condition d’étrangères ne soit pas 

quelque chose à lamenter pour Levinas. La terre est l’accusée ou la victime, dépendant de 

notre humeur. C’est dans le voyage, dans la vie nomade, le déracinement précis aux humains 

pour se rencontrer, libres de toute armature autochtone. Ou bien une terre qui bouge, comme 

les sables du désert. Le vide de l’atomisme de Levinas n’est pas la réduction de l’espace en 

étendue ; son vide est le désert, où nous serons tous exposés les uns aux autres, sans recours. 

Alors, avec la terre représentant symboliquement tous les autres éléments nous pouvons 

donner encore une deuxième argumentation pour laquelle chez Levinas les valeurs 

symboliques de la terre que nous avons colligé (passivité, fixité, densité, féminité, fécondité, 

maternité, individuation, etc.) sont objet d’un partage si nette : d’un côté tous ses aspects 

négatifs, fixité surtout, et de l’autre sa fécondité et son pouvoir d’individuation. Le premier 

côté restera dénommé « terre » et décrira ce qu’il veut surmonter avec sa philosophie. Le 

deuxième côté sera développé comme le cœur de sa pensée dans la paternité, la maternité, 

etc., mais il perdra toute référence explicite à la terre. 

158 Marx, K. (1969) Le capital. Critique de l’économie politique. Paris : Éditions sociales. P.58 
159 Céline, L. F. (1962) Voyage au bout de la nuit  et Mort à crédit.  Paris : Gallimard. P.225 
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Ce deuxième argument pour le rejet de la terre (qui est à vrai dire une thèse que nous 

avons colligée de nos lectures) devra être approfondi dans la partie suivante, mais nous 

pouvons le formuler ainsi : Levinas est un philosophe contre l’anonymat. Comme dans 

l’image que nous avons mise comme arrière-fond de l’épigraphe qui ouvre ce chapitre, il 

cherche les visages au fond de l’ontologie et même de l’infini, qui reste tout de même une 

notion basique pour lui. Nous pensons au code nazi intitulé Auit et brouillard (Aacht und 

Aebel, le mal-fameux NN) apparu en 1941 (un an après que Levinas fût emprisonné à 

Rennes) pour la poursuite, déportation, emprisonnement et disparition des citoyens en 

complet anonymat, sans témoins ni registres. Le silence beaucoup plus que le mensonge, et la 

douceur d’une nuit beaucoup plus que la violence évidente et directe, sont désormais les 

traces du fascisme. Les dictateurs latino-américains ont su faire usage de ces enseignements. 

La lutte contre la nuit et l’anonymat est plus que symbolique. 

Mais revenons à Levinas, qui va parler de tous les traits positifs de la terre comme s’ils 

n’appartinssent qu’à l’humain, oubliant très volontairement sa provenance symbolique de 

l’élément tellurique. Ces décisions terminologiques fermes et catégoriques par rapport à 

l’ambiguïté de ce symbole sont pourtant, comme nous l’avons vu, bien compréhensibles et si 

nous étions en train de construire une nouvelle philosophie et non pas de rétablir les poids 

symboliques des mots nous en ferions autant. 

Alors, il ne s’agit pas de la terre ni d’aucun élément, le vide de cet atomisme nous 

l’avons dit, est le désert : C’est sur le sol aride du désert où rien ne se fixe, que le vrai esprit 

descendit dans un texte pour s’accomplir universellement.160 D’une façon inattendue il 

devient exacte pour illustrer la pensée de Levinas cette formule de Céline Chacun pour soi, la 

terre pour tous, dite en tout ironie bien sûr : Autant pas se faire d’illusions, les gens n’ont rien 

à se dire, ils ne se parlent que de leurs peines à eux chacun, c’est entendu. Chacun pour soi, 

la terre pour tous.161 Celle qui pourrait être une connotation positive de la terre (là pour tous, 

ce qui est commun à tous) elle finit par solidariser avec l’égoïsme du ‘chacun pour soi’, avec 

les humains déshumanisés, perdus dans le bruit d’eux-mêmes, avides d’ontologie, 

désintéresses aux autres. Céline semble de voir très clairement que l’égoïsme va de la main 

avec le communautarisme. Le désert est le seul dehors à ce couple dichotomique. 

Mais, qu’en est-il de ce désert ? Il est un espace de mouvement et interaction qualifié 

d’emblée, au moins négativement ; il n’est pas terre, air, eau, ni feu, il est l’espace humain de 

la misère et la souffrance d’Autrui, la dimension de l’incompréhension, de l’impossible 

160 Levinas, E. (1983) Difficile liberté: essais sur le judaïsme. Op. Cit. P.195 
161 Céline, L. F. (1962) Voyage au bout de la nuit . Op. Cit. P.289 
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compréhension, l’impossible fission, l’impossible prévision, l’impossible tout court ; de 

l’ahurissement absolu, la diachronie insurmontable, du trop tôt et trop tard ; des chocs et 

changements brusques de trajectoire ; du sans abri, de la nudité la plus dénuée. Mais si nous 

pouvons y ajouter quelque chose, il est aussi l’espace de notre joie ensemble, sans comédies. 

Voici un trait que nous pouvons ajouter à son discontinuisme : Levinas est atomiste parce que 

sa notion de matière est dans ce désert, ce vide et ces atomes s’accouchant les uns aux autres, 

matérialité plus matérielle que toute matière, qui matérialise la matière, qui n’est point 

simple matérialisation, mais vulnérabilité, contact, caresse, jouissance sensible, 

engendrement des autres dans nos entrailles.162 Nous y reviendrons. 

Ce qui nous intéresse c’est que celle-ci est une matière toute autre que la matière 

anonyme d’Aristote, privée de forme, et elle reprend une sorte d’apeiron inséminé urbi et 

orbi. Nous allons voir en tout cas en toute précision que ce désert n’est pas le désert de 

l’anachorète soucieux seulement de soi. L’anachorète est le païen. Ce sont les deux faces de 

l’indifférence envers autrui ; deux utopies chimériques, fausses u-topies, sketch de voyage 

dans des promenades dans notre jardin, dans la forêt noire, ou le pèlerinage solitaire. 

L’Autrement qu’être est absolue évasion de l’être et de la terre dans le sens jusqu’ici 

esquissé : contraire à la liberté de l’égoïsme, de la maison, du petit foyer à soi et les siennes, 

mais liberté d’une allée toute extérieur, pure rencontre. Il est important à ce point de faire une 

pause pour éclaircir une dernière fois le sens de la terre dans la phénoménologie en général et 

du détachement phénoménologique qui peut facilement être confondu avec un pèlerinage 

solitaire. Les critiques adressées à l’ascétisme auquel la phénoménologie s’approcherait, qui 

ne sont d’ailleurs pas du tout insensées, concernent surtout à l’épochè, alors au point de la 

phénoménologie auquel on a donné la plus haute des valeurs. 

Le manque d’intérêt à la réalité et aux positions thétiques comme telles qui pour nous 

signifie brisure des bornes traditionnels et élargissement de l’expérience, sous les yeux de 

quelques autres signifie rêverie, spécialement lors de l’appel fréquemment fait par Husserl à 

la recherche de la pureté du sol ou base transcendantale (der transzendentale Boden163). 

Certes, Husserl suit le motif cartésien de l’exigence d’une connaissance absolument dénouée 

de présupposition164, mais comme nous le savons déjà, il n’a pas eu besoin de croire à chaque 

thèse de Descartes, ainsi que nous ne sommes pas en train d’acquiescer chaque avis de 

Husserl. La continuation d’un motif ou un symbole qui permet l’épochè est précisément une 

162 Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Paris : Livre de Poche. P.170. 
163 Husserl, E. (1973) Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge. La Haye : Nijhoff. P.192  
164 Husserl, E. (1976) La crise des sciences européennes. Op. Cit. P.475 
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continuation dépurée et en constante travail d’épuration, dans le soin de ne pas souscrire plus 

qu’il n’est précis. 

Des critiques ont vu dans le champ transcendantal un désert comme un vide absolu et 

le phénoménologue comme un homme dépourvu de sa naturalité et se croyant au bout du 

monde, supérieur à tous dans un détachement souverain. Pourtant Husserl a souligné à chaque 

pas, presque compulsivement, que le dépouillement de ce qui va de soi vers le terrain 

absolu165 n’était qu’un changement d’indice depuis la familiarité vers l’étrangeté du 

phénomène. Les choses restaient cependant intégralement pour le phénoménologue sans 

perdre rien d’autre que la présupposition de sa réalité. Alors il faut insister dans ses mots : il 

s’agit bien d’une entrée du transcendantal dans le flux166, c’est-à-dire non pas de sortir du 

flux de la vie, mais de gagner un surplus (le transcendantal) qui nous permettra d’y nager 

librement. Ainsi nous pouvons comprendre les nombreux sens de la terre chez Husserl, et de 

toutes les métaphores dérivées (couches, sédimentations, strates, etc.). 

Il faut bien se déraciner de toute sédimentation dans le sens qu’il faut faire l’épochè 

radical qui nous amènera au sol sûr du transcendantal, mais cet enracinement-là ne disparaît 

pas absolument, seulement change sa couleur, il est neutralisé, il ne peut plus nous convaincre 

de sa réalité. Il y a alors un co-fonctionnement non seulement de l’épochè avec toute 

sédimentation sur laquelle elle s’applique, mais avec tout ce que l’épochè permet d’ajouter à 

ces sédimentations : des autres éléments telluriques, moins densifiés, presque aériens, saisis 

comme halo non thématique ou horizon vivant. Rien ne disparaît mais tout subit une radicale 

mutation. La vie en somme tout simplement s’élargit : Les divers acquis de la vie antérieure 

ne sont pas de sédiments morts, et même l’arrière-fond sans cesse co-conscient (…) 

fonctionne bel et bien avec le reste, lui et toutes ses validations implicites ; tout cela bien que 

momentanément non actualisé (…) le fait d’être orienté-sur… et occupé à ne cessent d’être 

enveloppés par une atmosphère de validations muettes, cachés mais co-fonctionnantes, par 

un horizon vivant, sur lequel aussi bien l’ego actuel peut décider de s’orienter, réactivant les 

anciens acquis (…)167 

Bien qu’il y a certainement un changement de milieu, d’écosystème pour ainsi dire, le 

voyage phénoménologique ne parvient pas au désert, mais à une sorte de jungle, où rien n’est 

stable comme dans le monde de l’attitude naturelle, où toutes les expériences se montrent 

dans l’oscillation qu’elles sont derrière les prises de position et où on est surtout non pas seul 

165 Husserl, E. (1976) La crise des sciences européennes. Op. Cit. P.476 
166 Ibidem. P.239 
167 Ibidem. PP.169-170 
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mais dans le partage-de-la-vie-les-uns-des-autres168 : Le phénoménologue, lui, vit d’avance 

dans le paradoxe de devoir considérer l’évidence comme suspecte169, sans savoir d’avance 

même quelle est la typique de ces oscillations ou si derrière chaque arbre une autre impression 

jamais vue ne va pas sauter à notre rencontre. La terre ne bouge pas170 écrit Husserl au début 

du XXe siècle et personne ne sembla faire un effort pour interpréter ses paroles.  

Ainsi dans la physique que dans la philosophie les modèles géocentriques et même 

héliocentriques sont il y a longtemps surmontés. Il était question d’un univers en expansion. 

Mais pour Husserl cela n’était pas important, car il ne parla pas du monde physique des 

sciences positives, mais d’une terre, d’un sol phénoménologique comme base vitale apparue 

juste lorsque l’ensemble des préjugés et des sédimentations étaient évacués, désactivés. Cette 

terre ne bouge pas car le mouvement se dit d’elle, de ce qui se fonde en elle. Mais elle n’est 

surtout pas en repos, car le repos se dit d’un mouvement possible, d’un mouvant ordinaire, et 

elle bouge d’un mouvement autre, pour lequel nous n’avons pas encore trouvé des noms. 

Quoique le projet de Levinas soit très différent à celui de Husserl et son image de la terre bien 

plutôt quelque chose de négatif, le projet husserlien de reconduction à cette terre qui ne bouge 

pas, reconduction à un apriori universel pré-logique171, et du non-intéressement172 à travers 

l’épochè, n’est pas perdu comme geste, mais tout à fait repris par Levinas, bien que dans ses 

propres termes. Il faudrait beaucoup méditer sur le fait que pour Husserl lui-même cette terre 

originaire n’est pas de l’ordre non seulement du physique mais même du possible, comme si 

Husserl pouvait voir qu’au-delà les horizons il y a avait l’utopie que Levinas a conçue.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

168 Husserl, E. (1976) La crise des sciences européennes. Op. Cit. P.185 
169 Ibidem. P.205 
170 Husserl, E. (1989) La terre ne se meut pas. Paris : Éditions de minuit. 
171 Husserl, E. (1976) La crise des sciences européennes. Op. Cit. P.161 
172 Ibidem. P.205 
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II. Au bout de l’évasion : substitution. 

 

Levinas pour le discontinuisme, Levinas pour l’individu : Levinas pour une 

philosophie de l’évasion de toute ontologie parce qu’évasion absolue de l’être. Mais quel est-

il cet individu ? Evidemment pas la monade close. Il est un individu qui au cœur de soi-même 

comporte tous les autres et le désert. Heureusement celle de Levinas est une évasion qui déjà 

annoncée en 1935173 veut se valider sous les yeux des autres, et faire un appel, convoquer. 

Alors sa philosophie ne fait que commencer aux années ‘30 pour devenir une analytique 

extrêmement précise des moments de l’évasion et de la nécessité même de l’être et de sa nuit. 

Ainsi on peut bien parcourir chaque moment constitutif de cette curieuse subjectivité qui est 

l’humaine, tout comme un atome inapaisable, séparé et qui éclate pour se substituer à tous les 

autres, comme montre l’épigraphe de cette partie. Ce sont les lignes lévinasiennes les plus 

importantes dans ce voyage. Mais cette substitution est un terme technique chez Levinas, 

d’une signification bien spécifique. Alors, visitons l’analytique du sujet pour bien la saisir. 

Premier moment : l’Être. En effet, la philosophie contre l’ontologie de Levinas ne 

tombe pas dans un négationnisme absurde de l’Être, au contraire, elle découvre la place 

précise que l’Être, la Totalité et le Même ont dans notre existence et le processus de notre 

individuation. Tout ce qu’il fait Levinas c’est de leur enlever le pouvoir absolu qu’ils veulent. 

Ils ne sont qu’un moment : le moment de l’« il y a ». Anonymat sans recours, fleuve 

héraclitien où on ne peut pas se baigner même pas une fois parce qu’il n’y a pas encore 

individu qui puisse le faire. Dans l’il y a il n’y a point. Il est l’être déjà métamorphosé, 

déplacé au répertoire philosophique de l’Autrement qu’être, même si cet écriteau « Autrement 

qu’être » (AE) ne sera atteint que presque quarante ans après des premières rapprochements à 

l’il y a. Il y a = nuit de l’être174. Le plan philosophique de Levinas est réfléchi depuis sa 

jeunesse, et il se conforme pas à pas, mais tenant toujours à inaugurer une dialectique qui 

rompt définitivement avec Parménide.175 Ce qui s’est passé de Parménide à Heidegger a sa 

place, mais ce ne correspond pas à toute la philosophie ni surtout pas à son avenir. 

Continuons avec l’il y a : être sans étant, sans limites, et sans néant, qui ne laisse pas 

d’ouvertures, qui ne permet pas d’échapper.176 Il n’est pas « quelque chose » ni une thèse 

comme on a vu que le discontinuisme pouvait en être une, émergeant d’un débat précis de 

l’histoire de la philosophie. L’il y a est le nom d’un vécu, conceptualisation de ce que Levinas 

173 Levinas, E. (1998) De l’évasion. Paris : Le Livre de poche. 
174 Levinas, E. (2009) Œuvres complètes. Tome I. Carnets de captivité et autres inédits. Op. Cit. P.103 
175 Levinas, E. (1976) Aoms propres. Montpellier : Fata Morgana. Marcel Proust. L’autre dans Proust. P.123  
176 Levinas, E. (1997) Le temps et l’autre. Čas a jiné. Praha: Dauphin. P.46 
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fait visible à travers l’invitation à un souvenir et à une expérience de pensée : l’insomnie ou la 

vigilance sans recours, et l’imagination du monde ramené au néant177. Toujours plus que 

métaphores car vécus concrètes, ces descriptions font de l’il y a la plus profonde des figures 

de l’anonymat mais non pas la seule. Les « éléments » et « nourritures » sont aussi des formes 

d’anonymat, quoi qu’encore superficielles par rapport à l’il y a. Toutes les hypothèses 

cosmologiques ou épistémologiques, même toutes les constructions culturales des symboles 

seraient postérieures dans le « temps » de l’existence à l’il y a. Des notions similaires des 

autres philosophies (vide atomiste, être de Parménide, fond de la perception, etc.) émergent 

d’un existant qui jaillit de l’il y a : Ce fond indéterminé est déjà un être – un étant - un 

quelque chose. Il rentre déjà dans la catégorie du substantif. Il a déjà cette personnalité 

élémentaire qui caractérise tout existant. L’exister que nous essayons d’approcher - c’est 

l’œuvre même d’être qui ne peut s’exprimer par un substantif, qui est verbe.178 

Si l’on a aperçu une évasion absolue qui constitue l’ensemble du voyage lévinasien, 

avec la subjectivité encore inexistante qui se matérialise peu à peu se révoltant contre 

l’anonymat de l’il y a, un substantif révolté contre ce verbe pur, on approche une évasion au 

sens plus rétréci : l’évasion de l’existence muette vers l’existant commence. L’il y a qui est 

au-delà de la contradiction de l’être et le néant, pur fond bruyant est déchiré pour la première 

rupture ou séparation du moi égoïste qui le perce. Premier moment absolument nécessaire et 

inexplicable, sans principe, mais non pas final ni capital depuis une perspective éthique. Cette 

première séparation est la Conscience, la position, l’hypostase : C’est dire que la conscience 

est une rupture de la vigilance anonyme de l’il y a, qu’elle est déjà hypostase, qu’elle se 

réfère à une situation où un existant se met en rapport avec son exister. Aous ne pourrons 

évidemment pas expliquer pourquoi cela se produit : il n’existe pas de physique en 

métaphysique. Aous pouvons simplement montrer quelle est la signification de l’hypostase.179 

Il est fort intéressant pour notre interprétation de Levinas comme atomiste que les 

causes de la séparation première de l’hypostase relèvent d’une physique. Mais laissons cela de 

côté et notons tout de suite que cette première évasion relative à l’il y a générant le moi dans 

son lieu et sa solitude, n’est que le début du processus d’individuation qui ne sera complet 

sans une deuxième séparation de ce moi positionné par rapport à soi-même : une autre 

évasion maintenant par rapport à lui-même envers Autrui. Le moi existant ne se reconnaît 

plus juste dans le découpage par rapport à l’il y a, mais dans le découpage par rapport à autrui. 

177 Imaginons le retour au néant de toutes les choses, êtres et personnes. Levinas, E. (1997) Le temps et l’autre. 
Op. Cit. P.40 et Levinas, E. (1990) De l’existence à l’existant. Paris : Vrin. P.93 
178 Levinas, E. (1997) Le temps et l’autre. Op. Cit. P.42 
179Ibidem. P.50 
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Le moi commence ressentir le contact avec les autres de deux façons principalement : 

comme exigence et comme appel. Il est adressé par un visage pauvre, orphelin, blessé et 

affamé d’un côté, et cela dérange, mais aussi de l’autre côté par un appel qui exige une 

réponse seulement de lui. Il est alors « moi » car accusé et car élu. L’égoïsme apparaît d’une 

double voie à partir d’Autrui, au-delà du rapport négatif avec l’anonymat, dans un rapport 

positif. Positif, non pas dans une valorisation morale quelconque, non pas parce que le moi 

ressent de la pitié ou quelque chose de cette sorte, mais parce que si dans un premier moment 

le moi brise l’il y a avec sa révolte, dans ce deuxième moment le moi ne brise pas les autres. 

La subjectivité humaine est telle qu’elle « préfère » (avant toute volonté) de se briser 

soi-même, et même si elle blesse autrui, elle lui donne sa place ; elle ne cherche pas à 

l’anéantir, même si dans la méchanceté elle veut lui subjuguer. Ainsi ce deuxième 

mouvement de séparation né de la perception du découpage par rapport aux autres, aboutit à 

une évasion par rapport à soi-même. Il ne sera plus calme dans sa place sous le soleil le moi ; 

il va toujours être dans l’inquiétude pour l’autre. Cette deuxième évasion par rapport à soi-

même cette fois, est vécue par rapport à Autrui comme impossibilité d’évasion. Nous ne 

pouvons plus nous replier sans grande peine. Alors, 1er mouvement d’évasion : l’anonymat 

éclate en « Moi ». 2ème évasion : le « Moi » éclate en « Soi ». Le Soi n’est plus chez soi. Ce 

deuxième mouvement est pure turbulence. Le moi ne sort pas de chez soi pour arriver chez 

Autrui, à la communion tranquille d’une autre maison. 

Ce 2ème mouvement laisse le soi hors tout lieu, u-topique, et ceci non pas comme une 

décision. Il n’y aura pas quelques-uns qui ne vont pas choisir sortir de soi-même et vont 

vouloir rester dans son identité gagnée par la première séparation au sein de l’il y a. Cette 

décision de ne pas se tourner vers l’autre humain et de rester dans son égoïsme peut être prise 

seulement avec beaucoup d’effort après être devenu sujet humain proprement, alors après 

avoir gagné le temps et l’espace et la Conscience toute entière dans le visage et l’appel 

d’Autrui. On n’a pas le choix, car on n’a pas encore volonté. Le sujet et toutes ses structures 

implique autrui. La brisure du soi par l’Autre est préalable à la volonté, et un moment 

fondamental de l’individuation. L’hypostase gagnée de la 1ère évasion n’est en fait qu’un 

moment extrêmement abstrait, que l’on découvre par la possibilité que nous avons de 

détourner le regard et de nous recroqueviller chez-nous. Si l’on veut le dire plus brutalement : 

l’existence de l’existant dans la simple position n’existe pas. L’individu dans son individualité 

d’hypostase manque encore de son individualité, de l’impossible évasion. 
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Or d’autant la première évasion qui arrache le moi de la nuit de l’il y a180 que la 

deuxième, celle par laquelle tout moi se découvre étant isolé de tout autre, supposent et 

s’accomplissent par la jouissance de ce que Levinas a appelé « l’élément » : Être-dans-

l’élément, dégage, certes, l’être de la participation aveugle et sourde à un tout, mais diffère 

d’une pensée qui se dirige vers le dehors. Ici au contraire, le mouvement vient incessamment 

sur moi comme l’onde qui engloutit et avale et noie.181 Pour Levinas il est profondément 

important que ces deux mouvements soient bien compris dans toute leur matérialité, non pas 

comme un découpage dans le formalisme de l’a-tome ou l’in-dividu tels qu’ils sont interprétés 

en dehors de sa philosophie, comme points juxtaposés anonymes dans la division infini d’une 

ligne ou comme monades closes sur une harmonie préétablie. Même si notre auteur le qualifie 

parfois de solitude ou d’athéisme (deux noms assez abstraits) la première ipséité est matérielle 

trop matérielle, en deçà toute métaphore ; elle est un enchaînement matériel. 

La personnalité de la personne, l’ipséité du moi, plus que la particularité de l’atome et 

de l’individu, est la particularité du bonheur de la jouissance. La jouissance accomplit la 

séparation athée : elle déformalise la notion de séparation qui n’est pas une coupure dans 

l’abstrait, mais l’existence chez soi d’un moi autochtone.182 Être moi, ce n’est pas seulement 

être pour soi, c’est aussi être avec soi. Quand Oreste dit : « Et de moi-même me sauver tous 

les jours » (…) le rapport avec soi que disent ces paroles, dépasse la signification de 

métaphores. (…) C’est, si l’on peut dire, une solitude á deux ; cet autre que moi court comme 

une ombre accompagnant le moi. Dualité de l’ennui (…) Dualité qui éveille la nostalgie de 

l’évasion, mais qu’aucun ciel inconnu, aucune terre nouvelle n’arrivent à satisfaire, car dans 

nos voyages nous nous emportons.183 

Au-delà des métaphores il s’agit pour nous des symboles qui percent le discours de 

l’être, séparent les individus d’une façon concrète, sans avoir comme arrière-fond le tulle 

d’une continuité. La notion éléatique de l’être est dépassée184. Et pourtant la philosophie n’est 

pas chaotique et le monde n’est pas fini ; tout simplement les individus se conjuguent en 

discontinuité. Levinas est le témoignage d’une parole ne suppose pas la continuité. Il y a une 

possibilité de parler sans supposer l’entente, de se relier sans supposer un maître commun. 

180 Levinas, E. (1990) De l’existence à l’existant. Op. Cit. P. 94 Nous pourrions dire que la nuit est l’expérience 
même de l’il y a. 
181 Levinas, E. (1987) Totalité et Infini: Essai sur l’extériorité. Op. Cit. P.142 
182 Ibidem. P.119 
183 Levinas, E. (1990) De l’existence à l’existant. Op. Cit. Voici une des innombrables belles coïncidences que 
nous avons vécues tout au long de ce voyage : la parole de Sénèque qui nous a mis en mouvement et que nous 
consignons dans l’épigraphe général de ce mémoire, avant même la Table de Matières, elle a eu sa résonance 
aussi en Levinas. 
184 Levinas, E. (1997) Le temps et l’autre. Op. Cit. P.158 
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L’atome pourtant en effet doit encore atteindre qu’une pensée toute autre puisse le reprendre 

sans des équivoques trop graves. La matrice discontinue est déjà chez Levinas, dans ses 

intentions, en chaque notion, mais l’atome est encore lié à la mécompréhension monadique. 

Levinas doit encore exhausser et avancer pour faire de cette métaphore un symbole à lui. 

Il faut tenir en compte que cette sorte de chemin à parcourir est le même qui permet à 

la thématisation de la matérialité évoluer entre Totalité et Infini et l’Autrement qu’être. Dans 

sa jeunesse pour ainsi dire, Levinas parle de la matérialité comme attachement et une prison : 

Ce définitif de l’existant qui constitue le tragique de la solitude, c’est la matérialité. La 

solitude n’est pas tragique parce qu’elle est privation de l’autre, mais parce qu’elle est 

enfermée dans la captivité de son identité, parce qu’elle est matière. Briser l’enchaînement de 

la matière, c’est briser le définitif de l’hypostase. C’est être dans le temps.185  

La position de la première individuation est vue dans ce fragment comme une sortie de 

la matérialité ; la même matérialité qui pourtant dans les dernières œuvres sera un synonyme 

de la maternité, c’est-à-dire de la deuxième évasion par laquelle enfantons tous les autres dans 

nos entrailles. Ce déplacement de sens de la matérialité au cours de ses œuvres est 

précisément le même déplacement de sens de l’atome. Alors comprendre surtout le premier 

mouvement de la subjectivité, la première évasion, la « position » solitaire dans 

l’enchaînement à un corps est nécessaire non seulement pour comprendre la subjectivité en 

général mais pour bien saisir l’évolution de son œuvre. Pour approfondir la thématisation de 

la position, ramenons et retenons à l’esprit nos analyses symboliques à propos de la terre.  

C’est l'immanence - le fait de rester ici qui est ‘l'événement même du pour-soi, 

condition de la jouissance. Philosophie transcendantale au sens fort: la terre est la condition 

par excellence. Et condition est toujours condition d'une possibilité (…) Condition de 

possibilité est pléonasme (…) Prototype de l'idée même de fondament. Ici et Da. Le Da 

transcendance, l‘lci = sur terre = l'immanence par excellence. Heidegger n'a pas connu l'idée 

de jouissance.186  Sur terre. La terre -point de chute. La terre appui. Être = poids187 Rodin : -

pas d’expression du visage - expression du corps, sa place dans l’espace. Le visage lui-même 

est comme le corps lui-même. C’est aussi sa manière de se poser dans l’être qui importe. [La 

tête - ce ne sont plus les yeux.] C’est qu’expression a ici un sens différent : il n’y a plus un 

corps qui reflète une âme188 Il prolonge beaucoup plus un événement cosmique existentiel -

qu’intérieur. Il concrétise plutôt qu’il n’exprime. Aussi le corps lui-même est vu comme des 

185 Levinas, E. (1997) Le temps et l’autre. Op. Cit. P.64 
186 Levinas, E. (2009) Œuvres complètes. Tome I. Carnets de captivité et autres inédits. Op. Cit. PP.244-245 
187 Ibidem. P.52 
188 Ibidem. P.57 
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muscles c.-à.-d. Comme un épanouissement des tensions. D’autre 

part ce corps est toujours situé d’une certaine manière - (Plus la 

statue harmonieuse sur un socle -située dans un espace idéal - ni 

une statue dont on voit d’une part le corps et d’autre part 

l’expression (…) dans les yeux : miroirs de l’âme. {Ce qu’il y a de 

saisissant dans les pensées, ce n’est pas le corps de quelqu’un qui 

pense - c’est le corps qui pense : c’est la 

pensée saisie comme en situation.}) Mais situé 

par rapport au terrain même sur lequel il est 

posé. Ce terrain, ce piédestal joue un rôle dans la l’événement de la 

statue. (...) L’essentiel dans ces statues est leur position. (...) D’autre 

part la statue naît et sort d’un fragment, d’un morceau, d’un monde 

cassé. / L’ensemble des muscles n’est pas l’élan. Muscles - aussi ce qui 

est lourd, pesant, disharmonieux - laid. / L’essentiel du piédestal : c’est 

qu’il n’est pas indifférent : il est à la fois le support et le monde.189 

En sortant de captivité où il s’est occupé à réfléchir ce corps sans intériorité et cette 

position qui est pure situation concrète, disposition sur une terre, sur un appui, Levinas publia 

en 1947 les deux œuvres où il développe sa notion d’hypostase (De l’existence à l’existent, 

DEE et Le Temps et l’Autre, TA). Depuis ces premières œuvres il y a certes un changement 

de perspective par rapport à son pensée tardive de l’Autrement qu’être au sujet de l’hypostase, 

la position et au « lieu ». Pourtant nous pouvons voir bien pendant la captivité déjà ce qu’il 

appelle une théorie de la nuit, une théorie du besoin, et bref une autre philosophie 

transcendantale, loin de Heidegger et loin aussi de Husserl avec une toute autre thématisation 

de la sensibilité non-intentionnelle. Nous pouvons dire à la lumière de la scolastique que 

Levinas ne tient plus au locus, mais au situs, à savoir qu’il ne s’agit plus pour lui des bornes et 

de la base d’une position, mais de sa disposition (accidens disponens rem locatam in ordine 

ad locum), qu’il va déterminer finalement comme u-topique, hors la trinité locus-situs-ubi. 

Pour estimer, penser et peser (selon une fraternité inséparable de ces deux verbes 

soulignée par Jean-Luc Nancy) le changement qui constitue ce fragment sur la corporalité par 

rapport à son époque, il nous faut nous rappeler que même quand elle était bien annoncée la 

fin de la représentation, c’est-à-dire la fin de la dynamique par laquelle tout ce qui est 

accessible est signe d’une autre chose inaccessible, cette fin n’était pas encore accomplie. 

189 Levinas, E. (2009) Œuvres complètes. Tome I. Carnets de captivité et autres inédits. Op. Cit. Op. Cit. P.58 
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Pensons par exemple à Husserl qui indique encore la possibilité de confectionner une 

grammaire de l’expression corporelle, projet que lui-même n’a pas poursuivi mais pour lequel 

ses études sur la constitution seraient une base : Man könnte geradezu darauf ausgehen (und 

hat es ja auch schon versucht) systematisch den "Ausdruck" des Seelenlebens zu studieren 

und sozusagen die Grammatik dieses Ausdrucks herauszustellen.190 Cette grammaire suppose 

que, à travers la phénoménologie ou une autre méthode (une psychologie du comportement, 

par exemple) le corps apparaisse comme corps expressif (ausdrückender Leib191), c’est-à-dire 

lui-même comme trace de quelque chose, comme grammè cohérente dans un système de 

signes lisible qui est fonction d’un invisible, voire d’une intentionnalité interprétable par 

l’empathie chez Husserl. Ainsi, même si l’on ne pourrait que dire qu’avec Husserl on 

surmonte les catégories classiques, il semble de rester toutefois dans cette dynamique 

archaïque de la représentation, du faire signe. Chez Levinas on retrouve un rejet même de 

cette possibilité de représentation husserlienne. Le corps n’est pas signe, non juste pas d’une 

âme, mais de RIEN, même pas d’un Ego ou des motivations d’une communauté d’Egos. En 

effet, on ne voit pas clairement la révolte lévinasienne qu’en soupesant que la révolte 

husserlienne qui l’a précédée n’est pas arrivée à aller plus loin que cette communauté-là. 

Rappelons-nous de la distinction husserlienne (à notre époque déjà fâcheuse pour répétition) 

entre causalité et motivation, ou ce qui revient au même, entre Körper et Leib : 

(...) wenn ich etwas tue, weil ich höre, ein Anderer habe sich so und so verhalten, so 

ist mein Tun durch Hören und Wissen motiviert, und das ist keine naturale Kausation. Aber 

ich fasse mich dabei als durch den anderen Menschen, durch das andere reale Ich bestimmt 

auf: wir sprechen ja von wechselseitigen "Wirkungen" der Menschen aufeinander192 

Dans l’optique husserlienne il y a toujours ce dualisme qui sépare très nettement une 

causalité entre objets naturels d’une effectuation motivationnelle entre Egos. Mais il nous 

semble que cette dualité est bien dangereuse si l’on reste aveugle à la complexité qu’elle 

recouvre. En effet, lors de la recomposition husserlienne du processus de constitution de toute 

objectivité, toute causalité naturelle en tant que liaison entre événements constitués comme 

choses dans l’espace, c’est-à-dire la causalité et notamment la corporalité en tant que Körper, 

a été reconduite vers les liens motivationnels d’une communauté intersubjective déterminée 

comme noyau de constitution. Cela veut dire que toute causalité en tant que constituée à 

travers les liens de la Motivation, n’est pas quelque chose d’absolument étrangère à cette autre 

190 Husserl, E. (1952) Ideen zu einer reinen phänomenologie und phänomenologischen philosophie. Zweites 
Buch. La Haye : Nijhoff. P.166 
191 Ibidem. P.247 
192 Ibidem. P.231 
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forme de liaison. Le Körper alors dans la génétique constitutive n’est pas si écarté du Leib 

comme en prétendent parfois les lecteurs de Husserl. C’est précisément là la raison pour 

laquelle le Corps d’expression visible peut être objet d’un déchiffrement, d’une grammaire. 

Permettez-nous de montrer cela dans un schéma de la corporalité d’après le volume IV de la 

Husserliana (deuxième tome des Idées) : 

 

Nous espérons de faire plus ou moins visible ici que pour Husserl ce que l’on appelle 

très aisément Leib, Chair ou corps propre, n’est point un pôle simple ni clos par rapport au 

pôle de la causalité, comme d’ailleurs aucun pôle ne l’est en phénoménologie en vertu de son 

Wovon-aus commun193. Il y a à souligner non seulement une complexité du Leib, c’est-à-dire, 

du corps en tant qu’il n’est pas seulement objet dans l’espace soumis aux lois de la nature, 

monde naturel qui a par condition de constitution ce Leib, mais en plus il y a une priorité 

constitutive d’un aspect du Leib : le corps esthésiologique ou de la sensation 

(aesthesiologische Leib194). Nuancé d’un côté des relations spirituels et d’un autre côté des 

relations causales (ein geistiges und ein kausales Verhältnis195), le corps sentant est 

particulièrement intéressant pour faire jaillir les nouveautés de Levinas. Chez Husserl la 

localisation du corps, tout en étant le premier pas constitutif (comme il l’en est aussi dans un 

certain sens pour Levinas), s’effectue à travers cet aspect sentant du corps. La localisation 

reste dérivée des sensations. Mais on disait tout à l’heure que le corps sentant est à la fois 

nourri non seulement d’un côté spirituel mais aussi d’un côté causal. 

Le corps de l’expression alors s’est d’abord positionné, et pour se rendre dans cette 

position il a du faire usage pour ainsi dire du corps sentant, et « dedans » le corps sentant 

193 Supra. PP.3-4 
194 Husserl, E. (1952) Ideen. Zweites Buch. Op. Cit. P.285 
195 Ibidem. P.283 
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d’une information causale. Quelle sorte de causalité est-elle la causalité dont le corps sentant 

se sert si la causalité comme lois de la nature est constituée à partir de la localisation dans 

l’espace vécu par ce corps sentant, par ce Leib ? : Menschen und Tiere sind räumlich 

lokalisiert, auch ihr Psychisches hat mindestens vermöge seiner wesentlichen Fundiertheit im 

Leiblichen räumliche Einordnung. Wir werden sogar sagen, daß manches von dem, was unter 

dem weiten und zunächst ungeklärten Titel des Psychischen gerechnet wird, so etwas wie 

Ausbreitung hat (obzwar nicht Verbreitung im Raume).196 

C’est par rapport à cette diffusion, propagation ou déploiement (Aufbreitung, 

Hinbreitung), opposé à la simple extension (Verbreitung, Extension) que Husserl fait une 

différence entre les sensations cinesthésiques (kinaesthetischen Empfindungen, 

Bewegungsempfindungen197) et les sensations de température par exemple, dans son rapport « 

diversement diffus » en relation aux deux modes fondamentaux de la localisation : le visuel et 

le tactile (nous y reviendrons largement dans notre troisième chapitre). 

Alors, on dit que la causalité correspond aux liaisons existantes dans le monde objectif 

où les choses se passent dans une co-existence réglée198, règles que nous découvrons dans une 

objectivation soit relative, soit exacte à travers une idéalisation déterminée et une 

construction opératoire systématique199, comme celle que nous avons détaillée dans le 

remplissage symbolique des nombres dans la deuxième partie du premier chapitre200. Mais la 

causalité elle se constitue dans une localisation d’espace vécu constituée à son tour par un 

corps sentant qui a parmi des composants noétiques, noématiques et hylétiques, un composant 

causal ; tout cela étant fondé sur les actions réciproques de la communauté. Cette 

communauté motivationnelle semble bien plus profonde que celle que nous éprouvons pour 

achever une objectivité en accord avec les autres Egos (« communautisation201 »). Il s’agit 

d’une communautisation avant l’analogie d’autrui comme « être-là-ici »202 à travers 

l’association d’intersubjectivité (paarende Assoziation203) ; une motivation qui fonde la 

causalité –disons- hylétique (car elle ne pourrait pas être noématique ni noétique) des 

sensations du Leib qui est au fond de l’analogie intersubjective elle-même. C’est un vrai 

paradoxe que nous ne pouvons pas éclaircir ici. 

196 Husserl, E. (1952) Ideen. Zweites Buch. Op. Cit. P.32 
197 Ibidem. P.150 
198 Ibidem. P.335 
199 Husserl, E. (1976) La crise des sciences européennes. Op. Cit. PP.399-400 
200 Supra. PP.55-59 
201 Husserl, E. (1976) La crise des sciences européennes. Op. Cit. P.413.  
202 Indem wir sie einfühlend als Analoga unserer Selbst erfassen, ist uns ihr Ort als ein "Hier" gegeben, dem 
gegenüber alles andere "Dort" ist. Husserl, E. (1952) Ideen. Zweites Buch. Op. Cit. P.168 
203 Husserl, E. (1973) Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge. The Hague: Nijhoff. P.148 
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Pensons seulement qu’il faut se tenir très loin des dichotomies nature/esprit ou 

causalité/motivation, aussi bien que des dichotomies quantité/qualité ou extension/intensité 

que nous avons pas à pas contestées dans ce voyage. En phénoménologie depuis Husserl notre 

corporéité est certes imbriquée dans le monde naturel (Das Leibliche selbst wiederum ist 

gegeben als in den Kausalzusammenhang der physischen Aatur verflochten.204) ; mais elle 

n’est pas seulement cette imbrication causale, et cette « autre chose » que la nature n’est pas 

seulement l’esprit, comme c’était déjà pour Platon ou pour la scholastique. Cet autre aspect de 

la corporalité c’est le corps vécu205. Ce corps a deux traits : il est sentant et il est propre, á 

moi, dominé immédiatement par ma volonté. Juste après saisir ces deux phases du corps on 

peut se rapporter au service qu’il fait un esprit ou une conscience (so ist dieser 

Leibkörper, wie alles, was nicht Geist ist, umgebende Sachenwelt; er ist eine Sache, die 

geistige Bedeutung hat, die einem geistigen Sein, einer Person und ihrem geistigen Verhalten 

zum Ausdruck, zum Organ etc. Dient206). Et finalement après saisir ces trois couches d’esprit, 

corporalité physique et corporalité sensitive ou propre, nous pouvons comprendre la  

communautisation d’une pluralité de sujets qui peuvent faire les mêmes observations. Et bien 

la motivation communautaire qui est au fond de la causalité hylétique du Leib, est autre. 

Ça se peut que la différence soit seulement celle entre l’analyse et la genèse, et que la 

communauté trouvée après sentir notre corps vécu, fondée dans ce Leib, soit la même 

essentiellement que celle qui est au fond de la constitution de ce corps. Alors il est possible 

aussi que la causalité du monde physique constituée dans la communauté intersubjective soit 

aussi la même essentiellement que la causalité hylétique qui est condition du Leib. Nous 

devrons beaucoup plus rechercher pour sortir de cette possible confusion. Pour l’instant le 

paradoxe reste et il doit être clair : Si tout ce qu’il y a de non fondé et de propre à la dernière 

couche constitutive communautaire est dénommé « Motivation », nom de l’agencement 

propre au flux de la Conscience, on doit dire que la causalité hylétique qui n’est pas 

constituée mais constitutive de toute objectivité, est synonyme ou de moins un composant du 

royaume de la Motivation. Cependant cette complexité de couches constitutives à la place 

d’être problématisées en tant que relations entre composés/composantes non nécessairement 

dans la forme cohérente de la construction successive, mais probablement avec de 

204 Husserl, E. (1952) Ideen. Zweites Buch. Op. Cit. P.138 
205 Unter den eigenheitlich gefaßten Körpern dieser Aatur finde ich dann in einziger Auszeichnung meinen Leib, 
nämlich als den einzigen, der nicht bloßer Körper ist, sondern eben Leib, das einzige Objekt innerhalb meiner 
abstraktiven Weltschicht, dem ich erfahrungsgemäß Empfindungsfelder zurechne, obschon in verschiedenen 
Zugehörigkeitsweisen (Tastempfindungsfeld, Wärme-Kälte-Feld usw.), das einzige, in dem ich unmittelbar 
schalte und walte, und insonderheit walte in jedem seiner Organe. Husserl, E. (1973) Cartesianische 
Meditationen und Pariser Vorträge. Op. Cit. P.128 
206 Husserl, E. (1952) Ideen. Zweites Buch. Op. Cit. P.204 
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mécanismes transcendantaux par lesquels ce qui est condition de possibilité puisse avoir 

comme condition de possibilité en quelque manière un aspect de ce qu’il conditionne comme 

ingrédient ; à la place de rentrer dans ces questions-là le problème est facilement estompé 

avec la différence Körper/Leib comme un dogme. 

De là on rentre aux questions sur les différences entre Chose et Körper, ou entre Leib 

et âme, sans avoir éclairci l’importante différence Körper/Leib au sein du Corps. La 

différence entre espace objectif et vécu, entre causalité et motivation est inavouablement 

grossière et elle doit être mise en question. Contentons-nous pourtant de souligner pour 

l’instant que « espace » fût pour Husserl un titre cachant beaucoup plus que la complexité 

entre l’espace naturel, le « là » où se trouve localisé en diffusion ce qui peut être nommé 

« psychique », et le « là » où se déploie en diffusion la sensation (Empfindnis).207 

Pourtant le dualisme de la corporalité s’est bien répandu avec des outils husserliens, 

principalement celui de la double sensation. Dans un cas de sensation simple, si je touche la 

table par exemple, déjà mon attention n’est pas univoque, elle n’a pas une direction 

nécessaire, un contenu toujours égal à saisir. Elle a déjà deux possibilités entre lesquelles elle 

peut se déplacer : sentir le froid et la suavité de la surface plate de la table, ou bien sentir la 

température et l’onctuosité de mon doigt.  Alors dans le cas de la double sensation si l’on 

touche une main avec l’autre main dans un même corps par exemple, on n’a pas deux 

possibilités pour poser l’attention, mais on a bien quatre possibilités, deux couples, entre 

lesquelles on pourra bouger seulement en établissant des relations duales entre les pôles de 

relation : Bei der Berührung von Hand mit Hand haben wir dasselbe, nur komplizierter, wir 

haben dann zwei Empfindungen und jede doppelt auffaßbar, bzw. erfahrbar.208 L’exemple 

devrait s’appeler « de la quadruple sensation ». En tout cas on peut bien augmenter encore le 

nombre de surfaces corporelles tactiles mises en contact dans un même corps pour mieux 

comprendre, par exemple en serrant dans une de nos mains les doigts bien comprimés de 

l’autre, ou mettant deux doigts d’une main qui se touchent entre nos lèvres, etc. 

207 Husserl, E. (1952) Ideen. Zweites Buch. Op. Cit. P.150 Ebenso verhält es sich mit dem Hören. Das Ohr ist 
"mit dabei", aber der empfundene Ton ist nicht im Ohr lokalisiert. (Selbst den Fall des "Ohrenrauschens" und 
ähnlicher subjektiv im Ohr befindlicher Töne möchte ich nicht hierher rechnen. Sie liegen im Ohr wie 
Geigentöne draußen im Raume liegen, sie haben aber darum noch nicht den eigentümlichen Charakter von 
Empfindnissen und die diesen eigentümliche Lokalisation.) On s’aperçoit que les sensations du corps vivant se 
présentent comme localisées dans un espace propre à une intentionnalité particulière, qui ne coïncide pas avec 
celui où vibrent les structures organiques comme le tympan ou la corde du violon, ni avec l’espace idéal d’une 
physique qui pourrait étudier l’expansion des ondes de cette vibration, ni avec l’espace où les rayonnements de 
l’attention se déplacent, etc. Sans mentionner les différents espaces des divers physiques possibles, etc. 
208 Husserl, E. (1952) Ideen. Zweites Buch. Op. Cit. P.147 
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Avec tous les efforts du monde nous ne pourrons que poser notre attention dans les 

sensations d’une surface à la fois, et alors nous ne pourrons tenir en compte qu’une couple 

polaire sentant/senti, seulement une des relations tactiles. Cela peut suggérer que notre 

aperception corporelle est constructive. Apparemment pour une raison essentielle le foyer de 

lumière de l’attention est étroit, comme une voiture à deux places. Dans la brume des 

intentionnalités diverses, l’attention peut voir l’unité, et cela peut être considéré comme un 

mérite extraordinaire ; mais comme contrepartie, dans les relations qui se donnent comme 

multiples, elle ne peut pas les saisir qu’en las unifiant et en les mettant en relations 

dichotomiques, toujours polaires, et de plus dans des polarités asymétriques, où juste un des 

éléments peut être sentant : tout comme la voiture, avec un seul volant. C’est celui-ci le point 

que pour nous est le plus important de cet exemple fameux : combien la conscience semble 

bornée pour les saisies plurielles.  

Cependant l’exemple a été repris pour bien trancher la différence duelle entre 

senti/sentant, Körper/Leib : si nous fixons notre attention à recevoir les données sensibles 

d’une des mains, elle sera la main touchante, corps propre, Leib, et l’autre, celle qui sera prise 

comme thème d’une attention objectivante sera Körper. Ainsi le corps nous fournirait d’une 

prouve pour cette double face de la corporalité que nous avons établie au moins comme 

insuffisante. Le raisonnement habituel à propos de cet exemple va ainsi : dans la mesure que 

la corporéité mondaine (umweltliche Leib209) au moment de se toucher se prend soi-même 

dans une de ses mains en tant que chose (Leib als Sache210, Körper, Raumkörper) elle 

participe de l’objectivation « espace » et ainsi de la causalité. 

Sa main est perçue comme un perceptum quelconque avec ses variations dans un 

horizon de sens. Alors du côté de son autre main ce corps va réunir sous le titre « Leib » tous 

les autres aspects de sa corporéité que nous avons soulignés (corps mouvant, volontaire et 

involontaire211 ; corps esthésiologique ; corps de l’expression212). La Conscience incarnée 

dans ce sens non religieux mais constitutif fait bien référence à cette complexité du corps 

comme ensemble, à l’existence concrète d’une conscience qui se localise à l’aide de la face 

sensitive de son corps, spécifiquement dans son toucher nous dit Husserl. Quoique nous 

allions profiter de cette prééminence du toucher, il nous semble bien étonnant que Husserl ait 

utilisé l’exemple d’un œil reflété dans le miroir pour prouver ses théories pro-contact et en 

209 Husserl, E. (1952) Ideen. Zweites Buch. Op. Cit. P.285 
210 Ibidem. P.285 
211 Ibidem. P.68 Leibesbewegungen: Willensleib (Ibidem. P.284) + unwillkürliche "ich bewege mich" (Ibidem. 
P.258) 
212 Ibidem. ausdrückenden Leib (Ibidem. P.247), donné dans l’empathie comme erscheinenden Leib und 
intersubjektiven Leib (Ibidem. P.290) 
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discrédit de la vision, et qu’il n’ait pas pensé à une modification anatomique qui permettrait 

que nos deux yeux se regardassent l’un à l’autre pour avoir encore une double sensation au 

moins dans une expérience de pensée, dans une subjectivité possible. 

Dans ce cas-là on peut imaginer qu’exactement de la même façon que dans le toucher 

des mains, l’attention se fixerait dans un œil en tant qu’objet et dans l’autre en tant que sujet, 

pouvant avoir la sensation propre du deuxième sans le premier, mais non pas à l’envers ; 

précisément comme il se passe avec les mains. Cette expérience de pensée est importante pour 

nous puisqu’il nous semble que la primauté du toucher va de quelque chose d’autre que de 

notre facticité anatomique. Le toucher pour nous est aussi, comme pour les vieux atomistes, 

dans le regard des yeux, et comme Husserl a bien tâté, il est le seul sens qui ne dort pas213. Or 

parmi les nombreuses lectures de cet exemple du double toucher, il nous intéresse juste celle 

de Levinas, en tout cas conscients qu’il peut y avoir de similaire, comme celle de Sartre ou de 

ceux qui ne vont point accepter que la double sensation soit un exemple convenable ni pour 

l’analyse constitutif de la subjectivité, ni pour celui de l’intersubjectivité, en raison du défaut 

grave et général de s’agir d’un seul et même corps. Tout philosophe avec quelque affinée avec 

le discontinuisme va se ressentir perturbé avec cette idée. 

Ainsi pour Levinas rien de bon ne peut ressortir de cet exemple du double sensation, 

sauf peut-être que la sensibilité détienne le dernier degré de constitution. Mais en tant que 

représentation de la relation intersubjective débouchant dans la relation analogique du Moi et 

Autrui, ou comme modèle de socialité (modèle de connaissance même pas surmonté à son 

avis par Merleau-Ponty214), cet exemple n’est qu’à lamenter. Levinas de son côté ne cessera 

pas d’affirmer le discontinu entre deux mains qui se touchent ; nulle unité du corps qui 

contient les deux mains ; nulle intentionnalité qui y s’exprime. Dans le contact même, le 

touchant et le touché se séparent, comme si le touché s’éloignant, toujours déjà autre, n’avait 

avec moi rien de commun.215 

Ainsi, après un détour nécessaire pour voir combien Levinas va même en-deçà des 

niveaux constitutifs achevés par Husserl, nous parvenons à nouveau au contact d’Autrui. 

Nous parvenons au deuxième mouvement de l’ipséité après nous avoir évadés de l’être en 

général et de l’il y a en particulier. On arrive au 2ème point de l’individuation après 

l’hypostase où nous nous évadons de nous-mêmes malgré nous, dans le contact d’Autrui. 

213 visuell ist die Welt nicht immerfort gegeben, das ist vielmehr ein Vorzug derTastsinnlichkeit. Husserl, E. 
(1952) Ideen. Zweites Buch. Op. Cit. P.70 
214 Levinas, E. (1987) Hors sujet. Montpellier : Fata Morgana. P.138 
215 Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit. P.137 
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Évasion de l’anonymat, suivi d’évasion du soi gagné sur cet anonymat216. On perd le moi 

égoïste pour gagner un soi à jamais éclaté, à jamais requis, à jamais u-topique. Nous tombons 

ainsi de notre rêve solipsiste dans un commandement que nous ne pourrions plus anéantir, 

même pas avec tout le refus et le ciment du monde. Car avec cette deuxième évasion de moi 

malgré moi, on parvient en-deçà de l’il y a même et de l’hypostase y obtenue, et puisque toute 

idée d’évasion (…) suppose déjà le Moi constitué à partir de soi217. Ce 2ème mouvement 

dans l’ordre de l’analyse, le Contact, l’ipséité éthique, la substitution dans l’accouchement de 

tous les autres en soi, après la solitude de l’hypostase est le 1er dans l’ordre des choses. 

Le sujet est à l’accusatif sans trouver recours dans l’être, expulsé de l’être, hors l’être 

(…) mal dans sa peau (…) astreint à se dé-prendre de soi, à respirer plus profondément, 

jusqu’au bout, à se dé-posséder jusqu’à se perdre. Cette perte a-t-elle pour terme le vide, 

point zéro et paix des cimetières, comme si la subjectivité du sujet ne signifiait rien ?218 

En effet, le voyage de Levinas outrepassant le bout de la Nuit, l’il y a, va au bout de la 

passivité219, en-deçà la position et le lieu, vers l’u-topie. Au bout de tous les processus 

constitutifs du sujet, s’étant évadé de partout, hors tout étant et de l’Être. Qu’est-ce qu’il « y » 

découvre ? Le pré-individuel ? Non. Au-delà et en-deçà de le pré-individuel et de l’anonymat, 

il y a le soi comme Autre, ce que je suis pour-l’autre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

216 Déjà elle contient un oubli de soi. La morale des «nourritures terrestres» est la première morale. La 
première abnégation. Pas la dernière, mais il faut passer par là. Levinas, E. (1997) Le temps et l’autre. Op. Cit. 
P.82  
217 Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit. Note, P.177 
218 Ibidem. P.175 
219 Ibidem. P.181 
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III. Récurrence : fractal par filiation.  

 

La perte de soi, à chaque évasion plus intense parvient à ses confins non pas pourtant 

comme un anonymat plus fort, mais comme une nouvelle ipséité, celle que Levinas a trouvé 

au plus loin de ses départs et a baptisé comme Récurrence. Récurrence, itération, répétition de 

quoi ? Surtout pas du Même mais de l’altérité. La récurrence de l’ipséité issue de la rencontre 

avec Autrui n’est pas répétition, mais variation, allitération, constante perte de soi ; « je » 

chaque fois à nouveau éclaté en ouverture envers Autrui. Si la recherche transcendantal est 

celle de la condition de possibilité la plus lointaine, on peut dire que là, au bout des efforts, là 

où les scientifiques trouvent un a priori objectif ou bien subjectif, là où Husserl vit le temps 

immanent, l’a priori du Lebenswelt ou celui de l’histoire et ses institutions, Levinas retrouve 

l’a priori de la substitution où le moi gagne finalement un soi d’avant toutes ses identités 

possibles, à travers son rapport à Autrui. C’est ici, dans ces bornes que la pensée 

contemporaine achève avec Levinas, où nous apercevons une dynamique plus qu’atomiste, 

fractale : sous l’accusation de tous, la responsabilité pour tous va jusqu’à la substitution. Le 

sujet est otage.220 Le sujet qui est otage, qui émerge d’un contact d’avant la Conscience avec 

les autres, et qui reste captif de cette expérience éthique, de la maternité de tous et la 

substitution de tous, est la dernière structure de l’individuation chez Levinas, et ainsi le bout 

de son atomisme. 

Qu’est qu’une philosophie au-delà de l’être et du continuum ? Qu’est-ce qu’une 

philosophie, c’est-à-dire encore une écriture qui vise Autrui, qui se dit atomiste ou du 

discontinuum ? Car si nous philosophons c’est que nous cherchons ensemble, que nous 

parlons pour nous donner à comprendre, et nous écoutons pour saisir les mots des autres. 

Qu’est-ce que cette compréhension si elle manque d’un principe commun qui nous garantirait 

la communication comme une communion? Même si cette communication reste impossible, 

chez Levinas nous en trouvons une autre, dans le décalage inaliénable mais dans l’effort de 

nous communiquer non par un principe commun, non pas par des définitions 

conventionnelles, mais à partir de notre in-condition d’otage. Communication non pas des 

lieux communs, mais d’u-topies, qui partagent une expérience éthique en ce qu’elle n’est pas 

partageable. Voilà comment l’analytique existentielle de Levinas nous touche. 

Même si chaque fois il rapproche de plus en plus des phénomènes qui ne sont plus des 

phénomènes, mais de quasi-phénomènes et des contre-phénomènes parce qu’on est bien avant 

220 Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit. P.177 
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la conscience qui les constitue, sa parole insiste, tord, pivote, et continue comme dans une 

itération infinie à reformuler ses dits qui ne sont jamais les mêmes. Dans ce sens il ne faut 

même pas encore se demander si la parole de Levinas est phénoménologique ou pas 

(phénoménologie où la thématisation se fait proximité221 en tout cas), ou si déjà elle est autre 

philosophie. D’abord il faut demander comment peut-elle être encore parole, tout simplement. 

Parole philosophique. Et dans nos réponses nous ne devons pas faillir à voir que la parole de 

Levinas vise à être vive, au-delà des livres et de la critique. Levinas a vocation de rhapsode : 

C’est en tant que le verbe se refuse à devenir chair qu’il assure une présence parmi 

nous. La présence de l’Autre, c’est une présence qui enseigne; c’est pourquoi le mot comme 

enseignement est plus que l’expérience du réel, et que le maître est plus qu’un accoucheur des 

esprits. (…) Les livres appellent des livres – mais cette prolifération d’écrits s’arrête ou 

culmine au moment où la parole vivante s’y insère, où la critique s’épanouit en enseignement. 

(…) La parole vivante lutte contre ce virement de la pensée en vestige (…) Parler, c’est 

interrompre mon existence de sujet et de maître, mais l’interrompre sans m’offrir en spectacle 

(…) Par la parole proférée, le sujet qui se pose s’expose et, en quelque manière, prie.222 

Dans le simple fait de parler Levinas voit déjà les deux moments de l’ipséité que nous 

avons parcourue : le sujet est « moi » tout en s’éclatant, tout en s’exposant. Prière avant 

parole, car pour-autre avant que pour-soi. Ces termes religieux ne doivent pas nous éloigner 

de Levinas. La relation humaine qui est liturgie ou diaconie, désir et cadeau avant toute 

volonté, n’est autre que celle qu’on appelle avec le terme séculaire de responsabilité. Levinas 

persiste dans sa parole et elle est parole pour tous, pour les fidèles et ceux qui n’avons pas à 

quoi en rester tel. Et cela se passe bien parce que Levinas a confiance à que l’au-delà a 

QUAAD MEME un sens223, ou à ce qui revient au même paradoxe d’une philosophie ou un 

langage d’avant la Conscience : que le Même ne se perd pas extatiquement en l’Autre et 

résiste au chant des sirènes, ni ne se dissout dans le bruissement d’un événement anonyme.224 

Voilà Levinas qui se tient bien loin du mystique et du mutisme de la nuit, tout en se donnant à 

ses ténèbres pour les décrire, dans un essai de ne pas donner la place non seulement à la mort, 

mais surtout pas au silence. Encore une fois, Levinas philosophe contre l’anonymat. 

Sa recherche du dire, ou plutôt d’un Dit convenable au Dire (à la rencontre ou le 

contact éthique), à ce Dire qui ne dit mot225, elle va si loin non seulement parce qu’il épreuve 

221Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit. P.122 
222 Levinas, E. (1987) Hors sujet. Op. Cit. PP.202-203 
223 Levinas, E. (2011) Œuvres complètes. Tome II. Op. Cit. P.341 
224Levinas, E. (1963) La Trace de l’Autre. Tijdschrift voorFilosofie. N°25 (3). P.609 
225Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit.P.236 
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une curiosité quelconque envers un sujet philosophique ou parce qu’il vécut l’expérience-

limite de l’humanité contemporain, mais parce qu’il envisage un danger beaucoup plus 

subtile : la nuit. Bien que la philosophie et par là toute la culture ait jusqu’aujourd’hui été 

adhérée à l’être et sa guerre, ni elle ni nous, on n’est pas perdus ; peut-être bien inhumés, 

enracinés et fossilisés, mais pas absolument perdus. Levinas veut nous apprendre à analyser 

des textes, à voir les points où les discours explosent. Et il ne veut pas moins nous apprendre à 

écrire, à le faire autrement, sans craindre l’excès, s’il faut y arriver pour rendre compte de 

l’altérité. Car il est bien question de superlatif, plus que de négation pour interrompre le jeu 

bipolaire de l’être226. La métaphore en général, deviendra peu à peu pour Levinas la façon du 

Dit qui opère le mieux cette interruption. Au-delà de son sens habituel, d’un « ceci en tant que 

cela » discursif qui ne fait que mettre en relation deux ordres de signes (ce qui reste dans 

l’ordre de la compréhension, de la thématisation comparative comme faculté d’une 

conscience, et alors quelque chose à éviter), la métaphore lévinasienne est métaphore au-delà 

la métaphore, cœur même de la signification. Elle a le sens de notre symbole diabolique 

développé au prélude227. 

En effet lorsque nous lissons par exemple ce genre de phrases compliquées pour en 

dire le moins, la conscience est le pouvoir de dormir228, ou qu’il faut aller jusqu’au contact 

par les entrailles, une peau allant sous l’autre peau229 ; lorsqu’on lit cela il faut avoir toujours 

présent que Levinas parle pour ainsi dire de l’autre côté du miroir, d’une dimension au-delà 

ou en deçà de la conscience, où tout s’est détourné, non pas en son contraire mais en son 

« tout autre », ce que Levinas qualifie spécifiquement de sans arché, absolue discontinuité, et 

qui en conséquence n’admet pas d’explication ou de déduction, mais juste de descriptions et 

des expositions. Dans ce non-monde, dans ce contre-monde, la métaphore, le symbole, 

l’impasse qui bouleverse le continu du discours est bien la langue officielle.  

Tout se passe comme si Levinas voulais parler de ce qui relève de l’anarchique dans 

une langue également anarchique, voire non pas désordonnée, mais au-delà de l’ordre et le 

désordre, du sens et l’insensé. Ainsi les métaphores ne sont plus des sens figurés d’un original 

à chercher, mais le seul non-sens an-archique auquel on peut se rapporter à l’égard de cette 

autre dimension non intentionnelle. On doit dire alors l’une de deux choses : soit qu’il n’y a 

pas de sens figuré, soit qu’il n’y que cela. De toute façon il vaut bien mieux ne plus parler du 

sens et juste s’acclimater à cette u-topie où le soleil peut bien venir du centre de la terre.  

226Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit. P.19 
227 Supra. P.9 Prélude.  
228Levinas, E. (1997) Le temps et l’autre. Op. Cit. P.48 
229Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit. P.19 
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Alors, convaincus ou pas de ce que Levinas ne peut que parler par déplacement et 

rupture, nous pouvons finalement justifier l’utilisation de l’image des atomes dans l’épigraphe 

général à ce chapitre. Au deuxième carnet de captivité Levinas signale à propos de comment 

la mort est surmontée dans un certain sens, non pas pour une vie future après la mort mais 

pour les dynamiques de la paternité et la filialité ceci : C’est le fait que « le jeu est perdu ». 

C’est dans l’ordre de l’accomplissement - « tout est consommé » — que la mort n’est pas une 

issue. Dégager cet ordre de l’accomplissement - c’est le côté méthodologique - le plan 

philosophique - de ma philosophie. Passer du plan objectif et subjectif des phénomènes à leur 

plan d’accomplissement.230 En 1947, dans De l’existence à l’existant il nous rend tout à fait 

clair ce plan d’accomplissement que cinq ans avant se montra à peine, mais déjà comme 

l’enjeu où la mort perdrait sa place philosophique privilégiée :  

Les formules qui reviennent constamment dans cet exposé comme « le fait de... », 

« l’événement de... », « l’accomplissement de...» cherchent à traduire cette transmutation du 

verbe en substantif, d’exprimer les êtres à l’instant de leur hypostase, où, encore mouvement, 

ils sont déjà substance. Elles se conforment à une méthode générale, qui consiste à aborder 

les états comme des événements. La vraie substantialité du sujet consiste en sa substantivité : 

dans le fait qu’il n’y a pas seulement anonymement de l’être en général, mais qu’il y a des 

êtres susceptibles de noms.231 

Alors, le plan d’accomplissement serait l’individuation, mais ici elle n’est qu’étudiée 

en tant que arrachement à l’anonymat. Pourtant nous avons vu qu’il y a la deuxième évasion, 

l’arrachement du Moi pour acquérir un nouveau soi utopique dans la rencontre d’Autrui. C’est 

ici que les atomes viennent se montrer comme l’image axiale de l’œuvre de Levinas dans 

toute la timidité de ses apparitions. Si l’on simplifie la complexité de Levinas 

(phénoménologue, analyste de littérature religieuse et laïque, etc.) à ses deux grand chefs-

d’œuvre, TI et AE, nous pourrions dire que chacun se centre dans une des évasions, dans l’un 

des mouvements d’individuation de l’ipséité, et que corrélativement ils se centrent chacun 

dans une des formes que l’affectivité a sous les yeux de notre philosophe. La sensibilité en 

effet est pour lui double, jouissance et contant (contact humain, vulnérabilité), de même qu’il 

y a deux figures de la subjectivité et qu’on a vu comme lieu et u-topie, position et déposition. 

C’est cette image bien dichotomique que le simple discours, le déploiement 

chronologique et systématique va nous donner. C’est ici donc, puisqu’il ne s’agit point d’une 

réalité double ce que Levinas est en train d’adresser, que le discours doit éclater et se faire 

230Levinas, E. (2009) Œuvres complètes. Tome I. Op. Cit. P.62 
231Levinas, E. (1990) De l’existence à l’existant. Op. Cit. P.169 
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symbole : atome. Dans le discours les deux formes de sensibilité semblent tout à fait 

contraires l’une à l’autre : la jouissance affirmant la position du moi sur l’il y a, sa 

dépendance et son plaisir à vivre de… à jouir de l’élément, son égoïsme et sa fermeture, à 

peine reconnaissante de la pauvre altérité des nourritures et tout de suite les avalant. De 

l’autre extrême comme d’autre monde : caresse, poignée des mains, contact dépossédant, 

vidant le moi de soi-même, le troublant sans lui laisser tranquille, jusqu’à l’obsession. 

Le discours fait un ring où il y a d’un côté le « pour-soi », la solitude, la séparation et 

de l’autre la vulnérabilité, le « pour-l’autre », pure ouverture jusqu’à la substitution. Et ce 

n’est pas le discours de n’importe qui, c’est bien le discours de Levinas lui-même qui soutient 

l’ambiguïté. Ainsi par exemple il dira : La sensibilité ne peut être vulnérabilité ou exposition 

à l’autre ou Dire que parce qu’elle est jouissance232, ce qui donne l’impression de que la 

vulnérabilité du contact, du pour-l’autre dépend bien d’une première fermeture dans 

l’arrachement corporel et savoureux de l’il y a. Pourtant parfois il affirmera : Le privilège de 

l’Autre cesse d’être incompréhensible dès que nous admettons que le fait premier de 

l’existence n’est ni l’en soi, ni le pour soi, mais le « pour l’autre »233. C’est alors que l’image 

et seule l’image de l’atome peut conjuguer les deux moments de l’ipséité là où le discours 

faisait une arène de lutte. L’atome nous montre le mode d’être d’un individu qui est soi et tous 

les autres à la fois, issu de deux formes de la sensibilité qui vont varier ses rapports de 

fondation dépendant de l’analyse. 

Levinas ne pouvait pas résoudre la tension entre ses deux sensibilités non 

intentionnelles. En effet, il ne s’agit point de concilier dans une continuité thématique le 

discours lévinasien comme une évolution qui connecterait par exemple la fin de TI, la 

phénoménologie de l’Éros, l’analyse de la caresse et l’ouverture du registre du féminin, avec 

le début d’AE, dans un passage dialectique qui finirait à la justice du tiers comme une 

synthèse. Selon notre lecture, au contraire, la dualité de l’ipséité chez Levinas doit être 

soutenue. Dans ce soutient, dans cette persistance, c’est qui est paradoxe et exige une solution 

dans le discours, devient clair dans le symbole, éclair, éclat, fulguration, inspiration. La 

dynamique pour laquelle je suis moi et tous les autres, l’autre-dans-le-même, n’est pas une 

contradiction à déboucler : c’est ceci qui est décrit par l’atome.  

Rappelons-nous par exemple des autres images de l’ipséité : le moi qui se ressent en 

enchaînement avec son corps par exemple, ou le soi qui se perd soi-même et se gagne à la fois 

comme en persécution par l’autre. Ces images comme toutes les images de la subjectivité 

232Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit. P.119 
233Levinas, E. (1987) Hors sujet. Op. Cit. P.203 
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données par Levinas vont nommer plutôt un côté de la sensibilité, plus la jouissance ou plus le 

contact, plus le pour-soi ou le pour-l’autre, la séparation ou la substitution. C’est seulement 

l’atome qui a la qualité de dire d’un seul et même coup les deux sensibilités avant la 

sensibilité comme forme de Conscience, cette passivité plus passive que toute passivité. 

L’atome est unicité plénière, a-tome, impossible scission, et à la fois il est constante fission, 

dénucléation234 comme dé-claustration235. 

Tout se passe comme si l’Être et son conatus se connaissant soi-même selon le Γνωθι 

Σεαυτόν parvenait à la Conscience, et la Conscience dans son recueillement et son retour 

constitutif parvenait avant même la constitution, avant le temps, vers une ipséité dédoublée en 

jouissance et vulnérabilité. Autrement dit, tout se passe comme si l’ontologie, devenue 

phénoménologie parvenait à l’Autrement qu’être comme une nouvelle possibilité de 

méditation. Méditation que d’un seul coup doit saisir comme elle peut, que cela soit dans une 

image ou un symbole, un double mouvement : centripète par lequel je suis moi dans ma 

position, dans mon corps, et centripète par lequel je ne suis jamais plus moi-même dès 

qu’Autrui me prend dans son vortex. Et nous disons bien « d’un même coup » parce qu’il 

s’agit là précisément d’un coup, d’une lésion subie par le moi, d’un choc atomique. 

Levinas n’est pas seulement un écrivain qui utilise les atomes comme celui qui 

utiliserait une voiture pour exemplifier la machine. Il n’y a pas d’autre métaphore que l’atome 

pour dire, écouter, voir, ceci, ce qui est minima minimorum, minima naturalia, pour lui. Voilà 

l’importance des atomes, qui ne s’épuisent pas seulement à apercevoir dans un seul vecteur 

deux sens, la double ipséité du sujet (I), mais aussi qui nous permet de voir jusqu’à quel point 

Levinas dépasse la caricature qu’on lui impose de penseur seulement l’éthique au sens 

courant (II). En effet, difficile qu’il soit le voir, lorsque Levinas dit que l’éthique est la 

première des relations humaines, il est sérieux, et ainsi toutes les méditations doivent être 

refondées sur l’éthique de l’altérité absolue. La sociologie, toutes les branches de la 

philosophie, mais aussi la physique, sinon dans ses détails au moins dans son épistémologie 

ou dans la métaphysique au sens étymologique du terme. L’altérité de Levinas n’est pas 

seulement Autrui, bien que la rencontre avec lui soit la plus fondamentale. L’infini, l’illéité 

n’est pas le visage, il est l’au-delà dont vient le visage236. L’homme, comme enseignent les 

lectures talmudiques, arrive à un univers tout entier déjà fait dont il est, avant ne manger 

aucune pomme, responsable : De cet univers perverti, l’homme répond en premier. Cette 

234Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit. P.276 
235Ibidem. P.278 
236Levinas, E. (1963) La Trace de l’Autre. Op. Cit. P.617 
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humanité est définie, non par la liberté (...) mais par la responsabilité antérieure à toute 

initiative. L’homme répond au-delà de ses actes libres. I1 est otage de l’univers. Dignité 

extraordinaire. Responsabilité illimitée... (...) Il est membre d’une société à responsabilité 

illimitée.237 

L’image des atomes prise de la physique non seulement a alors la faculté d’exprimer 

les deux mouvements de l’ipséité (I), issus des deux modes de la passivité, mais elle nous 

convoque à penser l’homme comme otage non seulement d’Autrui, mais de l’Univers tout 

entier, comme si tout l’édifice de la création reposait sur mes épaules238. On n’est pas juste 

responsable de tous, mais de tout. On peut voir ici comment l’instance de subjectivation par 

un traumatisme anarchique que Levinas veut représenter ne constitue pas juste un « avant » 

immémorial par rapport aux structures de la conscience (la sensibilité, la volonté, l’action, la 

décision, la liberté, le savoir, etc.), mais aussi par rapport à toutes les formes de la matière, ses 

mécaniques et ses causalités. La responsabilité doit ainsi être comprise non pas seulement 

comme un rapport à l’autre homme, mais comme rapport à un Univers créé avant l’atome 

moi/soi par ce que Levinas appelle Dieu, c’est-à-dire, non pas par une première cause, mais 

par l’altérité absolue, l’illéité, l’infini, la transcendance même. On espère que ces dernières 

remarques ne soient pas comprises comme une involution de cette post-phénoménologie en 

simple physique. C’est plutôt une physique post-phénoménologique qui est à faire.  

Mais on reste chez Levinas, ce Dieu n’a rien à voir avec un principe commun à ce qui 

est physique et ce qui est humain. Tout ce qui est physique ou matériel est renvoyé à la 

proximité de l’un pour l’autre. Ce « pour » est nommé responsabilité, mais elle n’est pas pour 

toi, ou lui, mais pour tout et pour tous : ceci est ce qui s’appelle plus strictement substitution, 

non pas l’un des deux mouvements de l’ipséité dans la jouissance et la vulnérabilité, mais le 

comble de ces mouvements, la relation du sujet avec la transcendance absolue et le bout à 

notre avis de la théorie lévinasienne. Ceci est aussi bien exprimé par l’idée contemporaine 

d’atome dans les sciences, dont on a développé la non-localité et l’incertitude239, mais qui a 

aussi amené aux physiciens à penser ce qu’ils appellent intrication ou entrelacs quantique. 

Développée dans les années trente plutôt pour mettre en question la physique quantique240, 

cette notion a tout de même une liaison importante avec la subjectivité atomique de Levinas, 

puisqu’elle remarque la dépendance, l’intrication, de deux états quantiques ou systèmes qui 

237Levinas, E. (1977) Du sacré au saint, cinq nouvelles lectures talmudiques. Paris. Éditions de minuit. P.136 
238Levinas, E. (1963) La Trace de l’Autre. Op. Cit. P.616 
239 Supra. PP.69-71 
240Einstein, A.; Podolsky, B.; Rosen, N. (1935) Can Quantum-Mechanical Description of Physical Reality Be 
Considered Complete? Physical Review N°47. PP. 777-780. 
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même étant séparés dans l’espace physique, et même énormément, ne peuvent pas être 

considérés séparément par rapport à tous ses aspects. 

Alors chez Levinas, comment est-elle accomplie l’intrication atomique ? Comment 

peut-un sujet avoir lieu dans le non-lieu, dans la totale délocalisation qu’il subit dans le pour-

l’autre ? Pour répondre à cette question Levinas a créé ce qu’il appelle tout un style de 

« catégories nouvelles »241 : Le registre de la filiation ou de la fécondité (paternité, maternité, 

fraternité, etc.). Ce réseau métaphorique dont une de ses formes, la maternité nous avons déjà 

parfois développée exprime cet aspect de substitution de l’ipséité qui n’est pas tout à fait 

compréhensible juste en parlant du deuxième mouvement issue de la vulnérabilité : pour-

l’autre, contact, caresse, otage, élu, proximité, récurrence, etc., toutes ces figures qui sont 

présentées pour déboucler le deuxième mouvement de fission de la subjectivité atomique 

après sa première évasion de l’anonymat dans la jouissance242, sont insuffisantes pour décrire 

ce que révèlent les métaphores de la filiation. Si en premier lieu le premier mouvement de la 

subjectivité (la séparation ou la position) est symbolisé dans l’impossibilité de fusion de 

l’atome, son impossibilité de fragmentation ; si ensuite le deuxième mouvement de la 

subjectivité (le contact ou la déposition) est symbolisé par la fission de l’atome ; alors la 

substitution où le sujet est responsable infini, responsable pour tous et pour tout qui est décrit 

dans les figures de la paternité et la maternité est symbolisé par l’intrication atomique. 

Atome : symbole accompli de l’humain. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Galatée aux sphères, 1952. Réaction de Dalí à la physique nucléaire à travers le visage de sa femme 

Gala. 

241 Levinas, E. (2011) Œuvres complètes. Tome II. Op. Cit. P.310 
242 Pensons au résumé que Levinas met à la fermeture de AE : La signification l’un-pour-l’autre la relation avec 
l’altérité a été analysée dans le présent ouvrage comme proximité, la proximité comme responsabilité pour 
autrui, et la responsabilité pour autrui comme substitution : dans sa subjectivité, dans son port même de 
substance séparée, le sujet s’est montré expiation-pour-autrui, condition ou incondition d’otage. Levinas, E. 
(2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit. P.282 
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Alors, même si tous les élans de l’individuation s’accomplissent au même temps et 

avant le temps, pour bien finir l’analyse de l’atomisme chez Levinas on doit développer cette 

sorte de 3ème mouvement de l’ipséité qui est la substitution, car la substitution des uns dans 

les autres exprimée dans les formes de la fécondité ne se confond pas avec la 2ème forme (la 

vulnérabilité). Certes ce sont deux mouvements inclus dans l’idée de responsabilité, mais 

cette responsabilité fait une impression très différent dans son aspect de substitution que dans 

la simple vulnérabilité d’un Visage, et dans Visage à son tour une impression très différente 

que dans la caresse. Même juste dedans le 2ème mouvement de la subjectivité il y a des 

nuances. Si la caresse sommeille dans tout contact et le contact dans toute expérience 

sensible243, c’est que la caresse est la forme éminente de la sensibilité, au moins dans une 

certaine perspective. Ensuite, si la caresse est toujours d’une peau qui, toujours est 

modification d’un visage, d’un visage qui s’alourdit d’une peau244, c’est-à-dire si la caresse 

« alourdit » et altère le Visage, c’est que caresse ou contact (à savoir la sensibilité toute 

entière) n’est qu’une limitation du Visage. La sensibilité est moins éminente que l’altérité de 

l’un-pour-l’autre, le Visage est avant l’éros.245 

Ceci doit être extrêmement clair pour saisir la complexité de la substitution qui est 

certes contenue dans la moindre caresse, et d’autant plus dans le contre-phénomène du 

Visage, mais qui ne coïncide pas exactement avec eux. La substitution dite comme caresse est 

très imprécisément saisie ; la substitution dite comme Visage est un peu mieux ; mais 

seulement par les figures de la fécondité elle est dite proprement. La fécondité même si nous 

n’ayons pas enfanté concrètement est le moment où la logique de l’être est finalement 

subvertie : Cette altération par la fécondité au-delà du possible et du visage est la 

paternité.246 Au-delà même du visage, dans la liturgie de notre œuvre ou notre enfant, 

seulement là l’être et le néant, le contingent et le nécessaire, le possible et l’impossible, sont 

dépassés. Même si partir était son fatum, notre enfant, notre œuvre nous a appris comme dans 

une brève épiphanie que l’intrication de l’un-pour-l’autre est beaucoup plus que la bonté à 

l’égard d’un visage particulier. Nous sommes tous, les uns dans les autres, dans l’intrication 

des générations. Il est ainsi pour Levinas et pour innombrables écrivains : 

Alors j’ai compris-nous dit Borges dans la voix d’un personnage qui écoute la 

confession de son interlocuteur- que sa lâcheté était irréparable (…) Il me faisait honte cet 

243Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit. Note. P.122 ; Cf. Dans toute vision, 
s’annonce le contact : la vue et l’ouïe caressent le visible et l’audible. Ibidem. P.128 
244Ibidem. P.135 
245Ibidem. Note. 
246 Levinas, E. (2011) Œuvres complètes. Tome II. Op. Cit. P.316 
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homme avec peur, comme si j’étais le lâche (…) Ce que fait un homme est comme si tous les 

hommes le faisaient. D’où il n’est pas injuste qu’une désobéissance dans un jardin contamine 

le genre humain entier; D’où il n’est pas injuste que la crucifixion d’un seul juif suffit pour le 

sauver. Peut-être Schopenhauer avait raison : je suis les autres, n’importe quel homme est 

tous les hommes, Shakespeare est d’une certaine manière le misérable (…)247 

Chaque atome est dans un certain sens tous les atomes, c’est cette intrication que nous 

appelons « fractal », terme mathématique dans lequel nous allons approfondir dans notre 

dernier chapitre et qui fait référence aux entités gigognes, comme si une figure enfantait des 

autres figures similaires à elle dans ses viscères. Fractal : irrégulière, morcelé, avec la 

caractéristique de que chaque fragment et chaque discontinuité ou fracture est semblable aux 

autres, dans une sorte d’échelle infinie qui va du plus petit au plus grand. Sentons nous libres 

de croire ou non aux descriptions faites par la fécondité, mais il le faut que la confiance y soit 

suffisante pour pouvoir analyser les exactes cinématiques par lesquelles ce nouvel atomisme 

exécute ses individuations. Atomisme contemporain : au-delà l’être, l’Un et le continuum, 

mais surtout et c’est ceci qui souligne la fécondité : au-delà du possible. 

La critique radicale de Levinas à la tradition amène non pas à une reconfiguration de 

ses catégories, mais à un net au-delà. L’au-delà du possible conçu par notre nomade vient à 

montrer un nouveau tournage politique de sa pensée, parce penser au-delà du possible est 

sortir de ce qui nous a était hérité comme possible et impossible : Réclamer l’impossible c’est 

d’ailleurs encore s’accrocher au pouvoir en espérant transformer l’impossible en possible.248 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

247 Jorge Luis Borges dans son petit récit en espagnol La forma de la espada dit : Lo que hace un hombre es 
como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al 
género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso 
Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún 
modo el miserable John Vincent Moon. Borges, J. L. (1993) Ficciones. El aleph. El informe de Brodie. Caracas : 
Biblioteca ayacucho. P.58 
248 Lévinas, Emmanuel (2011) Œuvres complètes. Tome II. Parole et silence. Op. Cit. P.303 
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Troisième Chapitre : 

Ana-tomie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tout notre malheur vient de ce qu’il nous faut 

demeurer Jean, Pierre ou Gaston coûte que coûte pendant 

toutes sortes d’années. Ce corps à nous, travesti de 

molécules agitées et banales, tout le temps se révolte contre 

cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se perdre nos 

molécules, au plus vite, parmi l’univers ces mignonnes ! 

Elles souffrent d’être seulement « nous », cocus d’infini. On 

éclaterait si on avait du courage, on faille seulement d’un 

jour à l’autre. Aotre torture chérie est enfermée là, 

atomique, dans notre peau même, avec notre orgueil. 

Céline, L.-F. (1962) Voyage au bout de la nuit, P.333 
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Phénoménologie du toucher. 

 

Avant qu’un déictique ne montre, avant qu’un 

auto-déictique ne se montre en se pointant du doigt, avant 

et en vue de la spéculation narcissique, ça touche.249 

 

On arrive à la troisième et dernière halte de notre voyage. Abandonnâmes tout ce qu’il 

y avait de fausse image dans les atomes découpés du vide dans le premier arrêt et décidément 

tout ce qu’il y a de simplifiant dans l’idée d’individu dans le deuxième. Nous avons vu avec 

Levinas -le dernier atomiste- que l’individu atomique tient à une paradoxale mienneté et 

ipséité d’un moi qui est soi absolument en étant le soi de l’autre, le soi de tous les autres !250 

C’est la notion de substitution que nous avons trouvé déjà analogiquement dans l’intrication 

quantique. Ainsi l’atome accompli la représentation de tous les trois modes de l’individu : 

impossible division et fusion, incontrôlable fission, et infinie intrication. 

Pourtant nous avons aussi vu que cette substitution, ce tissage éthique n’est pas entre 

tout et n’importe quoi ni n’importe de quelle manière. De la même façon que l’intrication se 

passe entre des états quantiques que même à des années-lumière de distance sont en fonction, 

dépendants les uns des autres, ils se comportent d’une manière corrélative spécifique en vertu 

de quelque affinité, ainsi dans le cas de la substitution elle se passe parmi ces atomes que nous 

sommes : humains. Mais, nous l’avons vu, l’illéité, transcendance, infini n’est pas en totale 

coïncidence avec le visage humain. Si le visage déborde toute expérience possible et tout 

savoir comme idée de l’infini, l’infini déborde le Visage et l’idée, bien qu’il puisse y venir. 

Cela ne veut pas dire que l’éthique soit dépassée par une philosophie naturelle ou pieuse 

quelconque, mais au contraire que l’éthique elle s’élargit et dépasse le Visage humain. 

Chacun est responsable pour tous les autres, mais en plus chacun a le bâtiment de l’Univers 

entier sur ses épaules comme les cariatides. Par rapport au mode bien déterminé de cette 

relation nous pouvons signaler par exemple qu’elle n’arrive pas à l’inverse : personne n’est 

coupable de mes fautes et même la joie de toute l’humanité ne peut justifier la souffrance d’un 

seul individu qui ne soit pas moi. 

 

 

249 Derrida, J. (2000) Le toucher, Jean-Luc Aancy. Paris : Galilée. P.339 
250 Calin, R., Sebbah, F. D. (2002) Le vocabulaire Levinas. Paris : Ellipses. P.58 
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Quand on souffre par quelqu’un, la vulnérabilité c’est aussi souffrir pour quelqu’un. 

C’est de cette transformation du « par » en « pour », c’est de cette substitution du « pour » au 

« par », qu’il s’agit.251 (...) le moi a cessé de se considérer comme un cas particulier du Moi 

en général. Il est le point unique qui supporte l’univers (« supporte » dans les deux sens du 

terme : qui supporte l’insupportable et qui le porte). Évidemment, ce moi est aussitôt rattrapé 

par son concept général. Il faut qu’il s’évade encore. Le moi comme moi, c’est le moi qui 

s’évade de son concept. Et c’est cette situation que j’ai appelée vulnérabilité, la culpabilité 

absolue, ou plutôt la responsabilité absolue. (…) L’idée de la substitution signifie que je me 

substitue à autrui, mais que personne ne peut se substituer à moi en tant que moi. (...) 

dissymétrie du rapport interpersonnel.252 

Bien loin de la formalité des « a- » et « in- » qui n’arrivent plus qu’à désigner à la 

commode façon de la théologie négative ce que les minima naturalia ne sont pas, nous avons 

vu finalement que l’atome au moins chez Levinas, ce symbole saturé du diable fait référence à 

une rupture très concrète, une coupure : « ἀνα- ». L’il y a déchiré par le moi, le moi déchiré 

pour enfanter Autrui. Coupure tout au long et en haut. Coupure laborieuse, crasseuse, 

heureuse dans la fécondité mais aussi parfois monstrueuse blessure d’une peau vulnérable : 

anatomie. On envisage sous ce titre les dernières germinations des gestes atomistes. Elles 

n’ont pas encore de nom. Il faut encore de la distance, des générations. Elles se qualifient de 

« phénoménologie », « éthique », « géométrie », et on continuera de les appeler ainsi pour des 

raisons bien claires depuis les tout premiers pas de ce voyage, mais sachant que ces titres sont 

dérisoires et utiles seulement à la classification. On le sait déjà : le problème des 

dénominations dans cette dernière station va bien au-delà de la classification disciplinaire des 

thématisation, laquelle au bout de moment peut être toujours résolue disant que l’on s’occupe 

de la philosophie, et voilà tout. Le problème est la dénomination du phénomène même, de la 

région à laquelle nous nous adressons, chaque fois plus difficile de saisir depuis Husserl, et 

que depuis Levinas arriverait à être non-thématique, contre-phénomène. 

On vient de développer la fractalité253 de l’implication éthique, du Dire, de la passivité 

la plus passive qu’il nous a héritée avec sa phénoménologie à lui. Alors le Dit continue. 

Levinas choisit ses titres et il arrive malgré tout à parler. On se tient loin du silence et de la 

nuit, mais voilà qu’on retrouve les plus grandes difficultés parce que s’agissant de la 

rencontre avant tout ce qu’il y a de signe, de linguistique et de spéculative, Levinas donne 

251 Levinas, E. (1992) De Dieu qui vient à l’Idée. Paris : Vrin de poche. P.134 
252 Ibidem. P.135 
253 Auto-ressemblance infinie vers le grand et le petit, jamais absolument régulière, périodique mais non simple 
répétition dans un tout fermé. 
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clairement son acquiescement à appeler cela encore « sensibilité ». Mais pourquoi ? Si la 

Conscience avec toutes ses fonctions de ressemblance et d’unification, de phénoménalisation 

et mondanisation, s’est-elle effondrée, pourquoi si déjà elle est dépassée par Levinas, 

pourquoi alors choisit-il de dénommer le bout de son voyage encore sensibilité ? Pourquoi la 

responsabilité est-elle vulnérabilité ? Nous percevons ces choix lexicaux encore comme une 

réponse aux malentendus de la tradition : si l’on va lui confondre avec quelque chose dans la 

dichotomie corps/esprit, il préfère que l’on lui tienne par un sensualiste ; si l’on va détourner 

ses mots, il préfère que leur concrétion et leur rapport à notre quotidienneté soit préservé. 

Pourtant on ressent très fort le besoin d’un autre langage pour saisir tout ce qu’il veut évoquer 

dans une seule Caresse par exemple. Toutefois, ses choix faits, il faut que ce qui suit dans 

l’atomisme soit compris comme une phénoménologie du sensible, quoiqu’en-deçà la 

Conscience : phénoménologie du toucher. 

C’est parce que la subjectivité est sensibilité, exposition aux autres, vulnérabilité et 

responsabilité dans la proximité des autres, l’un-pour-l’autre c’est-à-dire signification et que 

la matière est le lieu même du pour-l’autre, la façon dont la signification signifie avant de se 

montrer comme Dit dans le système du synchronisme, dans le système linguistique que le 

sujet est de chair et de sang, homme qui a faim et qui mange, entrailles dans une peau et, 

ainsi, susceptible de donner le pain de sa bouche ou de donner sa peau.254 

Il est vrai, nos mots sont limités et les choix difficiles, mais si le chemin de l’atomisme 

passe pour Levinas, trouvant finalement l’explicitation craintive de la métaphore atomique et 

la responsabilité fractale, alors il devient central de comprendre cette sensibilité et cette 

matière au sens technique, proprement lévinasien, puisqu’elles « remplissent la métaphore », 

elles signalent la voie de l’atomisme. Notre compréhension de symbole arrive aussi ici à son 

éprouve, parce que si nous n’avons pas compris combien il est loin de la libre phantasia on va 

tout simplement faillir à comprendre comment la fractalité est-elle palpable, et non pas juste 

une rêverie juive255 ou mathématique. C’est ainsi le moment de quitter nos derniers dogmes et 

d’essayer quand même de dire, dire cette matière, dire cette sensibilité, dire ce toucher. Mais 

254 Levinas, E. (2004) Autrement qu’être. Op. Cit. P.142 
255 Ce que nous nommons « fractalité » comme entrelacs éthique de tous en chaque moi qui se joue dans une 
responsabilité infinie mais non pas réversible et que nous avons identifié dans notre lecture comme dernier 
développement de l’atomisme, ce n’est pas la propriété d’une seule religion ou une seule culture, d’autant moins 
que ce n’est pas le domaine d’une seule discipline. Bien qu’en effet nous pouvons lire cette tonalité éthique 
beaucoup clairement dans la tradition juive que dans l’idée éléatique du rapport microcosmos/macrocosmos, par 
exemple. Ainsi Le Talmud de Jérusalem au chapitre neuf (9:1. XI, B) nous dit que celui qui est béni par Dieu 
appelle à tout Israël (voir tout l’humanité d’après le juif) sa famille. Pour différents exemples des symboles de la 
sorte voir Jung, C. G. (1964) L’homme et ses symboles. Paris : Robert Laffont. Troisième article Le processus 
d’individuation. Par Marie-Louise von Franz. 
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est-ce que nous sommes capables de parler de cela avec des nouveaux tropes ? Est-ce que 

nous nous sommes abandonnés à chaque pas ou nous nous sommes bien emportés avec nous, 

tous entiers pendant le voyage, quelque part, dans la poche ? Ce n’est pas au voyageur de 

s’arrêter avant même partir. On continue de partager ainsi le choix lévinasien de la parole. De 

pousser au plus possible la fin du Ferdinand de Céline qui nous a pas mal accompagné et qui 

après ses voyages à lui, notamment après la mort de Robinson s’est fatigué quand même. Tout 

sage comme il était ce personnage, tout sensible aux puissances éphémères que par usage on 

nomma comme ça, « Ferdinand », il se laisse appeler une dernière fois par le remorqueur, par 

la nuit, et cette fois-là il obéit. Il s’est arrêté, il s’est laissé avaler et qu’on n’en parle plus256. 

Nous par contre, nous continuons d’y échapper thématisant maintenant l’in-

thématisable, la « sensibilité » qui constitueraient les régions du fractal. Elles pourraient rester 

si abstraites, pourtant avec Levinas se montrent à vif et à fleur de peau. Ainsi nous 

poursuivons la marche de la main de Derrida (qu’il est à lui le titre de Phénoménologie du 

toucher257), et nous nous rendons compte soudain qu’avec cette compagnie-ci, avec ce 

Derrida débordant d’écriture lui-aussi, de chasse de soi-même, nous ne faisons rien de 

nouveau pour l’histoire de l’atomisme au moins comme matérialisme de la rencontre.258 Ce 

que Derrida nous montre, et il faut le constater avant tout, c’est que la thématisation de la 

peau, de la chair, du corps, du contact, du toucher, ou de la sensibilité, ne nous assure rien. 

Elle ne nous amène pas nécessairement vers l’autre philosophie que nous cherchons et 

elle peut même devenir un nouveau piège ou mécanisme du continuisme atterré, idéaliste et 

dogmatique qui terrasse et accable chaque fois le discontinuisme. C’est le cas par exemple de 

Deleuze et Guattari qui suivant Artaud tombent dans un continuisme haptique259 (du grec 

ἄπτο : toucher260) fondé par la dichotomie lisse/strié qu’aux yeux de Derrida n’est pas une 

opposition conceptuelle fiable261, mais une polarité qui renvoie le rugueux au lisse. Rare est la 

dichotomie qui ne se réduit pas à l’unité. Alors il y a un long travail à faire, à plusieurs vies 

même, pour suivre toute la phénoménologie du toucher que Derrida renvoie à Aristote 

(pendant que nous la lançons bien avant Socrate...) pour en déterminer s’il s’agit ou non de 

notre atomisme à chaque cas.  

256 Céline, L.-F. (1962) Voyage au bout de la nuit. Op. Cit. Dernière ligne. P.493 
257 Derrida, J. (2000) Le Toucher, Jean-Luc Aancy. Op. Cit. P.40 
258 Althusser, seul historien du matérialisme qu’ici nous esquissons déjà vers 1982 lui tenait en compte : La 
« pluie » (Lucrèce) des atomes d’Épicure qui tombent parallèlement dans le vide, la pluie du parallélisme des 
attributs infinis chez Spinoza, et bien d’autres encore, Machiavel, Hobbes, Rousseau, Marx, Heidegger aussi et 
Derrida. Althusser, L. (1994) Écrits philosophiques et politiques. Tome I. Paris : Stock/IMEC. P.553 
259 Derrida, J. (2000) Le toucher, Jean-Luc Aancy. Op. Cit. P.143 
260 Maldiney, H. (2012) Regard, parole, espace. Op. Cit. P.255 
261Ibidem. P.144 
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Et l’une des difficultés les plus importantes au moment de s’y mettre, c’est la question 

de l’infini, comme nous avons vu au premier chapitre. Question que maintenant tombe dans 

une nouvelle complication, car qu’en est-il de l’infini, si apparemment hors notre expérience 

sensitive dans un atomisme qui devient phénoménologie du toucher ? Allons-nous nous 

contenter en disant que l’infini est dans le Visage lévinasien, dans l’atome de Levinas de telle 

et telle façon ? Nous espérons aller au-delà de cela ; au-delà Levinas et essayer de faire du 

sens et poser les bonnes questions aux autres possibles atomistes qui ont suivi la voie du tact. 

Atomisme, dans le sens non réducteur que l’on veut le redonner, est le nom d’un paradoxe à 

flancs pluriels et pas à résoudre. L’extrême insensibilité de l’infini se tient dans la mollesse 

d’une peau. Ce sont les deux « côtés » qui sont de prime abord visibles de l’atomisme : 

l’infinitude et la finitude. Comme Furley l’indique, Épicure influencé déjà par Aristote veut 

trouver une solution à ce couple comme si cela était une dichotomie, un dilemme entre 

l’infinie divisibilité et la doctrine des atomes comme parties minimales, donc finies262. 

Mais nous par contre nous tentons de penser comment chaque atome est un Être 

éléatique, chacun plein, l’infinitude étant le privilège de tous et d’aucun en particulier. On 

peut considérer tout notre voyage comme la recherche d’une compréhension, paradoxale 

qu’elle soit, de cette triple infinité : du vide, de la quantité des atomes, et de chaque atome. 

Cette dernière étant mieux expliquée que jamais avec les figures de la fécondité de Levinas. 

En effet, si le deuxième mouvement de la subjectivité que nous venons d’analyser au 

deuxième chapitre -la récurrence-, il détermine la responsabilité pour tous, cela se passe dans 

les modes de la filiation, tous au-delà du continuum et son pouvoir. Elles sont d’emblée des 

notions discontinues, et avancent l’atomisme vers ce que nous dénommerons fractal. 

Dans le cas idéalisé des fractals, faisables dans un dessin ou à l’aide d’un ordinateur 

par exemple, le fractal peut être produit par l’itération d’une fracture ; fragments qui génèrent 

un « tout » (entre guillemets parce que souvent il n’est pas fermé). Ce fractal constructif n’est 

pas pourtant celui qui nous intéresse le plus, mais les fractals naturels pour ainsi dire, ceux qui 

ne sont pas produits par notre itération d’un modèle, donc dont les parties ne sont pas 

réductibles et où le tout comme tel n’existe point, mais qui sont de toute façon trouvables 

dans la nature à mesure que les possibilités d’observation avancent. Nous en allons voir 

quelques au deuxième partie de ce chapitre. Les notions fractales ou gigognes (du lat. gignere, 

enfanter) qui sont les figures de la fécondité de Levinas pourront être mieux comprises à 

l’aide de ces objets sans origine et sans fin artificiels ou naturels. 

262 Furley, D. J. (1967) Two Studies in the Greek Atomists. Princeton : University Press. P.156 
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Ce qui est le fondamental pour l’atomisme en général dans ces notions lévinasiennes 

c’est qu’elles permettent finalement sortir de la thèse cosmologique de la continuité et de la 

pensée du possible/impossible : Le pouvoir est la façon dont se produit une origine, un 

principe dans l’anarchie des éléments qui, par eux-mêmes vont de nulle part en nulle part : ce 

ciel, cette mer, ce vent, cette lumière, cette nuit.263 Nous pouvons enfin comprendre ces mots 

avec tout ce qu’une phénoménologie symbolique nous a rendu visible, avec bien de la 

signification que les éléments ont eu traditionnellement et le sens qu’ils prennent pour 

Levinas, qui en tout cas ici est plutôt en train de se situer, lui et toute sa philosophie, non 

seulement ce qu’il appelle l’élément, mais toutes ses concepts, ainsi l’il y a, que le Moi, le soi 

qu’Autrui, dans l’anarchique -régime de sens discontinu- qui est une toute autre chose que le 

pouvoir et l’action, la potentialité et l’actualité -régime de sens continu-. C’est le train 

d’Althusser de nulle part, vers nulle part : Levinas matérialiste. 

La résurgence des atomes comme symbole de l’individu revitalisée par la science 

contemporaine ne pouvait plus être empêchée. Au moment de l’Autrement qu’être, presque 

trente ans après que les projets d’une Phénoménologie de l’eros et de la paternité264 où la 

fractalité est censée d’être expliquée aient été commencés, l’histoire de l’atomisme peut 

finalement donner un nouveau pas. Mais ce pas qui constitue Levinas a eu une histoire lui-

même, une chronologie de voyage pour ainsi dire, qu’on n’a pas trop tenue en compte lorsque 

notre analyse fût plutôt thématique que temporel au deuxième chapitre. La filialité est 

présente déjà pendant sa captivité et déjà en relation avec la deuxième forme d’individuation 

(récurrence de la persécution, otage, émotion initial265). En revanche les formes qu’il va 

prendre (fils, maternité, etc.) vont fortement varier. Par exemple, le sujet de la fécondité, la 

paternité et la fraternité seront là depuis les œuvres de 1947 TA et EE, mais la maternité qu’en 

AE. Tandis que la filialité et la famille comme telle seront accentuées à moitié de chemin 

entre ces deux périodes-là en TI. Ces variations peuvent nous confondre, mais il s’agit bien 

d’une famille de notions, formes de cet autre paradigme de la discontinuité que sans un être 

ou un continuum « derrière » peut quand même faire du sens. Ces nouvelles catégories sont 

en travail depuis le tout début et clairement depuis les premières formulations de la 

phénoménologie de l’Eros266, machine de production conceptuelle d’où naissent tous ces 

formes de la fécondité ainsi que les deux élans de l’individuation que nous avons colligés. 

263 Levinas, E. (2011) Œuvres complètes. Tome II. Op. Cit. P.302 
264 Ibidem. P.312 
265 Levinas, E. (2009) Œuvres complètes. Tome I. Op. Cit. P.179 
266 Pour l’analyse de l’eros. Les sentiments indirects : souffrir de la souffrance d’autrui, se réjouir de ses joies. 
Réflexion sui generis. Et caractère infini de cette réflexion. Ibidem. P.70 
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Cette phénoménologie aura pour tâche les thèmes habituels de cet école, d’une part 

dédiée comme dans une égologie aux analyses existentielles individuelles (nos rapport 

personnels à la mort, à la lassitude, etc.) et d’une autre part au rencontre avec autrui (eros), 

mais ceci au-delà de l’empathie et la communauté, bout de la théorie de Husserl, vers une 

réflexion qu’au moment de TI il appellera « ontologique » et qu’il va qualifier certes 

autrement avec du temps. Cette petite perspective historique de l’œuvre nous parle aussi du 

déplacement thématique que nous avons vu en détail par lequel les notions traditionnellement 

mises à la base des systèmes philosophique, par exemple l’action en tant que point zéro de 

l’éthique, sont graduellement bougées à la place de situations dérivées : 

La fatigue du repos - l’ennui (…) Temps sans activité. D’où le vide de l’ennui. Retour 

au temps de l’il y a. Mais alors activité et non position qui fait le présent ? / Réponse à la-

question précédente, l’acte dans la position. Mais ce n’est pas la position qui est comprise 

par l’acte - c’est l’acte qui est déduit de la position (…) / La peur d’autrui — pas peur pour 

quelque chose. La haine d’autrui - pas haine de quelque chose. La haine d’un être déterminé. 

Contribution à l’analyse de l’eros.267 

Dans ces lignes, il n’y a pas encore ni hypostase ni récurrence comme terminologies, 

mais ses contenus sont tout à fait présents en germination et se développant. On voit comment 

il veut aller au-delà de ce qui est donné, sortir de la familiarité de l’évident comme tout 

phénoménologue, mais encore plus : prenant la phénoménologie même comme une évidence 

à dépasser. Dans les nombreuses lectures qu’il fait pendant cette période de captivité, même 

s’il peut s’agir de quelqu’un si contraire à lui comme Joseph de Maistre, il voit peu à peu ce 

qu’il cherche. C’est alors qu’il mentionne la théorie de la substitution de la souffrance, et on 

ne saurait pas dire précisément s’il tient en compte seulement l’aspect psychologique, qui 

renvoie simplement au pathos-avec humain, ou s’il connaît aussi les problèmes de l’expiation 

posés en théologie par rapport auquel il y en a des divers avis sur les caractéristiques, motifs 

et conséquences de la souffrance subie pas le Christ à notre place. En tous les cas il ressent 

que le plan d’accomplissement que nous savons qu’il a trouvé dans les deux moments de 

l’analyse de la subjectivité, est accessible épistémologiquement parlant à travers le 

phénomène de la souffrance d’Autrui : (…) un plan qui est au-delà du subjectif et de l’objectif 

qu’implique la théorie de la substitution des souffrances, qui est paradoxale sur le plan 

subjectif évidemment et sur le plan objectif où ce serait méconnaître le caractère subjectif de 

la souffrance. On en arrive au plan « idéal » que je cherche (…)268 

267 Levinas, E. (2009) Œuvres complètes. Tome I. Op. Cit. P.71 
268 Ibidem. P.77 
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Ce que Levinas ne connais pas encore à ce moment-là, c’est que cette sorte de 

méthode, de chemin qui est la souffrance d’Autrui, va lui amener au-delà de l’ontologie, au-

delà de la phénoménologie, et comme si avant le royaume du Transcendantal, bien loin des 

causalités et des motivations, bien loin des objets et des substances, à une dimension éthique 

où les dynamismes s’accomplissent comme filialité, comme substitution, ou dans le 

vocabulaire tout achevé de l’Autrement qu’être, comme récurrence fractale de « l’un-dans-

l’autre », l’autre-dans-le-même269, l’altérité-dans-le-même270, l’autre-dans-sa-peau271. Mais 

nous avons déjà au moins une notion vague de combien elle est délicate la relation de Levinas 

avec la matérialité et la corporalité, dès que nous avons suffisamment pris en compte sa 

révolte contre l’exaltation du sang et de la terre, dans le culte de la guerre et de la 

conquête272. Les symbologies de la terre nous permettent déjà voir que la fécondité ne se joue 

pas dans les couples concret/abstrait ni réal/idéal ; ce n’est pas une guerre entre le ciel et la 

terre. Ce n’est pas la peau qui est idéalisée dans la phénoménologie de l’Eros, ni l’Ego qui est 

atterri. Cela ne peut qu’être une première approche schématique. Il faut aller dans les 

distinctions précises, principalement entre la filiation et l’ordre biologique, entre Eros et sexe, 

claire pour Levinas depuis le tout début : 

L’intimité avec-autrui. Aon pas qu’il y ait là « fusion avec autrui » - précisément il y a 

dualité du je. Et cette dualité sera décrite précisément dans la concupiscence charnelle que 

l’on prend à tort pour un désir comme un autre. La sexualité comme origine du social. Parce 

qu’il y a « intimité » du sexuel, il y a le phénomène du social qui est plus que la « somme des 

individus ». (…) C’est aussi sur le plan interpersonnel que se pose la notion de l’idéal et de 

l’accomplissement. Vivre « à la face de Dieu ». L’accomplissement -suppose drame- suppose 

dualité de personnes. - Lien dualité et le drame du temps s’éclaircira à partir de la dualité 

sociale c’est-à-dire sexuelle. Le Bien – dépasse l’être. / Quand je pose le sexuel à la base du 

social - je ne mets pas à la base de tout le système : le plaisir sexuel, {ou} la libido dont 

Freud ne dit rien de plus que la « recherche du plaisir ». Mais un ordre de relation que l’on 

peut découvrir dans cette relation spécifique entre personnes273 

La valeur épistémologique de la rencontre avec Autrui est déjà en métamorphose vers 

quelque chose de plus : dans le rapport avec les autres Levinas voit déjà une autre socialité 

que celle de la fusion et la violence, déjà une forme de l’analyse de Dieu, et déjà une 

269 Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit. P.46, P.235 
270 Ibidem. P.109 
271 Ibidem. P.181 
272 Chalier, C. (1993) Lévinas. L’utopie de l’humain. Paris : Albin Michel. P.20 
273 Levinas, E. (2009) Œuvres complètes. Tome I. Op. Cit. P.66 
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philosophie du Bien plutôt que de l’Être, ἀγαϑὸν ἐπέκεινα τῆς οὐσίας274, une éthique plutôt 

qu’une ontologie, mais il manque encore du temps. Ce qui est fort clair c’est que la dualité 

des genres dans la sexualité sera analysée symboliquement. La sexualité découvre, elle est 

l’accès, sans valeur en soi au sens biologique. Ainsi par exemple le féminin et le masculin 

sont plutôt principes et tendances d’un même individu qu’une femme et un homme. Levinas 

se défend des accusations de misogynie interprétant la création divine de la femme à partir 

d’un morceau d’homme ainsi : Ce n’est pas la femme qui est secondaire ; c’est la relation 

avec la femme qui est secondaire ; c’est la relation avec la femme en tant que femme, qui 

n’appartient pas au plan primordial de l’humain.275 

Celui qui est né avec des gonades masculines et celle qui est née avec des gonades 

féminines, ils ont tous les deux quelque chose de plus important à trouver dans la sexualité 

que seulement le plaisir : l’humanité elle-même. Même les deux dynamiques qui sont au cœur 

de l’individuation et l’intrication peuvent être comprises en termes de masculin et féminin. Le 

féminin et le masculin sont des descriptions, des adjectifs non pas des substantifs. Il est dans 

ce sens que nous pouvons dire que le premier mouvement de la subjectivité (hypostase, 

position et possession) appartient plutôt au registre du masculin. C’est pour cela que nous 

allons trouver chez Levinas que le « Moi » comme tel est dépeint comme masculin, et pour 

cette même raison que la première qualification de la fécondité est « paternité » et non pas 

« maternité » comme postérieurement arrive avec AE, comme si la dénomination faisait 

référence au Moi, masculin, qui se dépasse dans le fils. 

De l’autre côté on peut dire que cette maternité ou paternité du deuxième mouvement 

de la subjectivité par lequel elle s’arrache, elle se dépossède dans la récurrence276, est plutôt 

du registre du féminin, en tant qu’ouverture, accueil et engendrement. Ainsi nous pouvons 

comprendre bien la transition à la nomination de la fécondité comme maternité, gestation de 

l’autre dans le même277, avec le temps. Si nous tenons le masculin et le féminin comme deux 

registres de sens, rapportés aux deux mouvements de l’ipséité du sujet, la fécondité du 

deuxième élan est d’emblée maternité plutôt que paternité et Levinas semble de l’avoir bien 

compris avec le temps. La maternité étant féminine souligne l’ouverture, la blessure du sujet, 

et en plus est en tant que concept bien plus concret et corporel que la paternité. La maternité a 

tous les traits de la paternité plus ces deux avantages que nous venons de mentionner. On 

274 Levinas, E. (1963) La Trace de l’Autre. Op. Cit. P.608 
275 Levinas, E. (1977) Du sacré au saint, cinq nouvelles lectures talmudiques. Op. Cit. P.135 
276 Deuxième dans le sens que nous tenons le troisième caractère, la substitution, l’intrication atomique exprimée 
dans les figures de la fécondité comme intégrée dans le deuxième mouvement (fission), ce que Levinas fait 
normalement. 
277 Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit. P.121 
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comprend alors la variation dans l’usage des titres. Le père n’a jamais l’enfant dans ses 

entrailles, bien que comme tout autre humain il nous ait tous impliqués dans sa responsabilité. 

Pourtant, suivant cette logique, la notion du « fils » dans ces descriptions devrait 

devenir aussi avec du temps la « fille », cette filia qui est inscrite littéralement dans la 

« filiation », puisque l’enfant perce le Moi. Il s’agit aussi ici de l’ouverture plutôt que de la 

fermeture, du féminin plutôt que du masculin et de la domination. Mais Levinas ne fait pas 

cette variation lexicale-ci, peut-être parce qu’il a tout simplement développé trop tôt la notion 

du fils en relation au féminin développé comme un régime de sens juste en TI où le féminin 

sera finalement élevée à catégorie « ontologique ». 

Ce qui semble d’être la notion clé en tout cas entre le père et la mère, c’est le fils, qui 

peut nommer plus facilement et sans tellement de polémiques la fécondité de l’autre-dans-le-

même. Le fils/fille, disons ainsi, c’est à moi, ma possession, mais avec des nuances graves. 

Certes, il « actualise mes potentialités », il est moi et je suis lui dans un certain sens, mais à la 

fois il ne m’appartient point, il sort de mes pouvoirs. Au sein du sujet, de sa solitude un trou 

est accouché, un autre individu qui in-scrit en moi non seulement sa présence, la présence 

d’un autre, du fils/fille, mais en vertu de la responsabilité par laquelle un « je » est 

responsable de tous, il inscrit en moi toute la pluralité humaine qu’il porte. 

Cela ne veut pas dire nécessairement qu’un fractal infini s’ajoute à un autre fractal 

déjà infini, le fils/fille au père/mère ; deux individus, chacun responsable pour tout et pour 

tous. Mais il faut y réfléchir ; en tout cas il aurait fallu demander Levinas à propos de ce 

supplément d’infinis, ou si le père et le fils ne sont que des moments analytiques d’un seul 

fractal humain. En tout cas nous ne refusons pas a priori la possibilité de méditer cette infinité 

d’infinis, éclatement d’éclatements. Or ce qui se fait visible avec le fils/fille comme avec 

toutes les autres notions de la filiation évoquées en général par le moment de l’intrication 

dans le symbole de l’atome, c’est le mode comment l’Autrement qu’être opère au-delà du 

possible, au-delà du pouvoir. C’est le bout de la philosophie de Levinas, et avec lui, en lui et 

par lui, de l’atomisme278 : Νόµῳ γλυκύ, νόµῳ πικρόν, νόµῳ θερµόν, νόµῳ ψυχρόν, νόµῳ 

χροιή, ἐτεῇ δὲ ἄτοµα καὶ κενόν… (136) ἡµεῖς δὲ τῶι µὲν ἐόντι οὐδὲν ἀτρεκὲς συνίεµεν, 

µεταπῖπτον δὲ κατά τε σώµατος διαθήκην καὶ τῶν ἐπεισιόντων καὶ τῶν ἀντιστηριζόντων.279  

278 Nous ne thématisons pas ici par une omission volontaire la figure du tiers, la mesure de cette démesure, parce 
qu’il nous semble une involution dans la démarche de Levinas. Cette notion nous fait soupçonner que Levinas a 
suivi le destin d’Ulysse et non pas d’Abraham. En tout cas cela reste à être étudié en détail ; ce voyage n’est pas 
le bon moment. 
279 Kirk, G. S., Raven, J. E. (1957) The Presocratic Philosophers. Op. Cit. P.422 
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Démocrite nous dit dans ces lignes : « Par convention le sucré, par convention l’amer, 

par convention le chaud, par convention le froid, par convention la couleur ; véritablement 

rien que les atomes et le vide (…) en fait nous n’apprenons rien exactement mais juste comme 

changements selon les conditions de nos corps et des choses qu’en heurtent ou résistent. » 

Atomes et vide, jamais traités séparément, voilà tout. Ici le mouvement ne s’ajoute pas 

comme un ingrédient. Dire atomes et vide c’est dire du même coup hâte, friction et 

proximité ; calme, douceur et approche. Cette parole de Démocrite, son mépris des normes, de 

la convention qui fait oublier les atomes à cause de le spectacle sensible qu’ils provoquent, de 

ses effets spéciaux, des couleurs, des arômes, etc., qui nous ramène au matériel, au seul vrai 

phénomène, a fait dans un autre temps, avec des autres outils le même geste de Levinas : 

reconduction de toutes les catégories au pré-catégoriel, aux heurts, impacts, écorchures entre 

les atomes, à leur résistances, textures, affinités, douceurs, etc. : bref toucher. 

Comme nous l’avons vu au premier chapitre280, dans sa métaphysique juste avant de 

consigner son hylémorphisme, Aristote indique que pour Démocrite les différences 

corporelles des atomes sont l’arrangement, la tournure et le Contact. Toutes ces 

caractéristiques, dans un atomisme purement matériel, laissant de côté l’interprétation 

d’Aristote, sont les éléments du toucher. Voilà que l’atomisme plus de deux mille ans avant 

Levinas voulait déjà se dédier au toucher. Tout le comportement, les directions, les 

accélérations, les rencontres, etc. dépendront des accidents des surfaces des corps qui se 

carambolent. Alors, il y aura évidemment une hiérarchie des sens corporels qui va renvoyer 

toujours au toucher, non seulement de notre peau mais de celle de chaque atome. Et il faut 

bien observer qu’Aristote lui-même n’échappe pas à cette priorité du tactile, bien que pour y 

parvenir il lui a fallu toute sa théorie des vivants. 

En effet, il doit sortir de l’observation de l’inorganique, de trancher bien cette 

différence-là et encore dedans le côté des vivants il doit faire sa connue hiérarchie des trois 

couches de l’âme. Du point de vue du sommet de l’échelle, au moins de l’échelle des âmes 

incarnées, du point de vue de l’homme alors, le toucher sera le sens le plus développé, car 

sans le toucher, aucun autre sens n’existe, tandis qu’il existe parmi certains animaux sans les 

autres sens. Sans avoir l’air de trop, on est en présence d’une des démarches les plus 

significatives de la pensée occidentale : Les plantes n’ont que la nutrition ; d’autres êtres ont 

à la fois la nutrition et la sensibilité. Quand il y a sensibilité, il y a de plus appétit ; car 

280 Supra. P.50 
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l’appétit est désir, passion et volonté281. Il est un seul sens que tous les animaux sans 

exception possèdent, c’est le toucher. Mais l’être qui a sensibilité a aussi peine et plaisir, 

selon que l’objet est agréable ou pénible ; et les êtres qui ont ces qualités ont en outre le 

désir, car le désir est l’appétit de ce qui fait plaisir. De plus, ces êtres ont aussi le sens de la 

nourriture, car le toucher est le sens de l’alimentation.282 

Ici commence l’autobiographie de ces animaux qui nous sommes en détriment de tous 

les autres vivants. Nous avons volé sa parole, et aux choses nous avons même volé l’âme, 

nous avons décidé que la source de son mouvement n’était pas en elles. Mais ce qui nous 

semble plus important parce que précisément ceci n’a pas encore eu la jérémiade nécessaire 

comme le discours sur l’animalité par exemple en a largement, c’est la théorie du désir 

présentée ici : qui touche désire, qui touche a faim. Nous ne sommes pas tellement d’accord, 

mais il n’est pas le moment de s’y mettre. Nous profitons à la place la lumière qui passe 

depuis ces phrases d’Aristote à notre jeune Levinas, qui dans sa première étape jusque TI 

accentue la jouissance et la consommation comme formes propres de la sensibilité : ce que 

nous avons nommé premier mouvement de l’individuation humaine, corrélatif à cette 

sensibilité particulier qui est la jouissance. Aristote et Levinas, ensemble en quelque chose : 

tout animal touche, et toucher c’est avoir faim, envie et goût à manger.  

De la polémique qui a lieu dans la traduction de ces lignes d’Aristote on s’en sort avec 

le grecque. Aristote nous dit : οἷς δὲ ταῦτα, καὶ ἐπιθυµία· τοῦ γὰρ ἡδέος ὄρεξις αὕτη (ou bien 

διότι η επιθυµία είναι όρεξις του ηδέος). Quoi qu’on préfère traduire que tous les êtres qui ont 

ces qualités ont en outre le désir, car le désir est l’appétit de ce qui fait plaisir, ou bien qu’ils 

ont en outre l’appétit, car l’appétit est le désir de ce qui fait plaisir, tenons simplement clair 

qu’Aristote dit : επιθυµία est όρεξις de ηδέος. L’όρεξις étant toujours un désire générique où 

peuvent être évoquées ainsi le désir rationnel du bien (βούλησις), comme la simple επιθυµία. 

De la même façon que la volonté ou la βούλησις est le l’ όρεξις du Bien, ainsi επιθυµία est 

όρεξις de ηδέος. L’homme, dont le désir éminent est la volonté, a toutes les autres couches de 

l’âme comme en accumulation. Dès qu’il touche, il est déterminé pour l’επιθυµία et la 

jouissance. Le parcours lévinasien se montre curieusement analogue à celui d’Aristote si l’on 

pense à la 1ère évasion, interruption de la totalité qui consomme des nourritures, non juste des 

fruits, mais aussi les choses, les concepts et Autrui, des nourritures sublimes283.  

281 Aristote nous parle de θυµὸς καὶ βούλησις, ce qui serait certainement mieux traduit par irritabilité ou 
excitabilité et volonté, ou même par courage que par « passion ». Nous nous tenons à cette ancienne traduction 
en tout cas, parce que les nouvelles ne sont pas plus éclairantes.  
282 Aristote (1946) Psychologie d’Aristote: traité De l’âme. Paris : Ladrange. PP.181-182 
283 Levinas, E. (1987) Totalité et Infini: Essai sur l’extériorité. Op. Cit. P.288 
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Derrière la théorie et la pratique, il y a jouissance de la théorie et de la pratique : 

égoïsme de la vie. La relation dernière est jouissance, bonheur. La jouissance n’est pas un 

état psychologique entre autres, tonalité affective de la psychologie empiriste, mais le frisson 

même du moi.284 Il s’agit de la sensibilité qui est la façon de la jouissance. C’est quand on 

interprète la sensibilité comme représentation et pensée mutilée qu’on est obligé d’invoquer 

la finitude de notre pensée pour rendre compte de ces pensées « obscures ». La sensibilité que 

nous décrivons à partir de la jouissance de l’élément, n’appartient pas à 1’ordre de la 

pensée, mais à celui du sentiment, c’est-à-dire de l’affectivité où frissonne l’égoïsme du moi. 

On ne connaît pas, on vit les qualités sensibles : le vert de ces feuilles, le rouge de ce 

couchant.285 

Il est à souligner que le pathétisme de cette première sensibilité comme consommation 

ne soit pas seulement ni premièrement dépendance des nourritures ou besoin dans un sens 

négatif nous empêchant de quelque chose. Bien au contraire, cette sensibilité est 

essentiellement joyeuse, affirmation du moi, de sa liberté, son indépendance et bonheur 

égoïste, transmutation de l’autre en Même. Le besoin ne saurait s’interpréter comme simple 

manque, malgré la psychologie qu’en fait Platon, ni comme pure passivité, malgré la morale 

kantienne. L’être humain se plaît dans ses besoins, il est heureux de ses besoins.286 

Or cette sensibilité étant déjà un degré de relation à l’altérité et une évasion comme 

nous avons vu, déjà certain blessure à l’être et réfractaire à l’intentionnalité de la 

représentation287, elle s’éloigne aussitôt de l’analogie avec Aristote non pas par une simple 

opposition au passé, même pas à l’ontologie ou à l’Être. La filiation multiple de Levinas et 

son détachement final va au-delà d’une simple réponse à ses interlocuteurs, au-delà Husserl, 

Heidegger, Buber, Marcel, Blanchot, Bloch, ou tous ensembles. Si notre voyage est surtout un 

voyage contre le deux, notamment contre ce deux qui se forme quand les envols critiques se 

fondent dans la base d’une positivité comme son moment négatif, ce qui va toujours produire 

une critique déterminée, comme le reflet dans un miroir l’est par ce qui est reflété ; si l’on va 

contre les dichotomies, contre l’unité qu’elles cachent, même dans sa modalité dialectique à 

trois, chez Levinas on navigue avec les vents dans le dos. Non relatif au bout de comptes à 

aucune philosophie précédente, même s’il s’en sert de ses compagnies, Levinas nous stimule 

à étudier encore plus le phénomène d’héritage trans-générationnel dont nous ignorons les 

fonctionnements précis, et dont nous comptons seulement avec des belles images. 

284 Levinas, E. (1987) Totalité et Infini: Essai sur l’extériorité. Op. Cit. P.116 
285 Ibidem. P.143 
286 Ibidem. P.119 
287 Ibidem. P.133 
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Enfin, ce n’est pas le moment. Il nous faut nous concentrer dans le passage par lequel 

la sensibilité dépasse la jouissance et exige des autres thématisations, pour se montrer comme 

contact et vulnérabilité. Étape aristotélicienne : jouissance, pur et simple égoïsme, issue d’un 

désir équivalente à la sensibilité générale, animale, non proprement humaine. Mais les 

nuances émergent : les envies et désirs pourront être à l’égard d’Autrui, avec ou sans 

satisfaction possible, etc. Élargissement de cette famille phénoménique que nous devrons tout 

de même continuer d’appeler sensibilité d’après Levinas. Dans ce contexte peu à peu les 

notions de l’Autrement qu’être, pas encore développées au bout, s’annoncent une décennie 

avant par exemple dans cette spécification du Désir : Aous avons posé la métaphysique 

comme Désir. Aous avons décrit le Désir comme la « mesure » de l’Infini qu’aucun terme, 

aucune satisfaction n’arrête (Désir opposé au Besoin)288. 

La sensibilité se déplace de la jouissance et ses besoins, des satisfactions possibles, 

vers l’au-delà du possible, vers un Désir qui veut plus qu’il n’a jamais eu et que jamais il 

n’aura, en plus moyennant la notion belle au possible du « Désir Métaphysique » ; parce qu’il 

ne faut pas oublier que Levinas se lit soi-même au début aussi comme métaphysicien, et se 

reconnaît avec toutes ses nouveautés comme une dérivation possible du régime de l’Être. Lui-

même ne reconnaît pas encore le degré de son interruption : En distinguant acte objectivant et 

métaphysique, nous ne nous acheminons pas vers la dénonciation de l’intellectualisme, mais 

vers son développement très rigoureux, s’il est vrai toutefois, que l’intellect désire l’être en 

soi.289 La conscience morale accomplit la métaphysique, si la métaphysique consiste à 

transcender.290 Mourir pour l’invisible, voilà la métaphysique.291 

Repérons bien le conditionnel : si la métaphysique n’est pas ce qui quelques 

philosophes en ont fait, mais le désir inapaisable de l’invisible, l’expérience du voyage infini 

(Le désir métaphysique n’aspire pas au retour, car il est désir d’un pays où nous ne naquîmes 

point292), de la transcendance démesurée, elle aboutira selon Levinas à la socialité et Autrui. 

Cependant, au moment de l’Autrement qu’être, ce conditionnel ne sera pas confirmé. Cette 

vision de la métaphysique disparaît complètement. La sensibilité change son allure aux 

années ‘70, mais elle se dessinait bien déjà dans ce Désir et cette Caresse (La caresse consiste 

à ne se saisir de rien, à solliciter ce qui s’échappe sans cesse293). Alors bien que ces 

nouvelles initiatives philosophiques soient-elles loin par rapport au désir métaphysique, même 

288 Levinas, E. (1987) Totalité et Infini: Essai sur l’extériorité. Op. Cit. P.302 
289 Ibidem. P.112 
290 Ibidem. P.293 
291 Ibidem. P.23 
292 Ibidem. P.22 
293 Ibidem. P.288 
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dans son interprétation294 à lui, nous pouvons profiter de ces germes de l’Autrement au 

moment de TI ; du Désir et de la Caresse, mais aussi du Corps lui-même : être corps c’est 

d’une part se tenir, être maître de soi, et, d’autre part se tenir sur terre, être dans l’autre et 

par là, être encombré de son corps.295 Le corps déborde les catégories d’une chose, mais ne 

coïncide pas avec le rôle du « corps propre » dont je dispose dans mon acte volontaire et par 

lequel je peux.296 

Le Corps sera le symbole, le tonneau, le régime dit Levinas, le nom commun en fin, 

comme un adverbe plutôt que comme un substantif297, de toutes les diverses formes de la 

sensibilité pendant cette étape de transissions. Il ne s’accorde pas le corps aux thématisation 

qu’on fait de lui, et il est surtout contestation aux thématisations. Avec cellules toujours 

naissantes, chaque fois qu’on essaiera de dire quelque chose à son égard, il montrera une face 

différente, encore un pore intouché. Il est celui qui se trouve là, non pas Da, parce que sans 

angoisse et sans soucis de son être, mais tout simplement occupé à se tenir début. C’est lui qui 

se réjouit d’avoir froid et de se mettre à l’abri, ou d’acheter un croissant. C’est lui qui touche 

et se touche, et qui aime ce qui s’en va toujours plus loin, non pas pour une décision 

quelconque mais parce qu’en tant qu’Autre, en tant que Visage, nous sommes tous déjà partis, 

disparus de l’horizon de notre amant ; et on cherche tous aussi un Autre, lui aussi trop tôt ou 

trop tard pour nous rencontrer dans la coïncidence que l’on exige tout en soupçonnant que le 

plaisir de la caresse réside dans sa faiblisse, son impuissance tendre qui ne peut rien posséder. 

Après il est lui le corps aussi celui qui travaille en se révoltant face à la dépendance 

jouissante de l’imprévisible matière : Prométhée volant le feu du ciel symbolise le travail 

industrieux dans son impiété. Le travail maîtrise ou suspend sine die l’avenir indéterminé de 

l’élément.298 Il est tout cela, jamais une seule chose, et encore plus. Mais alors, pourquoi ne 

sommes-nous pas sur la route d’une phénoménologie symbolique du corps plutôt que du 

toucher ? Il est bien un sujet plus orthodoxe ! Et voilà précisément le problème : sans s’agir 

seulement d’une difficulté générale d’adhérer aux titres trop touchés et manipulés, nous 

éprouvons des vraies difficultés à tenir aux analyses du Corps, de l’Affectivité, de la Passio, 

de la Perception et même de la Chair, telles qu’elles ont été menées jusqu’à ce moment de la 

philosophie que l’on vit et auxquelles on s’adresse quand même, comme o l’a fait pendant 

tout le voyage, dans la mesure où elles soient inscrites dans la strie tordue de l’atomisme. 

294 Levinas, E. (1987) Totalité et Infini: Essai sur l’extériorité. Op. Cit. P.213. Désir de l’absolument autre qui 
anime l’intellectualisme (ou l’empirisme radical confiant dans l’enseignement de l’extériorité) 
295 Ibidem. P.177 
296 Ibidem. P.254 
297 Ibidem. P.176 
298 Ibidem. P.172 
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Une première distance que nous prenons envers ces thématisations certes existantes, 

riches et capitales de notre temps, c’est qu’elles ont normalement saisi le sensible à l’intérieur 

d’une totalité thématique, c’est-à-dire ayant pour centre de l’attention d’abord un autre 

phénomène, par exemple, Dieu qui se manifesterait dans nos constitutions psychiques, ou une 

Connaissance qui se sert de nos dispositions réceptives. La sensibilité sera au service d’un 

autre sujet, définie et démembrée selon lui, restant ses morceaux disposés comme mieux 

conviendra à ce Dieu, cette Vérité ou cette Vie qui sont en fait le vrai intérêt du philosophe 

donné. Ainsi par exemple Spinoza (comme d’ailleurs en général font les modernes) les 

passions et les perceptions restent de nature tout à fait divergente, les premières de côté de la 

sensibilité et les deuxièmes comme début de l’intellect, ayant même comme conséquence 

pratique des effets opposés : Quatenus homines affectibus, qui passiones sunt, conflictantur, 

possunt invicem esse contrarii. (Ethica, IV, P.XXXIV) Quatenus homines ex ductu rationis 

vivunt, eatenus tantum natura semper necessario conveniunt. (Ibidem. P.XXXV) 

La sensibilité émerge traditionnellement en philosophie toujours à la fin des 

inquiétudes possibles, et ainsi reste déterminée par le Corpus de l’auteur particulier, par tout 

le parcours antérieur, décisions, créations, découvertes, et les envies habituellement régnantes 

de rester cohérent. Si l’on commence les questionnements selon la coutume acquise cherchant 

les causes premières, et on réponde aussi de la manière habituelle, pas de question : la 

perception sera dans un royaume intermédiaire entre res extensa et res cogitans, et selon nos 

dispositions personnelles nous nous déciderons à être idéalistes ou pragmatiques, toujours 

dans les mêmes dualismes. N’ayant par sujet de recherche rien d’autre que le toucher, puisque 

l’atomisme n’est autre chose que la matière se faisant dans la déviation299 et les chocs entre 

textures diverses, adopter une des taxonomies faites à propos du sensible, soit par Aristote, 

Descartes ou Husserl, adopter une position par rapport à si les émotions sont dans cet animal 

et pas dans cet autre, s’il y a de la volonté dans cette expression de la sensibilité et non pas 

dans cette autre, etc., etc. ; adopter en cela une décision parce que belle ou parce que 

autorisée, nous semble fort artificiel. Voilà le sens de la méthode phénoménologique que nous 

utilisons depuis le début : non pas croire à une Conscience subjective quelconque, mais au 

contraire ne pas croire à rien en tant que réalité ; phénoménaliser les théories pour se rendre 

aux choses mêmes, au toucher même, sans pour autant tomber dans un scepticisme paralysant, 

stérile, mais au contraire pour lire tout ce que possible et préserver de chaque écrivain ce que 

dans ses symboles il y a de non arbitraire, de compréhensible à nous tous. 

299 Althusser, L. (1994) Écrits philosophiques et politiques. Tome I. Op. Cit. P.556 
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Le cas Henry.  

 

Toute phénoménologie est phénoménologie de l’intotalisable.300 

 

Malgré les dernières remarques, une phénoménologie du toucher ne devra pas laisser 

intouchées les larges traditions autour du corps ou la sensibilité qui précédent bien qu’elles 

portent ce vice de naissance que nous venons d’évoquer, car nous sommes tous bien nés 

quelque part, et le départ n’aurait pas de signification s’il ne prend pied là, dans la terre natale. 

C’est précisément là la possibilité de l’épochè et commencer d’abord dans l’absence de sol301, 

pour postérieurement inviter à un voyage fractal vers le pays que nous n’habiterons jamais. 

Nous marchons. Nos pieds se posent donc bien quelque part. Par si, par là nous faisons une 

tente, une technique, une hypothèse, mais la différence c’est que nous ressentons le sol bouger 

et nous nous proposons de ne pas y résister, de branler avec. C’est de l’eau, de la boue, de la 

peau. Le voyageur a la possibilité de se créer par ses propres forces un sol302, mais comme il 

ne veut plus vivre si aveugle et insensible que dans la vie naturelle des habitudes, il le crée 

chaque fois à nouveau et chaque fois bien mince. 

Alors, il ne s’agit pas de rejeter ou préférer des écrivains pour des raisons qu’il soit, 

mais de préserver leur symboles, bondissements soudains sortant de la douceur des solides 

discours imposés et auto-imposés. Pas d’excuses. Et voilà que dans le bestiaire de nos 

antécédents phénoménologiques nous ne pouvons même pas rester sans ceux qui ont perçu le 

transcendantal sans la discontinuité atomique que nous en accordons, dès que notre 

symbolique de la révolte atomiste est devenue phénoménologie du toucher. S’il y en a des 

continuistes qui se sont occupés du toucher, ses mots peuvent peut-être avoir dépassé leurs 

principes cosmologiques, et nous avons l’obligation d’nous y renseigner.  

Le toucher n’est pas le tact de l’épiderme médical, et il n’exige alors pas que nous 

souscrivons la vision du monde biologique. Moment diabolique : il casse les textes qui l’ont 

apprivoisé, il sort des cadres théoriques. Mais il est au même temps une éprouve universelle, à 

tous (moment symbolique). Nous, vous, les oiseux qui sont à la fenêtre, nous pouvons tous 

fermer les yeux et ne pas voir, boucher nos oreilles et ne pas entendre, mais en faisant cela 

nous touchons les paupières ou la chose avec laquelle nous avons bouché les oreilles : le 

toucher est universel. En conséquence ceux qui ont pu parler sur le toucher l’ont fait depuis 

300 Grosos, P. (2013) Phénoménologie de l’intotalisable. Paris : Éditions du Cerf. P.53 
301 Husserl, E. (1976) La crise des sciences européennes. Op. Cit. P.206 
302 Ibidem. 
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une évidence qui ne dépend et ne disparaît pas dessous ses avis et conclusions spéculatives ; 

on a tous quelque chose à dire sur ceci. Au maximum les préjugés peuvent nous faire oublier 

l’importance du toucher, mais si un auteur en a fait pause, il doit être écouté, harmonisé. Pas à 

se surprendre donc si l’on entend drôle de musique dans cette phénoménologie de toucher.  

Nous voudrions faire alors une petite randonnée autour les diverses phénoménologies 

que Michel Henry a pu produire (Matérielle, de la Communauté, de la Chair ; toutes comme 

formes d’une phénoménologie de la Vie), pour voir comment les tâtonnements au toucher 

peuvent avoir des buts différents et alors nous amener de retour aux continuismes divers, bien 

que mieux déguisés peut-être. Henry reprend de la première génération de phénoménologues 

la méthode, la critique de la tradition, notamment des sciences positives, le but de la 

reconduction à l’origine, entre autres, pour en faire la critique et composer une 

phénoménologie à lui. Mais nous avons l’impression exactement inverse qu’avec la plupart 

des écrivains. En général il s’agit d’entrevoir ce qu’il y a de beau dans les mouvements de la 

pensée, sans se laisser écœurer par les thèses et les préjugés. Avec Henry, au contraire, on ne 

pourrait être plus d’accord avec ses affirmations centrales, avec ses choix lexicales, mais ce 

sont les gestes qui s’y expriment ce qui nous alarme : 

La tâche d’une phénoménologie de la vie est de penser phénoménologiquement l’auto-

révélation, de ne pas la saisir comme une factualité de degré supérieur mais dans sa 

possibilité la plus intérieure, transcendantale, dans ce qui la rend effective, dans la matière 

phénoménologique dont toute auto-révélation est faite, en laquelle elle s’accomplit et peut 

s’accomplir - dans la chair pathétique de la vie.303 

Voilà l’imbrication d’Henry : la phénoménologie développée au bout serait une 

phénoménologie matérielle de l’Affection ou de la Chair (en opposition décisive à 

l’hylétique304) qui scrute le fond aussi bien de la phénoménalité que de l’hylé. La vie est 

autoaffection, l’autoaffection est de l’ordre du sentiment et c’est cela à quoi il faut s’adresser. 

Parfait ; on s’exprimerait exactement ainsi si l’on avait le curage et le talent. Toutefois, sa 

valse visse Henry peu à peu jusqu’à coincer ses mots encore une fois dans une terre pétrée, 

certes exceptionnelle, où il ne s’agit plus comme pour la phénoménologie husserlienne des « 

Objets dans le comment » qu’elle aperçoit305, mais qui est encore fixe, encore une Terre à 

303 Henry, M. (2000) Incarnation. Paris : Éditions du seuil. P.126 
304 Ibidem. 
305 Henry, M. (1990) Phénoménologie matérielle. Paris : PUF. P.58 
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majuscule : une Terre nouvelle où il n’y a plus d’objets, ce sont d’autres lois, non plus les lois 

du monde et de la pensée, mais les lois de la Vie.306 

Ce n’est pas rare en phénoménologie de parler à travers la terre, du sol, de la base, 

nous l’avons bien clair ; et encore, il est en effet là le symbole central de notre voyage, des 

quatre éléments le seul que nous avons vraiment thématisé. Ce n’est pas qu’il parle de la 

Terre ce qui est décevant pour nous chez Henry, mais qu’il a fait la phénoménologie de la 

chair à cause de cette Terre, et spécifiquement de ses traits telluriques. Henry voit bien 

l’atomisation que de la phénoménologie est pour nous le plus important307, mais il ne prend 

cet effondrement ontologique plus que comme un trait, que d’ailleurs sa phénoménologie de la 

Chair ne va pas conserver. Ce qui est important pour lui c’est de développer sa philosophie 

hors l’hylé-morphisme308 et à l’abri des comparaisons avec les philosophies de la Conscience 

et celles de l’existence, mais le continuisme ne présente aucun problème pour lui. Au 

contraire, il va souligner que la fragmentation phénoménique est sauvé, compensée par la 

continuité formelle du flux, et que cette forme fragmentée elle aussi dans les trois Ek-stases 

du temps immanent, elle aussi trouvera une continuité finale, vitale qui les garantira :  

(…) passivité en tant que non-production veut dire ici l’irrémissible, insurpassable et 

infrangible étreinte de la vie avec soi, étreinte en laquelle il n’y a nul Écart parce que le 

comment de la donation de la vie à elle-même n’est ni l’Ek-stase ni sa pro-duction sans fin, 

mais cette passivité justement qui lui est foncièrement étrangère, le souffrir en tant que le se 

souffrir soi-même en chaque point de son être de la vie : l’Impression. C’est pourquoi aussi le 

continuum qui appartient à celle-ci n’a rien à voir avec le continuum des modifications, le 

second n’étant que l’itération de la rupture extatique, le premier ce qui, placé sous elle ou 

plutôt en elle, la supporte et la rend possible à chaque instant. Ce continuum est le continuum 

de la vie, son étreinte dans le pathos, il a la consistance d’une chair qu’aucune main 

n’arrachera jamais.309 

306 Henry, M. (1990) Phénoménologie matérielle. Op. Cit. P.58 
307 Le prétendu continuum phénoménologique du flux est constamment brisé, sa réalité soi-disant homogène 
faisant de lui un Tout part en morceaux, c’est une discontinuité radicale et à peine pensable qui s’instaure plutôt 
entre ces pièces d’être et de néant qui s’échangent constamment en une transsubstantiation magique, en sorte 
que celui qui se tient sur la crête étroite du maintenant n’a pas seulement un pied sur le sol et l’autre dans le 
vide, il bascule sans cesse du premier dans le second, titubant comme un homme ivre ou comme l’utilisateur 
d’un tapis roulant ou d’un escalier mécanique qui les emprunterait à contre-courant : tandis qu’il pose sur la 
surface mouvante un pas qui se dérobe derrière lui et puis, en toute hâte, un autre afin de ne pas piquer une tête 
en avant, celui-ci s’est dérobé à son tour et notre héros déséquilibré comme un pantin poursuit sa course 
saccadée - qui n’avance pas. Ibidem. PP.42-43 
308 Initiative que nous saluons et dans laquelle nous trouvons qu’il a du succès. 
309Ibidem. P.57 
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Avec toute la précision de ses analyses et le bon choix de ses mots clés, celui d’Henry 

est un voyage à la recherche du Continuum, du vrai ; de la Chair qui ne s’arrache pas. Et nous 

nous demandons alors, pourquoi faire du Corps une Chair s’il ne s’agit pas de l’arracher ? Il 

est curieux le cas d’Henry puisque pour nous la transformation qu’il fait du problème du 

Corps à celui de la Chair dépasse un mouvement de concrétisation, vers la brutalité, pendant 

que toute sa philosophie de la Vie et l’autoaffection nous parle plutôt de quelqu’un qui se 

réjouit à formaliser et homogénéiser ce qu’il y a de plus concret et grumeleux. Et en fait ça 

reste notre avis actuellement, avis que nous espérons bien découvrir équivoqué un jour. Pour 

l’instant nous sommes en face de ceci : Henry a cherché et il est bien arrivé à trouver dans la 

phénoménologie husserlienne que nous apprécions de sa fragmentation, un continuum vital 

qui déclenchera une sorte de phénoménologie du toucher que malgré son nom (de la Chair) 

n’est que le point où une immanence anonyme se touche soi-même. Il y a certes une tradition 

de l’autoaffection de laquelle il veut se démarquer, mais juste pour faire du sien un 

continuisme haptique310 encore plus radical. 

S’auto-affecter ne signifie pas, comme dans le concept kantien ou dans son 

commentaire heideggérien, être l’origine de sa propre affection et ainsi se poser soi-même 

dans l’être (…) Lorsque ces présuppositions de l’idéalisme allemand furent appliquées de 

façon conséquente à l’individu, comme ce fut le cas avec Stirner, elles aboutirent au concept 

fabuleux d’un individu qui se crée lui-même à chaque instant (…) Aous disons le contraire. 

Aous disons que dans la vie et de par son auto-affection naît chaque fois cette épreuve de soi 

qu’est un vivant, lequel n’est donc tel que dans la vie, jeté en lui par elle (…) Aous pouvons 

prendre ici comme indice de ce qui est à penser la parole de Kierkegaard : « Le moi est le 

rapport à soi en tant que posé par un autre » à la condition d’entendre que ce rapport à soi 

désigne l’absence de rapport, et que l’autre n’est en premier lieu rien qui soit posé ou pensé 

comme autre, en second lieu rien non plus qui outrepasse ce qui a pris naissance en lui. Le 

sol sur lequel je me tiens n’est jamais plus large que les deux pieds qui le couvrent. Car tel est 

le mystère de la vie : que le vivant est coextensif au Tout de la vie en lui, que tout en lui est sa 

propre vie. Le vivant ne s’est pas fondé lui-même, il a un Fond qui est la vie, mais ce Fond 

n’est pas différent de lui, il est l’auto-affection en laquelle il s’auto-affecte et à laquelle, de 

cette façon, il s’identifie.311 

L’autre dans le même chez Henry, rien à voir avec Autrui, c’est la Vie. Sa philosophie 

arrive à être effectivement une philosophie de la Vie, mais de plus rien d’autre. Tout ce qu’il y 

310 Selon l’épithète de Derrida pour Deleuze. Supra. P.114 
311 Henry, M. (1990) Phénoménologie matérielle. Op. Cit. P.177 



131 
 

a de phénoménologie dans ses mots renvoie à ce qui a été largement soutenu à propos des 

différences entre Körper et Leib, corps carrefour de forces physiques et corps vécu, propre, 

sentant que nous avons étudiées au deuxième chapitre. La Chair n’est que Leib, corps 

touchant, corps sentant ; Corps « transcendantal » parce que condition de possibilité-du corps 

senti, mondain.312 Qu’est-ce qui est dit de proprement original ? Que la Chair, ce corps 

sentant, c’est la Vie se phénoménalisant, et c’est de cela que nous voudrions échapper au plus 

vite. Car qui a le droit de définir cette Vie, dont tout ce qu’Henry nous a-t-il dit c’est qu’elle 

est le support continu de tout en tant que Tout, en tant que coïncidence absolue à soi ? Si la 

phénoménologie est comme Grosos le croit toujours de l’intotalisable, alors il a bien fait en 

redoutant le système que Michel Henry s’est proposé de construire313. 

(…) chair est chair, il n’y a pas un gramme de matière en elle : c’est une matière 

phénoménologique pure (…) pathétique – révélation qui ne s’est pas apportée elle-même en 

soi en son impressionnalité pathétique, qui n’est donnée à soi de cette façon que dans l’Archi-

passibilité de la Vie absolue.314 Ce qui vient avant toute chair, c’est sa propre venue en soi, 

c’est son incarnation - laquelle n’est jamais son fait, n’advenant que dans la venue en soi de 

la Vie absolue. (…) Ce n’est donc jamais de celui-ci [un Soi fini] qu’il faut partir; encore 

moins d’un moi ou d’un ego conçu comme le point de départ, le point source de 

l’intentionnalité. L’inévitable référence de la phénoménologie de la chair à la 

phénoménologie de l’Incarnation nous place devant cette évidence : toute relation d’un Soi à 

un autre Soi requiert comme son point de départ non pas ce Soi lui-même, un moi - le mien ou 

celui de l’autre -, mais leur commune possibilité transcendantale qui n’est autre que la 

possibilité de leur relation elle-même : la Vie absolue.315 

Le fait que la philosophie de Michel Henry génère des champs de recherche tout à fait 

semblables que notre atomisme fractal et qu’il soit possible dans son cadre théorique de lier 

les destins de la communauté à celui de l’individu aussi, produisant des énoncés analogues à 

un matérialisme de la rencontre, ce n’est qu’une preuve de l’ambiguïté produite par la 

disponibilité universelle des évidences corporelles, du pathos. Il est pour nous essentielle de 

distinguer les pensées qui font synthèse par totalisation de ceux qui le font par fragmentation. 

312 Henry, M. (2000) Incarnation. Op. Cit. P.159 
313 Grosos, Ph. (2013) Phénoménologie de l’intotalisable. Op. Cit. P.52 
314 Henry, M. (2000) Incarnation. Op. Cit. P.367 
315 Ibidem. P.347 
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La communauté et l’individu chez Henry sont des expressions d’une Vie316 totale, absolue, 

dont aucune caractérisation n’est issue du changement, mais de la continuité et la localité.  

Si le destin de l’individu et celui de la communauté sont liés, n’étant qu’un même 

destin, alors il importe que le statut de l’individu soit précisé de manière à écarter tout 

malentendu. Méditons encore la parole où s’est découvert à nous ce statut. Si le soi sur lequel 

je me tiens n’est jamais plus large que les deux pieds qui le couvrent, leur contact, soit la 

subjectivité absolue, définit un Hic absolu, le Hic où je me tiens, où je suis – plus exactement 

: que je suis. Le Hic est l’ipséité de la subjectivité.317 

Le Hic, forte tradition, sera proclamé comme principium individuationis pratiquement 

par tous les phénoménologues, mais de même que la thématisation préférentielle du Corps, 

cela ne veut presque rien dire si son énonciation n’est pas bien analysée, dans le cas de Michel 

Henry par exemple à la lumière de que ce qui s’individualise dans le Hic des deux pieds qui 

se tiennent sur terre : c’est la Vie absolue. Ce n’est que par ce principe totalisant que plusieurs 

Hic, en tant que lieux comme entassements d’une seule Vie, peuvent se relier en 

communauté. Henry cherche à ne pas faire de sa philosophie un subjectivisme, mais cela non 

pas au nom de l’altérité, mais de la totalité impersonnelle d’une Vie qui se touche soi-même 

dans ses touchants. 

La phénoménologie de la Vie reste ainsi une topologie ; les tremblements de terre sont 

encore déguisés d’une carte pure stabilisée par l’auto-affection d’une souveraine : la Vie. 

Longue tradition topologique que nous pourrions peut-être retracer chez Aristote est le 

moment précis où il pense au vide des atomistes comme un espace pur (rien à voir avec 

l’inséparable ἄτοµα καὶ κενόν de Démocrite) auquel il oppose sa notion de lieu, τόπος, qui 

serait plus lié aux corps, qui les attirerait même : le haut aux corps légers et le bas aux lourds.  

Pensons simplement à sa définition du lieu comme ce point de fixation du regard 

visant une rivière. Il ne bouge pas avec, mais il reste le lieu, identifiable en tant que quelque 

chose d’autre, de stable, par où l’eau passe. Mais pourquoi fait-il ce geste à ce point grave, 

peut-être un tort de vingt siècles ? Dans sa Physique Aristote se retrouve dans la nécessité 

logique (selon sa logique) de déclarer le lieu en tant que totalité de l’entité, soit d’une pomme 

ou d’une rivière, comme immobile, puisque c’est le point fixe de référence qui exige 

316 Henry, M. (1990) Phénoménologie matérielle. Op. Cit. P.163 La communauté n’est rien d’autre que cet 
ensemble d’individus vivants. Le concept d’individu au sens que nous avons dégagé est ici si essentiel qu’il n’y a 
de communauté qu’avec lui. La tentative d’opposer l’une à l’autre, la communauté et l’Individu, d’établir entre 
eux un rapport hiérarchique est un simple non-sens, elle revient à opposer à l’essence de la vie ce qui est 
impliqué nécessairement par elle. 
317 Ibidem. P.164 
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l’explication du mouvement, lorsqu’il s’initie depuis un point et finit dans un autre, au moins 

dans le cas des substances susceptibles de corruption (φθορά). 

Le mouvement est le concept principal dans la saisie des choses, et en cela nous ne 

pourrons pas être en désaccord, mais c’est le lieu son clé de lecture. Si le lieu était mobile il 

générerait une infinitude qui perturberait les définitions, informulables selon Aristote si ce qui 

est à définir n’est pas arrêté du moins virtuellement. Peur de l’infini qui détermine les 

analyses aristotéliciennes à tout niveau. Sans ce double représentationnel ponctuel et 

immobile opéré par le τόπος, le mouvement, l’espace, le temps, et toute sa pensée physique 

perdent son contenu. Locus : proto-forme de la métaphysique de la présence, celle qui donne 

lieu autorisé désormais à l’idée de substance, d’essence et de mêmeté, comme unités 

déconnectées, totales et autosuffisantes. Locus : fixe, autre que les choses, habitation qui crie 

son existence dans le fait qu’elle peut loger des corps divers, contigu à innombrables autres 

points comme lui, et en fin unité de la mensuration selon l’antérieur et le postérieur. 

Continuisme par lequel deviennent importantes les critiques à la maison, au foyer (οἶκος) et 

en général aux topologies fixes, même à celles qui trouvent dans la χώρα platonicienne une 

sortie à ces traditions spatiales si curieuses (χώρα ou τόπος, ça sent à « Da »). 

Le sens de notre voyage est tout autre : utopie, non-lieu, symbole qui engendre un 

diable, infinie séparation non pas de deux choses fixées (χωρισµός) mais de ce qui est dans le 

passage dénoté par la particule διά-, dans le mouvement puisqu’il faut s’en souvenir : 

l’existence même des atomes ne vient que de la déviation et de la rencontre. Alors, quelle 

peut-elle être l’affectivité d’un absolu total sans extériorité, sans ce mouvement, quoiqu’il 

s’agisse d’une Vie ? Le toucher est bien le toucher d’un lieu, dans un sens, dans un niveau 

thématique, mais c’est qui est important c’est comment ce lieu sera agencé dans un contexte 

conceptuel plus large. Chez Levinas c’est que nous trouvons une sorte diverse d’encadrement 

du lieu, non aristotélicienne, non dans l’absolu de la Vie non plus, mais dans les 

atterrissements inévitables d’une existence qui est pourtant beaucoup plus que ça :  

La position ne s’ajoute pas à la conscience comme un acte qu’elle décide, c’est à 

partir de la position, d’une immobilité, qu’elle vient à elle-même. Elle est un engagement 

dans l’être qui consiste à se tenir (…) Elle « a » une base, elle « a » un lieu. Le seul avoir qui 

ne soit pas encombrant, mais qui est la condition : la conscience, est ici. Que la conscience 

soit ici n’est pas à son tour un fait de conscience, ni une pensée, ni un sentiment, ni une 

volition, mais la position de la conscience. Il ne s’agit pas du contact avec la terre : 

s’appuyer sur la terre est plus que la sensation du contact, plus qu’une connaissance de la 
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base. (...) c’est par le fait de s’appuyer sur la base que le sujet se pose comme sujet.318 L’ici 

de la conscience - le lieu de son sommeil et de son évasion en soi - diffère radicalement du Da 

impliqué dans le Dasein heideggérien. Celui-ci implique déjà le monde. L’ici dont nous 

partons319. Le saisir comme événement, c’est dire qu’il n’est pas l’instrument ou le symbole, 

ou le symptôme de la position, mais la position même, qu’en lui s’accomplit la mue même 

d’événement en être.320 

Nous pouvons à ce point bien nous apercevoir de l’équivoque de l’usage du titre 

« Conscience » ici. Levinas nous parle du premier mouvement d’individuation comme 

position de la Conscience, mais il s’agit bien du « se tenir » où le sujet et la Conscience 

commencent, et alors qui sont à proprement parler un Hic d’avant la Conscience. Position de 

l’existant par laquelle il se déloge du neutre et devient individu se logeant désormais chez-soi, 

avant un quelconque contact à la façon d’une perception et avant le monde toute entier, même 

de celui qui peut se former à la façon d’un horizon non-thématique. 

Pour donner une compréhension ordonnée à la suite d’implications sensibles que 

Levinas nous communique on doit saisir tous les nombreux niveaux mentionnés jusqu’ici : la 

sensibilité au sens de la moindre perception commune implique le monde dans ses horizons 

du sens se faisant. Ce monde, les coordonnés des possibles apparitions et changements, ce que 

Levinas appelle « le phénoménologique » en général, constitue une sorte de Position 

existentielle, déjà athématique, un monde comme horizon, comme souvenir et comme projet, 

que nous ne mettons pas sous les rayonnements de l’attention. Cette perception ou sensibilité 

de la Conscience, Levinas nous dit, elle suppose encore une autre sensibilité, la rupture de 

l’être avant la Conscience soit comme position ou comme instant d’où elle émerge : L’instant 

rompt l’anonymat de l’être en général. Il est l’événement par lequel, dans le joue de l’être qui 

se sans joueurs, surgissent des joueurs (…) 321 Mais ce mouvement nous savons qu’il vient 

déjà de quelque chose, de la lutte contre la nuit : 

Ce qu’on appelle le moi, est, lui-même, submergé par la nuit, envahi, dépersonnalisé, 

étouffé par elle.322 Le frôlement de l’il y a, c’est l’horreur. Aous avons déjà marqué son 

insinuation dans la nuit, comme une menace indéterminée de l’espace lui-même dégagé de sa 

fonction de réceptacle d’objets, d’accès aux êtres. Il faut y insister. Être conscience, c’est être 

arraché à l’il y a, puisque l’existence d’une conscience constitue une subjectivité, puisqu’elle 

318 Levinas, E. (1990) De l’existence à l’existant. Op. Cit. P.120 
319 Ibidem. P.121 
320 Ibidem. P.123 
321 Ibidem. P.169 
322 Ibidem. P.98 
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est sujet d’existence c’est-à-dire, dans une certaine mesure, maîtresse de l’être déjà nom, 

dans l’anonymat de la nuit.323  

L’affectivité de la Vie de Michel Henry reste à notre avis au niveau de l’il y a, dans cet 

anonymat. De la Vie d’Henry on doit faire une ontologie. Par contre, chez Levinas se joue 

une affectivité différente, non seulement dans la jouissance qui sort de l’anonymat de l’être. 

Le Visage lévinasien ne vient pas du fond turbulent de la nuit comme les existants qui 

prennent sa place comme petites ruptures de l’obscurité. Ces sujets, positions par 

jouissance, mettent du jour plein la figure pour commencer en passant devant l’aurore. Ils 

vont plus loin. On ne voit bien d’eux que leurs figures pâles et simples ; le reste est encore à 

la nuit.324 

Le Visage qui nous frappe tous au contraire il n’a pas l’éclat des sujets illuminés 

devant l’aurore. Il n’est pas un événement qui franchit la pénombre anonyme de l’il y a. Nous 

aurons tort à dire que le Visage et sa vulnérabilité sont une sensibilité qui fonde ou qui est 

« avant » la jouissance de la position ; Levinas n’a pas des-imbriquée ses voies, mais nous 

devons tout de même faire bien la différence. Si la jouissance est déjà en-deçà la sensibilité de 

la Conscience, le Visage l’est encore plus ou plus éminemment. Le Visage est plus sublime 

que la plus sublime des nourritures ; il s’abstrait même à la caresse. Abstraction bizarre, 

abstraction concrète par laquelle il y a des Visages, partout, comme épiphanies, mais dont le 

mode d’être là nous ne savons pas saisir. Le moindre phénomène n’a rien d’un événement 

accompli déjà. La latence de sens en marche dans la moindre perception se tient loin de 

l’apparaître imparfait d’un noumène caché. Déjà dans la chez Husserl alors il ne s’’agit pas 

d’ἀλήθεια. Imaginons alors combien est loin le Visage des concepts que normalement nous 

utilisons pour agriffer ce que se nous présente. Il n’est pas un phénomène, il ne dévoile pas 

peu à peu ses faces aux changements de perspective et il n’est même pas issu de la jouissance. 

Il est par contre pur soleil lui, et d’un jour 

sans nuit même, avant l’être et son néant, avant son 

Tout circulaire. Il est alors juste ce tableau de 

Magritte (Les amants, 1928), non pas parce que le 

Visage soit à dévoiler, mais parce qu’en lui on voit, 

comme d’ailleurs dans tous ses tableaux, comment 

la peinture assume son impuissance. La 

représentation sait que dès que l’on fait une 

323 Levinas, E. (1990) De l’existence à l’existant. Op. Cit. P.95 
324 Céline, L.-F. (1962) Voyage au bout de la nuit. Op. Cit. P.429 
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figuration, dès que l’on phénoménalise le Visage l’on tombera dans ces effigies. Et il vaut 

bien mieux d’être honnête avec cette impuissance que prétendre achever la réalité du Visage. 

Revenant à Henry et sa Vie si semblable à l’Être, que cela ne nous surprenne pas si pour lui la 

relation à Autrui consiste à avoir accès non seulement aux pensées de l’autre, mais à sa vie 

même, de vivre d’elle d’une certaine façon.325    

Les amants ne recherchent-ils pas une sorte d’exhibition réciproque dans la lumière 

du monde, ne veulent-ils pas se voir, se toucher ? Que veulent-ils toucher ? La sensation de 

l’autre, sa vie. Et c’est ce qui n’advient jamais car si j’éprouvais le plaisir de l’autre tel qu’il 

l’éprouve, c’est-à-dire en réalité tel que ce plaisir s’éprouve lui-même, je serais l’autre, ou il 

serait moi. Ainsi quand la pulsion est devenue le désir, le désir de l’autre en ce sens radical, 

il faut affirmer : (…) d’objet pour lui. (...) il erre à travers le monde comme un fantôme, il se 

lie à des images. Que se passe-t-il donc en réalité dans l’accouplement érotique ? La caresse 

suit à la trace le plaisir de l’autre, elle l’invoque mais ce qu’elle touche est le corps-objet de 

l’autre, non son corps originel, radicalement subjectif, radicalement immanent, son plaisir en 

lui-même, hors monde (…) le fait que le plaisir de l’autre n’est pas présenté en lui-même 

mais co-présent, apprésenté selon l’accouplement associatif dont l’accouplement réel mime 

l’accomplissement. Mais plus fort, plus unifiant sera l’accouplement associatif, plus évidente 

la simple apprésentation, c’est-à-dire en fin de compte l’altérité qui grandit en lui jusqu’à cet 

abîme qui sépare à jamais deux lieux, celui où le plaisir est le plaisir et celui où il est 

présumé être - tel l’Abîme dans et par lequel l’autre est l’autre.326 

En restant dans le niveau de l’être, de l’il y a au plus, Henry ne peut que percevoir un 

des sens de la sensibilité au-delà de la perception (l’auto-affection d’une Vie qui se touche 

soi-même dans chaque homme, comme le Dieu de Spinoza327), et dès lors un seul sens de 

séparation (l’abîme) et un seul sens d’altérité (au-dedans de cet être dernier qui est la Vie). 

« L’abîme qui sépare à jamais deux lieu », Partes extra partes, versus la fractalité de l’un-

pour-l’autre, Einander qui ne confond pas ses composants : voilà deux paradigmes 

absolument contraires de l’altérité d’Autrui, et voilà l’illustration claire des pensées de la 

séparation que peuvent ne pas être issues de l’atomisme. La séparation monadique n’est pas 

l’atomisme ; la nuit n’est pas le vide ; l’abîme n’est pas la proximité. On n’est pas en train de 

dire que le tout de la Vie absolue soit pour Henry de l’ordre de l’espace géométrique Partes 

325 Henry, M. (2000) Incarnation. Op. Cit. P.346 
326 Henry, M. (1990) Phénoménologie matérielle. Op. Cit. P.176 
327 Henry, M. (2000) Incarnation. Op. Cit. P.197 (…) la chair ne vient en soi que dans la venue en soi de la Vie 
absolue, dans l’Archi-Chair d’un Archi-Pouvoir. 



137 
 

extra partes. Avec la suite de niveaux qu’on a esquissé tout à l’heure on voulait précisément 

consigner qu’il s’agit d’un niveau ontologique mais c’est ce niveau-là que Levinas dépasse. 

Il nous semble que ce qu’avec Henry a pu être dit de profitable à propos d’un 

dépassement de la sensibilité comme perception dans un espace objectif, ne relève que d’une 

forte tradition qui oppose en dichotomie quantité/qualité et que nous avons pu déjà ressentir 

au premier chapitre de ces mémoires. Nous pouvons voir cette tradition agissant pratiquement 

dans chaque philosophe du vingtième siècle. Cette dichotomie est donne à celui qui critique la 

quantité, la sensation de qu’il thématise la qualité, et vice-versa. Typique opération des 

dichotomies qui provoque un vrai manque précisément de « qualité ». Les catégories sont au 

service des phénomènes, et la mentionne du qualitatif toute seule veut dire très peu si cela ne 

se retrouve dans un contexte expérimentale, non pas nécessairement au sens de l’empirisme, 

mais juste au sens d’être soutenu dans un cadre d’expériences ou vécus accessibles aux 

lecteurs, ce qui peut bien être en philosophie par exemple simplement un réseau conceptuel. 

Ainsi faillant à avoir ce support expérimentale, beaucoup d’écrivains nous donnent 

l’impression de rester dans les flatus vocis, ou dans les pas que ses prédécesseurs ont établis, 

comme ceux que Bergson a donnés : La durée toute pure est la forme que prend la succession 

de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une 

séparation328 (…) brisant les cadres du langage, nous nous efforcions de saisir nos idées 

elles-mêmes à l’état naturel, et telles que notre conscience, délivrée de l’obsession de 

l’espace, les apercevrait.329 

Bergson est taxatif : l’espace (et le temps comme quatrième espace, non pas comme 

durée pure évidemment) est une obsession, maladie qui falsifie la vie libérée du côté de soi-

même qui se réjouit de ses techniques de mensuration et séparation. Mais de Bergson jusqu’à 

Henry on semble de ne voir qu’un choix dichotomique possible : l’alternative quantité/qualité, 

extensif/intensif, ou les dérivées juxtaposition/interpénétration et causalité/motivation. Ces 

dichotomies, bien utiles à la production de livres en critique du « mécanicisme », 

« physicalisme », etc., sont à nos yeux l’expression du manque de phénoménologie souvent 

au cœur des phénoménologues. Il ne peut pas s’agir de partager la réalité en deux et croire que 

parce qu’on s’occupe du côté « intensif », « pratique » ou « corporel », on répond mieux aux 

choses. S’occuper de la Vie ne garantit rien. Rattrapant les gestes de Michel Henry on 

s’installe dans une scène totalitaire de consommation, du moins comme envie ratée. Est-ce 

qu’il a pu oublier la caresse au visage étrangère lorsqu’elle n’est pas l’automatisme d’un 

328 Bergson, H. (1908) Essai sur les données immédiates de la conscience. Paris: Félix Alcan. P.76 
329 Ibidem. P.102 
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rituel, du sexe ou d’une pièce de théâtre quelconque ? Est-ce qu’il n’a pas senti l’étonnement, 

l’enivrement, l’inspiration, lente ou frénétique mais toujours respectueuse, sans envies de 

possession, qu’il nous prend pendant que nos doigts franchissent sa peau toujours douce ? 

Enfin, nous continuons notre chemin sans Henry, dont le cas était fort illustratif. Et on 

va s’occuper encore du toucher, mais du toucher seul, avant tout développement vers la 

communauté, bien que toucher soit toujours dans le dehors, vers l’altérité. On veut évoquer 

avec « toucher » un terme simple, nommer ce qui ne cesse pour personne. Si nous y mettons 

un instant nous sentirons le toucher de chaque chose, de la chemise aux épaules, des lèvres 

fermés ; (non) expérience universelle que même pendant le sommeil continue. Le toucher n’a 

pas de paupières, sauf si le sang n’arrive pas aux nerfs, si nous nous sommes congelés ou 

brûlés, ou quelque malaise de la sorte. 

Toucher concret, tout de suite compréhensible pour vous qui touchez avec les pieds 

vos chaussettes. Ce n’est pas seulement différent au « toucher » des corps des études 

géométriques, ni aux corps des études physiques, ni aux corps des études biologiques. Il faut 

surtout se mettre en garde dès qu’on est tenté de voir les sciences comme l’ennemi, que les 

idéalisations agissent en toute spéculation et aussi en philosophie. L’épochè est à déployer 

surtout ici330. La vérité philosophique ne peut pas venir du rejet (ni du rejet de la δόξα, ni des 

religions, ni des sciences) comme c’est apparemment le cas historiquement. Qu’il ne s’agit 

pas non plus du Corps des sciences humaines, qu’il ne suffit pas de parler de vie, que nous 

pouvons bien devenir des cadavres, des aliénés ou des survivants dans les terrains 

philosophiques. Que surtout pas de la Chair d’Henry, pas la chair et os des incarnés, ni de 

celui des discours totalitaires de masse qui par l’image du corps et la logique de 

l’identification dévorante331 annulent toute politique possible, voilà ce qui est fondamental à 

garder en vue.  

 

 

 

 

 

 

330 Husserl, E. (1976) La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale. Op. Cit. P.206 
(…) que ce soit Aristote ou Thomas (…) Dans l’épochè la logique et tout a priori, ainsi que toute conduite de la 
preuve dans le style antique et vénérable, ne sont plus des arguments de poids – ce sont seulement une naïveté 
soumise elle-même à l’épochè, comme toute scientificité objective. 
331 Abensour (2009) Pour une Philosophie politique critique. Paris : Sens & Tonka. P.116 
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Mandelbrot, Lévinas, �ancy : Roughness, Exposition, Expeausition. 

 

La sensibilité est exposition à l’autre.332 

 

Avant toucher au Corps et faire des distinctions à son égard, un premier mouvement 

descriptif doit être fait. Il s’agit d’une ascendance inconnue de ce projet phénoménologique. 

En effet, nous parvînmes à ce plan à travers le développement de la philosophie, 

principalement celle de Levinas comme dernier bout de l’atomisme selon notre lecture. La 

lecture elle-même de sa part a consisté à opérer un passage, une implication ou une animation 

entre les idées d’atomisme et fractalité. Fractalité perçue d’abord chez Husserl, dans ses 

notions de communauté motivationnelle, chez certains mathématiciens auxquels nous nous 

sommes tangentiellement consacrés il y a longtemps (Cantor et Gödel), et finalement chez 

Derrida dans l’idée d’autobiographie qu’il développe dans les conférences contenues dans 

L’animal que (donc) je suis, selon laquelle nous serons tous reliés dans une intrication 

scripturale nette, conformée par chacune de nos auto-description, par toutes les traces laissées 

au mesure de la persécution que nous faisons de nous-mêmes dans l’écriture. 

La responsabilité fractale dont parle clairement Levinas nous sauta aux yeux alors 

comme continuation de cette suite de rencontres qui nous impose le problème de la 

conjugaison entre multiplicité et unité. Comment chaque sujet fait communauté, comment le 

multiple se relie en unité, et comment ce multiple relié fait plus que la totalité, plus qu’une 

simple addition, une sorte d’entité fractale dont l’unité est difficilement prédicable mais dont 

la cohésion ne retrouve pas dans notre lexique des noms plus adéquats ? L’atomisme, aussi se 

nous montrant comme par tranches, arrive pour donner une « logique » à ce genre d’entités 

fractales que nous percevons dans la Communauté de Husserl, l’Autobiographie occidentale 

de Derrida et la Responsabilité de Levinas, semblables aux idées de transfini ou d’ensemble 

de tous les ensembles. Et si non une logique, au moins une histoire, un long enchaînement de 

cosmologies diverses mais qui essayent à chaque fois de dépasser le débat entre l’Être/Un et 

le multiple, défiant nos armures conceptuelles.  

Ce voyage qui se nous est imposé comme de partout, cette nouvelle histoire de 

l’atomisme trouve alors comme par hasard un autre ascendant lorsque nous découvrîmes le 

nouveau poids que pendant le vingtième siècle ce terme « fractal » avais pris grâce aux textes 

332 Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit. P.120 
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du géomètre Benoît Mandelbrot (1924-2010)333, et nous ne saurions pas articuler encore tout 

ce qui signifie cette rencontre pour une possible phénoménologie du toucher, puisque c’est lui 

précisément qui est reconnu comme fondateur du « fractal » (et dans les mathématiques, et 

dans l’économie, et dans la géographie) et parce qu’il se sert de ce mot principalement pour 

l’étude et précisément des surfaces tactiles. On écoute donc de plein gré ce qu’il a dit à ce 

propos, au moins succinctement. 

Les intérêts scientifiques de Mandelbrot sont principalement signalés par lui comme 

recherche de la nouveauté, d’un nouvel usage des anciens outils, et comme encensement de la 

rugosité (Roughness). Qu’est-ce que cela veut dire ? Tout simplement qu’il trouve qu’il y a un 

biais, un préjugé dans les différents domaines de la science qui cherche à simplifier les 

phénomènes, à les rendre « smooth », plats, doux. Mandelbrot décrit l’emplacement 

mathématique où il s’est éduqué comme celui où l’humain commença graduellement à 

devenir capable de faire ce que la nature n’a pas été capable de faire. Ce n’était pas que 

l’homme fût capable de faire une machine ou une ligature de matériaux résultant dans un 

élément inexistant auparavant, Mandelbrot ne nous parle pas de la technologie, mais il réfère 

quelque chose de plus radicale : l’humain conçoit des dimensions et des figures que l’espace 

naturelle ne peut plus accueillir, des mouvements qui ne pourraient même pas rêver d’une 

place sous le soleil. Vraies utopies. C’était le cas non seulement dans la géométrie mais aussi 

et en première place dans l’art.  

 

 La Grande Vague de Kanagawa (1831) 

   K. Hokusai 葛飾 北斎 (1760-1849) 

Image souvent utilisée par Mandelbrot pour exemplifier à travers 

les fractals de la vague la conscience inconsciente des figures 

fractales dans l’art, avant la possibilité des modèles d’ordinateur. 

 

Par rapport à sa critique au biais normalisateur ou adoucissant des sciences 

Mandelbrot s’est proposé de saisir la vraie texture des choses, dans une étude qui ne 

s’opposait pas à l’idéalisation, mais au contraire, qui s’en servait. 

333 Commençons par avoir en tête les premières lignes de son livre principal : Pourquoi la géométrie est-elle 
souvent décrite comme « froide » et « sèche »? Une des raisons qu’elle est incapable de décrire la forme d’un 
nuage, une montagne, une côte ou un arbre. Les nuages ne sont pas des sphères, les montagnes ne sont pas des 
cônes, les côtes ne sont pas des cercles, et l’écorce n’est pas lisse, du même que la lumière ne voyage pas dans 
une ligne droite. Traduction propre de Mandelbrot, B. (1977) The fractal geometry of nature. New York : 
Freeman & Company. P.1 
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 La rugosité est, parmi les sensations humaines, tout aussi fondamentale que la 

couleur ou la hauteur tonale, ou que la lourdeur et la chaleur. Mais son étude est restée de 

loin dans un état plus primitif. La raison est que la géométrie et la science ont été réduites 

aux formes lisses. Ainsi la couleur et la hauteur sont arrivées à être mesurées en cycles par 

seconde, c’est-à-dire réduites à sinusoïdes, en d’autres termes à mouvements uniformes 

autour d’un cercle -incarnation d’une forme lisse. Une étude de la rugosité devait 

nécessairement attendre (…)334 

De cette façon, critique d’une science habituée à la douceur et la continuité (car il est 

bien par une omission des discontinuités et fractures que la douceur s’impose), mais 

compréhensif envers la nécessité des modèles et des reconstructions expérimentales et idéales, 

Mandelbrot cherche à faire du monde une modélisation la plus fidèle possible, comme tout 

philosophe matérialiste, sans se préoccuper des fondements, des définitions essentielles, sans 

faire théorie de l’origine ni téléologie, mais tout simplement travaillant, prenant le train en 

marche sans savoir d’où il vient ni où il va. Il est remarquable que les définitions fixes, non 

seulement des domaines disciplinaires mais des moindres concepts, vont signifier pour lui 

toujours une limitation gênante335, et il est appréciable aussi que, quoiqu’il n’arrive point aux 

champs transcendantaux de la phénoménologie il pratique bien une sorte d’épochè, une 

suspension du jugement par laquelle il ne prend jamais position dans un seul cadre théorique ; 

ou plutôt il prend toujours une position très précise et provisoire, immédiatement dépassée.  

Il se permet alors de prendre les portions de preuve mathématique d’où il peut, pour 

rendre compte des impressions plutôt intuitives qu’il a des fractales de la nature et l’art ; il se 

sert avec une extrême liberté de problèmes et conjectures qui ont été considérés initialement 

même comme des monstres mathématiques sans valeur pratique (la condition de Hölder -

1889-, l’ensemble de Cantor -1883-, ou la dimension de Hausdorff -1917- par exemple). Nous 

voudrions souligner une richesse de Mandelbrot par rapport à la dichotomie idéal/réal dont les 

phénoménologues remplissent autant des pages. Le processus que nous avons développé au 

premier chapitre336 déroulé d’après Husserl depuis Euclide dans la mathématisation de la 

334 Traduction propre de : Roughness is, among human sensations, just as fundamental as color or pitch, or as 
heaviness or hotness. But its study had remained in a more primitive state, by far. The reason was that both 
geometry and science were reduced to smooth shapes. Thus color and pitch came to be measured in cycles per 
second, that is, were reduced to sinusoids, in other words to uniform motions around a circle –the epitome of a 
smooth shape. A study of roughness had necessarily to wait (…) Mandelbrot, B. (2006) Fractal analysis and 
synthesis of fracture surface roughness and related forms of complexity and disorder. Dans International Journal 
of Fracture, Volume 138, Springer. P.13  
335 Although the term fractal is defined in Chapter 3, I continue to believe that one would do better without a 
definition (my 1975 Essay included none). Mandelbrot, B. (1977) The fractal geometry of nature. Op. Cit. P.361  
336 Supra. PP.55-59 
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nature (passant par l’idéalisation des caractères de forme aussi bien que par la co-

idéalisation337 des caractères pléthoriques ou de remplissements du monde concret) a été 

souvent le fondement d’un rejet net de l’idéalisation et ensuite d’un rejet aux sciences 

positives dans son ensemble, sans nuancer les possibilités des sciences.  

L’infinité extensive et intensive, substruction entraînée par l’idéalisation des 

apparences sensibles, au-dessus et au-delà de toute possibilité d’intuition effective (le 

démembrement et la divisibilité in infinitum, et de même tout ce qui appartient au continuum 

mathématique), signifie une substruction d’infinités, non seulement d’infinités de forme, mais 

aussi d’infinités de remplissements.338 

Toutes ces infinités obtenues dans l’idéalisation, tout ce mouvement qui aboutira dans 

l’objectivation méthodique du monde de l’intuition339 (mathématisation indirecte de la nature 

chez Galilée) et qui sera la généalogie historique donnée par Husserl pour justifier la suite de 

malentendus avant la phénoménologie, qui justifiera en plus tout son travail de distinction 

entre cet a priori de la Mathesis universalis et un a priori du Lebenswelt340 ; tout ce 

mouvement est du même coup, et seulement pour une lecture inattentive de Husserl, donné 

comme raison pour mépriser toute idéalisation et même l’idée d’infini. Bien que Husserl mît 

en rapport l’idéalisation galiléenne et l’idée d’infini dans cet analyse particulier, montrant 

comment le Continuum mathématique est complémentaire à la division infinie des caractères 

formelles et pléthoriques, ce n’est pas le seul destin possible de l’infini ni des idéalisations.  

Nos philosophes et scientifiques fractals mettent en place toute une autre idée d’infini, 

qui casse la totalité du Continuum et qui peut pourtant fonder une idéalisation, comme celle 

de la géométrie fractale de Mandelbrot : La poussière de Cantor (version multidimensionnelle 

de l’ensemble de Cantor) peut être considérée comme désamorçant un ancien paradoxe : elle 

est divisible sans fin, mais elle n’est pas continue.341 Épicure ne devait pas résoudre ce 

dilemme342 ; il n’y pas de dilemme parce que l’infini est quelque chose au-delà de sa place 

dans la dichotomie avec le fini. Il y a plus de choix que la continuité que voulais s’imposer et 

si l’on postulait l’unité, parce que ce qui est un est continuum absolument, et si l’on postulait 

la multiplicité, parce que ce qui est divisible à l’infini le serait sur la base de la continuité de 

ce qui est divisé infiniment. Parmi les techniques dialectiques de cette embuscade de la 

337 Husserl, E. (1976) La crise des sciences européennes. Op. Cit. P.45 
338 Ibidem. 
339 Ibidem. P.48 
340 Ibidem. P.156 
341 Cantor dust may be seen as defusing an ancient paradox: it is divisible without end but is not continuous. 
Mandelbrot, B. (1977) The fractal geometry of nature. Op. Cit. P.406  
342 Supra. P.115 



143 
 

continuité la possibilité du fractal apparaît. Dorénavant il n’y a plus de place messianique 

pour le « réel », en détriment de l’idéel, et l’infini ne doit pas remémorer nécessairement un 

fond ou une surface lisse, continue. L’infini peut être, grumeaux, discontinu, atomisé.  

Mandelbrot, tout comme Heisenberg, reconnaît aussi des tâtonnements philosophiques 

qui auraient répondu à une notion vague du fractal dans le passé : Plusieurs idées basiques 

des fractals peuvent être vues comme implémentations mathématiques et scientifiques, de 

vagues mais puissantes notions qui se remontent à Aristote et Leibniz.343 Mandelbrot se 

reconnaît dans une lettre écrit par Leibniz le 30 Septembre de 1695 où il parle d’une image 

qui lui était venue à l’esprit suite à concevoir sa notion de calcul ; analogie merveilleuse dit 

Leibniz selon laquelle il serait possible de dire que les différentiels successifs des fonctions 

sont dans une progression géométrique, comme si la différentielle dans son accroissement 

infinitésimal à chaque fois d’un point de la fonction avait l’indice d’une fraction. Dans la 

lettre Leibniz avance que le résultat serait une image, un corps, une expression infinie. Mais 

d’après Mandelbrot il est précisément la croyance de Leibniz à un principe de continuité ce 

qui a empêché le développement de ces intuitions344, continuité qui -comme nous avons pu le 

soupçonner des mots de Leibniz lui-même345- viendrait d’Aristote : 

Aristote avait déjà estimé que l’écart entre deux espèces quelconques peut être comblé 

continuellement par d’autres espèces. Il a été donc fasciné par « l’entre » animaux, qu’il 

désigna par un terme spécial (...) επαµφοτεριζειν (...) la recherche de la théorie atomique 

moderne d’origines lointaines a eu tendance à poser l’attention davantage sur la tradition 

opposé de la philosophie grecque, celle de Démocrite. Et la tension entre ces deux forces 

contraires continue de jouer un rôle créatif central dans notre pensée.346 

Ainsi, sans être tout à fait un phénoménologue, Mandelbrot s’inscrit définitivement 

dans l’histoire de notre atomisme, comme un père que nous avons trouvé à demi-chemin, sans 

suspecter son existence. La géométrie fractale se développera alors, de même que toute 

géométrie, comme une mensuration, mais non pas des caractères faciles, comme la hauteur, le 

poids ou le volume, mais de l’aire des corps, ce qui en principe pour les objets réaux (Leibniz 

343 Several basic ideas of fractals might be viewed as mathematical and scientific implementations of loose but 
potent notions that date back to Aristotle and Leibniz. Mandelbrot, B. (1977) The fractal geometry of nature. 
Op.Cit. P.405 
344 Ibidem. P.406 
345 Supra. P.38 
346 Aristotle had already believed that the gap between any two species can be bridged continuously by other 
species. He was therefore fascinated by “in-between” animals, which he denoted by a special term (…) 
επαµϕοτεριζειν (…) modern atomic theory’s search for distant origins has tended to draw greater attention to 
the opposite tradition of Greek philosophy, that of Democritus. And the tension between these two contrary 
forces continues to play a central creative role in our thought. Mandelbrot, B. (1977) The fractal geometry of 
nature. Op.Cit. P.405 



144 
 

l’avait déjà vu dans développant le calcul d’intégrales) est une tâche infinie. Mandelbrot 

étudiera toute sorte de corps, dans toute sorte de dimensions, abstraites et concrètes, réelles et 

idéelles. Du point de vue des fractales, la plupart des problèmes de la physique ne sont pas 

différents de ceux qui relèvent des autres champs347. La mensuration toujours cherche à 

trouver la disposition régulière de quelque chose, et pour Mandelbrot ce n’est pas différent, 

mais il veut trouver l’agencement effectif non une illusion artificielle d’ordre et douceur. 

Alors sa méthode dans toute dimension sera d’inclure les cas bizarres, exceptionnels qui sont 

d’habitude exclus des analyses. C’est là dans les irrégularités « la chair » des problèmes. 

C’est par ce geste que Mandelbrot génère la notion de rugosité, parce que les 

turbulences, les échecs et les excès ne peuvent pas être appelés irrégularités, étant la texture 

effective et vraiment régulière des choses. Les irrégularités sont la règle, même avec la 

difficulté qu’elles présentent aux méthodes représentatives. De cette manière Mandelbrot 

travaille sans cesse dans tous les flancs. Il observe, il pressent le fractal348, il mesure et trouve 

à chaque fois une géométrie rude, une discontinuité et une fragmentation itérée à l’infini349. 

 Dans l’économie il analyse le comportement des bourses incluant les moments de 

crise et il obtient les meilleurs prédictions à l’époque ; dans la géographie, il trouve formules 

mathématiques pour mensurer la rugosité d’un nouage, des îles, etc., et il produit un « indice 

de rugosité » exact qu’avec les ordinateur a pu être utilisé comme input et évoluer dans la 

production automatique des entourages naturels parfaits comme ceux qui nous pouvons voir 

aujourd’hui dans le cinéma, avec une douceur ou une rugosité à volonté. Mais il faut avoir 

présent que Mandelbrot a commencé sans la technologie de l’ordinateur, juste imaginant ses 

possibilités ; que donc ces développements ont été lents, et qu’ils ont en plus dissimulé un 

dernier essor pour nous des plus importants mais qui est resté presque nullement déplié : la 

347 From the viewpoint of fractals, most problems of physics are not specifically different from those raised by 
other fields. Mandelbrot, B. (1977) The fractal geometry of nature. Op. Cit. P.326  
348 Il s’agit bien de quelque chose à faire présent, à décrire plutôt qu’expliquer ; on est dans l’ordre de l’intuition, 
non visuelle ni même juste tactile dans le sens de toucher avec les mains. Il s’agit d’un toucher la rugosité avec 
un sens qui peut l’identifier aussi bien dans les images que dans les palpations. Mandelbrot nous parle de cette 
sensibilité qu’il développe pour apercevoir les fractals en regardant une image ou en touchant une chose. Il est de 
l’avis que ce sens peut être développé en tous et arriver à une exactitude bien verifiable a posteriori avec un 
indice de rugosité calculé par ordinateur. On est tellement dans l’intuition, que Mandelbrot raconte même que 
c’était à l’époque de l’occupation germanique en France, dans l’urgence, croyant qu’il allait mourir, qu’un rêve 
est venu lui donner la solution au problème de « Julia », début de son chemin dans la géométrie fractale. 
349 Il faut en tout cas rappeler ses définitions, distinguant les fractals idéels des réels, bien qu’il n’aimât pas ces 
différences et qu’il les fît juste pour se valider en face des autres, les variant en plus largement au cours de son 
livre : (…) fractals and almost fractals. The former are shapes in a parameter space (…) The latter are shapes 
in real space that are not fractals, because they cannot conceivably b interpolated to the infinitely small, bur are 
fractal-like insofar as their medium and large scale properties are those of fractals. Mandelbrot, B. (1977) The 
fractal geometry of nature. Op. Cit. P.328  
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géométrie de la Chair (the geometry of … flesh350). Faisons maintenant un bref parcours en 

images de la géométrie fractale de la nature de Mandelbrot tel qu’il l’a présentée :  

 

Triangle de Sierpinski 

(D’après Wacław Sierpiński 1882-1969). 

Fractal de deux dimensions obtenu par itération d’un triangle. 

 

 

Complexification selon autre fonction. 

 

 

 

Forme semblable à une île, produite par le remplissement des espaces 

entre les lignes de Brown (lignes des trajectoires du mouvement des 

particules dans un milieu fluide, par exemple le pollen dans l’eau)  

 

 

 

 

 

 

 

Isomorphisme entre les veines d’une feuille, une carte de Paris, et un fractale de forme « H » à dix itérations. 

 

Ensemble de Julia (d’après les fondateurs de l’étude 

d’itération de fonctions complexes, halomorphiques, fractales 

ou chaotiques Julia et Fatou –vers 1910-). Cet ensemble de 

Julia en particulier a été nommé « Mandelbrot » par les 

mathématiciens A. Douady et J. H. Hubbard qui vers les 

années ´80 ont prouvé plusieurs des comportements que 

Mandelbrot avait travaillés et spéculés à son égard. La 

représentation de ces ensembles fractals a pu seulement être 

effective avec les avances des graphiques par ordinateur. Les 

premières images beaucoup moins développées de l’ensemble 

ont été faites par R. Brooks et P. Matelski vers 1978.  

350 Mandelbrot, B. (1977) The fractal geometry of nature. Op. Cit. P.147 
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Gauche, environnement généré avec une fonction fractale 

par un software produisant une complexité croissante 

selon le mode illustré simplement par ces trois moments : 

 

 

 

 

 

Fractals naturels (de volume positif), par exemple la surface d’un brocoli et les veines d’une feuille d’automne : 

 

Finalement, modèles biologiques faits à partir de la géométrie fractale de la chair : 
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Mandelbrot représente pour nous le paroxysme de la pensée symbolique : 

suffisamment détaché de ses croyances et des distinctions héritées pour faire ses observations 

toujours dans le contexte d’une analogie possible avec un tout autre domaine que celui qu’il a 

sous les yeux. Mandelbrot est toujours en sortie, non pas pour dire que tout est absolument 

pareil en général, mais que le manque de continuité est en tout. Il s’agit effectivement d’une 

ressemblance, mais du genre le plus formel possible. L’itération infinie n’est pas la répétition 

du même. Mandelbrot rattrape une chose en particulière, avec sa fractalité à elle, avec son 

indice de rugosité, il la représente, il lit cette représentation, il la modèle et fait des prédictions 

comme dans tout calcul, mais toujours la chose concrète est déjà partie (si l’on peut dire 

qu’elle était jamais « là »). 

Mandelbrot nous donne un grand cadeau : l’intotalisable n’est pas une idée folle, mais 

l’idée de l’infini que Levinas a pu trouver dans l’éthique nous pouvons grâce à lui la saisir 

dans le plus superficiel des phénomènes, dans la texture disponible à un toucher, élargi par 

des instruments ou pas. Superficialité que lorsqu’il s’agit des phénomènes bruts, de cette île 

ou ce tissu, n’évoque pas le plan cartésien, mais non plus aucun autre plan, aucune autre 

platitude. Dimensions innumérables, variétés, que ça soit mathématiques, physiques, ou 

phénoménologiques. Et surtout superficialité qui n’évoque plus la douceur et la froideur 

métallique mais la profondeur calleuse propre des corps concrets. Cette profondeur de la 

rugosité, profondeur dans la superficie dont l’irrégularité rend infinie la mensuration de l’aire, 

renvoie à la distinction non seulement avec un espace bidimensionnel, mais aussi elle met 

l’accent contre la totalisation des vides ou des lacunæ (chez Mandelbrot : gaps, lacunarity) 

qui séparent et « font » ou semblent de constituer un fractal. Il s’agit précisément d’évacuer 

cette idée : le vide ne fait pas les atomes, c’est-à-dire, la séparation ne vient pas s’ajouter ni à 

la masse ni à un palier immanent. 

La masse n’apparaît pas lors d’ajouter le vide au continuum. Masse et brisures ne font 

pas partie d’un tout. Le fractal dans sa division infinie n’absorbe pas dans un plan quelconque 

les vides. Il ne s’agit pas comme dans la Vie de Michel Henry ou le vieux Être d’un tout qui 

se déroulerait en pure auto-affection. Les fractals sont la remise en valeur de la séparation 

atomique, divisible, mais dont les parties sont irréductibles. Un atome peut être scindé, 

effectivement, comme anatomie, comme scission concrète, mais ce processus n’arrivera 

jamais à un continuum anonyme final. Voilà la thèse métaphysique, s’il y en a une, de 

l’atomisme. La discontinuité fait partie de nous non pas comme un défaut, mais comme la 

façon même de notre toucher. L’aire positive, les volumes que nous sommes sont intensifs 

non pas par opposition à une extension déterminée, mais parce que notre extension est elle-
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même irrégulière, âpre ou douce, dense, avec une épaisseur non lisse, en mouvement, avec 

des couches de déplacements, comme les plaques tectoniques elles-mêmes. Il s’agit de la 

quantité que nous sommes avant qu’Aristote la partageât en multiplicité et grandeur. 

Extension de plusieurs dimensions, tangentes innombrables, se touchant, se croissant, se 

faisant sécantes ; surface « imparfaite », infinie et aléatoire (au sens d’apériodique non pas de 

chaotique). Elle implique l’altérité ou la transcendance en termes lévinasiens, des vides 

poreux, que pour étrangers qu’ils restent à la compréhension, ne seront jamais absorbés par 

une immanence sinon dans l’esprit fatigué des philosophes : La rigueur géométrique d’un 

contour a souvent moins d’intensité et de sens pour le sujet qu’une certaine irrégularité. Un 

visage parfaitement rond ou parfaitement ovale, incarnant une bonne forme géométrique, 

serait sans vie ; il resterait froid pour le sujet qui le percevrait.351 

Cette remarque de Simondon nous rend face à une évidence très éloquente : le sens, la 

signifiance se fait par « irrégularités » ou il vaut mieux dire avec Mandelbrot par rugosité, par 

rudesse, par discontinuité qui est règle. Toutefois, il ne faut pas entendre là un chaos 

déterminé, au moins, nous ne sommes pas autorisés à en parler. Que le rugueux soit la règle 

ne veut pas dire que cette règle existe, fixe, ni d’autant moins qu’on puisse la découvrir. 

Mandelbrot, avec tout et ses envies d’anticipation, reste un matérialiste aléatoire. Soit par des 

causes épistémologiques, soit pour des raisons plus profondes, le toucher est exposé aux 

changements, les fonctions aléatoires des fractionnements sont précisément aléatoires. 

Il se peut que l’unité se laisse appliquer et imposer de façon brute et grossière ; mais 

non dans la précision et le détail. Il existe de grossières régularités, qui donnent, comme 

ordres approximatifs dans la connexion des phénomènes successifs, une règle à l’attente (…) 

Il reste que ce ne sont pas des légalités rigoureuses, ou qu’elles ne sont pas à sauvegarder en 

tant que telles dans chaque cas, de sorte qu’on ne devrait pas imposer d’exigences excessives 

aux choses. Elles existeraient ainsi taliter qualiter, mais en dépassant la grossièreté des 

lignes principales, nous buterions sur des hasards et des contradictions. Les contradictions 

seraient des contradictions du point de vue de la chose absolument identique, donc accordée 

á des légalités absolument fixes (…)352 

 L’indice de rugosité est déterminé dans une seconde précise à jamais disparue, 

comme la tangente d’un point exact d’une fonction, et ainsi nous revenons des géométries 

possibles à la phénoménologie du toucher et à son symbole : l’exposition. Parce que, si notre 

objectif était de nous rendre dans la sensibilité chez Levinas telle qu’il l’a interprétée dans sa 

351 Simondon, G. (1989) L’individuation psychique et collective. Paris : Aubier. P.88 
352 Husserl, E. (1989) Chose et Espace. Leçons de 1907. Paris : Presses Universitaires de France. PP.339-340 
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dernière période, enrichie par la jouissance et la caresse, mais visant quelque chose au-delà de 

sa phénoménologie de la volupté et de l’Eros, vers une responsabilité où nous sommes 

touchés les uns par les autres d’un contact encore plus radicale que le toucher avec une 

nourriture quelconque, terrestre ou sublime, et si nous avons fait des longs détours pour y 

arriver, c’est à cause de que le toucher n’a pas trouvé à notre avis sa figure propre. 

Il a pu être réduit au support aperçu de notre place sous le soleil, le Hic, comme si 

c’était l’expérience originaire ; il a peut dégénérer dans une immanence se touchant 

continuellement, et en fin, il n’a pas été discuté en tant que thème dégagé de par exemple les 

notions si talées que le corps. Voilà que nous proposons donc l’exposition comme le propre 

du toucher, de sa peau, des caresses et des heurts que sont ses possibilités. C’est l’exposition 

involontaire au dehors, accidents, hasard qui au meilleur des cas nous permettra un calme 

vieillissement. Mais non seulement un dehors de la rue, puisque la peau n’est pas l’épiderme, 

mais le derme en général, même celui dans les poumons, dont le dehors est dedans. 

L’exposition à l’aléatoire est l’évolution ainsi de la symbologie tellurique, de la Terre et 

l’envol de cette Terre que nous avons utilisé pendant tout le voyage. 

Elle reflète la compréhension du toucher pas plus comme celui de mes deux pieds sur 

un lieu, mais comme celui de tous les quatre éléments et partout. Mais on ne voudrait pas 

commencer une nouvelle dichotomie clairement enfantée dans un préjugé : l’exposition n’est 

pas l’envers, le complémentaire ou le corrélatif du toucher. La peau est touchée là où elle 

touche, sans distinction du senti et sentant. Ce partage est issu de l’attention qui n’a que deux 

places et une co-relation, et nous nous trouvons bien en-deçà de ces organites de la 

conscience. Pour nous la peau n’est surtout pas une limitation du dehors par rapport au 

dedans. Non plus la peau d’un moi qui est dans le monde comme dans sa peau.353  

Avant le monde objectif, avant le monde subjectif, il s’agit d’une peau d’avant la 

constitution (voir non seulement d’avant la raison, mais d’avant le sentiment qui est sentiment 

d’un Conscience) où on est justement « pas comme dans sa peau », on est comme en 

décalage, un corps partout décalé. Il ne s’agit pas seulement d’élargir le toucher dès les mains 

et les pieds jusqu’au moindre organe ; mais nous voulons bien explorer la possibilité d’un 

toucher/exposition, un toucher qui est son exposition, non pas qui s’expose dans le sens de 

sortir d’un refuge où il peut encore se recroqueviller, mais un toucher exposé tout au long 

l’anatomie, tout au long la coupure elle-même, tout au long les interstices de la discontinuité, 

353 Si le moi constituant se heurte à une sphère où il se trouve charnellement impliqué dans ce que, par ailleurs, 
il aurait constitué, il est là au monde comme dans sa peau selon l’intimité de l’incarnation qui n’a plus 
l’extériorité du monde objectif. Lévinas, E. (2006) Altérité et transcendance. Montpellier : Fata Morgana P.39 



150 
 

à la limite qui ne limite rien, en approximation infinie d’une tangente qui ne touche rien, 

rapport sans substances rapportées. Il est dans ce sens seulement que pour l’instant nous 

pouvons donner un pouvoir symbolique à l’exposition, espérant qu’elle ne soit pas comprise 

comme la sortie à un n’importe quel espace neutre où un corps se pose. 

Rappelons-nous que la sensibilité de Levinas, déjà dans sa forme de jouissance ou de 

caresse ne s’adresse pas à un des sens corporels ou à un contenu possible de ces sens. Levinas 

essaie à chaque fois de saisir la curieuse « intentionnalité » des sens, non pas ses ingrédients 

psychiques ou matériels. On n’est pas en train de parler du corps comme masse sensible dans 

ce sens. Levinas nous parle des genres des désirs, de ces attirances sans objet qui n’acceptent 

plus le nom d’intentionnalité en fait. Une sensibilité non-constituée comme la jouissance et la 

caresse mais encore différente (plus archaïque ?), un toucher d’avant avant peu à peu se 

développe. Mais pour arriver à cette affectivité paradoxale (qui sans être objectivante n’est 

pas l’angoisse de Heidegger et qui reste présente comme la plus archaïque des couches dans la 

constitution du moindre objet) le chemin a été longue, non seulement dans son œuvre à lui, 

mais dans le chemin de la phénoménologie qui s’est édifiée sur l’affirmation « toute 

conscience est conscience de quelque chose », consacrant le rapport sujet/objet dans 

l’intentionnalité. Est-ce que la venue de Levinas aux domaines du pré-constitué, du pré-

égotique, n’est pas une perte des domaines du transcendantal atteints, déjà gagnés ?  

Jetons un petit coup d’œil à l’histoire de la phénoménologie : Brentano s’est opposé 

aux psychologismes de son époque refusant de parler du sujet sans l’objet, même dans les 

sensations apparemment moins transitives, comme les sentiments. Toute représentation, toute 

perception, et tout appétit, mais aussi tout souvenir, toute souffrance, etc. auront un objet, 

parfois enchevêtré, mais toujours là. Husserl a radicalisé la position et maintenant hors le 

cadre des psychologies non phénoménologiques il a refusé de dire que cet objet toujours 

présent en était issu d’une présence entre guillemets ou relative, ou qu’à travers lui il y avait 

une chose en-soi se présentant au mode de l’apparence. L’apparence, ce « comment », cette 

corrélation est tout ce qu’on a. Pourtant déjà Husserl et après Levinas avancent regard 

retourné depuis l’objet vers sa constitution, comme sans pouvoir l’éviter par une région non-

constituée, sans corrélation, ou au moins sans éléments corrélés, a-personnelle au sens que le 

sujet a la constitution de son « moi » comme tâche à faire. 

Il ne faut pas regretter, Brentano n’était qu’un pas. Toute objectivité amène à la 

corporalité, et puis à une communauté intersubjective, à la subjectivité « nous tous dans le 
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l’un-avec-l’autre et l’un-parmi-d’autres »354 . Mais si cette communauté est apparemment 

bien fractale dans les descriptions de ces deux phénoménologues, pourquoi sa thématisation 

n’a-t-elle pas évolué dans la phénoménologie du toucher si c’est elle la direction naturelle que 

nous en avons perçu ? Premièrement, comme avec la phénoménologie symbolique, nous ne 

ressentons pas une grande originalité de notre parte, mais l’explicitation de projets 

philosophiques déjà en marche depuis longtemps. Après, nous l’avons déjà mentionné : les 

phénoménologues se contentent avec le Corps, comme si avec la transition à la Chair en 

traduction de Didier Franck pour Leib on était vraiment prêts pour faire les valises. Nous 

n’avons pas épargné en mots pour dire ce que le corps n’est pas à notre avis, mais il faut 

écouter en ça qu’il ne l’est pas, non pas dans un sens absolu. 

On n’est pas en train de dire que le corps n’est pas quelque chose, pour affirmer qu’il 

est sûrement une autre. Tout ce qui nous intéresse en abondant dans ces analyses critiques 

c’est de nous débarrasser absolument du dualisme du dehors et du dedans, entre autres, pour 

continuer une phénoménologie du toucher sans tares. Dans la perspective que nous prenons ce 

n’est pas la reconduction aux origines, ni le projet d’une science stricte ce qui nous convoque, 

mais l’épochè qui déconnecte et qui permet d’écouter tous les discours sans prendre position, 

sauf pour indiquer quand ils sont dans la ligne ou pas du discontinuisme dont nous faisons la 

symbologie. Si le corps est ou non pour un philosophe pure matière, Körper, ou pure 

affectivité, Leib, ou bien l’union de forme et de matière, synolon, Totum simul, comble 

synthétique de l’hylé-morphisme, ce n’est pas un trop bon signe. Husserl de son côté put juste 

parfois se débarrasser du dehors/dedans lorsqu’il se défend de l’accusation de cartésianisme : 

L’ego n’est pas un residuum du monde, mais la position absolument apodictique (…) 

L’âme en revanche est le residuum d’une abstraction antérieure, celle qui fait apparaître le 

corps pur, et elle est (…) complémentaire de ce corps.355 (…) Cette naïveté presque 

indécrottable est aussi responsable du fait que, des siècles durant, à peu près personne n’a 

élevé d’objection contre l’ « évidence » de la possibilité de conclure de l’ego et de sa vie 

cogitative à un « dehors », et que pratiquement personne ne s’est demandé si, par rapport à 

cette sphère égologique d’être, un « dehors » pouvait avoir de façon générale un sens 

quelconque356 (…) Que toutes les distinctions du genre « je-tu », « intérieur-extérieur », se 

« constituent » dans l’ego absolu, cela restait caché aux yeux de Descartes.357 

354 Husserl, H. (2007) De la réduction phénoménologique: textes posthumes (1926-1935). Paris : Jérôme Millon. 
P.264 
355 Husserl, E. (1976) La crise des sciences européennes. Op. Cit. P.92 
356 Ibidem. P.93 
357 Ibidem. P.95 
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Au niveau le plus archaïque pour Husserl alors, il arrive bien à l’abolition du 

dehors/dedans, mais dans le cas d’un corps constitué du monde des vécus concrètes (Körper + 

Leib), la cohue dernière est déjà saturée de couches, et ainsi pour lui le problème du corps 

dans sa double face est bien un problème légitime de la tradition, et qu’il reprend dans des 

termes vraiment difficiles à lire sans analogie au dualisme, non seulement de Descartes, mais 

des anciennes dualismes, encore avant le processus de mathématisation de la nature, qui 

disputèrent si le corps était une prison pour l’âme ou pas, s’il était pure matière ou déjà une 

in-formation, intelligible, soit comme une des séries de l’émanation de l’Un, comme « corps 

glorieux », etc. Il est vrai, le problème s’est transformé, il s’est rapporté non plus à la religion, 

mais aux sciences et sa vision de la matière et l’étendue, mais même lorsqu’on se demanda 

avec Leibniz s’il était un agregatum de monades, on continua de dire qu’il est expression ou 

manifestation d’un intelligible. Toujours la différence entre deux mondes, deux natures qui 

demeure, qui s’est reproduite dans la dichotomie dehors/dedans, et en tous ceux qui ont 

accepté l’opposition et y ont fait un choix sans s’en sortir. Ainsi dans le corps conçu comme 

étendue mécanique de puissance immanente, que conçu comme expression plus ou moins 

défectueuse, issu d’une puissance transcendante (moi profond subjectif, ou divin, ou vital358).  

Tout cela dans un parcours phénoménologique devrait être neutralisé, en plus détaché 

de ses fondements (la croyance aux Idées, à l’Un, à l’âme, à une certaine étendue, etc.), et 

donc aussi un peu sans sens. Sans plus de sens en tout cas que celui d’être des conceptions 

historiquement soutenues et importantes dans la mesure qu’elles peuvent nous tenter, nous 

confondre ou envahir nos mots discrètement, sourdement. Mais bon, pour continuer, 

présumons que le dualisme husserlien du corps Körper/Leib est effectivement dépourvu des 

torts de la philosophie de Descartes et même d’Aristote. Disons que la double face du Corps 

est vraiment issue de l’intuition pure des procès constitutifs des choses et de l’espace, et 

développons-la un peu, pour comprendre les approches lévinasiens au toucher.  

Il est notre avis qu’on aurait tort dans le cadre de la terminologie husserlienne à faire 

du toucher une propriété de la chose (à savoir, du noème, du constitué), soit du côté hylétique, 

soit du côté noématique. Le toucher n’est pas une émanation de la chose au sens du support 

hylétique, mais non plus un des sens corporelles, même si le corps est pris comme Leib. Et 

évidemment, dernière remarque personnelle, il nous semble que le toucher ne peut pas être 

une sorte de combinaison (sans mélange en tout cas pour Husserl) de ces deux ingrédients 

358 Pour en faire deux types grossières que nous avons en tout cas déjà abondamment nuancés, défaits et 
expliqués dans les détails. Il ne s’agit pas en effet de faire une théorie hybride entre sensualisme et spiritualisme, 
mais de voir les innumérables différences, l’individualité de chaque théorie hors cette position dissociative.  
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dans le noème. On n’est en effet point sûrs qu’avec ses déplacements Husserl ait changé trop 

la scène des problèmes du toucher depuis les psychologismes les plus réductionnistes. Ce qui 

est vrai en tout cas c’est qu’il fait place première dans la constitution des choses (moyennant 

celle du Leib) au toucher, ce qui n’est point banal pour une tradition comblée du visible : 

Der Leib kann sich als solcher ursprünglich nur konstituieren in der Taktualität und 

allem, was sich mit den Tastempfindugen lokalisiert wie Wärme, Kälte, Schmerz u.dgl.359 (...) 

Im Grunde verdanken wohl die Bewegungsempfindungen ihre Lokalisation nur der ständigen 

Verflechtung mit primär lokalisierten Empfindungen.360 (...) Der Leib wird natürlich auch 

gesehen wie jeddes andere Ding, aber zum Leib wird er nur durch das Einlegen der 

Empfindungen im Abtasten, durch das Einlegen der Schmerzempfindungen uzw., kurzum 

durch die Lokalisation der Empfindungen als Empfindungen.361  

Pour Husserl le corps propre, la localisation basale va plutôt d’un « je me meus, je me 

touche », que d’un « je me meus, je me vois », et Levinas a écouté : le toucher n’est pas de 

l’ordre du constitué, mais le dernier fondement du corps touchant ; et il a su opérer avec cette 

toute autre notion du toucher, sans trop l’expliciter. Mais il n’a pas souligné, au moins dans ce 

qu’on a lu, combien le toucher pour Husserl est fondamental. Certes, il est encore 

Empfindung, l’Empfingung als Empfindung, la première, avant tout caractère du corps propre, 

avant même son pouvoir kinesthésique. Incontestablement on peut trouver des notions encore 

plus minimales que le toucher dans un certain sens, comme il existe la tendance de le faire par 

rapport par exemple à l’hylé. Ce projet est tout à fait valide avec certaines conditions (qu’on 

ne parvient pas à l’abattement de l’hylétique par une phénoménologie matérielle destinée à 

thématiser le « se toucher » d’un continuum vital, par exemple) : comprenant l’inséparabilité 

des éléments du vécu, au même temps que l’impossible mélange entre hylé et noème (une des 

centrales protections husserliennes contre le dualisme sensualiste), la finale subordination de 

l’hylétique à la noématique fonctionnelle, et enfin, une série de formalités de la sorte. En tout 

cas celle des donnés hylétiques pourrait bien être une analyse basale, mais tout en saisissant sa 

différence avec une phénoménologie du toucher, qui est à la base de la genèse constituante 

dans une autre direction génétique que celle de l’hylé. 

Il est aussi vrai que Husserl lui-même ne va pas au-delà de ces affirmations par rapport 

à la place du toucher. Levinas prend la défense de la thématisation du sensible husserlienne 

qu’il tenait par une de ses meilleures contributions, et nous sommes d’accord, mais il faut 

359 Husserl, E. (1952) Ideen. Zweites Buch. Op. Cit. P.150 
360 Ibidem. P.151 
361 Ibidem. 
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aller explicitement au-delà de ce que Husserl a pu concevoir à propos du tactile dans les Aotes 

sur la constitution de l’espace, ou dans le deuxième volume des Idées, non pas par rapport à 

la place foncière qu’il l’a certes donné, mais par rapport au corps, au-delà de ce corps propre 

duquel il n’a pas su dégager ses analyses, pourtant sachant, comme nous venons de voir, que 

toucher est en-deçà du Leib. Une phénoménologie du toucher suivant strictement la porte 

ouverte par Husserl devrait s’occuper des plusieurs modes par lesquels le toucher fonde les 

autres Empfindniss en les localisant différemment, et encore plus différemment les 

cinesthésies, qui ont une autre façon de coïncider dans la trame constitutive du toucher que 

par exemple les températures, ces dernières claire et proportionnellement liées au toucher, et 

parfaitement localisées par le visuel si en plus il s’agit de quelque chose visible. 

En tout cas nous allons suivre une autre route, préservant de lui cette généalogie 

constitutive (plutôt que des autres qu’il a énoncé, où le tactile n’a pas plus valeur que le visuel 

et en plus est mis en dépendance du kinesthésique : Un corps est constitué en tant que schème 

sensible par le sens tactile et le sens visuel, et chaque sens est sens grâce à une liaison 

aperceptive (apperzeptive) des data sensibles correspondants avec des data 

kinesthésiques362), et nous allons la continuer pour voir pourquoi le toucher est-il premier, et 

pour le voir finalement avant, indépendamment de la constitution du corps propre. 

Malheureusement il n’y a que des préfigurations à interpréter : d’un côté, le connu cas du 

senti/sentant, donné par Husserl pour différencier la vue du toucher, les deux Empfindniss 

fondamentales. De l’autre côté nous avons la simple remarque à laquelle nous tenons autant, 

l’exposition : La spatialité, celle du corps individuel comme celle de l’espace, s’expose.363 

L’exposition, cette spatialité en termes de Husserl, implique du côté visuel 

descriptions phénoménologiques habituelles des perspectives, esquisses, aspects des choses 

constamment mutant. Mais qu’est-ce que cela veut dire du côté du toucher ? Voici tout ce que 

l’on veut explorer. D’abord, on peut remarquer qu’également que dans la vue, l’exposition 

mouvante fait au toucher découvrir une profondeur, mais bien différente que celle de la pure 

apparence visible. Le visible dans les changements découvre le déplacement continu de 

l’horizon364, la mutation constante des systèmes de proximité, et ainsi un infini particulier. Le 

toucher par contre n’a pas ses cas les plus intéressants dans la simple marche, seul type de 

mouvement kinesthésique développé par Husserl au-delà du repos relatif et son horizon clos, 

bien que dedans la marche il ait introduit la distinction plus fine entre mouvement 

362 Husserl, E. (1989) Chose et Espace. Leçons de 1907. Op. Cit. P.384 
363 Ibidem. P.354 
364 Ibidem. P.381 
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oculomoteur, mouvements de tête dans l’axe, et mouvement céphalomoteur complet, avec ses 

correspondants espaces constitués (plan-délimité, cylindrique et riemannien). 

Il nous manque vraiment savoir qu’est-ce qu’il aurait dit s’occupant plus du cas du 

toucher. On peut prendre par une affirmation de Husserl, comme bilan de ce qui a été dit 

jusqu’ici, que le toucher constitue un espace vécu d’une autre sorte que ces espace du visuel 

en liaison avec le kinesthésique. Mais, sont-ils plusieurs comme dans ce cas-là, et dans la 

combinaison avec quelles kinesthésies émergeraient-ils ? Il nous semble en effet que le 

toucher a besoin d’un mouvement autre, son axe n’est pas la tête, au moins dans les humains. 

Dans les autres mammifères ayant moins d’habilités avec les mains on peut observer un 

toucher céphalique beaucoup plus prononcé, comme dans le cas des chiens et des chats, ces 

derniers surtout caractéristiques pour son toucher dorsal. On est par contre mammifères 

manuels, le centre de notre toucher s’éloigne de notre champ visuel ; nous avons besoin des 

mouvements moins légères qu’une simple promenade vers l’horizon, et au même temps pour 

le toucher il ne suffit pas le repos presque absolu exigé par l’attention d’une observation. 

Le toucher demande une sorte de mouvement intermédiaire, entre la marche et le 

repos, mais particulièrement intense, dense, mettant du poids dans la peau pour bien 

s’appliquer aux choses. La kinesthésie du toucher est tout contraire au regard, à l’spectacle. 

Elle ne cherche ni à voir ni à être vue. Voici en effet ce qui pour nous constitue le changement 

de paradigme entre la danse classique et la danse contemporaine. Dans la danse 

contemporaine il s’agit non pas des cabrioles et rotations amenés au maximum de vitesse et 

de flexibilité pour impressionner par le regard, mais d’un rapport épais ou léger, mais dans un 

contact absolument vif entre les parties du corps, avec le sol, les murs, les autres, etc. 

Une pirouette est faite dans un tissue de sens fait par les touchants, les tangentes, l’aire 

ou un autre corps passant dessous les jambes. Le toucher donne le sens. Le système de 

références locales n’est plus donné pour le spectateur, mais par le toucher (pas subjectif parce 

qu’il implique tous les dansants et tous les accidents et textures de l’espace) du danseur. Nous 

sommes en contact complet avec la base d’abord pour prendre impulse, et distant après en 

nous éloignant momentanément au toit, pour nous approximer finalement en descendant. Ceci 

par rapport au sol, mais dans le toucher nous sommes des systèmes de référence infiniment 

complexes, à toutes les surfaces, qui n’existent pas car il n’y pas un tout de surfaces mais une 

fractalité. Voilà le changement avec lequel nous voulons collaborer en philosophie, dit 

d’après Derrida comme suit : This step only constitutes a step on the condition that it 
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challenge a certain idea of the locus [lieu] and the place [place] (the entire history of the 

West and of its metaphysics) and that it dance otherwise.365 

Changer la pensée du lieu, comme nous essayons de faire, c’est changer la pensée du 

toucher. Changer la pensée du lieu vers le toucher. Ainsi nous arrivâmes à Levinas et sa 

dernière thématisation de la sensibilité comme contact, lit dans la clé de l’exposition. Mais 

avant un dernier élément de travail depuis Husserl déjà impliqué dans les citations prises en 

haut du deuxième tome des Idées et peut-être provenant du dualisme propre à lui : nous 

venons d’accentuer combien en définitive la constitution de l’objectivité repose dans le corps 

propre, et lui dans le tactile, mais à cette sphère des objets spacieux, basique pour une série de 

vécus comme les mathématiques par exemple, on doit ajouter la sphère axiologique ou du 

sentiment, comme un genre divers de vécus qui auront une sorte différente de sensibilité, non 

pas plus archaïque, mais parallèle à celles utilisés pour déterminer l’heure exacte de l’aube, 

par exemple, ou pour n’importe quelle activité d’objectivation. 

Ces sensations sont les sentiments sensibles, plaisir, douleur, bien-être, écœurement, 

« libération intérieure », abandon, inhibition, etc. Ils auront donc une fondation homologue 

aux sensations envers une objectivité spatiale : référence au Leib et son toucher. Le but dans 

cette autre sphère en tout cas sont des évaluations sentimentales, la génération des volitions 

fondées dans des valeurs constitués, non pas une mensuration objective, bien que les deux 

sphères se trouvent dans une situation similaire, fondées dans l’analogie finale : le toucher. 

Empfindungen ganz anderer Gruppen, so die "sinnlichen" Gefühle, Lust- und 

Schmerzempfindungen, das den ganzen Leib durchströmende und füllende Wohlbehagen, das 

allgemeine Mißbehagen der "körperlichen Verstimmung" u.dgl. Hierher gehören also 

Gruppen von Empfindungen, die für die Wertungsakte, intentionale Erlebnisse der 

Gefühlssphäre, bzw. für die Konstitution von Werten als deren intentionalen Korrelaten eine 

analoge Rolle spielen als Stoff wie die primären Empfindungen für die intentionalen 

Erlebnisse der Erfahrungssphäre, bzw. für die Konstitution von raumdinglichen Objekten. In 

weiterer Folge gehören hierher mancherlei schwer zu analysierende und zu besprechende 

Empfindungen, welche die stofflichen Unterlagen des Begehrens- und Willenslebens bilden, 

Empfindungen der energischen Anspannung und Relaxion, Empfindungen der inneren 

Hemmung, Lähmung, Befreiung usw.366 

Maintenant, avec ce toucher foncier aussi bien aux objets qu’aux valeurs du sentiment, 

notion de sensibilité qui est celle finalement prise par Levinas de Husserl, nous demandons 

365 Derrida, Jacques (1982) Interview: Chorégraphies. Revue Diacritics. Vol. 12, N° 2. PP.68-69  
366 Husserl, E. (1952) Ideen. Zweites Buch. Op. Cit. PP.152-153 
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par le toucher et l’exposition spécifiquement lévinasiens : Qui touche ? A qui et pourquoi ? A 

quoi sont-ils les touchants exposés ? Où le sont-ils ? Sur terre, dans le désert, dans l’il y a, 

dans l’illéité ? Nous rappelant d’Henry, nous pouvons déjà deviner qu’il ne s’agit pas de l’il y 

a neutre « postérieur » au contact. Les touchants ne sont pas deux points de condensation de 

l’être se touchant soi-même (vérité). Nous insistons en cela car il ne s’agit pas seulement de 

comprendre les rapports symboliques de la terre, la maison, et croire qu’il y a une vérité dans 

le voyage, une authenticité à se mouvoir (L’exposition à l’autre ne vient pas s’ajouter à l’un 

pour le porter de l’intérieur à l’extérieur367), mais de se « situer » dans un « avant » l’être et 

l’autobiographie qui découle de lui, et donc avant la vérité et la confession possibles.368 

Il nous semble que juste maintenant nous avons tous les éléments pour discerner 

combien un Tout diffère de l’Infini, combien la répétition du même, la banalité de l’itération 

(comme lorsqu’on fabrique les fractales par la répétition d’une fonction à jamais régulière), 

n’est pas la fractalité dont l’itération est toujours aléatoire : La vérité ne peut consister qu’en 

l’exposition de l’être à lui-même, dans une singulière inadéquation à soi qui est aussi égalité 

; partition où la partie vaut le tout : où la partie est l’image du tout.369 Alors nous pouvons 

inférer aussi que les touchants ne sont pas encore des existants, toujours positionnés cassant la 

nuit bruyante de l’être. Nous savons aussi à partir du deuxième chapitre qu’il s’agira au bout 

de comptes d’une proximité fractale où le toucher se risque. Mais il y en a des questions qui 

restent. Où sont-ils ? « Proximité », « fractale », « filiation », vient-il à l’esprit des autres 

termes nommant ce « où » de l’exposition ? L’exposition, c’est l’un-dans-la-responsabilité et, 

par là, dans son unicité, dépouillé de toute protection.370 Comme en évoquent les lignes de 

Levinas qui sont au début du deuxième chapitre, être dans la responsabilité non pas comme 

posé quelque part mais étant cette « résidence » dans la fractalité, est être soi-même atomique 

et en fission, en désintégration, en inspiration jusque l’expiration, à force d’exposition, mais 

sans pour autant se dissoudre, sans pouvoir s’évader même pas dans le suicide. Les touchants 

sont des sujets (oui ! encore chez Levinas), non pas à cause de leur assujettissement à l’être, 

mais de leur assujettissement entre eux, par sa vulnérabilité dans l’exposition. 

Et, reprenant la question de Michel Henry : Que veulent-ils toucher ? Ici nous avons 

l’occasion de faire une nuance pour nous centrale, lorsque cet auteur nous dit que l’amant 

cherche dans la caresse à avoir les sensations de l’autre, à se dépasser et être dans la peau 

367 Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit. P.94 
368 L’autobiographie devient confession quand le discours sur soi ne dissocie pas la vérité de l’aveu, donc de la 
faute, du mal et des maux. Et d’abord d’une vérité qui serait due, d’une dette, en vérité, dont il faudrait 
s’acquitter’. Derrida, J. (2006) L’animal que (donc) je suis. Paris : Galilée. PP.44-45 
369 Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit. P.100 
370 Ibidem. P.94 
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d’autrui dans un curieux genre de consommation. D’où ils auraient les amants un destin 

tragique, n’ayant pas d’objet, non pas parce que la caresse est toucher, une couche tout à fait 

particulière, mais parce que la facticité de la vie c’est que nous ne pouvons pas accomplir ce 

désir. Voilà que nous disons avec Levinas que les touchants dans la responsabilité en 

négligeant les défenses, en quittant l’abri, en s’exposant à l’outrage, offense et blessure371, ne 

sont pas conduits par une envie de possession, d’usurpation de place (sentir ce que l’autre sent 

comme dit Henry, et que dans la caresse revient alors à une envie de se sentir soi-même), ni 

de domination, mais par une « extravagante générosité » comme dirait Abensour. Cette vision 

pullule dans la philosophie actuelle. Par exemple dans l’analyse faite par Deleuze du 2e cercle 

des signes dans la Recherche de Proust372 : l’amour. Tout ce qu’il raconte là est très beau, très 

bien décrit, cohérent avec la Recherche, et en plus vrai ; mais il en va précisément de ce que 

nous n’appellerions pas « amour ». D’après Levinas par contre dans la caresse nous ne 

cherchons pas à savoir, l’autre n’est pas un monde, ni même plusieurs mondes à découvrir. 

Le voyage du toucher n’est pas celui de l’explorateur avide de la consommation de 

nouveautés, juste pour les réduire à soi-même, pour s’aider à vivre, ou cherchant à la fin du 

monde, pour s’en sentir le maître, pour la fatalité d’un pas effectif qui anéantit les pas 

possibles, toujours envers la fermeture, le repos, la satisfaction, la totalité. Pour Levinas il 

s’agit toujours de partir, non pas d’arriver ou rentrer. Nous en avons déjà parlé largement dans 

le deuxième chapitre. Mais quand même une question se pose, puisqu’en effet avec Levinas 

nous cherchons une autre danse, une autre philosophie373, un Dit nouveau pour ce Dire ; 

stricte création, non-lieu an-archique, opposé à un îlot mythique374 relatif à ce qui est à 

surmonter. Cette nouveauté est en effet indescriptible, parce qu’elle ne s’ordonne pas aux 

principes précédents, et si elle relève du toucher son étoile est bien celle de casser la 

Conscience, active et rationnelle du moins. Rappelons-nous de cette anarchie non subversive, 

non révolutionnaire, de l’Autrement qu’être : Subversion et révolution sont dans l’ordre. Ce 

qui, à la conscience, apparaît dans l’expérience d’un « nouvel objet » comme 1’« 

anéantissement du premier », se montre au philosophe qui peut voir « derrière le dos de la 

conscience » comme résultant d’une genèse, comme naissant au sein du même ordre 

dialectique. (…) La notion d’anarchie telle que nous l’introduisons ici, précède le sens 

politique (ou anti-politique) qu’on lui prête populairement. (…) L’anarchie ne peut pas être 

371 Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit. P.83 
372 Deleuze, G. (1964) Proust et les signes. Paris : PUF. PP.14-15 
373 Non pas peut-être comme amour à la sagesse, mais comme l’a comprise le réalisateur de cinéma John 
Cassavetes : comme savoir ou apprendre à aimer.  
374 Lévinas, E. (1982) L’au-delà du verset. Paris : Les éditions de minuit. P.8 
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souveraine comme l’arché. Elle ne peut que troubler - mais d’une façon radicale - et qui rend 

possibles des instants de négation sans aucune affirmation.375 

On accepte, on partage cette envie, la frénésie de l’écriture à la recherche d’une 

mutation radicale, et pourtant, dans cette mise en valeur de l’inédit, de l’an-archique, 

comment pourrait-on jamais échapper ou même s’apercevoir de la chute dans l’exotisme, dans 

ce que Heidegger annonce comme curiosité (Aeugier) ou précisément dans « un manque de 

tact » ? Donnons valeur à tous ceux qui ont essayé de nous apprendre à voyager, à quitter et 

arriver sans faire du mal, à Derrida avec ses longues thématisation sur l’héritage, à Husserl et 

son épochè, et résignons-nous à que (au moins d’après Levinas) ni le maximum de tact peut 

nous sauver de la structure même de la rencontre avec Autrui : le toucher entre nous sera 

collision, l’exposition est l’exposition bien sûr à un hasard inconnu et inconnaissable à propos 

de ce qui va se passer dans l’approximation, donc possiblement heureuse ou malheureuse, 

mais qui a une tendance (pour ne pas parler de probabilité, ce qui serait absurde), une 

propension au traumatisme. La déviation de l’atomisation par laquelle nous sommes pluriels, 

jamais répétitions banales intégrées à l’immanence, nous imprime une vitesse, ou peut-être 

une surface trop escarpée ; bref, quelque chose se passe que dans l’extravagante générosité de 

l’un-pour-l’autre, dans cette exposition malgré nous mais au même temps au bout de forces 

pour-l’autre, dans cette substitution, l’exposition est surtout à la blessure, à toucher mal et être 

mal touchés, à rendre la nuit à notre rencontre, à en faire un totalitarisme, il y a. 

Le pluriel n’est pas ici une multiplicité d’existants, il apparaît dans l’exister même. 

(…) Certes, l’Autre qui s’annonce ne possède pas cet exister, comme le possède le sujet ; son 

emprise sur mon exister est mystérieuse ; non pas inconnue, mais inconnaissable, réfractaire 

à toute lumière. Mais cela indique précisément que l’autre n’est en aucune façon un autre 

moi-même participant avec moi à une existence commune. La relation avec l’autre n’est pas 

une idyllique et harmonieuse relation de communion, ni une sympathie par laquelle nous 

mettant à sa place, nous le reconnaissons comme semblable à nous, mais extérieur à nous ; la 

relation avec l’autre est une relation avec un Mystère. C’est son extériorité, ou plutôt son 

altérité, car l’extériorité est une propriété de l’espace (…)376 

Cependant il faut bien toucher. Pas de choix ; notre fatum est toucher. Même le cas 

imaginaire de quelqu’un empêché de toucher, isolé par exemple d’autrui, et aussi entièrement 

interdit de se mouvoir, suspendu par exemple dans l’air à travers les attachements, pris d’un 

minimum de peau ; même ce cas-là où le touchant ne peut même pas développer pour ainsi 

375 Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Ed. Cit. Note P.160 
376 Levinas, E. (1997) Le temps et l’autre. Op. Cit. P.114 
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dire l’altérité avec les choses comme c’était possible pour le Robinson de Tournier dans la 

« voie végétale » qu’il découvre au chapitre V et la relation érotique qu’il développe avec 

Speranza, son île, même dans ce cas-là, ça touche. Il y a toujours exposition, non pas comme 

mise en place, entrée en scène ou en position dans le sens du lieu, mais comme mouvement 

sans origine et sans fin, chute atomique où nous allons bel et bien collisionner. Mais, comme 

Levinas indique en haut, il vaut mieux parler d’altérité que d’exposition. Mais alors ce n’était 

jamais un sentimentalisme pathétique qu’il fallait entendre dans l’altérité lévinasienne, dans 

l’incapacité à supporter la souffrance d’autrui, défaillance pour lui et sa mort, l’envie de 

prendre tous ses poids à sa place ; ce n’était pas une simple bonté là mais bien toujours 

d’abord une exposition aux traumatismes et outrages. Altérité : exposition au traumatisme, 

séparation et clinamen, diabolique et symbolique. 

 Trauma : trouble, commotion, ébranlement, bouleversement, agitation, excitation, 

affolement, choc. Stimulus qui frappe le sentant juste jusqu’au point exact dans lequel il 

cesserait de sentir la collision. Épine (lat. stimulus) précise dans son intensité visant la 

douleur, avant la destruction. Arrivage depuis l’indifférencié, se fait perceptible et nous 

touche au maximum, exactement avant nous insensibiliser, avant nous céder un repos. Type 

de quasi-excès, quasi-saturation, intolérable précisément parce qu’elle n’est pas assez forte 

pour surpasser le seuil de notre affectivité. Et pourtant, chaque fois qu’on parle de 

traumatisme on parle d’un trop, mais un trop qui ne déborde pas, qui joue perversement à la 

limite, comme la tangente à une point d’une courbe chaque fois plus proche. Séparation : un 

toucher qui ouvre la peau ou frappant jusqu’à l’anesthésie, point d’inflexion, point mort entre 

il y a et moi, entre moi et soi, entre soi et Autrui, blessure du trauma, séparation entre un 

individu et les autres, entre individu et parole, entre individu et monde. Cri, nuit 

assourdissante ou silence neutre. Clinamen : toucher attentif, consistant mais à la limite de ce 

que le touché exige pour sentir sans souffrir, pas plus, pas moins. Rencontre. Silence 

éloquente ou parole douce, murmurante. 

Mais nous ne voulons pas être sur la voie d’une phénoménologie de l’altérité en 

général mais de celle entre touchants. Parce qu’en effet, il y a plein de choses qui nous 

touchent et nous traumatisent, sans être elles-mêmes touchants à leur tour. Dans ce sens il 

nous semble qu’il faut encore un autre pas dans le voyage, un autre déplacement de 

vocabulaire. Si Levinas passe de l’exposition à l’altérité, si vaste, si ambiguë, nous voulons 

passer de l’altérité à l’expeausition, terme que nous empruntons de Jean-Luc Nancy pour dire 

qu’il ne s’agit pas d’une altérité quelconque mais de celle des touchants, des dermes dans le 

contact. Pour comprendre cela, rappelons-nous de Teilhard de Chardin qui dit : Bénie sois-tu, 
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puissante Matière, Évolution irrésistible, Réalité toujours naissante, toi qui faisant éclater à 

tout moment nos cadres, nous obliges à poursuivre toujours plus loin la Vérité.377 Ce qui nous 

frappe ici c’est la matière, la nature et finalement dans le cas de cet écrivain, Dieu. En 

revanche, c’est la rugosité d’un autre touchant ce qui nous frappe dans ce voyage. La 

phénoménologie du toucher s’adresse à la caresse, rencontre de deux tensions ou deux 

tendresses. Cette caresse ne sera pas précisément la caresse lévinasienne. Ce n’est pas une 

phénoménologie de l’Eros, et on doit très bien méditer ses rapports au Visage378, après 

méditer si « Visage » aurait encore un sens pour nous. Caresse comme traumatisme jamais 

d’une seule direction ; réactions, toucher à deux, touchants qui se touchent, surtout des mains, 

mains comme symbole de tout toucher.  

La philosophie à laquelle Levinas s’oppose ne se réjouit pas seulement du visuel, mais 

aussi de la réduction du tactile à la main et principalement à la main qui possède, la pensée 

même se représentant dans l’image d’une main qui attrape, empoigne, saisit. Dans l’histoire 

nous trouvons parfois comme buts des catalepsies, une compréhension omni-continente 

(καταληπτικη φαντασία par exemple, traduite parfois comme imagination 

cataleptique, représentation compréhensive, évidence immédiate, etc.). C’est la généalogie 

étymologique même de l’idée d’intuition et d’évidence originaire, et nous savons combien 

cela nous influence. Le Grec καταληπψις nomme l’action de prendre possession sur quelque 

chose, de l’empoigner, aussi bien que la surprise qu’elle nous donne. À la première personne 

καταλαµβάνω prend une couleur devers, une sorte d’intention, parfois voulant dire 

« j’attaque ». On se rappelle immédiatement de l’un des vocables allemands pour « Concept » 

(Begriff), et de sa racine verbale : greifen (begreifen, ergreifen ; prendre, adopter, attraper). 

Cette locution allemande Begriff, en renvoyant à der Griff (anse, manette) exhibe une 

différence importante dans ce contexte par rapport au mot français « la griffe », car der Griff 

ne griffe pas, il n’évoque pas une écorchure, il ne frôle pas, parce qu’il ne touche pas, sauf 

d’un toucher comme celui pour prendre un outil. Il se pose sur les surfaces pour les possèdes 

et les mani-puler. Il comprend, il enveloppe et il développe. 

377 De Chardin, P. T. (1976) Le cœur de la matière. Paris : Éditions du Seuil. P.89 
378 Levinas montre en effet qu’il donne à toute altérité, même en tant qu’éléments ou nourritures, un rapport de 
proximité, une présence non phénoménique, hors de l’étendue en termes de juxtaposition, ce que nous devrons 
méditer beaucoup, et qui reste très problématique à notre avis. La proximité d’êtres de chair et de sang n’est pas 
leur présence « en chair et en os » n’est plus le fait qu’ils se dessinent pour le regard, présentant un dehors des 
quiddités, des formes, offrant des images, images que l’œil absorbe (et dont la main qui touche ou qui tient, 
suspend allègrement ou à la légère l’altérité, en l’annulant par la simple saisie, comme si personne ne contestait 
cette appropriation). Les êtres matériels ne se réduisent pas davantage à la résistance qu’ils opposent à l’effort 
qu’ils sollicitent : leur rapport à la bouche n’est pas une aventure de connaissance ni d’action. Lévinas, E. 
(2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit. P.125 
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Connaissance comme domination, consommation et assimilation de l’altérité. Bien 

connues sont les critiques entamées envers Heidegger et sa manutention, sa contrainte aux 

choses pour devenir disponibles, utiles et familières, Vorhanden, Zuhanden. Voilà ce que la 

καταληπψις stoïcienne et le Begriff allemand ont de commun, et ce que Levinas veut à tout 

prix divulguer comme idéologie, comme falsification et réduction de toutes les possibilités de 

la main. Ceci devient tangible surtout avec notre sempiternel catalyseur, Derrida, celui qui 

précipite toujours les thématisation. Pensons à la novice « ontologie de la main » de Lisse 

qu’il a su déclencher : Derrida voit dans le privilège accordé à la main de l’homme comme 

incarnation du toucher le principe le plus ferme, le plus constant et le plus puissant dans les 

traditions métaphysiques379.  

Cependant dans l’intersection d’une phénoménologie du toucher et une ontologie de la 

main nous voudrons faire une petite différence entre la saisie du Griff et l’image cataleptique, 

puisque dans la catalepsie ce n’est pas l’homme qui saisit et attrape la chose, mais c’est bien 

la chose qui comprime, presse entre ses doigts, marque et oblige. Alors, quelle différence y a-

t-il si ce sont les humains qui s’imposent ou si sont les choses qui les dominent ? Pour nous, il 

est plutôt question de sortir des schèmes de domination. La main ne sert pas juste à empoigner 

le marteau, ni à nous mettre la nourriture dans la bouche. Elle peut d’abord caresser, donner à 

manger à un autre, lui réchauffer frottant son dos. Elle peut être d’abord poignée de main380. 

La main caressante alors n’est plus la main préhensile, voire connaissante, mais la main 

exposée, donnante, recevante, la main du salut, la main de l’à-dieu.381 

Mais ici nous ne pouvons pas négliger la désolation, selon le sens en donné par 

Nancy382, qui emplit la rencontre des touchants. Le toucher n’est pas calme, la souffrance a 

une place prééminente dans l’individuation, dans la sortie de l’indifférencié qui signifie la 

sensibilité, dont le paradigme est le toucher. Si rien ne fait mal, pour ainsi dire, la nuit tombe, 

unio mystica. Le toucher est l’atomisation toujours concrète, ana-tomie effective, coupure 

longitudinale d’une peau. Nancy dans l’Intrus383 voit que ce ne sont pas nécessairement deux 

personnes qui sont des touchants, mais que dans certaines affections il peut y avoir place un 

intrus au sein de nous-mêmes, un autre que nous chez nous, qui rejet la douleur ou s’étonne 

de la jouissance. Étrangeté au cœur du même à laquelle nous tenons fermement, et non 

seulement comme un double (fait que déjà Levinas au ‘47 faisait remarquer dans la métaphore 

379 Lisse, M. (2008) Lire, toucher : d’une main à l’autre. « Figura », n° 19, vol. 2. Paroles, textes et images: 
formes et pouvoirs de l’imaginaire. Montréal : Université du Québec. P.159 
380 Lévinas, E. (2002) Paul Celan. De l’être à l’autre. Montpellier : Fata Morgana.P.25 
381 Derrida, J. (2000) Le toucher, Jean-Luc Aancy. Op. Cit. P.291 
382 Nancy (2004) Consolation, désolation. Paris : Magazine Littéraire N°430. PP. 56-60 
383 Nancy (2000) L’intrus. Paris : Galilée.  
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de la réfraction : Le moi c’est déjà séparé de son état, dans l’intimité où il se maintient 

normalement avec lui, comme le bâton immergé se brise tout en restant entier.384), mais 

comme multiple. Pluralité de co-mois385 vue même par Husserl non seulement dans 

l’extériorité communautaire, nous avec nos multiples « je »386, mais dans le fractionnement du 

moi dans les différents genres de moi’s corporelles en jeu dans les divers temps vitaux 

(travail, récréation, etc.), et aussi dans les intentionnalités diverses. Ego unitaire ? Plutôt 

personnalité extrêmement mince, vaporeuse, impalpable. Altérité comme expeausition dans 

une même personne qui devrait constituer une question très important pour une 

phénoménologie du toucher. Car n’est-il pas lorsqu’on se touche donnée une certaine altérité 

en nous ? Et alors s’il y a une altérité dans la coïncidence si grande du moi, ne se pose-t-elle 

pas la question inverse, à savoir si l’altérité d’autrui dépend vraiment de la facticité de sa 

présence ? Ne peut-elle pas se donner même dans un monde sans autrui ? 

Profondément contre la vision deleuzienne d’Autrui comme quelque chose à explorer 

(autrui comme structure, c’est 1’expression d’un monde possible387), nous tenons par plus 

sensées les impressions lévinasiennes sur un Autre hors monde, qui casse précisément le 

monde, qui provoque sa discontinuité et non pas la douceur de ses transitions388. L’altérité est 

complètement indépendante que la présence d’un autre sujet, elle est plus forte qu’une 

présence quelconque, elle est aussi l’altérité des forces élémentaires, et l’altérité dedans nous-

mêmes, pour ainsi dire. Mais n’a pas raison Deleuze à penser qu’il y en a des cas où la 

structure de l’altérité manque absolument ? En tout cas s’il y a ce genre de cas, ce qui 

manquera ne sera pas comme le pense Deleuze la douceur du monde, mais sa discontinuité ; 

pas les possibilités, mais l’au-delà du possible. Et peut-être il a bien raison que l’on peut 

appeler ce manque d’Autre « pervers ». D’après nous aucun Robinson, ni celui de Defoe, ni 

celui de Tournier n’arrive jamais à ce monde sans autrui que le pervers atteint par d’autres 

moyens, dans son « île » intérieure389. Mais notre cas d’altérité, n’est pas l’altérité des autres 

en moi avec lesquels je partage des souvenirs, des connaissances, etc., ni non plus l’altérité 

« de l’élément », mais celle beaucoup plus simple de la rencontre entre touchants. 

384 Levinas, E. (1976) Aoms propres. Op. Cit. P.120 
385 Husserl, E. (1976) La crise des sciences européennes. Op. Cit. P.92 
386 Ibidem. P.207 
387 Deleuze, G. (1969) Logique du sens. Paris : Éditions de Minuit. P.357 
388 Il faut comprendre qu’autrui n’est pas une structure parmi d’autres dans le champ de perception (Ibidem. 
P.358) Il est la structure ‘lui conditionne l’ensemble du champ (Ibidem. P.354) que va-t-i1 arriver dans le 
monde insulaire sans autrui? Monde cru et noir, sans potentialité ni virtualité ; c’est la catégorie du possible qui 
s’est écroulée. (Ibidem. P.356) II n’y a plus de transitions: finie la douceur des contiguïtés et des ressemblances 
qui nous permettaient d’habiter le monde. 
389 Ibidem. P.359 (…) la structure perverse peut être considérée comme celle qui s’oppose à la structure Autrui 
et se substitue à elle. Ibidem. P.370 
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Qui sont les touchants ? Deux personnes, Dieu et ses créatures ? Cela correspond aux 

croyances de chacun. Nous sommes dans l’esprit de la rencontre lévinasienne de deux 

personnes, dans une caresse ambiguë : Attendrissement de la caresse : il donne, il tend et 

prend la jouissance, d’un seul et même mouvement.390 Derrida voit bien qu’alors que la 

caresse est au-delà de toute domination, tout de même elle reste dichotomique d’une double 

face endémique par laquelle elle annonce à la fois son respect et son profanation à l’épiphanie 

du visage. Il ne pourrait pas être autrement à l’égard de si délicats non-phénomènes. On reste 

avec l’ambiguïté de la tendresse, et dans fait si souvent accentué par Levinas que rien 

d’idyllique ni de douce il y a dans nos rapports. Mais alors, qu’est-ce que de l’extravagante 

générosité de la substitution, de l’injustifiable souffrance d’Autrui, de la béatitude qu’il 

prétend pour les touchants ? Où se trouve-t-elle ce « contra Hobbes » souligné par Abensour 

si la caresse est ambiguë, car je jouis de et je souffre pour Autrui, car lui aussi, et car je lui 

caresse et je lui blesse ? Est-ce que Levinas est tellement contraire à Hobbes ? La spéculation 

à propos du principe social, le contrat selon Levinas n’irait pas de la limitation de la violence 

de tous contre tous, mais de la limitation de l’extrême générosité. Pas Homo homini lupus 

pour Levinas ; pas de loups du tout, et presque pas des animaux dans ses analyses. Mais est-ce 

que ceci n’est pas plutôt une complémentation à la thèse de Hobbes ? La séparation 

lévinasienne n’est-elle pas trop proche de Hobbes ? Un seul élément de réponse : 

C’est Hobbes, ce « diable », ce « démon » qui nous servira à sa manière de transition 

entre Spinoza et Rousseau.391 (…) il faut parvenir jusqu’à ces « atomes de société » que sont 

les individus, doués de conatus, c’est-à-dire du pouvoir et de la volonté de « persévérer dans 

leur être », et de faire le vide devant eux pour y ménager l’espace de leur liberté. Des 

individus atomisés, le vide comme la condition de leur mouvement, voilà qui nous rappelle 

quelque chose, non ? Hobbes tient en effet que la liberté, qui fait tout l’individu et sa force 

d’être, tient dans le « vide d’obstacle » dans l’« absence d’obstacle », devant sa force 

conquérante. Il ne se livre à la guerre de tous contre tous que par la volonté d’échapper à 

tout obstacle qui l’empêche de marcher tout droit (on pense à la chute libre et parallèle des 

atomes), et serait au fond heureux s’il ne rencontrait personne dans un monde qui serait alors 

vide. Le malheur est que ce monde est plein, plein d’hommes qui poursuivent le même but392 

Althusser compte dans son histoire de l’atomisme à Hobbes, et nous ne sommes pas 

sûrs qu’il se trompe, bien que les critères d’un atomisme de la rencontre doivent être précisés 

390 Derrida, J. (2000) Le toucher, Jean-Luc Aancy. Op. Cit. P.107 
391 Althusser, L. (1994) Écrits philosophiques et politiques. Tome I. Op. Cit. P.566 
392 Ibidem. PP.567-568 
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pour la construction de son histoire, de son récit, parce que pas tout atomisme est pareil, pas 

tout atomisme est fractal. Levinas apparaît plutôt comme une complémentation, une vision 

plus claire de l’atome, non seulement de son écart, mais encore de sa fission et de 

l’intrication. Le problème du social revient non pas à la facticité de son début, dont on ne 

peut rien savoir, mais à l’implication réciproque des flux de vie des sujets individuels393, la 

communauté fractale au bout de l’histoire de l’atomisme dont les motivations doivent en effet 

être déployés systématiquement, mais cela déjà pas dans cette portion du voyage qui parvient 

à sa fin. Juste quelques remarques finales sur le toucher. Le toucher est des sens celui qui pose 

son perceptum au plus proche, plus que ce qui est observé ou ce qui est entendu, et il semble 

même être le seul vrai sens (à savoir dans le goût qui se produit par l’interprétation des 

touchers de la langue, ou l’audition des touchers du tympan, etc.). 

Ensuite le toucher n’est point seulement cette biologie, mais au niveau 

phénoménologique nous avons vu qu’il fonde toute autre impression sensible. Ici nous avons 

trouvé un toucher élargi, étendu à tout le derme comme par toute notre réalité somatique, bras, 

jambes, épine, nuque, paupières, talons, mais aussi dans notre corps textuel pour ainsi dire. La 

caresse, la rencontre à méditer n’est pas seulement celle avec un visage de chair, mais aussi 

avec un visage de papier rencontré dans les danses d’une page. La tendresse de la peau, c’est 

le décalage même entre approche et approché, disparité, non-intentionnalité, non-téléologie : 

d’où dés-ordre de la caresse, diachronie394. Alors, si le toucher est toujours bien différé, 

quelle importance y a-t-il qu’il le soit un peu plus dans la lecture d’un texte ? Il n’a jamais été 

question simplement de la chair pour nous, mais de la peau : (…) il faut comprendre la 

lecture comme ce qui n’est pas le déchiffrement : mais le toucher et l’être touché, avoir à 

faire aux masses du corps. Écrire, lire, affaire de tact. Mais encore - et cela aussi doit être 

clair – à la condition que le tact ne se concentre pas, ne prétende pas - comme fait le toucher 

cartésien – au privilège d’une immédiateté qui mettrait en fusion tous les sens et « le » sens. 

Le toucher aussi, le toucher d’abord est local, modal, fractal.395  

Nous nous plongeons ainsi chez le dernier de nos atomistes, Jean-Luc Nancy, en 

raison d’une philosophie à toutes les caractéristiques requises pour en devenir un : utopie 

relative dans un sens (révolte contre l’être de Parménide), plus une utilisation consistante de 

la métaphore des atomes devenant ainsi un symbole propre à lui, technique, et développant 

une philosophie du toucher, bien que toujours dans la perspective d’une thématisation plus 

393 Husserl, E. (1976) La crise des sciences européennes. Op. Cit. P.288 
394 Levinas, E. (2004) Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence. Op. Cit. P.144 
395 Nancy, J-L. (2000) Corpus. Paris : Métailié. P.76 
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large du corps dans l’histoire. Déplaçons-nous exactement à 1993. Nancy publia Le sens du 

Monde396 où l’on peut clairement attester sa reprise critique de l’atomisme, les chemins qu’il 

présent comme possibles et nécessaires pour la philosophie en sauvant cette tradition, la 

reformulant, la déviant, même avec un chapitre déjà intitulé Toucher397 dans cette ouvrage398 : 

(…) factualité, ou le monde comme être-ci ou -ici de tous les être-là399 (…) Mais 

alors, il faut qu’il le soit sans réserves, matériellement. Une fois encore, avec Heidegger, la 

philosophie se sera détournée de ce qui fut pourtant, et pas par hasard, une de ses toutes 

premières intuitions, à savoir de l’atomisme de Démocrite, Épicure et Lucrèce. Car celui-ci 

est bien loin de former une thèse matérialiste opposée à une thèse idéaliste, et il est bien loin, 

par la même, d’être une thèse de la pure et simple privation de sens opposée à une thèse du 

sens transcendant. Ce que l’atomisme (…) représente est bien plutôt ce qu’il faudrait 

designer comme l’autre archi-thèse de la philosophie (la première étant l’agathon de Platon) 

(…) La matière n’est pas d’abord l’épaisseur immanente absolument close en soi, elle est 

d’abord, et tout au contraire, la différence même par quoi quelque chose est possible, en tant 

que chose et en tant que quelque : c’est-à-dire, autrement que comme inhérence ou 

induration indistincte d’un un qui ne serait pas quelque un.400 La matière appartient autant 

que l’agathon a la structure du sens du monde. C’est ainsi qu’il faut relire, chez les 

démocritéens la chute des atomes dans le vide et le clinamen : l’écart et le contact, 

l’assemblage, la séparation, la tangence, l’entre deux et l’entrechoc de l’’il y a diffracté 

singulier. La singularité est matérielle401 

Voilà notre voyage résumé dans quelques mots. Si nous voulons le dire en termes 

husserliens encore : la non-intentionnalité du toucher n’est pas privation de sens. Le toucher 

est le sens, que la création soit un incontenable écartement, une catastrophe fractale 

architectonique, que la venue au monde soit un irrépressible rejet, voilà ce que veut dire 

corps, et voilà ce que désormais sens veut dire.402 L’histoire de l’occident parvient peu à peu, 

non pas à un retour, mais à un atomisme autre, un ‘déjà vu’ grâce aux anciens, mais pourtant 

encore ‘jamais vu’. Matérialité reprend la place que nous avons essayé de le donner pendant 

tout ce voyage : elle n’est point inertie ni défaut, elle n’a pas besoin des compléments idéales 

à la sauver ou informer. Le toucher fait du sens et enfante la singularité. Heidegger ne rentre 

396 Nancy, J-L. (1993) Le Sens du Monde. Paris : Galilée.  
397 Ibidem. P.99 
398 Chapitre dédié encore en exclusivité à Heidegger. Qu’il honte nos atomistes ! à pas y croire ! 
399 Ibidem. P.94 
400 Ibidem. P.95 
401 Ibidem. P.97 
402 Ibidem. P.94 
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pas dans l’accueillante et volumineuse histoire de cet atomisme car il a ignoré ce premier style 

de la matière, différence qui fond le possible, se détournant vers l’Être, ayant beau penser 

désormais la singularité. Car il s’agit bien de deux thèses archaïques de la philosophie comme 

dit Nancy où tout se passe comme s’il y avait une qui ne permettait pas de caresser, de 

toucher autrement que comme domination, intégrant avec la main dans l’immanence, dans 

l’un : continuisme haptique tout contraire à l’atomisme. Nous sommes heureux et étonnés de 

voir comment chez Nancy finalement une sortie de la dichotomie fini/infini s’annonce, loin de 

Heidegger et même loin de Levinas. 

Peu de réalité du «fond », en effet, de la substance, de la matière ou du sujet. Mais ce 

peu de réalité fait tout le réel aréal où s’articule et se joue ce qui a été nommé l’archi-

tectonique des corps. (…) Simplement, le réel en tant qu’aréal réunit l’infini du maximum 

d’existence («quo magis cogitari non potest») à l’absolu fini de l’horizon aréal. Cette 

«réunion » n’est pas une médiation : et ce que veut dire corps, ce que veut dire ou ce que 

donne à penser corps, c’est précisément ça, qu’il n’y a pas ici de médiation. Le fini et l’infini 

ne passent pas l’un en l’autre, ils ne se dialectisent pas, ils ne subliment pas le lieu en point, 

ils ne concentrent pas l’aréalité en substrat. (…) « Corps» doit donc avoir sens à même 

l’étendue (y compris l’étendue du mot « corps »...). Cette condition « signifiante » (si on peut 

encore la nommer ainsi) est inacceptable, impraticable pour notre discours. Mais elle est la 

condition réelle/aréale de tout sens possible pour un monde des corps, C’est bien pourquoi 

une « pensée » du corps doit en être, avec ou sans étymologie, une pesée réelle, et pour cela, 

un toucher, ployé-déployé selon l’aréalité.403  

Avec Nancy peut-être même le « lieu » pris jusqu’ici comme symbole du continuisme 

peut se sauver, peut ne pas être « sublimé » en point. Mais cela viendra si c’est possible avec 

cette nouvelle pensée du corps, dont les termes techniques qui émergent chez Nancy (aréalité, 

tectonique, effraction, etc.) sont déjà des esquisses. On ressent la trace d’un Autrement, d’une 

troisième voie, symbolisé dans la tradition chrétien qui a obsédé Nancy par le Christ crucifié à 

cause de la complémentation de deux forces : Dieu et la foule. C’est l’un et le multiple qui 

montrent sa solidarité, Dieu et la foule en totalité complice et que nous avons déjà confrontés 

à plusieurs reprises dans ce voyage. Et si René Girard a raison dans son hypothèse bien 

spéculative qui dit que l’humain émergerait plus au moins au même temps que le sacrifice, 

nous n’aurions aucun problème à déposer notre humanité, pour ne pas sacrifier personne. 

403 Nancy (1993) Le Sens du Monde. Op. Cit. PP.39-40 



168 
 

Maintenant, au-delà des mythes, l’exégèse de cet anthropologue sont remarquables. 

Girard dit que l’humanité probablement vient du sacrifice et que le sacrifice est toujours une 

dynamique mimétique violente, tantôt traduite en guerre, tantôt traduite en paix. La violence 

viendrait d’une triangulation entre une dualité et un troisième élément, un bouc émissaire. Les 

deux pôles de la dualité vont changer ses places et ses relations de pouvoir, mais toujours 

conservant une relation d’imitation fonctionnelle, convenable aux deux, établissant des 

rapports positifs, d’admiration et collaboration, par exemple, ou négatifs de concurrence ou 

compétition, selon soit le caractère du rapport au troisième élément envisagé. Il est clair que si 

cela est ainsi la violence est exactement le même en termes structurales, de dynamique, dans 

la guerre que dans la paix, et la brutalité du sacrifice peut bien être le commencement de la 

civilisation. Le tiers, l’objet du désir peut être dans les cas positifs, pacifiques, un but ou un 

ennemi commun, pendant que dans les négatifs une chose quelconque, matérielle ou spirituel, 

dont la possession suppose un seul propriétaire, ou qu’un des pôles veut seulement pour lui. 

Une fois que le tiers chargé de valeur par les désirs des deux pôles qui s’y disputent ou 

y collaborent en raison de la constante mimèsis qui font l’un de l’autre, une fois l’objet de 

désir disparu, en vertu d’un autre objet de majeur intérêt par exemple, immédiatement, les 

pôles sont en train de rentrer dans des autres imitations, dans des autres dynamiques avec des 

autres désirants, guerre ou collaboration, dans un réseau de constante oscillation entre la 

stabilité et la crise. La foule ne serait qu’une pluralité de rapports mimétiques à deux.  

 

 

 

 

 

 

Peinture d’une chasse prise des murs de Çatal Höyük, une de villes plus anciennes au monde (7000 avant J.C.), 

utilisée par Girard pour illustrer sa théorie du bouc émissaire 

 

Prendre la place de l’objet de désir, du tiers, du bouc émissaire ou du Christ dans une 

analyse du toucher, c’est sortir de la complémentarité entre l’Un et le Multiple et dire qu’au-

delà de la dynamique touché/touchant qui fonde la postulation de la dichotomie entre Körper 

et Leib, non comme faux problème mais vrai trait de la constitution, il y a encore quelque 

chose, peut-être la responsabilité fractale de Levinas, peut-être non, mais quelque chose hors, 

à découvrir, à venir. Maintenant juste pour montrer la mesure de l’atomisme de Nancy, nous 
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pouvons revenir à son texte de Corpus et souligner quelques tâches possibles pour une 

phénoménologie de la révolte atomiste. On peut retrouver par exemple chez lui sa propre 

généalogie philosophique des corps à bien tenir en compte pour l’étude du toucher, où il 

touchera à plusieurs notions du corps sans y rester. Un projet général pas accompli et 

impossible d’accomplir sera un Corpus des corps, un index de toutes ces notions, de toute 

entrée au Corps dans toute sorte d’écritures et toutes ses interprétations, etc. 

Autre projet sera une ontologie, ontologie du Corps404 ou de la peau, et une politique 

du Corps semble aussi à faire, questionnant surtout la synonymie de Nancy entre matérialité 

et liberté. Corps et politique, nous dit-il en fait, sont une seule chose ; « corps politique » 

serait une redondance. Il y a encore des projets éthiques par exemple en réfléchissant le sens 

de la possibilité d’anéantissement radical que nous avons disponible avec la bombe 

atomique405, ce qui a été en fait pensée mais pauvrement. Après ce qui est tout à fait 

remarquable est la possibilité d’une nouvelle science de la nature en raison de cette pensée 

atomiste du Corps :  

Il ne s’agit pas de prêter à la pierre une intériorité. Mais la compacité même de sa 

dureté impénétrable (impénétrable à elle-même) ne se définit (elle se dé-finit, précisément) 

que par l’écart, la distinction de son être ceci (…). Cette discrétion qu’on pourrait dire 

quantique, en empruntant à la physique la discrétion des quanta matériels, fait le monde 

comme tel, le monde fini passible du sens. Pas d’animisme, donc, tout au contraire. Mais une 

philosophie quantique (“ atomistique”, “discrète”) de la nature reste à penser.406 

Pourtant tous ces projets tombent, exigeant la seule vraie enquête : autre pensée, 

quittant le Corps vers des nouveaux gestes de la pensée (toucher, passibilité de sens, aréalité, 

émotion), qui tiennent à surmonter ce qui du Corps est insurmontable : Tel ce mot CORPS, 

qui dérobe à l’instant sa propre entrée, et l’incorpore à son opacité. Corpus, corpse, Körper, 

corpo, corps et cris, corps et âme, à corps perdu.407 Le corps, pour nous, est toujours sacrifié 

: hostie. Si Hic est enim corpus meum dit quelque chose, c’est hors de parole, ce n’est pas dit, 

c’est excrit – à corps perdu.408 Pas d’écrit à venir, mais ex-crit. Le corps traditionnellement ne 

peut que suivre le principe de l’impénétrabilité, l’άντιτυπία. Pas deux corps au même lieu : 

cohérence matérielle, première lois de la perception ordinaire qui déclenche déjà une certaine 

pensée de l’espace, du temps, qui valorise le lieu et qui probablement se trouve au fond de la 

404 Nancy, J-L. (2000) Corpus. Op. Cit. P.17 
405 Ibidem. P.95 
406 Ibidem. P.103 
407 Ibidem. P.51 
408 Ibidem. P.9 
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logique aristotélicienne de la non-contradiction. Difficile sauver le Corps en tant que mot de 

cette fatalité opaque que nous avons voulu annuler avec l’image de l’intrication. Tout 

commence par le corps, première évidence. Et Nancy prend la responsabilité de nous rappeler 

que tout fini aussi par lui, par son mystère nocturne. Nous préférons pourtant continuer de 

faire du toucher notre thème. 

Les thématisations du corps sont toujours trop alourdies. Parler du toucher est 

précisément parler de ce qui dans le corps n’est pas lourd. Mais encore avec cette tournure, 

nous pouvons continuer avec Nancy. En effet, il s’est avéré que la sienne était effectivement 

une philosophie du toucher avec celui à qui nous appelons pour manque de mots justes « notre 

catalyseur », Derrida, à qui on devra toujours trop, et qui nous raconte qu’une année 

auparavant la parution de Corpus, il avait planifié déjà Derrida de faire un Index des figures 

corporelles chez Nancy. Derrida pousse en quelque sorte avec Le Toucher à Nancy vers ce 

leitmotiv ou « Leibmotiv », déroulé graduellement dans ses œuvres, discret parmi ses 

déconstructions du christianisme, et Nancy écoute entreprenant cette voie du toucher avec 

l’analyse de la scène biblique où Marie Magdalena reconnaît à Jésus. Une pensée du toucher 

s’annonce, inconsciente, palpable à peine d’abord, pour en 2003 amener à Aoli me tangere409. 

Le Christ ressuscité est sorti de son sépulcre. La nuit 

tombée, Marie Madeleine pleure dehors le sépulcre. Simon 

Pierre et l’autre disciple qu’elle avait amenés surprise à la 

tombe vide sont déjà partis. Alors, elle voit deux anges là où le 

corps du Christ reposait. Ils demandent la raison de ses larmes, 

elle répond qu’on a enlevé Jésus, et un homme derrière elle 

apparaît demandant encore pourquoi elle pleure et quoi cherche-

t-elle. Elle répond suppliante, croyant que cet homme avait pu 

enlever le corps. L’homme l’appelle alors : « Marie ! ». Et elle 

comprend brusquement qu’il n’est pas un homme mais le Christ 

ressuscité. Mais il l’exhorta : ‘µὴ µoυ ἅπτoυ !’, ‘Aoli me 

tangere !’, ‘Ne me touche pas !’, ‘Ne me retiens pas !’410. 

Ambiguïté du toucher, de ce qui est haptique, qui 

constitue le bout de ce long voyage. Toucher comme domination, comme prise et rétention 

d’un côté, et toucher comme contact, caresse, palpation : (…) « ne me touche pas » est une 

409 Nancy (2003) Aoli me tangere. Paris : Bayard. 
410 Aoli me tangere, nondum enim ascendi ad Patrem meum : vade autem ad fratres meos, et dic eis : Ascendo 
ad Patrem meum, et Patrem vestrum, Deum meum, et Deum vestrum. Verset 17, chapitre 20, Evangile selon saint 
Jean. 
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phrase qui touche, qui ne peut pas ne pas toucher, même isolée de tout contexte. Elle énonce 

quelque chose du toucher en général ou elle touche au point sensible du toucher : à ce point 

sensible qu’il constitue par excellence (il est en somme « le » point du sensible) et à ce qui en 

lui forme le point sensible.411 Primauté du toucher aussi chez Nancy : Le toucher est le 

sensible. Mais aussi dans cette scène nous pouvons ressentir le grand problème qui nous 

poursuit : comment quitter avec du tact ? 

Le Christ part en voyage, et même là sur le dernier instant, sur l’a-dieu, il repousse le 

contact. Marie fera ce qu’il demande : annoncer son départ vers son père à ses frères. Et nous 

ne comprenons rien dans ces deux admirables personnages, ni de la place de celui qui part 

déniant le toucher, ni de la place de celle qui accepte ce départ intouchable sans résistance. 

Mais voilà que Nancy a essayé de comprendre les performatifs possibles de ce toucher 

contesté. Ne me touche pas disant peut-être : « Touche moi d’une touche vraie, retirée, non 

appropriant et non identifiant » Caresse-moi, ne me touche pas.412 Ou bien : Aoli : ne le 

veuille pas, n’y pense pas. Aon seulement ne le fais pas, mais même si tu le fais (…), oublie-le 

aussitôt. Tu ne tiens rien, tu ne peux rien tenir ni retenir. Voilà ce qu’il en est d’un savoir 

d’amour. Aime ce qui t’échappe, aime celui qui s’en va. Aime qu’il s’en aille.413 

Et il faudrait acquiescer et dire avec Levinas que l’amour et la vérité touchent en 

repoussant : ils font reculer celle ou celui qu’ils atteignent, car leur atteinte révèle, dans la 

touche même, qu’ils sont hors de portée414, sinon on n’est pas encore dans l’Autrement et on 

reste dans la réduction de l’altérité, enfermés dans les circularités préalables aux thématisation 

phénoménologiques de l’Eros. On resterait dans la comédie de l’être où la vérité est fixe et 

l’amour prédestination : L’aventure par excellence est aussi une prédestination, choix de ce 

qui n’avait pas été choisi. L’amour comme relation avec Autrui peut se réduire à cette 

foncière immanence, se dépouiller de toute transcendance, ne rechercher qu’un être 

connaturel, une âme sœur, se présenter comme inceste. Le mythe d’Aristophane dans le 

Banquet de Platon, où l’amour réunit les deux moitiés d’un être unique, interprète l’aventure 

comme un retour à soi. (…) le plus égoïste et le plus cruel des besoins. Comme si la trop 

grande audace de la transcendance amoureuse se payait d’un rejet en deçà du besoin.415 

Au-delà de ce retour et cette immanence, cette récupération, Levinas est toujours dans 

le départ, sur la voie de l’évasion infinie, impossible évasion du Visage. Mais de quoi dans ce 

411 Nancy (2003) Aoli me tangere. Op. Cit. P.25 
412 Ibidem. P.82 
413 Ibidem. P. 61 
414 Ibidem. P. 60 
415 Levinas, E. (1987) Totalité et Infini: Essai sur l’extériorité. Op. Cit. P.285 
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Visage ? Précisément de son départ. Voilà que le problème de l’ambiguïté de la caresse entre 

respect et profanation trouve une solution, car tout ce que la profanation va « montrer » c’est 

que le Visage n’est pas là, et aucune saisie peut l’arracher de sa transcendance. Le problème 

de Derrida d’une caresse au-delà du Visage qui vise au-delà même de l’aimé, est résolu à 

notre avis car la caresse découvre qu’elle ne peut rien découvrir, elle découvre la 

responsabilité. Au contraire d’Henry qui voit dans la caresse l’impossibilité d’avoir la vie de 

l’autre, ce qui revient à l’amour propre, Levinas ressent de la joie dans la découverte de la 

caresse, une vitalisation, une séduction. Confrontée à une dérobade infinie, à l’aimé toujours 

en fuite comme le Christ, la caresse se vivifie, s’intensifie ; l’amour va aussi au-delà de 

l’aimé416 car la caresse profane et en profanant elle voit combien autrui est sacré, toujours 

déjà loin, déjà absout de ses profanations : dépouillement au-delà de la nudité417, dénudation 

au-delà de la peau, jusqu’à la blessure à en mourir (...) être comme vulnérabilité418. 

Être exposés jamais dans le sens du simple regard où les silhouettes sont des 

apparences stables que l’on découvre pas à pas, mais dans le sens d’un paysage qui se fait 

consistance et où les silhouettes nous touchent des yeux, montrant graduellement leurs 

volumes dans un contact qui aperçoit la profondeur dans la surface d’un derme palpitant. 

Nous devinons l’anatomie des autres comme dans les rêves d’enfance d’el-Salahi.  Autres qui 

ne sont que des visiteurs, passant un moment, endurant dans leur mouvance un instant sur 

notre peau, évanescents et toujours inattendus, pour se retirer aussitôt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                  

                                   Sons ré-nés de rêves d’enfance 1 (1962) I. el-Salahi.          

416 Levinas, E. (1987) Totalité et Infini. Op. Cit. P.285 
417 Levinas, E. (2004) Autrement qu’être. Op. Cit. P.31 
418 Ibidem. P.86 
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Sortie. 

 

Pouvons-nous faire autrement, autrement que faire de cette clôture une sortie ? C’était 

prévisible, nos conclusions ne sont qu’un nouveau départ : celui de la phénoménologie du 

toucher. Nous nous sommes rencontrés avec un atomisme qui affleure comme anatomie, 

comme une série de révoltes qui historiquement sont parvenues à la phénoménologie comme 

si dans un fatum curieux et heureux. Revolte entre autres contre deux cosmologies 

particulières, celle de l’Etre-Un et celle du sensualisme, contre le Dieu des chrétiens et tout 

autre arrière-monde, contre tout essai de totalisation, tout principe, toute téléologie, et toute 

substance qu’en soit étirée. Sans s’intéresser trop à qui soient les dieux, les substances, les 

plans d’immanence ou de transcendance, physiques ou métaphysiques, qui se sont définis 

comme principe ou fin, ou entre le principe et la fin, l’atomisme s’intéresse seulement au 

mouvement, à la rencontre, à cet « entre » quoi que ca soit. Ce qui est central c’est le 

discontinuisme, l’écart, la séparation, l’intervalle et sa puissance de bonheur419. 

Nous avons fini ainsi une histoire philosophico-symboliqu dans le cadre des outils et 

récits phénoménologiques, rencontrant un atomisme comme ouverture chaque fois des 

discours dominants, dans chaque période de l'histoire qu’il est irrompu depuis son 

commencement grec. Atomisme du vide et des atomes pleins, d’innombrables rapports infinis 

entre eux dont l’aspect paradoxal ne fait plus peur, autant qu’on tient à que ces infinités 

existent dans la facticité du mouvement, des ῥυσµός, τρόπος et διαθιγή, de la de-formation, le 

style et le toucher des atomes ; un mouvement concret dont la géométrie devient de plus en 

plus claire. Il est là le mouvement, il ne va nulle part. 

Mais on a aussi laissé beaucoup de questions à peine effleurées, autres sans toucher, et 

quelques-unes énoncées sans étre même pas à notre portée : l’atomisme de Nietzsche, 

l’analyse du fantôme dans la phénoménologie et sa filiation à l’atomisme, le paradoxe de 

l’ὒλη chez Husserl, une physique post-phénoménologique, la continuation du désamorçage du 

dualisme élément/relation ou élément/structure qui a autant affecté le fatum des atomes et 

pour lequel c’était la matière elle-même qu’on a dû rendre à l’individuation la découpant de la 

forme, de son pied aristotélicien posé dans le jeu tellement archaïque entre le feu et la terre ou 

le ciel et la terre (entre le masculin et le féminin). En tous cas ces chemins sont ouverts, 

surtout le chemin que nous visont maintenant et qui va de l’atomisme à l’émotion, lorsque 

Nancy vers la fin du Corpus traduit le toucher en émotion et commotion. 

419 Levinas, E. (2009) Œuvres complètes. Tome I. Carnets de captivité et autres inédits. Op. Cit. P.119 
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Les chemins sont ouverts, non pas depuis maintenant mais depuis toujours, car le 

toucher se passe malgré nous et malgré tout. Revenant sur une formule trouvée au cours du 

voyage : le toucher n’a pas de paupières et ses problèmes vont plus tôt ou plus tard se poser. 

Ses problèmes, c’est-à-dire ceux de l’atomisme, de la discontinuité qui se fait lieu cassant la 

logique du lieu, de la tension par laquelle le toucher est le manque absolu de distance et du 

même coup l’infranchissable décalage, la distance juste de la caresse ou injuste de la blessure, 

mais distance, non-coïncidence, diachronie. Car toucher est précisément ne pas toucher. 

En certain sens on peut faire confiance à qu’il nous attend le toucher. Il attend la 

continuation du voyage, le développement non pas de nos moyens de transport, mais de notre 

courage, car il est bien question de courage de quitter les logiques qu’on nous a appris. Là on 

est à l’abri, dans les grands bâtiments, ou dans les cavernes comme disait Platon. La crainte 

est à l’accusation, non seulement de la part d’autrui, mais surtout de nous-mêmes. Que l’on 

soit tenu par détaché, par a-normal car hors la norme, par primitif même. Voilà la peur. C’est 

Lévy-Bruhl qui mettrait au plus clair cette accusation lorsqu’il pensait que les sociétés 

primitives se distinguaient de nous en ce qu’elles avaient la loi de participation comme 

principe de leur mentalité, tandis que nous, nous n’aurions que le principe de non 

contradiction. Voici ce qu’il nous dit sur les « sociétés primitives » : 

(...) dans les représentations collectives de la mentalité primitive, les objets, les êtres, 

les phénomènes peuvent être, d’une façon incompréhensible pour nous, à la fois eux-mêmes et 

autre chose qu’eux-mêmes. D’une façon non moins incompréhensible, ils émettent et ils 

reçoivent des forces, des vertus, des qualités, des actions mystiques, qui se font sentir hors 

d’eux, sans cesser d’être où elles sont. (…) En d’autres termes, pour cette mentalité, 

l’opposition entre l’un et le plusieurs, le même et l’autre, etc., n’impose pas la nécessité 

d’affirmer l’un des termes si l’on nie l’autre, ou réciproquement420. 

Et voilà qu’on s’est retrouvé sur un paysage fractal au XXe siècle, avec Mandelbrot et 

Heisenberg, avec Levinas et Nancy, où l’atomisme se réveille et sans tomber dans un mélange 

indistinct nous fait sensibles aux rapports bien précis entre tous les atomes comme intriqués 

les uns dans les autres. La non-contradiction ne peut plus rester souveraine de notre vie et 

notre philosophie. Avec Levinas est la métaphore des atomes, toujours inquiets, nous sommes 

arrivés à trouver l’intrication dans la moindre relation humaine. L’écart, la fission et 

l’intrication des atomes sont devenus dans la responsabilité lévinasienne des mouvements de 

l’ipséité : d’abord, séparation, impénétrabilité, hypostase. Ensuite éclatement, obsession, 

420 Lévy-Bruhl, L. (1951) Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures. Paris : PUF. P.77 
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récurrence, pour finir dans la substitution fractale. Finalement nous avons même tenté de 

comprendre comment cet atomisme de Levinas tient non seulement aux visages, mais à ce qui 

est absolu dans les visages. 

Mais, enfin, Lévy-Bruhl est définitivement contesté. Il n’a pas vu la solidarité qu’il y a 

entre la µέθεξις de Platon et le principe de non-contradiction. L’intrication par laquelle il n’y a 

plus de tiers exclu, de tiers intrus, où il n’y a plus de tiers car tous les tiers sont les bienvenus ; 

c’est exactement cette dynamique confuse, pas linéaire, mais précise qui se révolte contre une 

participation totale, contre un chaos anonyme. Si nous avons fait quelque chose c’était de 

montrer combien chaque atomiste s’est révolté d’abord contre n’importe quelle autorité, et 

ensuite contre l’anonymat et la nuit qui peut être faite soit par silence, soit par l’excès de 

parole, également par obscurité que par fulguration. Il s’agit d’avoir du tact au sens le plus 

prégnant ; de rester, de se tenir dans l’interstice mouvant et non pas tomber dans les 

substances. Il n’y a pas une chose qui intéresse le plus à l’atomiste que le toucher car tout ce 

qu’ils font les atomes c’est d’errer et s’impacter, se frapper, se toucher mutuellement en 

mouvance (δια-θιγή) sans cesse, avec leurs textures et leurs élans (ῥυσµός, τρόπος) y jouant. 

C’est pourquoi nous avons pu aboutir au 

toucherdepuis chacun de nos points de départ, depuis 

chacun de nos atomistes, et depuis chacune de nos 

étymologies, car au fond il n’y a que toucher, sans 

substances qui se touchent, même pas comme 

Körper/Leib. Univers de dermes tremblants et 

ambulants sans corps et sans recours.Exposés dans le 

désert, dans le vide, non pas dans l’Umwelt ou dans 

n’importe quelle continuité qui prendrait dans les 

bras, comprendrait ces touchants (umgeben, 

mitumspannen421). Expeausés face à face, non pas 

comme deux corps qui se regardent nus, mais comme 

des anatomies, des peaux innombrables qui se 

touchent joyeuses dans l’hostilité du monde ; 

joyeuses dans l’agonie de leur proximité jamais 

franchie, dans leurs efforts asymptotiques pour se 

rencontrer ; se rencontrant dans cette impossibilité même.             Zdzisław Beksiński (1984).                                      

421 Husserl, E. (1952) Ideen. Zweites Buch. Op. Cit. P.229 
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