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2.2.1 Životopis z roku 2003 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
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Býti Kašparem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

Kdy a kde jsem se narodil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
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Léto 1989 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

Listopad 1989 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
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Poznámka narátora č. 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
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Kapitola 1

Úvod

Pokouš́ı-li se výzkumńık něco objevit, přinést světu svou praćı něco nového, vždy

by si měl umět odpovědět na otázku:
”
Proč?“ Tato otázka má jednak rovinu osobńı,

jednak praktickou. Co se prvńıho př́ıpadu týče, neńı nic horš́ıho, než být člověkem,

a odpověd’ na tuto otázku neznat. Takový stav věćı může lidskou bytost v hraničńı

situaci dovést i k š́ılenstv́ı. Co se druhého př́ıpadu týče, jelikož se výzkumńık snaž́ı

přinést světu něco nového, nejen splnit své vlastńı ćıle, je téměř jisté, že na onu

otázku bude tázán i jinými lidmi. Neznalost odpovědi jej může v nejlepš́ım př́ıpadě

vystavit posměchu spolupracovńık̊u.

Téma mé bakalářské práce zńı:
”
Životopisná zpověd’ Jana Kašpara“. Původńı

otázka Proč? se tedy rozpadá na dvě podotázky:
”
Proč životopisná zpověd’?“

a
”
Proč Jan Kašpar?“ Ještě než se dostaneme k jejich zodpovězeńı, muśıme nalézt

odpověd’ na stejně závažnou otázku:
”
Co je to životopisná zpověd’?“
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Kapitola 2

Teoreticko-metodologická část

V této kapitole se pokuśım odpovědět na otázky zmı́něné v úvodu relativně stan-

dardizovanou formou relativně ustáleného úzu metodologie humanitńıch věd1.

2.1 Metody

Účelem této části kapitoly je definice metody životopisné zpovědi a jej́ı srovnáńı

s metodou orálńı historie a auto/biografické sociologie.

Aby bylo možné metodu životopisné zpovědi definovat, nejprve čtenáře sezná-

mı́m s historíı a se základńımi charakteristikami orálńı historie a auto/biografické

sociologie.

2.1.1 Orálńı historie

Podle prof. Miroslava Vaňka se orálńı historie zrodila ve Spojených státech ame-

rických a jej́ı počátky sahaj́ı až do devatenáctého stolet́ı (Vaněk, 2008, str. 9). Prvńı

zmı́nka o ńı se objevila v listu New York v roce 1942 a vzešla z pera Joa Gouldy.

Od té doby prošla tato p̊uvodně čistě historická metoda mnoha proměnami, do-

kud nenabyla své současné interdisciplinárńı podoby. Nejen jako mı́sto setkáńı

výzkumńık̊u a obecně lid́ı, kteř́ı maj́ı zájem o orálńı historii, ale i jako myšlenková

základna, funguje hned několik asociaćı; jmenujme např. nejstarš́ı americkou Oral

1Naráž́ım zde na Gadamerovu kritiku pseudo-karteziánského konceptu historicko-kritické me-
tody, potažmo kritiku metodologie humanitńıch věd, které se ve své snaze být pravou vědou
snaž́ı napodobovat mnohdy stále ještě pozitivistický metodologický ideál př́ırodńıch věd (Gada-
mer, 1994, str. 11).
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History Association, britskou Oral History Society či mezinárodńı International

Oral history Association.

Orálńı historie je kvalitativńı metoda, která
”
se snaž́ı dávat slovo opomı́jeným

(tzv. bezdějinným) vrstvám společnosti, [. . . ] reflektuje tzv. malé dějiny2“ (Vaněk,

2007). K dosažeńı tohoto ćıle si vybudovala poměrně mohutný metodologický

aparát, který však neńı zcela jednotný. Jeho poměrně podrobný popis poskytuje

ve své knize Naslouchat hlas̊um paměti Miroslav Vaněk.

Samotná metoda má dvě formy. Interview (rozhovor) a životńı př́ıběh (životo-

pisné vyprávěńı). Zat́ımco při interview se výzkumńık táže narátora na jeho účast

na konkrétńıch historických událostech, zvoĺı-li si tazatel pro sv̊uj výzkum formu

životńıho př́ıběhu, zaj́ımá jej zejména pr̊uběh celého narátorova života. Výzkumńık

se pak s narátorem setkává zpravidla v několika následných setkáńıch a nechává

si od narátora jeho př́ıběh vyprávět.

Výzkumńık je nabádán, aby si po každém uskutečněném rozhovoru zaznamenal

všechny své
”
postřehy, pocity, dojmy z narátora samého i z pr̊uběhu rozhovoru“

(Vaněk, 2007, str. 111), aby poř́ıdil ṕısemný Záznam o rozhovoru. Rozhovor má

následně přepsat, přičemž na jedné straně má zachytit předevš́ım přesný smysl

a obsah rozhovoru, na druhé straně nesmı́ do přepisu nijak zasahovat co se grama-

tické, syntaktické a stylistické stránky týče.

Posledńı fáźı orálněhistorického výzkumu může být analýza a interpretace

poř́ızených dat. I když podle Miroslava Vaňka neńı
”
domáćı ani mezinárodńı

vědecká veřejnost [. . . ] zajedno v tom, jestli jsou tyto konečné fáze nezbytnou

součást́ı výzkumu“, on sám považuje interpretaci a postupy s ńı spojené za
”
skuteč-

né výzkumné dobrodružstv́ı orálńı historie“ (Vaněk, 2007, str. 123). Základńım

stavebńım kamenem analýzy je systém transkripčńıch symbol̊u, který vzniká již

během přepisu. Přepsaný text je okódován, indexován, zorganizován a interpre-

tován.

2Na jiném mı́stě mluv́ı M. Vaněk o dějinách ”malých lid́ı”(Vaněk, 2004), každopádně defi-
nici malých dějin neposkytuje. V jedné poznámce pod čarou pouze zhruba popisuje tzv. velké
dějiny, a to jako dějiny mocenských sfér, funkcionář̊u atd. (Vaněk, 2007, str. 51). I když ne
zcela vyčerpávaj́ıćı, ale alespoň nějakou, definici malých dějin podává Eva Krekovičová, když ve
svém př́ıspěvku Etnokultúrne trad́ıcie a sociálna pamät’ mluv́ı o jisté neoficiálńı vrstvě paměti
(Krekovičová, 1996, str. 45).
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2.1.2 Auto/biografická sociologie

Zat́ımco standardńı kvantitativńı sociologický výzkum chápe biografické materiály

jako možnost jak doplnit dotazńıkové údaje o informace
”
jemněǰśıho“ charak-

teru, Zdeněk Konopásek předkládá čtenáři svého článku Biografie a sociologie

auto/biografické zkoumáńı jako plnohodnotnou kvalitativńı sociologickou metodu

(Konopásek, 1994). Mı́sto termı́nu biografická sociologie navrhuje použ́ıvat pojem

auto/biografická sociologie, nebot’ ono lomı́tko prý zpochybňuje konvenčńı žánrové

rozlǐsováńı mezi biografíı a autobiografíı. Jako auto/biografické označuje všechny

formy životopisného psańı či pov́ıdáńı, které se kolem nás vyskytuj́ı, přičemž

životopisné jsou podle něj takové narativńı výpovědi, které jsou
”
tématicky orga-

nizovány okolo jedinečných historíı nějakých individuálńıch život̊u“ (Konopásek,

1994).

Co se vzniku auto/biografické sociologie týče, odkazuje Konopásek na článek

Liz Stanley nazvaný On Auto/Biography in Sociology, v němž se dozv́ıdáme, že

za počátek této kvalitativńı výzkumné metody je považován spis Thomase a Zna-

nieckého The Polish Peasant in Europe and America, který vznikal mezi lety 1918–

1920 a obsahuje nejr̊uzněǰśı osobńı dokumenty tehdeǰśıch polských imigrant̊u do

Spojených stát̊u amerických (Stanley, 1993).

Výzkumńık, který se hláśı k auto/biografické sociologii jako k metodě své

práce, obraćı svou pozornost k životopisu jako k sociálńımu fenoménu a čińı z něj

předmět sociologického zkoumáńı o sobě (Konopásek, 1994). Neńı přitom pod-

statné, zda se jedná o životopis v psané formě, či ve formě audio nebo video

nahrávek. Auto/biografický př́ıstup předpokládá, že již samotné sdělováńı životńıho

př́ıběhu výzkumńıkovi-interpretátorovi, at’ už jakoukoliv formou, je samo o sobě

bytostnou interpretaćı; o tom, že člověk si vytvář́ı jakýsi obraz svého života, který

upravuje tak, aby tvořil souvislý a srozumitelný př́ıběh, ṕı̌se např. psycholog Jef-

ferson A. Singer (Singer, 2004).

2.1.3 Životopisná zpověd’

Jan Kašpar, vl. jménem Jan Havel, propaguje na svých přednáškách na Fakultě

humanitńıch studíı na Univerzitě Karlově výzkumnou metodu, která se nazývá

životopisná zpověd’. Svou povahou se tato metoda velmi podobá orálńı historii.
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Stejně jako ona si neklade nároky na to, stát se samostatným oborem či odvětv́ım,

stejně jako ona využ́ıvá ke zkoumáńı daného problému ústńı sděleńı osob (Vaněk,

2007, str. 10).

Je však třeba mezi těmito dvěma metodami, které slouž́ı k zachyceńı minulosti,

rozlǐsit. Zat́ımco orálńı historie má v sobě cosi z positivistické nálady př́ırodńıch

věd, cosi z pseudo-karteziánského konceptu, o němž se doč́ıtáme v jedné ze čtyř

přednášek H. G. Gadamera, které byly vydány pod názvem Problém dějinného

vědomı́ (Gadamer, 1994, str. 11), v životopisné zpovědi nic takového nenalézáme.

Životopisná zpověd’ si, na rozd́ıl od orálńı historie, za ćıl co nejobjektivněǰśı za-

chyceńı reality rozhovoru neklade. Uvědomuje si, že snaha orálńı historie ucho-

vat narátorovu výpověd’ v co nejp̊uvodněǰśım stavu, čehož ideálńı podoba je do

punt́ıku přepsaný rozhovor bez jediné změny, je z hlediska snahy o co nejmenš́ı dez-

interpretaci dat na cestě mezi narátorem a výzkumem zcela marná. Narátor, jak již

bylo řečeno dř́ıve, sv̊uj život sám pro sebe interpretuje takovým zp̊usobem, aby mu

dával smysl. Kdybychom se ptali proč, odpov́ı nám Miroslav Petrusek. Ve své knize

Společnost pozdńı doby cituje Williama I. Thompsona, který ř́ıká:
”
lidé nejsou ob-

jekty, které existuj́ı jako židle nebo stoly; oni žij́ı, a jestliže zjist́ı, že jejich žit́ı je

redukováno na pouhou existenci židĺı a stol̊u, pak páchaj́ı sebevraždy“ (Petrusek,

2006, str. 19). Narátorova intepretace vlastńıho života se však neomezuje pouze

na prostor uvnitř jeho mysli. Rozhovor neprob́ıhá ve vzduchoprázdnu, neprob́ıhá

s jeho já. Narátor svěřuje svou interpretaci výzkumńıkovi, a právě pro něj ji znovu

interpretuje. Každý rozhovor je jedinečný. Nejen výzkumńık si vš́ımá narátorových

reakćı a jeho chováńı, komunikace prob́ıhá obousměrně. Tuto skutečnost však ne-

bere v potaz pouze životopisná zpověd’, ale též auto/biografická sociologie, to

když mluv́ı o výzkumńıkovi-interpretátorovi. At’ se vědec snaž́ı sebev́ıc, z role in-

terpretátora se nevylže.

Co se přepisu týče, Jan Kašpar ve svém Teoretickém minimu uvád́ı, že po-

kud jej výzkumńık provád́ı správně, vytvář́ı nový rozhovor. V něm nejde pouze

o co nejvěrněǰśı zachyceńı všeho, co narátor řekl, ale ćılem se stává i zachyceńı

narátorovy tváře. Dı́ky tomu, že slovo nejvěrněǰśı źıskává v pozad́ı slovńıho spo-

jeńı narátorova tvář zcela odlǐsných konotaćı, než v metodologii orálńı historie,

má výzkumńık mnohem větš́ı prostor, co se úpravy textu týče. Neńı nutné přepsat

rozhovor doslovně. Přesnost zde nabývá jiné podoby.
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Nejmarkatněji se orálńı historie a životopisná zpověd’ rozcházej́ı v otázce in-

terpretace a analýzy dat. Jan Vaněk v šesté kapitole své knihy Naslouchat hlas̊um

paměti rozpracovává analytické a interpretačńı strategie orálněhistorického výzku-

mu. Na jednu stranu zd̊urazňuje, že orálńı historie je kvalitativńı výzkumnou me-

todou, do které nepatř́ı tvrzeńı typu:
”
všichni komunističt́ı funkcionáři soud́ı“,

na druhou stranu se v kapitole věnované analýze setkáváme s analytickými po-

stupy, které snad až př́ılǐs připomı́naj́ı metodologii kvantitativńıch věd, a které

životńı př́ıběh redukuj́ı na systém kód̊u; neberou jej jako předmět výzkumu o sobě.

Zat́ımco na začátku knihy ṕı̌se M. Vaněk o tom, že orálńı historie reflektuje

tzv. malé dějiny, individuálńı prožitky, dějiny
”
psané zdola“, v závěrečné fázi

orálněhistorického výzkumu přicháźı ke slovu kódováńı a indexace, které umožňuj́ı

organizaci. Vyšli jsme od kvalitativńı metody a konč́ıme s kvantitativńı analýzou

dat, která, jak sám Miroslav Vaněk ṕı̌se,
”
může posloužit jako odrazový můstek

daľśım [. . . ] interpretačńım a analytickým úvahám“. Otázkou ovšem z̊ustává, zda

je možné něco takového, jako je život člověka, takto popsat. Zmı́něné analytické

postupy se zřejmě hod́ı pro popis velkých dějin, kde je možné si dovolit prohlásit:

”
všichni vězni v koncentračńıch táborech velmi trpěli“. Pokud se nám však do-

stane do rukou několik, byt’ orálněhistorických, přepis̊u rozhovor̊u s vězni, kteř́ı

byli nuceni ž́ıt v koncentračńıch táborech, zjǐst’ujeme, že osobńı výpověd’ člověka

se na kód přenést nedá. Počet lid́ı, kteř́ı umřeli v koncentračńıch táborech během

druhé světové války, p̊usob́ı v učebnici dějepisu pouze jako č́ıslo. Stač́ı však jeden

rozhovor s bývalým vězněm, stač́ı mu pohlédnout do tváře, když vypráv́ı o tom,

jak mu v táboře zemřeli rodiče i sestra, a tehdy člověk pochoṕı, jaký je rozd́ıl mezi

kvalitativńı a kvantitativńı praćı. Životopisná zpověd’ se o nějaký takový pohled

do tváře snaž́ı.

Z výše uvedeného by se mohlo zdát, že to, co chyb́ı a přebývá orálńı historii,

nacháźıme a nepostrádáme u auto/biografické sociologie. Ač postoupila mnohem

dále, přece nám některé jej́ı aspekty stále připomı́naj́ı staré sociologické podhoub́ı,

z něhož vyšla. Objevuj́ı se zde standardńı strašáci všech sociologických výzkumů,

totiž
”
problém“ reliability a validity. Ze sociologických luh̊u, jmenujme např́ıklad

Wernera Fuchs-Heinritze a jeho sociologickou př́ıručku o biografickém výzkumu

z roku 2000, zazńıvá, že jedńım ze základńıch problému auto/biografické sociologie
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je nedostatečná objektivita jej́ıho zkoumáńı. Mysĺım, že k tomuto tématu netřeba

daľśıho komentáře.

Daľśı skutečnost́ı, která mě odrazuje od metody auto/biografické sociologie, je

interpretačńı fáze výzkumu. Vypadá to, že výzkumná zpráva bez kapitoly nade-

psané interpretace, snad ani jako by nemohla být považována za vědu. Je však

snad již doufám jasné, že prováděńı interpretace interpretace interpretované inter-

pretace3 je zkrátka zbytečné. Nesnaž́ım se nyńı snad znevažovat interpretaci sa-

mou, mým ćılem je ukázat, že př́ıběh lidského života neńı něč́ım, co by vždy mělo

j́ıt vyložit. Neńı něč́ım, co by mělo j́ıt za každých okolnost́ı zasadit do systému

celistvých významů (Petrusek, 2006, str. 18). Př́ıběh lidského života je podle

mě sṕı̌se něč́ım, co
”
vydává svědectv́ı“. A toto svědectv́ı neńı možné nahradit

vysvětlováńım.

Dostali jsme se až k počátk̊um historie, nebot’ ve starověkém Řecku nebyla his-

torická věda něč́ım, co se snaž́ı konstruovat a popisovat skutečnost, nýbrž něč́ım, co

po skutečnosti
”
pátralo“, co o ńı

”
vydávalo svědectv́ı“ (Le Goff, 2007, str. 28). His-

torie byla nejprve vyprávěńım. Životopisná zpověd’ se nesnaž́ı člověka a jeho život

interpretovat na druhou, zasadit ho do širš́ıch významových rámc̊u. Svou podsta-

tou se vraćı k p̊uvodńı historii. Zaj́ımá j́ı to, co Hans-Georg Gadamer označuje za

historické poznáńı, totiž
”
jak se tento člověk [. . . ] stal t́ım, č́ım je; jak se to všechno

mohlo seběhnout a dospět právě sem“ (Gadamer, 1994, str. 12). Jej́ım jediným

a hlavńım ćılem je poskytnout svědectv́ı o životě člověka, poskytnout svědectv́ı

o jeho tváři.

A právě proto jsem si jako výzkumnou metodu své práce vybral životopisnou

zpověd’.

Na závěr této podkapitoly nezbývá, než si znovu vyp̊ujčit slova Hanse-Georga

Gadamera:
”
př́ırodńı vědy jsou humanitńım vědám vzorem jen natolik, nakolik se

humanitńı vědy podř́ıd́ı ideálu autonomńı a založené vědecké platnosti“ (Gadamer,

1994, str. 14).

3Mysĺım, že tato literárńı
”
figura“ si zaslouž́ı krátkého komentáře. Pokud ṕı̌si o interpreto-

vané interpretaci, mám na mysli zp̊usob, jakým si narátor sám pro sebe vysvětluje sv̊uj život,
a jak toto své vysvětleńı prezentuje výzkumńıkovi. Slovńı spojeni

”
interpretace interpretace“

vycháźı ze skutečnosti, že metoda auto/biografické sociologie nelṕı na doslovném přepisu rozho-
voru, tud́ıž badatel provád́ı interpretaci interpretované interpretace, přičemž ona posledńı inter-
pretace spoč́ıvá ve snaze zasadit vše do nějakého širš́ıho významového rámce (pozn. autora).
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2.2 Výběr narátora

Již jsme si odpověděli na otázku:
”
Proč životopisná zpověd’?“ nyńı si odpov́ıme na

otázku:
”
Proč Jan Kašpar?“ V předchoźım textu jsem již něco o Janu Kašparovi

prozradil. Byl bych ale rád, kdyby se mohl představit sám. Proto uveřejńım dva

životopisy, jejichž autorem je Jan Kašpar sám. Prvńı je z roku 2003 a vznikl pro

potřeby přij́ımaćıho pohovoru na pozici učitele na Fakultě humanitńıch studíı.

2.2.1 Životopis z roku 2003

Jmenuji se vlastńım jménem Jan Havel. Od roku 1973 použ́ıvám pracovńı pseudo-

nym Jan Kašpar. Důvody byly tenkrát dočasné a ryze praktické, ale nakonec mi

toto druhé jméno z̊ustalo jako výrobńı značka a je ke mně přilepené už třicet let.

Důvod, proč použ́ıvám druhé jméno, nikterak nesouviśı s trapnou (z moj́ı strany!)

epizodou se Státńı bezpečnost́ı, která mne vodila za nos (kv̊uli mé hlouposti) od

konce roku 1981 do konce roku 1985 a nakonec odložila jako nepoužitelného ad

acta (viz. Seznamy StB na internetu).

Narodil jsem se v pražské Libni, dědeček z matčiny strany byl silnoproudý elek-

trikář, dědeček z otcovy strany tramvaják, oba moji rodiče pracovali celý život jako

úředńıci v automobilovém pr̊umyslu. Sourozence nemám. Poprvé jsem se oženil

v roce 1968, podruhé v roce 1983. Mám dceru a tři syny. Moje manželka pracuje

jako zástupkyně šéfredaktorky časopisu Living (dř́ıve Střecha nad hlavou), který

vydává společnost Sonoma (dř́ıve Mona).

Absolvoval jsem základńı školu, středńı všeobecně vzdělávaćı školu (maturo-

val jsem v červnu 1968), později jsem dálkově vystudoval Fakultu žurnalistiky UK

(promoval jsem v roce 1980, obhájil diplomovou práci
”
El Brigadista – čtrnáctideńık

nikaragujské mládeže“ – vedoućı mé diplomové práce byla dnešńı proděkanka FSV

UK Barbara Köpplová – a udělal čtyři státńı zkoušky, z nichž má dnes srozumi-

telnou hodnotu pouze státńı zkouška z rozhlasové žurnalistiky, kterou jsem měl na

výbornou).

Do prvńıho zaměstnáńı jsem nastoupil záhy po maturitě, v srpnu 1968, jako

pomocný archivář ve Státńım ústředńım archivu, poté jsem pracoval jako dělńık na
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nákladovém nádraž́ı, jako asistent režie a scénárista v dětském vyśıláńı Českosloven-

ské televize, od konce roku 1973 pak deset let jako redaktor zahraničńı rubriky, re-

portér a vedoućı kulturńı rubriky v týdeńıku Mladý svět. Po konfliktu s šéfredaktor-

kou jsem krátce pracoval jako archivář Mladé fronty, poté v literárńı př́ıloze Tvorby

Kmen jako stipendista Českého literárńıho fondu, od roku 1984 pak jako stálý

zaměstnanec. Po převratu jsem byl jedńım z šéfredaktor̊u nezávislé Tvorby, kte-

rou spoluvydávala Levá alternativa OF + šéfem knižńı edice Tvorba uvád́ı. Po

krachu těchto projekt̊u jsem v roce 1992 nastoupil do a.s. Mladý svět, kde jsem

pracoval jako editor a později jako zástupce šéfredaktora. Když Mladý svět koupila

německá společnost Neuer Passauer Presse, dostal jsem výpověd’. Po p̊ulročńı epi-

zodě v nakladatelstv́ı Motto jsem na konci roku 1996 nastoupil do deńıku Právo

jako zástupce editora literárńı př́ılohy Salon. Tam jsem se zaměřil mj. na popu-

larizaci vědy a úzce spolupracoval s lidmi z CTS a z dnešńı FHS UK. V Právu

jsem pracoval do srpna 2002, kdy jsem na vlastńı žádost odešel na tzv. volnou

nohu. Od roku 1990 jsem členem Obce spisovatel̊u, od roku 1999 stálým externis-

tou rozhlasové stanice Vltava. Od roku 1987 dodnes vyšlo asi deset kńıžek, kde

jsem byl uveden jako autor nebo spoluautor (m.j. s Erazimem Kohákem nebo s Pe-

trem Hořeǰsem, autorem řady Toulky českou minulost́ı). Samostatně jsem vydal

mj. sb́ırku Jedna báseň!, kńıžku verš̊u pro děti Tulikráska, politický cestopis Ni-

karagujský deńık (byl přeložen do bulharštiny a slovenštiny a jeho části pak do

poľstiny, ruštiny, angličtiny a španěľstiny).

Z mého politického životopisu stoj́ı dnes za zaznamenáńı snad jen moje urputná

(a zbytečná) snaha rehabilitovat u nás (za bývalého režimu) eurokomunismus a teo-

logii osvobozeńı. Věnoval jsem tomu hodně paṕıru, hodně času, hodně machinaćı,

tři měśıčńı pobyty ve Španělsku mezi dělńıky, horńıky, odboráři a členy Komu-

nistické strany Španělska, a téměř rok (tři pobyty v letech 1980, 1981 a 1984)

života a práce v Nikaragui, kde jsem p̊usobil mj. jako zástupce šéfredaktora již

výše zmı́něného čtrnáctideńıku El Brigadista (+ sb́ıral a překládal nikaragujskou

poezii).

Jsem relativně zdráv a domluv́ım se (dnes již h̊uře) španělsky a rusky.

9



2.2.2 Životopis z roku 2007

Jan Kašpar, 9. 5. 1950 v Praze

Od roku 1973 do roku 1989 hledal (naprosto zbytečně) tzv.
”
třet́ı cestu“. Praco-

val mj. ve dvou etapách (celkem 14 let) v týdeńıku Mladý svět (1973–1983 a 1991–

1995). Mezi t́ım (do 1989) redaktor literárńı př́ılohy Tvorby Kmen a (po 1989) člen

vedeńı nezávislého týdeńıku Tvorba. Od roku 1996 do roku 2002 redaktor literárńı

př́ılohy Práva Salon. Od roku 2004 učitel na Fakultě humanitńıch studíı Univer-

zity Karlovy. Svého času překládal a propagoval nikaragujskou poezii v měśıčńıku

Světová literatura. Dnes stálý spolupracovńık Českého rozhlasu 3 – stanice Vltava

(pořad Osudy) a hradeckého divadla Drak (Alenka zamilovaná, Carmen 20:07,

Sedmá vlna). Dostal (s Miroslavem Zaj́ıcem) novinářskou Cenu křepelek (1995).

Vydal mj. kńıžky Nikaragujský deńık (reportáž – 83), Tulikráska (poezie pro tee-

nagery – 87), Zem je obežnica Mesiaca (antologie nikaragujské poezie s Miroslavem

Válkem a L’ubomı́rem Feldekem – 87), Jedna báseň! (poezie pro dospělé - 88), Sa-

fari (hř́ıčka pro děti – 93), Dobrý den (s Miroslavem Zaj́ıcem – 94), Bajky (s La

Fontainem – 94), Hesla (s Erazimem Kohákem – 95), Toulky zámeckými parky (s

Petrem Hořeǰsem – 97). Jeho verše jsou také v antologíıch Pohodlný život (1990,

ed. Ludv́ık Kundera, antologie verš̊u Oldřicha Wenzla s dodatky epigon̊u), Kostko-

vaný ideály (1999, ed. Marie Vodičková), Piju čaj (2003, kniha Ludv́ıka Kundery

o jeho nekonečné vášni doplněná antologíı 80ti básnických text̊u o čaji). Má jednu

dceru, tři syny, dva vnuky, dvě vnučky a napsal několik ṕısňových text̊u pro Luboše

Posṕı̌sila, Bohumila Zatloukala a Jǐŕıho Š. Svěráka.

2.2.3 Proč Jan Kašpar?

Miloslav Petrusek ṕı̌se ve své knize Společnosti pozdńı doby, že
”
postmoderńı

člověk“ odmı́tá
”
jedinou závaznou perspektivu“, že neumı́ přijmout

”
generálńı in-

terpretačńı schéma“. Co se odmı́táńı
”
totalizuj́ıćıch perspektiv“ týče, jsem postmo-

derńı člověk. Primárńım d̊uvodem, proč jsem si jako narátora vybral Jana Kašpara,

byla má snaha źıskat daľśı perspektivu, daľśı pohled na to, jak
”
se žilo za komu-

nismu“. Jan Kašpar se totiž narodil v květnu roku 1950. Dva roky po přijet́ı zákona

č. 120/1948 Sb. o znárodněńı obchodńıch podnik̊u s 50 nebo v́ıce činnými osobami,

rok po schváleńı zákona č. 49/1959 Sb. o jednotných zemědělských družstvech,
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osmnáct dńı po tom, co začal proces s představiteli politických stran, u nichž hro-

zilo nebezpeč́ı, že by mohli vystupovat proti tehdeǰśı komunistické vládě, a mezi

nimiž byla např. Dr. Milada Horáková (Pernes, 1999). Když mu byly dva roky,

mohl v rádiu slyšet pr̊uběh procesu s Rudolfem Slánským, ale to bylo maximum

zločinnosti komunismu, se kterou se až do svých osmnácti let, do roku 1968, mohl

setkat. Jeho ani jeho rodič̊u se měnová reforma z června 1953 nedotkla výrazněji,

než drtivé většiny obyvatel. Dosṕıval v době, kterou Jǐŕı Pernes označuje za ob-

dob́ı
”
nenápadné liberalizace“, které je obecně známé jako

”
Pražské jaro“ (Krejč́ı̌r,

1995, str. 107), a plnoletým se stal jen nedlouho před t́ım, než podle Pernese na-

stalo obdob́ı
”
konzumńıho socialismu“. Obdob́ı, během něhož bylo ćılem většiny

rodin vlastnit škodovku, obdob́ı, kdy chtěl-li se mı́t člověk dobře, stačilo dodržovat

nespravedlivé zákony a plnit své pracovńı povinnosti (Pernes, 1999). V jednom ze

svých životopis̊u uvád́ı, že až do roku 1989 hledal tzv. třet́ı cestu. Třet́ı cesta je

termı́n, který označuje souhrn politických postoj̊u, jenž se snaž́ı uvést do souladu

levicovou sociálńı a pravicovou ekonomickou politiku (Bobbio u. Cameron, 1997).

Ṕı̌se též, že se u nás za bývalého režimu snažil rehabilitovat eurokomunismus,

jehož principem je zavrhnut́ı leninské ideje revoluce a přijet́ı teze o
”
postupném

pokojném přechodu k socialismu za pomoci parlamentńıch změn“ (Eurokomunis-

mus, 2014), a teologii osvobozeńı, která usiluje o osvobozeńı od
”
sociálńıho hř́ıchu,

od násiĺı a nespravedlivých struktur a [o] vytvořeńı nové společnosti založené na

křest’anských principech“ (Teologie osvobozeńı, 2014). Z toho je patrné, že Jan

Kašpar byl levicově smýšlej́ıćı člověk, který si však zároveň uvědomoval slabiny teh-

deǰśıho komunistického zř́ızeńı. To, že uslyš́ım výklad o životě za
”
totáče“ odlǐsný

od toho, který jsem zvyklý slýchat, mi přǐslo jasné.

2.3 Pr̊uběh rozhovor̊u

Na druhé straně barikády

Jan Kašpar je zkušený tazatel. Vı́ce jak třicet let pracoval jako novinář, přičemž

mezi lety 1996 a 2002 pracoval jako zástupce editora literárńı př́ılohy Salon, a tak

pro něj vedeńı rozhovoru neńı žádnou novinkou. Ukázalo se však, že v pozici

narátora neńı tak úplně
”
ve své k̊uži“. Původně jsme byli domluveni, že se budeme
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pravidelně setkávat do té doby, dokud nebudeme mı́t oba pocit, že už nez̊ustalo nic,

co by bylo třeba (do)ř́ıci. K osobńımu setkáńı však došlo pouze dvakrát, zbylých

deset
”
setkáńı“ proběhlo na dálku, přes komunikačńı poč́ıtačový program Skype.

Vymezeńı témat rozhovor̊u

Na základě životopis̊u, které mi Jan Kašpar poskytl, jsem sestavil osnovu, které

jsme se během našich rozhovor̊u měli zhruba držet. Stanovil jsem pět základńıch

záchytných bod̊u, které jsem nazval: rodina, dětstv́ı a léta ve školńıch lavićıch

(1950–1968); prvńı zaměstnáńı (1968–1973);
”

Už jsi čet’ Mladý svět?“ aneb hledáńı

”
třet́ı cesty“ (1973–1989); po převratu (1990-2003) a na FHS (2003–současnost).

Zároveň jsme se s Janem dohodli, že z jeho životopisné zpovědi vynecháme tu ka-

pitolu jeho života, která se vztahuje k jeho cestám do Nikaraguy. Věnuje se j́ı totiž

ve své knize Nikaragujský deńık.

Chronologický postup

Původńı záměr postupovat při rozhovorech s Janem Kašparem chronologicky dle

mnou sestavené osnovy, tzn. zač́ıt jeho dětstv́ım, a postupně přej́ıt do současnosti,

se ukázal jako nesplnitelný. Jan, ve snaze vysvětlit mi kontext př́ıběhu, který mi

zrovna vyprávěl, přeskakoval mezi současnost́ı, př́ıtomnost́ı a budoucnost́ı, jako

by snad žádná chronologie v jeho životě neexistovala. Nezdráhal se též přestoupit

do roviny relativně teoretického výkladu nějaké své teze či teze, bez které bych

podle něj danou látku nemohl pochopit správně. Tato odbočeńı jsem ve výsledném

textu vyrušil, jak jen to bylo možné. Ukázalo se totiž, že mı́sto toho, aby čtenáře

seznamovaly s kontextem Janova života, rušily linearitu, a tud́ıž i srozumitelnost

jeho vyprávěńı.

Autorizace přepisu

Autorizace přepisu prob́ıhala těžce a pomalu. Text jsem Janovi odevzdal 3. srpna

2013, ale k autorizaci došlo až tři čtvrtě roku poté. Klimeš̊uv Slovńık ciźıch slov

vykládá autorizaci jako úkon
”
schváleńı, povoleńı, zmocněńı, oprávněńı“(Klimeš,

1998, str. 45). Ukázalo se, že Jan Kašpar chápe autorizaci jako
”
upraveńı, upřesněńı,
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narovnáńı všeho“4. To však definici slova
”
autorizace“ podle Klimeše neodpov́ıdá.

Jan text
”
narovnával“. Škrtal, reformuloval a dopisoval do něj, přidal Poznámku

narátora č. 1. Naštěst́ı pro mě nebyl problém tyto Janovy zásahy odhalit. Existuje

totiž mnoho poč́ıtačových programů, které dokáž́ı porovnat dva texty a upozornit

uživatele i na sebemenš́ı rozd́ıly. Já jsem použil program Araxis Merge. Za výchoźı

text mé práce jsem použil
”
narovnanou“ verzi textu.

Změny, které Jan v textu provedl, komentuji v poznámkách pod čarou. Co se

obsahu sděleńı týče, p̊uvodńı verzi přepisu nikde neuvád́ım. Jan sám na několika

mı́stech ṕı̌se, že část textu vynechal a uvád́ı d̊uvody, proč to udělal. Tyto jeho

komentáře uvád́ım v nezměněné podobě v poznámkách pod čarou s dodatkem

(pozn. narátora). Pokud je nějaká část textu vynechána bez Janova komentáře,

uvád́ım pouze rozsah vynechaného textu. Co se formy sděleńı týče, pokud mi přǐslo,

že Janova redakčńı úprava učinila text h̊uře srozumitelným a na obsah neměla

žádný vliv5, upravil jsem text do p̊uvodńı podoby a úpravu jsem nekomentoval.

Druhá, neplánovaná autorizace přepisu

Když mi Jan poslal posledńı část
”
zautorizovaného“ textu, začal jsem jej procházet,

komentovat a podrobovat závěrečné redakci. Po týdnu práce mi od něj bez předcho-

źıho upozorněńı přǐsel email, v němž stálo:
”
Milý Radime, tady je to v definitivńı

podobě. 125 stránek (cca) normostran. Mysĺım, ale nechci se Ti cpát do invence,

že stač́ı dát před to nějaké metodické zakotveńı a dát za to závěrečnou poznámku,

která může být i relativně dlouhá a ve které mi můžeš nadávat, jak libo (budu

jen rád). Velmi pravděpodobně budeš mı́t největš́ı trápeńı s poznámkami pod

čarou ohledně lapidárńıho vysvětlováńı pojmů, které zmiňuji. Opatruj se! Kašpar“.

Jelikož se de facto jednalo o novou autorizaci textu, byl jsem nucen nový text

podrobit analýze. Vzhledem k náročnosti závěrečné redakce6 jsem se rozhodl, že

do již nap̊ul zredigované práce zapracuji pouze změny, které se týkaly obsahu,

4Takto Jan Kašpar definuje autorizaci ve své Poznámce narátora č. 1, kterou během autorizace
přǐradil k p̊uvodńımu textu (pozn. autora).

5O vlivu formy na obsah lze polemizovat, a proto chci čtenáře ujistit, že nejčastěǰśı redakčńı
úpravou, se kterou jsem se setkal, byla změna spojky, druhou nejčastěǰśı bylo prohozeńı dvou
slov ve větě (pozn. autora).

6

”
Narovnaný“ autorizovaný text obsahoval mnoho gramatických, ale i logických chyb (pozn.

autora).

13



nikoliv formy. Při analýze jsem opět využil programu Araxis Merge. Změny jsem

opět okomentoval v poznámkách pod čarou.

Kromě
”
malých změn“ se v

”
definitivńı podobě“ textu objevily i změny

”
velké“.

Jan přidal daľśı čtyři poznámky narátora, které avizoval, ale kromě nich také sv̊uj

životopis z roku 2007, rozhovor s Karlem Kośıkem Čest demokrat̊u je v pocti-

vosti, tzv. Teoretické minimum Mgr. Jana Kašpara - Smysl rozhovoru a úskaĺı

jeho přepisu (oral history?), což je text, který obsahuje základńı metodické po-

kyny pro vypracováńı životopisné zpovědi a který Jan použ́ıvá během svého kurzu

Smysl rozhovoru a úskaĺı jeho přepisu na Fakultě humanitńıch studíı, a dva ne

zcela správně ocitované texty Jan Sokol o tlacháńı a Jan Sokol o čase. Jelikož

žádný z těchto
”
př́ıdavk̊u“ nebyl předmětem našich rozhovor̊u, nepovažuji je za

součást své práce. I přes to je uvád́ım. Pokusil jsem se pouze opravit gramatické

chyby, které jsem v nich našel.

Na závěr jsem celý text zpovědi časově uspořádal.

Janovy redakčńı snahy jako svědectv́ı

Zřejmě aniž si to uvědomil, poskytl nám Jan svou redakčńı snahou daľśı, dle mého

názoru, ještě hlubš́ı otisk sama sebe. Co v́ıc o člověku vypov́ıdá, než to, co čińı. Co

v́ıc o člověku vypov́ıdá, než to, co se ve své životopisné zpovědi snaž́ı zd̊uraznit,

co se snaž́ı skrýt. Právě proto jsem věnoval nemalé úsiĺı tomu, abych zachytil

i zdánlivě ned̊uležité změny, které Jan v textu provedl. K tomu se váže jedno do-

poručeńı. Vzhledem k rozsáhlosti poznámkového aparátu, komentář̊u vztahuj́ıćıch

se k Janovým redakčńım úpravám je lehce přes sto dvacet7, doporučuji čtenáři,

aby mé poznámky pod čarou nebral při prvńım čteńı Janovy zpovědi v potaz, ale

aby si jich vš́ımal až při čteńı druhém. Je to rada, která jednak pomáhá udržet

kontinuitu Janova vyprávěńı, jednak čtenáři umožňuje následný pohled na Janovu

osobu z
”
trochu jiného úhlu“.

7Ve zbylých cca. třiceti poznámkách se snaž́ım uvést čtenáře do kontextu popisované proble-
matiky (pozn. autora).
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Osobńı zkušenost

Jana Kašpara znám bohužel primárně jako nemocného člověka. Pokud mohu sou-

dit, to, jak řeš́ı krizové situace v současnosti, odpov́ıdá jeho popisu toho, jak je

řešil v minulosti.

2.4 Poznámky

Př́ılohy

Kopie stránek časopis̊u, do nichž Jan Kašpar přisṕıval, jsem poř́ıdil v Národńı kni-

hovně. Bohužel jsem byl vzhledem k neuvěřitelně špatným reprografickým službám

Národńı knihovny na radu taměǰśıch pracovńık̊u nucen poř́ıdit všechny kopie svým

fotoaparátem Canon 60D. Měl jsem ale zakázáno použ́ıt jak blesk, tak stativ. Vždy

jsem se pokusil poř́ıdit co nejlepš́ı možnou fotokopii daného dokumentu, a proto

jsem všechny fotografie na mı́stě kontroloval. I přes všechnu mou snahu nejsou

všechny kopie zcela ostré.

15



Kapitola 3

Životopisná zpověd’ Jana Havla

Býti Kašparem

”
Nebát se neńı nebát se tmy,

Nebát se je bát se j́ı a přes to do ńı vkročit,

řekl dědeček a bál se, že mu nebudu rozumět.“

J. K.

(Tulikráska)

Student̊um vtloukám do hlavy, že každý př́ıběh se odehrává v určitém kontextu,

v souvislostech. Pokud vypráv́ıte př́ıběh a do onoho kontextu jej nezařad́ıte, tak

jako by nebyl; stává se z něj cosi abstraktńıho, co nemá žádný smysl; člověk, který

jej poslouchá, v̊ubec nev́ı, proč ř́ıkáte to, co ř́ıkáte. Rozhovor, který následuje, je

součást́ı mé životopisné zpovědi a paradoxně jsme na něm začali pracovat ve chv́ıli,

kdy mi byla diagnostikována nemoc, která mi bráńı v plném použ́ıváńı paměti.
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Kdy a kde jsem se narodil

Narodil jsem se jako Jan Havel 9. května 1950 v jedné z pražských dělnických čtvrt́ı,

v Libni, kde jsem ve společnosti rodič̊u a prarodič̊u strávil prvńı tři roky svého

života. Důležitěǰśı než to, že Libeň byla čtvrt’ veskrze dělnická, byla skutečnost,

že jsem se narodil ve slepé ulici, která mimochodem během let celkem třikrát

změnila jméno. Když jsem se narodil, nazývala se Němcova, pak se jmenovala Ro-

senbergových, což byli manželé, kteř́ı byli v 1953 ve Spojených státech amerických

popraveni za špionáž pro Sovětský svaz; po převratu dostala jméno Světova. Nikoli

dlouze, Světová, ale krátce, Světova; to po panu Světovi, kdysi majiteli libeňského

Paláce Svět a obrovských pozemk̊u v jeho okoĺı.

Prvńı dvě věci, které si pamatuji, se odehrály v ulici, ve které jsem se narodil.

Na rohu té ulice stála stanice veřejné bezpečnosti, a já, pokaždé když jsme tam

šli s mámou, to jsem byl asi dvouletý kluk, jsem vyběhl pět schod̊u ke dveř́ım té

stanice, postavil jsem se mezi sloup a zed’, a seskočil ze schod̊u na chodńık. Docela

mi to vycházelo, až jednou jsem si při tom zlomil ruku, což bylo nepř́ıjemné. Žádné

hrozné vzpomı́nky na to nemám, jen v́ım, že ta sádra hrozně svědila a maminka

mi do ńı lila Alpu, a protože se mi ta sádra přilepila ke k̊uži, mám na tom mı́stě,

kde jsem ji měl přilepenou, jizvu1. Druhá vzpomı́nka je spojená s t́ım, jak jsme,

celá rodina, chodili na nedělńı korzo. To jsem býval náležitě oblečený, no vypadal

jsem jako pako, ale když se šlo na korzo k Rokytce2, i v té Libni jste museli

mı́t správnou fazónu. Vı́m, že mi maminka dala chleba namazaný máslem a řekla

mi:
”
Běž napřed, a počkej na nás na chodńıku, my hned přijdeme.“ Tak jsem

šel napřed. Pamatuji si, jak jsem otev́ıral dveře od domu a jak jsem se do těch

dveř́ı postavil. . . A pak se stalo to, z čeho by měl radost každý znalec grotesky.

Ty těžké dveře, ve kterých jsem stál, se vlastńı silou zavřely a vzaly mě s sebou.

Nejdř́ıv letěl chleba, a pak jsem letěl já. Chleba do silnice, já do louže. Lež́ım v té

louži a slyš́ım chechot. A kdo mysĺıte, že se mi smál. Moji rodiče. Byli na balkoně

a sledovali, jestli už jsem na ulici a jestli už čekám. Pamatuji si, že mě ten jejich

smı́ch neurazil ani že jsem neměl nějaký t́ısnivý pocit z toho, že se mnou nakládali

1Jizvy jsou dobrá mapa paměti (pozn. narátora).
2Mı́stńı určeńı

”
k Rokytce“ se objevilo až v autorizované verzi (pozn. autora).
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jako s blbečkem. . . Nic.3

Když mé matce skončilo šestineděĺı, propukla Korejská válka. Atmosféra v ro-

dině i ve vzduchu byla tichá a šedá4. I když jsem musel být malinké d́ıtě, na tu

hnusnou atmosféru, která pokračovala, si pamatuji. Pamatuji si, jak jsem seděl

v kuchyni dědovi na kĺıně. Babička seděla na čtyřnožce u kamen, máma se oṕırala

o kredenc, otec stál u okna a kouřil, a všichni poslouchali záznam z procesu se

Slánským5. Bylo mrtvolné ticho. Jen to si pamatuji, nic předt́ım, nic potom.

Už od narozeńı nejsem psychicky př́ılǐs zdatný člověk. Jsem si téměř jist, že

popis situace, kdy se Franz Kafka z celého srdce raduje z toho, že plive krev, je

bud’ v Dopisech Mileně, nebo v Deńıćıch. Raduje se proto, že mu konečně něco je.

Krev je konkrétńı a sdělitelná, deprese a psychóza konkrétńı a sdělitelné nejsou.

Radost F. K. byla radost́ı z jistoty. Svedu to popsat. Od narozeńı mám to, čemu

se nepřesně ř́ıká endogenńı (bezpř́ıčinná?) deprese. Většinou je zp̊usobena absenćı

serotoninových vláken spojuj́ıćıch v mozku centra libosti. Už mnoho let se toto

neexistuj́ıćı spojeńı dá nahradit léky. Já ještě pamatuji časy, kdy léky, které byly

k dispozici, z vás svedly udělat medvěda v zimě. Duše prý boĺı v́ıc než rakovina.

Ř́ıkaj́ı to ti, co měli oboj́ı. Mně stačilo ulevit si od bolesti duše zlomeným kotńıkem,

zlomenou kĺıčńı kost́ı, v posledku zlomeným pátým bederńım obratlem. Boĺı to jak

sviňa, ale jak sladká je to bolest, jak srozumitelná, jak transparentńı. Všichni vid́ı

sádru, všichni vid́ı krunýř a francouzské berle, všichni, správně, předpokládaj́ı,

že to bolet muśı. Vaši duši nikdo nevid́ı, takže větrem let́ı špitané soudy: “Je to

hysterik, Je to simulant, Je to psychopat, Je to v̊ul.” A vy, uzĺıček rozemletých

nerv̊u, máte z těchto soud̊u strach, protože jste bezmocný a protože strach je

bezmoc6.

Již od svých raných let jsem v sobě nosil určitý pocit zoufalstv́ı, beznaděje, sa-

moty a č́ım jsem byl starš́ı, t́ım to bylo horš́ı. Endogenńı deprese jsou obvykle ma-

niodepresivńı. Když se dostanete do manické fáze, tak jste hyperaktivńı, všechno

3Zde následovala v p̊uvodńım přepisu jedna věta, která osvětlovala d̊uvod, proč Jan tuto
př́ıhodu uvedl (pozn. autora).

4Věta źıskala během autorizace poetický ráz (pozn. autora).
5Proces se Slánským byl vykonstruovaný politický proces, který se konal v roce 1952 na nátlak

Stalina. Bylo vyneseno 11 rozsudk̊u smrti. Proces měl v Československu velký ohlas; rozsudky
podporovalo přes 8500 petićı a většina z nich žádala smrt pro všechny obžalované (Proces se
Slánským, 2014).

6Celý tento odstavec kromě prvńı věty se objevil až v autorizované verzi textu (pozn. autora).
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zvládáte, všechno vám odsýpá, všechno jde a jedete jak draci, ale pak stač́ı jedna

jediná nehoda, jedna maličká překážka, a všechno se zhrout́ı. Jsem člověk, který

se nedobrovolně zklamává a to zklamáńı prož́ıvá zp̊usobem zcela neadekvátńım

d̊uvodu, kv̊uli kterému se zklamal.

Nav́ıc jsem pokřtěný evangeĺık. Být evangeĺıkem je pro mě neuvěřitelné utr-

peńı. Katoĺıci, ti to maj́ı lehké. Něco provedou, jdou do kostela, vyzpov́ıdaj́ı se,

dostanou desetkrát
”
zdrávas“ a jsou čist́ı. Ale co já? Já se zbytnělým pocitem viny

a odpovědnosti? Mám pocit viny a odpovědnosti absolutně za všechno. Např́ıklad

v Izraeli začne válka a já si řeknu:
”
Zatraceně, co jsi udělal pro to, aby nezačala?“

Takhle já uvažuji. Neustále s t́ım bojuji. Ono totiž to, že to všechno o sobě v́ım,

ničemu nepomáhá. Sice můžete ř́ıct, že člověk, který o sobě ř́ıká, že je blbec, neńı

blbcem, protože si uvědomuje, že je blbec, ale to přeci v̊ubec nic neznamená. On

je blbec, i když si to uvědomuje. Z toho se prostě vymluvit nelze.

Vždycky jsem si všechno plánoval. Co budu dělat v určitý den, co budu dělat

během určitého týdne, během určitého měśıce, na co se mám těšit, co si mám

postavit ze stavebnice Merkur, kam p̊ujdeme s kamarádem atd. Už když jsem

byl d́ıtě, snažil jsem se do svého plánu vložit několik alternativ, kdyby nějaká

jeho část selhala. Mé plány tak byly vždy vypracovány velmi precizně. Většinou

vycháźı, ale ve chv́ıli, kdy přijde něco, s č́ım jsem při své takzvané inteligenci

nepoč́ıtal, jdu úplně na dno. Jsem bezradný, nechápu, jak se mohlo stát to, co se

stalo, a nev́ım, co mám dělat. A toto moje zklamáváńı má velmi špatné d̊usledky

co se vztah̊u týče. Všichni ostatńı, na rozd́ıl ode mě, jsou totiž normálńı a nedělaj́ı

takové blbosti, že si něco plánuj́ı, a když jim to nevyjde, hrout́ı se z toho. Prostě

žij́ı, maj́ı své povinnosti, věd́ı, co maj́ı dělat, a nejsou takov́ı blázni, aby trávili

uśınáńı t́ım, že přemýšlej́ı, jak bude prob́ıhat źıtřeǰśı den. Tráv́ı své uśınáńı t́ım,

že si čtou, sṕı, nebo nesṕı, ale prostě neřeš́ı,
”
jedou dál“. Já ne. Právě tohle moje

zklamáváńı bylo kĺıčem ke všem konflikt̊um s mými partnerkami. Udělaly něco,

co jsem ve svém velmi sofistikovaném životńım plánu neměl zanesené. A nešlo ani

o plán magora, ani o plán naivńıho optimisty, byl to plán, který jsem považoval za

naprosto realistický, protože jsem do něj vložil všechny alternativy, které by mohly

nastat, zároveň s řešeńım, jak se s nimi vypořádat. Mě to vždycky tak sebere proto,

že to, s č́ım jsem nepoč́ıtal, vńımám jako podraz druhé strany. I absolutńı banalita

mě dokáže zlomit drtivým zp̊usobem. No a právě tehdy padám z mánie do deprese.
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Pamatuji si na dva kardinálńı střety mezi mým pocitem povinnosti a reali-

tou. Jako d́ıtě jsem s velkým odporem chodil do housĺı. Chodil jsem na ně k ta-

kovému starému, docela hodnému učiteli, kterého ta práce neuvěřitelně štvala, ale

potřeboval peńıze. Vždycky tam tak seděl a bylo na něm vidět, jak se těš́ı, až

to skonč́ı. No, a já jsem k němu jednou šel, bylo mi asi jedenáct nebo dvanáct,

a posral jsem se. Doslova. Normálńı člověk by se sebral, šel domů a vykašlal se na

housle. Ale já jsem na housle j́ıt musel, to přeci nebyla otázka volby, vždyt’ on tam

na mě čekal. Tak jsem šel na hodinu posranej. On po chv́ıli tak začichal a zeptal

se:
”
Co to tady smrd́ı? Ty ses posral. . . Tak ven!“ No ostuda to byla strašlivá, ale

z mého hlediska by bylo mnohem horš́ı, kdybych na ty housle nešel.

Druhý takový střet se odehrál mysĺım v roce 1971. To jsem s jedńım mým

kamarádem šel pracovat do kohinorky, kde jsme pásovali bedny na export. Bedny

se pásovaly plechovými páskami, byl na to takový speciálńı utahovaćı strojek.

Kamarád byl přede mnou a v́ıka těch beden zatloukal hřeb́ıky. Já jsem to pásoval

a za mnou byl takový starý blb, vedoućı směny, jehož práce spoč́ıvala v tom, že

vzal z paṕıru vystřiženou šablonu destinace, položil j́ı na bednu a přetřel ji barvou.

Vedle nás tam byla hromada ženských, které bedny plnily. Makaly jako protržené,

aby splnily normy. Já nejsem ranńı ptáče, takže jsem měl problémy s docházkou,

protože se zač́ınalo v šest, v p̊ul sedmé. Ty ženské to měly vymyšlené tak, že tam

chodily už o p̊ul šesté, ṕıchly si p̊ul šestou, ale tu hodinu tam stejně nic nedělaly.

Hlavně jim ale hrozně vyhovovalo, že už ve dvě hodiny mohly j́ıt domů. Já jsem

takový vztah k práci nikdy nepochopil. Nicméně, co mi vadilo nejv́ıc, byl ten starej

chlap. S kamarádem jsme pásovali, a když přijely náklad’áky, tak jsme je zavážely

rudlem. A on seděl a d́ıval se. Nic v́ıc. Já jsem se j́ım ćıtil být hrozně pokořený.

Snažili jsme se s kamarádem zpunktovat stávku, protože mi přǐslo ned̊ustojný

nechat se j́ım
”
vykořist’ovat“, ale baby nás hnaly7.

”
Opovažte se, vy spratci,“ ř́ıkaly

nám. Kamarád mi ř́ıkal, at’ se na to vykašlu, že vyděláváme peńıze a nebojujeme

za práva lidu.

Blbnula mi pásovačka, už byla taková vyšoĺıchaná, tak jsem šel za mistrovou,

která seděla ve skleněné kukani a nedělala už v̊ubec nic. Bylo j́ı maximálně třicet,

a ř́ıkám j́ı:
”
Prośım vás, pańı mistrová, mohla byste mi dát novou pásovačku?“

7Důvod, kv̊uli kterému chtěl Jan s kamarádem uspořádat stávku, se během autorizace změnil
(pozn. autora).
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Ona na to, že žádnou nemá. Tak jsem ukázal směrem, kde visely dvě úplně nové

pásovačky, a zeptal jsem se:
”
A co je támhleto?“ Ona na to:

”
Co je vám do toho?“

Tak jsem odpověděl:
”
Jak co je mi do toho? Vždyt’ z toho mám rozbitý ruce,

protože mi to občas vyĺıtne, jak to utahuju. . .“ Řekla mi:
”
Já vám ji dám, až to

uznám za vhodný. . .“ Tak jsem vzal tu starou pásovačku a prohodil jsem ji oknem.

Mistrová vyletěla jak raněná laň a ř́ıká mi:
”
Ještě jednou a jdete. . .“ Na to jsem

j́ı odpověděl, že jdu hned.

Šel jsem k mı́stńımu závodńımu doktorovi a ř́ıkám mu:
”
Mě prdly nervy,

všechno, co je tady, mě štve. . .“ Přesně pochopil, o co mi jde. Jediná finta, kterou

jsme ještě vymysleli, když mě mistrová honila po d́ılně, byla, že ještě než mi daj́ı

padáka, mohl bych být na nemocenské. Ten doktor byl normálńı, dal mi nemo-

censkou a poslal mě za nějakým psychiatrem. Přǐsel jsem k psychiatrovi a on měl

v sobě tak dvě a p̊ul promile. To byly takový ty nešt’astný lidi po roce šedesát osm,

kteř́ı byli hrozně znechuceńı, ale zároveň strašně solidárńı. Když někdo potřeboval

pomoct, kdokoliv, tak oni mu okamžitě velmi aktivně pomáhali. Někteř́ı z nich

to snášeli lépe, někteř́ı h̊uře, jako např́ıklad ten psychiatr. Tak jsem si u něj sedl,

on se tak houpal, pospával, pozdravil jsem ho a on se mě zeptal, co mi je. Řekl

jsem mu:
”
Nic, jenom jsem prohodil oknem pásovačku, protože mi prdly nervy. Já

v tomhle pitomým prostřed́ı, kde všichni lžou, kde se lidi bojej bojovat za vlastńı

práva, prostě nemůžu dělat, mě to tak uráž́ı, že tam je nějakej poĺır pitomej, kterej

jak v koncentráku dohĺıž́ı na baby, jak dřou, a baby nechtěj stávkovat, protože jim

to vyhovuje. . .“ On se tak pořád houpal a ř́ıká:
”
No jo no, tady máte prášky, lepš́ı

nemám, jenom poč́ıtejte s t́ım, že asi tak měśıc nebudete dělat nic jinýho, než

spát.“ Přǐslo mi to jako výbornej nápad. Vzal jsem si prvńı prášek a za p̊ul hodiny

jsem spal. Jediné, co jsem zvládal, bylo ráno chodit s malinkou dcerou do školky

a odpoledne ze školky. Pro mě to bylo hrozné utrpeńı, nav́ıc ona na mě byla hrozně

naštvaná, protože když bylo teplo, tak jsem šel kolikrát ráno jen v pyžamu. Neměl

jsem ani śılu se obléknout. Zhruba tak tři nebo čtyři hodiny denně, obvykle mezi

pátou a osmou, jsem ale nějak fungoval.

Šel jsem potom k psychiatrovi na kontrolu a on se mě zeptal, jestli mi ty

prášky pomáhaj́ı. Tak jsem mu řekl:
”
No jestli vám jde o spańı, tak velmi, otázkou

ale je, co mi to dělá s mozkem. . .“ Řekl mi:
”
Ale na to se vykašlete, na mozek,

ten už stejně nebudete potřebovat, už nikdo nebudeme potřebovat mozek, všichni
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jenom budeme držet hubu a krok. Ještě si dáme měśıc, co ř́ıkáte. Dyt’ vám to

platěj. . . Nemuśıte dělat nic, sṕıte, ještě za to dostáváte peńıze. . .“ Takže ještě

měśıc. Ale v polovině toho měśıce8 jsem sám začal ub́ırat, protože ta otupělost

byla hrozivá. A tehdy jsem se najednou z toho spánku prudce probral do jakéhosi

”
nového života“ a vtloukl si do hlavy, že zachráńım stát, a že v́ım, jak na to. Bylo

to, jako kdyby za mnou přǐsel někdo z nebe, jako kdyby mě ozářilo bož́ı světlo9.

Poprvé za ty dva měśıce jsem se probudil a byl jsem úplně svěž́ı. A v tu chv́ıli

mi došlo, že jsem povolán, že to je brnkačka, že si to asi odnesu, ale že to tak má

být. Vecpal jsem do sebe nechutný mesiášský komplex a byl jsem připravený se

naprosto obětovat. Utéct do zahranič́ı jsem nechtěl, i když mě k tomu otec pořád

nutil, a tak začalo mé politické kličkováńı.

8Během druhé autorizace ze změnil údaj o počtu měśıc̊u, které uběhly, než Jan začal léčbu
ub́ırat (pozn. autora).

9Konkretizace světla se objevila až během druhé autorizace (pozn. autora).
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Naše Hanička

Byl jsem prvńı d́ıtě a mı́ rodiče toužili minimálně ještě po jednom. Můj otec si přál,

aby to byla holčička; mamince se to čtyřikrát nepodařilo, čtyřikrát potratila. Po

páté se narodila holčička, ale zemřela ještě před t́ım, než ji pokřtili. Pamatuji si,

že jsem měl pocit viny, že umřela; ten pocit mi přeci musel být nějakým zp̊usobem

vštěpen, ten se přeci v d́ıtěti neobjev́ı jen tak. I přes to, že nebyla pokřtěná, j́ı

moji rodiče ř́ıkali
”
naše Hanička“. Když mi byli tři roky, rodiče si našli garsonku

ve Strašnićıch, a tak jsme se stěhovali. Každou neděli jsme pak chodili na návštěvu

k prarodič̊um do Libně10. To se šlo přes Malešický park, pak se sestoupilo dol̊u do

Libně a šlo se takovou stezičkou kolem zahrádkářské kolonie až k plynárenské kouli

na Palmovce11, která se mi vždycky moc ĺıbila; asi od té doby jsem se zamiloval

do industriálńı kultury. Takže jsme chodili k té babičce, kde se vedly nějaké “plky

mlky”, a mimo nás tam chodila také mámina starš́ı sestra se svými dětmi. Jej́ı

syn, můj bratranec, byl o rok starš́ı, a byl to můj nejlepš́ı kamarád až do patnácti

let. Když jsme takhle jednou byli v neděli v Libni, bylo mi asi osm let, přiměl

jsem svého bratrance, aby šel se mnou ven. Dospělým jsme řekli
”
jdeme ven“;

nikdo se neptal, kam jdeme, v kolik přijdeme:
”
Jdete? Tak běžte. . .“ Vyšli jsme

s bratrancem z domu a já mu ř́ıkám:
”
Ty, pojd’ se mnou, muśıme naj́ıt Haničku. Já

musim vědět, kde lež́ı.“ Přesně si na to pamatuji. Tenkrát jsem se někoho zeptal, co

se děje s dětmi, které zemřou nepokřtěné, a nějakej blbec mi tenkrát řekl:
”
Házej

je ze skály.“ A tak jsme šli podél Vltavy až pod skálu, na které je nemocnice na

Bulovce, a hodiny tam hledali moji mrtvou sestru.

Podle mě muśı mı́t d́ıtě mezi narozeńım a deseti lety v rodině zázemı́, mı́sto,

kde se ćıt́ı absolutně v bezpeč́ı, kde má absolutńı ochranu před vněǰśım světem,

absolutńı zastáńı, a to i ve chv́ıli, když třeba udělá nějakou lotrovinu, zkrátka

mı́sto, kam může chodit plakat. Já jsem ve své rodině nic z toho neměl. Mı́ rodiče

byli sami o sobě neobyčejně hodńı lidé, úžasně se doplňovali a vytvářeli takovou

homogenńı dvojici, ale nejsṕı̌s právě to, že se měli tolik rádi, zp̊usobilo, že já jsem

jim, alespoň mám ten pocit, tak trochu překážel. Nav́ıc patř́ım ke generaci lid́ı

narozených mezi rokem čtyřicet osm a padesát tři, jejichž rodiče byli v drtivé

10Během druhé autorizace se změnilo mı́sto, kde prarodiče bydleli (pozn. autora).
11Upřesněńı pozice plynárenské koule se objevilo až během druhé autorizace (pozn. autora).
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většině př́ıpad̊u přesvědčeni o tom, že když budou své děti dávat do družin12, tak

že to je pro ně dobré, že je správné, aby si rodič vytvořil čas sám na sebe, že by měl

umožnit svému d́ıtěti, aby žil co nejv́ıce v dětském kolektivu. Že opak je pravdou,

lze ukázat nejen na mně, ale i na mých dvou nejlepš́ıch kamarádech. Všichni tři

v sobě neseme určitý pocit vykolejeńı, viny, úzkosti a nebezpeč́ı. Zkrátka, když

jsme ho nejv́ıc potřebovali, neměli jsme mı́sto, kde bychom mohli plakat. Na to

bohužel doplatily zejména naše životńı partnerky. Stoj́ım si za t́ım a zkušenost to

potvrzuje, že d́ıtě, o které se matka, a může být chudá, hloupá, bohatá, chytrá13,

svědomitě stará, která s ńım řeš́ı jeho problémy, která je s ńım a pro něj, takovéhle

pocity úzkosti a nebezpeč́ı nemá. Daľśı věc, která byla v té době samozřejmá, byla,

že rodiče odkládali své děti k prarodič̊um, ale ne tak jako
”
my jdeme dnes do kina,

tak nám je pohĺıdejte.“ Já jsem byl odložen ke strašnické babičce a dědečkovi

třeba na týden. Máma se na mě každý den přǐsla pod́ıvat, donesla mi něco k j́ıdlu,

popov́ıdali jsme si a pak odešla domů.

Po zkušenostech s mými manželstv́ımi a se všemi krizemi, kterými jsem prošel,

tvrd́ım, že rodina je to posledńı mı́sto, kam by měl dospělý člověk chodit plakat.

Rodina má pro něj být mı́stem, kde by měl hrát svoji roli. Pokud je to muž, tak

roli manžela a otce, pokud žena, manželky a matky. Vždy, když můj otec přǐsel

z práce, sedl si s maminkou do křesla, dal si kafe, a dvě hodiny nadával na toho

blbce, na tamtoho blbce, a matka trpělivě poslouchala. A že jsem tam byl ještě já,

to jim bylo úplně jedno. Oni pro mě nebyli otcem a matkou, já jsem pro ně nebyl

d́ıtě, byl jsem pro ně druhým mužem v domácnosti, akorát menš́ım. Nikdy jsem

jim to ale nevyč́ıtal, protože oni za to nemohli, byli takhle indoktrinovańı, stejně

jako celá jejich generace.14

Jako d́ıtě jsem žil v kombinaci endogenńıch depreśı, pocit̊u zklamáńı, zoufal-

stv́ı, beznaděje, absolutńı viny a odpovědnosti, každovečerńıho modleńı u babičky

a tělesných trest̊u, protože rákoska je nejlepš́ı evangelický výchovný prostředek.

V bytě, kde jsme bydleli s rodiči, jsem byl pořád zalezlý ve svém pokoj́ıčku. Byl

12Během autorizace zmizely dva ze tř́ı ústav̊u, které se specializuj́ı na hĺıdáńı dět́ı (pozn.
autora).

13Během autorizace přibily tři př́ıvlastky, které upřesňuj́ı, jaká ona matka může být (pozn.
autora).

14V p̊uvodńım přepisu byly na tomto mı́stě tři věty, v nichž Jan generalizoval své poznáńı na
celou společnost (pozn. autora).
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jsem samotář. Nemůžu si stěžovat, že bych byl nějaké svázané d́ıtě, na základńı

škole jsem patřil do docela dobré party, ani později, jako svazák, jsem nebyl extra

nešt’astný. To jsme ještě měli jiné svazácké košile15, než ty, co byly za Husáka.

Byly krásné, tmavě modré z kvalitńı bavlny, a my jsme si je vyhrnovali až k ra-

men̊um podle vzoru Jamese Deana a Marlona Branda. Na středńı škole se to mé

samotářstv́ı zlepšilo, začal jsem s kamarády chodit na pivo.

15Specifikace košile přibyla až během druhé autorizace (pozn. autora).
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Mnichovice

Můj libeňský dědeček, který pracoval jako mistr ve výrobě velkých elektromo-

tor̊u16 v Pragovce, využil jednu z prvńıch nab́ıdek vlády, která nab́ızela pozemky

na výstavbu rekreačńıch objekt̊u, d́ıky čemuž měla naše rodina jednu z prvńıch

chat v republice. Můj děda byl v tomto ohledu velmi dobrodružný člověk, tak

dobrodružný, že celou prvńı republiku toužil z naš́ı země zmizet a zač́ıt rolničit

v Argentině. Tenkrát byly takové akce, kdy lidé dostali v Argentině velký kus pra-

lesa, který museli vyklučit a na něm pak hospodařit. Babička z toho měla hr̊uzu

a v rodině se vypráv́ı, že moje maminka se narodila proto, aby se nemuselo jet

do Argentiny. Maminka se narodila v roce 1925, a když j́ı bylo pět, děda řekl, že

už je dost velká na to, aby jela, a tak babička otěhotněla podruhé. Ř́ıká se, že

”
normálně“ se narodila jen nejstarš́ı ze tř́ı sester. I když byl děda od pasu na-

horu velmi fyzicky zdatný a zakládal si na tom, chodil o holi a kulhal, protože od

dětstv́ı měl jednu nohu kratš́ı. Tento můj děda koupil jeden chatový pozemek a můj

strejda, manžel tety Marie, což byla nejstarš́ı ze tř́ı libeňských sester, koupil hned

vedle druhý, a pozemky se zcelily. Bylo to dohodnuto tak, že se tam postav́ı dva

baráky. Děda s babičkou měli mı́t chatu a strejda si tam chtěl postavit zděný d̊um.

Do Mnichovic jsme jezdili ještě před t́ım, než se v̊ubec začalo přemýšlet o koupi po-

zemk̊u. Jezdili jsme do penzionu Malkovský. Muselo to být hrozně levné, protože

celá naše rodina tam bydlela celé léto. I když je pravdou, že jsme všichni měli

jenom jeden velký pokoj a moji rodiče a teta se strejdou jezdili každý všedńı den

do práce. Ale babička s dědou byli v penzionu celé léto. Nepamatuji si, že by kdy

došlo k nějakým hádkám. Na co si ovšem pamatuji, je pan Malkovský, což byl

majitel toho penzionu, který tam měl taky hospodu a řeznictv́ı. Př́ıpad pana Mal-

kovského tak trochu vypov́ıdá proti automatickému znárodňováńı živnostńık̊u17,

protože to, o čem vypráv́ım, se dělo někdy mezi lety 1954-1956 a nepamatuji si,

ani z vyprávěńı jsem se nedoslechl, že by někdy někdo panu Malkovskému jeho

penzion, hospodu nebo řeznictv́ı sebral. Asi měl nějaké prudké daňové nevýhody

16V p̊uvodńım přepisu i v prvńım autorizovaném textu pracoval dědeček ve výrobě něčeho
jiného (pozn. autora).

17Př́ıdavné jméno, které popisuje zp̊usob, jakým znárodňováńı živnostńık̊u prob́ıhalo, se během
autorizace změnilo (pozn. autora).
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a jiné povinné odvody, ale dával této nevýhodnosti přednost před představou, že

by měl někomu sloužit18.

Pan Malkovský byl skvělý chlap. Výtečný řezńık, dobrý hoteliér a skvělý ku-

chař19, který si všechno dělal sám. Jeho manželka mu pomáhala, když potřeboval

někoho k ruce, když bylo třeba roznést obědy, poklidit pokoje či umýt nádob́ı.

Za penzionem byl dvorek, za ńımž byla zahrada se včeĺınem. Byl to prvńı včeĺın,

se kterým jsem se setkal, a u kterého mě pan Malkovský odnaučil bát se včel.

Když jsem začal ječet, že mám na ruce včelu, tak řekl:
”
No a co?“

”
A co když

mě ṕıchne?“ zeptal jsem se ho. On mi na to, na rozd́ıl od mé babičky a maminky

řekl, že k tomu nemá d̊uvod. Tak jsem se přestal bát. Podobně mě odnaučil bát se

i ps̊u. Takové věci mě nikdy neučili rodiče, vždy to byl někdo jiný. Kromě včeĺına

byla v té zahradě spousta jablońı, a na nich rostla překrásná, velká, žlutozelená

letńı jablka. Pamatuji si, že mi hrozně chutnala a že jsme je jako děti jedli, jak

protržeńı. S panem Malkovským jsme chodili na ryby k nedalekému rybńıku, kde

jsem se naučil trpělivosti. Zpočátku jsem mu ř́ıkal, že mě to nebav́ı, že to je nuda

a chtěl jsem j́ıt zpátky. Ale on mě nepustil a řekl mi:
”
Sedni si a čekej. . .“ Tak

jsem si sedl a čekal.

Když děda postavil chatu20, přestali jsme v penzionu bydlet. V dědově chatě

jsem trávil každé léto až do svých patnácti let. Nebyl jsem tam sám, byl jsme

tam ještě s bratrancem a sestřenićı. Později se k nám přidal můj mladš́ı bratranec

a má mladš́ı sestřenice, a tak nás tam bylo jak Bureš̊u. Jelikož byl mezi námi

značný věkový rozd́ıl, asi šest let, občas jsme ty mladš́ı docela tyranizovali. Na

druhou stranu jsme bratránka Járu naučili jezdit na kole. Povedlo se nám to do

té mı́ry, že se na kole v̊ubec nebál, ani když jsme ho pouštěli z opravdu vysokého,

asi tři sta metr̊u dlouhého travnatého kopce. Ř́ıkali jsme mu:
”
Hlavně nebrzdi. . .“

A on nás poslouchal. Ten kopec končil prudkým zvedákem, nad kterým vedla cesta

z nádraž́ı do chaty. Járovi se tyhle divoké j́ızdy hrozně ĺıbily, protože v tom fofru

ho to vyhodilo a celou tu cestu přeskočil. Jednou jsme tam takhle blbnuli, jeden

ho vždy pouštěl a druhý hĺıdal pasáž skoku, a Jára vyskočil přesně ve chv́ıli, kdy se

18Tato věta se objevila až během druhé autorizace (pozn. autora).
19Ohodnoceńı kuchařských dovednost́ı pana Malkovského se lǐśı ve všech třech verźıch textu

(pozn. autora).
20Během autorizace zmizelo Janovo hodnoceńı chaty (pozn. autora).
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zpoza travnatého náspu vynořila jeho maminka. Když to viděla, tak položila tašky

na zem, šla ke mně, loupla mi jednu, pak šla ke svému synkovi, loupla mu druhou,

pak zamávala na Petra, aby seběhl, a když seběhl, loupla mu třet́ı a zakázala nám

to. Jára nás samozřejmě přiměl k tomu, abychom pokračovali dál i přes zákaz. 21

Dř́ıve bylo normálńı, že člověk nechodil na houby, ale pro houby. Šlo se vždy

pro konkrétńı houby, pro konkrétńı množstv́ı. Nikdy jsme nechodili brzo ráno,

jak se muśı chodit ted’. Vstali jsme, nasńıdali jsme se, a babička řekla:
”
Dneska

bych si dala lǐsky.“ Tak jsme s dědou šli pro lǐsky a všechny ostatńı houby jsme

v lese samozřejmě nechali. Jindy babička řekla, že bychom si mohli dát humrovou

pomazánku. To jsme s bratrancem vzali kýbl, šli jsme dol̊u k potoku, a asi za dvacet

minut jsme ten kýbl přinesli plný rak̊u. Babička pak raky naházela do hrnce, ve

kterém se vařila slaná voda, a uvařila je. Když byli rud́ı, obrala z nich maso, udělala

domáćı majonézu, smı́chala to a my jsme si to dávali na chleba a milovali jsme

to. Za horkých dn̊u jsme se chodili koupat k rybńıku, který se jmenoval Hubačov.

Tam jsme se koupali, a když nás to přešlo, šli jsme domů. Z dnešńıho úhlu pohledu

mě fascinuje mı́ra svobody, které jsme se těšili, zvlášt’ když si představ́ım, kolik

dět́ı se tam za tu dobu, co jsme tam s bratrancem a se sestřenićı chodili, utopilo.

Když jsme byli starš́ı, hrávali jsme s babičkou hluboko do noci kanastu. Už nev́ım

proč, ale vždy jsme se při tom hrozně smáli. Babička se kolikrát smála tak, až se

poč̊urala. Děda, který spal vedle nás u kamen, nic neslyšel, protože byl hluchý.

Byl hluchý mimo jiné proto, že odmı́tal nosit ve fabrice kryty na uši s t́ım, že bez

nich slyš́ı daleko lépe skutečné trampoty nového motoru22. Babička ř́ıkala, že to

byla jen výmluva, že ve skutečnosti nechtěl ta sluchátka nosit, protože mu cuchala

účes. Dědeček na sebe velice dbal.

V Mnichovićıch jsem se též naučil pracovat. Bylo tehdy naprosto samozřejmé,

že třináctiletý kluk, jako jsem byl já, šel na brigádu. Chodili jsme s bratran-

cem pomáhat panu Zedńıkovi a panu Matesovi, což byli vozkové. Oba měli koně

ustájené doma, a my jsme k nim chodili na šestou a pomáhali jsme jim. Od pana

21[takto barevně vysazený text neńı předmětem autorizace, je pracovńı: Fotografie pan Mal-
kovský a Jan na dvorku za penzionem – vzkaz pro kolegu Špetĺıka: Fotografie jsem ted’

přestěhoval, dokonce v́ım, kde jsou, ale budu se moci do nich ponořit nejdř́ıve 20.7.] (pozn.
narátora). Jde o jednu z Janových poznámek, v pracovńım dokumentu měl text červenou barvu
(pozn. autora).

22Tato a následuj́ıćı dvě věty se v textu objevily až během autorizace (pozn. autora).
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Matesa jsem nikdy neslyšel slovo chvály či poděkováńı, bylo pro něj samozřejmé,

že jsem držel pusu a krok, že jsem makal a neptal se na blbosti. Ćılem bylo źıskat

při práci takovou mı́ru dovednosti, aby vám nikdo za celý den nemusel vynadat.

Když jsme bývali v létě v Mnichovićıch, babička s dědou nás, tedy mě a bra-

trance, pośılali na nákup. Bylo mi třináct, když jsme s bratrancem vynalezli

zp̊usob, jak z peněz, které jsme dostali na nákup, něco ušetřit a koupit si ciga-

rety. Deset cigaret tenkrát stálo dvě koruny, a tak, když jsme ukradli máslo, které

stálo deset korun, mohli jsme si koupit pět baĺıčk̊u po deseti cigaretách. Poprvé, na

začátku prázdnin, se nám to povedlo, aniž by na to někdo přǐsel. Finta spoč́ıvala

v tom, že jsme máslo hodili do bandasky na mléko a u pokladny zaplatili jenom

žvýkačky Pedro. Když nám cigarety došly, bylo to někdy na konci prázdnin, roz-

hodli jsme se loupit podruhé, ale tentokrát v jiné, vzdáleněǰśı samoobsluze. Jenže

pan vedoućı, strašně sympatický postarš́ı muž, který nás znal, nás viděl. Ale ne-

zasáhl hned, počkal si, až vystoj́ıme frontu u pokladny. Když jsme byli na řadě,

řekl mi, at’ zaplat́ım želé, které jsem měl v koš́ıku, pak se otočil na bratrance, který

držel tu bandasku, a řekl mu:
”
Vyndej z ńı to máslo a zaplat’ mi ho.“ Dokážete

si představit, jak jsme zrudli. Máslo jsme zaplatili a on, aby nás ještě postrašil,

tak řekl:
”
no, a protože já v́ım, kdo jste, budu velmi přemýšlet o tom, jestli si ne-

zjist́ım, do jaké školy chod́ıte a neoznámı́m to vašemu panu řediteli“. S bratrancem

to v̊ubec nic neudělalo, ale já úplně zesinal, stáhl se mi žaludek, a dostal jsem chro-

nický strach z té ostudy. Jelikož jsem měl úplnou hr̊uzu z představy, že přijde naše

tř́ıdńı učitelka a celé tř́ıdě řekne, že jsem zloděj, téměř jsem nejedl. To trvalo až do

konce zář́ı. I když se vlastně nic nestalo, poprvé jsem poznal tenhle typ strachu.

Ten strach byl pro mě něč́ım úplně novým. Nic takového jsem do té doby nećıtil,

ani když jsme po sobě s bratrancem stř́ıleli vzduchovkou. Nutno ř́ıct, že jsme byli

opravdu blb́ı, protože jsme po sobě stř́ıleli ze vzduchovek ze vzdálenosti deseti

metr̊u23 normálńıma diabolkama s dovětkem:
”
ale do oč́ı ne. . .“ To, že jsem mu to

našil do tváře a do čela a on mě asi do zadku, do krku, do ucha mě nechávalo úplně

klidným. Tedy, muśım ř́ıct, že taková diabolka v zadku neńı nic př́ıjemného, že to

23Upřesněńı vzdálenosti, ze které na sebe Jan s bratrancem stř́ıleli, se objevilo až během
autorizace (pozn. autora).
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boĺı, a že diabolka do nadočnicového oblouku zp̊usobuje vcelku masivńı krváceńı24.

Posledńı dobou si č́ım dál v́ıc kladu otázku, proč jsem se mnohem v́ıce bál ostudy

ve škole, než např. toho, že přijdu o oko, a docháźım k názoru, že hnaćım motorem

mého života byl strach a jeho překonáváńı, potlačováńı, v́ıtězstv́ı nad ńım25. Nejen

strach ze selháńı, ale jakýsi hluboký, existenciálńı strach, o kterém si mysĺım, že

má sv̊uj p̊uvod v mém raném dětstv́ı.

Mysĺım si, že jsem se narodil a byl vychován jako úkolově orientované d́ıtě, které

vyžaduje, aby bylo minimálně jednou denně požádáno o cosi, a pak se hrozně těš́ı

na to, že až to udělá, tak mu za to poděkuj́ı. Protože bratranec tuhle moji vlastnost

nesnášel, občas se snažil, abych úkol nedostal a odměny se nedočkal26.

Jednou, takhle po obědě, se sebral, a aniž by mi cokoliv řekl, odešel. Běžel jsem

za ńım a snažil jsem zjistit, kam jde, ale on mi to nechtěl ř́ıct. Tak jsem se na něj

naštval a rozhodl jsem se ho tajně sledovat. On samozřejmě věděl, že ho sleduji,

a já jsem zase věděl, že v́ı, že ho sleduji. No byla to docela legrace, bratranec

podnikal r̊uzné manévry, aby se mi ztratil, a já jsem podnikal jiné manévry, aby

si myslel, že se mi ztratil. Každý skaut by z nás byl nadšený. Nakonec se mi ale

podařilo zjistit, kam šel. Byl pozván domů k jedné pańı, které jsme občas v JZD

pomáhali. Byla to mladá žena, zootechnička, a potřebovala pomoct se stěhováńım

do sousedńı vesnice. Zeptal jsem se j́ı, bratranci na vztek, jestli j́ı taky můžu pomoct

a ona souhlasila. Tak jsme ty jej́ı věci naházeli na valńık a jeli jsme. Na mı́stě jsme

všechno vyložili a ona nás všechny, i se svýma dvěma kamarády, kteř́ı se stěhováńı

taky účastnili, pozvala na něco k j́ıdlu. Udělala nám mı́chaná vaj́ıčka asi z třiceti,

každý jsme jich dostali naběračku, dala nám taky měkounký chléb a studenou

deśıtku. Já i bratranec jsme byli úplně u vytržeńı, a jak jsme se přiopili, tak jsme

se smı́̌rili. Když jsme pak dorazili domů, prvńı otázka babičky zněla:
”
Tak kolik

jste toho chlapci vypili?“

24Košatý popis toho, co všechno dokáže člověku diabolka zp̊usobit, se v textu objevil až během
autorizace (pozn. autora).

25Rozpracováńı toho, v jakém ohledu je strach motorem Janova života, se objevilo až během
autorizace (pozn. autora).

26Tato věta se v textu objevila až během autorizace (pozn. autora).
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Dětstv́ı

Babička a děda z tátovy strany byli oba křtěńı v Československé husitské ćırkvi,

protože moje prababička spoluzakládala tuto ćırkev s panem Farským na Benešov-

sku. Otec byl, mysĺım, už jako husita pokřtěn (narodil se v prosinci 1922), já byl

v roce 1950 jako husita pokřtěn dozajista. Otcova část rodiny chovala neuvěřitelnou

úctu k Benešovi, Masarykovi, t́ım sṕı̌s, že T. G. M. ve svém protivatikánském tažeńı

nepř́ımo inicioval vznik Československé ćırkve husitské. Prvńı umřela babička, pak

dědeček, třet́ı matka (ta přešla k husit̊um před svatbou s tátou) a čtvrtý otec

a já jsem postupně zažil čtyři pohřby, z nichž dva jsem organizoval, a které cele-

broval husitský kněz. Pro mě to bylo fascinuj́ıćı. Ten kněz měl neustále na tváři

úsměv, pov́ıdal si nahlas s poz̊ustalými, vyprávěl př́ıběhy, bylo to př́ıjemné. Byl

jsem hrozně rád, že i v tom smutku to jde i jinak, než s pláčem. Protože se mi to

zaĺıbilo, už v tu dobu jsem měl tendenci vrátit se k mým evangelickým kořen̊um.

Ale evangeĺık muśı vždy mluvit pravdu. Pravda je pro nás samozřejmost́ı, ne po-

lehčuj́ıćı okolnost́ı.

Evangelická hr̊uza spoč́ıvá v tom, že člověk nesmı́ lhát. Lež je strašný hř́ıch. Jed-

nou, to už jsem chodil na druhý stupeň základńı školy, se naše tř́ıdńı učitelka pańı

Dvořáčková, mimochodem dobrá známá mých rodič̊u, zachovala v nějakém kon-

textu, který si už nepamatuji, velmi nepěkně k holkám. A já jsem se při vyučováńı

postavil a jak hrdina ze sovětských román̊u plamenně mluvil. Co jsem ř́ıkal, už

si nepamatuji, ale když jsem domluvil, tak mi řekla, at’ j́ı dám žákovskou kńıžku.

Do drzosti dnešńıch dět́ı jsem měl daleko, takže jsem j́ı neřekl, aby si pro ni přǐsla

sama, ale přinesl jsem j́ı ji a ona mi do ńı napsala, že by se ráda tehdy a tehdy

tam a tam setkala s mými rodiči. Doma jsem žákovskou ukázal a matka se mě

zeptala:
”
Co si zase provedl?“ Já na to:

”
Nic jsem neprovedl, jenom jsem mlu-

vil. . .“
”
A o čem?“ zeptala se mě. Tak jsem j́ı vyĺıčil, jak se tř́ıdńı zachovala jako

absolutńı koza a rozplakala nějaké dvě holky. Ona to ve své podstatě byla hrozně

hodná a spravedlivá ženská, ale měla zrovna blbou náladu. A když měla blbej den,

vždycky to odnesly holky. Matka rozhodla, že tam se mnou nep̊ujde, že p̊ujde otec.

Když přǐsel otec z práce, šli jsme do školy. Tam byla pańı učitelka Dvořáčková,

a když jsme k ńı přǐsli, otec se j́ı zeptal:
”
Co provedl?“ No pańı Dvořáčková ne, že

by lhala, ale řekla to strašně nepřesně, že to vypadalo, že chyba byla na straně těch
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holek a samozřejmě na mé. Vypadalo to, že jsem neměl absolutně žádný d̊uvod se

zvedat a zastávat se jich. Zkrátka to překroutila. Zároveň si nemysĺım, že by to

udělala naschvál, lidé takhle věci vńımaj́ı. Každý vid́ı věc ze svého úhlu pohledu.

Když se deset lid́ı kouká na jednu židli, vid́ı deset židĺı. Já jsem tam tak stál a táta

se mě zeptal:
”
Co ty na to?“ A já jsem odpověděl:

”
To je lež.“ Prásk! On mi

dal před ńı facku. Tak jsem si v duchu ř́ıkal:
”
Co si to dovoluješ? To mám lhát?“

Nikomu jsem se neomluvil, když jsme šli domů, šel jsem asi deset metr̊u za ńım

a v̊ubec jsem nedovedl pochopit, jak mi někdo, kdo mi celý život ř́ıká, že lhát se

nemá, může dát pohlavek za to, když řeknu, že někdo lže. Šli jsme domů, otec si

sedl k mamince a pov́ıdali si o tom, jaké to bylo v práci a jak je to všechno blbý,

a já jsem z vedleǰśıho pokoje křičel, že lže.

Tenkrát vyšla krásná kniha od pana profesora Běhounka, který se účastnil

výpravy Roalda Amundsena k severńımu pólu. Já jsem si ji přečetl a v tu ránu jsem

chtěl být Amundsenem. To znamenalo namazat si saně voskem, zabalit si čokoládu,

a aby jsem se při té hrozivé cestě t́ım hrozivým mrazem nemusel vyčerpávat, rovnou

si ji rozdělit na čtverečky, vźıt si hořký čaj do termosky, obléknout se, naskládat

to na saně a přes Malešice vyrazit k Uhř́ıněvsi. Když jsem dorazil k Uhř́ıněvsi,

řekl jsem si, že už jsem dobil severńı pól, a nasvačil jsem se. Dal jsem si čokoládu,

ale nechal jsem si rezervu, kdyby náhodou přǐsla vichřice a já zapadal sněhem.

Polárńıci si vždycky musej́ı nechat rezervu. Na expedici jsem vyrážel po obědě,

přičemž j́ıdlo jsem samozřejmě odmı́tl, a celou zimu jsem v noci spal s otevřeným

oknem, abych se otužil. Je zvláštńı, kolik dět́ı mělo úplně stejné lásky, kolik mých

vrstevńık̊u se chovalo úplně stejně, kolik z nich četlo stejné knihy, kolik z nich

chtělo být kosmonautem, Emilem Zátopkem, Amundsenem.

Vzpomı́nám si celkem na dva politické zážitky, které se udály během mých

předškolńıch let. Když zemřel Gottwald a Stalin, oni zemřeli hned po sobě, šel

jsem s dědou na procházku po holešovickém nábřež́ı, tam kde je ted’ holešovická

tržnice, a na jednom baráku jsem viděl viset černou vlajku. Zeptal jsem se dědy,

co to znamená a on mi řekl, at’ se nestarám. To byl můj prvńı politický zážitek.

Druhý mám z obdob́ı, když mı́ rodiče a prarodiče poslouchali v rádiu záznam

z procesu se Slánským a třet́ım zážitkem bylo, když mi babička s dědou koupili

nějakou obrázkovou kńıžku o Č́ıně. Byla to č́ınská komunistická propaganda pro

děti. To jsem tehdy nevńımal, ale v́ım, že se mi ta kńıžka hrozně ĺıbila, a pořád
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jsem od babičky chtěl, aby mi ji četla. Co se mé rodiny týče, nikdo z nich nikdy

nebyl v komunistické straně, zároveň však nikdo z nich nebyl antikomunistou.

Když mi byly tři roky, přestěhovali jsme se z Libně do garsoniéry ve Strašnićıch.

Jedna z nejlepš́ıch kamarádek mé maminky se jmenovala Nina. Bydlela se svým

synem Michailem a se svou tchyńı nedaleko nás a my jsme k nim často chodili

na návštěvu. Jej́ı tchyně byla zatrpklá27 ruská kvočna, které pořád něco vadilo,

a Michail byl tak trochu ňouma, kterého babička hrozně rozmazlovala. Manžel

Niny Dimitrij, syn bělogvardějských emigrant̊u, byl v roce 1945 odvlečen z Prahy

na Sibǐr, aniž by spatřil svého syna, který se narodil pár dńı předt́ım. Z našich

návštěv jsem se dozvěděl, že je v gulagu, a že se určitě vrát́ı. Ptal jsem se rodič̊u,

co to je ten
”
gulag“, ale naši to nechtěli moc rozeb́ırat, a jenom řekli, že je zavřený,

ale že za nic nemůže. Na moje daľśı otázky mi odpov́ıdali, abych se o to nestaral,

že se to jednoho dne dozv́ım. Jednou večer (řekl bych 1956), kdy už jsem ležel

v posteli, u nás zazvonil zvonek. Najednou se z chodby ozvaly výkřiky nadšeńı

a radosti, a do našeho jediného pokoje vešli mı́ rodiče se strejdou Dimitrijem a te-

tou Ninou. Dimitrij byl př́ıjemný a veselý člověk a Nina vedle něj neuvěřitelně

zkrásněla. Když si pak spolu pov́ıdali, nezaslechl jsem jediné slovo proti komu-

nist̊um28, proti Stalinovi. Nikdo z př́ıtomných se samozřejmě Dimy neptal, jaké to

tam bylo. Všichni zkrátka byli št’astńı, že je zpět. Michail se po př́ıjezdu svého otce

úplně změnil, přestal být plachý a rozmazlený a stal se z něho muž. Dima zemřel

v roce 1958 ve spánku na infarkt.

I když archivy se tzv. začaly otev́ırat až v roce 1968, já jsem to, jak prob́ıhalo

povstáńı v roce 1945, kterého se účastnil jak můj děda, tak můj táta, věděl už

ve svých zhruba sedmi letech a znal jsem i jeho
”
podvody“. Např. jsem věděl, že

podstatnou část Prahy osvobodili Vlasovci. Když všichni š́ıleli a žasli nad t́ım, že

existovaly a existuj́ı gulagy, já už jsem to dávno věděl. Rok 1968 se mnou politicky

nepohnul. Já jsem se ho zkrátka účastnil jako člověk, který byl naštvaný, že Rusové,

které mám rád, se chovaj́ı jako pitomci. I po roce 1989 jsem byl fascinován t́ım, jak

se spousta lid́ı divila věcem, které by podle mě měl každý normálńı člověk vědět.

27Př́ıdavné jméno, které dokresluje povahu tchyně maminčiny kamarádky Niny, se lǐśı ve všech
třech verźıch textu (pozn. autora).

28Následuj́ıćı dovětek přibyl až při druhé autorizaci (pozn. autora).
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Kromě několika nepř́ıjemných př́ıhod mám na obdob́ı od šesti do patnácti

let ty nejkrásněǰśı vzpomı́nky. Do kategorie těch méně př́ıjemných patř́ı ty, kdy

jsem dostal přes hubu. Hlavńı náplńı přestávek u nás na škole totiž bylo zápaseńı.

A zápasil-li někdo nekale, zápas se změnil ve rvačku. Někdy jsem vyhrál, ale protože

jsem nebyl žádný Rambo, častěji jsem prohrával. No a jednou jsem dostal opravdu

hodně.

Vı́m, že jsem musel povinně vstoupit do pionýra, ale v̊ubec nic z toho si nepa-

matuji. Tedy kromě toho, že jsem byl šátkován, což spoč́ıvalo v tom, že maminka

mi koupila b́ılou košili, a já jsem od nějaké výše postavené d́ıvky z ČSM29 nafa-

soval červený šátek. Pionýři byli spojeńı s letńımi tábory, ale ne nutně, protože

letńı tábory pro děti tehdy pořádala každá menš́ı továrna. Jediné, co si pamatuji

z letńıch tábor̊u, je, že jsem se tam poprvé zamiloval. Ta holka byla nádherná,

dokonce hrála roli d́ıvenky ve filmu Občan Brych v hlavńı roli s Karlem Högrem.

Ale měl jsem smůlu. Všichni jsme se těšili, až vstouṕıme do ČSM, protože tam už

se nemusely nosit ty šátky. Každopádně v té době platil za největš́ıho kanóna ten,

kdo měl nejožvýkaněǰśı špičku šátku.

Ve výzkumném ústavu30, kde pracovali, platili mı́ rodiče za nejpoctivěǰśı a nej-

pracovitěǰśı zaměstnance. Dı́ky tomu jsem byl tak trochu maskotem podniku. Táta

dělal nákupč́ıho, jezdil takovým stařičkým autem po celé republice, a maminka

pracovala jako kreslička. Naši hojně využ́ıvali nab́ıdek na rekreaci, které nab́ızelo

ROH31. Jeden zájezd ROH se konal na jezeře v Hamru, což tenkrát bylo nádherné

mı́sto se spoustou prvorepublikových rekreačńıch domů. Když jsme tam přijeli,

tak jsem se rodič̊u zeptal, kde bydĺıme. Oni se tak na mě pod́ıvali a řekli mi:
”
Kde

bydĺıme? No my bydĺıme támhle, ale ty bydĺı̌s u hajného v lese.“ Rodiče tak žili

v relativńım přepychu jedné z těch vil, a já jsem bydlel asi tři kilometry od nich

29

”
Československý svaz mládeže (zkratka ČSM) byla jednotná mládežnická organizace

v Československu ř́ızená KSČ. Vznikla v roce 1949 sloučeńım existuj́ıćıch mládežnických orga-
nizaćı. V roce 1968 se rozpadla, později byla obnovena jako Socialistický svaz mládeže (SSM).“
(Československý svaz mládeže, 2014) (pozn. autora).

30Během druhé autorizace nabylo označeńı organizace, v ńıž Janovi rodiče pracovali, d̊ustojněǰśı
formy (pozn. autora).

31

”
Revolučńı odborové hnut́ı (ROH) byla monopolńı odborová organizace, která byla zároveň

nejmasověǰśı společenskou organizaćı v socialistickém Československu. Mnohde bylo členstv́ı
zaměstnanc̊u v ROH prakticky povinné a automatické.“ (Revolučńı odborové hnut́ı, 2014) (pozn.
autora).
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vprostřed lesa. Táta se mnou samozřejmě šel, aby mě předal. Hajnej, u kterého

jsem bydlel, byl skvělej chlap. Kdyby se mě někdo tehdy zeptal, jestli bych ho

vyměnil za svého otce, tak bych mu řekl:
”
Okamžitě!“ Byl jsem tedy předán a šel

jsem s tátou zpátky, rodiče hajnému zaplatili za to, že u něho budu moci přespat,

a dali jim také nějaké peńıze na sńıdaně. Po sńıdani jsem se musel vydat sám pěšky

na pláž, naj́ıt rodiče a strávit s nimi zbytek dne. Obědy a večeře se řešily tak, že ze

dvou j́ıdel, která měli rodiče zaplacená v rámci zájezdu, udělali j́ıdla tři. Po večeři,

obvykle za tmy, jsem musel mazat do hájovny, kde na mě čekala pańı domu, taky

skvělá žena, která mi hned podstrkovala něco k j́ıdlu. Táta mi sice kladl na srdce,

abych u nich nic nejedl, ale protože jsem byl ve vývinu a žral jsem jak protržený,

když mi něco nab́ıdla, tak jsem neodmı́tl. Taky co jsem měl dělat, přece jsem j́ı

nemohl ř́ıct, že mám zakázané u nich j́ıst. Spal jsem na p̊udě, kde byla krásná

postel, voňavé duchny, voňavý poľstář a světlo. I když jsem nejdř́ıv nechápal, proč

mi pan hajný ř́ıkal, abych nezav́ıral střešńı okénko, velmi rychle jsem to pochopil.

Spolu se mnou tam totiž přespávalo asi tak tři sta netopýr̊u. Samozřejmě nebyli

př́ımo u mě, ale na druhém konci p̊udy, kam jsem se na ně chodil d́ıvat. Ani jednou

si mě nevšimli a já jsem se jich nebál. V určitém věku jsem se přestal bát všech

zv́ı̌rat. Nebál jsem se ani psa mého libeňského dědečka, který vždycky každého

pokousal. Bylo to něco jako jeho pozdrav. Jako si lidé podávaj́ı ruce, tak on mě

vždycky kousnul do lýtka, a to pořádně, do krve. Děda na něj samozřejmě vždycky

začal řvát, a já jsem řval na hluchého dědu, aby ho nechal být, že mě to nevad́ı.

Na té dovolené jsem se skamarádil s asi o tři roky starš́ım Slovákem, Mila-

nem; přesněji řečeno, moji rodiče se spřátelili s jeho rodiči. Ostatně, to bylo je-

jich dobrým zvykem, oni se pořád s někým přátelili. Milan kupodivu mohl bydlet

společně se svými rodiči na tř́ıl̊užkovém pokoji. Tak jsem si tam hrál s Milanem,

on byl takový trochu protektorský, protože byl o tři roky starš́ı, což mi občas dával

sežrat, ale jinak to byl hrozně hodný kluk. Sṕı̌s si to vždycky odnesl, když jsme

udělali nějaký pr̊ušvih. Obvykle nás napadla nějaká blbost, ve vymýšleńı takových

věćı jsem byl velmistr. Třeba když jsme si p̊ujčili nafukovaćı člun s pádlama a vyra-

zili jsme, rodiče nám ř́ıkali:
”
Ale abychom na vás viděli. . .“ No a my jsme vždycky

jeli někam, kde nás za žádných okolnost́ı vidět nemohli. Takhle jsme si z nich dělali

srandu. I když jsem si tyhle hovadiny vymýšlel já, facku za to dostal Milan. Dostal

ji, protože byl starš́ı, a tak to musel být jeho nápad a ne můj. Kv̊uli tomu mě
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Milan neměl moc rád, i když jsem vždycky ř́ıkal pravdu:
”
To ne Milan, to já. . .“

”
Nekecej,“ ř́ıkal strejda, lup, a už j́ı měl. Pamatuji si, že jsme pluli skrz takový ty

doutńıky, bylo to moc p̊uvabný, bylo to jako v pralese. Proto nás neviděli, nebyli

jsme od nich moc daleko.

To, že mě rodiče nechali spát jinde mi přǐslo jako naprostá samozřejmost, byl

jsem tak vychován. Jednoho dne jsem se vracel do hájovny a zjistil jsem, že na

pozemku pana hajného je postavený stan. Druhý den ráno jsem se probudil, pańı

hajná mi udělala obrovskou sńıdani, většinou tři mı́chaná vejce a dva chleby s po-

mazánkou, kterou dělala z tvarohu, s jemně nakrájenou cibulkou a pažitkou, to

bylo božský, a když jsem dosńıdal, koukám, že ze stanu vylézaj́ı dva kluci, o dost

starš́ı, než já, a ptaj́ı se dost drzým zp̊usobem pańı hajné:
”
A co my?“ Ona na to:

”
Vy můžete být vděčný manželovi, že vás neodvezl na policii.“ Později jsem zjistil,

že pan hajný našel ty kluky v lese na mı́stě, kde se nesmı́ stanovat, a nav́ıc ten

starš́ı u sebe neměl občanku32. Protože pan hajný byl hrozně hodný člověk, řekl

jim, že jestli tam chtěj́ı být, at’ jdou k němu na pozemek. Byli to takov́ı gauneři

odněkud ze severu Čech, pořád mi ř́ıkali:
”
Pod’ si zakouřit.“ Já jim ř́ıkal, že ne-

kouř́ım, ale oni:
”
No tak to aspoň pod’ zkusit. . .“ No já se vždycky rozkašlal a oni

se mi strašně smáli. Druhý večer, co tam byli, mi jeden z nich ř́ıká:
”
Tady je nuda,

co?“ Mě to nepřǐslo, ale řekli mi:
”
Pod’, dneska večer uděláme dobrodružstv́ı, máme

tajnej plán. . .“

Když padla noc, vyšli jsme do lesa. Jdeme, jdeme a najednou vpravo vid́ım

pionýrský tábor. Když jsme se přibĺıžili, slyšeli jsme, jak tam někde poṕıjej́ı ve-

doućı, evidentně to byla nějaká bujará oslava. Ti pionýři, respektive pionýrky, byl

to holčič́ı tábor, nestanovaly v klasických stanech pro dva s dřevěnou podestou, ale

ve velkých armádńıch stanech. Do každého se vešlo tak patnáct, dvacet dět́ı. Ta-

kových stan̊u tam bylo asi osm a byly postavené do kruhu. My jsme si to zamı́̌rili

doprostřed mezi ně, kde byla lampa, která osvětlovala celé prostranstv́ı. Ty vo-

jenské stany měly taková okna, a toho starš́ıho blbce nenapadlo nic lepš́ıho, než

strčit ruku do jednoho z těch oken, nahmatat vlasy nějaké holky a zatahat za ně.

To si nedovedete představit, jak ta holka zařvala, a hned bylo slyšet:
”
Co se děje?

Kdo to je? Tady jsou zloději. . . Tady jsou draci. . .“ No naprostý blázinec. Jeden

32Údaj o tom, kdo všechno u sebe neměl občanku, se během autorizace změnil (pozn. autora).
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stan se rozbrečel, druhý, snad ze soucitu, se rozbrečel taky, holky vyb́ıhaly ven,

no a ti hoši na to:
”
Muśıme zdrhnout Honźıčku.“ Tak jsme začali zdrhat a oni mi

ještě řekli:
”
A chraň tě pánb̊uh běžet za náma. Každej muśıme j́ıt jinou cestou.“

To se rozumělo, však jsem četl Vinnetoua a Old Shatterhanda, takže jsem věděl,

jak se ut́ıká před nepř́ıtelem. Oni to vzali do lesa, a já jsem to vzal přes cestu,

po které jsme přǐsli, ale při útěku jsem si rozbil koleno takovým zp̊usobem, jakým

jsem si ho už nikdy nerozbil. U té cesty byla hluboká zarostlá strouha, do které

jsem skočil, z̊ustal v ńı a ř́ıkal si, že tam mě nikdo nikdy nenajde. Ležel jsem v ńı

a okolo byl slyšet křik. Asi za pět minut jsem uslyšel, jak po té cestě jde nějaký

člověk. Najednou ř́ıká:
”
Já vim, že tu seš, já si počkám. . .“ A bylo to v pytli.

Našel si mě podle krve, která mi tekla z kolene, chytil mě za fĺıgr a odvedl mě

do domu, kde byla kuchyně, a ze kterého se předt́ım ozývala oslava vedoućıch. Ty

dva kluky nechytli. Prvńı, co udělali, bylo, že zavolali doktora, který mi ošetřil tu

ránu na koleni. Už si nepamatuji, jestli to svorkoval nebo šil, každopádně na to dal

takovou zelenou hmotu, která když ztuhne, tak se s t́ım člověk může j́ıt koupat.

Až do té chv́ıle jsem byl v podstatě v pohodě. Když mě ošetřili, tak jsem se zvedl,

poděkoval jsem a že jako p̊ujdu domů.
”
Jo domů panáčku? Tak to ne. Tady si

sedni a sed’.“ Zeptal jsem se jich proč a oni na to, že jsem tahal holky za vlasy.

”
Ale já jsem žádnou holku za vlasy netahal.“

”
Tak dobře, tak si to nebyl ty, ale

kdo to teda byl?“ Tenkrát jsem měl zarytě mlčet a nechat se mučit, ale já jsem

jim řekl, že jsme byli tři, a ti dva kluci, se kterými jsem tam byl, znám teprve

den, a ani neznám jejich př́ıjmeńı, ani nev́ım, kde bydĺı. No a oni mi předvedli hru

na hodného a zlého policistu. Byl tam takový debilńı typ vedoućıho, něco mezi

pedofilem a náckem, takový dojem jsem z něj měl, a on na mě zařval:
”
Tak ty

nev́ı̌s, jak se jmenujou. . .“ A ten druhý:
”
Nekřič na něj, pod́ıvej se, jak je ten kluk

vyděšenej.“ Pořád jsem ještě nebrečel. Opakoval jsem jim, že jsem to neudělal já,

že jsme byli tři, a že ty dva kluky neznám a nev́ım, kde bydĺı. Když skončil výslech,

tak ten zlej se zeptal toho hodného, co se mnou udělaj́ı. Ten hodný ř́ıkal:
”
Tak ho

pust́ıme. . .“ Ale ten zlý na to:
”
Pustit ho? Tak to teda ne. Uděláme to takhle,“

ř́ıká.
”
Vprostřed támhletý louky stoj́ı indiánskej totem. K němu mi tě přivážeme,

vzbud́ıme všechny holky a necháme je, aby si s tebou dělaly, co budou cht́ıt.“
”
Jak,

co budou cht́ıt’?“ zeptal jsem se jich.
”
No můžou tě svĺıknout, něčim namazat,

praštit.“ Já jsem jim řekl, že nechci.
”
No uděláme to právě proto, že nechceš, to
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je totiž trest, nikdo nechce bejt potrestanej, když páchá něco zlýho.“ V tu chv́ıli

přǐsla nějaká holka, řekla tomu zlému, aby toho už nechal a pustil mě. Tak ten zlý

mi řekl:
”
Tak mazej domů, a zejtra sem přived’ svého otce. My v́ıme, kde bydĺı̌s,

takže jestli ho nepřivedeš, tak teprve budeš mı́t pr̊user.“ Ještě tu noc jsem se vrátil

do hájovny, ale kluci už tam nebyli. Utekli i se stanem.

Když moji rodiče ráno viděli moje koleno, koukali jak vrány. Zaj́ımalo je, co

jsem dělal, a i když to ze mě lezlo jak z chlupaté deky, nakonec jsem jim to všechno

vyĺıčil. Řekl jsem tátovi, že tam se mnou muśı zaj́ıt, a on proti tomu nic neměl.

Před večeř́ı jsme s mým otcem vyrazili. Když jsme došli do tábora, řekl jsem tátovi,

at’ počká na okraji a šel jsem do toho domu, kde byla kuchyně. V něm byla nějaká

žena, která si mě pamatovala a divila se, co tam chci. Tak jsem j́ı řekl, že ten pán,

co na mě včera řval, mi řekl, at’ přivedu svého otce, tak že jsem ho přivedl.
”
A

proč?“ ptala se mě. No já to nevěděl, ale přǐslo mi jako dobrý nápad, aby si to

s mým otcem šel vyř́ıdit ten pán, co mi to poručil. Ta žena ho zavolala a vyšli jsme

k otci. Když jsme k němu dorazili, můj otec se ho zeptal, co se stalo. Ten vedoućı

ř́ıká:
”
Ale v podstatě nic. Nějaký kluci chtěli vystrašit holky a jeden z nich, váš

syn tvrd́ı, že on ne, zatahal nějakou holku za vlasy, nastala hysterie, a jedinýho

vašeho syna se nám podařilo chytit, protože si rozbil koleno.“ A najednou, bez

varováńı, jsem od táty dostal facku do zátylku. I vedoućı ř́ıkal, že to nemuselo být,

ale táta na to:
”
Ne, trest je trest, zločin je zločin.“ A šli jsme zpátky. Já jsem byl

naštvanej a mlčel jsem. Když si na to vzpomenu, na to, že jsem neutekl, rozbil si

koleno a ještě se před nimi málem rozbrečel a nedržel hubu, vždycky se spolehlivě

zastyd́ım.

(. . . )33

I když př́ıhoda, o které bych ted’ rád mluvil, pro mě nevyzńıvá moc dobře,

přesto bych ji rád zmı́nil. Nerad se pasuji na dobroděje. Už jsem mysĺım ř́ıkal, že

mě naši s chut́ı odkládali k babičce a dědovi, kteř́ı, pravda, bydleli za rohem. Když

jsem u nich spal, tak mě nejv́ıc štvalo, že vždycky, když jsem se probudil, spatřil

jsem takový oválný obraz Jež́ı̌se Krista, který visel nad jejich manželskou posteĺı.

Štval mě, protože byl ošklivý, hrozně se mi neĺıbil, nic v něm nebylo, byla to taková

kýčovitá malba, která visela snad ve všech ložnićıch věř́ıćıch. Každopádně vedle té

33Zde jsem vyškrtnul cca. 30 řádek, kde jsem daleko velkohuběji, a proto nepřesněji, popisoval
již výše zmı́něný incident ze základńı školy

”
s fackou od otce“ kv̊uli pojmu Lež (pozn. narátora).
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postele stála toaletka s vysokým zrcadlem, která byla natočená šikmo ke zdi. Dı́ky

tomu byla za t́ım zrcadlem škv́ıra. Můj druhý děda, který byl taky moc hodný,

pracovitý, šikovný, a který kulhal a byl hluchý, byl hrozný provokatér. Rád si

dělal z lid́ı legraci, a pak se hrozně smál, když mu to vyšlo. Moje druhá babička

to nesnášela, a tak na něj pak vždycky křičela. On si pak ukazoval na uši, jako že

neslyš́ı, a ř́ıkal j́ı:
”
Řvi si, jak chceš, já tě stejně neslyšim. . .“ Nepochybně mám

v sobě něco z toho dědy, protože jednou zrána jsem se vzbudil, to mi bylo asi

osm let, a nenapadlo mě nic lepš́ıho, než se schovat za to zrcadlo. Zaj́ımalo mě, co

se bude d́ıt. Seděl jsem tam zhruba hodinu, prarodiče mě asi chtěli nechat spát,

pak tam najednou někdo vlezl, nev́ım, jestli to byl děda nebo babička, a viděl, že

postel je prázdná. Tak se jeden zeptal druhého:
”
Viděl si ho?“ Druhý odpověděl:

”
Neviděl. . . A nemoh odej́ıt?“

”
Vždyt’ měl jenom pyžamo. . .“ Tak děda okamžitě

běžel k oknu, jestli jsem z něho náhodou nevyskočil a nespáchal sebevraždu, bydleli

ve druhém patře, tam mě neviděl, a tak běžel dol̊u ptát se lid́ı, jestli mě neviděli.

Takhle jsem tam sedět a ty chudáky trýznit vydržel asi p̊ul hodiny. Kdyby mi to

udělalo jakýkoliv moje d́ıtě, tak ho zabiju. Jsem totiž přesně ten typ, který má

o své nejbližš́ı permanentńı strach a starost. Jednou týdně jim volám, jestli jsou

v pořádku, jestli se něco závažného nestalo. Já blbec jsem tedy udělal takovouhle

hloupost. Když v pokoji zrovna nikdo nebyl, tak jsem zalezl zpátky do postele

a přikryl jsem se. Děda s babičkou tam po tom malém bytě běhali a já tam ležel.

Najednou jsem ćıtil, jak se nade mnou někdo zastavil a přemýšlel, jestli si mě

předt́ım jenom nevšimli, nebo jestli jsem na ně udělal podraz. Když dědovi došlo,

že správně je ta druhá možnost, tak ze mě strhl peřinu, chytl mě za fĺıgr, odvedl

do kuchyně, přehnul mě přes koleno a neuvěřitelně dlouho, asi třicet nebo čtyřicet

ran, mě mlátil rukou do zadku a nadával při tom. Mě to ani nebolelo, ale nechtěl

jsem se smát.
”
Ty blbečku, my jsme se o tebe tak báli. . . Kde jsi byl?“ na mě mezi

těmi ránami křičel. A já mu řekl:
”
Za zrcadlem. . .“ Chtěla mě seřezat i babička,

ale když jsem j́ı řekl:
”
Babi, tak já si lehnu na břicho tady na gauč v kuchyni,

abys to měla jednodušš́ı,“ tak se rozplakala. Zaj́ımavé bylo, že to rodič̊um nikdy

neřekli. Tento př́ıběh považuji pro mé dětstv́ı za svým zp̊usobem typický.

Jednou, když mi bylo asi patnáct a byl jsem zrovna v Mnichovićıch, jsme se

s partou cestou z kina, z filmu Smrt v sedle, zastavili v hospodě, kde jsme po-

prosili někoho, komu bylo osmnáct, aby nám koupil piva. Před hospodou jsme
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je vypili, vykouřili jsme jedno cigáro a to nám stačilo. Byli jsme načat́ı a vydali

jsme přes celé Mnichovice domů. Šli jsme kolem domu pana Santorcla starš́ıho,

doyena mnichovských klemṕı̌r̊u34, který měl několik syn̊u, z nichž jeden byl na

olympiádě v Melbourne, hrál pozemńı hokej. Řada těch reprezentant̊u byla z Mni-

chovic, protože Mnichovice u Prahy bylo kultovńı mı́sto českého pozemńıho hokeje.

Jdeme tedy kolem jeho domu a jednoho z té naš́ı desetičlenné party napadlo do té

temné tiché noci vykřiknout:
”
Santorcl je v̊ul!“35 Koukám jak vrána a najednou se

všichni přidali:
”
Santorcl je v̊ul! Santorcl je v̊ul!“ Šli jsme dál, a když jsme ušli asi

sto metr̊u, najednou jsem uslyšel dusot. Jenom v trenýrkách za námi běžel mladý

Santorcl, ten reprezentant. Devět z nás se rozeběhlo a já desátý jsem si řekl:
”
Před

kým mám ut́ıkat, dyt’ má pravdu. . .“ Postavil jsem se tam, Santorcl ke mně přǐsel

a pov́ıdá mi:
”
Ještě jednou a bude to horš́ı. . .“ A dal mi facku. Byla to ale hrozně

zvláštńı facka. Poprvé v životě jsem dostal facku, která mě v̊ubec nebolela, akorát

jsem se okamžitě ocitl na zemi. Vstal jsem a on se mě ptá:
”
Chceš ještě jednu?“

”
Jo. . .“ pov́ıdám mu. Byl jsem totiž hrozně zvědavý, jak se mu to povedlo. Dostal

jsem tedy z druhé strany, zase to nebolelo, plácl jsem s sebou na druhou stranu, ale

za nic jsem se mu neomlouval, ostatně jsem taky neměl za co.
”
Tak to těm svejm

blbečk̊um vzkaž, před mým domem bude klid,“ ř́ıká mi. A pohodlnou ch̊uźı šel

v těch trenýrkách zpět domů. Šel jsem a postupně za mnou vyb́ıhala parta. Ptali

se mě, proč jsem neutekl, ale já jim to nebyl schopen vysvětlit. Později jsem dospěl

k názoru, že to byl počátek mého mesiášského komplexu. Takhle já se chovám celý

život, i když ted’ už velmi rychle přestávám a zač́ınám se mı́t i rád.

Neviděl jsem se s bratrancem spoustu let36, až jednou, v polovině devadesátých

let, se mi hrozně zastesklo, měl jsem tenkrát krásné auto, Opel Kadet kombi

v tmavě zelené metalýze se širokýma gumama. Vypadalo krásně. Než jsem ho,

jako tradičně, zrušil, tak jsem vzal všechny své syny a jel jsem jim ukázat, kde se

nacházej́ı ty dvě chaty, v nichž jsem strávil mlád́ı. Dojeli jsme k chatám, ukazuji

je kluk̊um a vid́ım, že na té straně, kde bydlel strejda, se někdo pohybuje. Šli jsme

34Zde Jan během autorizace vyškrtnul poznámku o tom, do jaké mı́ry se pana Santorcla týkalo
znárodněńı (pozn. autora).

35Zde Jan během autorizace vyškrtl větu, v ńıž popisoval nesmyslnost onoh výkřiku (pozn.
autora).

36Údaj o tom, jak dlouho se Jan neviděl se svým bratrancem, se vpr̊uběhu autorizace změnil
(pozn. autora).
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se tam pod́ıvat a on tam byl můj bratranec Petr. Tak jsme si začali pov́ıdat, vyšla

i jeho žena, oba už měli rozpito, a řekla mi, abychom tam z̊ustali. Souhlasili jsme,

dostali jsme něco k j́ıdlu, a pak jsme s Petrem vyrazili do hospody, kluci z̊ustali

na chatě. Šli jsme do hospody, která tam byla nově a stála naproti domu, v němž

bydlela prvńı d́ıvka, kterou jsem miloval a s kterou jsem se ĺıbal37. Zjistil jsem, že

ještě žije v Mnichovićıch, pracuje tam, hraje na klav́ır. Někdo j́ı zavolal, že jsem

tam asi po třiceti letech dorazil, tak mě po telefonu pozdravovala. Najednou jsem

si vzpomněl na ty dvě facky a ptám se bratrance:
”
Hele Petře, pamatuješ si, jak

mě tenkrát Santorcl dal ty dvě šupy a jak jste se mi smáli?“
”
Ne asi,“ pov́ıdá mi

s úšklebkem.
”
Hele, nev́ı̌s, proč sem to, prośım tě, udělal?“ ptám se ho. On se tak

na mě překvapeně pod́ıval a ř́ıká mi:
”
No protože si byl pomalej ty vole, protože

sme ti všichni utekli. . .“ A já mu vytřeštěně ř́ıkám:
”
Já jsem byl pomaleǰśı, než

ty čtyři holky?!“ Okamžitě jsem se o tom přestal bavit, protože jsem pochopil, že

moje nitro je jen moje, že vzpomı́nka na podobné zážitky je naprosto nepřenosná38.

V roce šedesát tři jsme všichni byli svazáci. Nosili jsme svazácké košile bez šátku

a odznak̊u a vyhrnovali jsme si rukávy po vzoru Marlona Branda. Košili jsme nosili

zásadně z kalhot, i když nám za to občas nějaký svazák vynadal. Představte si, že

u dřevěného pult́ıku s nápisem ROH stoj́ı tři kluci, jeden z nich má španělku se

stařičkým sńımačem zapojenou na velké rádio, a před funkcionáři ROH z Prahy

10 hraj́ı Beatles. Mysĺıte, že z toho byl nějaký pr̊ušvih? Naopak, i když to muselo

zńıt hrozivě, skĺızeli jsme bouřlivé ovace. Takhle já vńımám tu dobu, ne jako dobu

nesvobody. Mě totiž nikdo, kromě mých rodič̊u, za nic netrestal.

37Popis toho, co Jan s onou d́ıvkou dělal, se během autorizace změnil (pozn. autora).
38Tato věta přibyla až během autorizace (pozn. autora).
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Středńı škola

Když mi bylo patnáct let, nastoupil jsem na Středńı všeobecně vzdělávaćı školu

ve Voděradské ulici v Praze a vstoupil tak do studentského života. Ta škola se

studovala tři roky a na konci měl člověk maturitu. Naše tř́ıda nesla označeńı E

a ještě po nás tam bylo F, takže si dokážete představit, kolik dět́ı tam chodilo.

Na můj studentský život vzpomı́nám jako na př́ıjemnou dobu lehce nechutného

fanfarónstv́ı.39

Jelikož jsem velmi dobře zṕıval a hrál na klarinet, na housle a na kytaru,

a hodně rád jsem měl Boba Dylana, Beatles a tak, platil jsem za
”
toho, kdo

hraje“; samozřejmě, že jsem toho zneuž́ıval, zejména co se vztah̊u s d́ıvkami týče.

Dı́ky tomu, že mě Jǐŕı Josek (dnes významný překladatel Williama Shakespeara

m.j.), který v té době seděl vedle mě v lavici, seznámil s Martinem Urbanem (dnes

dramaturg Národńıho divadla m.j.)40, jehož rodiče vlastnili chalupu ve Strážném

v Krkonoš́ıch, otevřely se mi úplně nové perspektivy. V Martinově a Jirkově

společnosti jsem objevil horskou př́ırodu a hospodu. Horskou př́ırodu d́ıky pra-

videlným výjezd̊um na chalupu, hospodu kv̊uli pravidelným vycházkám do ma-

lostranské hospody U Slunc̊u, která byla nahoře v Nerudově ulici. Nerudova ulice

byla plná takových hospod. Když měl člověk štěst́ı, mohl na jednom kilometru

čtverečńım poznat celé středoškolské milieu Prahy, byla to zkrátka oblast, kam

chodili studenti ṕıt pivo. Ne, že by se v hospodě U Slunc̊u dělo něco zazna-

menáńıhodného, prostě jsme se tam scházeli, pov́ıdali si, pili pivo, kouřili Ĺıpy,

když jsme měli v́ıc peněz, nechali jsme si udělat topinky a bylo nám dobře. Na

tohle obdob́ı, mezi mými patnácti a osmnácti, vzpomı́nám velmi rád. Kupodivu

nikdo z našeho spolku si nenamluvil děvče. Co se žen týče, svou prvńı ženu, kdy-

bych nebyl blbej, jsem mohl mı́t na silvestra šedesát sedm, šedesát osm, to mi

bylo sedmnáct. Ale protože jsme byli oba opiĺı, sešlo z toho, i když byla krásná –

a starš́ı.

Nejsem si jistý, jestli jsem na středńı dělal nějaké přij́ımačky, protože ty možná

dělali jen ti, kteř́ı měli horš́ı známky; na základńı škole jsem měl vždycky samé

jedničky. Dostal jsem, pravda, dvě d̊utky z chováńı, ale dvojku ani trojku z chováńı

39Během autorizace zde Jan vyškrtl deset vět, v nichž popisoval své postaveńı ve tř́ıdě (pozn.
autora).

40Informace o Jǐŕım Joskovi a Martinovi Urbanovi přibyly až během autorizace (pozn. autora).
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jsem nikdy neměl41. Důležité pro mě je též to, co jsem zažil se svými dvěma nej-

lepš́ımi kamarády, Jǐŕım Joskem a Martinem Urbanem, s nimiž jsem to táhl celé

dětstv́ı a mlád́ı a s nimiž jsem v té době trávil každé léto výlety do Krkonoš. Pa-

matuji si, že jsme byli jakoby nad věćı, ćıtili jsme se hrozně volńı a št’astńı, politiku

jsme v̊ubec neřešili. Jediné, co nás zaj́ımalo, bylo pivo, v́ıno a holky. Jezdili jsme

na Urbanovic chalupu, a pod námi bydlel starš́ı kluk, jmenoval se Pepa M., který

měl v té době kompletńıho Elvise Presleyho na vinylech. Jediné, co poslouchal,

byl Elvis, měl doma všechny jeho nahrávky. Tak jsme vždycky šli k Pepovi dol̊u,

pouštěli jsme si Elvise, pili v́ıno a bylo nám blaze. Paradoxně si tedy pamatuji něco

úplně jiného, než politiku. Z našeho hlediska byla ta doba hrozně svobodná. Když

jsme měli trochu peněz, seběhli jsme ze Strážného, kde jsme bydleli, do Herĺıkovic

na autobus do Špindlerova Mlýna, a tam jsme šli do mléčného baru, kde jsme si

dali pět deka vlašského salátu, jeden voňavý rohĺık a jeden jahodový koktejl. Občas

jsem si dal smaženku; zaj́ımavé je, že tenkrát měla úplně božskou chut’, zat́ımco

dneska mi přijde odporná. Pak jsme se tak nějak loudali po Špindlu a očumovali

holky, možná, že jsme i zašli někam na pivo. Jednou jsme takhle seděli na pivu

a řekli jsme si, že pošleme pohled prezidentu Novotnému. Tak jsme napsali:
”
Milý

pane prezidente, doufáme, že žně dopadnou lépe než loni. . .“ Zkrátka takové kecy

šestnáctiletých kluk̊u42. Ten pohled jsme napsali, podepsali jsme se celými jmény,

napsali jsme, ze které jsme školy, a poslali jsme ho na Hrad. Nikdo nám samozřejmě

neodepsal, ani nás nikdo nevyhledal, aby nám vynadal, že si děláme legraci z hlavy

státu.

Nechtěl bych vynechat jednu takovou hanebnou věc, kterou jsem provedl Mar-

tinovi Urbanovi a omlouval jsem se mu za to snad asi čtyřicetkrát. Byla tam jedna

holka, Jitka, která bydlela asi kilometr od nás v jiné chalupě, my jsme bydleli v cha-

lupě rodiny Urban̊u a byli jsme tam sami; maminka a tat́ınek Urbanovi přij́ıžděli

tak jednou za čtrnáct dn̊u o v́ıkendu. Jitka k nám chodila často na návštěvu,

pov́ıdali jsme si, poṕıjeli jsme, já jsem hrál na kytaru. Jednou takhle Jitka byla

zase u nás, Martin se na ńı koukal jak na svatý obrázek, chtěl ji sbalit, a jednou j́ı

41Zde Jan během autorizace vyškrtl čtyři věty, v nichž upřesňoval název středńı školy, do které
chodil, a shrnoval nejd̊uležitěǰśı zážitky, které prožil během svých středoškolských studíı (pozn.
autora).

42Během autorizace se věk kluk̊u změnil (pozn. autora).
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ukecal, že ji sám doprovod́ı zpátky do chalupy, kde bydlela. A já jsem vyrazil pět

minut za nimi, protože jsem věděl, že tam nedojdou, a věděl jsem, že si sednou

na lavičku u jedné chalupy a budou se ocicmávat. Mı́sto toho, abych je jenom

sledoval, tak jsem se tak jako nechal spatřit. Martin mi začal nadávat, ale pak se

stala ta hrozná věc. Jitka se pod́ıvala na Martina a řekla mu:
”
Vı́̌s co Martine,

jdi radši domů. . .“ Pak se pod́ıvala na mě a řekla:
”
A ty Honzo, z̊ustaň. . .“ A já

mı́sto toho, abych odmı́tl a šel s Martinem domů, tak jsem tam z̊ustal a cicmal

se s ńı. Nicméně nic se nestalo, ona šla domů, já se vrátil na chalupu a Martin

tam nebyl. Ze spodńı chalupy zněl rock ’n’ roll, tak jsem tam šel, omluvil jsem se

mu, ale on nebyl naštvanej, řekl mi, at’ na to zapomenu. Tenhle incident, mysĺım,

krapet poznamenal náš vztah.

Vzpomı́nám si, že tenkrát jsme se dostali na třet́ı nebo čtvrtou repŕızu Hav-

lovi Zahradńı slavnosti v divadle Na zábradĺı. Hrozně se nám to ĺıbilo. Maminka

i tat́ınek Martina Urbana pracovali v divadelńım prostřed́ı, tat́ınek pracoval na Mi-

nisterstvu kultury jako významný divadelńı referent a jeho maminka byla významná

divadelńı kritička, která silně chránila mj. divadlo Semafor. Vyprávěla mi, že zažila

Jana Wericha ještě jako funguj́ıćıho herce v divadle ABC, kterého tenkrát už bolely

nohy, a jak tam tak pajdal, tak se na ni pod́ıval a řekl j́ı:
”
Holčičko, stář́ı stoj́ı za

hovno. . .“ Tak tihle jeho rodiče nám občas přinesli nějaké informace z politického

centra a byli vždycky hrozně naštvańı, že nás to absolutně nezaj́ımalo.

1. ledna 1968 byl generálńım tajemńıkem ÚV KSČ43 zvolen Dubček, a nám

to bylo úplně jedno. Vzpomı́nám si vlastně jen na to, že studenti demonstrovali

za zvoleńı studentského kandidáta Čestmı́ra Ćısaře prezidentem republiky, kan-

didátem ÚV byl Ludv́ık Svoboda. Studenti všech gymnaziálńıch škol v Praze vy-

razili na Karlovo náměst́ı, kde udělali ohromný happening. Voděradská se ovšem

rozhodla, že to určitě neńı na Karláku, ale že to je na Hradě. Zat́ımco tedy všichni

středoškoláci z celé Prahy byli na Karláku, jediná naše škola šla až nahoru na

Hrad. Jen si pamatuji, že nás tam pan profesor na latinu, pan profesor Kráĺık,

přiměl k tomu, abychom si tam ověřili své schopnosti coby latińıci a museli jsme

43

”
Ústředńı výbor Komunistické strany Československa byl nejvyšš́ı orgán KSČ mezi dvěma po

sobě následuj́ıćımi sjezdy. Ústředńı výbor ze svých člen̊u volil nejužš́ı vedeńı strany (předsednictvo
a politbyro) a generálńıho tajemńıka.“ (Ústředńı výbor Komunistické strany Československa,
2014) (pozn. autora).
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tam zazṕıvat celou skladbu Gaudeamus igitur v latině. Když jsme sv̊uj omyl zjistili,

hrozně jsme se tomu smáli; skončili jsme pak s kamarády v hospodě U Slunc̊u a bylo

nám dobře. Stejně byl zvolený Svoboda a my jsme si z toho opět nic nedělali. Byli

tam jen středoškoláci, protože vysokoškoláci si pořádali vlastńı akce, např́ıklad

Majáles. Když jsem se zúčastnil prvńıho Majálesu já, viděl jsem na vlastńı oči

Allena Ginsberga, který byl tehdy zvolen králem Majálesu a byl zfetovaný, jak

zákon káže.

Jednou k nám na školu přǐsel tehdeǰśı šéfredaktor Literárńıch novin Jung-

mann44. Vyprávěl nám o politice a pamatuji si, že jsem měl ten samý pocit, jako

na hodině chemie45, které jsem v̊ubec nerozuměl a o které jsem věděl, že jediná

věc, která se nesmı́ stát, je, že tam usnu. Přitom jsme měli skvělého učitele. Až pak

nás jednou svolali do mı́stnosti pro společenské akce, a promlouval k nám jakýsi

obtloustlý hoch z Československého svazu mládeže, tenkrát už značně obrozeného,

který nás lanařil k větš́ı aktivitě v ČSM. Vyprávěl nám, jak je třeba z ČSM udělat

masovou organizaci, která bude bd́ıt nad komunistickou stranou a nad jej́ım ob-

rozeńım, a že obrodný proces je záležitost́ı nejen komunist̊u, ale i svazák̊u, a že

nás tedy prośı, aby ti, kteř́ı svazáky byli a přestali fungovat, aby se zase vrátili,

že každého je zapotřeb́ı. Najednou jsem úplně automaticky vstal, došel jsem na

pódium, kde ten hoch stál, všichni seděli na zemi, a zeptal jsem se ho, jestli můžu

mluvit. On řekl, že ne. Tak jsem se ho zeptal, co je to za demokratizaci, když mě

nenechá mluvit, a Voděradská ho vyṕıskala. Byl tam se mnou Jǐŕı Josek, který

mi řekl, že na mě źıral jak vrána, protože jsem tam prý předvedl brilantńı krátký

politický projev, ve kterém jsem všechny zúčastněné vyzval k tomu, aby se každý

choval jak sám uzná za vhodné, a aby se nikdo nenechával lanařit k nějakým hro-

madným vstup̊um nebo výstup̊um, že jsme svobodńı lidé atd. Po deseti minutách

jsem si za ohromuj́ıćıho potlesku šel zase sednout zpět na své mı́sto. Josek mě

plácal do zad a ř́ıká mi:
”
Ty vole, ty si politik. . .“ Načež jsem mu odpověděl:

”
Jakej politik, ty blbečku. . .“ Tehdy jsem celou Voděradskou přiměl k tomu, aby

se vykašlala na nějakou masovou ČSMáckou akci a nikdo mi to nikdy nevyč́ıtal.

To byla moje prvńı politická akce.

44Jméno šéfredaktora Literárńıch novin přibylo až během autorizace (pozn. autora).
45Předmět, kterému Jan v̊ubec nerozuměl, se během autorizace změnil (pozn. autora).
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Na obdob́ı, které jsem prožil na středńı škole, mám jen samé pěkné vzpomı́nky

a pocit, že jsem neprožil ani vteřinu nesvobody. I když tenkrát měla komunistická

strana špatnou pověst, byla to legitimńı špatná pověst, protože jej́ı moc nespoč́ıvala

na bodáćıch, které si nasadila v srpnu 1968.

5. června 1968, tedy v ten samý den, co zabili Roberta Kennedyho46, jsem

úspěšně odmaturoval. S kamarády jsme se dohodli, že až odmaturujeme, každý

jsme maturovali v jiný čas, tak p̊ujdeme do hospody U Strašnického divadla, a po-

stupně se tam sejdeme. Když jsem odmaturoval, tak jsem si tam sedl, dal jsem si

pivo, zapálil cigáro a poslouchal jsem tzv. rozhlas po drátě, který tam byl, a ve

kterém hráli, pro nás tehdy avantgardńıho, Neckáře. Seděl jsem tam, měl jsem

v sobě druhé pivo, a najednou přerušili ṕısničku a všechny upozornili na to, aby

řekli druhým, aby si zapnuli rádio. Tak jsem si ř́ıkal:
”
No dóprdele, tak už sou

tady. . .“ Bylo chvilinku ticho, pak vystoupil hlasatel a oznámil, že před dvaceti

minutami přǐsla ze Spojených stát̊u zpráva, že při volebńım mı́tinku v Los Angeles

byl úkladně zavražděn Robert F. Kennedy. V souvislosti s t́ım si pamatuji i na to,

jak jsem se dozvěděl o atentátu na jeho bratra. Otec, který vstával hrozně brzy

a pouštěl si rádio, mě tehdy vzbudil asi v p̊ul šesté a řekl mi, že zabili Johna

F. Kennedyho. Když přerušili zprávy a oznámili, že zavraždili i Roberta, tak si

pamatuji, že serv́ırka, která tam obsluhovala, se rozbrečela. V rádiu pak pouštěli

temněǰśı hudbu, blues a takové pomaleǰśı ṕısně, a když tam za mnou přǐsli ka-

marádi, nebavili jsme se o maturitě, ale o jeho vraždě47.

46Když jsem Janovi odevzdával text k autorizaci, zapomněl jsem z něj vymazat poznámku
pod čarou, ve které jsem si poznamenal, že Robert F. Kennedy byl zavražděn 6. června 1968,
nikoli den předt́ım. Jan si této mé poznámky všiml a v autorizovaném textu se červeným ṕısmem
objevilo:

”
NEBYL, byl zavražděn 5. 6.“. O tom, že byl zavražděn ve 12:05 kalifornského času

(UMT-8) 6. června 1968, neńı pochyb. Cituji zde stránku z wikipedie o Robertu F. Kennedym
(Assassination of Robert F. Kennedy, 2014), na ńıž je ve spodńı části uvedeno téměř osmdesát
zdroj̊u, z nichž článek čerpal. Otázkou tedy z̊ustává, zda Jan skutečně maturoval 6. června, či
zda si události, které se staly bezprostředně před nebo po jeho maturitě, pouze špatně pamatuje.
Datum, kdy Jan maturoval, jsem se pokoušel zjistit na sekretariátu školy, ale od hospodářky
Hedviky Berkové mi přǐsla následuj́ıćı odpověd’:

”
Informace mohu poskytnout pouze dané osobě

a nebo osobě s plnou moćı.“ T́ım mé bádáńı skončilo (pozn. autora).
47Na tomto mı́stě vyškrtl Jan při autorizaci odstavec, v němž popisoval své prvńı zaměstnáńı

a př́ıhody s ńım spojené (pozn. autora).
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Srpen 1968

Čtenáři tohoto textu budou prvńı, kdo se dozv́ı o tom, co všechno jsem dělal

v srpnu 1968. Nikdy jsem o tom nechtěl mluvit a nebyl jsem schopen o tom komu-

koliv vyprávět. Jsem zkrátka tak vychovaný. Můj dědeček, který se zúčastnil prvńı

světové války, mi nikdy neřekl nic z toho, co prožil, i přes to, že za války utržil

mnoho zraněńı; byl mimochodem pyšný, že nemá žádné vyznamenáńı a že to za té

války, kterou absolvoval celou od začátku do konce dotáhnul z voj́ına na voj́ına.

Můj otec zase, který se aktivně účastnil Pražského povstáńı, mi vždy vyprávěl

pouze tři komické historky, ale nikdy mi neřekl nic, co zavánělo smrt́ı, nebo co

vypadalo zle. Já jsem se pak od jiných dozvěděl, co provozoval za skopičiny v tzv.

zámečku Miramare (Strašnice) a jak pomohl zlikvidovat německého ostřelovače,

který z podkrov́ı v ulici Pod Strašnickou vinićı dva dny blokoval celé okoĺı48. O ot-

cově pobytu v tzv. totálńım nasazeńı v Německu nev́ım nic. Nemluvil o to nikdy.

Jediný veřejný d̊usledek jeho válečného pobytu v Německu spoč́ıval v tom, že

maminka nesměla vařit rajskou omáčku. Když jsem žil se svou ženou Soňou, se

kterou mám dva syny, jezdili jsme pravidelně do Úval, kde bylo naše letńı
”
śıdlo“.

V Úvalech, když člověk vyj́ıžd́ı z Újezdu nad Lesy, stoj́ı na pravé straně vozovky

pomńık padlým. Vždycky, když jsme kolem něj jeli, tak jsem si třikrát odplivl.

To mě naučil táta, který neplival, ale troubil, ale protože já troubeńı moc ne-

muśım, tak si radši odplivnu. Jednou takhle jedeme kolem, bylo to zrovna po

nějakém sporu nebo po nějaké mé existenčńı krizi, já byl samozřejmě pro tuhle

slušnou a hodnou ženskou velmi nepř́ıjemný životńı partner, měla se mnou jenom

trápeńı, každopádně Soňa, když viděla, jak jsem si na tom mı́stě, kde stoj́ı ten

pomńık, třikrát odplivl, najednou řekla něco pozoruhodného. Řekla mi:
”
Ty máš

strašně těžkej úkol. Tobě rodiče naložili na záda něco, co je vlastně nerealizova-

telný. Oni tě přinutili konfrontovat se s odvahou tady Honzy Plecháčka a ty to

zkouš́ı̌s, ale uvědom si, že jediná možnost, jak se mu vyrovnat, je ta, že tě zabi-

jou.“ Já jsem to tak jako pustil jedńım uchem dovnitř, druhým ven, nějak v́ıc jsem

o tom nepřemýšlel, no ale pak, když jsem o tom později chv́ıli přemýšlel, tak jsem

musel uznat, že má pravdu.

48Tato a následuj́ıćı tři věty se v textu objevily až během autorizace (pozn. autora).
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Nemohl jsem udělat nic, co by degradovalo jeho smrt, i když těch devět chlap̊u,

co tam u Úval zemřelo, a mezi něž Honza Plecháček – pokud jsem o něm již

nemluvil, tak to byl syn mého kmotra Frantǐska Plecháčka, který, i s tetou Tončou,

vstoupili do naš́ı rodiny v roce 1948, kdy strejda dal dohromady mého budoućıho

otce a mou budoućı matku – patřil, zemřelo vlastně úplně zbytečně a hloupě. Část

jednotek SS se rozhodla, že se vzdá Američan̊um, a tak jim vyrazila vstř́ıc na západ

přes Prahu. Tihle chlapi z Újezda nad Lesy to zjistili a rozhodli se je zastavit. Ale

Němci ty jejich barikády pokropili těžkým kulometem a bylo vymalováno. Oni

prostě měli nutkavou potřebu alespoň na konci války dokázat, že nejsou žádńı

poseroutkové. Mysĺım si, že to byla hlavńı motivace všech bojovńık̊u z 5. - 9. 5.

1945. Ti lidé ze studu, že nebyli v odboji, vyletěli do ulic a řezali se s těmi Němci

jako koně. Pravdou je, že ćıl jejich snažeńı byl r̊uzný. Zhruba polovina jich trvala na

nějakém diplomu typu:
”
Děkujeme vám, že jste se zúčastnil. . .“ Druhá polovina,

ke které patřil můj děda a můj otec, nechtěla nic. Takže když jsem se před dvěma

lety prohraboval v rodinném archivu, našel jsem tam takový malinkatý paṕırek

z Dopravńıho podniku hlavńıho města Prahy, v němž děda celý život pracoval,

a na němž je napsáno:
”
Jaroslav Havel se aktivně zúčastnil povstáńı proti nacismu

od 5. - 9. 5. 1945.“ Nepamatuji si, že by mi o tom kdy děda vyprávěl. Přitom

bránil velmi kĺıčovou, tzv. tramvajáckou barikádu, na dnešńı konečné tramvaje 13

(odjakživa 11).

V srpnu 1968 jsem zažil všechno, co se v Praze dělo, a paradoxně jsem neviděl

jediného mrtvého člověka, a to i přes to, že jeden z těch mála lid́ı, kteř́ı v srpnu

zemřeli49, Jarda Kubeš, bydlel u nás v domě. Byl jsem kousek od toho a v́ım,

jak se to stalo. Někdo tam podpálil muničńı v̊uz, který vybouchl a zabil čtyři

nebo pět kluk̊u. Když to bouchlo, byl jsem asi padesát metr̊u odtamtud. Nedaleko

byla prodejna nábytku, která měla vymlácenou výlohu, do které, když jsme ut́ıkali

před Rusy, kteř́ı stejně stř́ıleli do výšky, protože měli zakázáno stř́ılet do lid́ı, sedli

jsme si na ta sofa, co tam byla, kouřili jsme a smáli jsme se. To, že Jarda umřel,

jsem se dozvěděl až za tři dny. Pak jsem zaběhl do jedné ulice, to už bylo ve

chv́ıli, kdy se ti Rusové začali chovat tak, že přestanou stř́ılet do vzduchu, a někdo

z nich pokropil samopalem celou řadu domů, v jejichž portálech se spolu se mnou

49Srpnová invaze vojsk v roce 1968 si v Praze vyžádala 25 obět́ı (Bárta u. Ústav, 2008) (pozn.
autora).
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skrývalo asi tak dvacet kluk̊u. Nejdř́ıv nám to kropili asi tak metr nad hlavou,

pak p̊ul metru, ale byl jsem si jistý, že i kdyby to pokropili v naš́ı úrovni, tak to

nedostanu, protože jsem byl dost hluboko ve vstupńım portále domu. Strach jsem

si v̊ubec nepřipouštěl, což je vlastně výraz jakési stupidity, protože tenkrát šlo

opravdu o život. Když ten tank odjel a přestal nás ostřelovat, tak jsme všichni, co

jsme se tam skrývali, vyběhli a šli jsme na Václavák. Tam stál u sv. Václava tank

a v domněńı, že Národńı muzeum je nějaká státńı budova, tak ho kropil těžkým

kulometem, takže muzeum vypadalo, jako když má neštovice. To bylo prvńı mı́sto,

které soudruzi opravili. Ale opravili to tak blbě, že všechna ta mı́sta, kam dopadly

střely, byla vidět. Takže zat́ımco nejdř́ıv mělo muzeum normálńı neštovice, pak to

vypadalo, jako že má plané.

Na Václaváku jsem se přilepil k Emilu Zátopkovi, který tam ĺıtal ve vojenské

uniformě, on byl
”
duklák“ a pokud se nepletu, tak měl vysokou hodnost, nic

menš́ıho, než major, a česky, nap̊ul rusky, na ty Rusáky neuvěřitelně vztekle křičel:

”
Vy hovada, copak si mysĺıte, že tady je nějaká kontrarevoluce, vždyt’ my jsme vás

až doted’ měli ze všech nejradši. . .“ Takhle chodil tank od tanku, já společně asi

s daľśımi pěti s ńım, ne, že bych se mu snažil dělat bodyguarda, ale proto, že to

byla asi nejvýznamněǰśı figura, která tam v tu dobu byla. Takhle jsme došli až

k tzv. proluce Myslbek, což byla vybombardovaná d́ıra mezi dvěma domy, kterou

byste našli, kdybyste zahnuli z Vodičkovy do Panské a šli jste Panskou až na jej́ı

úplný konec, kde je na pravé straně kostel a proti vám by byla prázdná d́ıra. Ted’

je tam nějaký ohromný obchodńı d̊um. Byly tam takové vysoké betonové podesty,

Emil vyskočil na jednu z nich a vyprávěl nám, jaćı jsou Sověti ve sportu podrazáci,

kolik podvod̊u od nich za celou svoji kariéru zažil, jak dovedou lhát a krást, když

chtěj́ı vyhrát. Já mu to věřil, protože podle mě neměl d̊uvod lhát, byl to v pod-

statě nejlepš́ı světový běžec. Kdekoliv ve světě, kde jsem byl, znali jedině Emila

Zátopka. Kolem Emila jsem tedy chv́ıli pob́ıhal, pak jsem se zdekoval a šel jsem za

Martinem, který bydlel ve Vodičkově ulici v malinkém barokńım domě. Zazvonil

jsem u něj a on byl ještě doma. Řekl mi, že byl celé dopoledne venku, že se přǐsel

jenom naj́ıst.

Tenkrát jsem měl takovou taštičku, kterou jsem nosil přes rameno a ve které

jsem nosil Proustovy eseje. Ta kniha měla černý obal a stránky, na nichž byly ty

eseje vytǐstěné, byly červené. Nikdy jsem to nedočetl dál, než do prvńı třetiny, ale
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z d̊uvod̊u, kterým absolutně nerozumı́m, jsem si tu taštičku vzal s sebou. Vyšli

jsme s Martinem z Vodičkovy ulice a došli jsme až k Národńımu divadlu, kde

byla do hloubky rozkopaná ulice. Tam jsme jak vrány koukali na to, jak v tom

výkopě hońı jeden Rus jednoho Čecha, a ten Čech jak mu mistrně uniká a jak

mu nakonec unikl. Pak jsme šli na most, kde stál ruský fraj́ırek se samopalem,

který nám řekl, at’ mu ukážeme všechno, co máme u sebe. Tak jsme ukázali kapsy,

ale on chtěl vidět ještě tu tašku. Tak jsem mu j́ı dal, on j́ı otevřel, a jediné, co ho

zaujalo jako něco, co nikdy v životě neviděl, byly ty Proustovy eseje. Nikdy neviděl

černou knihu s červeným paṕırem a byl z toho tak vytřeštěný, že mi ji zabavil.

Vlastně mě to ani nijak zvlášt’ nebolelo, protože Prousta moc rád nemám, a to, že

jsem ho tenkrát četl, byl nepochybně výraz jistého snobismu. Když nás pustil přes

most, šli jsme na Kampu a chtěli jsme j́ıt po starých zámeckých schodech nahoru,

ale nahoře na schodech byla ruská barikáda; měli tam asi čtyři těžké kulomety,

dokonce nějaké malé dělo. Jelikož jsme s Martinem měli v občankách kulaté raźıtko

Ministerstva vnitra, rozhodli jsme se, že to zkuśıme proj́ıt, protože vlastně jdeme do

práce, do jedné z budov archivu pod Loretánským náměst́ım; měli jsme legitimńı

d̊uvod tam proj́ıt. Snažili jsme se to vysvětlit jednomu vojákovi, který nakonec

přivolal nějakého d̊ustojńıka. Ten vypadal jako normálńı inteligentńı chlap, a tak

mu ř́ıkáme:
”
Heled’, my muśıme j́ıt do práce a ta práce je skrze vás.“ A on ř́ıká:

”
No tak do práce holt hoši dneska nep̊ujdete.“ Pokoušeli jsme se ho přesvědčit, ale

on si nedal ř́ıct, a pak odešel. Sedli jsme si s Martinem na kamennou ř́ımsu, která je

u schod̊u, a najednou koukáme, že po těch schodech běž́ı nahoru muž, bylo mu asi

třicet, sportovńı typ. Plakal, byl rudý vzteky a běžel nahoru, v̊ubec ho nezaj́ımaly

kulomety, prostě přes tu jejich barikádu přeběh, a když ho začali honit, tak si sedl

na zem a seděl. Muselo přij́ıt asi šest muž̊u, kteř́ı ho zvedli a vynesli ho na druhou

stranu k barikádě, která byla směrem k Nerudovce.
”
Tý vole, to je frajer,“ řekli

jsme si a udělali jsme fintu Ž. Na to náměst́ı jsme proklouzli, a hned vpravo, jak

jsou kasárna hradńı stráže, jsme si sedli na zem. To byl opravdu výkon. Vı́m, že

jsem na sobě měl asi čtrnáct dn̊u starou moc pěknou drahou bundu, kterou mi

koupila maminka, a protože odpoledne už nebyla taková zima, tak jsme si na ńı

s Martinem sedli. Sed́ıme a zhruba od mı́st, kde byla Národńı galerie, vyšla četa

voják̊u v čele s takovým fousatým, dobrosrdečně vypadaj́ıćım podd̊ustojńıkem,

a my koukáme jak vrány, oni se postavili asi deset metr̊u od nás, natáhli pušky
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a přiložili si je k ĺıci, jako že nás poprav́ı. Tak ř́ıkám:
”
Martine, mysĺı̌s, že to myslej

vážně?“ Najednou k nám jde ten milý kńıratý dědoušek a pov́ıdá:
”
Tak chlapci,

co, co s t́ım uděláme?“ My na to:
”
A s čim? Sed́ıme ve vlastńı zemi, na vlastńım

chodńıku a jdeme tudy do práce.“ Dědeček ř́ıká:
”
Já vám na to, pánové, kašlu.

Já mám svoje rozkazy a očekávám, že se seberete a p̊ujdete okamžitě pryč, nebo,

vid́ıte tu četu před vámi?“
”
Přece byste nás nezastřelil,“ ř́ıkáme mu.

”
Co ty v́ı̌s, co

když mi loupne v bedně?“ řekl. Po chvilce pov́ıdá:
”
Pod́ıvejte, já vás nechci vynášet

jako tamtoho chlapa. Mě to uráž́ı. Zkrátka zmizte, protože přes to náměst́ı stejně

neprojdete.“ Tak jsme vstali, tak jako jsme kolem nich proklouzli, a ve chv́ıli, kdy

jsme byli za barikádou, jsem si vzpomněl, že jsem tam na zemi nechal svou bundu.

Představoval jsem si, co by matka řekla tomu, kdybych přǐsel bez ńı. Martin chtěl

j́ıt domů, ale já mu ř́ıkám:
”
Nemůžu, musim se vrátit pro tu bundu.“ Dohodli jsme

se tedy na takové fintě; Martin je nějak odlákal doleva, já jsem se tam vrátil, vzal

jsem bundu a po čtyřech jsem došel zpátky. Nikdo si mě nejsṕı̌s ani nevšiml.

Strýc, jako nejvyšš́ı velitel Státńıho ústředńıho archivu, mi přikázal, abychom

s Martinem přes noc hĺıdali Státńı ústředńı archiv v Karmelitské ulici. Je to

neuvěřitelně krásný d̊um, v němž dř́ıv byla policejńı kasárna, dnes je tam muzeum

hudby. Na povel nás tam dostal náš nadř́ızený z Těšnova, jehož veleńı spoč́ıvalo

v tom, že nám řekl:
”
Vy budete přes noc ve vrátnici, já jdu nahoru spát, opovažte

se chlapci, aby se byt’ jen jedinej Rus dostal dovnitř,“ a nechal nás tam. My jsme

byli tak inteligentńı, že jsme si všimli, že na zdi viśı věšák s asi osmdesáti kĺıči,

a řekli jsme si, že když tam přijde nějaký Rus a uvid́ı to, jsme v pytli. Tak jsme ten

věšák vzali a schovali. Pak jsme si po telefonu dělali legraci z Jirky Joska, který byl

doma jako nějaká spojka mezi ilegálńı skupinou A a ilegálńı skupinou B a strašně

to prož́ıval. Jirka, chudák, seděl doma na drátě a dostal za úkol, aby vyřizoval

r̊uzná hesla typu
”
Ema má maso“ nebo

”
přivez vodu Karlovi“. V jednu chv́ıli jsme

se pod́ıvali z okna a viděli jsme, jak na ministerstvo školstv́ı vj́ıžd́ı ruská auta. Bud’

tam ten den zaváželi zbraně, aby je pak objevili jako kontrarevolučńı, a nebo je

v ten den objevili jako kontrarevolučńı, i přes to, že byly jejich. Tak na to koukáme,

jak tam ty auta vj́ıžd́ı a vyj́ıžd́ı, a najednou vid́ıme, jak směrem k nám jdou tři

vojáci, jeden z nich byl mariňák, který vypadal velmi chytře a energicky; jeho je-

diné mı́nus bylo, že měl odjǐstěný samopal, který neměl hozený přes prsa, ale držel

ho připravený k palbě. Přǐsel k bráně archivu, ve kterém jsme hĺıdali, a zabouchal
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na ni. Vidět nás nemohl, měli jsme zhasnuto. Ř́ıkám Martinovi:
”
Hele, co budem

dělat? My mu otevřem a on nám to napáĺı do břicha. . .“ On na to:
”
Pust́ıme ho,

zvládnem to, neboj.“ Tak jsem tam šel, dal jsem na vrata řet́ızek, pootevřel jsem

je a vyjela na mě hlaveň od samopalu. Mariňák ř́ıká:
”
Atvari. . .“ Rusky jsem mu

odpověděl:
”
Vždyt’ je otevřeno. . .“ On znovu, hlasitěji:

”
Atvarij!“ Znova jsem mu

řekl, že je otevřeno. On se naštval a řekl mi, že jestli okamžitě neotevřu, tak to

do mě napere. Tak jsem sundal řet́ızek a otevřel. Dovnitř vstoupil jenom on, ty

dva nechal venku, chodil tam chv́ıli po vstupńı chodbě, pak ukázal na jedny dveře,

které tam byly, a řekl, že se chce do nich pod́ıvat.
”
To je zamčený, my od toho

nemáme kĺıče,“ řekli jsme mu. Šel tam, zkontroloval to, nešlo to otevř́ıt, a tak se nás

zeptal, co tam je. My jsme mu odpověděli, že tam nic neńı, že to je jenom pr̊uchod

do daľśı budovy. To si nedovedete představit tu legraci, když přijedou Rusové,

kteř́ı maj́ı zakázáno zab́ıjet lidi, a střetnou se s o pár let mladš́ımi osmnáctiletými

rusisty z českých gymnázíı. To nevypadalo jako filmy o nacismu, to byla komedie.

Jsem si jistý, že když odcházel, tak mu koutkem úst cukal sṕı̌s smı́ch, než vztek.

Mysĺım si, že velmi dobře věděl, co tam děláme a co tam je, ale protože v rozkazu

to neměl, tak odešel, já jsem zamknul a zavolali jsme panu našemu nadř́ızenému.

Dlouho to zvonilo, a pak se rozespale ozval:
”
Co jé?“

”
No nic, my jenom hláśıme,

že tady byli Rusové, a že jsme je vyhnali,“ pochlubili jsme se.
”
To se od vás taky

čekalo,“ řekl nám. Neřekli jsme mu, jak inteligentńı jsme byli hrdinové, položili

jsme telefon a uložili jsme se ve vrátnici k spánku.

Druhý den ráno volám strejdovi do práce a ř́ıkám mu:
”
Hele strejdo, tak jsme

to zvládli. . .“ Převyprávěl jsem mu tu historku, na druhé straně bylo hluboké

ticho a pak se strejda ozval:
”
To je fajn kluci, to jste udělali dobře, akorát že d́ıky

vám obsadili Rusové dneska v noci ministerstvo zemědělstv́ı.“
”
Jak kv̊uli nám?“

zeptal jsem se ho.
”
No vzali si vás dva za záminku, aby tam mohli vtrhnout a ř́ıct,

že hledaj ty dva, co na ně ze sklepńıch oken dělali sprostá a vulgárńı gesta.“ řekl.

Žádná oslava se nekonala, protože jednu budovu jsme zachránili, ale druhou kv̊uli

nám obsadili.

Den předt́ım jsem vyšel z ministerstva zemědělstv́ı na ulici, měl jsem hlad

a chtěl jsem se někde naj́ıst. Najednou vid́ım, jak jde přes most od Holešovic

ohromný pr̊uvod. Tak jsem k nim běžel a ptal jsem se jich, kam jdou. Oni že

na Václavák.
”
A proč?“ zaj́ımalo mě.

”
A proč ne, ty vole,“ odpověděl mi jeden
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kluk. Přidal jsem se k nim, bylo nás asi dvacet, třicet tiśıc, a jelikož jsem hlupák,

tak jsem se postavil do čela vedle toho kluka, který mi řekl, že jsem blbec. Prošli

jsme kolem Masarykova nádraž́ı a došli jsme na Gorkého náměst́ı, dnes Senovážné

náměst́ı, kde jsme chtěli zahnout doprava na Václavák. Jen jsme zabočili, tak

koukám, v Jindřǐsské jsou dva tanky. A co ted’? To, že do nás nesměli stř́ılet

v podstatě moc neznamenalo, i když většina lid́ı, kteř́ı tehdy umřeli (ovšemže

vinou Rus̊u), umřeli d́ıky nehodě nebo kv̊uli něčemu takovému, d́ıky čemu umřel

Jarda. Vı́m o jediném př́ıpadu, kdy se Rus lekl a střelil mladou holku. To se stalo

na Klárově, jak je ted’ metro Malostranská. Lidé, kteř́ı tam byli, ř́ıkali, že to bylo

absurdńı, protože vyndala skládaćı deštńık, prudce ho otevřela a už byla mrtvá.

Ten Rus se prostě lekl, že to je nějaká zbraň; nikdy nic takového neviděl. Na

Václavák se tedy Jindřǐsskou nedalo, mohli jsme jen uhnout k hlavńımu nádraž́ı.

V jedné z těch budov vpravo od nás, kde je ted’ banka či co, nouzově zasedali

poslanci a kromě poslanc̊u tam taky seděl rozhlasový hlasatel, který posluchač̊um

popisoval střet toho pr̊uvodu, v jehož čele jsem šel, s tanky a vyprávěl, jak: “jdou

mlad́ı lidé spontánně, tvář́ı tvář smrti, proti nim dva tanky, jeden sklopil hlaveň,

druhý sklopil hlaveň,” a podobné řeči valil do celého národa. Rusové nám dali jasně

najevo, že tam neprojdeme. Asi tři metry nad nás vypustili pár dávek, takže ještě

nešlo o život. Pak sundali kulomety na dva metry, a když na jeden, rozhodli jsme

se j́ıt Jeruzalémskou nahoru k hlavńımu nádraž́ı. Když jsme tam došli, nějak se to

rozešlo. Ten večer jsem byl poprvé po třech dnech doma. Když jsem odtamtud před

třemi dny odcházel, má matka se chovala jak matka z hry Karla Čapka. Ji v̊ubec

nenapadlo, že by mi měla ř́ıct, že to je nebezpečné, ona mi prostě řekla:
”
Běž,

to je tvoje válka. . .“ Když jsem přǐsel domů, našel jsem tam Michala, syna tety

Niny a strejdy Dimitrije, s jeho ženou, také Ruskou, jak sed́ı na zemi pod oknem.

Zeptal jsem se Michala, co tam dělá, a on mi řekl, že se boj́ı. On měl v sobě tak

zakódované to trauma svého otce,
”
když přijedou Rusové do Prahy, jsem ohrožený

druh,“ že tam oba proseděli a prospali čtyři dny. Když si chtěli doj́ıt na záchod,

tak šli po čtyřech. Matka se mě pak zeptala, kde jsem celý den byl. Tak jsem j́ı

něco řekl a ona na to:
”
Vı́̌s, že je Jarda mrtvej?“ To mi zatrnulo. Matka se mě

znovu zeptala, kde jsem byl. Řekl jsem j́ı, že kousek od něj, když se to stalo, a pak,

že jsem šel s takovým pr̊uvodem. Matka zesinala vzteky, protože poslouchala toho

hlasatele, ale netušila, že jsem v čele toho pr̊uvodu. Dala mi facku a řekla mi, at’
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už j́ı to nikdy nedělám. Divil jsem se, proč mě bije, když jsem byl prvńı, kdo všem

zavelel:
”
Doleva Jeruzalémskou k hlavńımu nádraž́ı!“ Ale řekla mi, že mi na to

kašle.

Když už Jirka Josek nemusel sloužit doma u telefonu, byli jsme já, on a Mar-

tin zbytek srpnových událost́ı spolu. Jeden den jsme se sešli ve Vodičkově ulici

u Urban̊u a prob́ırali jsme, co bude dál, protože to už se Dubček a spol. vrátili

z Moskvy. Tak tam tak sed́ıme a kouř́ıme, všichni tři jsme tenkrát kouřili, ted’

už kouř́ım jen já, a ř́ıkáme:
”
Pánové, my muśıme j́ıt ven mezi lidi, protože my

v́ıme, co se stane a ty lidi to nevěd́ı. . .“ Už si nepamatuji, jak přesně to bylo,

ale z nějakého d̊uvodu jsme věděli, že to je všechno v pytli. Rozhodli jsme se, že

p̊ujdeme na Jungmannovo náměst́ı, protože za ńım byla brána do chrámu Panny

Marie Sněžné, kde když člověk zazvonil, otevřely se dveře na špehýrku, někdo si

vás prohĺıdnul a když usoudil, že jste normálńı, tak vás pustil dovnitř. Tam byla

největš́ı d́ılna pražských protiruských plakát̊u, odkud se to všechno kolportovalo.

Byly to kreslené a psané plakáty, některé byly vtipné, jiné ne. Celá ta d́ılna se

nacházela v chodbě mezi vchodem z Jungmannovy ulice a východem na prostran-

stv́ı před chrámem; ti, co tam pracovali, se snažili neobtěžovat ćırkev. Celému tomu

podniku velela holka, které mohlo tenkrát být tak pětadvacet, a která byla, když

jsme tam došli, psychicky dost v pytli. Když jsme se tam po Dubčekově př́ıjezdu

byli pod́ıvat, tak tam seděla na zemi a brečela. Řekli jsme j́ı:
”
Hele pod’ ven, sedni

si k pomńıku, ty seš taková ikona tohodle mı́sta, my se každej postav́ıme na jednu

stranu. . .“ Vzala si židli, posadila se př́ımo pod Jungmana na podestu a my, jak

blbci, jsme asi hodinu mluvili k lidem, co tam byli. Každý jsme měli své vlastńı

posluchače, a když jsme pak absolutně vyčerpańı skončili, tak jsme se shodli, že

jsme každý ř́ıkali něco úplně jiného. Muselo být hrozně komické, když někdo přešel

z jedné skupiny do druhé či do třet́ı. Já jsem stál čelem k ulici 28. ř́ıjna, př́ımo

pod Jungmannem stál, mysĺım, Martin a vlevo od něj, směrem k zahradě, kterou

se procháźı k bývalému divadlu Semafor, stál Jirka.

Asi po deseti minutách naš́ı rozmluvy začalo kolem pomńıku jezdit ruské auto,

takový lehký pancéřový v̊uz, ze kterého koukal periskop, který se nápadně podobal

kameře. Proj́ıždělo tam velmi pomalu a nahrávalo všechno, co jsme řekli. Po určité

chv́ıli jsem se naštval, a ukázal jsem těm svým posluchač̊um na to auto a řekl jsem:

”
Pod́ıvejte se, co je to za svině. . .“ Z nějakého d̊uvodu mě poslouchaly pouze ženy,
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bylo jich asi tak čtyřicet, a ty baby se obrátili na to auto, doběhly k němu, začaly

do něj bušit a ono odjelo.

Většina těch lid́ı, když zjistila, že je všechno v pytli, tak brečela. Já jsem ř́ıkal

věci, které kdyby slyšeli moji kamarádi, tak by mě asi vyṕıskali. Až po dvaceti

letech jsem s údivem zjistil, jak moc jsem se shodoval třeba se Zdeňkem Mlynářem,

Pavlem Kohoutem nebo s osmašedesátńıky. Já jsem do tzv. šedé zóny vstoupil

až necelý rok před převratem. Ne, že bych se bál tam vstoupit, ale oni to měli

tak posychrované, že považovali každého nového aktivistu za f́ızla, j́ımž jsem v té

době nav́ıc oficiálně byl. Stál jsem u Jungmanna a ř́ıkal skoro to samé, co Mlynář

na ÚV. Ř́ıkal jsem, že to je v pytli, protože tu Rusové z̊ustanou a neodejdou,

že celý šedesátý osmý rok byla provokace a že si to někdo celé vymyslel jenom

proto, aby dal Rus̊um záminku, aby posunuli linii o dva tiśıce metr̊u na západ;

tady nikdy žádná ruská armáda nebyla. Antońın Novotný nikdy př́ıtomnost vojsk

neschválil. Mysĺım, že schválil jen př́ıtomnost raketových sil. Američané o všem

věděli a v̊ubec se do toho nemı́chali. I kdybychom tady všichni zemřeli, tak je

to nezaj́ımalo. Ale nebyla to Dubčekova provokace, Dubček byl takový
”
hodný,

lehce nepřesný a trochu naivńı“ člověk. Těžko ř́ıct, jestli to celé nebyla hra KGB,

která to rozehrála tak, abychom si mysleli, že budujeme socialismus s lidskou tvář́ı,

čehož by pak mohli využ́ıt a přij́ıt sem. Ne aby potlačili český národ, to je nesmysl,

kdyby chtěli, tak nás znič́ı za třicet vteřin třiceti raketami, ale aby posunuli linii

obrany v́ıc na západ. To, že toho následně využij́ı češt́ı a slovenšt́ı politici, a to, že

to Rusové přesně věděli, to je věc druhá. Já jsem těm ženám, které mě poslouchaly,

ř́ıkal:
”
Vykašlete se na jakejkoliv odboj, jakákoliv smrt v tuto chv́ıli je naprosto

zbytečná. Muśıme z̊ustat svobodný v sobě. I člověk zavřený do vězeńı může být

vnitřně svobodný.“ A podobné hloupé řeči. Ty ženy ale byly skvělé. Když odehnaly

to ruské auto, tak se ke mně vrátily a začaly si se mnou o tom pov́ıdat. Každá

z nich chtěla něco vědět a paradoxně se mě žádná z nich nezeptala, kdo jsem,

co jsem zač, proč tam mluv́ım a kdo mi na to dal právo. Takže jsem ty dámy

demilitarizoval. Řekl jsem jim, že přijde takových patnáct let, ve kterých bude

d̊uležité, abychom si udrželi svobodu v sobě.

Když se v roce 1989 vrátil do Čech Zdeněk Mlynář, tajemńık ústředńıho výboru
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KSČ mezi lety 1968-1969, vybral si mě za svého pomocńıka50. Byl neuvěřitelně do-

minantńı, měřil dva metry a s nič́ım se moc nepáral. Zavolal mi domů a řekl mi,

že se muśıme sej́ıt. V té době jsem dělal zástupce šéfredaktora Tvorby51. Ř́ıká se,

že Mlynář přijel po konzultaci s Gorbačovem z Vı́dně, kde byl v exilu, 19. nebo

20. listopadu večer52. Nev́ım. Mysĺım, že přijel později a že na to Gorbačova ne-

potřeboval. V televizńı debatě pak řekl, že přijel proto, aby obrodil KSČ. Ta věta

ho zcela zdiskreditovala. Když jsem byl jeho tzv. pomocńıkem, pokusil se vytvořit

novou partaj, jakousi Stranu práce, a zrušit KSČ. Soudruzi ho vyṕıskali. Kv̊uli

té větě ho vyṕıskal i celý národ; byl to fofr, stačilo 24 hodin a všichni najednou

věděli, že KSČ je zločinecká organizace. Já to d́ıky debatám s rodiči Martina Ur-

bana věděl od roku 1966, ale všichni ostatńı jako by to věděli až v roce 1989.

Nedovedu se zbavit dojmu, že to museli vědět všichni už v tom roce 1966. Nikoho

nepřekvapil pád Novotného, všechny nadchlo zvoleńı Dubčeka. Mysĺım si, že celá ta

porážka spoč́ıvala mj. v tom, že Dubček se stal prvńım tajemńıkem Komunistické

strany Československa, ale prvńım tajemńıkem Komunistické strany Slovenska se

stal Vasil’ Bil’ak; to je taková disproporce, že nikdy neexistovala Česká komunis-

tická strana, ale existovala Federálńı komunistická strana Československa a Komu-

nistická strana Slovenska. Mysĺım si, že tato skutečnost, že proti sobě stáli tito dva

muži, tito vnitřně absolutńı nepřátelé, do značné mı́ry rozhodla. Zat́ımco Dubček

měl renomé muže, který prožil celé dětstv́ı v Rusku se svým otcem Štefanem

Dubčekem, starým dobrým komunistou, jedńım z nejvýznamněǰśıch účastńık̊u Slo-

venského národńıho povstáńı, a před nástupem do komunistické strany pracoval

v mezinárodńı organizaci Interhelpo, což byla organizace, kde pracovali, a do které

se sj́ıžděli komunisti z celého světa a vytvářeli přehrady, byty a domy53, Bil’ak měl

renomé muže, který neuměl š́ıt saka.

Jak jsem už ř́ıkal, moje maminka i můj tat́ınek považovali za naprosto sa-

mozřejmé, že jsem na barikádách a nikdy mi ani slovem nedali najevo, že bych

50Funkce, kterou Zdeněk Mlynář Janu Kašparovi po svém př́ıjezdu přidělil, se během autorizace
změnila (pozn. autora).

51Minimálně ještě 6. prosince Jan jako zástupce šéfredaktora Tvorby nepracoval (viz. př́ıloha
I.1).

52Tato a následuj́ıćı dvě věty přibyly až během autorizace (pozn. autora).
53

”
Interhelpo bylo pr̊umyslové dělnické družstvo esperantist̊u a idist̊u, založené v květnu 1923

v Žilině, na pomoc budováńı socialismu v sovětském Kyrgyzstánu“ (Interhelpo, 2014).
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se měl někde schovat nebo tak, i když o mě nejsṕı̌s strach měli. Mysĺım, že když

to celé končilo, tak jsem měl s mámou dohodu, že j́ı odněkud z budky jednou

denně zavolám, že žiji. Jednou jsem se naprosto bezděčně, to bylo nějakého 25.

nebo 26. srpna, kdy už se nic moc nedělo, vrátil domů. Jel jsem tramvaj́ı č́ıslo

11, což byla milovaná linka mého tramvajového dědy. Vystoupil jsem u hotelu

Solidarita, šel jsem domů a najednou koukám, že u nás před barákem stoj́ı auto,

které jsem velmi dobře znal. Bylo to auto našich slovenských přátel, kteř́ı se pět

let před t́ım přestěhovali do Prahy a bydleli v jednom výškovém domě, jednom

z nejvyšš́ıch v té době v Praze, který stál hned vedle konečné tramvajové linky

jedenáct. Bydleli tam, protože strejda, on samozřejmě nebyl můj pravý strejda,

dostal v Praze nějaký federálńı
”
šoĺıch“, a tak se tam s celou rodinou z Žiliny

přestěhovali. Jeho rodina dosti doplatila na holokaust, i když on, jeho sestra i je-

jich maminka to přežili. Jejich maminka to byla taková krásná babička, která na

přelomu padesátých a šedesátých let dělala make-up pańı Hegerové54, hvězdě, která

hrála v Žilinském divadle. Takže koukám, jak před naš́ım domem stoj́ı to jejich

auto a má na sobě zahrádku, na které je asi do metru naskládaná bagáž. Ř́ıkám si:

”
Co blbnou?“ Přijdu domů, zazvońım, dveře se otevřou a otec ř́ıká:

”
To je dost,

že si doma. . .“ Tak se ho ptám:
”
Ono se něco děje?“ Michal s ženou už u nás

nebyli, vrátili se domů55. Když jsem se u nás rozkoukal, vid́ım, že tam sed́ı ten

můj strejda, teta a jejich dvě děti, moji kamarádi. Jeden byl o dva roky starš́ı, ten

druhý o rok mladš́ı. Ř́ıkám jim:
”
Ahoj, co je novýho, co se děje, co tady děláte. . .“

Otec ř́ıká:
”
Pojd’ se mnou do mýho pokoje. . .“ On měl jakousi pracovnu, protože

studoval dálkově Vysokou školu ekonomickou, v té době už dostudoval a byl z něho

inženýr. Přǐsli jsem tam, zavřel za námi dveře a ř́ıká mi:
”
Oni čekaj́ı na tebe. . .“

”
S čim jako, proč na mě čekaj? Oni někam jedou?“ ptám se ho.

”
Jo, oni jedou do

Švýcarska, napořád,“ odpověděl mi. Pov́ıdám:
”
Aha, tak já se s nima rozloučim,

snad se někdy ještě uvid́ıme“ a podobné řeči.
”
Ne ne ne, proto ti to neř́ıkám, v je-

jich autě je jedno mı́sto, pro tebe. . . Ř́ıdit bude strejda, vepředu bude teta a vzadu

v autě jsou tři mı́sta,“ řekl mi otec. Já na něj vytřeštil oči a ptám se ho:
”
Za-

traceně proč já mám emigrovat? Copak jsem něco proved?“ Já byl tak vytřeštěný

54Časové určeńı, kdy že to ona krásná babička dělala make-up pańı Hegerové, se během auto-
rizace změnila (pozn. autora).

55Zde Jan během autorizace vyškrtnul dvě věty, v nichž poukazoval na paradox, který se týkal
Michala a jeho ženy (pozn. autora).
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z toho, že mě můj vlastńı otec vyháńı z této země, že od té chv́ıle se mezi námi,

aniž jsme to oba tušili, vytvořila bariéra ned̊uvěry a zloby. Začali jsme se hádat,

a když pochopil, že nikam nepojedu, nav́ıc jsem tehdy už měl, i když jsem to

ještě nevěděl, těhotnou holku, tak vstal, šel do předśıně, zabouchl dveře od té své

pracovny a sdělil všem, že nikam nejedu a že můžou odjet. Strejda s tetou byli

hrozně naštvańı, protože tam asi pět hodin čekali, až se vrát́ım. Později jsem je

viděl v Curychu a s t́ım starš́ım klukem jsem se dost pohádal o politice. Vyč́ıtal

mi můj eurokomunismus.

58



Život po srpnu 1968

Když skončil srpen 1968, zjistil jsem, že budu otec. 5. prosince 1968 jsem se oženil

a v červnu př́ı̌st́ıho roku se narodila moje dcera Kateřina.

Život šel dál. S moj́ı ženou, která čekala d́ıtě, jsme bydleli v bytě u mých

rodič̊u, v bývalé pracovně mého otce. Má žena chodila dál na Středńı všeobecně

vzdělávaćı školu, protože byla o ročńık ńıž, a já jsem pracoval. Odešel jsem z archivu

a pracoval jsem rukama, protože za to bylo v́ıc peněz. Pořád jsem někde něco tahal,

vozil a nosil. Pamatuji si na jednu brigádu, které jsem se zúčastnil. Vyhlásili ji

rozhlasem a zvali všechny dobrovolńıky. Byla strašná zima a byl nedostatek uhĺı.

Na jedno depo přijely vlaky s uhĺım pro Prahu, ale protože byla opravdu velká

zima, to uhĺı zmrzlo. Tak jsme ho krumpáčem rozkopávali, aby ho bylo možné

naložit na náklad’ák, rozvést a použ́ıt k zátopu. Byla to velká dřina. Ti frajeři,

kteř́ı věděli, jak se to dělá, dávali pod vagony, které jsme vyprazdňovali, kotĺıky,

v nichž byl rozžhavený koks, což nám mělo trochu pomoci. Moc to ale nepomáhalo.

Byli jsme hrozně zmrzĺı. Tohle byla např́ıklad jednodenńı akce, za kterou si člověk

vydělal dvě stě korun, což bylo na tu dobu neuvěřitelné množstv́ı peněz, když si

představ́ım, že v archivu má měśıčńı mzda činila osm set korun.

Prvńı tři měśıce po narozeńı Kateřiny jsme měli tu možnost ž́ıt v Krkonoš́ıch

v chalupě, která patřila rodič̊um mého kamaráda Urbana. I když tam jeho rodiče

za námi o v́ıkendech jezdili, většinu času jsme tam se ženou a s dcerou byli sami.

Tenkrát jsem byl zaměstnanec Národńıho výboru ve Strážném s povinnost́ı kopat

škarpy. Když byly škarpy mělké a zarostlé, měl jsem je kultivovat a prohloubit,

aby byly lépe pr̊utočné. Tak jsem kopal. Zcela odpovědně muśım ř́ıci, že mě to

neuvěřitelně nebavilo. Vždy jsem si s sebou přinesl nějakou knihu a zhruba polovinu

času jsem kopal, druhou polovinu jsem si četl, dokud mě neudali nějaćı turisté

z chalup, které byly okolo. Zavolal si mě starosta a řekl mi, že jestli nebudu pracovat

a budu si č́ıst, že mě vyhod́ı. Tak jsem začal trochu v́ıc dělat. Paradoxně jsem byl

později přizván na policii, abych proti němu a jeho tajemnici svědčil, protože ve

Strážném něco rozkradli. Policisté si mě zavolali do tzv. zámečku ve Strašnićıch,

a jelikož jsem z nich měl respekt, protože tenkrát se chovali sprostě i k nevinným

lidem, byl jsem trochu vyklepaný. Asi po deseti minutách jsem zjistil, že se nejedná

o mě, ale o starostu a jeho tajemnici ve Strážném, a že mě přivolali pouze proto,
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že v sejfu našli moje
”
plat’áky“. Chtěli ode mě, abych jim potvrdil, že ty

”
plat’áky“

jsou moje a že podpis, který na těch
”
plat’áćıch“ je, je taky můj. Všechno souhlasilo,

a tak jsem jim podepsal protokol a šel jsem.

Po okupaci jsem sedával na mezi nad chalupou, pode mnou byla moje žena

s moj́ı dcerou, a jelikož jsem tenkrát četl všechny možné dostupné knihy o vo-

jenské taktice a strategii, neustále jsem přemýšlel, jak bych se v té soutěsce, která

se táhne ze Špindlerova Mlýna do Vrchlab́ı, zachoval jako voják. Co bych tam

udělal. Mě to tak fascinovalo, že do jakéhokoliv bytu jsem se nastěhoval, tak třet́ı

čtvrtý den mě chytl rapl, pod́ıval jsem se z okna a začal jsem přemýšlet, jak se

bránit, kdyby došlo k nejhorš́ımu. V té době jsem si četl deńık Ernesta Che Guevary

a jeho vznešená rezignace a sebevražda (de facto) mě fascinovaly56. Ze mě se takhle

v prostřed́ı, v němž v kasárnách bydleli Rusové – poč́ıtám, že jich tenkrát bylo pod-

statně méně, než jich je dnes v civilu po českých paneláćıch a v Karlových Varech

–, stal člověk, který odchod sovětských vojsk považoval za opravdu významný

dlouhodobý ćıl, a postupně jsem se proměňoval z mı́rumilovného evangeĺıka ve

velmi nemı́rumilovného
”
revolucionáře“. Měl jsem např. problém distancovat se

od Rudých brigád, ale jelikož se chovali jako blbci, povedlo se mi to naštěst́ı velmi

rychle. V suitě soudruh̊u, se kterými jsem se musel občas sej́ıt, mně neřekli jinak,

než teroristo, a hrozili mi komicky prstem57.

Když měl Neil Armstrong vstoupit na Měśıc, to už byla moje dcera na světě, tak

jelikož jsme doma neměli televizi, dohodla se má žena s nějakou svou kamarádkou,

která bydlela nedaleko, že tu noc stráv́ıme u nich. Přǐsli jsme tam s kočárem, dceru

Kateřinu jsme uložili do oddělené mı́stnosti, kde se nekouřilo, a všechno fungovalo.

Kouřili jsme, pili jsme kafe, poṕıjeli v́ıno a sledovali ten mamut́ı přenos. Bylo to pro

nás něco neuvěřitelného, něco naprosto fascinuj́ıćıho. Když přenos skončil, tak už

sv́ıtalo. Kateřina si v̊ubec nevšimla, že nesṕı doma. Spala jako dřevo. Byla hrozně

hodné d́ıtě. Problém byl ale v tom, že jsme si zapomněli kĺıče. Od domu i od bytu.

Musel jsem tedy přelézt dva ploty dvork̊u, vyšplhat se do okna a skrz okno do

našeho bytu. Naštěst́ı jsem to okno nechal otevřené.

56Během autorizace se změnilo to, co Jana na Che Guevarovi fascinovalo (pozn. autora).
57Tato vedleǰśı věta přibyla až během autorizace (pozn. autora).
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Život pokračoval, a když byl děda už dost chabrus, babička Havlová umřela

v roce 196958, tak se přestěhoval do bytu mých rodič̊u a my jsme se přestěhovali

do dědova bytu, do ulice, která se dř́ıve jmenovala Na Primasce, ale na Gagarinovu

počest byla přejmenována na Saratovskou, podle jeho rodného města59. Děda na

tom byl už tak špatně, že musel bydlet u mých rodič̊u. Rodiče se o něj starali co

nejdéle to bylo možné, ale nakonec stejně musel na léčebnu dlouhodobě nemocných,

i když jsem si jistý, že tenkrát se to jmenovalo jinak. Tam velmi rychle zemřel. Tam

totiž umı́raj́ı všichni velmi rychle, zejména z psychických d̊uvod̊u, protože věd́ı, že

to je konečná. Já samozřejmě nevińım rodiče, že ho tam šoupli. Bylo to právě tak

přirozené, jako že mě šoupli do školky. Ta LDNka nebyla propagovaná jako něco,

kde se umı́rá, ale jako něco, kde se o vás stát velmi dobře stará a pomáhá vám

ž́ıt déle, než kdybyste z̊ustali doma.60 Tak to prostě bylo, byl to zp̊usob myšleńı

generace mých rodič̊u, která považovala stát za svoji pravou ruku. Pro ně bylo

přirozené se o výhody i nevýhody se státem dělit.

Z dědova bytu 1+1 jsme tedy udělali 2+kk a začali jsme tam s mou ženou

a dcerou ž́ıt. Jedna taková blbá epizoda naše manželstv́ı málem rozbila. Když se

má žena před Vánoci roku 1973 vrátila z návštěvy za svým otcem, který žil a pra-

coval v Německu61, jen co zabouchla dveře, oznámil jsem j́ı, že jsem se zamiloval

a že odcháźım, a odstěhoval jsem se za Věrou, shodou okolnost́ı prvńı manželkou

Zdeňka Pince. Jednou, když jsme se bavili o politice, nab́ıdl jsem j́ı, že když mě dá

dohromady s Pincem, který měl pověst významného studentského v̊udce z roku

šedesát osm, mohli bychom vytvořit takř́ıkaj́ıc ilegálńı buňku. Ten den, kdy jsme

podnikli návštěvu k němu na Žižkov, měl zrovna Zdeněk velmi špatnou náladu62.

A já mu, jako
”
člen oficiálńıch struktur“, nab́ıdnul klasickou ilegálńı spolupráci se

vš́ım všudy. A Pinc řekl:
”
Ven!“ S Věrou jsem žil od poloviny listopadu do polo-

viny února následuj́ıćıho roku, protože jakmile se dozvěděla, že mám dceru, tak

58Tato vedleǰśı věta přibyla až během autorizace (pozn. autora).
59Yuri Gagarin se ve skutečnosti narodil ve vesnici Klušino pobĺıž města Gzhatsk (Yuri Ga-

garin, 2014). Saratov je město, v němž studoval na technické škole obor, který měl co do činěńı
s traktory, a kde se v mı́stńım aeroklubu naučil létat (pozn. autora).

60Během autorizace zde Jan vyškrtl dvě věty, v nichž s jistou nadsázkou komentoval náhled
dnešńıch lid́ı na tehdeǰśı dobu (pozn. autora).

61Upřesněńı, kde pracoval otec Janovy ženy, se objevilo až během autorizace (pozn. autora).
62Během autorizace zde Jan vyškrtl košatý popis toho, co se tehdy u Zděňka Pince stalo (pozn.

autora).
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mě vyhnala jak psa zpět k mé prvńı ženě. Bylo mi odpuštěno, ale vyžral jsem si

to až do dna.

(. . . )63

Na sklonku léta 1976 jsme na výjezdńı doložku odjeli s ženou a dcerou do Itálie,

do jednoho městečka pobĺıž Janova, kde měl otec mé ženy, významný a již německý

antropolog, bytovku na léto. Odtamtud jsem odjel na měśıc do Španělska, a když

jsem se vrátil, tolik jsme se na sebe s mou ženou těšili, že devět měśıc̊u poté se

nám narodilo druhé d́ıtě, syn Jan. Mysĺım si, že dost doplatil na to, že když mu

bylo pět let, tak jsem ho opustil, protože jsem se opět zamiloval.

63Zde jsem vyškrtnul zhruba patnáctǐrádkovou pasáž, ve které vypráv́ım př́ıběh mého nej-
starš́ıho syna, jehož obsah by se ho mohl tvrdě dotknout. Nelhal jsem, pouze si mysĺım, že bez
jeho vědomı́ to tady nemá co dělat (pozn. narátora).
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Prvńı práce

Prvńıho srpna šedesát osm jsem s Urbanem nastoupil do svého prvńıho zaměstnáńı.

Pracovali jsme ve Státńım ústředńım archivu, jehož ředitelem byl můj strýc. Ta

práce s sebou nesla jisté výhody. I když jsme pracovali na v̊ubec nejnižš́ı pozici

v hierarchii ministerstva vnitra, která se jmenovala
”
pomocný archivář“ a byla

srovnatelná s pozićı ukĺızečky, jednou jsme byli jeho zaměstnanci, a tak jsme měli

v občanském pr̊ukazu kulaté raźıtko. To nám v mnoha př́ıpadech zachránilo k̊uži.

Jako pomocńı archiváři jsme většinu času trávili tak, že jsme jak horńıci nafárali

do nějakého sklepńıho archivu, kde jsme hodili záda a dospávali. Opravdu jsme

se tam nepředřeli. Když jsme zrovna pracovali, tř́ıdili a přenášeli jsme krabice

z bodu A do bodu B. Některé dokumenty, se kterými jsme manipulovali, byly do-

cela vzácné. Tř́ıdili jsme např́ıklad celý metternǐsský archiv. Vzhledem k mému

lehkému kleptomanstv́ı, ke kterému jsem se doznal v př́ıběhu s máslem, je trochu

s podivem, že jsme nic neukradli. Dı́vku, se kterou jsem tehdy chodil, jsem přivedl

do jiného stavu, a i když chtěla j́ıt na potrat, zakázal jsem j́ı to. Ne z náboženských

d̊uvod̊u64. Já jsem zkrátka chtěl mı́t d́ıtě. Mě ta představa, že budu mı́t v deva-

tenácti letech d́ıtě, že budu mı́t pro co ž́ıt, hrozně těšila. Tenkrát už bylo po

okupaci, a já jsem tušil, že jediným pro mě možným smyslem života je budováńı

pevné, kvalitńı a početné rodiny. Ženil jsem se pátého prosince 1968 a Kateřina se

narodila v červnu 1969. Protože jsem měl rodinu, musel jsem pracovat. Naštěst́ı

nám zpočátku pomohli moji rodiče, protože mi dovolili, abychom s ženou a malou

bydleli v mém pokoji; tenkrát rodiče bydleli v ulici Ve St́ınu ve Strašnićıch.65

Jelikož jsme potřebovali peńıze, pracoval jsem všude, kde to šlo. Hodně jsem

pracoval rukama, protože mě to bavilo. Pracoval jsem např́ıklad na Žižkovském

nákladovém nádraž́ı jako manipulant. To se člověk musel naučit jezdit s rudlem,

což nebyla žádná brnkačka. Ono vozit s rudlem malé a lehké věci umı́ každý,

ale mě ty chlapi, co tam pracovali, byli to obvykle bývaĺı boxeři nebo stěhováci,

naučili vozit na malém rudlu i pětimetrákové náklady. Nebyla to věc śıly, byla to

64Během autorizace zmizela věta, v ńıž Jan prohlásil své zkušenosti za zkušenosti všech lid́ı té
doby (pozn. autora).

65Během autorizace zde Jan vyškrtl šest vět. Jednu, která bĺıže popisovala jeho zkušenosti
s bydleńım u rodič̊u, a daľśıch pět, v nichž odskočil k jedné př́ıhodě z roku 1968 (pozn. autora).
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věc grifu66. Chv́ıli jsem i jezdil s ještěrkou, což mě bavilo do chv́ıle, než jsem si

na ńı rozbil hubu. Čtyřicetkrát jsem udělal krásný smyk, a po jednačtyřicáté se

ještěrka v plném fofru převrátila a spadla do kolejǐstě. Naštěst́ı se nic hrozného

nestalo, stihl jsem vyskočit. A jelikož se nic nestalo ani ještěrce, dostal jsem jen

hrozně vynadáno. Ani z platu mi nic nestrhli. O jedné pracovńı neděli, kdy jsem

z
”
mladejch“ pracoval jen já – všichni

”
starý bejci“ si pov́ıdali ve skladu, a tak

to nikdo z nich naštěst́ı neviděl – mi na prsty u nohy spadla zhruba tř́ımetráková

bedna. Měli jsme sice boty s kovovou špičkou, ale když vám na nohu spadne tři

sta kilo, plech to jen ztlumı́. Ještě se mi tu bednu podařilo položit tak, aby byla

stabilńı, ale hned potom jsem bolest́ı omdlel. A jak jsem padal, tak jsem si přerazil

zub, a musel přestat hrát na klarinet. Ne, že by ten zub nešel opravit, ale já

jsem to bral jako bož́ı poselstv́ı:
”
Nech na pokoji klarinet a starej se o rodinu“.

Tahle př́ıhoda byla mysĺım t́ım, kv̊uli čemu jsem se rozhodl odtamtud odej́ıt. Dal

jsem výpověd’, oni ji bez váháńı přijali, protože to byla v té době velmi dobře

placená práce a za mnou stálo deset daľśıch takových, a vrátil jsem se do Státńıho

ústředńıho archivu, kde stále ještě pracoval Martin.

Byl počátek roku 1970 a můj strýc už byl z pozice ředitele vyhozen67. Na

konci jara jsme s Martinem dostali za úkol roztř́ıdit a srovnat jakýsi archiv, jehož

obsah se nacházel v př́ızemı́ zřejmě vnitrácké vily asi padesát kilometr̊u od Prahy.

Když jsme tam přijeli, našli jsme haldu plných a rozházených archivńıch krabic.

Vypadalo to, jako kdyby tam najelo nákladńı auto a ty krabice tam vysypalo. Náš

vedoućı nám řekl něco ve smyslu:
”
Až to srovnáte, tak to srovnáte, ale abyste tam

byli rok, tak to bacha, chlapci, to ne. . . Já to vid́ım tak na čtrnáct dn̊u. . .“ A měl

pravdu. Trvalo nám to čtrnáct dn̊u a dokonce jsme i s chut́ı odjeli, protože bylo

ošklivo a nedělali jsme tam nic jiného, než pracovali, jedli lečo, pili lahvové pivo

a prali se mezi sebou. Měli jsme totiž jeden pár boxerských rukavic a vždycky jsme

losovali, kdo bude mı́t levou a kdo pravou. Platilo, že ta druhá ruka, ta bez rukavice,

smı́ jen vykrývat. I tak se nám oběma povedlo v zápalu boje tomu druhému jednu

natáhnout tou rukou bez rukavice. A to opravdu nebylo nic př́ıjemného. Když něco

takového nastalo, shodili jsme rukavice a servali se mezi sebou jako psi. Pak jsme

66Tato věta se v textu objevila až během autorizace (pozn. autora).
67Zde Jan vyškrtl dvě věty, v nichž ĺıč́ı vztah svého strýce k tehdeǰśımu politickému zř́ızeńı

(pozn. autora).
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se usmı́̌rili, vypili jsme pár lahvových piv, vykouřili pár cigaret a jelo se dál. A t́ım

skončila éra, kdy jsem měl v občanském pr̊ukazu raźıtko ministerstva vnitra.

Když jsme se Martinem vrátili do Prahy, poprosil jsem matku mého kamaráda

Jǐŕıho Joska, která v té době pracovala jako dramaturgyně v televizi, jestli by mi

nesehnala nějaké mı́sto, že umı́m vcelku gramotně psát. A ona mi sehnala mı́sto

v odborářském týdeńıku Svět práce, kterého šéfredaktorem byl spisovatel Jan Drda.

Ten tam z kamarád̊u skrýval opravdu koho mohl. Asi měl špatné svědomı́ z pa-

desátých let, kdy se v̊uči některým spisovatel̊um nezachoval moc pěkně. Postavil se

velmi tvrdě proti sovětské okupaci68. Měl jsem ho rád. Prvńıho května 1970 jsem

se stal zaměstnancem těchto novin, novinářem elévem. Drdu ale v ř́ıjnu vyhodili

a zbytek jeho chráněnc̊u i se mnou v lednu. Ještě si pamatuji, jak jsem mu někdy

před Vánocemi volal, jestli by mi z Dobř́ı̌se, kde trávil hodně času, nepřivezl nějaký

vánočńı stromek. Byl jsem jeho novinářské dět’átko, které mělo, ke všemu, dět’átko

vlastńı69. Přivezl mi překrásnou jedli. Brzy potom umřel70.71

Daľśı mı́sto mi znovu sehnala maminka Jirky Joska. Začal jsem pracovat jako

asistent scény v odděleńı nazvaném Děti a mládež v České televizi. Tam jsem

vydržel asi rok a p̊ul a během té doby jsem napsal své prvńı scénáře. Dokonce jsem

postoupil až na asistenta režie, ale vyhodili mě, protože jsem odmı́tl vstoupit do

SSM, tedy socialistického svazu mládeže72, což je v kontextu mých daľśıch životńıch

68Tato a následuj́ıćı věta se v textu objevily až během druhé autorizace (pozn. autora).
69Tato věta se v textu objevila až během autorizace (pozn. autora).
70Tato věta se v textu objevila až během autorizace (pozn. autora).
71Tvrzeńı uvedená v tomto odstavci si zaslouž́ı bližš́ıho prozkoumáńı. Nejprve k dataci.

V p̊uvodńım přepisu uvedl Jan Kašpar, že se stal zaměstnancem Světa práce v jiném roce.
V archivu Národńı knihovny jsem dohledal všechny ročńıky zmı́něného týdeńıku od roku 1968,
tzn. od roku jeho založeńı, do roku 1971 a snažil jsem se v nich naj́ıt dvě věci. Jednak prvńı
článek Jana Kašpara, jednak mı́sto, z něhož bych poznal, kdy byl Jan Drda nucen opustit post
šéfredaktora. Prvńı článek, u něhož je Jan Kašpar uvedený jako autor, tenkrát ještě jako Jan
Havel, jsem našel v třicátém sedmém č́ısle týdeńıku, které vyšlo 17. 9. 1969 (viz. př́ıloha A.1
a př́ıloha A.2). Co se druhé skutečnosti týče, od č́ısla čtyřicet jedna vydaného 15. 10. 1969 (viz.
př́ıloha B.1) přestal být v tiráži uváděn šéfredaktor (viz. př́ıloha B.2), z čehož lze usoudit, a jiné
zdroje to potrvrzuj́ı (Jan Drda, 2014), že Jan Drda opustil sv̊uj dosavadńı šéfredaktorský post.
Je kuriozńı, že se obě Janovy datace, jak p̊uvodńı, tak jej́ı autorizovaná verze, lǐsily jak vzájemně,
tak vzhledem k prozkoumaným pramen̊um. Jan Kašpar se sice mohl stát zaměstnancem týdeńıku
až v roce 1970, ale v tom př́ıpadě by již nezažil Jana Drdu jako šéfredaktora. Jan Drda zemřel
28. listopadu 1970 v Dobř́ı̌si.
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”
Socialistický svaz mládeže (zkratka SSM) byla organizace v ČSSR sdružuj́ıćı mladé lidi ve

věku 15–35 let, funguj́ıćı mezi lety 1970 až 1989. Organizace byla ř́ızená a spravována KSČ.“
(Socialistický svaz mládeže, 2014) (pozn. autora).
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osud̊u docela směšné. Když mě vyhodili, šel jsem se do nakladatelstv́ı ROH, které

vydávalo Svět práce, zeptat, jestli tam nemaj́ı nějaké volné mı́sto, a oni mě přidělili

do časopisu Kovák 73. Šéfredaktora jsem nesnášel. Nebyl to novinář a jeho představa

o novinářské práci byla taková, že jsme všichni museli v p̊ul osmé ráno do práce

přij́ıt a ve čtyři odej́ıt. Nejhorš́ı bylo, že tam nebylo co dělat. Časopis, který bych

já sám udělal za tři dny, a o tom jsem přesvědčený, protože jsem podobné formáty

později vydával, dělali čtyři lidé měśıc. Jediné, co mě tam bavilo, bylo, že jsem

se naučil do novin kreslit. Každopádně jsem tam nevydržel dlouho. Podnět k té

hádce jsem zavdal já, protože jsem si tam chodil, kdy se mi zachtělo. Řekl jsem

mu, že práce pro mě znamená práci a nikoliv sezeńı za stolem, a tak jsem skončil.

Chod́ıval jsem do hospody v Jindřǐsské, což byla novinářská a televizńı hos-

poda, kde se pila prvńı liga a která otev́ırala už v šest hodin ráno, aby se chlapi

moc dlouho při abst’áku netřásli. Tam jsem se scházel s kamarádem z televize,

s Karlem Weisem74. Karel pak spáchal sebevraždu, ani nev́ım proč. Byl to právě

on, kdo mě naučil opravdu milovat Dylana, protože byl jeho fanatickým znalcem.

V roce sedmdesát tři měl všechno, co od něj do té doby vyšlo. Já měl jen Highway

61 Revisited, kterou jsem ale v době, kdy jsem ji źıskal, měl jako jeden z prvńıch

v Praze. Otc̊uv kamarád dělal obchodńıho zástupce v Keni, a jelikož můj tat́ınek

mu zařizoval koupi auta, chtěl se mu nějak odvděčit, a tak se mého táty zeptal,

co by mi udělalo radost. A tak jsem źıskal Highway 61 Revisited. Pamatuji si, že

jsem si zvykl chodit ke Karlovi domů do Libně, kousek od domu, kde jsem se naro-

dil, a tam jsme spolu poslouchali Dylana. On byl neuvěřitelný pijan. Vždycky mi

dal džbán na deset piv a peńıze a já šel pro pivo. Byl starš́ı. A takhle jsem během

večera šel pro pivo třeba třikrát. Něco takového jsem nikdy neviděl a nezažil. Znám

to pouze z vyprávěńı o jednom mém strýci řezńıkovi, který celý týden nepil, ale

v sobotu večer si rozpekl čtyři deci sádla, nechal to chv́ıli vychladnout, nalil to do

sebe, odešel do hospody, kde do sebe nalil čtyřicet piv75, v neděli se srovnal, aby

mohl v ponděĺı zase pracovat. V těchhle hospodách se prý chlapi ani nenamáhali

73Vzhledem k tomu, že v časopise Kovák jsem nenašel soupisku redakce a u většiny článk̊u
nejsou uvedeńı jejich autoři, nejsem schopen časově přibĺıžit Jan̊uv nástup do redakce, ani jeho
odchod z ńı (pozn. autora).

74Během autorizace zde Jan vyškrtl dvě věty, v nichž popisuje svou spolupráci s Karlem Weisem
(pozn. autora).

75Při druhé autorizaci zvýšil Jan počet piv, které do sebe strýc za večer nalil (pozn. autora).

66



chodit na záchod, močilo se do pilin na zemi. Když se člověk naučil močit na h̊ul,

tak moč stékala dol̊u po holi a člověk se ani nezasvinil. Mysĺım si, že Karel byl

homosexuál, ale nikdy mi to neřekl, ani se mě nepokoušel sbalit. Byl absolventem

Fakulty žurnalistiky Univerzity Karlovy, a než prý na fakultu nastoupil, nikdy se

alkoholu ani netknul. Po imatrikulaci si ale s ostatńımi studenty sednul v hospodě

U Černého orla, a protože oni věděli, že nikdy nic nepil, tak se ho v domněńı, že

bude legrace, snažili vyhecovat. Karel tam ten den udělal rekord fakulty, mysĺım

třicet šest piv. Ř́ıká se, že když dopil, došel si na záchod a šel domů.

Končil jsem v Kováku, když jsem v Jindřǐsské ulićı a náhodou potkal Zdenu

Joskovou, již několikrát zmı́něnou maminku mého kamaráda Jirky. Jak mě viděla,

šla ke mně a se zlou tvář́ı mi řekla:
”
Ty svině jedna, ty slouž́ı̌s těm debil̊um. . .“ Já

jsem v̊ubec nevěděl, o co j́ı jde. Řekl jsem, že mě zrovna vyhodili z práce a hledám

nějakou jinou. A ona na to, at’ jdu tam, kam ṕı̌su. Já netušil, co má na mysli,

a ona mi řekla, že se v časopise Svět sovět̊u objevuje nějaký budovatelský román

na pokračováńı, který se odehrává v ČKD, a jehož autor se podepisuje jako Jan

Havel. O to větš́ı d̊uvod jsem pak měl, abych psal pod pseudonymem.
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Mladý svět

V roce 1973 došlo v Chile k puči a já jsem byl schopen dát do týdne dohromady

dvoustranu o tamńıch událostech, kterou jsem donesl do Mladého světa. Chilané

žij́ıćı v naš́ı republice v ńı komentovali, co se tam stalo, a já jsem se tak stal nej-

rychleǰśım časopiseckým novinářem, co se událost́ı v Chile týče76. Faksimile dopis̊u,

které bývaĺı chiľst́ı studenti z Prahy psali z Chile svým chilským kamarád̊um do

Prahy, a které jsem měl k dispozici, byly hrozně sprosté. Ani ve snu mě nenapadlo,

že by to někdo mohl otisknout. Nicméně jsem je odevzdal a oni tam jeden z nich,

který byl plný sympaticky sprostých nadávek na Pinocheta, dali. To se mi na tom

časopise ĺıbilo.

A tak se zrodil Jan Kašpar. Dostal jsem nab́ıdku z Mladého světa, abych tam

nastoupil, která ale byla podmı́něná vstupem do SSM, rozuměj socialistického

svazu mládeže. Po dlouhém rozmýšleńı jsem nakonec tu nab́ıdku přijal a do SSM

jsem vstoupil, ale zapř́ısahal jsem se, že si na sebe nikdy nevezmu tu jejich bledě-

modrou dederonovou košili s hnusnou rudou kravatou77, což jsem, nelžu78, splnil.

Pokud si pamatuji, tak to, že se ve skutečnosti jmenuji Havel a ne Kašpar, nikdy

nikomu nevadilo. Vzpomı́nám si pouze na jeden incident, dodnes nev́ım, jestli

šlo o provokaci, nebo jestli to byla náhoda. Každopádně v prvńım roce mé práce

v Mladém světě, tehdy jsem zrovna utekl od rodiny a žil jsem s ženou, která byla tak

či onak napojená na disent, vyšla v Mladé frontě zpráva namı́̌rená proti disentu

a mı́sto Václav Havel tam bylo napsáno Jan Havel. Druhý den na tom samém

mı́stě vyšla oprava. Proč se to stalo, nev́ım. Každopádně s disidenty jsem to měl

těžké, protože se vždycky zhnusili, že pracuji v Mladém světě. To mi připadalo

76O tom, že v Chile došlo v roce 1973 k puči neńı žádných pochyb. V třicátém devátém č́ısle
patnáctého ročńıku časopisu Mladý svět, které vyšlo 19. 9. 1972 o tom mj. nacháźıme zmı́nku na
stránce s obsahem (viz. př́ıloha C.1). Ovšem žádný článek, který by popisoval tamńı události,
př́ıpadně v němž by v Československu žij́ıćı Chilané ony události komentovali, a jehož autorem
by byl Jan Havel nebo Jan Kašpar, jsem nenašel. Ve čtyřicátém třet́ım č́ısle stejného ročńıku
(titulńı strana viz. př́ıloha D.1), které bylo vydáno 3. 10. 1972, jsem našel článek Petra Koudelky

”
CHILE - Naděje, která neumı́rá“ (viz. př́ıloha D.2). Jméno

”
Jan Kašpar“ jsem objevil až ve

dvacátém sedmém č́ısle šestnáctého ročńıku Mladého světa, které bylo vydáno 26. 6. 1974 (titulńı
strana viz. př́ıloha F.1, obsah viz. př́ıloha F.2) (pozn. autora).

77Upřesněńı stejnokroje SSM, barvy košile a materiálu, ze kterého byla vyrobena, se objevilo
až během autorizace (pozn. autora).

78Důraz na to, že Jan sv̊uj závazek opravdu splnil, se ve všech třech verźıch textu lǐśı (pozn.
autora).
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krátkozraké, ř́ıkal jsem jim:
”
Pod́ıvejte, kdybyste chtěli dělat nějakou revoluci, tak

já jsem přeci pro vás ten nejideálněǰśı spojenec, protože mě už máte nasazenýho

př́ımo v břǐse nepř́ıtele. . .“ Jednak v té době revoluci dělat nechtěli a nav́ıc mi

nevěřili79.

K mému nástupu do Mladého světa se poj́ı ještě jedna historka. Vı́m, že jsem

tam nastoupil, protože se uvolnilo mı́sto po Petrovi Koudelkovi, který, pokud v́ım,

odešel sám a z osobńıch d̊uvod̊u. V téže době byl z Mladého světa ale vyhozen

Petr Prouza, protože se proláklo, že tam horoskopy pod jeho jménem a s jeho

vědomı́m ṕı̌se Milan Kundera. Vı́m, že mi Prouza později vyčetl, proč mi nevadilo,

že nastupuji na jeho volný flek, o který přǐsel kv̊uli
”
perzekuci šéfredaktorky“.

Nevadilo mi to proto, že jsem to nevěděl, že jsem si byl (a jsem si) jist, že jsem

nastoupil mı́sto Koudelky a ne mı́sto Prouzy, ale hlavně: i kdybych věděl, že to je

kv̊uli Kunderovi (ne Ludv́ıkovi, ale Milanovi), moc by to se mnou neotřáslo, protože

Milana Kunderu jsem jako autora nikdy rád neměl a nemám – nesnáš́ım jeho

nepěkný vztah k jeho románovým hrdinkám, které ponižuje, zesměšňuje a uráž́ı.

Nev́ım, proč má tuto obsesi, ale vad́ı mi to (včetně Směšných lásek a Žertu).80

Mladý svět byl opravdu prestižńı časopis. Pamatuji si, že ještě před t́ım, než

mě tehdeǰśı šéfredaktorka Olga Čermáková v roce 1982 vyhodila, měli jsme náklad

sedm set tiśıc výtisk̊u týdně. Když jsem se tam po převratu v roce 1992 vrátil jako

zástupce šéfredaktora, měli jsme náklad necelých dvě stě tiśıc. Za největš́ı př́ınos

Mladého světa považuji to, že jsem se tam naučil pracovat. V době, kdy jsem tam

nastoupil, byla spousta novinář̊u z ostatńıch periodik schopna prochlastat p̊ulku

dne. Daľśı slavný výčep, kde se scházeli novináři, byl v Panské ulici, a tam byste

našli kluky, kteř́ı ráno ani nešli do práce. Šli rovnou tam, dali tři, čtyři kousky, pak

se šli mrknout co se děje, jestli muśı něco napsat nebo ne, no a když museli, dali

si ještě dva kousky, šli tak na dvě, tři hodiny dělat, a pak zase zpátky do výčepu.

Z Mladého světa tam chodil pravidelně jediný člověk, a to nebyl ṕı̌śıćı redaktor.

U nás se tehdy dřelo, a to bez kecáńı. Podle mě všichni, co tam pracovali, byli dobř́ı

novináři. Jednoduše proto, že pokud se z někoho po pár měśıćıch dobrý novinář

nestal, šéfredaktorka ho vyhodila.

79Tato věta přibyla až během autorizace (pozn. autora).
80Celý tento odstavec se objevil až během autorizace (pozn. autora).
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Začal jsem pracovat v zahraničńı rubrice, kde jsem dělal mukla svému ve-

doućımu, ale nejsem si jistý proč, protože mé jazykové schopnosti kromě ruštiny

byly chabé81. Psal jsem zahraničńı komentáře, a jelikož jsem tenkrát o světové po-

litice v̊ubec nic nevěděl, poprosil jsem jednoho kamaráda, jestli by se mnou každý

týden nešel na pivo, které bych mu zaplatil, a nevysvětlil by mi kontext problémů,

které v tom týdnu postihly svět. Celý honorář z těch komentář̊u jsem dával jemu.

Tak jsem to vlekl, dokud jsem po p̊ul roce nepochopil, která bije. Pracoval jsem

tedy jako zahraničńı zpravodaj.

Na začátku roku 1975 mi můj vedoućı řekl, že navrhl šéfredaktorce, abych

s ńı jel na Kubu na dny přátelstv́ı československé a kubánské mládeže82. Byly

to takové akce, které se cyklicky opakovaly. Mysĺım, že posledńı před převratem

byla v Severńı Koreji a hlavńı hvězdou tam byla Lucie B́ılá. Já vytřeštil oči

a ř́ıkám:
”
Dyt’ já neumı́m ani slovo španělsky. . .“ On mi ř́ıká:

”
To ňák dopadne, to

zvládneš. . . Hlavně přineste nějakou pozitivńı reportáž o hezkém životě na Kubě. . .“

Ještě jsem to konzultoval s manželkou a s kamarády. Ti mi ř́ıkali:
”
Jed’, no kdo by

tam nechtěl. . .“ Sedl jsem si tedy s šéfredaktorkou do letadla, neseděli jsme vedle

sebe, a letěli jsme. Pro mě to byl prvńı takhle dlouhý let. Měli jsme mezipřistáńı

někde v Irsku a v Kanadě. V Kanadě jsem si všiml jedné hrozně zaj́ımavé věci.

Byla tam závora, vedle které seděl chlap v uniformě, a kdybych tam byl býval přǐsel

a slušnou angličtinou nebo francouzštinou mu řekl:
”
Už se nechci vrátit,“ tak on by

tu závoru zvedl, zavřel ji za mnou, a já bych se opravdu neměl kam vrátit, protože

zpět by mě nepustil. Takhle se řešily emigrace. Absolvovala to spousta českých

a slovenských emigrant̊u do Kanady a USA, zaplatili si zájezd na socialistickou

Kubu a při mezipřistáńı emigrovali. Přiletěli jsme na Kubu a začala komická akce,

která mi ale nijak neubĺıžila, protože jsem se tam ničeho nezúčastnil. Byl jsem povi-

nen pouze to zaznamenávat. Tenkrát tam s námi byla kapela Olympic, tak jsem se

tam skamarádil s Petrem Jandou, tedy skamarádil, ono to nebylo žádné přátelstv́ı,

on je velmi praktický muž. Mluvil se mnou věcně, konkrétně a vždy mi zavolal

nebo za mnou přǐsel, když potřeboval s něč́ım pomoci. Naposled jsem mu pomáhal

81Svým vedoućım mysĺı Jan zřejmě ing. Aleše Bendu, v registru StB kryćı jméno
”
Mošna“.

Kromě něj v redakci ještě pracoval Jǐŕı Janoušek, od roku 1977 zet’ Lubomı́ra Štrougala, v registru
StB kryćı jméno

”
SORRÉ“, Karel Krtička, Jan Hrubý, Jaroslav Pacovský, Dušan Pokorný, Petr

Koudelka, Jan Kr̊uta a Rudolf Křest’an (pozn. autora).
82Název akce se během autorizace změnil (pozn. autora).
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někdy v roce 1994. Když celá ta skvadra, která přijela autobusem z letǐstě, vstou-

pila do překrásného letoviska Varadero, kde jsme byli ubytovańı, bary zadarmo,

daiquiry zadarmo, no prostě komunismus jak zvon, najednou od jednoho stolu

vstal syn Gustava Husáka Jáno, který byl až do roku 1985 významnou osobnost́ı

Socialistického svazu mládeže, letěl př́ımo ke mně, já jsem se otáčel, jestli tam neńı

nějaká pěkná holka nebo tak, objal mě a ř́ıká mi:
”
Já sem tak rád, že si tady. . .“

V životě jsem ho neviděl, v životě jsem s ńım nemluvil, tak jsem byl velmi rozpačitý

a on ř́ıká:
”
Jdeme na panáka. . .“ Já nikam nechtěl, protože mi bylo špatně a chtěl

jsem si odpočinout. Nijak mu to nevadilo, tak jsem šel do své ubikace, kde jsem si

vybalil věci, vylezl jsem na palandu a asi hodinu jsem spal. Pak už mi nikdy nic

takového neudělal.

(. . . )83

Jednou, když jsme opiĺı procházeli ulicemi Havany, připojila se k nám jedna

holka, Slovenka, která tam studovala na univerzitě španěľstinu. Chodila tam s námi,

když mohla tak se u nás někde vyspala, byla to hrozně př́ıjemná ženská84. Chytrá,

vzdělaná, věděla o Kubě všechno. Jednou dopoledne přǐsla a ukázala mi významný

kubánský časopis, který se jmenoval Bohemia, a ř́ıká mi:
”
Pod́ıvej se, co se stalo. . .“

Ukázala mi článek, v němž bylo napsáno, že na Kubu dorazili nikaraguǰst́ı hoši ze

Sandinovské fronty85, kteř́ı předt́ım obsadili americkou ambasádu a vynutili si na

Somozovi86 propuštěńı asi deseti významných partyzánských velitel̊u, kteř́ı byli ve

vězeńı, respektive ve vyschlých studńıch. Prostředńıkem byl biskup Miguel Obando

y Bravo87, což byla taková zvláštńı figura, která nesnášela teologii osvobozeńı, ale

83Zde jsem škrtnul stupidńı pasáž o Egonu Bondym a Janu Urbanovi atd. . . Nechápu, proč
byla uprostřed Kuby. Oba jsem měl rád a Honzu mám doted’, i když jsme se naposledy viděli
v roce 2002 v noci u ohnǐstě před domem Pavla Kohouta v Sázavě a moc jsme toho nenapov́ıdali,
jen spokojeně mlčeli (pozn. narátora).

84Během autorizace zde Jan vyškrtl jednu větu, v ńıž komentoval zvyky zmı́něné Slovenky
(pozn. autora).

85

”
Sandinovská fronta národńıho osvobozeńı (Frente Sandinista de Liberación Nacional,

FSLN) je levicová politická strana v Nikaragui vzniklá z partyzánských skupin, které v roce
1979 vyvolaly povstáńı, nazývané Sandinistická revoluce. FSLN měla ve svém programu společné
vlastnictv́ı, marxismus a teologii osvobozeńı. Od roku 1979 do 1990 byla jedinou vládńı stranou.
V roce 2006 vyhrála volby a jej́ı předseda Daniel Ortega se stal prezidentem Nikaraguy.“ (San-
dinisté, 2014) (pozn. autora).

86

”
Somozové představuj́ı rodinný klan diktátor̊u, jehož členové vládli v Nikaragui od r. 1937

do r. 1979. K moci se dostali d́ıky podpoře vlády USA. . .“ (Somozové, 2014). Jan má zřejmě na
mysli Anastasia Somozu Debayle, který vládl mezi lety 1967 a 1979 (pozn. autora).

87Biskupova role v celém incidentu se během autorizace změnila (pozn. autora).
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jinak to byl docela rozumný člověk. Z vězeńı dostali tehdy také Daniela Ortegu

a Tomáse Borgeho88. Kromě propuštěńı těch lid́ı chtěli ještě dva miliony dolar̊u

a bezpečný odlet na Kubu. Všechno, co chtěli, dostali. Ta holka mi tedy ukazuje

ten článek a ř́ıká mi:
”
No tak když jsou ted’ tady, tak s nima uděláme nějakej

rozhovor, ne?“ Ř́ıkal jsem j́ı, že jsou někde zašitý v podzemı́. Ona na to:
”
Prd

v podzemı́, mám jednoho kamaráda na vnitru, tak se ho zeptám“ a odešla. Za

dva dny se objevila a pov́ıdá mi:
”
Vyř́ızeno. . .“

”
Co je vyř́ızeno?“ zeptal jsem se.

”
No máš zař́ızený interview s celou tou skvadrou. I s těma, co byli zavřený, i s

těma, co tu akci podnikli.“ řekla mi.
”
A co mám ted’ dělat?“ zaj́ımalo mě.

”
No

nic, za chv́ıli jsou tady.“ pov́ıdá mi. Tak jsme čekali. Čekáńı trvalo asi čtyři hodiny

a někdy kolem druhé k nám dorazila limuźına s černými skly, ze které vystoupil

člověk, který šel rovnou k ńı, dal j́ı pusu a řekl nám, abychom si nastoupili. Sedli

jsme si do auta, dali nám brýle, skrz které nebylo vidět, a velmi dohĺıželi na to,

abychom si ty brýle neposunuli trochu ńıž, a tak viděli, kde jsme. Takhle nás vozili

po Havaně a já se nedovedl zbavit dojmu, že jezd́ıme pořád dokola. Nakonec jsme

přijeli do nějakých podzemńıch garáž́ı, ve kterých nám brýle sundali a řekli nám,

že jsme na Ministerstvu vnitra a že nás chtěj́ı seznámit s šéfem nějakého odboru.

Vyjeli jsme nějakým výtahem, přǐsli jsme do nějaké pracovny, a proti nám stál

asi třicetiletý kluk. Všichni to byli hrozně mlad́ı lidé. Dostali jsme skvělé kafe,

kouřili jsme a ona se ho zeptala, proč nás chtěl vidět. Řekl nám, že by nás rád

poprosil o spolupráci. Žádal nás, abychom si cestou nesundávali brýle a neptali se,

kde jsme, abychom na mı́stě, kam nás vezou, naprosto respektovali sandinovského

šéfa, zkrátka abychom se chovali adekvátně. Pak jsme se rozloučili, znovu nás po-

sadili do auta, znovu jsme dostali brýle a znovu jsme jezdili dokola. Asi za tři

čtvrtě hodiny jsme zastavili, vystoupili z auta, sundali jsme si brýle a ona, naštěst́ı

slovensky a ne španělsky, ř́ıká:
”
To snad neńı možný, dyt’ já tady bydlim. . .“ Přes

ulici měla pronájem. Přǐsli jsme do jakési vily, sedli jsme si a opět jsem dostali

kafe, vodu a cigarety. Najednou se otevřely dveře a do mı́stnosti, v ńıž jsme seděli,

vstoupil šéf Sandinovské fronty Carlos Fonseca89. Pak tam byl šéf té party, co ve-

88Tomás Borge Mart́ınez (13. srpna 1930 – 30. dubna 2012) byl jedńım ze spoluzakladatel̊u
Sandinovské fronty (pozn. autora).

89Carlos Fonseca Amador (23. června 1936 – 8. listopadu 1976) byl Nikaragujský učitel a kni-
hovńık, zakladatel Sandinovské fronty (Carlos Fonseca, 2014). Fonseca byl zavražděn v nikara-
gujských horách tři roky před nástupem fronty k moci (pozn. autora).
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lel té osvobozovaćı akci, takový blond’ák s modrýma očima, Eduardo Contreras,

kterého jsem měl moc rád, a byl tam také Daniel Ortega, který později stál se

svým bratrem v čele nejmasověǰśı frakce Sandinovské fronty a když po pádu So-

mozy vznikla prvńı porevolučńı pětičlenná junta, byl tam za Sandinovskou frontu

on. V té době jsem ho viděl poprvé.

Udělali jsme s nimi rozhovor, který pak vyšel v Čechách. Šéfredaktorka mi řekla,

že dostala vynadáno od soudruha Fojt́ıka, že podporuji terorismus a že nepodporuji

Komunistickou stranu Nikaraguy, tak jsem j́ı řekl, že žádnou Komunistickou stranu

Nikaraguy neznám, a bylo. Nic v́ıc se namouduši nestalo90.

Co se toho terorismu týče, únosci tenkrát moc dobrou pověst neměli. Nesmı́te

zapomı́nat, že to, co jsem popisoval, se stalo chv́ıli po mnichovské olympiádě 1972,

kde Palestinci popravili několik sportovc̊u91. Celá Evropa na takové akce hleděla

s velkým despektem. Fojt́ık̊uv vztek byl tedy svým zp̊usobem legitimńı. Netušil

ale, že už předt́ım jsem dostal vynadáno i od svého př́ımého nadř́ızeného, který mě

přinutil k tomu, abych tu svou reportáž zakončil nějakou úvahou, v ńıž odsoud́ım

podobné praktiky. Výsledek snažeńı sandinovc̊u jsem odsuzovat nemusel, musel

jsem krapet zpochybnit pouze jejich metody. Ještě na Kubě jsem se jich ptal,

proč zvolili zrovna únos a ne třeba volby. Vytřeštili na mě oči, a když zjistili, že

o situaci u nich skoro nic nev́ım, začali mi vysvětlovat:
”
U nás neńı demokracie,

u nás je diktatura atd.“ Podstatné bylo, že mi řekli:
”
Co máme dělat jinýho, když

jediná řeč, které nepř́ıtel rozumı́, je řeč zbrańı?“ Už si nepamatuji, co konkrétně

jsem napsal, v́ım jen, že posledńı věta zněla, že za pravdu jim může dát pouze

budoucnost. Měl jsem tenkrát kamaráda, který byl starš́ı, než já, dobře se s ńım

pilo. Byl neuvěřitelně vzdělaný, pracoval v Ústavu marxismu a leninismu, byl to

pevně přesvědčený komunista, ale normálńı chlap, se kterým jsem se mohl hádat

o všem. Když si to přečetl, tak mi zavolal a ř́ıká mi:
”
Co to je za blbost, za

pravdu jim může dát jen budoucnost? Vı́̌s, co je to objektivńı pravda? Vı́̌s, co je

to objektivńı realita? Ty už ted’ muśı̌s vědět, jestli jsou to svině, nebo ne. . .“ Tak

mu ř́ıkám:
”
Vı́̌s co, polib mi šos. Počkáme si. . .“ Počkali jsme si a já jsem měl

pravdu.

90Zde Jan během autorizace vyškrtl tři věty, v nichž popisoval, jak s šéfredaktorkou vyřešili
Fojt́ıkovu námitku (pozn. autora).

91Bylo popraveno celkem 11 izraelských sportovc̊u (Munich massacre, 2014) (pozn. autora).
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Později jsem poslal do háje jednoho nikaragujského komunistu, o kterém si

mysĺım, že byl od KGB, jak jsem po našem převratu zjistil, tak Fonseca, bohužel,

údajně taky92, který se mnou chtěl j́ıt na kafe. Nikam jsem s ńım j́ıt nechtěl, ale

pov́ıdá mi:
”
Ne, to je absolutně nutný. Já znám tv̊uj vztah k naš́ı straně,“ a že mě

nebude provokovat, tak jsme zašli do jedné pražské kavárny, kde jsem mu vysvětlil,

že to jsou prostě mamlasové. Řekl mi na to:
”
Ty nejsi internacionalista.“ Tak jsem

ho poslal do háje. Zatvářil se, že t́ım můj život skončil, ale nestalo se v̊ubec nic.

Když jsem pak v roce 1980 v lednu přijel poprvé do Nikaraguy, bylo to p̊ul roku po

v́ıtězstv́ı sandinovc̊u, a vylezl jsem z letadla, př́ımo naproti mě bylo na obrovském

transparentu na letǐstńı budově napsáno:
”
Všichni komunisti at’ jdou do prdele!“

Vystupuji z letadla, sám člen strany, a ř́ıkám si:
”
To nám to hezky zač́ıná. . .“ Den

před t́ım, než jsem přijel, zavřeli sandinovci kompletně celou komunistickou stranu,

asi sto lid́ı, do vězeńı, kv̊uli nedovolenému ozbrojováńı. To se mi samozřejmě ĺıbilo.

Pustili je za týden.

(. . . )93

Vlastně jsme spolu s šéfovou udělali na Kubě ještě jeden rozhovor; byli jsme

domluveńı s Ramónem Castrem, vlastńım a starš́ım bratrem Fidela, který neměl

s politikou nic společného a specializoval se na šlechtěńı dobytka. Tenhle Ramón,

který se náramně podobal svému bratrovi, byl už od pohledu neuvěřitelný ku-

revńık. Já jsem mu byl úplně putna, montoval se do tlumočnice, do té Slovenky

a do šéfové. Sváděl je prudce, obě dámy byly nadšené, no a já jsem tam byl na práci.

Když jsme si sedli, zapnul jsem magnet’ák a na stř́ıdačku s šéfredaktorkou jsme

mu pokládali otázky. Já nav́ıc fotil94. Asi měśıc po našem návratu, rozhovor vyšel.

A to byl pr̊ušvih. Až v roce 1995 jsem zjistil, jak velký pr̊ušvih to byl95. Jeden můj

bývalý kamarád, velký znalec latinskoamerických poměr̊u a vzdělaný marxista,

a to neř́ıkám nijak pejorativně, mladého Marxe mám velmi rád a jsem schopen ho

č́ıst doted’, tak ten kamarád mi volá a ptá se mě, jestli si nechci vydělat dva tiśıce

za hodinu. Samozřejmě jsem chtěl.
”
Tak vem celou familii a přijed’te.“ Když jsme

92Komentář o Fonsecovi přibyl až během autorizace (pozn. autora).
93Zde jsem vyškrtnul 26 řádek, ve kterých jsem se dopustil nevhodných indiskrećı na adresu

šéfredaktorky. Nebyla to lež, ale bylo to neslušné (pozn. narátora).
94Zde Jan během autorizace vyškrtnul dvě věty, v nichž popisuje detaily své tehdeǰśı novinářské

práce (pozn. autora).
95Rok, v němž Jan zjistil, jak velký pr̊ušvih to byl, se během autorizace změnil (pozn. autora).
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přijeli, tak jsme dostali zadarmo j́ıdlo i pit́ı, vyspali jsme se, vystř́ızlivěli jsme,

dostali jsme ohromnou sńıdani, no a pak přǐsla chv́ıle, kdy měl být nějaký mı́tink.

Posadil jsem se do křesla, na každou stranu jsem si položil jednoho ze svých ps̊u,

a začal jsem jim vyprávět. Chtěli ode mě slyšet jakousi esej na téma:
”
Já a Kuba.“

Celé to organizoval Ústav, ze kterého později vznikla Fakulta humanitńıch studíı

Univerzity Karlovy. Byly to vlastně prvńı peńıze, které jsem od FHS dostal. Byl

jsem na Kubě dohromady pětkrát, naposledy někdy před převratem. Pov́ıdám si

s nimi, vypráv́ım jim o Kubě, nijak ji nekritizuji, protože já ten tehdeǰśı český hy-

perkritický postoj ke Kubě strašně nesnášel, každý, kdo o tom něco v́ı, tuš́ı, o čem

mluv́ım. Můžu se na ně naštvat a ř́ıct jim, že si s těmi jejich disidenty sami házej́ı

klacky pod nohy, ale nemůžu přestat mı́t rád Kubánce96. Nav́ıc celý kubánský exil

je rozdělený. Najde se v něm jak ultra pravice, která by bratry Castrovi nejraději

oběsila, tak velmi kvalitńı politici levého středu, kteř́ı se s nimi chtěj́ı dohodnout.

Já jsem nikdy žádnou zemi nepomlouval. Ani Rusko. Když člověk nějakou zemi

pozná, seznámı́ se s lidmi, kteř́ı tam žij́ı, každou noc a každý den si s nimi pov́ıdá,

tak zjist́ı, že jsou stejně hlouṕı a stejně chytř́ı, jako ostatńı lidé kdekoliv jinde na

světě. Tvrd́ım, že v každé sociologické skupině existuj́ı naprosto shodné množiny

lid́ı. Od ultra pravičák̊u až po ultra levičáky a to všechno mezi t́ım. Podle mě se

v každé skupině analogicky nacháźı i stejné procento hlupák̊u, inteligentńıch lid́ı,

zbabělc̊u, odvážných lid́ı, moderátor̊u, organizátor̊u, neschopných lid́ı atd. A na

tom mimopražském mı́tinku najednou Jǐŕı K. (už zemřel)97, který seděl ve stejné

mı́stnosti s Janem Sokolem, když ještě Fakulta humanitńıch studíı neexistovala

a existoval jen jej́ı předch̊udce Institut základ̊u vzdělanosti, ř́ıká publiku:
”
Já vám

něco pov́ım. On to v̊ubec nev́ı. . .“ A ukázal na mě.
”
Co nev́ım?“ zeptal jsem se.

”
No že jsi tři roky nesměl na Kubu. . .“ pov́ıdá. Zeptal jsem se ho proč, a on na to,

že kv̊uli tomu rozhovoru s Ramónem Castrem.
”
Snad sis nemyslel, že to odnese

šéfová, všechno to spadlo na tebe a bylo rozhodnuto, že tři roky nesmı́̌s na Kubu.“

pokračoval. Vůbec mi to nikdy nikdo neřekl, i když to šéfová určitě věděla. Ho-

dila to na mě ne proto, že by byla zbabělá, ale protože pochopila, že to tak bude

96Během autorizace Jan zcela změnil význam této vedleǰśı věty (pozn. autora).
97Jan má nejsṕı̌se na mysli prof. PhDr. Jǐŕıho Kunce, CSc., který se jako vědec specializoval

na latinskou ameriku a politické děńı v ńı (Česká společnost pro politické vědy, 1994, str. 3-4).
Zemřel 9. května 2006 (pozn. autora).
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bezpečněǰśı. A ještě zaj́ımavěǰśı je, že ten zákaz byl za otázku, kterou Ramónovi

položila ona, ne já, a která zněla:
”
Přepral jste svého bratra, když jste byli maĺı?“

A Ramón tenkrát řekl:
”
Levou zadńı.“ Kv̊uli téhle větě se Fidel naštval, a já nesměl

tři roky na Kubu. Byl jsem tam ostatně až v roce 1980. Ramón z toho měl taky

pr̊ušvih. Za rok poté byl vyslán do Československa, kde dělal besedy v černém ob-

leku, vypadal v něm jak idiot, na kterých vyprávěl o sobě, o svém vztahu ke straně

a taky se setkával s šlechtiteli dobytka, aby si s nimi tzv. vyměňoval zkušenosti.

Bylo mi ho ĺıto.

Jednou mi šéfredaktorka řekla, že muśıme s Mirkem Zaj́ıcem udělat reportáž

z parlamentu Federálńıho shromážděńı, a že to muśı být nikoliv politická, ale lidská

reportáž. Dı́ky tomu jsem měl možnost se sej́ıt se soudruhem Aloisem Indrou,

jedńım z lid́ı, kteř́ı 21. srpna pozvali Rusy do Československa. Nenáviděl jsem

ho k smrti. Přǐsel jsem do jeho pracovny, byla to obrovská mı́stnost, velká jak

tělocvična, v jednom koutě měl st̊ul a když jsem tam přǐsel, byl už lehce na šrot.

Loupal do sebe nějaký tvrdý alkohol a ptá se mě:
”
Dáš si taky?“ Co jsem měl dělat.

Přidal jsem se a jen jsme si sedli, ř́ıká mi:
”
Já tě znám.“

”
No to těžko, vid́ıme se

poprvé.“ řekl jsem mu.
”
Ne, ne, ne, já tě znám ze svodek,“ pov́ıdá mi. A najednou

začal brunátnět a ř́ıká mi:
”
A co na tobě nejv́ıc nesnáš́ım je to, jak lezeš do zadku

těm španělskejm a italskejm komunist̊um.“ Zeptal jsem se ho, proč mu to vad́ı,

když to jsou normálńı lidi jako já a on. Zbrunátněl ještě v́ıc a zeptal se mě, jestli

znám knihu Eurokomunismus a stát od Santiaga Carilla, někdeǰśıho šéfa španělské

partaje. Já jsem ji znal v originále, protože jsem si ji koupil ve Španělsku a dovezl

si ji domů.
”
Já ti dám Eurokomunismus a stát,“ zařval. Běžel ke svému stolu a z

něj tu knihu vytáhl. Ale neměl stejnou knihu, co já; nechal si to přeložit do češtiny,

a v češtině to četl. I když v originále to byl paperback o tloušt’ce zhruba 1,5 cm,

on měl takovou tlustou těžkou cihlu, kterou po mě přes celou tu mı́stnost hodil.

Netrefil se, jelikož byl opilý. Pak se vrátil na své mı́sto a začal mi dělat přednášku

o pravicovém revizionismu, dokud nepřǐsel jeho sluha. Ten musel být evidentně ve

vedleǰśı mı́stnosti na odposlechu, protože přǐsel ve chv́ıli, kdy už na mě soudruh

Indra opravdu řval. Jemu něco pošeptal a mě řekl, abych šel druhým vchodem

pryč. Tak jsem šel pryč. Takhle to vypadalo v této zemi v roce 1978.

Paradoxńı a pro stupiditu tehdeǰśı doby je typické, že když naše reportáž vyšla,

a měla kupodivu úspěch i mezi studenty a normálńımi lidmi, dozvěděli jsme se
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s Mirkem, že soudruh Indra dostal na zasedáńı politbyra držkovou od soudruha

Husáka za to, že si za zády strany buduje nemı́stnou popularitu. A přitom tam

nebylo na jeho adresu jediné pochvalné slovo. Byla to zkrátka na tu dobu dobrá fo-

toreportáž z Federálńıho shromážděńı, jehož byl Indra předsedou. Zvláštńı. Kdyby

nás Husák pustil do kuloár̊u ÚV KSČ (dnes budova Ministerstva dopravy), určitě

bychom se Zaj́ıcem taky vyrobili něco, co by prošlo a za co bychom se nemuseli

tenkrát stydět. Husák nás nepustil, Indra ano. A schytal to.98

V roce 1975 na podzim jsem přǐsel do redakce a hned si mě zavolal zástupce

šéfredaktorky Olda K.99 Ř́ıká mi:
”
Sedni si, prosim, potřebuju s tebou nutně mlu-

vit.“ Tak jsem si myslel, že zase bude nějaký pr̊ušvih. Byl ale hrozně vĺıdný, úplně

z něho tekl cukr.
”
Hele, nás s Olgou napadlo, že bys byl ideálńım kandidátem

a později členem Komunistické strany Československa.
”
Já? Dyt’ z mý rodiny ni-

kdo v partaji nebyl. . . Já sem daleko v́ıc vlevo Oldo. Ty mysĺı̌s, že je tady nějakej

komunismus nebo socialismus? Tady je akorát bordel,“ pov́ıdám mu.
”
Já to ne-

potřebuju proto, abys mi vysvětloval teorii a praxi. Potřebujeme to my, Mladý

svět, protože ti, které bychom tam rádi viděli, ti tam nesměj́ı, těm to městkej

výbor neschváĺı. Každej z nich má sv̊uj vroubek, zat́ımco ty nemáš vroubek v̊ubec

žádnej. Jsi z nekomunistický rodiny, zat́ımco jejich rodiče byli bud’ vyškrtnutý

nebo vyloučený, ty nemáš nic, ty seš uplně čistej,“ ř́ıká mi. Zeptal jsem se ho:

”
Tim mi chceš ř́ıct, že když do strany nevstoupim, zničim Mladý svět?“ Na to mi

řekl:
”
To jistě ne, ale uvědom si, že na to, abychom si mohli dovolit to, co děláme,

potřebujeme v́ıce člen̊u, abychom mohli mı́t samostatnou stranickou organizaci,

v́ıce méně nezávislou na organizaci nakladatelstv́ı. Ted’ o každé naš́ı prkotině roz-

hoduj́ı jińı.“ a podobné řeči100. Pral se ve mně mesiáš s pragmatikem, rozhodl jsem

se, že to zkonzultuji s kamarády. Většinou ř́ıkali:
”
A co, dyt’ se to stejně nedá změnit

jinak než zevnitř. . .“ Př́ısahám, že jsem svým vstupem do strany neztratil jediného

př́ıtele, i rodiče to přijali sice s rezervou, ale bez hněvu101. Kandidaturu jsem nako-

nec podepsal a v roce 1977 jsem se členem té podivné strany stal. Popravdě řečeno,

na mé členstv́ı v Komunistické straně Československa nemám žádné vzpomı́nky.

98Celý tento odstavec přibyl až během autorizace (pozn. autora).
99Jan má zřejmě na mysli Oldřicha Kubalu (viz. př́ıloha C.1).

100Jan během autorizace celou Oldovu promluvu změnil tak, aby p̊usobila oficiálněji (pozn.
autora).
101Př́ısaha přibyla až během autorizace (pozn. autora).
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Ve straně jsem nikdy nic neprožil. Nev́ım ani o žádné materiálńı výhodě, která by

se mi členstv́ım dostala. V Mladém světě drželi stále absolutńı prim ti nestrańıci,

kv̊uli kterým mne o vstup do KSČ Olda požádal102. Teprve po převratu jsem se (až

na jednu výjimku) dozvěděl proč. Jediné, co v́ım, je, že jsme jednou za měśıc mu-

seli jet do Radlic na sch̊uzi. Později u nás samostatná stranická organizace vznikla,

takže jsme měli měśıčně sch̊uze dvě103. Vı́m také, že jsem měl jeden čas na starost

tzv. stranické školeńı, tak jsem se alespoň snažil dostat k nám zaj́ımavé lidi. Pama-

tuji se na jediného, na Karla Dybu, tenkrát řadového zaměstnance Ekonomického

ústavu, kde možná v té době, mluv́ım zhruba o roce 79, pracoval už i Václav

Klaus. Dyba byl tenkrát fascinuj́ıćı. Bez jediné známky obav tvrdě kritizoval před

členy naš́ı tzv. stranické skupiny ekonomickou politiku ÚV KSČ, vyč́ıtal j́ı zejména

urputnou snahu o vyrovnanou platebńı bilanci, vysvětloval nám motivačńı prvek

ekonomického schodku atd. Když se stal po převratu ministrem, už nev́ım čeho,

plédoval, v duetu s Klausem, se vš́ı vehemenćı za vyrovnanou platebńı bilanci. Asi

se za těch deset let ekonomická teorie obrátila naruby.

Každá organizace, pokud si chtěla za normalizace zachovat čistý št́ıt, ze svého

středu vybrala nestrańıka, ukecala ho, aby se stal strańıkem, a ten měl hrát roli

užitečného idiota. Já jsem tuhle roli plnil v časopise Mladý svět, ale snažil jsem se

pomáhat i jinde. Občas se mi ozval nějaký disident a zeptal se mě na něco. Nebyly

to ale pravidelné sch̊uzky a nav́ıc si mysĺım, že nevěděli, co si o mě maj́ı myslet.

Nevěděli, jestli to, co jsem jim řekl, je pravda, nebo jestli jsem provokatér. Stávalo

se také, že někdo napsal svoji prvńı pov́ıdku a nikde mu ji nechtěli otisknout, tak

jsem ji otiskl já. Nebo se zakládalo divadlo, s č́ımž byla hrozná spousta problémů.

Takže jsem přiložil ruku k d́ılu a problémy postupně zmizely. Ale, opakuji, nikdy

jsem to nepovažoval za něco výjimečného, ale za samozřejmost.

Č́ım v́ıc se bĺıžil rok 1989, t́ım jsem byl drzeǰśı a od zář́ı 1989, když jsem se

vrátil z Bohnic, jsem veřejně začal ř́ıkat věci, které byly proti tzv. linii strany.

Když se dnes nějaký současný či bývalý komunista vymlouvá na to, proč byl

ve straně, vždy je to bud’ doplněné něč́ım v tom smyslu, že tam vstoupil, aby

stranu změnil nebo rozložil zevnitř, nebo že toho lituje. Já jsem to každopádně

102Tato a následuj́ıćı věta přibyla až během autorizace (pozn. autora).
103Tato věta a celý zbytek odstavce přibyl až během autorizace (pozn. autora).
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z kariérńıch d̊uvod̊u nedělal. Nechci vypadat jako člověk, který se lituje nebo ob-

hajuje, ničeho nelituji. Musel jsem se zkrátka zachovat tak, jak jsem se zachoval.

Celý život jsem žil v nekomunistické rodině, a když jsem tu nab́ıdku dostal, prvńı,

za kým jsem šel, byli moji rodiče. Řekl jsem jim, že jsem dostal nab́ıdku stát se

členem strany, a co si o tom mysĺı. No že by byli št’astńı, to se ř́ıci nedá. Trochu

je asi štvalo, že budou pro smı́ch svým bratr̊um a sestrám, zkrátka že se sta-

nou tak trochu rodinnými odpadĺıky. Moji mentoři, což byla skupina čtyř lid́ı, se

kterými jsem konzultoval jakýkoliv čin, který přesáhl běžnou novinářskou rutinu,

byli všichni vyloučeni ze strany. Nikdo mi nikdy neřekl, že jsem šṕına a že jsem se

do strany dostal z kariérńıch d̊uvod̊u. Představte si, že ve straně bylo milion lid́ı,

nějaké výhody pro všechny nepřicházely v úvahu. Výhody měli nestrańıci, kteř́ı

za sebou měli lobby tehdeǰśıch partajńık̊u. Já osobně se srovnávám sṕı̌se s dělńıky

z fabrik104. Všichni mı́ kamarádi se dostali na vysokou školu, protože měli protekci.

Jejich rodiče byli třebas i vyškrtnut́ı či vyloučeńı ze strany, ale měli přátele, kteř́ı

ve straně z̊ustali. Já jsem žádnou protekci ani žádné zázemı́ neměl, a tak jsem

se na vysokou školu nedostal. Až později jsem dálkově vystudoval žurnalistiku na

Filosofické fakultě Univerzity Karlovy.

Žádná z mých manželek nikdy nebyla ve straně i přes to, že je k tomu nutili.

Žádné z mých dět́ı nikdy nebylo ani v pionýru. Svedl jsem to prosadit105.

Pamatuji si, že nedávno zesnulá Jǐrina Švorcová byla mnoho let doslova smýkána

za to, že na závěr Setkáńı představitel̊u čs. uměleckých svaz̊u v Národńım divadle

v lednu 1977 přečetla text tzv. Anticharty. Já si ji ale pamatuji úplně jinak. Sa-

mozřejmě, že to četla a že to byl debilńı žvást. Ale kolik lid́ı ona v divadelńım světě

ze své pozice zachránila. Vždy to byla přesvědčená komunistka. Občas jsem byl

z pozice vedoućıho kulturńı rubriky Mladého světa zván do Malostranské besedy

na divadelńı představeńı, které jsme měli zhodnotit a
”
schválit“. Vždy tam byla

Jǐrina Švorcová a vždy, když představeńı skončilo, přǐsel za ńı šéf daného souboru

a ptal se j́ı, zda je to košer a ona vždy řekla:
”
Co bych měla ř́ıct? Co na tom má

být zakázanýho? Prostě hrajte a neřešte to. . .“ A odešla. Pamatuji se, že tohle

udělala mockrát.

104Zde Jan během autorizace vyškrtl větu, v ńıž ospravedlňoval určitý zp̊usob, jakým se háj́ı
bývaĺı komunisté, když od̊uvodňovali sv̊uj vstup do strany (pozn. autora).
105Tato věta přibyla až během autorizace (pozn. autora).
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Prvńı návštěva Nikaraguy

Když jsem byl v lednu 1980 poprvé v Nikaragui, byl jsem tam jako zástupce

Mezinárodńıho svazu studentstva. Nikdo z naš́ı republiky, kromě mě a Zbyňka

F., tam jet nechtěl, protože se báli. V té době byli ještě sandinovci považováńı

v Moskvě za kryptoteroristy a za úhlavńıho nepř́ıtele mı́stńıch komunist̊u, což byla

pravda. Do Nikaraguy mě dostal Miroslav Štěpán, tehdy předseda Mezinárodńıho

svazu studentstva, politik, kterého v listopadu vyṕıskali dělńıci se sloganem:
”
My

nejsme děti!“ Po převratu seděl v base, pak založil obskurńı komunistickou stranu

a pak umřel106. Socialistcký svaz mládeže mě tam totiž nechtěl pustit, ale když

zjistili, že Štěpán by rád, abych tam jel, tak jim lehce zatrnulo. Asi si už v té době si

o mě začali myslet, že jsem f́ızl, j́ımž jsem v té době zdaleka nebyl. Když mě svazáci

pustili, poprosili mě ještě, jestli bych se nezastavil v Peru, kde byl nějaký tř́ıdenńı

sjezd tamńı komunistické mládeže, na který je SSM pozvaný, ale že se jim kv̊uli těm

třema dn̊um za to nechce vyhazovat peńıze. Tak jsem jel nejdř́ıv do Peru, kde jsem

naštval všechny peruánské komunisty, kteř́ı, jak jsem s údivem zjistil, nesnášeli

sandinovce. Vlastně jsem tam vystoupil jako indolentńı blb, protože jsem o jejich

vztahu k sandinovc̊um v̊ubec nic nevěděl. Prvńı večer, když jsem tam přijel, jsem

se s jedńım ekvádorským klukem strašně opil. Měl jsem s sebou dva litry Myslivce,

což byl tenkrát kultivovaný nápoj, a celý jeden litr jsem s ńım vypil. Druhý den

jsme šli uct́ıt hrob jednoho peruánského hrdiny komunistické strany a já jsem tam

seděl asi pět hrob̊u od toho jeho hrobu a jediné, co jsem byl schopen dělat, bylo,

že jsem si podṕıral hlavu, abych neusnul. Pravda, taky jsme se předt́ım trochu

nadýchali slzného plynu, protože než jsme došli na hřbitov, vystartovalo proti

nám asi deset policist̊u na końıch, kteř́ı po nás loupli pár patron slzného plynu.

Jelikož jsem to znal ze Španělska, nebyl jsem z toho zas tak šokovaný. Ještě ten

den večer bylo to shromážděńı, na kterém jsem měl vystoupit jako hlavńı řečńık

za československou mládež. Ona samotná skutečnost, že Československo vyslalo

svého delegáta na něco takového, jako je sjezd mladých peruánských komunist̊u,

pro ně byla senzačńı. To ale ještě netušili, co se stane. Napsal jsem si ten text

v Praze ve španěľstině. Napsal jsem ho ale svou tenkrát lámanou španěľstinou

a tak jsem jej dal kamarádovi Chilanovi k opravě a pro jistotu jsem si jej nechal

106Tato věta přibyla až během autorizace (pozn. autora).
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schválit, co se politické korektnosti týče, ještě od jednoho kluka z mezinárodńıho

odděleńı SSM, který uměl španělsky. Byla to těžká adorace sandinovc̊u, adorace

nové doby, adorace Boĺıvara107, adorace emancipace Latinské Ameriky. Řekli mi:

”
Jasně, do nich, do imperialist̊u!“ A smáli se. Strčil jsem to tedy do kapsy, odjel

jsem do Peru, a večer, kdy už jsem se z kocoviny dostal, dal jsem si tři piva a byl

jsem v́ıceméně fit, byla konference. Po konferenci byl velký raut, který financovala

Komunistická strana Peru z moskevských peněz. Na rautu jsem poznal generálńıho

tajemńıka Komunistické strany Peru. Přǐsel za mnou a začal na mě řvát. Proč,

řeknu později. Představte si plný kongresový sál, na pódiu předsednictvo, na jehož

jednom kraji jsem seděl já, na druhém seděl náš kulturńı atašé, který se mě sice

ptal, co budu č́ıst, ale jelikož jsme si nesedli do noty, tak jsem mu jenom odvětil:

”
Př́ıspěvek.“ Když jsem byl vyzván k projevu, šel jsem a přečetl jsem na mikrofon

asi tř́ıstránkový projev ve španěľstině, který byl z hlediska Komunistické strany

Peru celý absolutně revizionistický. Nikdo mě nepřerušil, ale už v pr̊uběhu svého

vystoupeńı jsem slyšel, jak ten sál šumı́, jak mě už ke konci prvńı stránky nikdo

moc neposlouchá. Nikdo ale neṕıskal, nechali mě to doč́ıst.
”
At’ žije komunistická

mládež v Peru, at’ žije budoucnost Latinské Ameriky, at’ žije Simon Boĺıvar!“ řekl

jsem a odešel do absolutńıho ticha. Tak jsem si ř́ıkal, že je něco špatně. Potkal

jsem toho soudruha z ambasády a on mi pov́ıdá:
”
Tys to teda pěkně posral, já ti

ř́ıkal, at’ mi to dáš přeč́ıst. . .“
”
Co sem posral? Ř́ıkal jsem svoji pravdu. Já můžu

ř́ıkat kdekoliv, cokoliv a nav́ıc jsem si to nechal schválit na ústředńım výboru

socialistického svazu mládeže.“ řekl jsem. To ho lehce polekalo. Pak jsem šel na

raut, kde si mě vyhledal velmi starý, asi osmdesátiletý pán, generálńı tajemńık

Komunistické strany Peru a začal na mě řvát cosi o komunistické internacionále.

Já na něj koukal jak vrána, protože tenkrát žádná komunistická internacionála

neexistovala, existovala socialistická internacionála. Kdyby existovala, tak bych

asi jako řadový člen české strany musel před generálńım tajemńıkem jiné strany

sklopit uši, ale takhle jsem nic nemusel. On do mě pravice, renegát, revizionismus,

a že to nahláśı soudruhu Bilakovi, tak mu pov́ıdám:
”
Vı́te co soudruhu, nechte mě

ž́ıt. A jestli vás můžu poprosit, nahlaste to tomu Bilakovi už zejtra, protože jedu

107

”
Simón José Antonio de la Sant́ısima Trinidad Boĺıvar y Palacios Ponte Blanco (24. července

1783 – 17. prosince 1830) byl venezuelský generál a politik, jeden z hlavńıch představitel̊u jiho-
amerického boje za nezávislost na Španělsku.“ (Simón Boĺıvar, 2014) (pozn. autora).
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ještě na čtyři měśıce do Nikaraguy. . .“
”
Vy jedete př́ımo do toho doupěte?“ ptá se

mě.
”
Ano.“ A t́ım to skončilo. Nic, pokud v́ım, nenahlásil. I ten chlaṕık z ambasády

nenapsal žádnou žalobnickou umrněnou svodku na ZAMINI108, pokud v́ım109.

Když jsem přiletěl do Managuy, na letǐsti bylo heslo:
”
At’ jdou všichni ko-

munisti do prdele. . .“. To už jsem ř́ıkal. V kontextu mé peruánské zkušenosti

to však p̊usob́ı p̊uvabněji. Z letǐstě jsem jel rovnou do svého tamńıho
”
śıdla“,

kde jsem byl skoro pět měśıc̊u ubytován. Musel jsem jet tax́ıkem, který byl za

hubičku, autobusy jsem tam neviděl. V novinách, které jsem si cestou koupil, bylo

napsáno, že zatkli kompletńı Komunistickou stranu Nikaraguy, a že našli několik

úkryt̊u zbrańı, které j́ı patřily. Vládla tam tenkrát tzv. pětičlenná junta, v ńıž byli

Sergio Ramı́rez Mercado, Daniel Ortega, Moisés Hassan Morales, Alfonso Robelo

a Violeta Barrios de Chamorro. To, co jsem tam dělal, jsem popsal ve své knize

Nikaragujský deńık. I když ta kniha neńı cenzurovaná, sám jsem ji podrobil jisté

autocenzuře, protože sandinovci dělali na počátku své vlády spoustu elementárńıch

chyb. To v ńı samozřejmě nikde neńı. Nic jsem tam neprovedl, jen jsem dosti tvrdě

pracoval. Nikoho jsem nezastřelil, i přes to, že jsem měl zbraň a posledńı dva měśıce

jsem byl pověřený vojenským veleńım ochrany budovy, kde jsem spal i pracoval,

protože kv̊uli mně vyhodili p̊uvodńı ostrahu. Byl to takový lehce přihlouplý kluk,

který si pořád hrál se zbrańı a rád stř́ılel v noci do vzduchu, č́ımž strašil ty, kteř́ı

byli v té vile ubytovańı; většinou zahraničńı delegace. Nav́ıc jsem úplnou náhodou

objevil v tom pokoji, kde jsem bydlel, sklad zbrańı, bylo tam asi osm samopal̊u,

nějaké granáty, pancéřovou pěst a plno munice. Zavolal jsem tedy jedné kamarádce,

která v té době fungovala jako něco jako ministryně zahranič́ı sandinovské mládeže

a ř́ıkám j́ı:
”
Marivette, našel jsem tady nějaký zbraně a při té př́ıležitosti ti ještě

oznamuju, že ta ostraha, co tady je, mě včera málem zastřelila.“ Měli jsme redakci

v dřevěném domku v zahradě vedle té obrovské vily, kde jsem bydlel. Do noci jsem

tam seděl, a když jsem skončil, šel jsem si lehnout do svého pokoje. Procházel jsem

zahradou a ten blbeček na mě udělal:
”
Baf!“ S puškou. Než jsem ho rozpoznal, tr-

valo mi to asi vteřinu, a ř́ıkám mu:
”
Ty kreténe, co kdybych byl ještě v́ıc šeroslepej,

než jsem. . . Co kdybych tě nepoznal? Byl bys byl mrtvej!“
”
Proč bys to dělal?“ ze-

ptal se mě.
”
No když na mě někdo mı́̌ŕı flintou,“ pak jsme šli v́ıc do světla,

”
nav́ıc

108ZAMINI je zkratka pro Ministerstvo zahraničńıch věćı (pozn. autora).
109Tato věta přibyla až během autorizace (pozn. autora).
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koukám odjǐstěnou ty blbče. . . Kdybych tě zastřelil, tak se mi v̊ubec nic nestane.

To tě ujǐst’uju. . .“ Ještě ten den jsem našel ty zbraně. Byl jsem totiž vynervovaný

a napadlo mě prohlédnout si skř́ıně, do kterých jsem nikdy neměl d̊uvod lézt. Za-

volal jsem tedy té Marivette a čekal jsem, že mě pošle do háje, ale ani náhodou.

Řekla mi, že mi děkuje, položila telefon a za deset minut siréna, přifrčelo elitńı ko-

mando sandinovské armády, řvali jak zásahovka, bouchali do dveř́ı. Když jsem jim

otevřel, naštěst́ı mi ji nenatáhli, jenom vtrhli do mého pokoje, zjistili, že tam ty

zbraně opravdu jsou, vyśılačka, přijelo daľśı komando, tentokrát s velkým autem,

naložili zbraně, tomu klukovi, který tam dělal ostrahu, nasadili klepeta, naložili

ho do dž́ıpu a odjeli pryč. Pak tam našli ještě daľśı skř́ıně plné zbrańı. Ta vila, ve

které jsme bydleli, totiž před revolućı patřila jednomu vysokému velitel Somozovy

národńı gardy, takže to byl jeho arzenál. Všechno to vynosili a jediné, co mi tam

nechali, byl můj malý kolt, jeden samopal M16 a tři granáty. Ptal jsem se jich,

co s t́ım budu dělat. Řekli mi, že to je pro mě. Přǐsel takový frajer, nejsṕı̌s velitel

a řekl mi, že mě slavnostně jmenuje vojenským velitelem tohoto objektu, a že přes

to vlak nejede. Když odešli, lehl jsem si do atria na kachličky, u levé nohy jsem měl

samopal, u pravé tři granáty, a tak to bylo každou noc. Nesměl jsem spát v po-

steli, nicméně asi za měśıc jsem dostal pochvalu, a když jsem si při té př́ıležitosti

postěžoval, že mě to hĺıdáńı v atriu unavuje, jelikož jsem tam přijel jako novinář

a muśım přes den normálně dělat, poslali mi tam novou, tentokrát už normálńı,

ostrahu. Skamarádil jsem se s ńım, a když jsem se tam v roce 1984 potřet́ı vrátil,

pořád dělal tu samou práci. Jsem si jistý, že už při mé prvńı návštěvě Nikaraguy

mě vedeńı sandinovc̊u považovalo za agenta StB. Nedovedli totiž pochopit, proč

by tam ti Čechoslováci poslali někoho jiného. Chovali se ke mně s respektem.

Jednoho dne se moje nejbližš́ı nadř́ızená, mladá žena, která měla na starosti za-

hraničńı styky sandinovské mládeže, a která byla podř́ızenou té Marivette, o které

už jsem mluvil, začala chovat divně. Nepozdravila mě, když jsem za ńı přǐsel,

téměř se na mě nepod́ıvala a jej́ı odpověd’ byla vždy velmi lapidárńı. Co se stalo,

mi v nestřežené chvilce řekl jej́ı pozděǰśı muž. Předseda SSM Dočkal poslal do

Nikaraguy z mezinárodńıho festivalu mládeže na Kubě, kde všichni chlastali, in-

kognito člověka, f́ızla, který měl se sandinovci vyjednávat a který též dostal za

úkol zjistit, jak si tam vedu. Mě o tom samozřejmě nic neřekli. Nikaragujci si tedy

spoč́ıtali, že z rozvědky nejsem, jelikož jsem se o tom neměl dozvědět. Hrozně jsem
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se naštval a vynutil jsem si hovor do Prahy s vedoućım mezinárodńıho odděleńı

SSM, kterému jsem to řekl. On o tom samozřejmě nic nevěděl, protože to byl ta-

kový pytĺık, který z̊ustal doma. Všichni kluci z mezinárodńıho byli na Kubě na

festivalu. Řekl jsem mu, at’ jim vyř́ıd́ı, že mě neuvěřitelným zp̊usobem ohrozili,

a že takhle se to nedělá.
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Státńı bezpečnost

Když skončila má prvńı cesta do Nikaraguy, napsal jsem o ńı několik článk̊u, do-

konce jsem od ÚV SSM dostal zlatý odznak Julia Fuč́ıka, což bylo nejvyšš́ı svazácké

vyznamenáńı, ale šéfová z toho radost neměla, těžce nesla, že jej́ı dělńık dostal

bez jej́ıho vědomı́ vyšš́ı vyznamenáńı než jej́ı prominenti110. Hned jsem se začal

připravovat na návrat do Nikaraguy, který se konal v roce 1981. Před odjezdem

mi do kanceláře Mladého světa, ve které jsem pracoval, zavolal kluk, kterého jsem

od viděńı znal. Dokonce s námi byl v roce 75 na té akci na Kubě. Mockrát jsem

ho viděl v redakci, ale nikdy jsem nevěděl, kdo to je, protože jsem ten typ člověka,

který se zbytečně neptá. Muśım ř́ıci, že jsem na to mockrát doplatil. Ten kluk mi

ř́ıká:
”
Ty, já s tebou potřebuju mluvit, než odjedeš do Nikaraguy.“

”
Proč?“ zeptal

jsem se ho. A on mi po telefonu řekl:
”
No, já jsem ze státńı bezpečnosti. . .“

”
A co

mám dělat, kam mám j́ıt?“ zaj́ımalo mě. Dohodli jsme se, že se sejdeme u Domu

obuvi, který se nesměl jmenovat Bat’a. Přǐsli dva. Jeden byl ten, kterého jsem

znal, a který se na mě mile usmı́val, a druhý, ten se neusmı́val. Pamatuji si, že mě

podělal holub. Protože takové věci silně prož́ıvám, přemýšlel jsem, jestli to zna-

mená, že budu mı́t štěst́ı, nebo že budu mı́t smůlu. V jedné kńıžce o starém Ř́ımě

jsem se dozvěděl, že jednoho ř́ımského ćısaře také podělal pták, a on to považoval

za d̊ukaz toho, že jde dobrou cestou. Tak jsem si řekl, že to zvládnu.

Vzpomı́nám si ještě na jednu věc s opeřenci. Vydával jsem Zdeňku Pincovi

knihu k jeho šedesátinám, takový hold. Na obálce je vyfocený on s papouškem

na hlavě. Původně měl ale na hlavě hrdličku. Grafik j́ı dal pryč a mı́sto ńı mu na

hlavu posadil papouška a ještě ho vybarvil. Proč to udělal, nemám ponět́ı. Autorem

p̊uvodńı fotky je Mirek Zaj́ıc. Byla to překrásná fotka, dokonce s ńı, mysĺım, něco

vyhrál. Na Zdeňkově oslavě jsem knihu rozdal a koukám, že Zdeněk je nějaký

divný. Až po několika sklenićıch v́ına a několika hodinách mi ř́ıká:
”
Ty si mě tak

naštval. . .“
”
Čim proboha?“ divil jsem se.

”
Tu kńıžku si dělal ty, ne?“ pov́ıdá mi.

”
No dělal, no. . . Čim sem tě naštval? Je tam nějaká lež?“ ptám se ho.

”
Ne lež, ale

co ten papoušek na tom obalu?“ ř́ıká mi.
”
No, za prvý jsem to nevymyslel, ani

jsem tu obálku neschvaloval, ale i kdybych to schvaloval, tak si řeknu, no a co,

110Popis toho, jak nesla Janovo oceněńı jeho šéfová, se objevil až behěm autorizace (pozn.
autora).
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nechtěj pořád opakovat tu Mirkovu fotku,“ pov́ıdám mu.
”
Vı́̌s, čeho je papoušek

symbolem ve starým Ř́ımě?“ ptá se mě.
”
Nev́ım,“ odpověděl jsem po pravdě.

”
Ve

starým Ř́ımě,“ ř́ıká Pinc,
”
je papoušek symbolem lháře, pokrytce, podvodńıka, no

prostě šmejda. . .“

Zpátky ke Státńı bezpečnosti. Chlapci tedy za mnou přǐsli, šel jsem jim na-

proti, ruku jsem jim mysĺım nepodával a dohodli jsme se, že p̊ujdeme do neda-

leké kavárny. Až po převratu jsem od lid́ı, kteř́ı byli v disentu, zjistil, že jsem

s nimi neměl chodit mimo vyšetřovnu. Prý jsem měl trvat na tom, že p̊ujdeme

na
”
Bart’ák“, a že se bude podepisovat protokol. Já to samozřejmě nevěděl, ale

prý to byly od roku 1970 cyklostylované vnitřńı pokyny Charty. Sedli jsme si

a ten hodný mi ř́ıká:
”
Hele Hozno, nebudeme se s tim párat. Jsme tu za Státńı

bezpečnost a chtěli bychom, aby si s námi spolupracoval.“ Divil jsem se:
”
Já? Já

o to v̊ubec nestoj́ım. Nav́ıc v týhle době, kdy máte v každý redakci informátor̊u

hafo. Prostě nechci.“ Oni na to:
”
My ale nechceme, abys byl nějakej elitńı agent

nebo co, potřebujeme s tebou spolupracovat na zcela konkrétńıch věcech, který

s naš́ı republikou v̊ubec nesouvisej́ı. . .“
”
A s jakou republikou souvisej́ı?“ zaj́ımalo

mě.
”
No s Nikaraguou. . . V Čechách zkrátka neńı člověk, kterej by to znal ĺıp, než

ty,“ pov́ıdaj́ı mi.
”
A co konkrétně potřebujete vědět, co nikdo nev́ı?“ zeptal jsem

se jich. Ten jeden se ke mně naklonil a ř́ıká mi:
”
Hele ta země je plná ákáček a my

máme pozitivńı informaci, že nejdou ani od nás, ani z Ruska. Nemoh bys, prosim

tě, zjistit, kde to ty sandinovci kupujou nebo odkud to dostávaj?“
”
Opravdu chceš

vědět jenom todleto?“ překvapeně jsem se zeptal.
”
Já vám to můžu ř́ıct hned,“

řekl jsem a oni vytřeštili oči,
”
dostávaj́ı to nebo kupujou ze Severńı Koreje, která

to dostává od Č́ıny. . .“
”
Jak to v́ı̌s?“ zaj́ımalo je.

”
No viděl sem jich tam tuny

a všechny maj́ı na sobě č́ınský znaky. . . Taky korejská ambasáda má v Managui

tu nejluxusněǰśı budovu. . .“ řekl jsem jim. Ne, že by sandinovci podporovali Kim

Il-Sunga111, ale bylo to v bipolárńım světě; byli jste bud’ na jedné, nebo na druhé

straně. Zeptali se mě, jestli jsem si opravdu jistý, a když jsem jim odpověděl, že

si jistý jsem, vstal jsem a chtěl jsem odej́ıt. Zastavili mě ale, a tak jsem jim řekl:

”
To, odkud ty zbraně maj́ı, je informace, kterou kromě vás věd́ı všichni, včetně

111Kim Il-Sung, jinou transkripćı Kim Ir-sen,
”
[. . . ] (15. dubna 1912 – 8. července 1994), byl

politickým v̊udcem Severńı Koreje od jej́ıho vzniku v roce 1948 až do své smrti.“ (Kim Ir-sen,
2014) (pozn. autora).
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Kubánc̊u a Rus̊u, takže mám pocit, že na mě použ́ıváte pěkně blbou metodu. . .“

Zeptali se mě tedy ještě na jednu věc, na kterou jsem taky znal odpověd’, ale byl

jsem zticha. Řekl jsem si, že jim to pov́ım, až se vrát́ım, č́ımž jakože splńım sv̊uj

úkol a bude. Rozloučil jsem se a šel jsem do práce, kde jsem samozřejmě nikomu nic

neřekl. 23. 9. 1981 jsem podepsal vázaćı akt, č́ımž jsem se stal spolupracovńıkem

Státńı bezpečnosti112. Ten vázaćı akt vypadal moc vznešeně, jako nějaký diplom.

Když jsem se později bavil s daľśımi lidmi, kteř́ı také podepsali, tak mi ř́ıkali, že se

podepisovalo na čemkoliv, ale přede mě položili takové červené desky, v nichž byla

př́ısaha, téměř stejná, jakou podepisuj́ı vojáci. Zeptal jsem se jich:
”
A jak se mám

podepsat, jako Kašpar nebo jako Havel?“ A viděl jsem, jak dali hlavy dohromady,

přemýšleli, něco si špitali, a pak řekli, že Havel.

Nejv́ıc úkol̊u od Státńı bezpečnosti jsem dostával mezi druhou a třet́ı cestou

do Nikaraguy, ale protože všechny ty úkoly byly nesmyslné, většinou jsem na ně

zapomı́nal a rozhodně jsem je neplnil. V roce 1985 jsem se Státńı bezpečnost́ı,

s doložkou
”
naprosto zbytečný, nedal ani jednu d̊uležitou informaci“ skončil v roce

1985. Ale to v́ım až od roku 2000, kdy jsem se rozhoupal a jel se s Urbanem pod́ıvat

na moji složku do Pardubic. Celé to čtyřleté obdob́ı, kdy jsem byl jejich spolupra-

covńıkem, nevńımám jako pohanu, ale jako moji blbost, protože mi přibyly povin-

nosti v komedii, kterou jsem hrál a proto, že jsem měl v́ıc pán̊u. Také mě štvalo,

že jsem musel chodit do nějakého konspiračńıho bytu, kde mi vždy udělali kafe

a vždy se mě zeptali, jestli chci cukr. Když se mě ten samý estebák po třet́ı zeptal,

jestli chci cukr, tak jsem se zasmál a ř́ıkám mu:
”
Jak můžeš dělat u bezpečnosti,

když si ani nepamatuješ, jak sladim. . .“ Jediné, co v́ım, je to, že jsme neustále

prob́ırali politiku zahraničńıho odděleńı Komunistické strany Československa v̊uči

Nikaragui, protože jsem se jim pořád snažil vysvětlit, jak hloupě se chovaj́ı a jak

je to absurdńı. Nikdo ode mě nechtěl vědět nic o Mladém světě, nikdo ode mě

nechtěl vědět nic o čemkoliv jiném, prob́ırala se jen Nikaragua.

Pravda, jednou se prob́ıraly moje politické názory, protože dostali od někoho

echo, že jsem si na jedné stranické sch̊uzi pustil hubu na špaćır, že to prý nebylo

112Jan Havel, narozen 9. 5.1950, registračńı č́ıslo 22448, kryćı jméno Klaun, útvar X. správa
FMV III. odbor 2. odděleńı (zdroj: Archiv bezpečnostńıch složek Ministerstva vnitra, Evidenčńı
záznamy podle § 7 zákona č. 107/2002 Sb.). Velmi podobný záznam lze vyhledat i na www.

cibulka.com (pozn. autora).
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politicky korektńı. A jednou jsem jim řekl, že mě šéfová svými kecy občas pěkně

s. . . . To byla chyba. Neuplynul ani týden, šéfredaktorka vĺıtla do mé kanceláře

a pov́ıdá mi:
”
Todle si vypiješ!“ Vůbec jsem nevěděl, co si mám vyṕıjet, ale ona

mi řekla, že prý v́ım, o čem mluv́ı a práskla dveřmi. Nic jsem netušil, protože jsem

žil v domněńı, že pracuji zcela inkognito. Neznal jsem ani své kryćı jméno, to jsem

se dozvěděl až po převratu (měl jsem kryćı jméno Klaun, což mě velmi potěšilo)113.

Ale šéfová mi začala dělat zle. Dělala mi tak zle, že jsem odešel z redakce do archivu

Mladé fronty na Jarově.

113Poznámka v závorce přibyla až během autorizace (pozn. autora).
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Druhá návštěva Nikaraguy

Před druhou Nikaraguou si mě zavolala šéfová k sobě do kanceláře, kde seděl

muž, kterého jsem od viděńı znal. Pracoval v Moskvě pro časopis Otázky mı́ru

a socialismu a poprosil mě, jestli bych ho nevzal na večeři, že má dneska večer čas.

Tak jsme šli k Medv́ıdk̊um nebo tam někam. Měl tam přij́ıt jenom on, ale přǐsel

s ńım ještě jeden. Jedli jsme, pov́ıdali jsme si o politice, o Nikaragui, pak to tam

zavřeli, ale protože ten druhý chtěl ještě pokračovat, skončili jsme v baru hotelu

Intercontinental, což byl tenkrát nejsnobštěǰśı a nejdražš́ı hotel v Praze, v němž

oba bydleli. Cestou do hotelu se ke mně ten druhý naklonil a ř́ıká mi:
”
Ty si mysĺı̌s,

že tě neznám, vid’? Ty si mysĺı̌s, že nikdo nev́ı, co jsi dělal ve Španělsku?“
”
To si

v̊ubec nemysĺım, protože o většině věćı jsem napsal,“ řekl jsem mu.
”
Nenapsal,“

odvětil mi. Zeptal jsem se ho, jak to v́ı a on mi pov́ıdá:
”
Já jsem kapitán KGB,

mám na starost Španělsko a o tvých španělských eskapádách jsem měl svodky na

stole každý týden.“ Zaj́ımalo mě, proč se o mě tak zaj́ımali.
”
O nic nešlo,“ ř́ıká mi,

”
já jenom aby sis nemyslel, že seš hrdina. Nebejt mě, tak seš nahranej.“ V životě

jsem ho neviděl předt́ım, v životě jsem ho neviděl potom. Jenom, uvědomuji si

to vlastně až ted’, mi teprve po tomto setkáńı volali hoši z naš́ı StB, aby si mě

zavázali. Byl jsem tenkrát přiopilý, on ostatně taky, alespoň se tak tvářil, takže

jsem všechno přehrál do roviny, že mu jako moc nerozumı́m a že jde jako o hovno.

Ale když se mi to zpětně všechno rozložilo, uvědomil jsem si, že jsem naprosto

bezmocný člověk.

Protože mé reportáže z prvńıho pobytu v Nikaragui měly v Latinské Ame-

rice obrovský ohlas, když jsem do Nikaraguy přiletěl podruhé v ř́ıjnu 1981, platil

jsem tam za super prominenta (mj. také proto, že tam už při mém prvńım po-

bytu vešlo v obecnou známost, že jsem prvńı evropský novinář, který dělal už

v roce 1975 rozhovor s Fonsekou a s Ortegou, a také proto, že jsem si vytvořil

poměrně poctivý osobńı vztah s třemi z dev́ıti nejvyšš́ıch velitel̊u Sandinovské

fronty; s Ortegou, s Borgem a s Arcem. S Danielem jsem při prvńım pobytu vyro-

bil obsáhlý rozhovor, který vyšel v Mladém světě, a měl, řekněme, evropský ohlas.

Sešel jsem se s Ortegou v letech 1975-1987 – to byl v Praze – mockrát, ale dnes by

mě pan prezident asi nepoznal, a kdybych mu řekl:
”
Ahoj,“ byl by zprvu zděšen.

Ještě jedna poznámka: můj konflikt s vedoućı zahraničńıho odděleńı sandinovské
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mládeže, který, de facto, zp̊usobil svou neobratnost́ı se svým f́ızlem předseda SSM

Dočkal, jsem tenkrát musel vyřešit ve sv̊uj prospěch velmi nevyb́ıravým a pro mne

zcela netypickým zp̊usobem. Zaútočil jsem na ni a minimálně na p̊ul roku, když

jsem byl v Praze, jej́ı manévrovaćı prostor byl opět pouze jej́ı, jsem ji té jej́ı milo-

vané funkce zbavil.)114 Na letǐsti na mě čekal dž́ıp, který mě odvezl do hotelu, kde

jsem dostal pokoj pro VIP zahraničńı hosty sandinovské fronty národńıho osvo-

bozeńı. Sám za sebe jsem měl dva úkoly. Dostat se na hranici s Hondurasem, na

ńıž prob́ıhaly hlavńı střety v nové občanské válce, a zač́ıt nab́ırat nikaragujskou

poezii, protože jsem zjistil, jak jedinečná a svébytná poezie to je. Dokonce prvńı

latinoameričan, který dostal Nobelovu cenu za literaturu, byl nikaragujský básńık

Ruben Daŕıo115. Zjistil jsem též, že tam existuje neuvěřitelná básnická škola, kte-

rou zná pár lid́ı na světě. Měl jsem ještě jeden úkol. V té době již měla Nikaragua

v Praze svého velvyslance, od kterého jsem dostal korespondenci, kterou jsem měl

předat jednomu z těch dev́ıti nejvyšš́ıch komandant̊u. Měl jsem ale nakázáno, že

mu to muśım dát z ruky do ruky. Těsně před odletem, letěl jsem přes Kubu, ještě

za mnou přǐsel hoch z SSM, který mi dal snad deseti litrový demižon slivovice,

abych jej v Havaně předal. Nejdř́ıv jsem nechtěl, ale když mě ujistil, že p̊ujdu VIP

zónou, že mě nikdo kontrolovat nebude a že mi sehnal nejlepš́ı mı́sto v letadle,

souhlasil jsem. V Havaně jsem tedy demižon předal a po př́ıletu do Nikaraguy

jsem těm, co mě vezli, řekl, že se źıtra muśım zastavit u Bayarda Arceho116 a něco

mu dát. Vytřeštěně se na mě pod́ıvali, ale řekl jsem jim, at’ se zastav́ı na centrále

Sandinovské fronty a vzkáž́ı tam, že źıtra přijedu a že pro něj vezu nějaké politické

dokumenty z Evropy. Druhý den ráno pro mě přijel dž́ıp, naložil mě a odvezl do

rezidence, kde jsem se měl setkat s Bayardem, kterého jsem osobně znal z mého

prvńıho pobytu. Nikdo mě nešacoval, nikdo ode mě nic nechtěl, jen mi řekli, at’

počkám v jednom pokoji, že zanedlouho přijde Bayard̊uv osobńı tajemńık, který

to se mnou vyř́ıd́ı. Sedl jsem si a asi za deset minut přǐsel ohromný frajer, měl hod-

nost plukovńıka, a ř́ıká:
”
Dej mi to.“

”
Ne,“ odpověděl jsem mu.

”
Jaký ne, tady

114Celá tato poznámka v závorkách přibyla až během autorizace (pozn. autora).
115V p̊uvodńım přepise se jednalo o jiného básńıka a jiný typ oceněńı (pozn. autora).
116Bayardo Arce je p̊uvodně novinář z povoláńı, byl jedńım z velitel̊u Sandinistické revoluce

a v sandinistickém vládńım kabinetu si prošel mnoha funkcemi (Bayardo Arce Castaño, 2014)
(pozn. autora).
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snad rozhoduju já,“ řekl mi.
”
Já mám ale pokyn, že to mám dát př́ımo Bayar-

dovi,“ pov́ıdám mu.
”
Od toho mamlase?“ rozč́ılil se.

”
Já o tom nic nevim, mám

to jenom předat,“ snažil jsem se ho uklidnit.
”
Hele dej mi to, já to tady před

tebou rozbaĺım a uvid́ı̌s, co tam bude. Už ted’ sem schopnej to odhadnout. Bude

tam nejsṕı̌s perlet́ı vykládanej kolt, a tak tři, čtyři dýmky se skvělym tabákem. . .“

Otevřel to a měl pravdu. Byl tam kolt s dlouhou hlavńı, pět dýmek, šest druh̊u

tabáku a cedulička, na které bylo napsáno:
”
Mému nejdražš́ımu př́ıteli, mému nej-

milovaněǰśımu Comandante. . .“ Prostě kecy. Když jsem viděl, co jsem přivezl, už

jsem se s Bayardem vidět nechtěl. Poprosil jsem ale jeho tajemńıka, jestli by mi

nedal povolenku, abych se jako zahraničńı novinář mohl pohybovat po celé severńı

frontě. Řekl mi, že to nebude problém, at’ se zastav́ım za dva dny. Přǐsel jsem za dva

dny a dostal jsem obálku, v ńıž bylo na vládńım paṕı̌re s hlavičkou
”
Př́ısně tajné“

napsáno, že mi k mé novinářské práci má být k dispozici sandinovská armáda na

jakékoliv úrovni. Strčil jsem si jej do kapsy a jen jsem přijel do hotelu, měl jsem

telefon. Ženský hlas mi řekl:
”
Soudruhu, za p̊ul hodiny je u tebe auto, nic kromě

nejnutněǰśıch hygienickejch věćı si s sebou neber a na nic se neptej.“ Udělal jsem

si takový pytĺık s kartáčkem na zuby a se spod’áry a jel jsem. Po zkušenostech

z Kuby mě ani nebavilo zjǐst’ovat kam mě vezou. Přǐsla ke mně holka s hodnost́ı

nadporuč́ıka a ptá se mě:
”
Máš všechno?“ Odvětil jsem j́ı, že ano.

”
Chce s tebou

mluvit velitel. Pod’ za mnou.“ řekla mi. Šel jsem za ńı a dovedla mě ke kapitánovi

Sánchezovi. Byl takový fascinuj́ıćı šedovlasý muž, který mi řekl, co budu dělat, a že

nemám dělat nic, co mi vojáci neřeknou. Upozornil mě ještě, že ráno se vyj́ıžd́ı

brzy. Co se tam stalo a co jsem tam dělal, to popisuji ve své knize Nikaragujský

deńık v kapitole Na honduraské hranici klid.

Když jsem se do Čech vrátil podruhé, napsal jsem reportáž a na záchodě na ÚV

SSM jsem dostal druhý zlatý odznak Julia Fuč́ıka. Nechtěli mi to už dávat před

svědky, protože moji šéfovou velmi dobře znali a nechtěli s ńı riskovat roztržku117.

Pak jsem se začal svědomitě věnovat překládáńı nikaragujské poezie.

Na podzim roku 1975, zanedlouho po tom, co vyšla reportáž o sandinovćıch

v Havaně, která konč́ı větou:
”
Za pravdu jim může dát jedině budoucnost,“ mi

volal režisér Karol Spǐsák z Nitry a ř́ıká mi:
”
My sa neznáme pán Kašpár, ale mně

117Tato věta přibyla až během autorizace (pozn. autora).

91



do vyśılaćıho plánu schválili velký televizńı film podle té vaš́ı reportáže.“ Já byl

úplně vytřeštěný a on mi ř́ıká:
”
Já se vás chci ted’ jenom zeptat, jestli z toho má

scénář udělat někdo jiný nebo jestli si troufáte sám?“
”
Já si samozřejmě troufám,

už jsem pro televizi napsal několik scénář̊u,“ řekl jsem mu.
”
T́ım ĺıp, takže přilet́ıte

źıtra nebo poźıtř́ı?“ zeptal se mě.
”
A kam jako?“ zaj́ımalo mě.

”
Do Bratislavy,“

odpověděl. Tak jsem odletěl do Bratislavy, kde na mě na letǐsti čekala černá volha,

která mě odvezla k zadńı části hotelu Carlton. Tam jsem vystoupil a koukám,

že se ke mně bĺıž́ı velmi milý muž. Přǐsel ke mně, objal mě a pov́ıdá:
”
Ty jsi

Honza? Tak pojd’. . .“ Hned vedle byly dveře, kterými jsme vešli do kuchyně hotelu

Carlton, tenkrát nejprestižněǰśıho hotelu v Bratislavě. Procházeli jsme j́ı, on cestou

ochutnával a nab́ızel mi vše, co se tam zrovna vařilo, obj́ımal se s kuchařkama.

Pak mě dovedl do nějakého salónku za barem, kde stál st̊ul, na stole psaćı stroj,

popelńık, kanape a židle a řekl mi, kudy je to na záchod, kde bude on a kde

najdu jeho kamarády, pro mne tenkrát modly slovenského herectv́ı.
”
To mám ted’

zač́ıt ihned psát?“ zeptal jsem se ho.
”
Ne, já ti ted’ jenom ukazuju, kde bydĺı̌s,“

řekl mi a pokračoval:
”
ted’ jdeme na tah.“ Prvńı slovenský tah, to bolo niečo.

Začal jsem psát až po třech dnech. Když jsem to dopsal, Karol to natočil, film byl

schválen vedeńım bratislavské televize a měl j́ıt do vyśıláńı asi čtyři měśıce poté.

Dva dny před t́ım, než měl j́ıt na prvńım programu, mi ale volá Karol a pov́ıdá:

”
Je to v prdeli. Nemůžu takhle po telefonu, ale prostě to nep̊ujde. Je to politicky

nevhodný. Hlavńı hrdina je arcibiskup.“
”
No a co jako?“ řekl jsem mu na to.

V telefonu bylo chvilku ticho, a pak se ozvalo:
”
Ty seš tak blbej. Ty seš tak

strašně blbej. Takový argumentace už nikdy nepouž́ıvej. Za čtrnáct dn̊u budeš mı́t

na letǐsti na přepážce daľśı letenku, přilet’ a vymysĺıme daľśı kšeft.“ Tak jsem zase

přiletěl a až mezi čtyřma očima jsem se dozvěděl, že ten, kdo řekl: “Ne,” byl Bil’ak.

Psal se rok 1982, já jsem ještě pracoval v Mladém světě, mé srdce bylo bez

výhrad v Nikaragui a žil jsem v domněńı, že když člověk podeṕı̌se československé

kontrarozvědce spolupráci na jednu konkrétńı akci, která nemá nic společného

s Československem, ani s jeho
”
vnitřńım nepř́ıtelem“, že se o tom nedozv́ı nikdo

jiný, než př́ıslušné osoby, které pro státńı bezpečnost pracuj́ı118. Zvláštńı je, že se

o tom dozvěděla šéfredaktorka. Začalo peklo.

118Tato věta byla v p̊uvodńım přepisu velmi strohá. Vzletná vyjádřeńı přibyla až během auto-
rizace. Dvě věty, které následuj́ı, v p̊uvodńım přepisu v̊ubec nebyly (pozn. autora).
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(. . . )119

Dovedete si představit, že byste byli tajńı agenti, a za vaš́ım zaměstnavatelem

by přǐsel MOSAD nebo KGB, a řekl mu, že pro něj pracujete? To je přeci úplně

absurdńı. No, a přesně tohle udělali ti češt́ı blbečci. Když jsem se pak s těmi

chlapci sešel, tak jsem na ně řval jak raněná laň, že pro mě nejsou policajti, ale

normálńı svině. A ten jeden mi ř́ıkal:
”
My jsme ti ř́ıkali, že když budeš zlobit, tak

to řekneme tvým přátel̊um a t́ım tě zlikvidujeme.“ Ale to se přepoč́ıtali, protože

šéfredaktorka nebyla moje př́ıtelkyně. Moji skutečńı přátelé, kteř́ı byli z šedé zóny,

se to dozvěděli až po převratu. Pithart, se kterým jsem se později chvilenku stýkal

na Občanském fóru, mi později potvrdil, že můj př́ıpad byl jedńım z mnoha, kdy

se StB rozhodla člověka zdiskreditovat pro budoucnost. Jim v̊ubec nešlo o to, aby

se ode mě něco dozvěděli. Všechno, co jsem jim řekl, už věděli, protože středńı

Amerika byla prof́ızlovaná KGB. Dokonce jsem se jich ptal, proč mi kladou tak

stupidńı otázky. Tahle př́ıhoda, tato tzv. spolupráce, se se mnou táhla do roku

1985, do mého nástupu do Tvorby.

V roce 1982 jsem z Mladého světa odešel a skončil jako archivář na Jarově120.

Archiv nakladatelstv́ı Mladá fronta na Jarově byla totálńı
”
zaš́ıvárna“, od které

byl pouze jediný kĺıč, který jsem měl já. Když jste otevřeli dveře, vstoupili jste

do malinkého prostoru, v němž se nacházely regály, na nichž byly položené haldy

Mladé fronty svázané provázkem. Když jsem se zeptal, co tam mám dělat, řekli mi,

abych to roztř́ıdil a seřadil. To jsem samozřejmě nedělal. Seděl jsem tam a zkoušel

si něco psát, ale moc mi to nešlo, protože jak nad sebou nemám bič, tak zlenivým,

protože neoplývám potřebou zviditelňovat se. Pravda, vyšlo mi pár kńıžek, ale to

bylo vždycky spojené s nějakou konkrétńı zakázkou. A krom toho, poezie se nejlépe

ṕı̌se, když jste zamilovańı nebo milovańı. Dvě kńıžky, Tulikráska a Jedna báseň!,

které jsou poměrně ceněné121, tak vznikly v počátku mého druhého manželstv́ı.

Pro mě bylo to nicneděláńı dost deprimuj́ıćı. Já potřebuji mı́t nějaký úkol, který

dává smysl. Kdyby mě potřebovala tehdeǰśı opozice, tak tam by se dala ilegálńı

práce dělat krásně, jenže nikdo mě nepotřeboval.

119Zde jsem vyškrtnul cca 8 řádek, v kterých naprosto nepřesně a nepravdivě toto
”
peklo“

popisuji (pozn. narátora).
120Jan zde během přepisu vyškrtl čtyři věty, v nichž popisuje, proč skončil jako archivář na

Jarově (pozn. autora).
121Tato vedleǰśı věta přibyla až během druhé autorizace (pozn. autora).
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Ve stejném roce jsem odešel od své prvńı manželky a začal jsem ž́ıt se svou

druhou ženou, Soňou. Brali jsme se na pokyn mé matky, která umı́rala na rakovinu,

a která z nějakého d̊uvodu nesnesla představu, že bychom s ženou, se kterou jsem

čekal d́ıtě, nebyli svoji. Vzali jsme se 12. listopadu 1983, kdy už měla velmi velké

břicho, a v lednu se narodil Kuba. Má matka zemřela v dubnu 1984.

(. . . )122

122Zde jsem vyškrtnul 28 řádek proto, že jsem si v nich
”
vyřizoval“, naprosto zbytečně a ne-

logicky, účty s již zesnulou šéfredaktorkou Olgou Čermákovou. Za svou blbost jsem mohl já, ne
ona. Neměli jsme spolu nikdy optimálńı vztah, ale č́ım v́ıce se vzdaluje to obdob́ı, kdy jsem pod
ńı pracoval, t́ım v́ıce si uvědomuji, že základńı pracovńı dril do mě vtloukla ona, a když za nic
jiného, tak za toto jsem j́ı vděčný (pozn. narátora).
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Španělsko a eurokomunismus

Byl jsem prvńı a jediný, kdo u nás téma eurokomunismu legálně otevřel. Co já

si z celého obdob́ı normalizace pamatuji, tak největš́ım nepř́ıtelem Komunistické

strany Československa byli bývaĺı členové Komunistické strany Československa.

Největš́ı hr̊uzu měli z lid́ı, které sami vykopali z partaje. A z eurokomunismu.

Tenkrát chodit do hospody nebo zakládat nějaké skupinky mladých křest’an̊u, to

bylo skoro totéž, jako si založit pionýrský odd́ıl, to byla brnkačka.

Na otázku proč jsem se rozhodl být eurokomunistou, nebo proč jsem se roz-

hodl pro teologii osvobozeńı, lze odpovědět velmi snadno. Stač́ı, když si člověk

několikrát za sebou přečte Bibli, ani nemuśı č́ıst Starý zákon, možná ještě lépe,

když si několikrát za sebou přečte prvńı tři evangelia (já nemám Janovo rád)123.

Když to udělá, tak zjist́ı, že Jež́ı̌s neustále dělá věci, které pro dominantńı skupinu

Žid̊u nejsou košer. Je nenáviděn za to, že ř́ıká pravdu. Mě ten jeho př́ıběh, př́ıběh

outsidera, který se rozhodl, že prostě lhát nebude, neuvěřitelně fascinoval.

S Tomášem Haĺıkem jsem na tohle téma měl jednu dlouhou a sofistikovanou

debatu. Ne, že bychom byli přátelé, kteř́ı se scházej́ı každé dva týdny, ale dělal jsem

s ńım nějaké rozhovory pro časopis, něco pro rádio, no měl mě docela rád a já ho

mám rád taky. S neuvěřitelnou chut́ı se se mnou hádal o moj́ı tezi, že hlavńım

předobrazem komunismu je Jež́ı̌s Kristus. Vždy jsem mu řekl sv̊uj argument a on

mi vždy vysvětlil, že jsem blb. Od toho je také teolog. Každopádně nás to oba

bavilo.

Můj prvńı kontakt s eurokomunismem neměl s ćırkv́ı nic společného. Bylo to

setkáńı s normálńımi lidmi, kteř́ı věřili v to, v co jsem věřil já, ale měli štěst́ı,

protože nebyli součást́ı státńı moci, byli součást́ı opozice. Mluv́ım ted’ o lidech,

které jsem potkal ve Španělsku. Samozřejmě, že ve Španělsku to bylo mnohem

uvolněněǰśı, než v normalizačńım Československu. Tam si člověk mohl ř́ıkat, co

chtěl, mohl si dělat, co chtěl, ale tady, tady si člověk musel v hospodě dávat

pozor na to, co ř́ıká, protože v každé hospodě seděl minimálně jeden udavač. Na

druhou stranu člověk věděl, že když do té hospody vešel v určitou dobu, vždy

tam našel nějakého kamaráda, se kterým si mohl popov́ıdat naprosto otevřeně.

Hospoda, to byl takový relax, zp̊usob, jak ze sebe smýt
”
hnusotu“ všedńıho dne,

123Poznámka v závorkách přibyla až během autorizace (pozn. autora).
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která byla opravdu veliká. Normalizace nebyla obdob́ım prolité krve, byla obdob́ım

neuvěřitelné nudy a malého strachu. Velký strach měli lidé možná v padesátých

letech, ale za normalizace měli lidé strach strašně malinký. Samozřejmě, že jsem

měl také kamarády komunisty. Byli to kultivovańı marxisté, vzdělańı, zdvořiĺı, miĺı

a hádav́ı lidé, s nimiž jsme se vždy jednou za měśıc scházeli v jednom bytě, a tam

si pov́ıdali nebo diskutovali o politice, a jak z toho ven.

Když jsem poprvé přijel do Španělska (1976)124, do Barcelony, byl tam takový

stánek, kde nab́ızeli pronájmy levných pokoj̊u. S jedńım Japoncem jsme si koupili

ložnici na jednu noc, a protože mě fascinovalo Baskicko a problém ETA125, sebral

jsem se a vyrazil jsem autobusem do Guerniky. To je to město, na kterém se za

španělské občanské války Němci učili kobercové nálety a Picasso o tom namaloval

obrovský a slavný obraz. Když jsem tam dorazil, okamžitě jsem zapadl mezi hochy

z ETY, kterým bylo úplně jedno, kdo jsem, na rozd́ıl od funkcionář̊u Komunistické

strany Španělska, kteř́ı si mě prověřovali, jak mohli. Když chtěl člověk tenkrát ve

Španělsku dostat přes hubu, stačilo se přidat do nějakého pr̊uvodu a už ji měl. Já

jsem takhle dostal šutrem do hlavy v San Sebastianu, cestou do Guerniky. Bob

Dylan má jednu ṕısničku, která se jmenuje Durango. Jelikož jsem jeho velký ctitel,

a jelikož takové město ve Španělsku je, chtěl jsem to město vidět, netuše, že to,

o kterém zṕıvá, je v Mexiku. Přijel jsem tedy do Duranga ve Španělsku a tam

nebylo v̊ubec nic. Chćıpl tam pes. Všichni byli v Guernice, což bylo nedaleko,

protože tam byl festival lidových ṕısńı. Na něm došlo k mému prvńımu kontaktu

s Národńı gardou.

Bylo kolem jedenácté večer, Guernica žila festivalem, já jsem na náměst́ı seděl

se dvěma třicátńıky z ETY, kteř́ı do mě a do sebe lili litry chlastu. Z mého hle-

diska byla ETA tenkrát legitimńı politická organizace, která bojovala proti postfan-

kismu126, žádné pitomé atentáty tenkrát neprováděla, ti kluci byli fajn. Smyslem

124Rok prvńı návštěvy Španělska se objevil až při autorizace (pozn. autora).
125

”
Euskadi Ta Askatasuna (zkráceně ETA, česky: Baskicko a jeho svoboda) je ozbrojená

baskická nacionalistická a separatistická organizace, která se snaž́ı násiĺım vytvořit nezávislý
socialistický stát. Baskicko lež́ı na hranici Španělska a Francie. Podle těchto stát̊u, Evropské unie
a Spojených stát̊u je ETA brána jako teroristická organizace, ačkoliv to takto nebylo vždy. Do
roku 1975 byla ETA chápána jako organizace bojuj́ıćı proti totalitńımu režimu generála Franca.“
(Euskadi Ta Askatasuna, 2014) (pozn. autora).
126Tato a následuj́ıćı dvě vědleǰśı věty se objevily až během autorizace. Bohužel neutuš́ım a nikde

jsem nenašel, co by mohl označovat termı́n
”
postfankismus“ (pozn. autora).
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celého festivalu bylo, že v jednom okamžiku, jak bylo domluveno, bude v mı́stńım

amfiteátru stažena španělská vlajka, a že mı́sto ńı bude vyvěšena vlajka baskická.

Seděl jsem tam s těmi dvěma hochy a poṕıjeli jsme. Festival jim byl v́ıceméně

putna, ale v jednu chv́ıli jeden z nich vyskočil a ř́ıká:
”
Už to jede.“ Španělská

vlajka zmizela a objevila se baskická. Jak byla nahoře, jeden z těch kluk̊u mi

pov́ıdá:
”
Pojd’ si ještě sednout. . . Dáme si v́ıno, za pět minut jsou tady, a pak něco

uvid́ı̌s. . .“ Dali jsme si decinku v́ına, něč́ım jsme to zajedli, šli jsme ven a Národńı

garda už tam byla. Obrněné vozy, slzný plyn, gumové projektily, no my, protože

jsme byli přiopiĺı, tak jsme se smáli, a abychom nedostali gumovou kulkou, protože

to boĺı jak pes, lehli jsme si za takovou kašnu. Když ti hoši z Národńı gardy zař́ıdili,

aby se mı́sto baskické objevila zase španělská vlajka, tak odjeli. Když byli pryč,

Baskové j́ı zase sundali a dali tam mı́sto ńı tu baskickou. Festival pak v klidu po-

kračoval až do tř́ı do rána. Jeden z těch kluk̊u, co jsem tam s nimi poṕıjel, mě vzal

k sobě domů, a když jsem se ho ptal, kde tam budu spát, tak mi řekl, že s ńım

v manželské posteli. Trochu jsem se lekl, ne, že bych měl něco proti homosexuál̊um,

ale mysĺım si, že by mě nebavilo, kdyby mě nějaký španělský homosexuál znásilnil.

”
Ne ne ne, neboj se, tam je manželka, já ji vyhodim,“ řekl mi.

”
Ses zbláznil? Budeš

vyhazovat manželku z manželský postele jenom proto, že sem tady já? Já si lehnu

někam na zem, dyt’ je teplo.“ oponoval jsem mu.
”
Jsi můj host, tak bud’ zticha.“

nař́ıdil mi. Přǐsli jsme k němu domů a on ji z té postele opravdu vyhodil. Když

se manželka ráno probudila, seřvala nás jako malé spratky. Pak jsme šli zpátky

do centra, měli jsme oba těžkou kocovinu, a on ř́ıká:
”
Já tu kocovinu z tebe do-

stanu. . .“ Zašli jsme do kavárny na náměst́ı, kde jsme včera
”
bojovali“, a dali si

každý tři calda. Caldo to je taková malinkatá miska, ve které je ten nejsilněǰśı

vývar, o jakém se člověku může zdát. Dal jsem si tedy tři calda a dvě malá piva

a byl jsem úplně fit. Rozloučil jsem se s nimi, že jedu dál, do Bilbaa.

Šel jsem na silnici, zastavil jsem prvńı auto, které jelo. Byli to Katalánci z Bar-

celony, kluk a dvě holky, kteř́ı jeli do Bilbaa na pláž, kde chtěli přespat. Zeptal jsem

se jich, jestli mě svezou a jestli si můžu lehnout na pláži vedle nich. Řekli mi, že ani

jedno neńı problém. Pamatuji si, jak mě cestou hrozně rozbolela hlava. Požádal

jsem jednu z těch holek, jestli nemá nějaký prášek, že s t́ım mám problémy, že

mı́vám migrény už od dětstv́ı, a ona mi řekla, at’ počkám. Nevěděl jsem na co, ale

poslechl jsem ji. Když jsme dorazili k moři, řekla mi, at’ si sednu k moři bĺıž, ale
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ne moc bĺızko, aby na mě nedostř́ıkla voda, stač́ı dvacet metr̊u, a at’ poč́ıtám vlny.

”
Koukej jenom do rytmu vln a zkus naj́ıt nějakou logiku v tom, jak přicházej́ı,“

řekla a odešla. Udělal jsem, co mi poradila, a hlava mě úplně přestala bolet asi po

patnácti minutách. Když jsme se rozešli, šel jsem poprvé – a naposledy v životě

– na býč́ı zápasy. A stalo se něco, co je pro mě typické. Koupil jsem si ĺıstky, šel

jsem do arény, dostal jsem poľstářek, na který jsem si sedl, a začalo poprchávat.

Do arény vešel toreador, jeden z nejznáměǰśıch španělských matador̊u, se kterým

jsem dvě hodiny předt́ım udělal rozhovor, a který tam měl to odpoledne asi tři

býky, a začal zkoušet, jak ten ṕısek drž́ı. Všichni pochopili, o co mu jde, a začali

hrozně ṕıskat. Zamával lidem, že neńı nic ztraceno, ještě chv́ıli to zkoušel, pak se

sebral a odešel. V amplionech v aréně se ozvalo, že to konč́ı, suspendia. Článek,

který jsem pak o tom napsal, jsem pojmenoval stejně, suspendia. Žádné vraceńı

peněz. Býč́ı zápasy nebyly, protože maestro řekl, že nebude riskovat. V tu ránu

byly všechny poľstářky v aréně. To, co se stalo, je pro mě typické. To, že by byl

býč́ı zápas zrušen, se nestalo asi deset let. V mém životě jsem vlastně vždy prožil

něco unikátńıho, co však většinou bylo v můj neprospěch.

Z Bilbaa jsem se vydal stopem do Zaragozy. Muž, který mě vezl, mě chtěl

vźıt až do města k nádraž́ı, odkud jsem chtěl jet do Barcelony, ale jelikož jsem

byl neuvěřitelně unavený, poprosil jsem ho, jestli by mi nezastavil, že se potřebuji

vyspat. Před Zaragozou jsem si tedy lehl do škarpy vedle cesty a probudil jsem

se, až když jsem plul. To si nedovedete představit tu pr̊utrž mračen. Plul jsem

ve spacáku v korytě vedle silnice. Všechno bylo úplně durch. Neexistovala jediná

suchá věc, kterou bych v té chv́ıli vlastnil. Byla ještě noc, a protože jsem nevěděl, co

jiného dělat, vyrazil jsem do města Zaragoza. Šel jsem asi pět kilometr̊u a najednou

uviděl světla. Vydal jsem se t́ım směrem a zjistil jsem, že to je tiskárna. Španělé

mě fascinuj́ı. Přijde si tam nějaký hlupák, úplně promočený, zeptá se jich, jestli

si tam nemůže dát alespoň kafe a trochu se zahřát a oni ho posad́ı, daj́ı mu kafe

a cigára a jeden z nich ho ještě hod́ı na nádraž́ı autem. Když jsem si sedl do toho

jejich supernového super rychlovlaku127, zjistil jsem, že je plný lid́ı z vyšš́ıch vrstev.

Moc jsem se tam nevyj́ımal. Jeden pán si na mě dokonce stěžoval, jestli prý by mě

nemohli dát někam jinam, že smrd́ım. Měl jsem ale ĺıstek přesně do té tř́ıdy, jako

127Superlativa přibyla až během autorizace (pozn. autora).
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on, a tak měl smůlu. Když jsem šel na záchod, zjistil jsem, že naproti záchod̊um

jsou police na zavazadla. Vzal jsem sv̊uj ruksak, do těch polic jsem naskládal své

prádlo a doufal jsem, že trochu uschne. Udělal jsem si z toho vagonu mı́sto, kde

jsem se choval jako doma. Pr̊uvodč́ımu to nevadilo, jen tomu jednomu pánovi128.

Když jsme dorazili do Barcelony, něco bylo suché, něco ne. Tax́ıkem jsem odjel

na adresu, kterou mi dala kamarádka, se kterou jsem byl na pláži v Bilbau, která

v Barceloně bydlela, a která mě tam pozvala.
”
No ty vypadáš,“ řekla mi, když mě

viděla. Všechno hodila do pračky a všechno, co do pračky nepatřilo, dala sušit.

Nakrmila mě, napojila mě, uložila mě, přikryla mě a já jsem spal jako miminko.

Byla to hrozně fajn holka. V Barceloně, což je opravdu skvostné město, jsem

prožil asi pět dńı. Asi druhý den jsem zjistil, že byt, ve kterém se nacháźım, je

byt komunitńı. I když tam normálně bydlelo pět lid́ı, ta moje kamarádka tam

zrovna byla sama. Nejen, že to byl komunitńı byt, všichni, kdo v něm bydleli, byli

př́ıslušńıci Komunistické strany Španělska, toho největš́ıho nebezpeč́ı pro Moskvu

a pro mezinárodńı dělnické hnut́ı129. Když jsem se probral z mrákot, řekli mi,

že večer se jde na nějakou kalbu. Jelikož jsem proti tomu nic neměl, večer jsme

si sedli do Volkswagenu, ve kterém nás bylo asi osm, asi si dovedete představit,

jak to tam vypadalo, por̊uznu jsme vyseli z okna. Jeli jsme a žádný policista nás

nezastavil. Dokonce jsem jednomu zamával a on mi zamával také. Dorazili jsme

do nějaké mı́stnosti, kde byla sch̊uze. Ta sch̊uze ale spoč́ıvala v tom, že se všichni

st’ali jak zákon káže. Kouřila se tam mařena, hašǐs, senzačńı Komunistická strana

Španělska.

Asi po třech neděĺıch pobytu ve Španělsku jsem se přes Monte Carlo vrátil

do Itálie za svým tchánem a svou ženou a dcerou. Spolu jsme se vrátili do Prahy

a všechno, co jsem napsal, mi v Mladém světě vzali. Podruhé jsem jel do Španělska

vlakem přes Pař́ıž. V Pař́ıži jsem znal adresu jednoho páru, Čecha, zřejmě f́ızla,

který byl ale hrozně hodný člověk, a jeho ženy Francouzky, která uměla česky.

Když jsem se na cestě do Madridu ocitl v Pař́ıži, zastavil jsem se u nich. Řekli

mi, kde co je, že si můžu dát sńıdani, a bylo. Protože rychĺık mi odj́ıžděl až večer,

128Tato věta přibyla až během druhé autorizace (pozn. autora).
129

”
V 60. letech [. . . ] opustila [Komunistická strana Španělska] leninistickou linii a přešla k eu-

rokomunismu (ve španělských poměrech to znamenalo respektováńı liberálńı demokracie v rámci
konstitučńı monarchie).“ (Komunistická strana Španělska, 2014) (pozn. autora).
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ještě jsem si u nich lehl. Když jsem odj́ıžděl, dali mi asi deset knih z nakladatelstv́ı

Josefa Škvoreckého Sixty-Eight Publishers.

Jelikož jsem do Československa jménem SSM pozval bandu mladých španělských

komunist̊u z Asturie, a ono to kupodivu prošlo, protože oficiálně přijeli jako turisté,

na oplátku jsem od nich dostal pozváńı k nim, do města Gijón. To byl rok 1977130.

Většinu času jsem trávil s jednou ženou, která mě protáhla celým komunistickým

světem toho města. Jednou se mě zeptala, jestli by mi nevadilo, kdybychom se

sešli s fašistou. Potřebovala si od něj totiž p̊ujčit reproduktory na nějakou akci.

Šel jsem s ńı do kavárny, kde seděl úplně normálńı kluk, který s ńı tak trochu

koketoval. Všechno proběhlo úplně v pohodě, oba ještě vtipkovali, že jsou z úplně

opačných tábor̊u. Frankisté tedy p̊ujčili reproduktory eurokomunist̊um. Připadalo

mi to velmi sympatické.

Protože jsem nechtěl riskovat, že by mi nějaký celńık sebral všechny ty knihy,

které jsem měl z Pař́ıže, tak když jsem se vracel přes Madrid a Barcelonu zpátky

do Československa, dohodl jsem se s tou ženou z komunitńıho bytu v Madridu, že

si tam ty knihy nechám. Vı́m, že jsem tenkrát stihnul přeč́ıst pouze kńıžku o Adině

Mandlové, zbytek je tam dosud, pokud ti lidé v̊ubec žij́ı a pokud žij́ı tam, kde žili,

což pochybuju131.

Potřet́ı jsem byl ve Španělsku v roce 1979. To jsem byl v Andalusii v Seville,

kde jsem si pronajal nějaký levný pokoj, šel jsem se navečeřet do prvńı vinárny, na

kterou jsem narazil, a už to ĺıtalo. Byli tam hoši z Komunistické strany Španělska,

se kterými jsem se až do rána hádal. Spolu jsme šli na nějakou sch̊uzi, kde jsem

poprvé uviděl ženu, do které jsem se neskutečně zamiloval. Bylo to jak v Carmen.

A ještě se to odehrávalo v Seville. Ona se mnou taky jak Carmen zatočila.

Jsem si zcela jistý, že španěľst́ı soudruzi tenkrát věděli, že nejsem blbec, protože

jsem měl zastáńı v člověku, který v té době šéfoval Comisiones Obreras, což byly

levicové odbory, co do počtu mnohem významněǰśı organizace, než Komunistická

strana Španělska. Jezdil jsem s ńım v roce 1977 v Asturii na sch̊uze132, a jelikož byl

tenkrát nějaký problém, jeho úkolem bylo uklidňovat, sṕı̌s než eskalovat. Obj́ıžděl

jsem s ńım doly a hutě, kde ř́ıkal lidem:
”
Ne, ted’ neńı čas na to, abychom dělali

130Časové určeńı přibylo až během autorizace (pozn. autora).
131Tato věta přibyla až během autorizace (pozn. autora).
132Mı́stńı a časové určeńı přibylo až během autorizace (pozn. autora).
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bordel. Ted’ by nám to nevyšlo. Žádné stávky ted’ nebudou.“ Ti hoši, ti dělńıci, se

s ńım moc nepárali. Hrubě mu nadávali, ale on to ustál. Ani jednou se nerozč́ılil.

Byl to politický génius. Půl hodiny mluvil, p̊ul hodiny poslouchal tyhle urážky,

a když jsme po daľśı hodině odj́ıžděli, lidé ho ĺıbali, obj́ımali, bylo to krásné.

Později se stal šéfem Komunistické strany Španělska.

Seznámili jsme se tak, že jsem si jednou odpoledne, když jsem byl v Asturii,

sedl s kamarády do hospody, pov́ıdali jsme si tam o muzice, o ženách a podobně,

a najednou tam přǐsel Julio. Všichni se takřka postavili do pozoru, ne že by si to

vynucoval, ale byla to zkrátka největš́ı hvězda v Asturii, a asi po pěti minutách

koukám, že se rozhodl mě seřvat. Křičel na mě za to, že jsem v Komunistické

straně Československa, která umožnila vstup vojsk na naše územı́. Řekl mi, že ho

neuvěřitelně štve, že se mnou muśı sedět u jednoho stolu. Bylo to ještě před tou

cestou, kterou jsem s ńım podnikl po dolech a hut́ıch. Mysĺım, že jsme se tenkrát

viděli teprve potřet́ı. Netrvalo mi dlouho a pochopil jsem, že mě chce vyprovokovat.

Že to je taková finta, jak ze mě chce dostat ještě v́ıc, než o mně v́ı. Řekl jsem

mu, že za situaci, která v Československu nastala, je podle mě tiśıckrát v́ıc vinná

Komunistická strana Československa, než ruská vojska. Řekl jsem mu, že zat́ımco

dovedu pochopit, že Rusové využili prvńı př́ıležitosti k tomu, aby posunuli svou

obrannou linii o nějakých tiśıc kilometr̊u západně, tak nedokážu pochopit stupiditu

těch, kteř́ı se chopili moci v KSČ, a všechny normálńı lidi otamtud vyházeli. Tak

jsme se tam s t́ım Juliem hádali, někteř́ı se postavili na moji stranu, jińı na jeho,

a celé to skončilo t́ım, že se najednou začal hrozně smát a pov́ıdá mi:
”
Ty seš

ale blbeček. Ty se hrozně jednoduše necháš vyprovokovat k nerozumnejm věcem.“

V ten moment jsme se skamarádili, v ten moment mě pozval na tu dvoutýdenńı

cestu. Mezi eurokomunisty ve Španělsku a v Itálii mi zkrátka bylo dobře. Ćıtil

jsem se tam být bratrem Ital̊u, bratrem Španěl̊u, ale rozhodně ne bratrem Gustava

Husáka. Připadalo mi logické a správné, že to hnut́ı neńı kompaktńı, ne jako za

Stalina.

Když jsem byl v Andalusii, zjistil jsem, že někde na pobřež́ı je sjezd Komunis-

tické strany Andalusie. Ne každý španělský stát měl svoji stranu, ale Andalusie ji

měla. Byla to jedna z nejsilněǰśıch odnož́ı Komunistické strany Španělska. Přǐsel

jsem na sekretariát Komunistické strany Španělska, představil jsem se a poprosil

je, jestli bych mohl mluvit s někým odpovědným. Někdo přǐsel a koukal, co tam
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dělá ten Čech, kterému asi nevad́ı okupace Československa sovětskou armádou.

Ř́ıkám mu:
”
Potřebuju doporučeńı od někoho, abych mohl jet s vámi na sjezd.“

”
Ses zbláznil nebo co?“ zeptal se mě.

”
Nezbláznil, slušně tě prośım o to, jestli bych

se mohl jako novinář akreditovat na vašem sjezdu,“ odvětil jsem.
”
Na našem sjezdu

nebudou akreditovańı žádńı novináři, to je uzavřená společnost a ty tam prostě

nebudeš,“ řekl mi.
”
Vı́̌s co, vem telefon a zavolej Juliovi do Gijónu.“ Julio to byl

ten šéf Comisiones Obreras a posledńı šéf Komunistické strany Španělska, než šla

po pádu železné opony do kytek133.
”
Zavolej mu, řekni mu moje jméno a zeptej se

ho.“ On to udělal, Julio byl naštěst́ı zrovna u telefonu, tenkrát samozřejmě žádné

mobily nebyly, a ř́ıká mu:
”
U mě tady sed́ı nějakej Čech, kterej tvrd́ı, že s tebou

strávil dva týdny v Asturii, že o tobě dokonce v Československu vydal nějakej

článek, o čemž prudce pochybuju,“ to byla chyba, protože já ty články v Mladém

světě opravdu vydal a Juliovi jsem je poslal,
”
a chce s náma jet na sjezd.“ Pak

bylo chv́ıli ticho, on poslouchal, pak to položil telefon a řekl mi:
”
Tak fajn. Zejtra

ráno ve čtyři přijd’ na autobus.“ Julio mě podržel, řekl, že jsem korektńı, že je

na mě spolehnut́ı, a že se jim to vyplat́ı. Odjel jsem na sjezd a na tom sjezdu už

tenkrát byly vdovy po významných levicových generálech z občanské války, které

většinu života prožily v exilu v Praze a které na mě nemile zahĺıžely. Každá řada

měla sv̊uj volný mikrofon, a když mě jeden z delegát̊u představil jako jediného

zahraničńıho delegáta, vzal jsem si jej do ruky a ohradil jsem se, že nejsem de-

legát, ale novinář. Na to vyběhl nějaký kluk na pódium a začal křičet, že nebude

sedět v jednom sále s československým komunistou, který sympatizuje s okupaćı.

Zase jsem si vzal mikrofon a řekl jsem mu, že se mě nikdo nikdy na nic neptal,

a že s t́ım samozřejmě nesympatizuji. V tu ránu vyběhla pódium holka a začala

na toho kluka křičet, že neńı demokrat, ale stalinista. Byl jsem atrakćı prvńıho

dne sjezdu. Ještě jsem jim řekl přes mikrofon, že nebudu mı́t žádný projev, že tam

budu jen sedět, poslouchat, a pak o tom podám svědectv́ı. Zhruba prvńı hodinu

sjezdu se vedla bitva o moji př́ıtomnost v sále. Legrace neuvěřitelná. Když sjezd

skončil, vrátil jsem se do Sevilly, kde jsem zažil ono citové drama jak z Carmen,

a nešt’astný jak šafář̊uv dvoreček jsem odjel do Granady. Nějak jsem tam bloumal,

a pak jsem se vrátil do Madridu, kde jsem zašel na adresu, kterou mi má Carmen

133Tato vedleǰśı věta přibyla až během autorizace (pozn. autora).
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dala, že tam můžu zazvonit a že mě tam nechaj́ı přespat. Přespal jsem tam a vrátil

jsem se zpátky do Československa. To byla má posledńı cesta do Španělska.
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Teologie osvobozeńı

K eurokomunismu a teologii osvobozeńı jsem přǐsel velmi pomalým a zvláštńım

zp̊usobem. Jsem pokřtěný u Československé ćırkve husitské, jsem tedy evangeĺık.

Mé druhé křestńı jméno je Frantǐsek, protože se tak jmenoval můj kmotr, jmenoval

se tak ale i můj děda. Jako d́ıtě jsem prož́ıval př́ıtomnost v́ıry zejména v bytě mých

strašnických prarodič̊u, u nichž jsem občas musel ž́ıt déle, než bylo v kraji zvykem.

Ćırkvi jsem ale nerozuměl, jenom jsem se každý večer před spańım musel pomodlit.

Babička mi seděla v nohách u postele, abych to neodbyl, vlastně jsem to ř́ıkal j́ı.

A když jsem to odkecal, tak zhasla a já spal. Když jsem byl starš́ı, to mi bylo

tak sedmnáct, osmnáct, začala se ve mně probouzet sṕı̌s úcta k marxismu, ne k té

jeho současné dehonestované podobě, ale ke skutečnému Marxovi, od kterého jsem

kromě druhé části Kapitálu přečetl všechno, co tu vyšlo. Fascinoval mě zejména

mladý Marx. Mezi křest’anstv́ım, Jež́ı̌sem, jeho ambicemi, a ambicemi party lid́ı,

která vytvořila prvńı internacionálu, jsem vlastně neviděl př́ılǐs velký rozd́ıl. Ten

sen, který chtěl emancipovat dělńıky a učinit je svobodnými subjekty soutěže,

je celý zatemněn t́ım, že zv́ıtězil jen v Rusku a carské Rusko opravdu nebyla ta

nejoptimálněǰśı základna pro tento typ sn̊u134. I když. . . Nemám ted’ śılu pouštět

se do fundované protimarxistické disputace, snaž́ım se jen interpretovat sám sebe

v čase, kdy mi bylo, osmnáct, dvacet let.

(. . . )135

Marx i Engels se mi ĺıbili, oba se četli skvěle. Troufám si dokonce tvrdit, že

Engels̊uv report o válce Severu proti Jihu je něco, co formovalo můj novinářský

styl136.

Pokud jde o teologii osvobozeńı, muśım ř́ıci, že jsem o ńı před odjezdem do

Nikaraguy téměř nic nevěděl. Samozřejmě jsem četl nějaké svodky, co jsme jako

novináři dostávali od ČTK, takže jsem tušil, že vztah mezi Vatikánem a některými

latinskoamerickými biskupy je velmi napjatý. Vatikán štvalo to, že ti biskupové si

vzali dž́ıny a košili, šli do hor a pov́ıdali si s lidmi, kteř́ı to potřebovali a vysvětlovali

jim, že pokud budou jen sedět na zadku a nic nedělat, že se nic nezměńı. Řada

134V p̊uvodńım přepisu byla druhá internacionála zatemněna jednáńım jednoho ruského ve-
likána. Věta, která následuje, se obejvila až v autorizované verzi (pozn. autora).
135Zde jsem vyškrtnul šest mimořádně nepřesných řádek o Karlu Marxovi (pozn. narátora).
136Tato věta se objevila až během autorizace (pozn. autora).
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z nich byla teoretickými zakladateli latinskoamerických guerill, což štvalo Vatikán

předevš́ım. Muśıte si uvědomit, že každý latinskoamerický biskup je proti USA.

Latinská Amerika nesnáš́ı Severńı Ameriku.

Při své prvńı cestě do Nikaraguy jsem s údivem zjistil, že jsem členem alfabe-

tizačńı kampaně, na kterou se z celé Evropy a Ameriky sjelo š́ılené množstv́ı učitel̊u.

Byli tam Švédové, Finové, Francouzi, Britové, Španělé, Italové a daľśı. Jelikož

to vedla socialistická internacionála, všichni kromě mě tam byli socialisti. Mým

hlavńım velitelem byl trapistický mnich Fernando Cardenal, bratr významného ni-

karagujského básńıka, jezuity a ministra kultury v prvńıch sandinovských vládách

Ernesta Cardenala.

Když se bĺıžil odjezd alfabetizátor̊u do hor, nechtěl jsem před nimi vypadat

jako srab, který nechce jet do hor a trpět, radil jsem se s mně nejbližš́ımi socialisty

o tom, jestli bude výhodněǰśı, když budu dělat noviny, nebo když pojedu do hor

a budu učit. Jelikož jsem byl nejstarš́ı, umožnili mi, abych se sám rozhodl, co bude

lepš́ı, a i když se mé evangelické srd́ıčko třáslo zlost́ı, že nebudu trpět, rozhodl

jsem se z̊ustat a dělat noviny. Jednak mi to nakázali sandinovci a jednak jsem to

uměl137. To, že jsem trpěl já a ne oni, jsem se dozvěděl asi po šesti neděĺıch, kdy

jsem poprosil jednoho kamaráda, kterého jsem měl v tamńı armádě, jestli by mě

dž́ıpem nezavezl nahoru, abych se na ně pod́ıval. Přijeli jsme tam a já koukám,

tam bylo dvacet osm, nebo kolik, naprosto št’astných a spokojených lid́ı. Největš́ım

zoufalcem jsem byl já. Vyprávěli mi kdo, s kým a jak, co měli včera k j́ıdlu, kdo

bude źıtra vařit, jak si perou a podobně. Tam jsem pochopil, jaký jsem byl v̊ul, že

jsem s nimi nešel a obětoval se pro noviny.

Ještě před t́ım, než jsem se ale rozhodl z̊ustat v Managui, se jednou v budově,

v ńıž jsem spal a v ńıž jsme později měli redakci, objevil ten můj šéf, trapistický

mnich Fernando Cardenal. Měl velmi moderńı brýle, dž́ınsy, kostkovanou košili,

baseballovou čepici138, byl podstatně starš́ı, než já, prošel atriem kolem mě a po-

prosil mě, abych mu přinesl kafe. Přinesl jsem mu kafe, kterého tam jako jediného

bylo kupodivu dost, on si zapálil cigáro, sedl si ke konferenčńımu stolu, a protože

já jsem ho tenkrát ještě neznal, tak jsem se ho zeptal, s č́ım mu můžu pomoc. On

137Tato věta přibyla až během autorizace (pozn. autora).
138Bližš́ı popis Fernanda Cardenala se objevil až během autorizace (pozn. autora).
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se mi představil a řekl mi, že tam čeká na vedoućı Mezinárodńıho odděleńı San-

dinovské mládeže, což byla taková baba, která tam už prý deset minut měla být.

Jelikož to nevypadalo, že doraźı, sedli jsme si a začali si pov́ıdat. Pov́ıdali jsme si

o normálńıch věcech. Zaj́ımalo ho, odkud jsem, věděl, kde je Československo, kde

je Praha, věděl, kdo byl Jan Hus, Karel IV. Vůbec ho nezaj́ımalo, jestli jsem ko-

munista nebo ne. Byl to hrozně př́ıjemný, inteligentńı, laskavý a věcný člověk. Pak

přijelo to děvče, začali něco řešit a já jsem odešel. Tak si tak jdu a najednou jsem

si uvědomil, že to, jak a o čem jsem si před chviĺı pov́ıdal s Fernandem, se náramně

podobá tomu, co jsem měl rád na Československé husitské ćırkvi, tedy že to byla

ćırkev neuvěřitelně muzikálńı, srozumitelná, ve své podstatě veselá. S Kohákem

jsem se např́ıklad na čas spojil pouze d́ıky tomu, že z našich kec̊u o ćırkvi ne-

smrdělo kadidlo, ale pivo a radost. Mezi lidi, kteř́ı jsou o ćırkvi a v́ı̌re schopni se

bavit ne jako o něčem fatálńım, ale jako o něčem možném a úzce osobńım, řad́ım

ještě Tomáše Haĺıka a Ivana Štampacha. Vı́c jich neznám, i když jsem si jist, že

takových, kteř́ı by se mi ĺıbili, je hromada139. Ostatně Miloslava Vlka, např́ıklad,

jsem potkal osobně na akci, kterou jsem organizoval, a pov́ıdali jsme si sice jen

chvilenku, ale o naprostých banalitách a on na mé
”
vtipné“ poznámky reagoval

neuvěřitelně hravě, vesele a s chut́ı. V Nikaragui takov́ı byli všichni. Když jste se

s nějakým bavili, musel vám ř́ıct, že je kněz, protože jinak jste to na něm nepo-

znali. Teologie osvobozeńı má podle mě v sobě něco z radosti a lehkosti, s jakou

vykládaj́ı evangelia dobř́ı evangeĺıci.

Zanedlouho poté jsem se seznámil s Fernandovým bratrem, Ernestem, se kterým

jsme řešili poezii, a který mě přinutil, abych obešel asi dvacet básńık̊u a představil

nikaragujskou poezii Evropě. Všechno, o co mě poprosil, jsem splnil. Ne v Ev-

ropě, ale v Čechách a na Slovensku140. Když pak přijel do Československa na

oficiálńı návštěvu, vynutil si, abych ho doprovázel já, a tak jsme spolu strávili

týden v Čechách. Jeli jsme do Krumlova, na výlov rybńık̊u, chodili jsme po kos-

teĺıch, a on byl skvělý. V Českém Krumlově nás starosta a šéf stranické organizace

pozvali na oběd na zámek. My, tedy Nikaragujci, česká tlumočnice, já a jeden ka-

marád z ministerstva kultury, jsme seděli na jedné straně stolu a proti nám seděli

ti představitelé města a strany, kteř́ı byli v prvńı řadě hrozně oškliv́ı. Měli ošklivé

139Tato a následuj́ıćı věta přibyly až během autorizace (pozn. autora).
140Tato věta přibyla až během autorizace (pozn. autora).
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účesy, obleky, byli nezdravě bled́ı, vlastně jsem za celou normalizaci neviděl je-

diného opravdu pevně přesvědčeného komunistu, který by vypadal jako normálńı

člověk. Sed́ıme, pov́ıdáme si, až jsme dostali předkrm. Všichni na ten předkrm

koukali jak vrány, protože nikdo nevěděl, co to je. Představte si, že Ernesto se

mě přes šest lid́ı zeptal, co to je. Co jsem mu přes těch šest lid́ı odpověděl, si už

nepamatuji, pamatuji si ale, že to mělo hnusnou konotaci. Když to k němu došlo,

tak vstal, to j́ıdlo od sebe odstrčil a před těmi papaláši řekl:
”
Tohle j́ıst nebudu.“

Když mu vysvětlili, že to je něco jiného, než si myslel, rozhořčeně se ho zeptali,

kdo mu to řekl. Byl naštěst́ı tak loajálńı, inteligentńı a hodný, takže to na mě

neřekl.
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Privatisimo

V Nikaragui jsem měl dva přátele, se kterými jsem si padl do noty. Jednoho z nich

jsem potkal ve výcvikovém táboře, ve kterém jsem před nástupem na severńı frontu

absolvoval základńı vojenský výcvik, druhého jsem pak potkal př́ımo na frontě. Oba

padli. Jejich jména, přestože měli oba vysoké vojenské hodnosti, nikoho mimo tu

malou zem nezaj́ımaj́ı, neměli takové “ṕı ár” jako Che141. Vı́m, jak se jmenuj́ı,

v́ım, jak padli, v́ım, že se chovali až do konce jako Ney u Waterloo142, v́ım, že

padli v absolutně prvńı linii před celou svou jednotkou, kterou táhli do útoku, ale

styd́ım se o nich mluvit, styd́ım se vyprávět detaily jejich partyzánského života

i detaily jejich smrti v regulérńı armádě. Je to moje nevyšš́ı privatisimo, jsou to

moje slzy, do kterých nikomu nic neńı.

141Tato věta a celý zbytek odstavce přibyly až během autorizace (pozn. autora)
142

”
Michel Ney [. . . ] (10. ledna 1769 – 7. prosince 1815) byl francouzský maršál doby Prvńıho

ćısařstv́ı. Napoleon ho nazýval
”
le brave des braves“ (nejstatečněǰśı ze statečných)“ (Michel Ney,

2014) (pozn. autora).
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Léto 1989

V létě roku 1989 se to na mě všechno sesypalo. Tenkrát byl mým kolegou v práci

Radek Bajgar, později jeden z prvńıch producent̊u televize Nova, velmi dobrý

novinář, a protože já jsem věděl, že je vystudovaný psychiatr, tak jsem mu zavolal.

On ke mně okamžitě přijel, chv́ıli si pov́ıdal s moj́ı ženou v kuchyni, pak přǐsel

za mnou do pokoje, kde jsem seděl v křesle a byl jsem úplně mimo, a řekl mi:

”
Jedem. . .“ Žena mi připravila nějaké propriety, kartáček, župan a ručńık, a jeli

jsme do Bohnic, kde mě svěřil do péče svých koleg̊u143. Součást́ı léčby byla i tzv.

arteterapie. To vám řeknou:
”
Namalujte, co jste. . .“ Někdo tam namaloval dělńıka

s lopatou, někdo baletku144, a já jsem namaloval tu slepou ulici v Libni, ve které

jsem se narodil. Namaloval jsem ji jako něco, co mě určuje. Nijak jsem nad t́ım

nepřemýšlel, nijak jsem nespekuloval, jako to udělat, abych jim dokázal, že jsem

blb. To oni věděli i beze mě, že jsem nemocný člověk. Slepá ulice, to je pro mě

prostě něco nekonečně smutného. Nic tam neproj́ıžd́ı, nikdo tam nechod́ı.

Pokud jde o negativńı d̊usledek mé prvńı léčby, poj́ı se s t́ım, že jsem kapačkou

dostával takové porce antidepresiv, že jsem se doslova vznášel. Byl jsem neuvěřitelně

št’astný, nic mi nechybělo. Když jsem měl po čtrnácti dnech vycházku, jel jsem do

centra, koupil jsem si kytaru, kterou jsem nedržel v ruce zhruba dvacet let, sehnal

jsem si zpěvńık a začal jsem cvičit. Za tři neděle jsem bez jakýchkoliv problémů

složil asi deset ṕısniček. Vždycky jsem večer uśınal, do hlavy mi vletěla nějaká

melodie a já si řekl:
”
Když se ti tam udrž́ı až do rána, tak to stoj́ı za to. A když

ne, tak je bezcenná. . .“ Byl jsem tak v pohodě a
”
vysmátej“, že jsem v zář́ı, asi po

šesti neděĺıch pobytu v Bohnićıch, na vlastńı žádost odešel. Zažádal jsem o revers,

oni mi ho dali a řekli mi, že kdyby mi bylo špatně, at’ se vrát́ım. No a mě špatně

nejdř́ıv nebylo, ale čekal mě šok145. S ženou a dětmi jsme se rozhodli, že poje-

deme na chalupu. Tak jsme jeli do Zahrádek a tam se u mě z ničeho nic projevil

abst’ák. To je takový stěhovavý pták. On se vám usad́ı někde, aniž by tam byl

jakýkoliv fyzický problém, a tam škod́ı. A mě se usadil u stydké kosti a močového

143Jan zde během autorizace vyškrtnul tři věty, v nichž popisuje tehdeǰśı praxi ubytováńı paci-
ent̊u v Bohnićıch (pozn. autora).
144Tato vedleǰśı věta přibyla až během druhé autorizace (pozn. autora).
145Zde Jan vyškrtl tři věty, v nichž popisoval d̊uvody, kv̊uli nimž měla jeho léčba svéráznou

podobu (pozn. autora).
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měchýře. Ta bolest, to si nedokážete představit. Já si myslel, že umřu. Druhý den

těch š́ılených bolest́ı jsem si zkusil dát pivo, že mi třeba pomůže alkohol, ale ne-

pomohl. Vı́m, že jsem ležel před barákem na tzv. spartakiádńım lehátku zabalený

v dekách. Nemohl jsem moc křičet bolest́ı, protože by mě všichni slyšeli, ale přǐslo

mi lepš́ı křičet venku, než vevnitř. Lidé si alespoň nemysleli, že mě vražd́ı žena. Ta

pak šla za mým kamarádem Vlád’ou, který bydlel o tři chalupy výš, a měl auto,

já v té době ještě žádné auto neměl, a poprosila ho, aby mě odvezl do České Ĺıpy

do špitálu na pohotovost. Tak mě naložil a já jsem celou cestu autem prokřičel.

Řekl jsem mu ale, at’ se neboj́ı, že si t́ım křikem ulevuji od bolesti. On to pochopil

a na magnet’áku vyhulil Toma Waitse. Já řval, Waits řval taky, a když jsme dojeli

do České Ĺıpy, tamńı doktoři si mě hned vzali na paškál, mj. i proto, že jeden

můj známý, manžel mé bývalé kolegyně z Mladého světa, byl (a je) významným

českolipským doktorem. Když zjistil, že jsem v nemocnici a co se se mnou děje,

zavolal těm doktor̊um a řekl jim, že nejsem blázen a pokud ř́ıkám, že mi je tak

hrozně špatně, je to pravda.

Tak mě vyšetřovali a vyšetřovali, až jeden z nich zmáčkl nějaký bod a ono to

přestalo bolet. A pak to zmáčkl jinde, a ono se to zase rozjelo, a pak se to zase

uklidnilo. Tak na mě chvilku koukali a najednou mi jeden z nich pov́ıdá:
”
Vy berete

drogy?“ Já jsem mu řekl, že ne. Ale ptal se mě dál:
”
A nemůžou to být abstinenčńı

př́ıznaky? Co jste dělal posledńı tři měśıce?“ Tak jsem mu poctivě řekl, že jsem

ležel v Bohnićıch a že do mě v litrech lili kapačky antidepresiv a on na to:
”
No já

předpokládám, že je už́ıváte dál ve formě tablet. . .“ Na což jsem mu odpověděl, že

ne. Na to mi řekl, že se zkrátka nedá nic dělat, že to budu muset prořvat. Zeptal se

mě, jestli znám film Francouzská spojka a tu pasáž, kdy se Hackman chce dostat

z abstinenčńıch př́ıznak̊u, je měśıc sám v pokoji a rozb́ıj́ı si hlavu o zed’, tak že

něco takového mě čeká. Řekl mi, že to bude bolet, ale že to prostě muśım vydržet,

protože na psychosomatickou bolest neńı žádný lék. Vlád’a mě pak odvezl zpátky

na chalupu, a když jsem řekl své ženě, že mám abst’ák a že to holt budeme muset

vydržet, odpověděla mi na to:
”
Nemuśıme. . . Já jedu s dětma pryč a ty si tady řvi

sám.“ Tak jsem si tam řval sám. Sám jsem si vařil, nakupoval, no a postupně to

nakonec přeci jenom přešlo. Vrátil jsem se do Zahrádek, když už mě nic nebolelo,
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jen s malým Kubou, který byl od malička tvrdý a otrlý146. Měl jsem novou kytaru,

nahrávali jsme spolu na magnet’ák ṕısničky, bylo to př́ıjemné.

Když jsem se vrátil do práce, odešel jsem ze všech novinářských funkćı. V té

době jsem byl tajemńıkem redakce týdeńıku Tvorba, což byly noviny, které sice

vydával ÚV KSČ, ale přesto byly od nástupu Gorbačova velmi neortodoxńı. Jaksi

ÚV natruc.

(. . . )147

Odešel jsem ze všech funkćı, protože jsem si řekl, že nemám zapotřeb́ı se někam

pořád honit, politika mě rozčilovala, chtěl jsem jenom psát. Domluvil jsem se

s šéfredaktorem Tvorby, že budu mı́t ve třech č́ıslech stránkový a ve čtvrtém

měśıčńım č́ısle pětistránkový rozhovor, a že nic v́ıc dělat nebudu. Poprosil jsem

ho ještě, aby navrhl mé vyloučeńı ze strany, protože člověk se z ńı sám dostat ne-

mohl, ale on mi sdělil, že jsem v̊ul. No ono to pak stejně už nebylo nutné. Zkrátka

na všechno jsem se vykašlal a opravdu jsem jenom seděl doma a připravoval rozho-

vory. Pamatuji si, že na prvńı ten dlouhý rozhovor jsem si objednal Jǐŕıho Muchu,

spisovatele, dobrodruha a syna Alfonse Muchy, který zemřel v roce 1991, a ještě

jsem chtěl udělat rozhovor s Václavem Havlem. Na oba jsem měl nepř́ımé kontakty

a oba mi přes ty nepř́ımé kontakty sdělili, že pokud to nebude cenzurované, tak že

mi rozhovor poskytnou. Ale jakou cenzuru měli na mysli? Copak byla nějaká cen-

zura? Cenzor jsem byl já. Každopádně oba mi řekli, at’ s t́ım ještě chvilku počkám.

Mucha ř́ıkal, že zrovna jede do Pař́ıže a vrát́ı se asi za tři neděle, Havel mi přes

prostředńıky vzkázal, že by to rád nechal až na začátek ledna. No, a pak přǐsel 17.

listopad, a už to bylo zbytečné.

V blázinci jsem skončil mj. i z hr̊uzy, kterou jsem měl z tehdeǰśı politiky.

V červnu 1989 jsem byl v Moskvě a tam jsem prožil tolik svobody, kolik jsem

předt́ım nikde a nikdy na světě neviděl a asi už neuvid́ım. Vı́m, že moje měř́ıtka

svobody jsou krapet jiná, než měř́ıtka, která v sobě maj́ı úplnou svobodu eko-

nomickou, ale pokud jde o kulturu obecně, o politickou kulturu, o nepopsatel-

nou kvalitu a svobodu stovky nových malých divadel, pokud jde o š́ılené tempo

146Tato věta, společně s větou následuj́ıćı, se v textu objevila až během autorizace (pozn.
autora).
147Zde jsem vyškrtnul osm řádek, kde jsem př́ılǐs aforisticky a nepřesně popisoval metody ta-

jemńıka ÚV KSČ Jana Fojt́ıka při práci s novináři (pozn. narátora).
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ve vydáváńı dř́ıve zakázaných a mimořádných knih, pokud jde o svobodu tzv.

sdělovaćıch prostředk̊u, bylo to nepopsatelné148. Pamatuji si, jak jsem v televizi

sledoval př́ımý přenos z nové dumy a fascinuj́ıćı, téměř hodinovou hádku Gorbačova

se Sacharovem.

Když jsem tedy vylezl z blázince, překonal problémy s abst’ákem, o kterých

už jsem mluvil, a dohodl se s šéfredaktorem Tvorby, že odcháźım ze všech pozic

a z̊ustávám jen na pozici redaktora, zažádal jsem si, aby mě vyškrtli ze strany.

Chtěl jsem se už na partaj vykašlat. Co jsem mohl udělat jsem udělal, co jsem

mohl zachránit jsem zachránil, co jsem mohl zpackat, jsem zpackal. Nikomu jsem

neubĺıžil, ale oni mi řekli, že to nejde. Prý na to, aby mě vyškrtli, bych mu-

sel něco udělat. Až později jsem zjistil, že stačilo, abych přestal platit stranické

př́ıspěvky149. Paradox nav́ıc spoč́ıvá v tom, že v té době jsem zjistil, že ti hoši,

kv̊uli kterým jsme my, skutečný proletariát časopisu, dělali užitečné idioty, že ti,

kv̊uli kterým jsme do té partaje zalezli, abychom Mladý svět
”
zachránili“, že ti si

zažádali o vstup do strany v zář́ı a ř́ıjnu 1989. Oni byli tak neuvěřitelně hlouṕı, že

je ani ve snu nenapadlo, že režim už skoro dva roky neexistuje. Nenapadlo je to

ani přes to, že jsem jim v červnu 1989, když jsem se vrátil z Moskvy, doslova řekl,

že je konec. Věděl jsem to, jelikož mi to těsně předt́ım řekl Gorbačov̊uv poradce,

manžel mé nejlepš́ı kamarádky, se kterým jsem prochlastal hodně vodky.
”
Kaniec.“

řekl. Odezva žádná.

Pikantńı je, že jistý vlivný pražský politik si podal žádost o vstup do strany

17. 11. 1989 dopoledne. Svrchovanost blbosti v tomto národě byla ukrutná.

Pravda, vzpomı́nám si, že jelikož jsem se dostal v Tvorbě do tzv. nomenklatury

městského výboru strany, na jaře 1989 jsem měl nárok na velký družstevńı byt150

někde u Kačerova v takových pěkných domech. Jelikož jsme ale měli dobrý byt na

Vinohradech, chtěl jsem to odmı́tnout. Manželka mi ale řekla, abych ten poukaz

někomu dal. Šel jsem tedy za jedńım klukem, Lád’ou, se kterým jsem rád dělal,

a dal jsem mu ho. Aby ho ale mohl využ́ıt, musel se stát členem strany. Šel jsem

tedy za vedoućım naš́ı stranické organizace v Tvorbě a poprosil ho, jestli by z Lád’y

neudělal strańıka. Udělal z něho kandidáta a bylo. Když bylo po převratu, tak ten

148Tato a následj́ıćı dvě věty přibyly až během autorizace (pozn. autora).
149Tato věta přibyla až během autorizace (pozn. autora).
150Velikost bytu se během autorizace zmenšila (pozn. autora).
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byt prodal asi za milión korun. Jeden milión tenkrát bylo tolik, kolik je dneska

pět.

Nebyl jsem hrdina, na všem, co jsem udělal, nebylo nic statečného. Ani na tom

být členem Charty nebylo, pro mne, nic statečného. A to ř́ıkám přesto, že mi-

nimálně dva z mých vrstevńık̊u, a před rokem 77 přátel, kterým se podařilo v roce

77 Chartu podepsat, byli státńı bezpečnost́ı tvrdě šikanováni a oba po převratu

vysoudili satisfakci151. V této zemi zkrátka byla tak neuvěřitelně hustá nuda, že

cesta do Španělska a konfrontace s Národńı gardou v Guernice a v Barceloně, nebo

několik cest do Nikaraguy a konfrontace s válkou, bylo pro mě něco neuvěřitelně

formativńıho. Tady se nedělo nic. Nuda. Všichni jsme se stýkali, komunisti, neko-

munisti. Měli jsme partu, každých 14 dńı jsme se sešli v nějakém bytě, kde jsme si

pov́ıdali, pili v́ıno a nadávali na režim. Nikdy nikdo, kromě jedné skvělé doktorky

z odděleńı akutńı resuscitace na Strahově, mi za to, že jsem komunista, nevynadal.

Snažil jsem se j́ı to vysvětlit tak, jako jsem to vysvětloval vám. Ona mi ale řekla:

”
To mě ale absolutně nezaj́ımá. To jsou pseudo argumenty. Prostě kdybys nechtěl,

tak tam nebudeš.“ A měla pravdu. Protože co jsem zachránil? Nějaký Mladý svět,

který pět let po převratu přestal fungovat, protože to nikoho nezaj́ımalo? Nev́ım.

Nedovedu to posoudit. Jediné co v́ım, je, že tři z nás, kteř́ı jsme byli v Tvorbě

kamarádi a v partaji, jsme hrozně dlouho váhali, jestli odejdeme, nebo z̊ustaneme.

Čekali jsme na jednu věc. Na Mlynáře, protože jsem měl informace, že se stane

generálńım tajemńıkem partaje a vykope všechny ty blbečky, přejmenuje to na

Stranu práce a začne znovu. V tom př́ıpadě bych neodešel152. Jelikož se to nestalo,

my tři jsme ze strany odešli někdy v únoru 1990.

151Tato věta přibyla až během autorizace (pozn. autora).
152Zde Jan během autorizace vyškrtnul větu, v ńıž uvedl ještě jednoho člověka, kv̊uli němuž by

ve straně z̊ustal (pozn. autora).
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Listopad 1989

Listopad 89 byl pro mne chvalitebný153. Kdybych byl tenkrát moudrý, jako že

nejsem moudrý až doted’, pochopil bych, o co jde. Stejné rozčarováńı z převratu už

jsem zažil ve Španělsku, v Nikaragui, v roce 1968 v Čechách. Já, který měl za sebou

tři cesty k iluzi a tři odchody z iluze, jsem si neuvědomil, že se všichni vezeme na

vlně štěst́ı, a že až ta vlna vyprchá, přijde prudká deziluze. Přes všechno, co jsem si

předt́ım sĺıbil, jsem se znovu vrhl do práce. S daľśımi dvěma kolegy jsme v Tvorbě

vytvořili triumvirát, každý z nás měl právo veta, a vznikly tak absolutně nezávislé

noviny, do kterých mohl psát kdokoliv154. Pravdou je, že to byly noviny sṕı̌se od

středu doleva, než od středu doprava. To ale nebylo proto, že bychom ty od středu

doprava nechtěli tisknout. On tenkrát od středu doprava nikdo nebyl. Všichni

byli št’astńı, že skončila vedoućı úloha strany, že zřejmě navazujeme na šedesátý

osmý rok. Takřka nikdo neměl veřejně vizi, která by to přesahovala. Postupně se

vyprazdňovaly některé pojmy a bylo třeba je něč́ım nahradit. A nejagilněǰśı byli

v té době hoši okolo Václava Klause. A už to jelo. Takže já blbeček jsem do toho

vlaku nastoupil zpátky. Byli jsme slušné noviny, mysĺım si, že se nemáme za co

stydět, ale vydrželo nám to jen rok a p̊ul, protože jsme udělali jednu chybu. Osobně

si mysĺım, že jsme udělali dobře, že jsme tu chybu udělali. Alespoň já mám kv̊uli

tomu čisté svědomı́. Někteř́ı kolegové novináři v některých deńıćıch a časopisech,

nechci je jmenovat, protože zasvěceńı věd́ı, o čem mluv́ım, si z novin, v nichž

pracovali, udělali akciovou společnost, a přestože je nevytvořili, většina deńık̊u

existovala čtyřicet, padesát let, rozdali si akcie. Kdo náhodou dal výpověd’, nebo

šel do jiné práce den před daným rozhodnut́ım, tak měl prostě smůlu, i kdyby

tam pracoval třicet let. My v Tvorbě jsme něco takového rezolutně odmı́tli a t́ım

pádem jsme skončili. Najednou měl nad námi moc šéf vydavatelského domu Delta,

153Jan zde během autorizace vyškrtl odstavec, v němž popisoval svou publikačńı činnost během
listopadových dn̊u 1989 v týdeńıku Tvorba. Pátral jsem v archivu Národńı knihovny a zjistil
jsem, že posledńı článek, který v Tvorbě Janu Kašparovi vyšel, byl otǐstěn v Tvorbě č. 46 z 15.
listopadu 1989 (titulńı strana viz. G.1, článek viz. G.2) a minimálně do 6. prosince 1989, kdy
vyšlo čtyřicáté deváté č́ıslo Tvorby, jsem žádný článek, jehož by byl autorem, nenašel. Nenašel
jsem ho ani v redakčńı radě (pozn. autora).
154Z archiv̊u Národńı knihovny vyplývá, že v nové redakčńı radě, který byla ustavena někdy

před 6. prosincem 1989, a jej́ıž složeńı je uvedeno na titulńı straně čtyřicátého devátého č́ısla
týdeńıku Tvorba (viz. I.1), byl Oldřich Daněk, Miroslav Holub, Jaromil Jireš, Vladimı́r Kadlec,
Milan Lukeš, Vojtěch Mencla Petr Tučný (pozn. autora).
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později Delta Press, a když se do jeho čela dostal pan Košt’ál, bývalý technik

bývalého vydavatelstv́ı Rudé právo, později šéf Občanského fóra, majitel Sparty

a ten, který ze všech regionálńıch novin udělal
”
německé dcery“, skončili jsme.

Řekl, že nevyděláváme, tak at’ jdeme třeba na vlak.

Takže jsem zase selhal a já když selžu, tak je to katastrofa. Já nesmı́m selhat. Šel

jsem opět do špitálu, doktorovi jsem jasně řekl, jak mi bylo po minulé návštěvě

blbě, a že nechci takové porce antidepresiv, že chci jenom uklidnit a nějakým

zp̊usobem si to srovnat v hlavě. Byl jsem tam jen dva týdny a nastoupil jsem

zpátky do akciové společnosti Mladý svět, kde jsem vydržel do roku 1995. Pak

jsem začal pracovat v Salonu, literárńı př́ıloze Práva. Byli jsme kulturńı př́ıloha,

která měla stejný náklad, jako deńık. Nutno ř́ıct, že když jsme zač́ınali, Právo mělo

ještě velký náklad. Ted’ to jde všechno tak trochu do pytle. Do Salonu přisṕıvali

úplně všichni; v té době totiž už byla zformovaná pravice. Pravda, i my jsme měli

určité ideové bariéry, např. extrémńı pravici bychom nakopali do zadku. Byli jsme

na to dva a chtěli jsme být naprosto objektivńı a svobodńı šéfové, kteř́ı tisknou vše,

co je dobré. A bylo nám úplně jedno, kdo to napsal. U nás se po mnoha a mnoha

letech vrátil k psańı Karel Kośık, Václav Bělohradský, a s t́ım, jak zač́ınal Klaus

zpochybňovat odboj za boľsevika, jak se zač́ınal Chartě smát a ř́ıkat, že se jim

vlastně nic nedělo, stali jsme se de facto platformou středolevého spektra Charty

77. Byly chv́ıle, kdy jsme tiskli jenom bývalé chartisty, protože neměli kam psát.

Nedlouho po převratu jsem vrátil stranickou kńıžku a vstoupil do Uhlovy Levé

alternativy, také jsem kolaboroval s anarchisty, ale moje aktivita v tzv. reálpolitice

skončila přesně v den, kdy vyšlo Cibulkovo Rudé Právo se seznamem agent̊u.

Když jsem se tam našel, přestala mě denodenńı politika zaj́ımat, přestala mi

patřit. Věnoval jsem se chalupařeńı, dětem. Léčil jsem si své tvrdé procitnut́ı

a rozčarováńı. Dodnes jsem Cibulkovi za jeho čin vděčný, přestože ho mám rád

jak osinu v prdeli155.

V roce 1999 to se mnou prásklo na záchodě. Žena mi zavolala sanitku, která

mě odvezla na neurologii do nemocnice Na Frantǐsku. Tenkrát jsem pil. Nepil jsem

hodně, ale pil jsem každý den. Dělal jsem to tak, že jsem nepil do deseti večer,

pak jsem vzal psy na procházku, nechal jsem si do velkého džbánu naĺıt čtyři piva

155Celý tento odstavec přibyl až během autorizace (pozn. autora).
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a do velké placatice dva velké rumy. Pak jsem šel domů, sedl si k psaćımu stroji

a psal jsem, dokud jsem to nevypil. Takhle jsem to dělal každý den. Potřeboval

jsem alkohol ne jako něco, co mi přinese potěšeńı, ale jako benźın, bez něhož

bych nemohl v práci podávat takové výkony, jaké jsem podával. Měl jsem ten

zvyk, že jsem vždycky všechno dělal na posledńı chv́ıli. Osmdesát procent všech

svých článk̊u jsem dělal v noci na ten den, kdy jsem je měl odevzdat. Celou noc

jsem nespal, článek jsem dodělal, běžel jsem na Starostrašnickou, chytil tax́ıka,

nechal se odvézt do Panské – to bylo v časech, kdy jsem pracoval v Mladém

světě v prvńım obdob́ı, za bývalého režimu – tam jsem článek odevzdal a upadl

jsem do nejbližš́ıho křesla, v němž jsem si tak hodinu, dvě pospal. A na konci

druhého tiśıcilet́ı jsem zjistil, že už nemám v̊ubec žádnou motivaci, že mě má

práce vlastně v̊ubec nezaj́ımá. V nemocnici mi dělali všechny možné testy, na

hlavu mi dali takovou tu čepici; zkoumali, jestli nejsem epileptik. Od zdravotńı

sestry jsem věděl, že mě čeká pohovor u psychiatra, a tak jsem se na to opravdu

sofistikovaně připravil. Ćılem veškeré moj́ı př́ıpravy bylo, aby mi ten psychiatr

nezakázal ṕıt alkohol. Měl jsem to v hlavě sesumı́rované naprosto dokonale, byl

to projev, za který by se nemuseli stydět ani politici ze starého Ř́ıma. Tak jsem

k němu šel a ř́ıkal jsem si, že to zvládnu. Přǐsel jsem do ordinace, seděl tam chlap

asi o deset let mladš́ı, tak jsem se nadechnul a on mi ř́ıká:
”
Já od vás nechci

v̊ubec nic slyšet. . . Sed’te a mlčte.“ Koukal se na anamnézu, nechal si poslat kopii

mého spisu z Bohnic, pak ji zavřel, pod́ıval se na mě a řekl:
”
Takže máte dvě

možnosti. Bud’ umřete, anebo přestanete ṕıt. Pokud chcete umř́ıt, tak pijte dál,

pokud nechcete umř́ıt, tak okamžitě přestaňte, já vám dám tahle antidepresiva

a nashledanou.“ Celý d̊um mého projevu, který jsem si připravoval, byl najednou

v troskách. Neměl jsem možnost cokoliv ř́ıct, jenom jsem vytřeštěně koukal. Ten

den, 15. 3. 1999, jsem skutečně přestal ṕıt a vydrželo mi to velmi dlouho.
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Útěk do Spojených stát̊u

Jako jsem měl bož́ı vnuknut́ı k mesianismu, tak stejným zp̊usobem jsem spáchal

jednu ze svých největš́ıch, ne-li v̊ubec největš́ı blbost v životě, kterou byl útěk do

Spojených stát̊u. V té době jsem byl absolutńı abstinent, duševně naprosto zdráv,

bez jakýchkoliv lék̊u, v práci mi to šlo, a přesto jsem to udělal.

(. . . )156

11. zář́ı 2001 jsem se v jednu hodinu ráno vrátil z pracovńı cesty do Izraele.

Když jsem vylezl z letadla, chytil jsem tax́ıka, dojel jsem domů a lehl si do postele,

protože ráno jsem šel do práce. To jsem ještě pořád pracoval v Salonu Práva,

jehož redakce byla minutu pěšky od mého bytu, ideálńı zaměstnáńı. Když jsem se

vzbudil, šel jsem do práce. Tam na mě byli všichni hodńı, já byl hodný na ně, měl

jsem práci, a tak jsem pracoval. Najednou mi na pevnou zavolal kamarád. Ř́ıkám

mu:
”
Ahoj, Oldo. . .“ Myslel jsem si, že se mě bude ptát, jak bylo v Izraeli. Olda

na to:
”
Nic nechci, hele, já to ted’ okamžitě polož́ım, ty si jenom zapni televizi.

Máte v práci televizi?“
”
Máme, co se stalo?“ zeptal jsem se ho. Řekl mi, at’ si

zapnu televizi, a položil telefon. Tak jsme zapnuli televizi. Zapnuli jsme j́ı těsně

před t́ım, než to vĺıtlo do druhého dvojčete. Všichni jsme z toho byli vytřeštěný.

V té době jsem si už deľśı dobu formálně psal s jednou ženou, českou emigrantkou

v USA. Celý měśıc jsem byl nejlépe informovaný člověk v republice, co se událost́ı

ve Spojených státech týče, protože ona mi každý den, naprosto svědomitě a z

vlastńı volby, psala svodky z amerických novin. Takže to, co se u nás lidé dozvěděli

pozdě večer z rádia nebo až druhý den z novin, jsem věděl už den předt́ım ráno.

Tak jsme se s tou ženou sbĺıžili, já j́ı ještě poslal básničku, kterou jsem napsal

12. zář́ı, a která byla určená Ludv́ıkovi Kunderovi, protože ode mě chtěl nějakou

básničku do nejúspěšněǰśı knihy, která mu kdy vyšla a která se jmenuje Piju čaj.

Já jsem mu p̊uvodně poslal takovou dosti blbou, ale protože byl ještě čas, tak jsem

mu poslal jinou, tu z 12. zář́ı, která se jmenuje Den poté157. Tu jsem poslal i j́ı,

a protože ona je výtvarnice, udělala z toho koláž, poslala mi ji nazpět, a tak to

začalo. Začal jsem být virtuálně nevěrný. Trvám na tom, že když si člověk za zády

156Zde jsem škrtnul pasáž, v které popisuji psychickou proměnu alkoholika v abstinenta, ale na
někom jiném než na sobě (pozn. narátora).
157Upřesněńı, kterou že básničku Jan Ludv́ıkovi Kunderovi poslal, přibylo až během autorizace

(pozn. autora).
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své ženy ṕı̌se s jinou ženou a bav́ı se s ńı o všem možném, o podstatných věcech

nebo i o takových, jako jsou vztahy a city, a pośılaj́ı si pusy, je to nevěra. A já

nevěru prož́ıvám ukrutně blbě. Ona mi zorganizovala prvńı cestu do Spojených

stát̊u, připravila mi itinerář, dohodla mi sedm akćı, jednu lepš́ı než druhou. Právo

mi zaplatilo letenku a dalo mi na tři neděle polovičńı diety. Prvńı návštěva byla

skvělá, protože jsme opravdu makali. Přivezl jsem do Čech sedm reportáž́ı a pět

z toho jsem vydal, už si ani nepamatuji kde. Při prvńım pobytu jsme se sbĺıžili

opravdu. Řekl jsem j́ı, že se vrát́ım natrvalo, ale že s ńı nechci bydlet v jej́ım domě.

Ona měla na pozemku tři domy. Jeden nový, ve kterém bydlela. Pak tam byl malý

srub, který postavila se svým bývalým manželem. Byla to sṕı̌s lovecká chata. Jej́ı

bývalý muž si tam vyráběl broky, byla tam kvanta pušek, arzenál. A pak tam byl

ještě jeden menš́ı d̊um, který pronaj́ımala. Nechtěl jsem s ńı bydlet v domě, protože

byla lehce dominantńı, a když nebylo po jej́ım, zuřila. Byla zvyklá vést lidi, na

konci své kariéry pracovala na významné pozici v Hollywoodu. Po Formanovi to

byla zřejmě nejúspěšněǰśı Češka ve městě sn̊u, ale nikdo o tom nevěděl, nikoho

to nezaj́ımalo. Forman ji chtěl dokonce vźıt s sebou, když v Praze točil Amádea.

Chtěl, aby mu dělala hrubý sestřih denńıch praćı, ale Češi j́ı nedali v́ızum. Pak

se nějak chytla s manželem, vykašlala se na Hollywood, a koupila si obrovský

pozemek, na němž bydlela se synem158. V době, kdy jsem se tam objevil, trávil

syn většinu času studiem na univerzitě, takže jsme ho skoro neviděli. Ale když se

tam náhodou vyskytl, tak jsem odcházel do lesa, protože na něj jsem nervy neměl.

Jen tak pro parádu jsem si s sebou nosil jednohlavňovou brokovnici, mimořádně

kvalitńı italskou zbraň. Taky jsem měl psa. Byl jej́ı, ale silně si na mě zvyknul a rád

se mnou chodil. Bylo to krásné. Chodil jsem po leśıch, po loukách, tam je tolik

prázdného prostoru, že si to Evropan nedovede představit. Široko daleko nebyla

vidět žádná jiná usedlost, a přitom je tam všude vidět zhruba na tři kilometry. Dal

jsem si za úkol, že z jej́ıho lesa, který byl velký, udělám do konce života normálńı

evropský les. Ne nějaký přepychový, chtěl jsem tam udělat stezky, vyklučit špatné

stromy, pár dobrých prodat na dřevo, stával se ze mě lesńık. Když jsem tam byl

poprvé, nějak jsem se s ńı pohádal a řekl jsem j́ı, že p̊ujdu do té Tonyho chaty, dám

si tam kamna, našel jsem totiž jedny fungl nové litinové v garáži, ani nevěděla, že

158Během autorizace zde Jan vyškrtl větu, v ńıž bĺıže popisuje chováńı syna své tehdeǰśı
př́ıtelkyně (pozn. autora).
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je tam má, postel tam byla, st̊ul tam byl, televize tam byla, co v́ıc jsem si mohl

přát. Řekl jsem j́ı, že když bude tak hodná a pozve mě na j́ıdlo, tak že přijdu, no

a když mě nepozve, tak se nic nestane. Protože už zjistila, že jsem takový trochu

solitér, tak na to přistoupila, a tak jsem tam měl i sv̊uj sroubek s verandou. Měla na

pozemku malý rybńık plný pstruh̊u, které jsem krmil, občas jsem dva, tři vytáhl,

snědli jsme je, a tak jsme si tam žili.

Ve Spojených státech amerických jsem se naučil ṕıt
”
red beer“, což je takové

demokratické pivo. Je to pivo smı́chané s tomatovou št’ávou. Št’áva zbarv́ı jakékoliv

pivo do červena, takže nikdo nev́ı, co pijete. Nutno ř́ıct, že ve Spojených státech,

když vám sv́ıt́ı všechna světla a jedete rovně, tak vás nikdo nezastav́ı. Mě to

demokratické pivo hrozně vyhovovalo. Když jsem tam občas jel na pivo, třeba když

jsem se porafal s ženou, na jej́ımž pozemku jsem bydlel, byla to česká emigrantka,

která mluvila dokonale anglicky i česky, nechal jsem si to red beer namı́chat tak,

že tam skoro žádné pivo nebylo. Na baru bylo asi patnáct ṕıp, a mohli jste si dát

jak pětiprocentńı blemc, který pij́ı Američani, a o kterém jeden můj známý ř́ıkal,

že to chutná jako voda, když s ńı umyjete schody, tak kvalitńı pivo. Ti frajeři, kteř́ı

tam chodili, do sebe třeba kopli dvě kanadské osmnáctky, jednu dvojitou whisky,

a jeli domů. Zpočátku jsem si dával kolu, ale všichni ti chlapi, ti dřevorubci, co tam

byli, se na mě tak jako divně koukali. Byl jsem tenkrát v dobré kondici, protože

jsem od rána do večera pob́ıhal po lese s motorovkou, a dával jsem si kolu. Jednou

jsem tam tak seděl, zase jsem si chtěl dát tu kolu, a koukám, v celý hospodě

jenom jedno pivo. Všichni ostatńı měli něco červenýho. Když jsem se vrátil domů

a zeptal jsem se, co je to červené, co pij́ı chlapi v hospodě159. A má milá na to:

”
To je

”
red beer“, to si řekneš hospodskýmu, jaký chceš pivo, kolik ho chceš do

sklenice a on ti zbytek dolije tomatovou št’ávou. Nikdo tak nev́ı, jaký pivo piješ. . . “

Neuvěřitelně demokratická věc, jedna ze dvou věćı ve Spojených státech, která se

mi doopravdy ĺıbila. Tou druhou věćı byla práce v lese. Jinak se mi tam neĺıbilo

v̊ubec nic. Zejména lidi jsou tam divný. Když jsem se podruhé a definitivně vrátil

do Čech, přivedl jsem do rozpak̊u mnoho výčepák̊u, když jsem po nich chtěl, aby

mi pivo mı́chali s tomatovou št’ávou. Nicméně obvykle jsem uspěl a začal jsem t́ım

bavit české lidi po hospodách. Takhle jsem pil až do roku 2006.

159Při druhé autorizaci zde Jan vyškrtnul větu, v ńıž bĺıže popisoval náturu své tehdeǰśı
př́ıtelkyně (pozn. autora).
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Návrat do Čech

Dı́ky tomu, že jsem za sebou při odjezdu do Stát̊u spálil všechny mosty, nemohl

jsem v Praze naj́ıt práci, a tak jsem začal pracovat v továrně. Páleńı most̊u je pro

mě typické, nut́ım se t́ım, abych opravdu uskutečnil to, pro co jsem se rozhodl.

Všechny jsem při svém odjezdu tak naštval, že když jsem se vrátil, nikdo se mnou

nemluvil. Před odjezdem jsem byl novinářské eso, ale po návratu po mně z principu

nikdo ani neštěkl.
”
Co já se jich budu doprošovat,“ řekl jsem si a šel jsem do

tiskárny na nočńı balit noviny160.

Můj útěk měl sice svou dobrou dohru, ale až po tolika letech, že mi za to už

nikdo neńı vděčný. Když jsem se vrátil, žena mě nejdř́ıv nechtěla vźıt domů, ale pak

se nade mnou slitovala. Zprvu se mnou v̊ubec nemluvila, ale po nějaké době jsme

spolu začali mluvit a fungovat, ale bez lásky, bez vztahu. Jako pragmatická rodina

jsme fungovali od roku 2003 do roku 2007. S mou druhou ženou nebyl lehký život.

Byla tvrdá na sebe i na ostatńı, ale byla ideálńı partnerkou v tom smyslu, že člověk

na ńı mohl delegovat všechno a být jenom vykonavatelem jej́ıch rozhodnut́ı. Ted’,

když žiji sám, zjǐst’uji, jaká je to dřina, si ten život ukoč́ırovat. Po deseti letech, co

jsem od ńı odešel, mi poděkovala, že jsem od ńı odešel, protože si konečně mohla

naj́ıt normálńıho muže. Ted’ s ńı vycháźım jako s dobrou kamarádkou.

Svou druhou ženu mám pořád rád, ale bohužel jsem se s ńı d́ıky své vlastńı bl-

bosti po pětadvaceti letech manželstv́ı, během něhož jsme dali život daľśım dvěma

dětem, dvěma kluk̊um, rozvedl. Abych byl přesněǰśı, rozvedla se se mnou ona. Kdo

by taky chtěl ž́ıt s takovým imbecilem.

Tvrd́ım, že páchat dobro je stejně špatné, jako páchat zlo. Mezi t́ım vlastně

neńı žádný rozd́ıl. V obou př́ıpadech lidem ubližujete. A nejv́ıc ubližujete sobě.

Manický altruista podle mě pomáhá jiným, aby nemusel být sám se sebou, aby

nikdy nebyl jen on, aby nikdy nemohl přemýšlet o sobě jako o člověku, který je

plný chyb a vin. V roce 1972, když jsem se jednoho rána probudil jako nový člověk

a vecpal jsem do sebe mesiášský komplex, v tu chv́ıli jsem se vědomě rozhodl, že

budu páchat dobro, č́ımž jsem se dopustil toho nejhorš́ıho, co člověk může udělat.

Začal jsem být pyšný, což je v̊ubec nejhorš́ı vlastnost, kterou může člověk mı́t.

160Během autorizaćı zde Jan vyškrtnul větu, v ńıž popisoval jeden sv̊uj tehdeǰśı každodenńı
rituál (pozn. autora).
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Když muśıte pomoct Karlovi, Frantovi, Pepovi, tomu s diplomkou, tomu odvozit

prkna na chalupu, tomu sehnat mı́sto, toho ochránit před výpověd́ı, tak na sebe

prostě nemáte čas. A všichni vám samozřejmě za takové věci děkuj́ı a všichni

o vás ř́ıkaj́ı:
”
Takový to je slušný člověk, nikoho nepodraźı. . .“ No jo, ale ten

slušný člověk neexistuje, je to jenom obraz člověka. Člověka, který dělá vše, co

může, aby nemusel být sám se sebou, protože sám se sebou neńı schopen vyj́ıt.

Vůbec nejtěžš́ı v životě je smı́̌rit se sám se sebou. Smı́̌rit se s t́ım, jaký člověk

je.
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Poznámka narátora č. 1

Za
”
protože jsem se opět zamiloval“ konč́ı autorsky redigovaná zpověd’ narátora a

zač́ıná, z narátorova hlediska, chaos, za který si může sám161.

Nev́ım (nev́ım dnes, 21. 8. 2014 , kdy
”
autorizuji“ celý zbytek textu), jak kolega

Špetĺık nalož́ı se zbytkem, tedy s 37. 286 slovy.

Důvody mého (narátorova) selháńı mohou p̊usobit legitimně, ale co je komu do

toho. Když se jeden k něčemu zaváže, má to splnit, i kdyby na chleba nebylo.

Chci ř́ıct: vyviňuji Radima Špetĺıka ze všech trampot, které jsou s touto ba-

kalářkou spojeny. Vše jde za mnou, ke všemu za učitelem, který žánr životopisná

zpověd’ uč́ı. Snad bude mı́t sv̊uj hlubš́ı smysl i (z mého hlediska) bastard, který

nab́ıźım. Proč si mysĺım, že to bude mı́t hlubš́ı smysl, vysvětĺım později.

Nyńı tzv. seznam objektivńıch d̊uvod̊u, které mi nedovolily chovat se jako

narátor-profesionál.

1. Začali jsme natáčet na jaře loňského roku přes Skype, přes Skype bez obrazu,

protože jsem na tom trval162. Dnes už nev́ım proč a nechápu to, protože to

je zcela v rozporu s mými zásadami (za každou cenu face to face).

2. V dubnu 2013 jsem se sesypal, když jsem zjistil, že moje tehdeǰśı manželka si

(bez mého vědomı́, natož souhlasu) vyp̊ujčila celkově 750.000,- korun a neńı

je sto splácet, takže jde značná částka za mnou (tehdy ještě manželem), a že

když se na spláceńı nebudu pod́ılet, p̊ujdu do exekuce. Tehdy jsem už bydlel

sám v malém sklepńım bytě ve Strašnićıch, ale pár věćı, o které bych nechtěl

přij́ıt, jsem měl. Princip
”
zklamáváńı“, o kterém se výše v mnou redigované

části zmiňuji, mne naprosto ochromil a moje životopisná zpověd’ mi byla

vzdálená jak Pluto.

161Toto rozděleńı textu, na autorsky redigovanou zpověd’ narátora a na chaos, nedává dle mého
soudu smysl. Text, který jsem dal Janovi k autorizaci, nebyl chronologicky uspořádaný. Dohodl
jsem se s ńım, že z přepis̊u, které jsem mu poskytl, pouze vyškrtá to, co nechce, aby se dostalo
na stránky mé práce, ale že veškerou redakci, včetně chronologického uspořádáńı textu, provedu
já. Když jsem tedy při závěrečné redakci provedl chronologické uspořádáńı autorizovaného textu,

”
chaos“ se stal

”
zpověd́ı“ a věta

”
protože jsem se opět zamiloval“ změnila své mı́sto. Vzhledem

k tomu pozbývá na platnosti i několik následuj́ıćıch odstavc̊u (pozn. autora).
162Pokud se správně pamatuji, Jan netrval na tom, že chce se mnou vést pouze audiohovory,

nýbrž tvrdil, že doma nemá webkameru (pozn. autora).
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3. V červenci 2013 jsem se za pomoci právńıka srovnal, přestal panikařit a

začal se chovat efektivně + a) koupil jsem si psa, takže jsem nebyl sám, b)

začal jsem splácet ty části dluhu, které mne mohly ohrozit – nakonec to bylo

”
pouhých“ 250.000,- korun. Mysĺım, že někdy v té době (srpen 2013) jsme

s Radimem Špetĺıkem dokončili nahráváńı slavnostńım zp̊usobem – face to

face v hospodě163.

4. 1. zář́ı 2013 jsem dostal mrtvici, lehkou naštěst́ı, ochromila mi jen levou

ruku, takže po sedmi týdnech cvičeńı a prášćıch jsem se srovnal. V pr̊uběhu

téhož záři mi kolega Špetĺık poslal přepis mnou řečeného – a já se zhrozil.

Vylekaly mne moje žvásty, mé hyperboly, mé nepřesnosti, celkový chaos mé

výpovědi. Z̊ustal jsem v klidu, jist si t́ım, že mám dost času vše upravit,

upřesnit, narovnat. To nebyla práce Radima Špetĺıka, to byla práce moje,

práce narátora, který je nav́ıc učitelem tohoto žánru – a profesionál. Ř́ıká se

tomu autorizace164.

5. Při pro mne banálńıch kontrolńıch testech, které byly nutnou součást́ı doléčeńı

zářijové mrtvičky, mi na echu srdce zjistili tzv.
”
dilatačńı kardiomyopatii –

těžkou systolickou dysfunkci – 25 procent“. Tak složitě zńı anamnéza, která

ve skutečnosti ř́ıká, že mám nemocné srdce, že levá komora je na tom blbě a

že mi ze srdce mı́sto 75 procent krve z té, která do srdce vtéká, vytéká pouze

25 procent. To se stalo v ř́ıjnu 2013 a od listopadu téhož roku jsem se stal

štamgastem motolské nemocnice. Byl jsem tam dlouhodobě čtyřikrát, aniž

bych měl sebemenš́ı chut’ přerušit výuku, která na to, podle mého, tak jako

tak trochu doplatila – byl jsem často nucen přej́ıt na e-learning, jednou jsem

dokonce vyučoval celou hodinu přes hlasitý odposlech mobilu. Ale studenti

naš́ı fakulty jsou výjimečńı lidé (někteř́ı určitě), takže jsem zimńı semestr

2013 i letńı semestr 2014 odučil, v prvńım př́ıpadě oznámkoval, v druhém

tak učińım prvńı zářijový týden165.

163Posledńı nahrávku jsme opravdu poř́ıdili v srpnu 2013, ale nikoliv v hospodě, nýbrž každý u
svého poč́ıtače, přes komunikačńı program Skype (pozn. autora).
164Můj a Jan̊uv výklad toho, co znamená

”
autorizovat“ text, se lǐśı. Bĺıže jsem o tom pojednal

v druhé kapitole této práce (pozn. autora).
165V prvńı autorizaci uvedl Jan časněǰśı termı́n (pozn. autora).
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6. Od ledna podnes jsem absolvoval tři operace srdce. Měl bych být v zář́ı

naprosto fit. O velikonoćıch jsem pro změnu strávil dva týdny v nemocnici

Na Vinohradech, protože mi odešla páteř a já musel chodit po čtyřech. Sbĺıžil

jsem se se psem, ale bolelo to. Skončil jsem po daľśım srdečńım selháńı na

JIP a poté na nekonečných prohĺıdkách, které zjǐst’ovaly př́ıčiny páteřńıho

defektu. Bezvýsledně. Nyńı již diagnózu znám, je v podstatě banálńı a léč́ım

to.

7. Po celou tu dobu jsem si ř́ıkal, že do konce června moji životopisnou zpověd’

zredigovat stihnu. Ř́ıkal jsem si, tak jsem to odhadoval, že stač́ı deset dn̊u

a vše bude mı́t stejné kontury a řád jako prvńı krátká, ale hotová část.

Stačil jsem se mezit́ım i přestěhovat ze strašnického sklepa do suché a pěkné

garsoniéry na Vinohradech. Měl jsem, zkrátka, všechny podmı́nky pro to,

abych práci dokončil.

8. Den poté, co jsem si k práci sednul, mi pod auto vběhla (večer, v Nusĺıch)

jedenáctiletá d́ıvka a já ji (bez ohledu na to, že z jej́ı viny) zdevastoval.

Otok mozku, podezřeńı na zlomeninu spodiny lebečńı, otok plic, otok ja-

ter, nefunkčńı ledviny, zlomeniny pánve a stydké kosti, zlomená pravá ruka

v předlokt́ı. Nehodlám Vás unavovat popisy pojmu šok a psychického stavu

nevinného vińıka. Krátce: čtyři dny jsem nespal, ona spala v umělém spánku.

Vyklubala se z ńı zázračná bytost s neuvěřitelnou regeneračńı schopnost́ı, s

obrovskou vnitřńı silou, bojovnice. Za tři týdny p̊ujde (pokud nenastanou

komplikace) domů. Nyńı má
”
jen“ dvakrát našt́ıpnutou pánev, jednou styd-

kou kost, ruku v sádře a občas ji poboĺıvá hlava. Snáš́ı to se stoickým klidem

a s humorem. Byl jsem v nemocnici pod́ıvat se na ni (se souhlasem rodič̊u).

Jsem nyńı strejda Honza a ona moje nová neteř Bětka166.

9. Když se Alžběta probudila z umělého spánku a já začal spát, napadlo mne, že

to je vyšš́ı moc, že pánb̊uh docela prostě nechce, abych své bezbřehé skypové

166O tom, že srazil d́ıvku, mě Jan informoval na našem posledńım osobńım setkáńı 13. 8. 2014.
Když jsme se sešli, zhruba třicet pět minut mi ĺıčil své plány na léto, na mou otázku, zda je již
autorizace hotova, odpověděl, že vše je v pořádku, a pak teprve mi řekl, že před několika dny
srazil svým autem d́ıvku. Na závěr mi řekl, že autorizace opět hotova neńı (pozn. autora).
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výlevy moc neupravoval, že to muśım nechat tak, jak jsem to napov́ıdal, at’

už z toho vylezu jako sebevětš́ı blb. A u toho z̊ustalo.

10. V úvodu jsem napsal, že, snad, bude mı́t sv̊uj hlubš́ı smysl i bastard, který

nab́ıźım. Řekl jsem též, že vysvětĺım, proč si mysĺım, že to bude mı́t hlubš́ı

smysl. Inu: d̊uvod mého optimismu spoč́ıvá v tom, že z mého hlediska má

špatná životopisná zpověd’ svou cenu pro své zřetelné chyby. Už se těš́ım

na seminář, kde budu studenty za své chyby tvrdě peskován. Vı́m, že si

tuto dlouhou poznámku mohu dovolit proto, že nejsem obyčejný narátor, ale

učitel žánru, v kterém jsem selhal. Necht’ je mi toto privilegium prominuto.

11. Nev́ım, po pravdě řečeno, co bude následovat za touto poznámkou. Znám jen

materiál, který má kolega Špetĺık k dispozici. Jediné, co s ńım udělám, aniž

bych změnil chronologický chaos, svá hyperbolická hodnoceńı, tu své sebe-

mrskačstv́ı, tu své vychloubáńı, je to, že vyškrtám – a Vy d́ıky značce (. . . )

to poznáte – ta mı́sta, která by (mj.) snadno mohla být předmětem žaloby

na ochranu osobnosti – zároveň za každou značkou (. . . ) zmı́ńım přibližný

obsah toho, co jsem vyškrtnul, aniž bych zmı́nil jména167.

Jan Kašpar, 16. 7. 2014

167Značky (. . . ) jsem v textu ponechal, ale nástin obsahu toho, co bylo vyškrtnuto, jsem přesunul
do poznámek pod čarou (pozn. autora).
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Poznámka narátora č. 2

1. Ve své zpovědi jsem opomněl zd̊uraznit fenomén Skaut, Sokol a jedináček.

Všechny tři pojmy souvisej́ı s t́ım, že moje výchova nebyla výchovou privile-

govaného d́ıtěte bez sourozenc̊u, ale naopak. Právě proto, že jsem sourozence

neměl, měli moji rodiče obavu, aby se ze mě nestal prominentńı v̊ul, takže

přitvrdili.

2. Připravil jsem si jako př́ılohu pro tento text mnoho citát̊u, abych jinými

nahradil sebe. Nejv́ıce jich bylo z deńık̊u Alberta Camuse, které považuji

(ctitelé A.C. at’ prominou) za jeho nejlepš́ı a nejpoctivěǰśı texty. Jeho popisy

jsou v těchto Deńıćıch úchvatné. Ani jeden citát zde nenajdete, protože jsem

se v čase autorizace stěhoval, a všechny knihy mám dosud ve sklepě. Dostat

se k nim je v podstatě nemožné.

3. Chtěl jsem také zmı́nit (jako formativńı skutečnost) rychlosti proměn ve

20. stolet́ı, jehož druhou polovinu jsem prožil na vlastńı k̊uži, a tu prvńı

přes pamět’ prarodič̊u. Nemysĺım, že by existovala epocha, která by takovým

tempem, jakým jsme to prožili my, změnila vše základńı (kromě člověka). –

š́ılené tempo proměn vypadalo jako
”
pokrok“, ale mysĺım, že mělo kontra-

produktivńı účinek. Neńı možné adaptovat se ve zralém věku na tento trysk

bez následk̊u. Vysvětlit však tento fenomém beze zbytku na tak krátké ploše

v podstatě nelze. Je to téma na obsáhlý a poměrně složitý text.

4. Ze stejných d̊uvod̊u jsem vyškrtnul i závěrečnou nahrávku. Takovou porci tak

těžkých témat (mé postupné smǐrováńı se s novými popřevratovými mýty a

nepravdami – povzneseńı se nad ně) + vpravdě shakespearovské (a tragiko-

mické) drama mého útěku do USA, mého vztahu k L.S.? a mého nenávratu k

ńı, nesvedu
”
odvyprávět“ bez zjednodušováńı a anekdotických zkratek, což

je přesně to, co si tato témata nezaslouž́ı.

5. Pokud by někdo mohl nabýt dojmu, že svoji spolupráci se Státńı bezpečnost́ı

bagatelizuji a ospravedlňuji, chci jednoznačně ř́ıci – považuji toto své selháńı

za, v podstatě, neomluvitelné.
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6. Ve svém tzv.
”
oficiálńım“ životopise (následuj́ıćı poznámka) se zmiňuji o

hledáńı
”
třet́ı cesty“. Stručně: dnes v́ım, že žádná třet́ı cesta neexistuje, že

neexistuj́ı ani dvě cesty, že existuje jen jedna jediná – ž́ıt v mı́ru sám se

sebou, nebát se a nelhat.

7. Když po sobě svoji fragmentárńı zpověd’ čtu, zjǐst’uji, že jsem zbytečně kri-

tický ke svým rodič̊um. A nav́ıc dost pitomě. Jedńım dechem je trestám

a zároveň ospravedlňuji jejich chováńı ke mně jakýmsi kontextem doby. Ve

skutečnosti jsem jim už dávno odpustil vše, co mě bolelo. A jsem jim vděčný

za to, že mě vychovali tak, jak mě vychovali.

8. Je mi jedno, pokud bude někdo následuj́ıćı větu chápat jako nemı́stnou servi-

litu. Ṕı̌su ji s chladnou hlavou a jist si jej́ım obsahem. Děkuji Janu Sokolovi,

Zdeňku Pincovi, Lád’ovi Benyovszkému, Josefu Kruž́ıkovi a. . . (je jich na naš́ı

fakultě hodně) za to, že mohu na stará kolena dělat práci, za kterou se ne-

styd́ım a kterou mám rád.

9. Ve své zpovědi nezmiňuji třet́ı cestu do Nikaragui (1984), kde jsem mj. česal

kávu (s brigádou dobrovolńık̊u SSM) a opět sb́ıral básničky. Nedělo se při

tom nic nad rámec mých předchoźıch dvou zkušenost́ı, byla občanská válka,

ale naš́ım plantáž́ım se vyhnula. Za tuhle cestu jsem dostal třet́ı zlazý odznak

Julia Fuč́ıka (veřejně), čtvrtý jsem dostal za svoji hyperaktivitu okolo kam-

paně Pamět’, to už bylo v čase sovětské perestrojky, a já toho chtěl využ́ıt

(soudruzi řekli zneuž́ıt) pro lehce reformńı pohled na československé dějiny

po druhé světové válce. Neprošlo mi to. Čtvrtého Fuč́ıka jsem dostal opět

inkognito, ale ne na záchodě, ale poštou, protože jsem tenkrát jsem defini-

tivně nasral soudruha Fojt́ıka. Nev́ım o žádném pitomci, který má čtyři zlaté

odznaky Julia Fuč́ıka, z toho dva
”
ilegálně“. Nevad́ı mi to. Fuč́ıka mám rád.

Byl to skvostný provorepublikový děvkař a výborný novinář a za německé

okupace věděl, co dělá a jaké to bude mı́t d̊usledky. Udělal to, nebyl práskač

(jak nám bylo deśıtky let neoficiálně vnucováno), a umřel, jak se sluš́ı, pod

sekyrou.

10. Zdeněk Pinc mi napsal jako dedikaci do své kńıžky Ovád obce větu (necituji

přesně, protože kniha je ve sklepě pod hromadou jiných knih):
”
Mám rád
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lidi, kteř́ı, ač Havel, si ř́ıkaj́ı Kašpar.“ Mysĺım, že tato věta inspirovala mě i

kolegu Špetĺıka k názvu této zpovědi168.

11. Mysĺım, že červenou linkou mé zpovědi je moje celoživotńı fascinace
”
dobrou

smrt́ı“, moje neustálá a podvědomá snaha vyhledávat ji a doufat v ni. Moje

žena měla pravdu, když mi u pomńıku v Újezdu nad Lesy připomněla rozpo-

ruplnost mého osudu: cht́ıt dobře ž́ıt (v pravdě) a zároveň (a v podstatě ve

stejnou chv́ıli) dobře umř́ıt (v pravdě). Vyprávěl jsem, že Honza Plecháček

umřel zbytečně, protože proti takové přesile kretén̊u se nedalo vyhrát, ale

neńı to pravda. Honza
”
umřel dobře“, protože to alespoň zkusil.

168Podle mého soudu by měl být název práce co nejinformativněǰśı. Osobně bych se spokojil s
názvem

”
Životopisná zpověd’ Jana Kašpara“ (pozn. autora).
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Poznámka narátora č. 3

Přikládám sv̊uj
”
oficiálńı“ životopis, který vyšel zhruba v roce 2007 jako součást

několikaleté literárńı encyklopedie na pokračováńı v týdeńıku Salon. Tato ency-

klopedie byla koncipovaná jako záplata na d́ıru v oficiálńı literárńı encyklopedii

Literárńıho ústavu AV, která řadu autor̊u z řady d̊uvod̊u opomněla. Že opomněla

mě (prý autora
”
nejvýznamněǰśı básnické sb́ırky pro dosṕıvaj́ıćı 80. let“) mi je

lhostejné. Že opomněla ale např. Karla Kośıka, nejpřekládaněǰśıho českého filosofa

všech dob, autora skvělých filosofických črt, psaných básnivou a mimořádně kom-

paktńı a jedinečnou češtinou, které vyšly po převratu v knihách Stolet́ı Markéty

Samsové, Jinoch a smrt a Předpotopńı úvahy, mi hlava nebere169.

169Vzhledem k tomu, že v podstatě identický životopis je uveden ve druhé kapitole této práce,
rozhodl jsem se životopis podruhé již neuvádět (pozn. autora).
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Poznámka narátora č. 4

Za čtyřicet let psańı mi vyšla spousta rozhovor̊u se spoustou lid́ı. Ty, které i dnes

stoj́ı za zmı́nku, se vejdou na prsty dvou rukou. Za nejd̊uležitěǰśı z nich považuji

rozhovor s již zmı́něným Karlem Kośıkem, protože vypov́ıdá nejen o narátorovi

(Kośık), ale i o mně (tazatel). Je to jediný takto koncipovaný rozhovor, kterého

jsem se v životě dopustil, ale zde má své opodstatněńı, protože moji životopisnou

zpověd’ podtrhuje.

Karel Kośık: Čest demokrat̊u je v poctivosti

Jan Kašpar

Karel Kośık je významný český filosof. Narodil se v roce 1926 v

Praze, v roce 1945 absolvoval reálné gymnázium ve Slovenské ulici na

pražských Vinohradech, v roce 1944 byl zatčen gestapem pro odbojo-

vou činnost v ilegálńı organizaci Předvoj a strávil v́ıce jak p̊ul roku v

Tereźıně, po válce studoval na univerzitách v Praze, v Moskvě a v Le-

ningradu. V roce 1968 byl jedńım z hlavńıch protagonist̊u Pražského

jara, v roce 1969 byl politicky a publicisticky umlčen, v roce 1975 se

jako jeden z prvńıch zavržených vzbouřil a napsal otevřený dopis Jeanu-

Paulu Sartrovi, který vyšel v pař́ıžském deńıku Le Monde. Po převratu

v roce 1989 přednášel necelý rok na Filozofické fakultě Karlovy uni-

verzity, od roku 1991 sed́ı u psaćıho stolu v Nerudově ulici nebo pod

červeným slunečńıkem na chatě ve Všenorech a ṕı̌se politické a filo-

sofické eseje, které vycházej́ı zejména v literárńı př́ıloze Práva Salon.

Knižně publikoval mj. velkou studii Česká radikálńı demokracie (1958),

sv̊uj základńı filosofický text Dialektika konkrétńıho (1963) a soubory

filosofických črt Stolet́ı Markéty Samsové (1992) a Jinoch a smrt (1995).

Sešel jsem se s ńım pro následuj́ıćı rozhovor mezi 25. ř́ıjnem a 17. listo-

padem čtyřikrát. Magnetofon dvakrát odmı́tnul a dvakrát připustil jako

tolerované zlo: obával se formulačńıch nepřesnost́ı v mluveném slově,

přiznal, že všechna jeho dosavadńı interview (tuzemská i zahraničńı)

byla psaná. Při prvńım setkáńı byl vĺıdný, vyprávěl o svém sokolském

a fotbalovém mlád́ı, o mamince, o předválečných Vinohradech, o svém
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pozdńım přátelstv́ı s filosofem Janem Patočkou, o tom, že mu maminka

na stará kolena vyč́ıtala, že j́ı nikdy tak pěkně nepoděkoval za štr̊udl jako

Patočka; nahrávat jsem nesměl. Při posledńım setkáńı byl mrzutý, na

rozloučenou mi řekl:
”
Gestapo mě zatklo 17. listopadu 1944. Dneska je

to 55 let. Také tehdy byl nevĺıdný podzim, ale teprve dnes mne přepadá

smutek. Mělo to všechno v̊ubec smysl, ptám se?“. Doufám, že mělo.

Omlouvám se čtenář̊um, že v tomto rozhovoru je Kašpara v́ıce než je v

Salonu běžné. Neńı to exibice. Je to proto, že s Karlem Kośıkem nelze

vést interview, jen rozhovor (či dialog, řekl by K.K.).

. . . žil jsem s maminkou poté, co se rozvedla s tat́ınkem, ve Slezské ulici č́ıslo

11 v pátém patře. Z toho domu mě odvedlo v roce 1944 gestapo. Byt měl balkon

do ulice, v domě byl výtah, ale ne centrálńı topeńı. Tat́ınek se vyučil ševcem

a žil ve Vršovićıch. Nebyli jsme s maminkou proletářská rodina, která žila v

b́ıdě. Byli jsme rodina, která byla odkázaná na práci matky-̌svadleny, jež byla

odkázaná na zákaznice. Pamatuji se, že v době krize byly chv́ıle, kdy matka

neměla práci. . . Vyĺıčit atmosféru Raisovy školy ve Slezské ulici mohu, řekněme,

přes vzpomı́nku na jarńı den, kdy pańı učitelka Miličová otevřela okno do Čechových

sad̊u a my jsme zṕıvali Přijde jaro přijde. Pańı učitelka měla naprostou autoritu a

já ji zbožňoval. Z odstupu let si uvědomuji, v čem byla noblesa, patrně ne jenom

jej́ı: malý člov́ıček, žáček, nepostřehl a nevěděl, že i ona má lidské problémy, viděl

v ńı zcela spolehlivého člověka, ke kterému mohl mı́t naprostou d̊uvěru. Člov́ıček

věděl, že má pro něho čas, nemusel se bát, že j́ı ho bere. Ten pocit jistoty se

týkal i maminky. Věděl jsem, že i ona má na mě čas vždycky. Ne, že si ho udělá.

Udělat si čas a mı́t čas je něco jiného. Udělat si čas je cosi, č́ım se vám dává

na vědomı́, že je vám ud́ılena milost. Učitelka a matka si pro mě nedělaly čas,

ony ho vždycky měly. Tato atmosféra, tato jistota, že dospěĺı maj́ı vždycky čas,

je pro výchovu d́ıtěte rozhoduj́ıćı. . . Nebo Sokol. Nejd̊uležitěǰśı na něm bylo, že

umožňoval dětem z nejr̊uzněǰśıch sociálńıch vrstev chodit do cvičeńı, že ve svém

provozu st́ıral rozd́ıl mezi chudými a bohatými, že si tam byli všichni rovni. Ne-

majetné děti měly velké slevy, aby se i ony mohly zúčastnit letńıch tábor̊u. Jezdil

jsem do Plané nad Lužnićı a mým vedoućım, mým starš́ım
”
bratrem“, byl mladý

inženýr, který pracoval ve stejné ulici, kde jsme s maminkou bydleli, ve Slezské,

jenom o trochu ńıž, v tom červeném domě u náměst́ı Mı́ru, kde byl, a mysĺım stále

131



je, zemědělský ústav. . . Jmenoval se Jǐŕı Hanzelka. Tohle všechno se odehrávalo v

atmosféře občanského nepolitického života. Politika jistě do výuky ve škole zasa-

hovala, ale zp̊usobem nesmı́rně delikátńım. Věděli jsme, že jsme republikáni, a byli

jsme hrd́ı na naši minulost, na Husa, na Havĺıčka, na Masaryka. Prvńı setkáńı s

politikou jsem prožil 28. ř́ıjna 1939, kdy jsem byl fascinován demonstraćı lid́ı, kteř́ı

provolávali hesla At’ žije svoboda!, Pryč s Němci!, zṕıvali hymnu, procházeli Prahou

s vlajkami a trikolórami na čepićıch. To bylo moje politické probuzeńı. Politické

probuzeńı v revoltě. Bylo mi třináct let, šel jsem v pr̊uvodu s otcem, držel jsem

se ho za ruku a nechtěl jsem, aby ten pr̊uvod skončil. Nepřál jsem si, aby skončil,

protože jsem v té demonstraci, v prvńı demonstraci po okupaci Československa,

vyćıtil, co je touha po svobodě, co je lidská odvaha, a bylo mi v ńı dobře.

Vy jste v té době byl ale výtečný gymnasta a ambiciózńı fotbalista

- pravé kř́ıdlo žák̊u AC Sparta. Hrál jste na Letné, kde tehdy měla

stadion i Slávie a německý klub DFC. Snil jste o tom, že se dostanete do

fotbalové reprezentace. . . Když jsme se k tomuto rozhovoru sešli poprvé,

vyprávěl jste mi - ted’ se to pokuśım shrnout pod stř́ı̌sku jednoho sl̊uvka

- o laskavosti světa maminky, laskavosti světa pańı učitelky Miličové, o

laskavosti světa Sokola, o samozřejmém a laskavém přátelstv́ı s Jǐŕım

Hanzelkou, o samozřejmé - a laskavé - solidaritě účastńık̊u sokolských

tábor̊u na Lužnici, vyprávěl jste mi - laskavě - o svých dětských ambićıch

být dobrým pravým kř́ıdlem. . .

Nejlepš́ım. Mým ideálem byli Puč a Bican. Škoda, že se můj sen nesplnil. Vlast

přǐsla o vynikaj́ıćıho fotbalistu.

Dobře, ale proč citově nefrustrovaný kluk s naprosto přehlednými

sportovńımi ambicemi se nechává ve svých třinácti letech vykolejit potřebou

revolty, sport háźı za hlavu a stává se embryem budoućıho filosofa?

Ĺıb́ı se mi vaše slovo laskavost. Opravdu jsem byl do roku 1939 vychováván v

laskavém prostřed́ı. V laskavém prostřed́ı, jehož páteř́ı byla slušnost. To nebylo las-

kavé prostřed́ı hýčkáńı a zhýčkanosti, ani prostřed́ı, kdy v mladém člověku vzniká

zpupnost. Vy se ptáte, jak došlo k té přeměně. Tak, že náhle splynul jeden privátńı

osud a osud společnosti. Já v roce 1939, protože jsem byl člověk patrně vńımavý,

viděl, co se stalo. Přǐsli Němci. Laskavost skončila. Viděl jsem poprvé v životě,

že existuje jej́ı opak. Přechod, který se tehdy udál, nebyl obvyklou vrženost́ı do
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neznáma a cizoty, kdy laskavá ochrana konč́ı a každý se muśı postarat o sebe a

dokázat, co umı́. Do země vtrhla dosud neznámá brutalita - a zavládl strach. Měl

jsem dvě možnosti: nevźıt okupaci na vědomı́ a ž́ıt dál po svém, nebo otevř́ıt oči a

vńımat realitu. Tato realita mne odpuzovala. Vzal jsem ji na vědomı́ a urážela mě.

Urážela mě, protože pańı učitelka nám přece vždy vykládala, že základem našich

dějin je zápas o svobodu. Můj postoj nebyl uvědomělý, to ve třinácti letech jistě

nejde, bylo to sṕı̌se prozřeńı, bezděčná jistota, že ted’ je d̊uležité č́ıst básńıky a

ne hrát fotbal. Nelaskavost patrně s sebou nese touhu pochopit, co se kolem vás

vlastně děje. Když do čas̊u laskavosti, kterou vás obklopuje matka, učitelka, So-

kol, náhle vpadne brutalita s vulgaritou a nelaskavost ne pomalu a nenápadně, ale

prudce a znenadáńı jako blesk z čistého nebe, má zřejmě i vaše proměna rysy nepo-

psatelné, nesnadno vysvětlitelné, tak trochu iracionálńı. Dětstv́ı bývá vždy spojeno

s laskavost́ı. Někdo vás chráńı, někdo nad vámi bd́ı, nikdo vám neubližuje a kdyby

vás chtěl někdo ranit, v́ıte, že rodič vás nedá. Ano, v každém dětstv́ı nastává chv́ıle,

kdy se d́ıtě z laskavosti probud́ı a vid́ı, že svět laskavý neńı. To je zákonité. Otázka

je, v jakém historickém rámci toto probuzeńı proběhne. Důležité je, zda ke změně

dojde náhle či pozvolna, zda d́ıtě je schopné tu změnu postřehnout a zda má śılu

orientovat se v ńı. Jestli jsem na př́ıchod nelaskavosti reagoval vzpourou a nikoliv

pońıžeńım a kolaboraćı, pak centrálńı roli v mém postoji rebelském, nepodlézavém,

sehrály moje matka, moje učitelka, Sokol. To znamená, že jsem vlastně už byl

připraven k tomu, že přijde-li brutálńı nelaskavost, nesmı́̌ŕım se s ńı. Ani moje

matka, ani pańı učitelka nebyly hrdinky, o nichž se ṕı̌se. Byly neznámé, anonymńı,

dennodenńı a prosté. Jenže nebýt těchto neznámých, kteř́ı nejsou v učebnićıch,

svět by zašel na úbytě. Oni udržuj́ı elementárńı slušnost, bez ńıž se vše rozpadá. A

dělaj́ı to bez nároku na odměnu, protože pro ně je slušnost samozřejmost́ı. V létě

roku 1938 jsme šli z Plané do Tábora pěšky po silnici a zṕıvali jsme vlastenecké

ṕısně. V červených košiĺıch! Když si podrobněji prohlédnete ústroj́ı Sokola, je na-

prosto demodé. Ty čabraky. Hr̊uza! Ale to sokolské Přeskoč, přelez, ale nepodlez!

plat́ı pořád a srovnává mi páteř. Když chci ironizovat současnost, zase parafrázuji

sokolské Ni zisk, ni slávu, a ř́ıkám, že naše vrchnost chce i zisk, i slávu. Sokol hrál

ohromnou roli - a dneska je mrtvý. Proč? Český boľsevismus se pokusil Sokol oživit

a nab́ıdnul bývalým sokol̊um, aby se přelili z euforie slet̊u do euforie spartakiád.
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Dneska jsou mrtvé spartakiáda i slet. Je něco namı́sto toho? Ne. Je to dobře nebo

je to prázdnota?

Mysĺım, že to je dobře, a mysĺım, že to je prázdnota. Co je slušnost?

Slušnost v normálńım životě znamená držet slovo, nepodvádět, nešvindlovat,

nebýt křivák. Bez takové slušnosti by se společnost zhroutila. Se slušnost́ı souviśı

poctivost. Parafrázuji Havĺıčka: Pro aristokracii byla základńı ctnost́ı čest a ti lidé

byli ochotni pro ni zemř́ıt. Někdy to byl donquijotismus, někdy fanfaronstv́ı, ale

tu vrstvu to udržovalo. Když aristokracie miźı, ekonomicky i politicky, je třeba

zachránit, co na ni bylo cenného, tedy kázeň, přesahováńı - čest demokrat̊u je v

poctivosti. Čeština to dokonce ćıt́ı etymologicky shodně. Pro moderńı dobu, kterou

chápeme jako osvobozeńı, by poctivost měla být základńı ctnost́ı, na ńıž moderńı

politický život spoč́ıvá. Je zde ovšem jedna velká otázka. Poctivost a slušnost v

každodenńım životě je rozeznatelná, řekl bych, pouhým okem. Co ale znamená

poctivost a slušnost v politice? Stač́ı být slušný a poctivý, abych v politice obstál,

abych byl dobrým politikem? Ne. A tady zač́ıná drama. Bud’ je moderńı politik

slušný a poctivý a kromě toho má ještě něco nav́ıc, nebo považuje poctivost a

slušnost za veličiny zanedbatelné, které, když se mu to hod́ı, může odložit, a jed-

nat nepoctivě a neslušně, aby dosáhl úspěchu. V politice vznikaj́ı situace, kdy lidi

po politikovi ani tak nežádaj́ı, aby byl poctivý a slušný, ale aby byl schopný, aby

je vyvedl z krize, aby dovedl šanci, která se vyskytla, využ́ıt. S t́ım souviśı selháńı.

Politici jsou často postaveni před zkoušky, v nichž bud’ obstoj́ı nebo neobstoj́ı.

Mám samozřejmě na mysli kĺıčové momenty české - československé - politiky, tedy

roky 1938, 1948, 1968 a také 1992 a 1999, kdy politici náhle neobstoj́ı a selžou.

A ne jedinec, ale celá politická reprezentace. Selhala politická reprezentace v roce

1938, protože něco slibovala - př́ısahala věrnost Masarykovi, to znamená udržeńı

republiky jako celku a jako demokratického státu -, ale nebyla toho schopná a

kapitulovala, svou kapitulaci si omlouvala, vysvětlovala, ale neuměla, nemohla ji

vysvětlit statiśıc̊um muž̊u, kteř́ı chtěli bojovat. Druhé politické selháńı je rok 1948.

Nastala př́ıležitost pro komunistickou stranu, aby dokázala činy, že komunismus

přináš́ı větš́ı svobodu, větš́ı demokracii, lepš́ı - větš́ı - morálku. Ale jakmile se ko-

munisté dostali k moci, neudrželi t́ıhu v́ıtězstv́ı - a tlak z metropole - a stali se z

nich politikáři, kteř́ı dováděli do radikálńıch d̊usledk̊u běžné politikářské metody

těch vrstev, které odsuzovali. Pak přicháźı rok 1968, kdy politická reprezentace,

134



která měla v srpnu dokázat, že stoj́ı za ideály pražského jara se vš́ım všudy, tedy

i životem a smrt́ı, tak, až na Frantǐska Kriegla, selhává. Za selháńı polistopa-

dové reprezentace považuji rozbit́ı federace. Neptali se národa, udělali to shora. Za

ještě větš́ı selháńı pokládám, že vládnoućı politická reprezentace zavlekla národ do

špinavé války proti Jugoslávii. Co je morálka v politice? Co je slušnost a poctivost?

Srbové - je jich deset milión̊u stejně jako nás - při nás stáli v našich nejzávažněǰśıch

chv́ıĺıch. Stáli nám po boku v roce 1938 a v roce 1968. Znamená to, že v politice

neexistuje vděčnost? V politice neexistuje pamět’? To je pro mě ta nejzávažněǰśı

otázka v souvislosti s vaš́ım dotazem na slušnost a poctivost. Je toto slušné?

Neńı.

Ano, ale oni budou argumentovat t́ım, že jsou okamžiky, kdy to, co se běžně

nazývá slušnost́ı a poctivost́ı, muśıme obětovat ve jménu něčeho d̊uležitěǰśıho, ve

jménu strategických ćıl̊u, to znamená: T́ım, že jsme se zúčastnili té války, zajistili

jsme si pevné mı́sto uvnitř NATO, dokázali jsme, že jsme spojenci spolehlivými

a věrnými a t́ım jsme si připravili budoucnost ve světě, který bude NATO obhos-

podařovat. Mám právo ř́ıci, že celá vládnoućı reprezentace jednala neslušně? Že se

zachovala b́ıdněji než garnitura z roku 1968? Dubčeka a spol. odvlekli do Moskvy

jako zajatce, ale našel se mezi nimi jeden člověk, který kapitulaci odmı́tl. V roce

1999 nevid́ım jediného z mocných, který by řekl: Já svou funkci pokládám, proti

této válce protestuji, tato válka neńı dobrá, neńı správná, neńı slušná.

Když se vrát́ıme k Masarykovi a jeho praktické politice, zjist́ıme,

že nebyla vždy blankytně, č́ıtankově čistá. Máme-li na mysli jeho ve-

likost, rozumı́me t́ım to, že něčeho dosáhl. Vybudoval Československo,

které sahalo od Chebu po Podkarpatskou Rus. Když budeme posuzovat

Churchilla jako politika, zjist́ıme, že v jeho činech je plno lž́ı, nepo-

ctivosti a krve, a přesto ř́ıkáme, že byl velký. Češi vyč́ıtaj́ı politik̊um

nedostatek poctivosti, protože jim nemůžou vyč́ıtat nic jiného. Česká

politika je malá ve své podstatě. Velkou politikou by bylo, kdyby se

polistopadová garnitura o jednotu Československa rvala. Velkou politi-

kou by bylo, kdyby Beneš - byt’ za pomoci lž́ı, nepoctivosti a krve - v

roce 1938 nekapituloval. Byl by poctivým politikem. T́ım, že se zacho-

val
”
poctivě“, stal se malým. Vrat’me se však k té slušnosti, slušnosti v

nižš́ıch patrech obce, kterou jste měl podle mého soudu na mysli, když
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jste před časem připomněl, co slušnost - aidos - znamenala v antickém

Řecku:
”
Slušnost je základńı princip demokracie“. Už Cicero ř́ıkal -

a našel jsem ten citát v záhlav́ı městských novin, v obci o necelých

dvou tiśıci hlavách -, že rodina a národ jsou ty nejpřirozeněǰśı piĺı̌re

člověka, že Řekové jim ř́ıkali politikon. Lidé ještě uměj́ı bránit rodinu,

nejčastěji na úkor jiných rodin, ale národ už bránit neuměj́ı, protože

pojem národ se vyprázdnil, př́ıpadně zvulgarizoval do nacionalistických

nebo fašistických hesel. Podle mého soudu realistické, havĺıčkovské,

řekněme, neńı vzlykat nad hr̊uzou v nejvyšš́ıch patrech obce, nýbrž

trvat na tom, aby se každý pokusil být slušný v rámci té zóny, kterou

může ovlivnit.

Přesto se ptám: Proč se slušnost a poctivost vypařuj́ı? Protože slušnost a pocti-

vost - ona čest aristokrat̊u - znamenaj́ı, že jsou určité meze, které nesmı́m překročit.

Jestliže je nerespektuji, sám se ze slušnosti vyřazuji. My žijeme v době, která žádné

meze a hranice neuznává - je ovládaná představou pokroku jako bezmezného zdo-

konalováńı, bezmezného r̊ustu, bezmezného zvyšováńı životńı úrovně. Agitace po-

litických stran je založena na slibech obyvatelstvu, že jeho životńı úroveň se za

deset let zvýš́ı řekněme o pět procent, že si budou moci koupit ne jeden, ale tři

automobily těch nejlepš́ıch značek. Moderńı život, tedy to, co se nazývá globali-

zace, je strháváńım jakýchkoliv hranic. T́ım docháźı k strašlivé záměně: co vytvář́ı

slušnost, co vytvář́ı morálku - že určité meze nesmı́̌s překročit, nechceš-li propad-

nout zlu -, se považuje za omezenost, za provincialismus, za hloupost, za nemo-

dernost. Jedině bezmezné prosazováńı sama sebe - uvnitř bezmezného systému -

plat́ı za modernost. T́ım vzniká zdánlivý paradox: nemorálnost moderńı doby je

zašt́ıtěna t́ım, že muśıme všechny meze, všechny zdi, všechny hranice odbourat,

zrušit, abychom uvolnili cestu bezmeznému pokroku.

Já mysĺım, že existuje ještě jeden paradox. Mı́nil jste, že to, co jste

pojmenoval jako bezohlednost - absence hranic, meźı, všeho -, jakoby

nám bylo ř́ıkáno, alespoň tak jsem vás pochopil. Ale nám to ř́ıkáno neńı.

Kdyby nám to ř́ıkáno bylo, tak je aspoň s č́ım polemizovat. Já jsem

však nepostřehl - když se sneseme na český dvorek - v jediném pro-

jevu prezidenta, v jediném projevu předsedy vlády, v jediném projevu

předsedy Sněmovny verbálńı a jednoznačný pokyn Obohacujte se! Zde
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neńı strana, která by chtěla uskutečnit - či slibovala, že uskutečńı - to,

co vy nazýváte bezmeznou bezohlednost́ı. Ten
”
můj paradox“ spoč́ıvá

v tom, že prezident dokonce mluv́ı o stejném jako vy - o nebezpeč́ı

globalizace. Takzvaný skutečný život, ve kterém též neexistuj́ı pravidla

slušnosti, má však sv̊uj vlastńı řád. A lidi v́ıc uráž́ı ten mnou načrtnutý

rozpor než vědomı́ skutečné hrozby. Zeman řekne, že ho děśı krvavé oči

stoupenc̊u bombardováńı Jugoslávie, ale neřekne, že sama ta válka je

krvavá a nesmyslná. Havel byl v tomto ohledu přehledněǰśı, řekněme

slušněǰśı. Řekl, že souhlaśı s bombardováńım v Jugoslávii - a lidé to

ve velké většině odmı́tli. . . Ještě se vrat’me. Co znamenala ona antická,

řecká slušnost - aidos?

Já nev́ım, jestli nám jej́ı definice pomůže. Starořecká slušnost byla naprosto

vázána na jiné určeńı, a sice na spravedlnost. U všech řeckých filosof̊u, at’ patřili k

tomu či onomu směru, najdete jedno: Zkázou obce je zpupnost, arogance, pýcha

- hybris. Tedy překračováńı hranic. Člověk je bytost konečná a o této konečnosti

muśı vědět. Hérakleitos v jednom svém zlomku ř́ıká, že zpupnost, hybris, se muśı

hasit jako požár, protože obec nič́ı. Bud’me ale přesńı. Kdybychom chtěli řeckou

obec sociologicky vysvětlit, muśıme vźıt v úvahu, že hospodářská základna an-

tického Řecka byla založena na otrocké práci - otroci nebyli součást́ı obce-polis -a

byla tradičńı, stacionárńı. T́ım se odlǐsuje od moderńı doby. Moderńı dobu cha-

rakterizuje naprostý dynamismus - čeho je dosaženo dnes, je už překonané t́ım,

co ve výzkumných ústavech dnes věd́ı, že je připraveno pro źıtřek. Auta, kterými

jezd́ıme dnes, jsou už dnes překonaná modely, které se budou vyrábět za deset

let. To znamená, že každý okamžik se stává vlastně provizóriem. Neńı nic sta-

bilńıho, ani dokonalého. Dokonalost, což byla daľśı antická meta - krom slušnosti

a spravedlnosti - v uměńı, v osobńım životě, dnes neexistuje. Dokonalost byla na-

hrazena zdokonalitelnost́ı. Všechno je zdokonalitelné. Proto nám vzpomı́nka na

antické Řecko nepomůže. My ho nemůžeme s moderńı dobou srovnávat, protože

moderńı doba je jiná. Má své vlastńı problémy a v antickém zrcadle si může jenom

uvědomovat, co by slušnost v moderńı době mohla být. To znamená v době, která

nezná a neuznává otroctv́ı, která nezná a neuznává nevolnictv́ı a je založena na

naprostém a čirém dynamismu.
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Přesto trvám na tom, že t́ım, že jsme konečńı, já i vy, je naš́ı po-

vinnost́ı prož́ıt sv̊uj vlastńı život co možno nejpřesněji. Vždyt’ nejen

pýcha obce, i pýcha jednoho člověka, mě, může vést k pro mě zničuj́ıćı

- požárné - myšlence, že jsem schopen změnit něco, co schopen změnit

nejsem. Posledńıch deset let kráč́ım k sobě. Připadá mi to podstatněǰśı

než planost předchoźıch dvaceti let, kdy jsem se - pyšně - domńıval,

že jsem schopen otočit ?Zeměkouĺı. Filosof vytvář́ı své universum, ze

svých pojmů vytvář́ı sv̊uj vlastńı vesmı́r. Proto s jedńım z nich - s Kar-

lem Kośıkem - chci mluvit o šanćıch, jaké dává on - Karel Kośık a jeho

universum - lidem v tomto daném globálńım světě, který je takový, jaký

je. Jaké možnosti má člověk, aby v něm z̊ustal slušný?

Já vám rozumı́m. Na začátku jsem se dovolával Havĺıčka, protože poctivost

znamená z̊ustat sám sebou a vědět, že jsou určité meze, které JÁ nikdy nesmı́m

překročit. Věděli to předcházej́ıćı generace, pokud byly spjaté s řemeslem nebo s

rolnictv́ım, tedy s takovým druhem obživy, kde poctivost byla podmı́nkou přežit́ı.

Když nějaký švec, nebo truhlář, nebo kovář nebyl v řemesle poctivý, dočkal se

úpadku. Když rolńık, mı́sto aby obdělával pole, seděl v hospodě, ztroskotal. Mo-

derńı doba (naopak) vytvář́ı profese, kde je švindlováńı možné či nutné, např́ıklad

v reklamě, nebo kde hrajete vabank: při burzovńıch spekulaćıch. Lež reklamy

nás prostupuje tak dokonale, že jej́ı tvrzeńı bereme za své dokonce bez vlastńıho

vědomı́. . .

Ještě se vrat’me. Zhruba před týdnem jsem se občansky rozč́ılil, v

noci nemohl spát a převaloval se v úvahách, jak vyzrát na nejvyšš́ı pa-

tra moci. I napadlo mě, že založ́ım stranu, která bude mı́t v programu

naprostou ignoraci voleb do Sněmovny a Senátu a mohutnou agitaci vo-

leb komunálńıch, tedy v zóně, kde lidé znaj́ı každého, každý kámen, a že

po drtivém úspěchu tohoto projektu vznikne nezbytnost návrhu nové

ústavy schvalované referendem, že v́ıtězové této komunálńı smršti si ze

svého středu sami zvoĺı kdykoliv odvolatelné zástupce do národńı re-

prezentace, a že tito celostátńı zástupci budou pouhými úředńıky, vcelku

anonymńımi, protože základńım stavebńım kamenem nového uspořádáńı

bude nejnižš́ı článek řetězu - obec. . . Uśınal jsem - opět - na vavř́ınech

pýchy-hybris. Když jsem se ráno probudil, zjistil jsem, že muśım zavř́ıt
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na zimu chalupu, očesat posledńı jabloň, vydělat peńıze na novou spojku

do auta, vydělat peńıze na syn̊uv zájezd na hory - i došlo mi, že mám

dobré starosti, a svou pýchu, svou nenarozenou stranu, jsem poslal

k š́ıpku. Jak krot́ı svou pýchu Karel Kośık? Neńı starost o r̊uže na

vaš́ı chatě ve Všenorech d̊uležitěǰśı než vaše rozhořčeńı nad neslušnost́ı

mocných?

Předně nev́ım, zda souhlaśım s t́ım, co jste řekl již předt́ım, že těch vašich tzv.

dvacet planých let je významově nižš́ıch než deset následuj́ıćıch, že je výrazem

slušnosti vzdát se své pýchy - touhy po nápravě světa. Nev́ım. Naplňuje mne

hr̊uzou, že se tady, v Česku, mluv́ı o demokracii, demokracie se považuje za sa-

mozřejmost, přestože dennodenńı zkušenost lidi uč́ı, že je polovičatá a občan je

naprosto bezmocný. Nikdo ze zdeǰśıch politik̊u, politolog̊u a ideolog̊u neřekl, co

mám jako občan dělat, abych ovlivnil veřejné záležitosti, abych si nepřipadal jako

páté kolo u vozu. Vzkazuj́ı mi jen, že mám-li námitky, necht’ je projev́ım za čtyři

roky ve volbách. To je absurdńı. Oni se mi do obličeje nestyd́ı ř́ıci, že muśım čekat,

a setrvat několik let v bezmocnosti. Tato skutečnost se zde ukázala v letošńım roce

dvakrát. Přestože většina společnosti odmı́tla válku v Jugoslávii, vládnoućı sku-

pina ji akceptovala. Přestože většina společnosti s opovržeńım shĺıž́ı na mocenské

tanečky vládnoućı vrstvičky na téma superkoalice, vrstvička v tanci pokračuje.

Mı́něńı, že v oněch minulých dvaceti letech sovětské okupace tady byla mlč́ıćı

většina a uvědomělá opozičńı menšina, se dnes proměňuje, a ukazuje se, že většina

národa je politicky vyzráleǰśı a moudřeǰśı než politická elita, že odmı́tá válku proti

Jugoslávii a že odmı́tá tento zp̊usob demokracie jako tajtrlictv́ı. A já jsem povinen,

protože jsem źıskal určité vzděláńı a mám čas, abych četl knihy, pojmenovat, co

každý občan této země v́ı. Muśım ř́ıct: Ano, co tady existuje, je demokracie, ale

demokracie polovičatá, demokracie, která občana z rozhodováńı vylučuje. Muśım

přemýšlet, zda je možná demokracie integrálńı, úplná, kde občan bude mı́t možnost

do politiky t́ım či ońım zp̊usobem mluvit. Druhá věc je ještě závažněǰśı: globali-

zace. Prob́ıhá jako fatalita a pohlcuje vše, je to proces, který už nezáviśı na v̊uli

lid́ı, lidé jsou do něj zaplétáni. Proti této fatalitě je třeba se postavit a ř́ıci NE na

všech úrovńıch. Jak politické, tak každodenńı. A tady jsme u té slušnosti. Stávám

se spoluvińıkem fatality, která vede ke katastrofě, jestliže chci být zbohatĺıkem,

kariéristou, slavným, jestliže se pokouš́ım nějakým zp̊usobem dostat do vedoućıch
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špiček, které s t́ım procesem jedou. Jestliže nechci být vinen, muśım ř́ıci NE. Vy

se ptáte, jak vypadá slušnost v každodenńım životě. Vypadá tak, že já, třebaže

ONI kradou, jsou zbohatĺı, chovaj́ı se arogantně, JÁ určité meze překročit nesmı́m,

pokud nechci pohrdat sám sebou. To znamená: jednám tak a pokouš́ım se chovat

ke svému okoĺı tak, aby bylo zřejmé, že považuji slušnost za neodmyslitelný živel

své existence. Kdybych slušnosti pozbyl, musel by mne poĺıt stud. Vy i já kolem

sebe vid́ıme stovky lid́ı, kteř́ı slušńı jsou. A otázka zńı: Co maj́ı dělat? Založit si

vlastńı stranu, stranu slušných, a zesměšnit se? Nebo musej́ı proj́ıt dlouhou, trni-

tou, bolestivou zkušenost́ı, která je počátkem poznáńı v čem je hlavńı nebezpeč́ı a

jak z něho ven?

Vy jste, shrnu-li to, řekl v podstatě: Já nemůžu neř́ıct NE, protože

bych si připadal jako neslušný a zároveň: Já se nemůžu chovat neslušně,

protože bych se musel stydět sám před sebou. Mně připadá to druhé

významově d̊uležitěǰśı než to prvńı, nebot’ se nedovedu zbavit dojmu,

že ono prvńı NE je ve skutečnosti alibismus. Ted’ nekritizuji vás, jen

vzpomı́nám na sebe v 70. a 80. letech. Na své NE českému provinci-

alismu a odjezd do Latinské Ameriky, kde jsem se chtěl chovat jako

alfabetická puška Ernesta Che Guevary, na své putováńı po krajině eu-

rokomunismu. Teprve nedlouho v́ım, že jsem tyto
”
velké činy“ dělal pro

slast vlastńıho svědomı́, pro nasyceńı jakéhosi politického snobismu ve

mně, že se to v̊ubec nedotýkalo ani mé rodiny, ani mého národa, ani

té nejmenš́ı obce v nás. . . Existuje jeden Brecht̊uv bonmot, který je v

Latinské Americe velmi populárńı: Jsou lidé, kteř́ı bojuj́ı jeden den, a

jsou dobř́ı, jsou jińı, kteř́ı bojuj́ı jeden rok, a jsou lepš́ı, jsou jińı, kteř́ı

bojuj́ı mnoho let, ti jsou velmi dobř́ı, ale jsou takov́ı, kteř́ı bojuj́ı celý

sv̊uj život - ti jsou nenahraditelńı. Ctil jsem tento výrok, dodnes mu

rozumı́m, ale od jisté chv́ıle mě v́ıce tráṕı neočesaná jablka na naš́ı jab-

loni a bordel u nás v ulici než šṕına globalizace. Nepléduji za
”
sobecké

měšt’áctv́ı“. Pléduji za to snést válku proti neslušnosti na takové patro,

kde ji můžu opravdu vést. Rozumı́te mi?

Rozumı́m. Mysĺım, že velkým uměńım a štěst́ım by bylo spojit mé globálńı NE

s vaš́ım NE neočesaným jablońım.
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Před rokem jste na těchto stránkách vzpomněl na Tatarkovu potřebu

nalézat bohy ve svých přáteĺıch, na jeho chut’ scházet se s nimi u ohně,

ohřát se v jejich př́ıtomnosti a nic po nich necht́ıt - jen mı́t je. Nedávno

jsme si o tom znovu pov́ıdali. Že je třeba pokusit se rehabilitovat Slav-

nost, upozornit lidi, že - např́ıklad - 1. máj je svátek jejich práce, ne

účast na slavnosti mocných. Že Velikonoce jsou svátek př́ıchodu jejich

jara, že 28. ř́ıjen je svátek zrodu jejich hranic, bez nichž by nemohli

jako národ existovat, že Vánoce nejsou konzumńım, vyprázdněným a

státńım svátkem ćırkve, ale jejich Tatarkovým ohněm, protože mými

bohy sice nemohou být Tatarkovi přátelé, ale mohou jimi být, jsou jimi

moji nejbližš́ı: žena, děti. . .

Ano, slavnost je schopnost těšit se, že zasednu k ohni nebo za jeden st̊ul s lidmi

mně bĺızkými, s těmi, s nimiž mi bude dobře. Aby mi s nimi bylo dobře, muśı mezi

námi být nějaké vnitřńı pouto, něco, co mě s nimi svazuje - že si máme co ř́ıct.

Slavnost je vyprávěńı o tom, co je jej́ım účastńık̊um společné. Dnešńı lidé, když se

sejdou, si nemaj́ı co ř́ıct, a aby se z této trapné situace dostali, d́ıvaj́ı se na televizi.

Slavnost je vzájemnost, která spoč́ıvá v tom, že mám dost času vyslechnout př́ıběh

toho druhého. Sezeńı kolem ohně či kolem stolu je vyprávěńı př́ıběh̊u, přesněji -

jednoho př́ıběhu lidského života, jak ho prož́ıvaj́ı r̊uzńı lidé. Slavnost je čas, kdy

se lidé uvolńı od zaměstnanosti.

Vzpomı́náte, jak jste hovořil o rozd́ılu mezi pojmy mı́t čas a udělat si

čas? Slavnost neńı udělat si čas, slavnost je mı́t čas. Nejvyšš́ı dar je být

pohromadě, ne udělat si čas na to, abych mohl dát dárky a sńıst kapra.

Toto poselstv́ı nepřináš́ı ani reálný socialismus ani reálný kapitalismus

- to je poselstv́ı ner̊ustu. A ještě: Ve společnosti boh̊u nemuśıte ani

vyprávět, to je jediné mı́sto, kde můžete mlčet a být št’astný - na sch̊uzi

nemůžete mlčet a být št’astný, ani mluvit a být št’astný.
”
Ohnǐstěm“

reálného kapitalismu je správńı rada,
”
ohnǐstěm“ reálného socialismu

je fronta na maso. Mohl by být slavnost́ı 21. stolet́ı tichý kruh kolem

Tatarkova ohně?

Rozd́ıl mezi všednost́ı a slavnostnost́ı miźı. Tak zńı obsah dnešńı mizérie. Lidský

čas je rozdělen, měl by být rozdělen, muśı být rozdělen, aby neztratil sv̊uj řád, mezi

všednost, každodennost - kdyby toto nebylo, umřeli bychom hlady - a svátečnost.
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Hr̊uza nastává, když se tyto časy smı́śı. Ž́ıt Vánoce jako by byly jen přestávkou

všednosti, je smutné. Považovat práci za přestávku slavnosti je hloupé. Slavnost je

výjimečnost. Jen pr̊urva do všednosti dává každodennosti smysl, a otv́ırá prostor

pro slaveńı.

Tento text vyšel v literárńı př́ıloze deńıku Právo Salon v roce 1999. V roce

2003 Karel Kośık zemřel.
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Poznámka narátora č. 5

Nab́ıźım své tzv. Teoretické minimum. Ne proto, abych se vychloubal t́ım, jak

mizerný jsem teoretik, ale proto, abych jasně řekl, co zp̊usobilo chaos při tazatelově

práci se mnou. Vše, co je v onom Teoretickém minimu na tomto mı́stě podtržené,

považuji při výuce za kĺıčové. A přesně to jsem kolegovi Špetĺıkovi neumožnil,

protože jsem považoval naši spolupráci za formalitu, kterou já, pan učitel, zvládnu

ve výsledku vyřešit. Udělal jsem z něj v podstatě mikrofon. Moje chyba, můj omyl,

moje pýcha. Vı́c se bičovat nehodlám.

Smysl rozhovoru a úskaĺı jeho přepisu (oral history?)

Orálńı historie je stará jako dějiny samy. Vyprávěńı o událostech, při nichž byl vy-

pravěč př́ımým účastńıkem či svědkem či je znal z doslechu, bylo běžným zp̊usobem

mezilidské komunikace již v dobách, kdy ještě nebylo známo ṕısmo. Je proto

překvapivé, že se o orálńı historii často mluv́ı jako o nejmladš́ı historické výzkumné

metodě. Tento rozpor spoč́ıvá v asi dvě stě let staré potřebě označit postupy, jak

se touto cestou dobrat k informaćım za metodu a povýšit ji v oč́ıch veřejnosti a

legalizovat ji pro odborné a badatelské využit́ı.

Pojem orálńı historie byl poprvé použit roku 1863 v USA. Ujal se tento název,

ač je silně kontroverzńı: konečný výsledek orálńı historie neńı orálńı a neńı historie.

Je j́ım přepis, toho, co osoba sdělila.

Pouze tzv. orálńı historie umı́ postihnout
”
malé dějiny“, dějiny jednotlivce,

který žije a má pamět’. Nelze vyzpov́ıdat Napoleona. Lze vyzpov́ıdat pańı Ma-

yerovou, která přežila holocaust, komunistický lágr v padesátých letech a byla

vyloučena ze strany (KSČ) v roce 1970, a prožila své
”
malé dějiny“ ve velkém

stylu. Automaticky to však neznamená, že jej́ı výpověd’ o jej́ım všedńım životě

bude zaj́ımavěǰśı a podnětněǰśı, než výpověd’ stejně staré pańı Vomáčkové, která

prožila stejnou epochu upoutána k dětem, k domácnosti a později k invalidńımu

voźıku (např.).

Zázrak neučitelného věděńı

Tzv. funkčńı gramotnost je schopnost znát věci podstatné = vyznat se ve světě.

Funkčńı gramotnost je největš́ı slabinou našeho školstv́ı. Češt́ı středoškoláci a vy-
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sokoškoláci dosahuj́ı v tomto ohledu pouze jedné šestiny úrovně svých vrstevńık̊u

v západńı Evropě (info. z roku 1999, takže dnes nepřesné). Studenti se uč́ı in-

formace, aby obstáli při zkouškách – a aby na tyto informace vzápět́ı zapomněli.

Několik hodin (v lepš́ım př́ıpadě několik dn̊u) znaj́ı ten nejsložitěǰśı matematický

vzorec, aniž by uměli srozumitelně odpovědět na otázku Co je vzduch? Obsah a

struktura vzdělanosti se radikálně měńı. Děti zač́ınaj́ı mluvit jiným jazykem než

jejich rodiče. Nečtou naše knihy a my nečteme jejich.

Mezi generacemi přestává existovat společné. Už téměř neńı o čem si pov́ıdat.

Ale: o něčem si pov́ıdat je smyslem kulturńıho života! V hlavách současńık̊u je

přebytek
”
základńıch“ informaćı (ve skutečnosti zbytných) a nedostatek toho, co

neńı pro něco a co je (proto) smysluplné. Zpředmětněńı všeho je výhodné pro

aritmetiku, ne pro plný život. Člověk neńı předmět, nýbrž śıt’ vztah̊u, jedinečná

osoba. Stař́ı Řekové znali rozd́ıl mezi t́ım, co je d̊uležité pro to, aby člověk obstál

ve škole a pro to, aby obstál v životě. Tento rozd́ıl nazývali učitelným věděńım a

neučitelným věděńım. Stručně řečeno: učitelného je přebytek, neučitelné scháźı.

Být laskavý, být zvědavý, být taktńı, být tvrdohlavý

1. Pracovat ve formátu Oral history (pro mne je tento pojem již bezcenný,

zužuji svou výuku pouze na žánr životopisná zpověd’, tedy na autorizo-

vaný přepis, pozn. 2013), tzn. ve formátu subjektivńı interpretace osobńıch

i
”
veřejných“ dějin, znamená čelit dvěma základńım úskaĺım: a) je d̊uležité

vytvořit si ke zpov́ıdanému nadstandardńı vztah, který se podobá přátelstv́ı,

b) je ještě d̊uležitěǰśı nepodlehnout iluzi, že zpov́ıdaný (lépe: vypravěč, váš

”
př́ıtel“) dovede být, bez ohledu na běžná autokritická prohlášeńı, sám k

sobě do té mı́ry př́ısný, aby osobńı i
”
veřejné“ dějiny necedil přes své (vždy

přirozeně ješitné) ego.

Jako praktika (a řemeslńıka) tohoto žánru mě (v př́ıpadě, že neznám ani

zpov́ıdaného, ani toho, kdo zpov́ıdá) bav́ı při četbě výsledného tvaru jakékoliv

zpovědi odhadovat mı́ru energie (a empatie), kterou musel vynaložit tazatel

a mı́ru přijatelné
”
lži“, kterou zapleveluje výpověd’ vypravěč (odb. narátor).

2. Dělat dobře toto řemeslo – zaznamenávat vyprávěńı jiných – znamená mı́t

jednu d̊uležitou vlastnost: ctižádost být druhý, nenápadný, ten vzadu. Prvńı
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je vždy ten, kdo vypráv́ı, ne já, ON.

Jeho řeč muśı plynout jako řeka a nezastavovat se o kameny zbytečnost́ı, jimiž

jsou mé mnohomluvné a sebeprosazuj́ıćı otázky. Zaznamenávat vyprávěńı

druhých neńı investigativńı žurnalistika, ale spolupráce.

Dělat toto řemeslo dobře, znamená být trpělivý, mı́t nadpr̊uměrnou porci

empatie, mı́t
”
plechový“ zadek, protože většina práce se odehrává u ne-

konečného přepisováńı nahraného, a ono nahrané je třeba přepsat tak, aby

při autorizaci dotazovaný uvěřil, že čte skutečně to, co řekl, či ř́ıci chtěl – a

že to má smysl. Často se stává, že ve zpovědi toho, kdo vypráv́ı, náhle za-

jiskř́ı kamı́nek nové pravdy, který ON i vy slyš́ıte poprvé. ON prostě nikdy

předt́ım nebyl nucen uvažovat tak, aby se k tomuto kamı́nku dostal, a vy

jste prvńı, kdo ho slyš́ı a kdo ho k němu dovedl. Aby k těmto chvilkovým

zázrak̊um došlo, muśı být mezi t́ım, kdo naslouchá a ptá se, a mezi t́ım, kdo

vypráv́ı, vybudovaný zvláštńı vztah d̊uvěry, který nemá mı́t nic společného s

láskou, který se podobá sṕı̌se vztahu pacient-lékař v psychoanalýze. Vybudo-

vat takový vztah je to nejtěžš́ı a zároveň to, co je ve výsledku nejméně vidět.

Je možné (a většinou jisté), že ten kdo vypráv́ı, určité věci z řady d̊uvod̊u

nezmı́ńı (ostatně i my muśıme z jeho výpovědi některé pasáže vypustit,

protože rozmělňuj́ı řečené). Protože nemluv́ıme o investigativńı žurnalistice,

ale o životopisné zpovědi, nejdeme vypov́ıdaj́ıćımu
”
po krku“, ale necháváme

ho budovat si sv̊uj př́ıběh sám podle předem domluvených
”
kapitol“. Můj

Lustig, např. je
”
Lustig o Lustigovi“. Nic v́ıc. A tak to má být. Ti, co v životě

Lustiga nespatřili, jej muśı poznat, vtisknout si do hlavy jeho jazykový znak,

jeho dikci, jeho charakter. A když jim někdo pov́ı: To dělal Kašpar, maj́ı

odpovědět: Jaký Kašpar? Kdo to je? Velkým problémem tohoto řemesla, je

přepis z mluveného slova do slova psaného. Převést mluvené slovo ze záznamu

na paṕır dobře, znamená vytvořit tomu, který vypov́ıdá, de facto nový ja-

zyk. To je druhá nejtěžš́ı věc v této řeholi. Mluvená čeština je přesycená

zájmeny, opakováńım slov, ukazovaćımi zájmeny, slovy plevelnými, má mi-

zernou syntax apod. Doslovný přepis z ńı čińı blábol. Mluv́ım-li o
”
novém

jazyce“, mám na mysli takový jazyk, který je vlastńı sṕı̌se češtině psané a z

mluvené si ponechává taková znameńı, která čińı z výpovědi věc jedinečnou
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proto, že dává
”
novému jazyku“ tvář toho, kdo vypráv́ı. Nad celým textem

pak muśıme smět ř́ıci: Ano, takhle mluv́ı Lustig.

Tři přepisy

Doslovný (až vulgárně doslovný a polopatický) přepis (spisovatel Ale-

xandr Kliment) Já jsem napsal jednu takovou pov́ıdku, která se jmenuje. . .

éhm. . . Hodinky s vodotryskem. Stručně: éé. . . jeden člověk se zamiluje do pro-

davačky v obuvnictv́ı a chce j́ı udělat radost, én. . . tak j́ı něco kouṕı, ale nesmı́. . . éé. . .

ta žena to nesmı́ vědět, řečeno jednoduše. A tam je taková věta v té pov́ıdce:
”
No,

vlastně nik. . . nikdo nev́ı, kdo se nám procháźı v naš́ı hlavě. . .“ T́ım chci ř́ıct:

ééé. . . Lidé, kteř́ı mě ovlivnili, já o tom možná ani nev́ım, možná, že to jsou lidi,

kteř́ı se se mnou setkali, éé. . . řekli pár vět, pod́ıvali se mně do oč́ı, a cosi pod-

statnýho. . . éééé. . . z nich ve mně z̊ustalo. Ale kde jsou ti lidé? Možná, že si na

mě někdy vzpomenou, já už o tom ani nev́ım.

Špatný přepis Často nás lidé ovlivńı, aniž bychom o tom věděli. O tom mluv́ı

jedna věta z pov́ıdky, kterou jsem napsal a která se jmenuje Hodinky s vodo-

tryskem: Nikdo nev́ı, kdo se nám procháźı v naš́ı hlavě. V té pov́ıdce se jeden

člověk zamiluje do prodavačky v obuvnictv́ı a chce j́ı udělat radost, ale ta žena

o tom nesmı́ vědět. Někdy člověk se potká s lidmi, kteř́ı s ńım prohod́ı pár vět,

pod́ıvaj́ı se mu do oč́ı a v člověku z nich něco podstatného z̊ustane. Ti lidé na něj

potom třeba vzpomı́naj́ı, a on už o tom ani nev́ı.

Dobrý přepis Napsal jsem pov́ıdku, která se jmenuje Hodinky s vodotryskem.

Stručně: jeden člověk se zamiluje do prodavačky v obuvnictv́ı a chce j́ı udělat

radost, takže j́ı něco kouṕı, ale ta žena to nesmı́ vědět, řečeno jednoduše. A v té

pov́ıdce je věta:
”
Nikdo vlastně nev́ı, kdo se nám procháźı v naš́ı hlavě. . .“ T́ım

chci ř́ıct, že možná ani nev́ım, kteř́ı lidé mě ovlivnili. Možná jsou to ti, kteř́ı se se

mnou setkali, řekli pár vět, pod́ıvali se mi do oč́ı, a cosi podstatného z nich ve mně

z̊ustalo. Ale kde jsou ti lidé? Třeba si na mě někdy vzpomenou, ale já už o tom

nev́ım.
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Jan Sokol o tlacháńı

Řekli jsme, že argumentuj́ıćı rozhovor se podobá hře. Jak by vypadala jej́ı pravidla?

Muśı v ńı předně o něco j́ıt; za druhé, každý z účastńık̊u muśı brát ty ostatńı vážně,

uznat, že i jejich výpovědi si dělaj́ı nárok na platnost, a že je tedy přinejmenš́ım

stoj́ı za to poslouchat. Každý muśı, za třet́ı, porozumět, co ř́ıkaj́ı ostatńı, a za

čtvrté se s nimi shodnout, že hovoř́ı o téže věci. Konečně za páté, že argument

má jen takovou platnost, jakou mu sami účastńıci přiznaj́ı. Nemuśı (a často ani

nemohou) vědět, který je správný nebo nejlepš́ı, muśı však bezpečně rozlǐsit, který

je lepš́ı – tak jako horolezec nemuśı vidět vrcholek, ale muśı poznat, kdy jde nahoru

a kdy dol̊u. Za těchto podmı́nek – možná sṕı̌s etických než logických – může být

rozhovor mı́stem, kde se ukazuje pravda a nepravda.

Rozhovory druhého typu se lǐśı hlavně t́ım, že nemaj́ı žádný předem stanovený

účel a ćıl, že
”
strany“ se v nich teprve tvoř́ı (a zase zanikaj́ı) a o nějakém výsledku

těžko hovořit. Rozhodně tu nebývaj́ı v́ıtězové ani poražeńı a tak se podobaj́ı sṕı̌se

kooperativńım hrám. Obvyklý rozhovor druhého typu si nedělá žádné ambice a má

funkci sṕı̌se sociálńı: je to nahodilá, běžná
”
řeč“ na chodbě, v autobusu, v čekárně.

Jde v ńı hlavně o to, potvrdit a pośılit společenské vztahy, př́ıpadně navázat nové

- být chv́ıli spolu (Eibl-Eibesfeld 1998:172). Moralizuj́ıćı čeština pro to má jen

snižuj́ıćı, hanlivé výrazy: tlachat, kecat, drbat, Karel Poláček ř́ıká
”
vést řeči“.

Anglický gossip znamená totéž, lépe ale oceňuje skutečný význam této základńı

formy volného lidského společenstv́ı, v němž se jen jaksi mimochodem také š́ı̌ŕı

informace, tvoř́ı skupiny a
”
veřejné mı́něńı“. Zvláště významná je tam, kde se

děje na veřejném mı́stě a kde se k ńı může připojit kdokoli: G. K. Chesterton

kdysi napsal, že si neumı́ představit demokracii ve společnosti, která by neznala

hospody. Ostatně každý antropolog v́ı, jak je každá společnost charakterizována

právě t́ım, jak, kdy a kde v ńı lidé tráv́ı společný čas t́ım, že
”
tlachaj́ı“.

I zde se tedy – d́ık řeči – během hovoru cosi děje, co žádný z účastńık̊u nemohl

předv́ıdat. Protože tu chyb́ı předem stanovené ćıle, nechávaj́ı se účastńıci t́ım v́ıc

vést řeč́ı samou:
”
slovo dalo slovo“. Když se př́ıležitost vydař́ı, vynoř́ı se i téma,

které pak hovor soustřed́ı a vede. V takové řeči se může objevit něco, co si sem

nikdo z př́ıtomných nepřinesl a vzniklo teprve zde společným a v́ıce méně ano-

nymńım úsiĺım. Přesně na tuto možnost spoléháme, kdykoli voláme po
”
otevřené
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diskusi“ ve vědě, v politice, v osobńıch problémech, s nimiž si sami nev́ıme rady.

Může se stát, že v rozhovoru tohoto druhého, neúčelového typu se taková rada na-

jde. Snad právě tuto zkušenost má na mysli Platón ve slavné pasáži Sedmého listu,

která se zřejmě týká filosofie:
”
Ode mne jistě o tom neńı žádného spisu a také nikdy

nebude; nebot’ to nijak nelze pověděti jako jiné nauky, nýbrž z hojného soubyt́ı a

soužit́ı oddaného té věci najednou, jako plamen vzńıcený od vylétlé jiskry, vznikne

to v duši a pak se již samo živ́ı.“ (EP, List sedmý, 341c.)

Jan Sokol o čase

Jak jsme v̊ubec mohli mluvit o čase ve vědách a obej́ıt přitom tu, jej́ımž vlastńım

tématem je právě čas? Což neńı právě historie tou pravou a vlastńı vědou o čase,

tou vědou, do jej́ıž kompetence přinejmenš́ım minulý čas nepochybně patř́ı? Ano

i ne. Právě proto, že čas je t́ım živlem, v němž se historie pohybuje a z něhož

žije, má s ńım svoji hlubokou a d̊uvěrnou zkušenost v mnoha ohledech, možná

však také právě proto j́ı chyb́ı ten nezbytný odstup i prostředky, aby k němu sama

mohla ř́ıci to podstatné. Jej́ı vztah k času je ostatně možná složitěǰśı, než by se na

prvńı pohled zdálo.

Než však přistouṕıme k bližš́ımu ohledáńı poměru historie, to jest historického

bádáńı, k času, muśıme se zastavit u druhé nesnáze. Podle slavného výměru Aris-

totelova je věda zkoumáńım obecného –
”
věda neńı o jednotlivém“. Hlavńı látkou

historického bádáńı však je vždycky jednáńı jednotlivých lid́ı, označené určitým

datem a většinou dokonce i vlastńımi jmény. Proto se historie mezi vědami ob-

jevuje až poměrně pozdě, a teprve v 19. stolet́ı se dostává na jedno z předńıch

mı́st mezi nimi. Stává se vědou teprve tehdy, když si začala klást složitěǰśı ćıle

než jen zaznamenávat, co se přihodilo, a teprve v prostřed́ı, jež j́ı umožnilo hledat

a nalézat pevněǰśı souvislosti mezi jednotlivými událostmi. Je tedy vědou jen za

předpokladu, že se svým časovým materiálem zacháźı tak, jako by jej měla najed-

nou před sebou a kdykoli k dispozici, porovnávala a poměřovala, a nakonec v něm

shledávala cosi, co už neńı
”
jednotlivé“. Aby této podmı́nce vědeckosti vyhověla, je

historie v neustálém pokušeńı pošilhávat po jiných vědách a předst́ırat, že pracuje

podobně. Proto se zároveň často snaž́ı zast́ırat své podezřeleǰśı př́ıbuzenstv́ı s ob-

lastmi zhola nevědeckými, jako je vyprávěńı, literatura, nebo dokonce mýtus – ač
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je každému jasné, že právě odtud vzešla. Mnoźı z nás jsou dokonce přesvědčeni, že

odtud také plyne jej́ı legitimita a vlastńı hodnota: kdyby historie přestala vyprávět,

byla by ještě k něčemu? Proč by se j́ı pak ještě měly učit děti ve škole?

Historie jako vyprávěńı o významné minulosti vznikla daleko dř́ıv, než se zařadila

mezi vědy. Stalo se tak ve chv́ıli, kdy začala mezi skutečnými událostmi hledat

souvislosti a zpětně nacházet jejich smysl. Tak se d̊urazem na skutečné odlǐsila od

mýtu a literatury, zd̊urazněńım souvislosti od pouhých letopis̊u a kronik. Uvid́ıme

ještě, jak se to projevilo na jej́ıch vztaźıch k času. Na rozd́ıl od jiných věd, jež

sv̊uj předmět mohly dlouho pokládat za nečasový a neměnný (některé, jak jsme

viděli, se s touto představou nemohou dodnes rozloučit), bylo u historie od počátku

zřejmé, že se v ńı o nic jiného než o děńı, proměnu, př́ıpadně vývoj jednat ani

nemůže. Bude to však nutně děńı lidské, jednáńı, a v tom je už zahrnut i smysl.

Také t́ım se historie lǐśı od většiny jiných věd, že se otázce smyslu nemůže nikdy

vyhnout. A to nejen smyslu svého vlastńıho poč́ınáńı, nad ńımž by se měl asi

zamýšlet každý dobrý vědec, ale smyslu jako patrně nejvýznamněǰśımu rysu sa-

motné látky, svého materiálu. Smyslu historického děńı jednak pro ty, kdo v něm

jednali – a pak ovšem i jeho smyslu pro nás. Právě ten je totiž, jakožto
”
závažnost“

či
”
významnost“, podstatným kritériem při výběru toho, č́ım se historik v̊ubec

může a má zabývat.

Nebot’ ze samé povahy věci si každý historik vyb́ırá nejen své vlastńı téma,

ale vyb́ırá si nav́ıc – ze všeho toho, co mu je nebo by mohlo být dostupné – sv̊uj

materiál: to, co pokládá za
”
významné“. T́ım se v jeho každodenńı praxi stále

potvrzuje, že jeho věda je přece jen o jednotlivém. Proto si ani naléhavý požadavek

věcnosti nemůže historik usnadnit stereotypńım obecným pravidlem a muśı se stále

vystavovat riziku, že mu nedostoj́ı. T́ım sṕı̌s, že hledá smysl – a ten se mu může

ukázat jen tehdy, když se k němu obraćı nejen s pochopeńım a otevřenost́ı, ale

v jistém smyslu dokonce se zaujet́ım. Z̊ustane jen na jeho poctivosti, svědomı́ a

dobrém vkusu, zda výsledkem tohoto zaujet́ı bude d́ılo, schopné zaujmout i čtenáře

– což by se bez něho stát nemohlo –, nebo zda se nechá strhnout k tomu, aby mı́sto

významného vyb́ıral a předkládal jen to, co se právě hod́ı, a umlčoval, co se nehod́ı.
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Obrázek A.2: Článek
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Obrázek D.2: Článek
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Obrázek G.2: Článek
”
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[Simón Boĺıvar 2014] Simón Boĺıvar. http://cs.wikipedia.org/w/index.php?

title=Sim%C3%B3n_Bol%C3%ADvar\&oldid=11703845. Version: August 2014. –

Page Version ID: 11703845

[Singer 2004] Singer, Jefferson A.: Narrative Identity and Meaning Making Across

the Adult Lifespan: An Introduction. In: Journal of Personality 72 (2004), Nr.

3, S. 438–460
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