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GED<oncia TEXT VON VINCENT KLINK
s Island: Infernalische Delikatessen
E Man ist, was man isst - was soll man also von Islandern halten, die

vergammelte Haie verspeisen? Der deutsche Starkoch Vincent Klink auf einer
Expedition in die Grenzbereiche des Kulinarischen
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Zwischen Island und Gronland wird der Eishai gefangen. Eigentlich ist er giftig, aber die Islander
haben es geschafft, ihn genielbar zu machen. GenieRbar? Nun ja. Die ganze Gegend rund um
Bjarnarh6fn stinkt heftig nach altem Pissoir. Mein Appetit nimmt schlagartig ab. Ich bin ein
gelibter Esser, mich haut so schnell nichts um. Aber die traditionelle Kiiche Islands und Grénlands
hat einen ziemlich schlechten Ruf. Verfaultes kommt hier auf den Tisch, heif3t es, Verrottetes,
Vergorenes; Dinge, die andernorts schnurstracks in die Biotonne wandern wirden. Ich bin eigens
angereist, um all das zu probieren. Die einfachen Gerichte, die althergebrachten Speisen, die viel
erzdhlen von der Kultur dieser L&nder. Lernt man Menschen nicht am besten kennen, wenn man
mit ihnen kocht und isst?

Anzeige

© Sibylle Bergemann
Sondermill? Nein, eine Delikatesse - Vincent Klink und
Hildibrandur Bjarnason zersdbeln einen Eishai

Wie zerlegt man einen Hai?

Dudjon Hildibrandson hat einen gut zwei Zentner schweren Hai an der Hydraulik-Gabel seines
Traktors hochgezogen und legt ihn auf langen Brettern ab. Zusammen mit seinem Vater
Hildibrandur Bjarnason beginne ich, den Fisch zu zerlegen. Der Wind in der Bucht ist so scharf wie
mein Messer. Ich habe mein eigenes mitgebracht. Bjarnason, mit sturmrotem Gesicht,prift es und

Pozn.: Vzhled vytisténych ¢lankl z technickych diivodi bohuzel pfesné neodpovida tomu,
jak texty vypadaji na internetu.



mein Messer. Ich habe mein eigenes mitgebracht. Bjarnason, mit sturmrotem Gesicht,prift es und
ist zufrieden. Ich darf loslegen, und es ist eine Wonne, durch das Fleisch zu pfliigen. Wer eine
Forelle zerlegen kann, der weil auch, wie das bei einem Hai funktioniert.

Hakarl desinfiziert sich selbst

Bjarnarhofn ist ein einsames Gehoft zwischen Stykkishdlmur und Grundarfjordur, auf der Halbinsel
Snefellsness, im Westen Islands. Der nachste Ort ist 25 Kilometer entfernt, und das ist auch gut so,
denn die hier lebende Familie verarbeitet seit Generationen Eishai. Dieser Fisch hat keine Nieren
und lagert Stoffwechselgifte in seinem Fleisch ein. Die Haibrocken, die wir abschneiden, werden
deshalb zunéchst in Holzkisten gelegt, wo sie sechs Wochen lang vor sich hinrotten. Sechs
Wochen, in denen der Ammoniak allmahlich freigesetzt wird und dermalien duftet, dass keine
Fliege, auch kein noch so kleines Bakterium sich in die Ndhe wagt. Dann nennt sich das Ganze
hakarl und hangt noch einmal vier Wochen in der trocknenden Seeluft, bis die Fischstiicke von
aufBen eine braune Férbung haben und von innen eine eher glitschige Konsistenz, ahnlich wie
Speck. Kein Salz kommt hinzu, kein Gewdrz, gar nichts.

Slchtig nach Gammelhai

Mit einem Holzstdbchen angele ich mir ein reifes Brockchen, das Bjarnason mir anbietet, und beile
herzhaft rein. Ein heftiges Kratzen bohrt sich durch die Nase, zieht sich hoch bis in die Hirnrinde.
Ich bin entsetzt. Wie kann es sein, dass fast alle Isl&nder geradezu stichtig sind nach Gammelhai
und mir es die Zehennédgel umklappt? Nur Mut, Vincent! Wieder ein Brocklein, noch eines und
noch eines. Ich gewohne mich an den Schmerz, war nicht auch der erste Grappa furchtbar? Und
langsam bin ich fahig zu analysieren. An was erinnert der Geschmack? Ich wiirde sagen: an
Uberreifen Kase, Romadur im Endstadium zum Beispiel, mit einem Schuss Pferdeurin.
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Geschmack entsteht auch im Kopf

Geschmack entsteht auch im Kopf

"Dieser Fisch reinigt den Korper und kurbelt die Verdauung an", sagt Bjarnason, der mich
beobachtet und grinst. Und in der Tat,die Wirkung tritt sofort ein, mein Blut kommt in Wallung. Ist
Bjarnasons Schédel nun noch roter? Sehe ich bereits doppelt? Es fiihlt sich an wie eine
Bewusstseinserweiterung.

Eines ist sicher: In Deutschland bekdme ich Hakarl nicht herunter, doch hier, eingestimmt von der
Landschaft und den famosen Leuten, kdnnte ich mich glatt daran gewdhnen. Geschmack entsteht
eben nicht nur im Mund, sondern auch im Kopf. Bjarnason jedenfalls hat gemerkt, dass ich
unerschrocken bin und auch mit dem Messer kein Greenhorn. Er haut mir krachend auf die
Schultern. Bei der Abfahrt schaut er uns tatsachlich so lange nach, bis wir um den Berg und auRer
Sicht sind.

© Sibylle Bergemann

Wo andere vor dem Uringestank die Flucht ergreifen,
erschnuppert Héakarl-Experte Bjarnason feinste Duftnuancen

Eine Delikatesse: neun Jahre alter Wal

Auf dem Weg zur Zivilisation gibt es so viele Schlaglécher, dass ich verstehe, warum die Islander
die Pisten bevorzugt mit Monster-Jeeps bewéltigen. Schon durchgeschiittelt und um eine Bergnase
gerattert - dann liegt die Hauptstadt Reykjavik vor uns. Hier hiitet der beriihmteste Koch des
Landes, Ulfar Eysteinsson, einen Wal in unzihligen Gefrierfachern. Dazu muss man wissen, dass
sich die Islander verpflichtet haben, Wale nur noch zu "Forschungszwecken" zu fangen, 25
Zwergwale waren es 2004. Der Wal, der mir im Prir Frakkar aufgetischt wird, wurde vor dem
Fangverbot geschossen, er ist neun Jahre alt. Ein Hoch auf die Kihlkunst der Isl&nder!

Islandisches Sushi



Ich beduge das rohe, dunkelrote, diinn tranchierte Fleisch auf meinem Teller. Japanischen
Meerrettich, Wasabi, scharf und griin, gibt es als Beigabe und auch Sojasauce - sozusagen ein
islandisches Sushi; es wiirde jeden Japaner in Freude versetzen. Gebraten unterscheidet sich Wal
kaum von einem Ochsen-Pfeffersteak, bis auf einen leichten und angenehm siiBlichen Hauch
Meeresduft. Der Geschmack erinnert mich an Wildente.

Auf dem Weg nach Tasiilaq

Einige Stunden spater landet die Turbopropmaschine auf der Schotterpiste von Kulusuk, am Rande
eines Fjords, auf dem gleiRend helle Eisberge treiben. Ringsherum erheben sich schneebedeckte
Gipfel, zackig wie die wildesten Spitzen in den Schweizer Alpen. Mit einem Hubschrauber geht es
weiter nach Tasiilag. Am Steuerknippel sitzt ein Eskimo. Fir mich sehen alle Mitpassagiere gleich
aus. Sie haben Mandelaugen und eine nur wenig vorstehende Nase, sie sind frohlich und
hilfsbereit. An Gronlands Ostkiiste leben gerade mal 3500 Menschen auf einer Kiistenlinie, die von
Hamburg bis Afrika reichen wirde.

Am néchsten Tag wartet Friderikke Mathiesen auf mich in ihrer Kiiche, die auch nicht anders
aussieht als die meiner Oma. Alles blinkt und blitzt, nicht ein Stdubchen auf der Anrichte.
Friderikke ist um die 60, aber ihre rabenschwarzen Mandelaugen haben einen noch etwas
schichternen Aufschlag. Vor nicht allzu langer Zeit gab es hier noch - wie schon fur die Frauen -
Vielménnerei. Die Manner waren mit dem Kajak unterwegs, paddelten und harpunierten, ihre
Frauen schmissen zu Hause den Laden.
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Eine Herzensangelegenheit

Eine Herzensangelegenheit

Aus dieser Tradition stammt Friderikke, sie ist markig und weil3, was sie kann. Wir beide sind
Weltmeister im Grimassenschneiden und gestikulieren mit Handen und FuBen. Als ich mir
unbekiimmert ein getrocknetes Fischchen greife, erwartungsvoll daran rieche und die Augen
verdrehe wie Fred Astaire nach einer Pirouette, sind wir uns einig. Kéchinnen und Kéche sprechen
die gleiche Sprache. Sie halt mir ihr Messer vor die Nase und greift sich gleichzeitig an den Busen.
Aha, das muss ein besonderes Instrument sein, denke ich, sozusagen eine Herzensangelegenheit.
Tatsdchlich, es ist ein Frauenmesser, in meinem Restaurant haben wir ein ahnliches zum Abspalten
von Kaése.

© Sibylle Bergemann

Kaltes Buffet auf Island: getrockneter Seehase (1) neben
gewundenem Schellfisch (2), darunter gewirfelter
Robbenspeck (3), fettig glanzender Hakarl (4) und Walspeck

®)

Robbenschlachten nach allen Regeln der Kunst

Friderikke schneidet einen grof3en Plastiksack auf und legt ihn wie eine Plane auf den Boden. Ich
schleppe die Robbe herein, die ich am Morgen zusammen mit Thomas, dem Miillbeauftragten des
Dorfes, drauBen im Fjord geschossen habe. Das Tier erinnert an einen Torpedo, nun liegt es auf
dem Riicken, seine Bauchseite zeigt nach oben. Mit geradem Schwung, als filhre sie einen
Geigenbogen, zieht Friderikke einen Schnitt vom Hals bis zur Schwanzflosse. Dann folgen kurze,
ruckartige Schnitte entlang der vorgegebenen Spur. Die Eingeweide nimmt Friderikke heraus und
legt sie in eine separate Schiissel. Ich nehme den Darm, ziehe die Enden etwas auseinander und
lasse frisches Wasser hineinlaufen. Nicht anders geht es beim heimischen Schweineschlachten zu.
Friderikke nickt anerkennend.

Schon trennt sie das Fell vom Fleisch - prézise und ohne Kleckerei. So eine Technik habe ich noch
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Schon trennt sie das Fell vom Fleisch - prézise und ohne Kleckerei. So eine Technik habe ich noch
nie gesehen! Friderikke nimmt das Robbenfell als eigentliche Unterlage. So konnte sie auch am
Strand ein Tier zerlegen, ohne dass das kostbare Fleisch mit Sand in Berlihrung kdme. Friderikke
reicht mir ein Stiick rohen Robbenspeck. Ich gehe mit dem gréten Optimismus ran an den Speck
und siehe: Ja, er schmeckt prima.

Die Bewohner des ewigen Eises horen das nicht gern, trotzdem kommt ihr Name nicht von
ungefahr. Eskimo heif3t: Rohfleischesser. Die traditionelle Kiiche besteht hauptséchlich aus rohem
und getrocknetem Fleisch, meist Robbe und Fisch. Man darf sie nicht nach den Kategorien der
Haute Cuisine beurteilen. Noch vor gerade mal 100 Jahren ging es hier allein ums Uberleben. Es
werden Geschichten tberliefert von alten Familienmitgliedern, die Selbstmord begingen, um ihren
Kindern und Enkeln die wenige Nahrung zu Utberlassen.

Gewiirze? Welche Gewiirze?

Die Kuche der Inuit litt lange unter dem Mangel an Brennmaterial, weshalb die Robbensuppe, die
wir jetzt kochen, ein wahres Luxusgericht ist. Der geschnittene Robbenspeck wandert in einen
Topf, dazu eine Hand voll Reis und etwas Wurzelgemiise aus einer Tiefkuhlpackung vom nahen
Supermarkt. Gesalzt wird mit ein paar Spritzern Meerwasser, Gewirze kennt die traditionelle
gronlandische Kiiche nicht. Noch ist das Fleisch fest - egal, Friderikke sieht meine Gier und lasst
mich probieren. Der Geschmack ist kostlich, von See-duft unterlegt, sehr angenehm.

Robbenfleisch ist dem Rindfleisch &hnlich, doch dunkler, um nicht zu sagen fast schwarz - und sehr
gesund.

Infernalische Delikatesse

Meine Hochstimmung weicht, als mir Salo, der Dolmetscher, den Dorfreporter vorstellt. Der streift
sich Gummihandschuhe iber und 6ffnet eine Plastikbox, so als enthalte sie spaltbares Uran. Heraus
kommt eine Robbenflosse. "Sthat iss Ulisimali, | hope you will entschoy it", ruft Salo. Aha,
Ulisimali also, das beriihmteste Gericht der Ostkiste. Ich war vorgewarnt worden, man wiirde mir
ein fast vergessenes, altes Gericht als Hauptgang vorfiihren: vergammelte Robbe. Nur die Flossen
werden dafur verwendet, sie werden rasiert, gewaschen und dann in ein dicht vernahtes Robbenfell
gepackt. Statt des Robbenfelles nimmt man heute manchmal auch fest schliefende Blechdosen, die
dann 14 Tage am warmenden Fensterbrett dahinddmmern. Der infernalische Gestank der
Robbenflosse verschlagt mir glatt die Sprache.
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Eine Mutprobe

Eine Mutprobe

Nun gilt es, cool zu bleiben und die Nase abzustellen. Ich kann das, in meinen langen Jahren als
Koch habe ich mir diese Uberlebensstrategie angeeignet. Warum? Nun - schon mal einen
lebendwarmen Ochsenmagen ausgerdumt? Der Dorfjournalist meint, ich solle Gummihandschuhe
anziehen. Ich denke: "Hey, ihr Eingeborenen, ich will als Held ins Gemeindeblatt, nicht als
Memme!", und beile ohne Handschuhe und sofort in die Flosse. Der Reporter ist geschockt.
Offensichtlich ist er aufgekreuzt, um mich zu knipsen, wie ich in die Knie gehe. Ich aber stehe und
kaue wie verrlickt, denn die Speise ist zah wie ein Dichtungsring. Heftige Gase ziehen durch meine
Nebenhéhlen.

Vincent Klink bei der Recherche an einer Fischtheke

Hartnackiger Gestank

Fur die Einheimischen ist Ulisimali mehr Medizin als Nahrung. Es warmt, behaupten sie.
Tatsdchlich, umgehend bekomme ich Schweil3ausbriiche, als wére in mir eine Rakete geziindet
worden. Ich nehme an, dass Waljéger diese Turbomedizin gut gebrauchen konnten, wenn sie aus
ihrem Kajak gefallen und l&ngere Zeit im Eismeer getrieben waren. Die essbare Wéarmflasche
vertreibt alle bosen Geister aus dem Kdérper. Tagelang wird mir die Pestilenz nicht von den Handen
gehen, obwohl ich mir die Nagel kappe und meine Finger mehrmals taglich mit Rasierwasser
benetze. Zwecklos. Noch auf dem Rickflug werde ich die Hande brav in der Hosentasche behalten,
aus Angst, ich kdnnte meine Sitznachbarn bel&stigen.

Gesund trotz einseitiger Erndhrung
Und dort hoch oben in der Luft, versuche ich mir einen Reim auf das zu machen, was ich erlebt
habe: Nach den Erkenntnissen der Erndhrungswissenschaftler und geméagR den Vitamin-Appellen der



Und dort hoch oben in der Luft, versuche ich mir einen Reim auf das zu machen, was ich erlebt
habe: Nach den Erkenntnissen der Erndhrungswissenschaftler und geméaR den Vitamin-Appellen der
Pharma-Industrie gibt es wohl kaum eine Kiiche, die so ungesund ist wie die der Inuit; frisches
Gemtse war hier lange so bekannt wie Mondstaub, man a8 und isst hauptséchlich Fleisch - und
doch hab ich selten so gesunde Menschen gesehen wie in Ostgrénland.
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Schaut auf diese Stadt!

Noch vor wenigen Jahrzehnten war Reykjavik ein tristes Nest im Nordatlantik.
Heute summt die Metropole vor Kreativitat, und Islander setzen weltweit
Malistébe, was Kunst, Musik und Lebenshunger angeht. Was ist passiert?
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Schirmherrin einer stolzen Insel: Vigdis
Finnbogadottir vor dem alten
Nationaltheater, das sie in den 1970er
Jahren leitete

Die Stralle nach Reykjavik wirkt, als sei sie nur ein Kratzer in einer endlosen Gerdllwste, der
schnell wieder verschwinden wird. Schroffe Berge sdumen den Weg und baumloses Grasland; die
Landschaft ist erhaben und feindlich. Tief unter dem Boden brodelt es, als sei die Erde bereit, den
sparlichen Bewuchs und die Hauser in der néchsten Minute wieder abzuschitteln. An der
Oberflache spielt das Wetter verriickt: Zur Linken liegt die sonnenbeschienene, blaue See, wéhrend
sich rechts Regenwolken ballen und Sturmbden das Wasser Uber die Fahrbahn peitschen. Fiir
Menschen, erst recht fur eine Stadt, scheint hier kein Platz zu sein. Schon auf dem Weg vom
Flughafen merkt man: Reykjavik ist eine Anmafiung, eine Auflehnung gegen die Natur.

Die zweistockigen Hauser in der Altstadt sind mit Wellblech verkleidet, windschief und seltsam
schmucklos, als kénne man jederzeit alles abreilen und woanders wieder aufbauen. Es gibt Stadte,
die sich herausputzen, die sich mit Boulevards und Triumphbdgen schmiicken. In Reykjavik sieht
man davon nichts. Nur dass die Bewohner sich bewegen, als flanierten sie in der herrlichsten aller
Metropolen. Reykjavik ist eine Stadt, die es gar nicht geben durfte; sie verkdrpert im Extrem die
einzige Antwort, die der Mensch einer Uberméchtigen Natur entgegensetzen kann - Kultur.

Vigdis Finnbogadottir
"Es gibt eine pulsierende Energie in diesem Land"
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"Es gibt eine pulsierende Energie in diesem Land"

Auch das hochste Staatsamt besetzen die Islander bisweilen auf unkonventionelle Weise: Vigdis
Finnbogadéttir wurde in einem Leserbrief vorgeschlagen. 16 Jahre, von 1980 bis 1996, war die
unverheiratete Frau Prasidentin des Inselstaates. Eine Sensation: Es war das erste Mal weltweit,
dass eine Frau einen Staat lenkte. Finnbogadéttir mandvrierte ihr karges Reich behutsam in die
Mitte des Zeitenstroms: 1986 trafen sich in Reykjavik Gorbatschow und Reagan zu dem Gipfel,
der den Kalten Krieg aufzutauen half. "Meine Wahl zeigt den Charakter der Islander: Sie sind
mutig und trauen sich etwas", sagt Finnbogadéttir. Das gilt auch fiir sie: Eine Adoptivtochter zog
sie allein auf. Heute arbeitet sie fur die Uno.

Es war im Jahr 1961, als ein junger und abenteuerlustiger Katalane namens Baltasar Samper
beschloss, Barcelona zu verlassen und in den hohen Norden, nach Reykjavik, zu reisen. Er hatte
gehort: Ein halbes Jahr Arbeit auf einem Fischtrawler, und man konnte sich ein Hauschen oder
einen Stralenkreuzer kaufen. Er wollte arbeiten, Geld verdienen und wieder nach Hause fahren. Er
hatte nicht die geringste Ahnung, auf was er sich einliel. Samper traf zu einer Zeit in Reykjavik
ein, als das alteste Restaurant der Stadt gerade mal sieben Jahre alt war und es einen fernsehfreien
Donnerstag gab, damit auch die Fernsehleute ausspannen konnten; als Alkohol kaum ausgeschenkt
wurde und Bier nur mit einem Alkoholgehalt von zwei Prozent erlaubt war. Mehr als 40 Jahre
spater, im August, warten Baltasar Samper und seine Frau im Mokka-Café auf uns; es liegt in der
Skoélavordustigur, die von der Hallgrimskirche hinunter auf die Hauptstrae Laugavegur fiihrt. In
diesem Café hat sich Sampers Schicksal entschieden, damals. Jetzt nieselt es draulen, vielleicht
sind es zehn Grad plus; eine Temperatur, wie sie im Sommer in Reykjavik nicht ungewdhnlich ist.
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Kunst als die bessere Natur: Samper und
Gudnadéttir mit Wolfshund und
Wolfsbild, Leitstute und Stutenskulptur
vor ihrem Atelier

Baltasar Samper tragt ein hellblaues, gut sitzendes Hemd und eine Baskenmiitze, unter der dunkles
Haar hervorquillt. Er ist 67 Jahre alt, grof3, und wenn er redet, begleitet er seine Worte mit
lebhaften Gesten. Kristjana Gudnadottir sitzt neben ihm, sie ist drei Jahre jlinger, eine strahlende
Frau mit feinem, blondem Haar, in das sich weie Stréhnen mischen; die beiden kichern oft
miteinander und l&cheln sich an, manchmal streicht er tber ihre Hand. Warum wir Samper treffen?
Weil er ein Zeuge ist. Weil er erlebt hat, wie sich Island innerhalb von wenigen Jahrzehnten aus
einer Schafzlchtergesellschaft in eine der reichsten Nationen verwandelt hat. Weil er die
islandische Mentalitat bestens kennt; er hat sie aus ndchster Nahe betrachtet, mit den Augen eines
Fremden. Er lachelt. "Als ich vor 44 Jahren hergekommen bin, gab es nur einen Katalanen aufler
mir. Ach ja, und zwei Franzosen und vier Italiener." Und viele Amerikaner.

Kristjana Gudnadéttir + Baltasar Samper
"Islander lieben die Freiheit. Und die Toleranz"

Als Baltasar Samper sich in den 1960ern als einer der ersten Auslénder auf Island einblrgern lieR3,
war das Laisser-faire noch unbekannt: Der Katalane musste sich fiir sein Bleiberecht einen
nordisch klingenden Namen erfinden. Mittlerweile hat Samper seinen richtigen Namen zuriick. Seit
40 Jahren ist der erfolgreiche Maler mit der ebenfalls sehr bekannten Bildhauerin Kristjana
Gudnadottir verheiratet. Ihr Atelier haben die beiden Kunstler in einen Hiigel gegraben, ganz nah
am Meer, dort, wo die Stadt vor der Weite zuricktritt. Denn diese Weite lieben sie: Seit 30 Jahren
reiten sie im Sommer (ber die unwegsame Insel, wenn sich die Wirklichkeit verflichtigt, verdrangt
von der Illusion ewigen Lichts.

Mit ihnen hatte der Aufschwung eingesetzt. Im Zweiten Weltkrieg boten sich die Vereinigten
Staaten als Schutzmacht an und errichteten einen Luftwaffenstiitzpunkt; Dédnemark, zu dem Island
damals gehorte, war von den Deutschen besetzt.
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Mit ihnen hatte der Aufschwung eingesetzt. Im Zweiten Weltkrieg boten sich die Vereinigten
Staaten als Schutzmacht an und errichteten einen Luftwaffenstiitzpunkt; Dédnemark, zu dem Island
damals gehorte, war von den Deutschen besetzt.

Die Ankunft der Amerikaner war eine Chance. 1944 wurde Island Republik. Mit den Fremden
kamen Geld und Dinge, die man bis dahin nicht kannte. Bald konnten die Isl&nder die
Annehmlichkeiten westlichen Lebens bei sich daheim genielRen. Wobei sie sich durch gewisse
Vorlieben auszeichneten: Bereits im Jahr 1946 gab es in Island pro Kopf die meisten Badewannen
in Europa. Den Moment zu genief3en und ihn richtig zu nutzen: Vielleicht verdanken die Islander
diese Einsicht den heilen Quellen, die tberall im Land sprudeln. Auch im unwirtlichen Island kann
man dank der heiti potturinn oder "heien Topfe" immer gemutlich im Warmen sitzen, auch wenn
es nur flr eine Viertelstunde ist. Ein Sieg Uber die Widerwartigkeiten des Wetters, ein Zeichen der
Unabhangigkeit, des hoffnungsfrohen Entrinnens, des geschenkten Momentes, seit alters her.
Immer wohlhabender wurde das Land. Heute verdienen die Menschen im Durchschnitt mehr als in
Deutschland. Und die Hauptstadt wuchs und wuchs; langst hat sie die einstigen Nachbarstédte
erreicht, Reihenhduser und Bungalows, reinlich und weil, ziehen sich weit hinaus ins Umland, wie
bei einer amerikanischen Vorstadt. Gut 170000 Menschen leben in Reykjavik, mehr als die Halfte
aller Islander.
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Mehr als ein Spiegel der Wirklichkeit: Halldorsdéttir mit alten
und neuen nordischen Sagen im Antiquariat Békavardan

Und schon lange sind Ausléander wie Samper keine Exoten mehr. 320000 Besucher kommen
jahrlich nach Reykjavik, die Stadt ist berihmt fiir ihr Nachtleben. Sich dort aufzuhalten gilt als
Statussymbol; die Stadt ist teuer, dabei wirkt sie berhaupt nicht exklusiv. Zu den gréBten
Vergniigen gehort es immer noch, in heiBen Quellen zu baden oder, etwas moderner, Golf zu
spielen. Baltasar Samper liebt es, zu reiten. An langen Sommertagen sind er und seine Frau auf
Pferden unterwegs, irgendwo auf der Insel, wo sich die Wirklichkeit verfllichtigt, verdrangt von der
Illusion ewigen Lichts. Samper tauscht einen Blick mit seiner Frau. Und dann erz&hlt er, wie es
kam, dass er fir viele Jahre seinen Namen verlor; in einem Land, das zwar gerade den Anschluss
an die Moderne gefunden hatte, aber auf Einwanderer nicht vorbereitet war. Als Baltasar Samper
nach Reykjavik kam, hatte er keineswegs vor, seinen Namen gegen einen islandischen
einzutauschen. Doch dann traf er im Mokka-Café Kristjana Gudnadottir.

Sigridur Halldorsdottir
"Die Sommer waren wie ein Traum. Dann kamen die langen Néchte, und die GroReltern haben
Geschichten erzéhlt"

Eigentlich lehrt sie Krankenpflege an der Universitat von Akureyri. Aber natirlich, auch die
Tochter von Literaturnobelpreistrager Halldor Laxness schreibt - Gedichte, die weltweit gelesen
werden. Dichten ist fur die Islander so lebensnotwendig wie das Lachen. Jeder Zehnte
veréffentlicht in seinem Leben einen Text, das ist die hdchste Autorenquote der Welt. Literatur war
in Island schon im Mittelalter nicht Sache der Kirche, sondern der einfachen Menschen. In langen
Né&chten zeichneten sie blutrlinstige Sagas auf, die anderswo in Vergessenheit gerieten -
Weltliteratur vom Ende der Welt.

Die Geschichte ist klassisch: Samper trat mit seiner Gitarre ein, ihre Blicke trafen sich, ein paar
Monate spater waren sie verheiratet. Kaum waren sie verheiratet, kam das erste Kind. Kaum war
das erste Kind da, entschloss sich das Paar, ein gemeinsames Atelier aufzubauen. An diese
Windeseile gewohnte sich Samper schnell. Er lernte: In Island verliert man keine Zeit. Wer
Islander werden wollte, musste einen traditionellen Namen annehmen, das verlangte lange Zeit ein
Gesetz. Ein Neuislander mexikanischer Herkunft wahlte genervt den Namen Eilifur Fridur, was
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Gesetz. Ein Neuislander mexikanischer Herkunft wahlte genervt den Namen Eilifur Fridur, was
nichts anderes als ein StofRseufzer ist und so viel wie "Ewiger Frieden" bedeutet. Samper wollte
sich "Egill Skallagrimsson" nennen. Die Behdrden waren empdort und lehnten ab: Jener Egill
Skallagrimsson war ein ruhmreicher Saga-Poet, da hérte in Island der SpaR auf. Der Katalane
wurde schlieBlich als David B. Gudnason eingebtirgert, wéhrend seine Frau weiterhin Gudnadottir
hieR; so dhnelten sich die Nachnamen wenigstens. Mittlerweile hat Samper seinen richtigen Namen
zuriick; er arbeitet in Reykjavik als angesehener Maler. Und er kann es sich nicht vorstellen, an
einem anderen Ort zu leben. Der Freiheitsdrang der Islander geféllt ihm, und auch ihre Toleranz.
Das sei Uberhaupt eine ihrer auffalligsten Eigenschaften. "Neben der Besessenheit natirlich,
stdndig ihre Stammb&ume zu durchforsten”, lastert Samper.
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Strukturwandel: Als Kind spielte Einar Orn im alten Hafen.
Heute rosten hier die Anlagen - Orns Generation ist mit Kultur
erfolgreich

Letztendlich sei auf dieser abgeschiedenen Insel jeder mit jedem verwandt, wenn man ein paar
Jahrhunderte zuriickgehe. "Alle Islander denken, sie stammten von den Wikingern ab", sagt er.
"Aber die reisten als Seefahrer durch die Welt. Und ihre Frauen? Die vergnlgten sich in
Wirklichkeit mit den geraubten, keltischen Sklaven." Baltasar Samper lacht, wahrend seine Frau
ihm einen Klaps auf den Riicken gibt. Eine Generation spater konnen die Islander Namen tragen,
wie sie ihnen gefallen. Baltasar Sampers Sohn heil3t Baltasar wie sein Vater, aber mit Nachnamen
Kormakur, er ist 37 Jahre alt und ein bekannter Regisseur.

Einar Orn
"Ohne Alkohol hétte sich die Stadt nie gewandelt"

Das Lebensgefiihl des neuen Reykjavik wurde in den 1980er Jahren geboren - als Einar Orn und
die Sangerin Bjork zusammen mit ihrer Band Kukl im Hotel Borg auftraten, einem der wenigen
Orte, die eine Schanklizenz besallen. Bis dahin durften Bands nur in Kinos oder Schulen spielen.
Erstmals reagierten Rockmusik und Alkohol miteinander und ergaben ein ziindfahiges Gemisch,
das explosiven Talenten zusétzlichen Schub verlieh. Heute treibt Orn sein Musikprojekt
"Ghostigital” voran und betreut Bjorks Homepage. Zum hysterischen Vorwartsdrang junger
Reykjaviker sagt er: "Viele wollen den schnellen Erfolg und sehen die harte Arbeit nicht."”

Er hat die Komddie "101 Reykjavik" gedreht, die vor einigen Jahren ganz Island begeisterte. Was
nicht zuletzt daran lag, dass sich Baltasar Kormékur gleich in seinem Erstlingswerk der 6rtlichen
Mentalitdt angenommen hat. “In einem Kleinen Land", sagt der Filmemacher, "geht man die Dinge
mit einer gewissen Aggressivitat an." Kormakur schlendert die Laugavegur hinunter, die
Hauptstralle, vorbei an den kleinen, mit Wellblech verkleideten Hausern. Er verkdrpert jene Art
von gepflegter, urbaner Nachlassigkeit, die Uberall die Tursteher beiseite treten lasst; er hat
tiefbraune Augen und dunkle, stréhnige Haare, hinten zum Zopf gebunden, und tragt eine Jeans. Er
hebt die Hand und griiRt, manchmal nickt er, er hat hier viele Freunde. Die meisten kennen ihn von
friher, als er noch Schauspieler war. Zuerst, sagt Kormakur, blickte Island auf die Welt, um zu
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friiher, als er noch Schauspieler war. Zuerst, sagt Kormakur, blickte Island auf die Welt, um zu
lernen, um aufzuholen. Erst in den vergangenen 20 Jahren hat die Welt begonnen, auf Island zu
blicken. Was an der Séngerin Bjork genauso lag wie am Gipfel 1986 in Reykjavik, als
Gorbatschow und Reagan das Ende des Kalten Krieges einleiteten. Die Islander wurden immer
selbstbewusster. Kormakur muss nicht lange nach Beispielen fiir den Machbarkeitswahn und die
Schnelligkeit der Isl&nder suchen: Die Uno ruft 1975 das Jahr der Frau aus, und wenig spater wird
Vigdis Finnbogadottir als erste Frau der Welt ins hdchste Staatsamt gewahlt.
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Postmoderne Elfe: Orchestermanagerin Hauksdattir vor der
"Perle", einem ehrgeizigen Mischkomplex aus Musueum,
Restaurant und HeiRwasserspreicher am Rand von Reykjavik

Kaum gibt es Kreditkarten, werden sie selbst am Hotdogstand am Hafen akzeptiert. Am Flughafen
wird bereits die biometrische Gesichtserkennung eingesetzt. Durch die StraBen der Stadt fahren mit
Wasserstoff betriebene Busse. Und wéhrend anderswo noch tber die Entzifferung des Genoms
gestaunt wird, hat Island langst mit der Vermarktung des nationalen Genpools begonnen. Und
Baltasar Kormakur? Kaum lauft sein kleiner Film Uber Reykjavik in den europaischen
Programmkinos, dreht er bereits fur Hollywood. *’101 Reykjav’k' war eine Liebeserkl&rung an
diese Stadt, und wie alle Liebeserklarungen ist sie bertrieben”, sagt Kormakur, der in Reykjavik
vor allem die Energie liebt, die die Menschen in den Sommernachten umtreibt, wenn sich die
Unterschiede zwischen Tag und Nacht verwischen und einen das Licht am spaten Abend glauben
macht, es sei erst Nachmittag.

Helga Hauksdéttir
"Heute ist Reykjavik eine wilde Stadt, kosmopolitisch, irrwitzig und griin"

Hauksddttir, Managerin des Islandischen Sinfonieorchesters, kann es manchmal nicht fassen, wie
unglaublich schnell sich ihr Land gewandelt hat. Gerade 15 Jahre ist es her, dass Deutsch oder
Englisch zu sprechen abféllig als "Ausléndischreden™ abgetan wurde. Inzwischen gibt es kaum
einen Islander, der nicht mehrere Sprachen beherrscht. Heute kommen Menschen aus der ganzen
Welt nach Reykjavik. "Man erkennt sie sofort an ihren bunten Survivaljacken", sagt Hauksdottir,
"wahrend die Reykjaviker in der neuesten Mode umherlaufen und sich klaglos dem Risiko
aussetzen, vom nachsten Regenguss durchweicht zu werden."

"Eigentlich aber geht es darum, wie ich die letzten Jahre verbracht habe - und wo." 101 ist die
Postleitzahl der Innenstadt. Langst ist das eine Marke. Laden haben sich danach benannt, seit der
Film zu sehen war, und auch ein neues, schickes Hotel an der Hverfisgata heif3t so. Korméakurs Film
hatte das neue Reykjavik zur Kulisse, das in den letzten Jahren entstanden ist; es ist die ironisch
gefarbte Selbstdarstellung einer Stadt voller hedonistischer, hysterischer und leicht bekleideter
Menschen. Bei Kormakur knutschen Frauen wild mit Frauen, man zieht T-Shirts hoch oder zieht
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Menschen. Bei Kormékur knutschen Frauen wild mit Frauen, man zieht T-Shirts hoch oder zieht
sie aus und fallt zu hAmmernden Beats im Halbdunkel einer Bar Ubereinander her. AuRRerhalb
Islands staunte das Publikum. Das also ist am Rand des Polarkreises los; so geht es zu in
Reykjavik, in der Nacht. Die ddmmrige Bar aus "101 Reykjavik" gibt es wirklich, sie heif3t
"Kaffibarinn" und gehort Kormakur selbst. Er hat sie nach einem Aufenthalt in London erdffnet.
Auf den Sofas sitzen meist schon nachmittags junge Leute in Retro-Trainingsjacken und
Turnschuhen, jeder Zweite hat ein schneeweil3es Laptop vor sich.
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Am Set: Fir seinen Film "Trip to Heaven" lie Kormakur 150
Kilometer suidostlich von Reykjavik eine amerikanische
Kleinstadt nachbauen

In Reykjavik bekommt man schnell den Eindruck, dass jeder ein Kinstler sein will, wenn er nicht
schon einer ist, und das in mindestens zwei Sparten. Musiker sind gleichzeitig Schauspieler,
Komponisten arbeiten als Filmemacher, Bildhauer als Schriftsteller. Ein junger Mann verkauft
nachts Hotdogs und verteilt tagsiiber selbst geschriebene Gedichtbandchen. Es gibt Arbeiter aus der
Fischfabrik, die aus mittelalterlichen Sagas rezitieren kénnen und nur deshalb in ein groReres Haus
umziehen, damit sie endlich Platz firr ihre Biichersammlung haben. Noch immer kommt der
Literatur ein herausragender Platz zu. Kulturdenkmaler haben auf der Insel Uber Jahrhunderte nur
in Form von Sprache und Literatur existiert. Die Schrift 6ffnete den Weg in eine unsichtbare,
maéchtige Gegenwelt, die Vergangenheit und Gegenwart und alle Islander in einem gemeinsamen
Kosmos verband. Jeder zehnte Islander veréffentlicht im Laufe seines Lebens einen Text. Es gibt
hier, relativ zur BevolkerungsgroRe, die meisten Autoren der Welt; das hat den Badewannenrekord
langst abgeldst. Die Kunst ist die letzte, die wahre Bastion der Unabhangigkeit und Freiheit,
welche die Islander mit erstaunlicher Konsequenz erobern. Erst half der technische Fortschritt, sich
nicht mehr der Natur ausgeliefert zu fihlen; jetzt baut man die herrschaftsfreie Zone aus. Und wenn
die isl&ndische Neigung dazukommt, schnell zu sein, begeistert und intensiv, dann wird auf einmal
jeder zum Kinstler, auch wenn er gar nichts kann, und so entstehen in der kleinen, grof3en
Reykjaviker Welt Beriihrungspunkte zwischen wirklichem Leben und einer Fantasiewelt;
Beriihrungspunkte, die woanders nicht moglich waren.

Baltasar Kormakur
"Gletscher am Tag, Bar in der Nacht. Das beschreibt Reykjavik am Besten"

Schon wieder klingelt das Handy. "Mein Leben macht mich verriickt", sagt Baltasar Kormakur.
Welches Leben? Er hat viele: Filmemacher, Schauspieler, Theaterregisseur, Kneipier in der
legendaren Bar "Kaffibarinn". Hier drehte Kormakur Teile des Streifens "101 Reykjavik", der das
Viertel in der ganzen Welt bekannt machte, genau wie die selbstironische Lebensgier von leicht
bekleideten, hysterischen Islandern. Der Gewinn aus dem "Kaffibarinn" half Kormakur damals, den
Film zu finanzieren. Beim nédchsten Projekt ist Hollywood mit eingestiegen: Jetzt dreht er einen
Thriller in einer amerikanischen Kulissenstadt stdlich von Reykjavik.
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Film zu finanzieren. Beim nédchsten Projekt ist Hollywood mit eingestiegen: Jetzt dreht er einen
Thriller in einer amerikanischen Kulissenstadt stdlich von Reykjavik.

Es ist Abend geworden und Wochenende. Zwei junge Frauen, Kiinstlerinnen natirlich, schlagen
vor, eine Freundin zu treffen. Die junge Frau heif3t Bryndis, sie wartet im "Kaffibarinn", jener Bar,
die auch im Film "101 Reykjavik™ eine Rolle spielt; Held Hlynur verbringt dort seine Zeit, wenn er
nicht gerade in der Badewanne sitzt und eine Spanierin sich Uber ihn lustig macht. Bryndis, die
dunkle Haare hat wie eine Spanierin, kiindigt an, dass ihr Freund noch vorbeischaue. Eine halbe
Stunde spéter ist er da. Man hat das Gefiihl, ihn schon einmal gesehen zu haben, und als Bryndis
ihn als Schauspieler vorstellt, wird klar, warum. Er heil3t Hilmir Snaer Gudnason und spielt den
Hlynur im Film; vielleicht war Hilmir auch das Vorbild fiir Hlynur, wer weiR das schon genau. Es
wird spat, es wird unlbersichtlicher im "Kaffibarinn".

Immer mehr hedonistische, hysterische und leicht bekleidete Menschen schieben sich durch die
Bar. Bryndis macht sich Uber Hilmir lustig, obwohl sie nicht Spanierin ist und er nicht Hlynur;
natiirlich kennt Bryndis Baltasar Samper, wer kennt den nicht, Gberhaupt kennt in Reykjavik jeder
jeden, und alle reden Ubereinander, ein einziger Klatsch. Und je weiter der Abend fortschreitet,
umso mehr beginnt das "Kaffibarinn™ zu brodeln, wie im Film. Laute Rockmusik, die Feuertlr wird
aufgerissen, Menschen drangen auf die Stral3e, irgendwo in 101 Reykjavik, und bespritzen sich mit
Wasser. In all dem Tumult wird ein Piepsen bestandig lauter. Bryndis hebt die Hand und stellt den
Alarm ihrer Armbanduhr aus. Sie lachelt. Der Alarm komme jeden Tag zur selben Stunde, sagt sie,
egal, ob sie frph oder spét zu Bett gehe. Sie kdnne ohne ihn nicht leben, er ist die Kontrolle, die
Herrschaft Gber die Zeit, und das sei wichtig fur eine Frau, die den Zwangen des Alltages und den
Bedirfnissen eines kleinen Kindes unterworfen ist. Es ist eine Anmafliung, eine Auflehnung.
Bryndis will immer wissen, wann Mitternacht ist.
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Im Tolt zum Rand der Welt

Islandpferde sind echte Wikinger, robust und unerschitterlich. Die besten
Gefahrten also flr einen Streifzug durch die rauen, verlassenen Fjorde im
Nordwesten Islands

> Bestellen
> Abonnieren

Wie ein trages, launisches Fabeltier liegt der Drangajokull Gber dem Bergriicken, eisgrau und
ungeheuerlich. Ein kalter Hauch streicht die Hange hinunter zum Meer. Bleibt mir vom Leib,
scheint der Gletscher zu sagen, hier endet eure Welt. Doch wir sind entschlossen, ihn zu
Uberqueren. Nicht mit Steigeisen und Eispickeln, auch nicht auf Skiern. Sondern zu Pferd. Wir sind
zu zwolft: funf Touristen, sieben Einheimische. Bereit fur Islands letzten Treck im alten Stil, ohne
Trossfahrzeug also, daflir mit drei Pack- und finf Ersatzpferden. Fir uns ist es ein Abenteuer, fur
unseren Fuhrer Pordur Halldorsson dagegen der gewohnte Weg von Laugaland nach Strandir, die
seit Jahrhunderten genutzte Verbindung an die Ostkiste. Auf ihr schaffte man friiher kostbares
Treibholz zu Pferd Uber den Berg, manchmal auch Sérge oder Ruderboote. Das war immer noch
einfacher als die gefahrvolle Umrundung der Halbinsel.

© Gebhard/laif

Die Reiterkappe auf und weiter, durch die HahnenfuRBwisen
bei Furufjordur. Auf den Trosspferden: das Zelt, der
Kanonenofen

Reiten durch Aquarell

Auftakt am Kaldalon-Fjord: 80 Hufe donnern Uber den Fahrweg, setzen iiber den klirrenden,
rasselnden, prasselnden Kieselstrand, pflatschen durch die von der Ebbe entbloRten Tangwiesen,
und schon geht es hinein in die eisigen Fluten, mit Ross und Reiter, mit Sack und Pack. Vorwérts
durch die nur fiir zwei Stunden bestehende Furt, vorwarts, auch wenn es rauscht und spritzt. Am
Nachmittag beginnt der Himmel zu triefen, wir reiten durch ein kolossales Aquarell. In der Ferne
machen wir die Umrisse eines Gehofts aus. Doch es erweist sich als ein Geisterhaus. Drinnen
kiinden zerschlissene Tischtiicher und leere Bettgestelle von langst vergangener Behaglichkeit, in
der Anrichte klebt ein Vogelnest. Einige Reiter wollen die Nacht in dieser Bruchbude verbringen,
fiir die Ubrigen errichtet Pérdur nebenan das groBe Tipi. Rund um einen Kanonenofen, in dem
feuchtes Treibholz vor sich hin qualmt, rollen wir unsere Schlafsécke aus. Bald baumeln Stiefel
und Reithosen zum Trocknen im Gestange. Das Geflister des Regens lullt uns in den Schlaf.
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Wer Pferde hat, braucht keine Stege

Strandir bildet den nordlichsten Zipfel der Westfjorde, dieses korallenformig in Richtung Gronland
vorstoflenden Auswuchses. Hier ist Island am einsamsten. Und doch tauchen die Namen mancher
Hofe schon in alten Sagas auf. Noch zu Zeiten von Pordurs GroBmutter wohnte in fast jeder Bucht
eine Familie. Die Menschen ernédhrten sich vom Fischfang, zogen etwas Gemise und hielten ein
paar Rinder, Pferde und Schafe. In den 1950er Jahren aber entvélkerte sich die Region, und heute
ist Laugaland einer der letzten bewohnten Hofe auf der Halbinsel. VVon der Schafzucht allein
konnten die Halldorssons heute nicht leben, und so arbeitet Pérdur auch als Postbote und Busfahrer.
Dreimal im Jahr zieht der 44-Jahrige mit Freunden und Gésten durch die Wildnis. Umreitet acht
Tage lang den Gletscher, um ihn am Ende zu Gberqueren. "Es ist kein Geschaft™, rdumt er ein, aber
ein toller Urlaub, auch fur mich.” Auf den Tourismus setzen die Bewohner der Westfjorde
geradezu messianische Hoffnungen. Er soll die Gegend vor weiterer Landflucht bewahren, soll
Strallen- und Fahrverbindungen gewahrleisten, Gastronomie und Handwerk starken und den Bauern
zu Nebeneinnahmen verhelfen. Tatséchlich schwoll der Besucherstrom in den letzten Jahren an wie
ein Gletscherbach im Sommer, berichtet Pordur. "Sonst hatten wohl auch wir schon kapituliert.” So
aber ziehen immer mehr Wanderer, Angler und Paddler hinaus in das prachtvolle Griin der Fjorde.
Auch der Wintersport verzeichnet Zuwachse.

Zeternde Raben Ubernehmen am Morgen den Weckdienst. Erst jetzt sehen wir bis ans andere Ufer,
wo scharfkantige Tafelberge im Sonnenschein erstrahlen. Bald wallt Haferbrei im Kessel, die
Espressokanne faucht. Gemachlich packen wir unsere Siebensachen, wahrend Pordur und seine
Helfer die Kisten auf die Lasttiere hieven. Im Gansemarsch folgen wir dem alten, kaum mehr
auszumachenden Postweg hinauf auf ein windgepeitschtes Plateau. Einmal stiirzte ein Brieftrager
hier mitsamt seinem Pferd Uiber eine Schneewechte ins Meer, erzéhlt Pérdur. Wirden nicht seine
Reitergruppen und ein paar wackere Wanderer diese uralten Wege benutzen, sie fielen der
Vergessenheit anheim. Erst durch die Tiere scheint die Landschaft zu sich selbst zu kommen. Ohne
die Pferde wére die Besiedelung der unwirtlichen Insel undenkbar gewesen. Die Steinw(sten des
Landesinneren sind zu weitldufig, als dass sie sich zu Full durchqueren lieRen. VVon den Héngen
und Hochflachen wiederum rauschen zahllose Gletscherfliisse herab, und doch gab es bis vor 100
Jahren praktisch keine Briicken. Wer solche Pferde hat, braucht keine Stege. Genauso
unerschrocken wie die Fjorde durchqueren unsere Pferde in den ndchsten Tagen etliche Flisse,
umrunden Klippen in der Brandung und nutzen in sumpfigen Talern die Bache als Reitwege.
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Meine Goldfiichsin heifst Sunna, die Sonnige. Ihr Ego ist mindestens so ausgepragt wie ihr Tolt,
jene zusatzliche Gangart, fur die Islands Pferde beriihmt sind. Ein kraftvolles, rhythmisches
Trippeln, der Viertakt des Nordens. Vom Boden aus wirkt der Tolt grotesk, fiir den Reiter jedoch
stellt er die bequemste Gangart dar. Es gibt auch noch einen fiinften Gang, den Rennpass, bei dem
die Pferde abgehen wie gedlte Blitze. Doch dafiir waren die Strande nicht lang oder mein Mut nicht
groR genug. Was den Islandern vermeintlich fehlt, besitzen ihre Reittiere im UbermaR: Feuer. Sie
gelten als die spritzigsten und zugleich ausdauerndsten Pferde Europas. Stélle und Tierarzt kennen
sie allenfalls fluchtig, dafur verschméhen sie weder Seetang noch Heringe und tolten mit Spikes
sogar auf Eis. Sie haben, wie Nationaldichter Halldér Laxness befand, "Wind in den Nerven" und
ein unwiderstehliches Mienenspiel: In den schrdg stehenden Augen verbirgt sich ein Wissen, das
den Menschen nicht gegeben ist, etwas vom Spott der Abgétter, und um Nistern und Maul ein
Lacheln, das kein Filmvamp nachahmen kann."

© Gebhard/laif

Und dann ist es Winter, hoch oben auf dem Drangajokull. Ein
steifer Nordwest treibt Schneegriesel tiber den Gletscher, der
in dichten Nebel gehllt ist. Man sieht das Pferd vor Augen
nicht

Frihwach und Allgeschwind

Farblich gibt es die Islandpferde in allen Schattierungen, dennoch bilden sie eine der reinsten
Rassen der Welt. Seit 1000 Jahren gilt hier ein Einfuhrverbot fiir Pferde. Dafiir entwickelten sie
sich in den letzten Jahrzehnten zum Exportschlager. Gerade auch im deutschsprachigen Raum fand
dieser Mythos auf vier Beinen eine begeisterte Gefolgschaft. Jedes einzelne Islandpferd fungiert als
Botschafter seiner Kultur, verkdrpert alle Wildheit und Romantik dieser Insel. Dem gleichen Wind
zu trotzen, den gleichen Matsch zu durchwaten, das starkt die Bindung zwischen Mensch und Tier.
So wie sie unser Leben teilen, so werden wir in ihre merkwirdig missgiinstige Welt einbezogen.
Wie alle Ubrigen Pferde besitzt auch Sunna feste Vorstellungen, wer vor und wer hinter ihr zu
gehen hat. Noch auf den schmalsten Pfaden herrscht ein stdndiges Gerangel. In der nordischen
Mythologie kommen die Rosser gleich nach den Recken. Was ware Siegfried ohne Grani, Odin
ohne Sleipnir! Selbst die Sonne kdme nicht vom Fleck, zégen nicht Friihwach und Allgeschwind
ihren Wagen. Versteht sich, dass auch der Tod und die Geister beritten sind. Nachmittags, nach
stoischem Ritt Uber die Hochflache, liegt schlieRlich eine griine, geschitzte Bucht vor uns, in der
wie hingewdrfelt einige Hauschen stehen. Kaffeeduft und Schmalzgebéck erwarten uns bei den
Johannessons. Wahrend die GrofBmutter in der Ecke einen Faustling strickt, lauschen wir der
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Johannessons. Wahrend die Grof3mutter in der Ecke einen Féustling strickt, lauschen wir der
Familien- Saga. Vor 800 Jahren, erzéhlt Fridrik, sei das Land um die Bucht urbar gemacht worden,
und noch 1940 héatten 100 Menschen hier gelebt, vom Fischfang und der Schafzucht.

Solange alle zusammenhielten, vermochten sie sich zu behaupten. Doch als die Ersten gingen, 16ste
das Netz sich auf.” Auch seine Eltern wanderten ab nach Isafjérdur. Weil niemand den Hof kaufen
wollte, blieb er im Besitz der Familie, und heute nutzt sie ihn als Sommerdomizil. "Die Kindheit
hier drauRBen wirkt wie eine Droge", sagt Fridrik trdumerisch, davon kommt man nicht los." Einen
letzten Riicken mussen wir noch iberwinden, bevor wir im Nachbarfjord vor einem dhnlichen
Puppenhauschen absitzen. Pordur zaubert einen Schliissel hervor - es ist unser. Uber Nacht kommt
echt islandisches Rheumawetter auf: Sprihregen wie aus 1000 Sprinklerdiisen, boiger Wind,
schwarze Wolkenbéusche Uber den Bergen. Am Morgen ziehen wir alles liber, was wir haben,
stillpen sogar Plastiktiten tiber die Socken. Mal am Spiilsaum entlang, mal Uber Pésse und Grate
kédmpfen wir uns durch eine Landschaft von brachialer Wildheit. Die Ankunft der Wikinger scheint
erst noch bevorzustehen.

Ruhetag am Bergsee

Wahrend die Pferde dickfellig dahintrotten, setzen uns Sturm und Regen zu. Friiher oder spater
schléagt jeder leck. Die Aussicht, am Ende im pitschnassen Gras das Zelt aufzurichten, die
Klamotten in den Rauchfang zu hangen, nur um am ndchsten Tag erneut durchnésst zu werden -
diese Aussicht lasst uns fast verzagen. Erschopft langen wir nach sechs Stunden in Furufjordur an.
Halleluja - auch dieser Sommersitz ist bewohnt, und die Familie gewéhrt uns schlammbespritzten,
schlotternden Gestalten Obdach. Verstandlich, dass wir uns am Morgen noch mehr Zeit lassen als
sonst. Denn davon haben wir reichlich. Die Mittsommertage hier, sie beginnen und sie enden nicht;
die Nacht bildet nur eine voriibergehende Eintriibung, wahrend die Sonne den Horizont touchiert.
Am néchsten Morgen versperrt uns eine 300 Meter hohe Wand den Weg, doch irgendwie kommen
wir auch dort hinauf. Oben weiden wir uns am Rundblick Uber die Fjorde und den gleiRenden
Schild des Gletschers. Wie ein Glasauge glénzt ein Bergsee in einer Senke. In Reykjarfjérdur, dem
Sommersitz der Jakobssons, legen wir einen Ruhetag ein. Gonnen uns ein Bad in einem von heilRen
Quellen gespeisten Becken und fallen danach in ein seliges Koma. Die GefréBigkeit der Pferde
scheint ansteckend: Wir futtern unseren Gastgebern die halbe Speisekammer leer. Gut, dass das
Versorgungsboot bald wieder anlegt. Es wird auch Reykjarfjérdurs einzige Erzeugnisse mitnehmen:
Bretter.
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GEO Special Nr. 01/05 - Im Taélt zum Rand der Welt

Die Fjorde von Strandir wirken wie ein riesiger Rechen, der Treibholz aus dem Nordatlantik fischt.
Was Sibiriens Strome ins Meer schwemmen, dient hier seit alters her zum Haus- und Bootsbau, fur
Packsattel, Kirchenbénke und Zaunpfahle. 60 Jahre schon betreiben die Jakobssons ihr Sagewerk.
Stolz spreizt der alte Ragnar seine Finger: "Sind alle noch dran!" Der 73-JOhrige zahlt zu den
Legenden der Westfjorde. Als junger Kerl erkletterte er, Jahrzehnte vor der Erfindung des
Freeclimbing, einen als uneinnehmbar geltenden 400 Meter hohen Vogelfelsen. Und wenn driiben
an der Westkiiste etwas gefeiert wurde, preschte er in acht Stunden Uber den Gletscher, tanzte bis
in den Morgen hinein und ritt dann irgendwie wieder zurlck.
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Manchmal begegnete Autor Stefan Schomann auf seinem Ritt
durch die Westfjorde Wanderern. Er beneidete sie nicht: Die
Wege sind steinig oder sumpfig. Doch was zu FuB eine
Strapaze sein muss, war zu Pferd ein Genuss

Frihstick mit Helmen und Zaunlatten

Ihre Schafe mussten die Jakobssons seinerzeit drei Tage lang zum Schlachthof treiben. Auch wenn
sie die Viehzucht langst aufgegeben haben - den Eiderenten steigt Ragnar immer noch nach. Fir
ein Kilo Daunen muss er 60 Nester erleichtern. Auch Spatel-, Pfeif- und Loffelenten, Raubmdwen
und Eistaucher bevdlkern die Bucht. Scharen brutender Seeschwalben betrachten das Tal als ihr
Revier und stoflen mit ihren Schnébeln auf alles herab, was sich bewegt. Wir laufen, mit Helmen
und Zaunlatten bewehrt, zum Fruhstick. Als wir schlieflich weiterziehen, flattert die Wasche
waagrecht an der Leine. Das Gras wogt, die M&hnen fliegen. Gierig saugen wir die Bilder in uns
ein, der vorletzte Tag hat begonnen. Klirrende Lavafelder wechseln mit hypnotisch griinem
Sumpfland. Am Kiistensaum rakeln sich schlafrige Robben wie Meerjungfrauen auf ihren Felsen.
Abends kommt noch einmal das Zelt zum Einsatz, in dem wir dann selbst wie Kegelrobben dicht an
dicht liegen.

Am néchsten Morgen brechen wir friih auf. Die Uberquerung des gut 900 Meter hohen
Gletscherplateaus wird mindestens zehn Stunden dauern. Durch eine totenstille Gerdllwdiiste steigen
wir auf, héher und immer hoher. Ein gespenstisch kalter Wind versucht uns zu verscheuchen. Ein
letztes Mal halten wir Rast. Schokotafeln und eine Rumbuddel gehen von Hand zu Hand. Dann
erstreckt sich ein triibes Eisfeld vor uns: der Drangajokull. Ein Gletscher von der Grole
Hannovers. Munter trotten die Pferde hinein. Sie wissen, es geht nach Hause. Kraft sparend treten
sie in die Stapfen ihrer Vorganger. Bald setzt Schneeregen ein. Wolken, Wind und Eis
verschmelzen zu einem ungeheuren, weilen Nichts. Bis zu den Nasenspitzen vermummt, ziehen
wir als archaische Kolonne Uber den spréden Firn. Pordur hatte uns am Morgen beruhigt: Spalten
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wir als archaische Kolonne Uber den sproden Firn. Pordur hatte uns am Morgen beruhigt: Spalten
bilden sich bei diesem Gletschertyp nur selten, und wenn, dann weiter oben. Doch an einer Stelle
schwenken wir in weitem Bogen nach unten ab. Sicher ist sicher. Das rhythmische Andante und
das allumfassende WeiR lullen uns ein. Oben, unten, vorne, hinten - bedeutet das noch etwas?
Reiten wir geradeaus oder im Kreis? Der Blick verliert sich im Wesenlosen, die Wahrnehmung
wird unscharf, die Gedanken zerflieRen. Immer ferner riickt die Welt. Monoton verrinnen die
Minuten. Immer langsamer schleicht die Zeit. Das groRe Schwungrad, das alles in Bewegung halt,
gerat ins Stocken. Eine erhabene Gleichgultigkeit fur alles, was nicht lebenswichtig ist, breitet sich
aus. Im Sattel bleiben, Krafte sparen, nicht erfrieren, nur darum geht es jetzt.

Manchmal bricht eines der Pferde bis zum Bauch ein, fasst aber sofort wieder Tritt. Dann ragen die
ersten Felsen aus dem Eis. Wenig spater kommt die Sonne durch und zaubert tief drunten eine
silbrige Blasse auf unseren Heimatfjord. Nun gibt es kein Halten mehr: In wilder Hatz fegen die
Pferde die moosgepolsterten Hange hinunter, hechten Uber Grében, stirmen durch reiRende
Schmelzbéche, und so sausen wir denn als eine jubelnde Lawine zu Tal, auf Laugaland zu.
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