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TEXT VON VINCENT KLINK

Island: Infernalische Delikatessen
Man ist, was man isst - was soll man also von Isländern halten, die
vergammelte Haie verspeisen? Der deutsche Starkoch Vincent Klink auf einer
Expedition in die Grenzbereiche des Kulinarischen

Zwischen Island und Grönland wird der Eishai gefangen. Eigentlich ist er giftig, aber die Isländer
haben es geschafft, ihn genießbar zu machen. Genießbar? Nun ja. Die ganze Gegend rund um
Bjarnarhöfn stinkt heftig nach altem Pissoir. Mein Appetit nimmt schlagartig ab. Ich bin ein
geübter Esser, mich haut so schnell nichts um. Aber die traditionelle Küche Islands und Grönlands
hat einen ziemlich schlechten Ruf. Verfaultes kommt hier auf den Tisch, heißt es, Verrottetes,
Vergorenes; Dinge, die andernorts schnurstracks in die Biotonne wandern würden. Ich bin eigens
angereist, um all das zu probieren. Die einfachen Gerichte, die althergebrachten Speisen, die viel
erzählen von der Kultur dieser Länder. Lernt man Menschen nicht am besten kennen, wenn man
mit ihnen kocht und isst?

Anzeige

© Sibylle Bergemann

Sondermüll? Nein, eine Delikatesse - Vincent Klink und
Hildibrandur Bjarnason zersäbeln einen Eishai

Wie zerlegt man einen Hai?
Duðjon Hildibranðson hat einen gut zwei Zentner schweren Hai an der Hydraulik-Gabel seines
Traktors hochgezogen und legt ihn auf langen Brettern ab. Zusammen mit seinem Vater
Hildibrandur Bjarnason beginne ich, den Fisch zu zerlegen. Der Wind in der Bucht ist so scharf wie
mein Messer. Ich habe mein eigenes mitgebracht. Bjarnason, mit sturmrotem Gesicht,prüft es und
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mein Messer. Ich habe mein eigenes mitgebracht. Bjarnason, mit sturmrotem Gesicht,prüft es und
ist zufrieden. Ich darf loslegen, und es ist eine Wonne, durch das Fleisch zu pflügen. Wer eine
Forelle zerlegen kann, der weiß auch, wie das bei einem Hai funktioniert.

Hákarl desinfiziert sich selbst
Bjarnarhöfn ist ein einsames Gehöft zwischen Stykkishólmur und Grundarfjörður, auf der Halbinsel
Snæfellsness, im Westen Islands. Der nächste Ort ist 25 Kilometer entfernt, und das ist auch gut so,
denn die hier lebende Familie verarbeitet seit Generationen Eishai. Dieser Fisch hat keine Nieren
und lagert Stoffwechselgifte in seinem Fleisch ein. Die Haibrocken, die wir abschneiden, werden
deshalb zunächst in Holzkisten gelegt, wo sie sechs Wochen lang vor sich hinrotten. Sechs
Wochen, in denen der Ammoniak allmählich freigesetzt wird und dermaßen duftet, dass keine
Fliege, auch kein noch so kleines Bakterium sich in die Nähe wagt. Dann nennt sich das Ganze
hákarl und hängt noch einmal vier Wochen in der trocknenden Seeluft, bis die Fischstücke von
außen eine braune Färbung haben und von innen eine eher glitschige Konsistenz, ähnlich wie
Speck. Kein Salz kommt hinzu, kein Gewürz, gar nichts.

Süchtig nach Gammelhai
Mit einem Holzstäbchen angele ich mir ein reifes Bröckchen, das Bjarnason mir anbietet, und beiße
herzhaft rein. Ein heftiges Kratzen bohrt sich durch die Nase, zieht sich hoch bis in die Hirnrinde.
Ich bin entsetzt. Wie kann es sein, dass fast alle Isländer geradezu süchtig sind nach Gammelhai
und mir es die Zehennägel umklappt? Nur Mut, Vincent! Wieder ein Bröcklein, noch eines und
noch eines. Ich gewöhne mich an den Schmerz, war nicht auch der erste Grappa furchtbar? Und
langsam bin ich fähig zu analysieren. An was erinnert der Geschmack? Ich würde sagen: an
überreifen Käse, Romadur im Endstadium zum Beispiel, mit einem Schuss Pferdeurin.
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Geschmack entsteht auch im Kopf

Geschmack entsteht auch im Kopf
"Dieser Fisch reinigt den Körper und kurbelt die Verdauung an", sagt Bjarnason, der mich
beobachtet und grinst. Und in der Tat,die Wirkung tritt sofort ein, mein Blut kommt in Wallung. Ist
Bjarnasons Schädel nun noch roter? Sehe ich bereits doppelt? Es fühlt sich an wie eine
Bewusstseinserweiterung.

Eines ist sicher: In Deutschland bekäme ich Hákarl nicht herunter, doch hier, eingestimmt von der
Landschaft und den famosen Leuten, könnte ich mich glatt daran gewöhnen. Geschmack entsteht
eben nicht nur im Mund, sondern auch im Kopf. Bjarnason jedenfalls hat gemerkt, dass ich
unerschrocken bin und auch mit dem Messer kein Greenhorn. Er haut mir krachend auf die
Schultern. Bei der Abfahrt schaut er uns tatsächlich so lange nach, bis wir um den Berg und außer
Sicht sind.

© Sibylle Bergemann

Wo andere vor dem Uringestank die Flucht ergreifen,
erschnuppert Hákarl-Experte Bjarnason feinste Duftnuancen

Eine Delikatesse: neun Jahre alter Wal
Auf dem Weg zur Zivilisation gibt es so viele Schlaglöcher, dass ich verstehe, warum die Isländer
die Pisten bevorzugt mit Monster-Jeeps bewältigen. Schön durchgeschüttelt und um eine Bergnase
gerattert - dann liegt die Hauptstadt Reykjavík vor uns. Hier hütet der berühmteste Koch des
Landes, Úlfar Eysteinsson, einen Wal in unzähligen Gefrierfächern. Dazu muss man wissen, dass
sich die Isländer verpflichtet haben, Wale nur noch zu "Forschungszwecken" zu fangen, 25
Zwergwale waren es 2004. Der Wal, der mir im Prír Frakkar aufgetischt wird, wurde vor dem
Fangverbot geschossen, er ist neun Jahre alt. Ein Hoch auf die Kühlkunst der Isländer!

Isländisches Sushi
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Ich beäuge das rohe, dunkelrote, dünn tranchierte Fleisch auf meinem Teller. Japanischen
Meerrettich, Wasabi, scharf und grün, gibt es als Beigabe und auch Sojasauce - sozusagen ein
isländisches Sushi; es würde jeden Japaner in Freude versetzen. Gebraten unterscheidet sich Wal
kaum von einem Ochsen-Pfeffersteak, bis auf einen leichten und angenehm süßlichen Hauch
Meeresduft. Der Geschmack erinnert mich an Wildente.

Auf dem Weg nach Tasiilaq
Einige Stunden später landet die Turbopropmaschine auf der Schotterpiste von Kulusuk, am Rande
eines Fjords, auf dem gleißend helle Eisberge treiben. Ringsherum erheben sich schneebedeckte
Gipfel, zackig wie die wildesten Spitzen in den Schweizer Alpen. Mit einem Hubschrauber geht es
weiter nach Tasiilaq. Am Steuerknüppel sitzt ein Eskimo. Für mich sehen alle Mitpassagiere gleich
aus. Sie haben Mandelaugen und eine nur wenig vorstehende Nase, sie sind fröhlich und
hilfsbereit. An Grönlands Ostküste leben gerade mal 3500 Menschen auf einer Küstenlinie, die von
Hamburg bis Afrika reichen würde.

Am nächsten Tag wartet Friderikke Mathiesen auf mich in ihrer Küche, die auch nicht anders
aussieht als die meiner Oma. Alles blinkt und blitzt, nicht ein Stäubchen auf der Anrichte.
Friderikke ist um die 60, aber ihre rabenschwarzen Mandelaugen haben einen noch etwas
schüchternen Aufschlag. Vor nicht allzu langer Zeit gab es hier noch - wie schön für die Frauen -
Vielmännerei. Die Männer waren mit dem Kajak unterwegs, paddelten und harpunierten, ihre
Frauen schmissen zu Hause den Laden.
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Eine Herzensangelegenheit

Eine Herzensangelegenheit
Aus dieser Tradition stammt Friderikke, sie ist markig und weiß, was sie kann. Wir beide sind
Weltmeister im Grimassenschneiden und gestikulieren mit Händen und Füßen. Als ich mir
unbekümmert ein getrocknetes Fischchen greife, erwartungsvoll daran rieche und die Augen
verdrehe wie Fred Astaire nach einer Pirouette, sind wir uns einig. Köchinnen und Köche sprechen
die gleiche Sprache. Sie hält mir ihr Messer vor die Nase und greift sich gleichzeitig an den Busen.
Aha, das muss ein besonderes Instrument sein, denke ich, sozusagen eine Herzensangelegenheit.
Tatsächlich, es ist ein Frauenmesser, in meinem Restaurant haben wir ein ähnliches zum Abspalten
von Käse.

© Sibylle Bergemann

Kaltes Buffet auf Island: getrockneter Seehase (1) neben
gewundenem Schellfisch (2), darunter gewürfelter
Robbenspeck (3), fettig glänzender Hákarl (4) und Walspeck
(5)

Robbenschlachten nach allen Regeln der Kunst
Friderikke schneidet einen großen Plastiksack auf und legt ihn wie eine Plane auf den Boden. Ich
schleppe die Robbe herein, die ich am Morgen zusammen mit Thomas, dem Müllbeauftragten des
Dorfes, draußen im Fjord geschossen habe. Das Tier erinnert an einen Torpedo, nun liegt es auf
dem Rücken, seine Bauchseite zeigt nach oben. Mit geradem Schwung, als führe sie einen
Geigenbogen, zieht Friderikke einen Schnitt vom Hals bis zur Schwanzflosse. Dann folgen kurze,
ruckartige Schnitte entlang der vorgegebenen Spur. Die Eingeweide nimmt Friderikke heraus und
legt sie in eine separate Schüssel. Ich nehme den Darm, ziehe die Enden etwas auseinander und
lasse frisches Wasser hineinlaufen. Nicht anders geht es beim heimischen Schweineschlachten zu.
Friderikke nickt anerkennend.

Schon trennt sie das Fell vom Fleisch - präzise und ohne Kleckerei. So eine Technik habe ich noch
nie gesehen! Friderikke nimmt das Robbenfell als eigentliche Unterlage So könnte sie auch am
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Schon trennt sie das Fell vom Fleisch - präzise und ohne Kleckerei. So eine Technik habe ich noch
nie gesehen! Friderikke nimmt das Robbenfell als eigentliche Unterlage. So könnte sie auch am
Strand ein Tier zerlegen, ohne dass das kostbare Fleisch mit Sand in Berührung käme. Friderikke
reicht mir ein Stück rohen Robbenspeck. Ich gehe mit dem größten Optimismus ran an den Speck
und siehe: Ja, er schmeckt prima.

Die Bewohner des ewigen Eises hören das nicht gern, trotzdem kommt ihr Name nicht von
ungefähr. Eskimo heißt: Rohfleischesser. Die traditionelle Küche besteht hauptsächlich aus rohem
und getrocknetem Fleisch, meist Robbe und Fisch. Man darf sie nicht nach den Kategorien der
Haute Cuisine beurteilen. Noch vor gerade mal 100 Jahren ging es hier allein ums Überleben. Es
werden Geschichten überliefert von alten Familienmitgliedern, die Selbstmord begingen, um ihren
Kindern und Enkeln die wenige Nahrung zu überlassen.

Gewürze? Welche Gewürze?
Die Küche der Inuit litt lange unter dem Mangel an Brennmaterial, weshalb die Robbensuppe, die
wir jetzt kochen, ein wahres Luxusgericht ist. Der geschnittene Robbenspeck wandert in einen
Topf, dazu eine Hand voll Reis und etwas Wurzelgemüse aus einer Tiefkühlpackung vom nahen
Supermarkt. Gesalzt wird mit ein paar Spritzern Meerwasser, Gewürze kennt die traditionelle
grönländische Küche nicht. Noch ist das Fleisch fest - egal, Friderikke sieht meine Gier und lässt
mich probieren. Der Geschmack ist köstlich, von See-duft unterlegt, sehr angenehm.

Robbenfleisch ist dem Rindfleisch ähnlich, doch dunkler, um nicht zu sagen fast schwarz - und sehr
gesund.

Infernalische Delikatesse
Meine Hochstimmung weicht, als mir Salo, der Dolmetscher, den Dorfreporter vorstellt. Der streift
sich Gummihandschuhe über und öffnet eine Plastikbox, so als enthalte sie spaltbares Uran. Heraus
kommt eine Robbenflosse. "Sthat iss Ulisimali, I hope you will entschoy it", ruft Salo. Aha,
Ulisimali also, das berühmteste Gericht der Ostküste. Ich war vorgewarnt worden, man würde mir
ein fast vergessenes, altes Gericht als Hauptgang vorführen: vergammelte Robbe. Nur die Flossen
werden dafür verwendet, sie werden rasiert, gewaschen und dann in ein dicht vernähtes Robbenfell
gepackt. Statt des Robbenfelles nimmt man heute manchmal auch fest schließende Blechdosen, die
dann 14 Tage am wärmenden Fensterbrett dahindämmern. Der infernalische Gestank der
Robbenflosse verschlägt mir glatt die Sprache.
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Eine Mutprobe

Eine Mutprobe
Nun gilt es, cool zu bleiben und die Nase abzustellen. Ich kann das, in meinen langen Jahren als
Koch habe ich mir diese Überlebensstrategie angeeignet. Warum? Nun - schon mal einen
lebendwarmen Ochsenmagen ausgeräumt? Der Dorfjournalist meint, ich solle Gummihandschuhe
anziehen. Ich denke: "Hey, ihr Eingeborenen, ich will als Held ins Gemeindeblatt, nicht als
Memme!", und beiße ohne Handschuhe und sofort in die Flosse. Der Reporter ist geschockt.
Offensichtlich ist er aufgekreuzt, um mich zu knipsen, wie ich in die Knie gehe. Ich aber stehe und
kaue wie verrückt, denn die Speise ist zäh wie ein Dichtungsring. Heftige Gase ziehen durch meine
Nebenhöhlen.

© Sibylle Bergemann

Vincent Klink bei der Recherche an einer Fischtheke

Hartnäckiger Gestank
Für die Einheimischen ist Ulisimali mehr Medizin als Nahrung. Es wärmt, behaupten sie.
Tatsächlich, umgehend bekomme ich Schweißausbrüche, als wäre in mir eine Rakete gezündet
worden. Ich nehme an, dass Waljäger diese Turbomedizin gut gebrauchen konnten, wenn sie aus
ihrem Kajak gefallen und längere Zeit im Eismeer getrieben waren. Die essbare Wärmflasche
vertreibt alle bösen Geister aus dem Körper. Tagelang wird mir die Pestilenz nicht von den Händen
gehen, obwohl ich mir die Nägel kappe und meine Finger mehrmals täglich mit Rasierwasser
benetze. Zwecklos. Noch auf dem Rückflug werde ich die Hände brav in der Hosentasche behalten,
aus Angst, ich könnte meine Sitznachbarn belästigen.

Gesund trotz einseitiger Ernährung
Und dort hoch oben in der Luft, versuche ich mir einen Reim auf das zu machen, was ich erlebt
habe: Nach den Erkenntnissen der Ernährungswissenschaftler und gemäß den Vitamin-Appellen der
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Und dort hoch oben in der Luft, versuche ich mir einen Reim auf das zu machen, was ich erlebt
habe: Nach den Erkenntnissen der Ernährungswissenschaftler und gemäß den Vitamin-Appellen der
Pharma-Industrie gibt es wohl kaum eine Küche, die so ungesund ist wie die der Inuit; frisches
Gemüse war hier lange so bekannt wie Mondstaub, man aß und isst hauptsächlich Fleisch - und
doch hab ich selten so gesunde Menschen gesehen wie in Ostgrönland.

bei

bei

bei

bei
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Schaut auf diese Stadt!
Noch vor wenigen Jahrzehnten war Reykjavik ein tristes Nest im Nordatlantik.
Heute summt die Metropole vor Kreativität, und Isländer setzen weltweit
Maßstäbe, was Kunst, Musik und Lebenshunger angeht. Was ist passiert?

© Horst Wackerbarth

Schirmherrin einer stolzen Insel: Vigdís
Finnbogadóttir vor dem alten
Nationaltheater, das sie in den 1970er
Jahren leitete

Die Straße nach Reykjavik wirkt, als sei sie nur ein Kratzer in einer endlosen Geröllwüste, der
schnell wieder verschwinden wird. Schroffe Berge säumen den Weg und baumloses Grasland; die
Landschaft ist erhaben und feindlich. Tief unter dem Boden brodelt es, als sei die Erde bereit, den
spärlichen Bewuchs und die Häuser in der nächsten Minute wieder abzuschütteln. An der
Oberfläche spielt das Wetter verrückt: Zur Linken liegt die sonnenbeschienene, blaue See, während
sich rechts Regenwolken ballen und Sturmböen das Wasser Über die Fahrbahn peitschen. Für
Menschen, erst recht für eine Stadt, scheint hier kein Platz zu sein. Schon auf dem Weg vom
Flughafen merkt man: Reykjavik ist eine Anmaßung, eine Auflehnung gegen die Natur.

Die zweistöckigen Häuser in der Altstadt sind mit Wellblech verkleidet, windschief und seltsam
schmucklos, als könne man jederzeit alles abreißen und woanders wieder aufbauen. Es gibt Städte,
die sich herausputzen, die sich mit Boulevards und Triumphbögen schmücken. In Reykjavik sieht
man davon nichts. Nur dass die Bewohner sich bewegen, als flanierten sie in der herrlichsten aller
Metropolen. Reykjavik ist eine Stadt, die es gar nicht geben dürfte; sie verkörpert im Extrem die
einzige Antwort, die der Mensch einer Übermächtigen Natur entgegensetzen kann - Kultur.

Vigdís Finnbogadóttir
"Es gibt eine pulsierende Energie in diesem Land"
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"Es gibt eine pulsierende Energie in diesem Land"

Auch das höchste Staatsamt besetzen die Isländer bisweilen auf unkonventionelle Weise: Vigdís
Finnbogadóttir wurde in einem Leserbrief vorgeschlagen. 16 Jahre, von 1980 bis 1996, war die
unverheiratete Frau Präsidentin des Inselstaates. Eine Sensation: Es war das erste Mal weltweit,
dass eine Frau einen Staat lenkte. Finnbogadóttir manövrierte ihr karges Reich behutsam in die
Mitte des Zeitenstroms: 1986 trafen sich in Reykjavik Gorbatschow und Reagan zu dem Gipfel,
der den Kalten Krieg aufzutauen half. "Meine Wahl zeigt den Charakter der Isländer: Sie sind
mutig und trauen sich etwas", sagt Finnbogadóttir. Das gilt auch für sie: Eine Adoptivtochter zog
sie allein auf. Heute arbeitet sie für die Uno.

Es war im Jahr 1961, als ein junger und abenteuerlustiger Katalane namens Baltasar Samper
beschloss, Barcelona zu verlassen und in den hohen Norden, nach Reykjavik, zu reisen. Er hatte
gehört: Ein halbes Jahr Arbeit auf einem Fischtrawler, und man konnte sich ein Häuschen oder
einen Straßenkreuzer kaufen. Er wollte arbeiten, Geld verdienen und wieder nach Hause fahren. Er
hatte nicht die geringste Ahnung, auf was er sich einließ. Samper traf zu einer Zeit in Reykjavik
ein, als das älteste Restaurant der Stadt gerade mal sieben Jahre alt war und es einen fernsehfreien
Donnerstag gab, damit auch die Fernsehleute ausspannen konnten; als Alkohol kaum ausgeschenkt
wurde und Bier nur mit einem Alkoholgehalt von zwei Prozent erlaubt war. Mehr als 40 Jahre
später, im August, warten Baltasar Samper und seine Frau im Mokka-Café auf uns; es liegt in der
Skólavördustígur, die von der Hallgrimskirche hinunter auf die Hauptstraße Laugavegur führt. In
diesem Café hat sich Sampers Schicksal entschieden, damals. Jetzt nieselt es draußen, vielleicht
sind es zehn Grad plus; eine Temperatur, wie sie im Sommer in Reykjavik nicht ungewöhnlich ist.
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Kunst als die bessere Natur: Samper und
Gudnadóttir mit Wolfshund und
Wolfsbild, Leitstute und Stutenskulptur
vor ihrem Atelier

Baltasar Samper trägt ein hellblaues, gut sitzendes Hemd und eine Baskenmütze, unter der dunkles
Haar hervorquillt. Er ist 67 Jahre alt, groß, und wenn er redet, begleitet er seine Worte mit
lebhaften Gesten. Kristjana Gudnadóttir sitzt neben ihm, sie ist drei Jahre jünger, eine strahlende
Frau mit feinem, blondem Haar, in das sich weiße Strähnen mischen; die beiden kichern oft
miteinander und lächeln sich an, manchmal streicht er über ihre Hand. Warum wir Samper treffen?
Weil er ein Zeuge ist. Weil er erlebt hat, wie sich Island innerhalb von wenigen Jahrzehnten aus
einer Schafzüchtergesellschaft in eine der reichsten Nationen verwandelt hat. Weil er die
isländische Mentalität bestens kennt; er hat sie aus nächster Nähe betrachtet, mit den Augen eines
Fremden. Er lächelt. "Als ich vor 44 Jahren hergekommen bin, gab es nur einen Katalanen außer
mir. Ach ja, und zwei Franzosen und vier Italiener." Und viele Amerikaner.

Kristjana Gudnadóttir + Baltasar Samper
"Isländer lieben die Freiheit. Und die Toleranz"

Als Baltasar Samper sich in den 1960ern als einer der ersten Ausländer auf Island einbürgern ließ,
war das Laisser-faire noch unbekannt: Der Katalane musste sich für sein Bleiberecht einen
nordisch klingenden Namen erfinden. Mittlerweile hat Samper seinen richtigen Namen zurück. Seit
40 Jahren ist der erfolgreiche Maler mit der ebenfalls sehr bekannten Bildhauerin Kristjana
Gudnadóttir verheiratet. Ihr Atelier haben die beiden Künstler in einen Hügel gegraben, ganz nah
am Meer, dort, wo die Stadt vor der Weite zurücktritt. Denn diese Weite lieben sie: Seit 30 Jahren
reiten sie im Sommer über die unwegsame Insel, wenn sich die Wirklichkeit verflüchtigt, verdrängt
von der Illusion ewigen Lichts.

Mit ihnen hatte der Aufschwung eingesetzt. Im Zweiten Weltkrieg boten sich die Vereinigten
Staaten als Schutzmacht an und errichteten einen Luftwaffenstützpunkt; Dänemark, zu dem Island
damals gehörte, war von den Deutschen besetzt.

11



Klimadaten im

Wetter & Klima: Island

Aktuelles Wetter

» Wetter Island

Mai

5,4 °C max/ -1,2 °C min
58 mm
13 Regentage
27% Sonne

» Klima Island

Mit ihnen hatte der Aufschwung eingesetzt. Im Zweiten Weltkrieg boten sich die Vereinigten
Staaten als Schutzmacht an und errichteten einen Luftwaffenstützpunkt; Dänemark, zu dem Island
damals gehörte, war von den Deutschen besetzt.

Die Ankunft der Amerikaner war eine Chance. 1944 wurde Island Republik. Mit den Fremden
kamen Geld und Dinge, die man bis dahin nicht kannte. Bald konnten die Isländer die
Annehmlichkeiten westlichen Lebens bei sich daheim genießen. Wobei sie sich durch gewisse
Vorlieben auszeichneten: Bereits im Jahr 1946 gab es in Island pro Kopf die meisten Badewannen
in Europa. Den Moment zu genießen und ihn richtig zu nutzen: Vielleicht verdanken die Isländer
diese Einsicht den heißen Quellen, die überall im Land sprudeln. Auch im unwirtlichen Island kann
man dank der heiti potturinn oder "heißen Töpfe" immer gemütlich im Warmen sitzen, auch wenn
es nur für eine Viertelstunde ist. Ein Sieg über die Widerwärtigkeiten des Wetters, ein Zeichen der
Unabhängigkeit, des hoffnungsfrohen Entrinnens, des geschenkten Momentes, seit alters her.
Immer wohlhabender wurde das Land. Heute verdienen die Menschen im Durchschnitt mehr als in
Deutschland. Und die Hauptstadt wuchs und wuchs; längst hat sie die einstigen Nachbarstädte
erreicht, Reihenhäuser und Bungalows, reinlich und weiß, ziehen sich weit hinaus ins Umland, wie
bei einer amerikanischen Vorstadt. Gut 170000 Menschen leben in Reykjavik, mehr als die Hälfte
aller Isländer.
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Mehr als ein Spiegel der Wirklichkeit: Halldorsdóttir mit alten
und neuen nordischen Sagen im Antiquariat Bókavardan

Und schon lange sind Ausländer wie Samper keine Exoten mehr. 320000 Besucher kommen
jährlich nach Reykjavik, die Stadt ist berühmt für ihr Nachtleben. Sich dort aufzuhalten gilt als
Statussymbol; die Stadt ist teuer, dabei wirkt sie überhaupt nicht exklusiv. Zu den größten
Vergnügen gehört es immer noch, in heißen Quellen zu baden oder, etwas moderner, Golf zu
spielen. Baltasar Samper liebt es, zu reiten. An langen Sommertagen sind er und seine Frau auf
Pferden unterwegs, irgendwo auf der Insel, wo sich die Wirklichkeit verflüchtigt, verdrängt von der
Illusion ewigen Lichts. Samper tauscht einen Blick mit seiner Frau. Und dann erzählt er, wie es
kam, dass er für viele Jahre seinen Namen verlor; in einem Land, das zwar gerade den Anschluss
an die Moderne gefunden hatte, aber auf Einwanderer nicht vorbereitet war. Als Baltasar Samper
nach Reykjavik kam, hatte er keineswegs vor, seinen Namen gegen einen isländischen
einzutauschen. Doch dann traf er im Mokka-Café Kristjana Gudnadóttir.

Sigrídur Halldorsdóttir
"Die Sommer waren wie ein Traum. Dann kamen die langen Nächte, und die Großeltern haben
Geschichten erzählt"

Eigentlich lehrt sie Krankenpflege an der Universität von Akureyri. Aber natürlich, auch die
Tochter von Literaturnobelpreisträger Halldór Laxness schreibt - Gedichte, die weltweit gelesen
werden. Dichten ist für die Isländer so lebensnotwendig wie das Lachen. Jeder Zehnte
veräffentlicht in seinem Leben einen Text, das ist die höchste Autorenquote der Welt. Literatur war
in Island schon im Mittelalter nicht Sache der Kirche, sondern der einfachen Menschen. In langen
Nächten zeichneten sie blutrünstige Sagas auf, die anderswo in Vergessenheit gerieten -
Weltliteratur vom Ende der Welt.

Die Geschichte ist klassisch: Samper trat mit seiner Gitarre ein, ihre Blicke trafen sich, ein paar
Monate später waren sie verheiratet. Kaum waren sie verheiratet, kam das erste Kind. Kaum war
das erste Kind da, entschloss sich das Paar, ein gemeinsames Atelier aufzubauen. An diese
Windeseile gewöhnte sich Samper schnell. Er lernte: In Island verliert man keine Zeit. Wer
Isländer werden wollte, musste einen traditionellen Namen annehmen, das verlangte lange Zeit ein
Gesetz. Ein Neuisländer mexikanischer Herkunft wählte genervt den Namen Eilífur Fridur, was
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Gesetz. Ein Neuisländer mexikanischer Herkunft wählte genervt den Namen Eilífur Fridur, was
nichts anderes als ein Stoßseufzer ist und so viel wie "Ewiger Frieden" bedeutet. Samper wollte
sich "Egill Skallagrímsson" nennen. Die Behörden waren empört und lehnten ab: Jener Egill
Skallagrímsson war ein ruhmreicher Saga-Poet, da hörte in Island der Spaß auf. Der Katalane
wurde schließlich als David B. Gudnason eingebürgert, während seine Frau weiterhin Gudnadóttir
hieß; so ähnelten sich die Nachnamen wenigstens. Mittlerweile hat Samper seinen richtigen Namen
zurück; er arbeitet in Reykjavik als angesehener Maler. Und er kann es sich nicht vorstellen, an
einem anderen Ort zu leben. Der Freiheitsdrang der Isländer gefällt ihm, und auch ihre Toleranz.
Das sei überhaupt eine ihrer auffälligsten Eigenschaften. "Neben der Besessenheit natürlich,
ständig ihre Stammbäume zu durchforsten", lästert Samper.
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Strukturwandel: Als Kind spielte Einar Örn im alten Hafen.
Heute rosten hier die Anlagen - Örns Generation ist mit Kultur
erfolgreich

Letztendlich sei auf dieser abgeschiedenen Insel jeder mit jedem verwandt, wenn man ein paar
Jahrhunderte zurückgehe. "Alle Isländer denken, sie stammten von den Wikingern ab", sagt er.
"Aber die reisten als Seefahrer durch die Welt. Und ihre Frauen? Die vergnügten sich in
Wirklichkeit mit den geraubten, keltischen Sklaven." Baltasar Samper lacht, während seine Frau
ihm einen Klaps auf den Rücken gibt. Eine Generation später können die Isländer Namen tragen,
wie sie ihnen gefallen. Baltasar Sampers Sohn heißt Baltasar wie sein Vater, aber mit Nachnamen
Kormákur, er ist 37 Jahre alt und ein bekannter Regisseur.

Einar Örn
"Ohne Alkohol hätte sich die Stadt nie gewandelt"

Das Lebensgefühl des neuen Reykjavik wurde in den 1980er Jahren geboren - als Einar Örn und
die Sängerin Björk zusammen mit ihrer Band Kukl im Hotel Borg auftraten, einem der wenigen
Orte, die eine Schanklizenz besaßen. Bis dahin durften Bands nur in Kinos oder Schulen spielen.
Erstmals reagierten Rockmusik und Alkohol miteinander und ergaben ein zündfähiges Gemisch,
das explosiven Talenten zusätzlichen Schub verlieh. Heute treibt Örn sein Musikprojekt
"Ghostigital" voran und betreut Björks Homepage. Zum hysterischen Vorwärtsdrang junger
Reykjaviker sagt er: "Viele wollen den schnellen Erfolg und sehen die harte Arbeit nicht."

Er hat die Komödie "101 Reykjavik" gedreht, die vor einigen Jahren ganz Island begeisterte. Was
nicht zuletzt daran lag, dass sich Baltasar Kormákur gleich in seinem Erstlingswerk der örtlichen
Mentalität angenommen hat. "In einem kleinen Land", sagt der Filmemacher, "geht man die Dinge
mit einer gewissen Aggressivität an." Kormákur schlendert die Laugavegur hinunter, die
Hauptstraße, vorbei an den kleinen, mit Wellblech verkleideten Häusern. Er verkörpert jene Art
von gepflegter, urbaner Nachlässigkeit, die überall die Türsteher beiseite treten lässt; er hat
tiefbraune Augen und dunkle, strähnige Haare, hinten zum Zopf gebunden, und trägt eine Jeans. Er
hebt die Hand und grüßt, manchmal nickt er, er hat hier viele Freunde. Die meisten kennen ihn von
früher, als er noch Schauspieler war. Zuerst, sagt Kormákur, blickte Island auf die Welt, um zu

15



Klimadaten im

Wetter & Klima: Island

Aktuelles Wetter

» Wetter Island

Mai

5,4 °C max/ -1,2 °C min
58 mm
13 Regentage
27% Sonne

» Klima Island

früher, als er noch Schauspieler war. Zuerst, sagt Kormákur, blickte Island auf die Welt, um zu
lernen, um aufzuholen. Erst in den vergangenen 20 Jahren hat die Welt begonnen, auf Island zu
blicken. Was an der Sängerin Björk genauso lag wie am Gipfel 1986 in Reykjavik, als
Gorbatschow und Reagan das Ende des Kalten Krieges einleiteten. Die Isländer wurden immer
selbstbewusster. Kormákur muss nicht lange nach Beispielen für den Machbarkeitswahn und die
Schnelligkeit der Isländer suchen: Die Uno ruft 1975 das Jahr der Frau aus, und wenig später wird
Vigdís Finnbogadóttir als erste Frau der Welt ins höchste Staatsamt gewählt.
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Postmoderne Elfe: Orchestermanagerin Hauksdóttir vor der
"Perle", einem ehrgeizigen Mischkomplex aus Musueum,
Restaurant und Heißwasserspreicher am Rand von Reykjavik

Kaum gibt es Kreditkarten, werden sie selbst am Hotdogstand am Hafen akzeptiert. Am Flughafen
wird bereits die biometrische Gesichtserkennung eingesetzt. Durch die Straßen der Stadt fahren mit
Wasserstoff betriebene Busse. Und während anderswo noch über die Entzifferung des Genoms
gestaunt wird, hat Island längst mit der Vermarktung des nationalen Genpools begonnen. Und
Baltasar Kormákur? Kaum läuft sein kleiner Film Über Reykjavik in den europäischen
Programmkinos, dreht er bereits für Hollywood. "’101 Reykjav’k' war eine Liebeserklärung an
diese Stadt, und wie alle Liebeserklärungen ist sie übertrieben", sagt Kormákur, der in Reykjavik
vor allem die Energie liebt, die die Menschen in den Sommernächten umtreibt, wenn sich die
Unterschiede zwischen Tag und Nacht verwischen und einen das Licht am späten Abend glauben
macht, es sei erst Nachmittag.

Helga Hauksdóttir
"Heute ist Reykjavik eine wilde Stadt, kosmopolitisch, irrwitzig und grün"

Hauksdóttir, Managerin des Isländischen Sinfonieorchesters, kann es manchmal nicht fassen, wie
unglaublich schnell sich ihr Land gewandelt hat. Gerade 15 Jahre ist es her, dass Deutsch oder
Englisch zu sprechen abfällig als "Ausländischreden" abgetan wurde. Inzwischen gibt es kaum
einen Isländer, der nicht mehrere Sprachen beherrscht. Heute kommen Menschen aus der ganzen
Welt nach Reykjavik. "Man erkennt sie sofort an ihren bunten Survivaljacken", sagt Hauksdóttir,
"während die Reykjaviker in der neuesten Mode umherlaufen und sich klaglos dem Risiko
aussetzen, vom nächsten Regenguss durchweicht zu werden."

"Eigentlich aber geht es darum, wie ich die letzten Jahre verbracht habe - und wo." 101 ist die
Postleitzahl der Innenstadt. Längst ist das eine Marke. Läden haben sich danach benannt, seit der
Film zu sehen war, und auch ein neues, schickes Hotel an der Hverfisgata heißt so. Kormákurs Film
hatte das neue Reykjavik zur Kulisse, das in den letzten Jahren entstanden ist; es ist die ironisch
gefärbte Selbstdarstellung einer Stadt voller hedonistischer, hysterischer und leicht bekleideter
Menschen. Bei Kormákur knutschen Frauen wild mit Frauen, man zieht T-Shirts hoch oder zieht
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Menschen. Bei Kormákur knutschen Frauen wild mit Frauen, man zieht T-Shirts hoch oder zieht
sie aus und fällt zu hämmernden Beats im Halbdunkel einer Bar übereinander her. Außerhalb
Islands staunte das Publikum. Das also ist am Rand des Polarkreises los; so geht es zu in
Reykjavik, in der Nacht. Die dämmrige Bar aus "101 Reykjavik" gibt es wirklich, sie heißt
"Kaffibarinn" und gehört Kormákur selbst. Er hat sie nach einem Aufenthalt in London eröffnet.
Auf den Sofas sitzen meist schon nachmittags junge Leute in Retro-Trainingsjacken und
Turnschuhen, jeder Zweite hat ein schneeweißes Laptop vor sich.
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Am Set: Für seinen Film "Trip to Heaven" ließ Kormákur 150
Kilometer südöstlich von Reykjavik eine amerikanische
Kleinstadt nachbauen

In Reykjavik bekommt man schnell den Eindruck, dass jeder ein Künstler sein will, wenn er nicht
schon einer ist, und das in mindestens zwei Sparten. Musiker sind gleichzeitig Schauspieler,
Komponisten arbeiten als Filmemacher, Bildhauer als Schriftsteller. Ein junger Mann verkauft
nachts Hotdogs und verteilt tagsüber selbst geschriebene Gedichtbändchen. Es gibt Arbeiter aus der
Fischfabrik, die aus mittelalterlichen Sagas rezitieren können und nur deshalb in ein größeres Haus
umziehen, damit sie endlich Platz für ihre Büchersammlung haben. Noch immer kommt der
Literatur ein herausragender Platz zu. Kulturdenkmäler haben auf der Insel Über Jahrhunderte nur
in Form von Sprache und Literatur existiert. Die Schrift öffnete den Weg in eine unsichtbare,
mächtige Gegenwelt, die Vergangenheit und Gegenwart und alle Isländer in einem gemeinsamen
Kosmos verband. Jeder zehnte Isländer veröffentlicht im Laufe seines Lebens einen Text. Es gibt
hier, relativ zur Bevölkerungsgröße, die meisten Autoren der Welt; das hat den Badewannenrekord
längst abgelöst. Die Kunst ist die letzte, die wahre Bastion der Unabhängigkeit und Freiheit,
welche die Isländer mit erstaunlicher Konsequenz erobern. Erst half der technische Fortschritt, sich
nicht mehr der Natur ausgeliefert zu fühlen; jetzt baut man die herrschaftsfreie Zone aus. Und wenn
die isländische Neigung dazukommt, schnell zu sein, begeistert und intensiv, dann wird auf einmal
jeder zum Künstler, auch wenn er gar nichts kann, und so entstehen in der kleinen, großen
Reykjaviker Welt Berührungspunkte zwischen wirklichem Leben und einer Fantasiewelt;
Berührungspunkte, die woanders nicht möglich wären.

Baltasar Kormákur
"Gletscher am Tag, Bar in der Nacht. Das beschreibt Reykjavik am Besten"

Schon wieder klingelt das Handy. "Mein Leben macht mich verrückt", sagt Baltasar Kormákur.
Welches Leben? Er hat viele: Filmemacher, Schauspieler, Theaterregisseur, Kneipier in der
legendären Bar "Kaffibarinn". Hier drehte Kormákur Teile des Streifens "101 Reykjavik", der das
Viertel in der ganzen Welt bekannt machte, genau wie die selbstironische Lebensgier von leicht
bekleideten, hysterischen Isländern. Der Gewinn aus dem "Kaffibarinn" half Kormákur damals, den
Film zu finanzieren. Beim nächsten Projekt ist Hollywood mit eingestiegen: Jetzt dreht er einen
Thriller in einer amerikanischen Kulissenstadt südlich von Reykjavik.
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Film zu finanzieren. Beim nächsten Projekt ist Hollywood mit eingestiegen: Jetzt dreht er einen
Thriller in einer amerikanischen Kulissenstadt südlich von Reykjavik.

Es ist Abend geworden und Wochenende. Zwei junge Frauen, Künstlerinnen natürlich, schlagen
vor, eine Freundin zu treffen. Die junge Frau heißt Bryndis, sie wartet im "Kaffibarinn", jener Bar,
die auch im Film "101 Reykjavik" eine Rolle spielt; Held Hlynur verbringt dort seine Zeit, wenn er
nicht gerade in der Badewanne sitzt und eine Spanierin sich über ihn lustig macht. Bryndis, die
dunkle Haare hat wie eine Spanierin, kündigt an, dass ihr Freund noch vorbeischaue. Eine halbe
Stunde später ist er da. Man hat das Gefühl, ihn schon einmal gesehen zu haben, und als Bryndis
ihn als Schauspieler vorstellt, wird klar, warum. Er heißt Hilmir Snær Gudnason und spielt den
Hlynur im Film; vielleicht war Hilmir auch das Vorbild für Hlynur, wer weiß das schon genau. Es
wird spät, es wird unübersichtlicher im "Kaffibarinn".

Immer mehr hedonistische, hysterische und leicht bekleidete Menschen schieben sich durch die
Bar. Bryndis macht sich Über Hilmir lustig, obwohl sie nicht Spanierin ist und er nicht Hlynur;
natürlich kennt Bryndis Baltasar Samper, wer kennt den nicht, überhaupt kennt in Reykjavik jeder
jeden, und alle reden übereinander, ein einziger Klatsch. Und je weiter der Abend fortschreitet,
umso mehr beginnt das "Kaffibarinn" zu brodeln, wie im Film. Laute Rockmusik, die Feuertür wird
aufgerissen, Menschen drängen auf die Straße, irgendwo in 101 Reykjavik, und bespritzen sich mit
Wasser. In all dem Tumult wird ein Piepsen beständig lauter. Bryndis hebt die Hand und stellt den
Alarm ihrer Armbanduhr aus. Sie lächelt. Der Alarm komme jeden Tag zur selben Stunde, sagt sie,
egal, ob sie frph oder spät zu Bett gehe. Sie könne ohne ihn nicht leben, er ist die Kontrolle, die
Herrschaft über die Zeit, und das sei wichtig für eine Frau, die den Zwängen des Alltages und den
Bedürfnissen eines kleinen Kindes unterworfen ist. Es ist eine Anmaßung, eine Auflehnung.
Bryndis will immer wissen, wann Mitternacht ist.
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› Bestellen
› Abonnieren

Im Tölt zum Rand der Welt
Islandpferde sind echte Wikinger, robust und unerschütterlich. Die besten
Gefährten also für einen Streifzug durch die rauen, verlassenen Fjorde im
Nordwesten Islands

Wie ein träges, launisches Fabeltier liegt der Drangajökull über dem Bergrücken, eisgrau und
ungeheuerlich. Ein kalter Hauch streicht die Hänge hinunter zum Meer. Bleibt mir vom Leib,
scheint der Gletscher zu sagen, hier endet eure Welt. Doch wir sind entschlossen, ihn zu
überqueren. Nicht mit Steigeisen und Eispickeln, auch nicht auf Skiern. Sondern zu Pferd. Wir sind
zu zwölft: fünf Touristen, sieben Einheimische. Bereit für Islands letzten Treck im alten Stil, ohne
Trossfahrzeug also, dafür mit drei Pack- und fünf Ersatzpferden. Für uns ist es ein Abenteuer, für
unseren Führer Pórdur Halldórsson dagegen der gewohnte Weg von Laugaland nach Strandir, die
seit Jahrhunderten genutzte Verbindung an die Ostküste. Auf ihr schaffte man früher kostbares
Treibholz zu Pferd Über den Berg, manchmal auch Särge oder Ruderboote. Das war immer noch
einfacher als die gefahrvolle Umrundung der Halbinsel.

© Gebhard/laif

Die Reiterkappe auf und weiter, durch die Hahnenfußwisen
bei Furufjördur. Auf den Trosspferden: das Zelt, der
Kanonenofen

Reiten durch Aquarell
Auftakt am Kaldalón-Fjord: 80 Hufe donnern Über den Fahrweg, setzen über den klirrenden,
rasselnden, prasselnden Kieselstrand, pflatschen durch die von der Ebbe entblößten Tangwiesen,
und schon geht es hinein in die eisigen Fluten, mit Ross und Reiter, mit Sack und Pack. Vorwärts
durch die nur für zwei Stunden bestehende Furt, vorwärts, auch wenn es rauscht und spritzt. Am
Nachmittag beginnt der Himmel zu triefen, wir reiten durch ein kolossales Aquarell. In der Ferne
machen wir die Umrisse eines Gehöfts aus. Doch es erweist sich als ein Geisterhaus. Drinnen
künden zerschlissene Tischtücher und leere Bettgestelle von längst vergangener Behaglichkeit, in
der Anrichte klebt ein Vogelnest. Einige Reiter wollen die Nacht in dieser Bruchbude verbringen,
für die Übrigen errichtet Pórdur nebenan das große Tipi. Rund um einen Kanonenofen, in dem
feuchtes Treibholz vor sich hin qualmt, rollen wir unsere Schlafsäcke aus. Bald baumeln Stiefel
und Reithosen zum Trocknen im Gestänge. Das Geflüster des Regens lullt uns in den Schlaf.
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Wer Pferde hat, braucht keine Stege
Strandir bildet den nördlichsten Zipfel der Westfjorde, dieses korallenförmig in Richtung Grönland
vorstoßenden Auswuchses. Hier ist Island am einsamsten. Und doch tauchen die Namen mancher
Höfe schon in alten Sagas auf. Noch zu Zeiten von Pórdurs Großmutter wohnte in fast jeder Bucht
eine Familie. Die Menschen ernährten sich vom Fischfang, zogen etwas Gemüse und hielten ein
paar Rinder, Pferde und Schafe. In den 1950er Jahren aber entvölkerte sich die Region, und heute
ist Laugaland einer der letzten bewohnten Höfe auf der Halbinsel. Von der Schafzucht allein
könnten die Halldórssons heute nicht leben, und so arbeitet Pórdur auch als Postbote und Busfahrer.
Dreimal im Jahr zieht der 44-Jährige mit Freunden und Gästen durch die Wildnis. Umreitet acht
Tage lang den Gletscher, um ihn am Ende zu überqueren. "Es ist kein Geschäft", räumt er ein, aber
ein toller Urlaub, auch für mich." Auf den Tourismus setzen die Bewohner der Westfjorde
geradezu messianische Hoffnungen. Er soll die Gegend vor weiterer Landflucht bewahren, soll
Straßen- und Fährverbindungen gewährleisten, Gastronomie und Handwerk stärken und den Bauern
zu Nebeneinnahmen verhelfen. Tatsächlich schwoll der Besucherstrom in den letzten Jahren an wie
ein Gletscherbach im Sommer, berichtet Pórdur. "Sonst hätten wohl auch wir schon kapituliert." So
aber ziehen immer mehr Wanderer, Angler und Paddler hinaus in das prachtvolle Grün der Fjorde.
Auch der Wintersport verzeichnet Zuwächse.

Zeternde Raben übernehmen am Morgen den Weckdienst. Erst jetzt sehen wir bis ans andere Ufer,
wo scharfkantige Tafelberge im Sonnenschein erstrahlen. Bald wallt Haferbrei im Kessel, die
Espressokanne faucht. Gemächlich packen wir unsere Siebensachen, während Pórdur und seine
Helfer die Kisten auf die Lasttiere hieven. Im Gänsemarsch folgen wir dem alten, kaum mehr
auszumachenden Postweg hinauf auf ein windgepeitschtes Plateau. Einmal stürzte ein Briefträger
hier mitsamt seinem Pferd über eine Schneewechte ins Meer, erzählt Pórdur. Würden nicht seine
Reitergruppen und ein paar wackere Wanderer diese uralten Wege benutzen, sie fielen der
Vergessenheit anheim. Erst durch die Tiere scheint die Landschaft zu sich selbst zu kommen. Ohne
die Pferde wäre die Besiedelung der unwirtlichen Insel undenkbar gewesen. Die Steinwüsten des
Landesinneren sind zu weitläufig, als dass sie sich zu Fuß durchqueren ließen. Von den Hängen
und Hochflächen wiederum rauschen zahllose Gletscherflüsse herab, und doch gab es bis vor 100
Jahren praktisch keine Brücken. Wer solche Pferde hat, braucht keine Stege. Genauso
unerschrocken wie die Fjorde durchqueren unsere Pferde in den nächsten Tagen etliche Flüsse,
umrunden Klippen in der Brandung und nutzen in sumpfigen Tälern die Bäche als Reitwege.

22



GEO Special Nr. 01/05 - Im Tölt zum Rand der Welt

Meine Goldfüchsin heißt Sunna, die Sonnige. Ihr Ego ist mindestens so ausgeprägt wie ihr Tölt,
jene zusätzliche Gangart, für die Islands Pferde berühmt sind. Ein kraftvolles, rhythmisches
Trippeln, der Viertakt des Nordens. Vom Boden aus wirkt der Tölt grotesk, für den Reiter jedoch
stellt er die bequemste Gangart dar. Es gibt auch noch einen fünften Gang, den Rennpass, bei dem
die Pferde abgehen wie geölte Blitze. Doch dafür waren die Strände nicht lang oder mein Mut nicht
groß genug. Was den Isländern vermeintlich fehlt, besitzen ihre Reittiere im Übermaß: Feuer. Sie
gelten als die spritzigsten und zugleich ausdauerndsten Pferde Europas. Ställe und Tierarzt kennen
sie allenfalls flüchtig, dafür verschmähen sie weder Seetang noch Heringe und tölten mit Spikes
sogar auf Eis. Sie haben, wie Nationaldichter Halldór Laxness befand, "Wind in den Nerven" und
ein unwiderstehliches Mienenspiel: In den schräg stehenden Augen verbirgt sich ein Wissen, das
den Menschen nicht gegeben ist, etwas vom Spott der Abgötter, und um Nüstern und Maul ein
Lächeln, das kein Filmvamp nachahmen kann."

© Gebhard/laif

Und dann ist es Winter, hoch oben auf dem Drangajökull. Ein
steifer Nordwest treibt Schneegriesel über den Gletscher, der
in dichten Nebel gehüllt ist. Man sieht das Pferd vor Augen
nicht

Frühwach und Allgeschwind
Farblich gibt es die Islandpferde in allen Schattierungen, dennoch bilden sie eine der reinsten
Rassen der Welt. Seit 1000 Jahren gilt hier ein Einfuhrverbot für Pferde. Dafür entwickelten sie
sich in den letzten Jahrzehnten zum Exportschlager. Gerade auch im deutschsprachigen Raum fand
dieser Mythos auf vier Beinen eine begeisterte Gefolgschaft. Jedes einzelne Islandpferd fungiert als
Botschafter seiner Kultur, verkörpert alle Wildheit und Romantik dieser Insel. Dem gleichen Wind
zu trotzen, den gleichen Matsch zu durchwaten, das stärkt die Bindung zwischen Mensch und Tier.
So wie sie unser Leben teilen, so werden wir in ihre merkwürdig missgünstige Welt einbezogen.
Wie alle übrigen Pferde besitzt auch Sunna feste Vorstellungen, wer vor und wer hinter ihr zu
gehen hat. Noch auf den schmalsten Pfaden herrscht ein ständiges Gerangel. In der nordischen
Mythologie kommen die Rösser gleich nach den Recken. Was wäre Siegfried ohne Gráni, Odin
ohne Sleipnir! Selbst die Sonne käme nicht vom Fleck, zögen nicht Frühwach und Allgeschwind
ihren Wagen. Versteht sich, dass auch der Tod und die Geister beritten sind. Nachmittags, nach
stoischem Ritt über die Hochfläche, liegt schließlich eine grüne, geschützte Bucht vor uns, in der
wie hingewürfelt einige Häuschen stehen. Kaffeeduft und Schmalzgebäck erwarten uns bei den
Johannessons. Während die Großmutter in der Ecke einen Fäustling strickt, lauschen wir der
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Johannessons. Während die Großmutter in der Ecke einen Fäustling strickt, lauschen wir der
Familien- Saga. Vor 800 Jahren, erzählt Fridrik, sei das Land um die Bucht urbar gemacht worden,
und noch 1940 hätten 100 Menschen hier gelebt, vom Fischfang und der Schafzucht.

Solange alle zusammenhielten, vermochten sie sich zu behaupten. Doch als die Ersten gingen, löste
das Netz sich auf." Auch seine Eltern wanderten ab nach Isafjördur. Weil niemand den Hof kaufen
wollte, blieb er im Besitz der Familie, und heute nutzt sie ihn als Sommerdomizil. "Die Kindheit
hier draußen wirkt wie eine Droge", sagt Fridrik träumerisch, davon kommt man nicht los." Einen
letzten Rücken müssen wir noch überwinden, bevor wir im Nachbarfjord vor einem ähnlichen
Puppenhäuschen absitzen. Pórdur zaubert einen Schlüssel hervor - es ist unser. Über Nacht kommt
echt isländisches Rheumawetter auf: Sprühregen wie aus 1000 Sprinklerdüsen, böiger Wind,
schwarze Wolkenbäusche über den Bergen. Am Morgen ziehen wir alles über, was wir haben,
stülpen sogar Plastiktüten über die Socken. Mal am Spülsaum entlang, mal Über Pässe und Grate
kämpfen wir uns durch eine Landschaft von brachialer Wildheit. Die Ankunft der Wikinger scheint
erst noch bevorzustehen.

Ruhetag am Bergsee
Während die Pferde dickfellig dahintrotten, setzen uns Sturm und Regen zu. Früher oder später
schlägt jeder leck. Die Aussicht, am Ende im pitschnassen Gras das Zelt aufzurichten, die
Klamotten in den Rauchfang zu hängen, nur um am nächsten Tag erneut durchnässt zu werden -
diese Aussicht lässt uns fast verzagen. Erschöpft langen wir nach sechs Stunden in Furufjördur an.
Halleluja - auch dieser Sommersitz ist bewohnt, und die Familie gewährt uns schlammbespritzten,
schlotternden Gestalten Obdach. Verständlich, dass wir uns am Morgen noch mehr Zeit lassen als
sonst. Denn davon haben wir reichlich. Die Mittsommertage hier, sie beginnen und sie enden nicht;
die Nacht bildet nur eine vorübergehende Eintrübung, während die Sonne den Horizont touchiert.
Am nächsten Morgen versperrt uns eine 300 Meter hohe Wand den Weg, doch irgendwie kommen
wir auch dort hinauf. Oben weiden wir uns am Rundblick Über die Fjorde und den gleißenden
Schild des Gletschers. Wie ein Glasauge glänzt ein Bergsee in einer Senke. In Reykjarfjördur, dem
Sommersitz der Jakobssons, legen wir einen Ruhetag ein. Gönnen uns ein Bad in einem von heißen
Quellen gespeisten Becken und fallen danach in ein seliges Koma. Die Gefräßigkeit der Pferde
scheint ansteckend: Wir futtern unseren Gastgebern die halbe Speisekammer leer. Gut, dass das
Versorgungsboot bald wieder anlegt. Es wird auch Reykjarfjördurs einzige Erzeugnisse mitnehmen:
Bretter.
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GEO Special Nr. 01/05 - Im Tölt zum Rand der Welt

Die Fjorde von Strandir wirken wie ein riesiger Rechen, der Treibholz aus dem Nordatlantik fischt.
Was Sibiriens Ströme ins Meer schwemmen, dient hier seit alters her zum Haus- und Bootsbau, für
Packsättel, Kirchenbänke und Zaunpfähle. 60 Jahre schon betreiben die Jakobssons ihr Sägewerk.
Stolz spreizt der alte Ragnar seine Finger: "Sind alle noch dran!" Der 73-JÖhrige zählt zu den
Legenden der Westfjorde. Als junger Kerl erkletterte er, Jahrzehnte vor der Erfindung des
Freeclimbing, einen als uneinnehmbar geltenden 400 Meter hohen Vogelfelsen. Und wenn drüben
an der Westküste etwas gefeiert wurde, preschte er in acht Stunden Über den Gletscher, tanzte bis
in den Morgen hinein und ritt dann irgendwie wieder zurück.

Manchmal begegnete Autor Stefan Schomann auf seinem Ritt
durch die Westfjorde Wanderern. Er beneidete sie nicht: Die
Wege sind steinig oder sumpfig. Doch was zu Fuß eine
Strapaze sein muss, war zu Pferd ein Genuss

Frühstück mit Helmen und Zaunlatten
Ihre Schafe mussten die Jakobssons seinerzeit drei Tage lang zum Schlachthof treiben. Auch wenn
sie die Viehzucht längst aufgegeben haben - den Eiderenten steigt Ragnar immer noch nach. Für
ein Kilo Daunen muss er 60 Nester erleichtern. Auch Spatel-, Pfeif- und Löffelenten, Raubmöwen
und Eistaucher bevölkern die Bucht. Scharen brütender Seeschwalben betrachten das Tal als ihr
Revier und stoßen mit ihren Schnäbeln auf alles herab, was sich bewegt. Wir laufen, mit Helmen
und Zaunlatten bewehrt, zum Frühstück. Als wir schließlich weiterziehen, flattert die Wäsche
waagrecht an der Leine. Das Gras wogt, die Mähnen fliegen. Gierig saugen wir die Bilder in uns
ein, der vorletzte Tag hat begonnen. Klirrende Lavafelder wechseln mit hypnotisch grünem
Sumpfland. Am Küstensaum räkeln sich schläfrige Robben wie Meerjungfrauen auf ihren Felsen.
Abends kommt noch einmal das Zelt zum Einsatz, in dem wir dann selbst wie Kegelrobben dicht an
dicht liegen.

Am nächsten Morgen brechen wir früh auf. Die Überquerung des gut 900 Meter hohen
Gletscherplateaus wird mindestens zehn Stunden dauern. Durch eine totenstille Geröllwüste steigen
wir auf, höher und immer höher. Ein gespenstisch kalter Wind versucht uns zu verscheuchen. Ein
letztes Mal halten wir Rast. Schokotafeln und eine Rumbuddel gehen von Hand zu Hand. Dann
erstreckt sich ein trübes Eisfeld vor uns: der Drangajökull. Ein Gletscher von der Größe
Hannovers. Munter trotten die Pferde hinein. Sie wissen, es geht nach Hause. Kraft sparend treten
sie in die Stapfen ihrer Vorgänger. Bald setzt Schneeregen ein. Wolken, Wind und Eis
verschmelzen zu einem ungeheuren, weißen Nichts. Bis zu den Nasenspitzen vermummt, ziehen
wir als archaische Kolonne Über den spröden Firn. Pórdur hatte uns am Morgen beruhigt: Spalten
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wir als archaische Kolonne Über den spröden Firn. Pórdur hatte uns am Morgen beruhigt: Spalten
bilden sich bei diesem Gletschertyp nur selten, und wenn, dann weiter oben. Doch an einer Stelle
schwenken wir in weitem Bogen nach unten ab. Sicher ist sicher. Das rhythmische Andante und
das allumfassende Weiß lullen uns ein. Oben, unten, vorne, hinten - bedeutet das noch etwas?
Reiten wir geradeaus oder im Kreis? Der Blick verliert sich im Wesenlosen, die Wahrnehmung
wird unscharf, die Gedanken zerfließen. Immer ferner rückt die Welt. Monoton verrinnen die
Minuten. Immer langsamer schleicht die Zeit. Das große Schwungrad, das alles in Bewegung hält,
gerät ins Stocken. Eine erhabene Gleichgültigkeit für alles, was nicht lebenswichtig ist, breitet sich
aus. Im Sattel bleiben, Kräfte sparen, nicht erfrieren, nur darum geht es jetzt.

Manchmal bricht eines der Pferde bis zum Bauch ein, fasst aber sofort wieder Tritt. Dann ragen die
ersten Felsen aus dem Eis. Wenig später kommt die Sonne durch und zaubert tief drunten eine
silbrige Blässe auf unseren Heimatfjord. Nun gibt es kein Halten mehr: In wilder Hatz fegen die
Pferde die moosgepolsterten Hänge hinunter, hechten Über Gräben, stürmen durch reißende
Schmelzbäche, und so sausen wir denn als eine jubelnde Lawine zu Tal, auf Laugaland zu.
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