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ÚVOD 
Inspirace, tematické odůvodnění, struktura, záměry, metodologie 

Když říjnu roku 2009 obdržela Bookerovu cenu Hilary Mantelová za svou rozsáhlou tudorovskou 

fresku Vlčí hrad (Wolf Hall), bylo možné to chápat nejen jako ocenění životního díla této 

respektované autorky, ale zároveň jako potvrzení trendu, který se v současné britské próze 

prosazuje stále silněji posledních dvacet let: obnoveného zájmu o historii, jež současným autorům 

slouží jako objekt zkoumání, ale i zdroj tematické a narativní inspirace. 

( Při byť jen zběžném pohledu na současnou britskou knižní produkci si nelze nepovšimnout 

dvou fenoménů: absolutní nadvlády románu a značného množství románů s historickou 

tématikou1. Nepřehlédnutelné vzkříšení historického románu, a vlastně i zájmu o historii, bylo 

empirickou inspirací této práce. Zájem o historii je nápadný nejen při studiu literatury – vlastně by 

se dalo říct, že někdejší revolta proti historickému vědomí, proti historismu jako takovému, dávno 

odezněla. Dnešní zájem o historii – zejména v intelektuálně náročných podobách – má daleko k 

historismu 19. století: namísto někdejších kontinuit vystoupily diskontinuity. Současné myšlení 

odmítlo velké příběhy i reduktivní historické strategie, které je umožňovaly a které podporovaly 

ideu pokroku. Ruku v ruce se zpochybněním tradičního pojetí vývoje, pokroku se neslo 

zpochybnění západního pojetí reprezentace jakožto shody skutečnosti a počitku. Michel Foucault, 

Richard Rorty, Jacques Derrida a další myslitelé přesvědčivě ukázali, nakolik je tradiční pojetí 

reprezentace problematické. Historikové jako Hayden White, E. J. Hobsbawm, Paul Ricoeur, Paul 

Veyne a řada dalších zase poukázali na to, že tradice i dějiny jsou určitým konstruktem, tedy 

něčím, co neexistuje samo a přirozeně, ale co se rodí v nových a nových interpretacích. Jako 

takové jsou dějiny i tradice především dílem jazyka, což otevřelo nové možnosti při studiu 

intertextuality. 
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1     Zde dlužno dodat, že v kontextu ostrovní knižní produkce takto laděné romány doplňuje výrazný 
žánr biiografií, který má v britské literatuře naprosto ojedinělé postavení, a též bohatá produkce 

historických knih věnujících se – samozřejmě na různé úrovni a s proměnlivou kvalitou – 
nejrůznějším historickým obdobím či událostem. 



( Samozřejmě, současný zájem o historii nemá jen intelektuálně náročné podoby. Dokonce 

by bylo možné říct, že valná většina historických nebo historizujících projektů vážné uvažování o 

problému historie a historické reprezentace vůbec nereflektuje – tím mám na mysli širokou škálu 

fenoménů od patetických historických velkofilmů přes středověké detektivky, tematické zábavní 

parky, nejrůznější „středověké“ skanzeny až po skupinky historického šermu. Na druhou stranu i ty 

nejpokleslejší podoby zájmu o historii poskytnou cenný materiál sémiologovi studujícímu způsoby, 

jimiž je minulost2 konstruována. Zaměření této práce však není sémiologické, nýbrž literární: pro 

předkládanou práci jsem nevybíral texty, které by byly symptomy různých módních vln ve 

společnosti, které by sloužily pouze jako značky, nýbrž texty, které mají jistou literární hodnotu a 

mohou stát samostatně. 

( Ani tak nebyl výběr snadný. K průvodním jevům obnoveného zájmu o historii patří 

skutečnost, že prakticky každý významnější současný autor alespoň někdy napsal román, který by  

historie tím či oním způsobem dotkl: Martin Amis napsal mrazivý příběh o holocaustu (Šíp času) a 

neméně děsivý příběh o zvrácenosti komunistické ideologie (Návštěvní barák), pro Salmana 

Rushdieho (až na výjimku v podobě románu Zuřivost) představuje minulost hlavní téma, Graham 

Swift napsal úžasnou Zemi vod, Kazuo Ishiguro hned několik vynikajících románů zachycujících 

dilemata minulosti (Malíř pomíjivého světa, Soumrak dne, Když jsme byli sirotky), Pat Barkerová je 

autorkou fascinující trilogie z doby první světové války, v níž zachytila životní osudy básníka 

Siegfrieda Sassoona, Jeanette Wintersonová vytvořila překrásný příběh z dob napoleonských 

válek (Vášeň) a znepokojivý román z raně novověkého Londýna (Jak se štěpí třešeň), Barry 

Unsworth věnoval historii většinu své tvorby, stejně tak Lawrence Norfolk, Peter Ackroyd či již 

zmíněná Hilary Mantelová. Rose Tremainová napsala poutavou knihu z doby stuartovské 

restaurace a Philip Hensher se zas vrátil do Afghánistánu 19. století a předložil čtenáři nejen 

osobitý pohled na dějiny této země, ale též literárně vynikající pastiš Tolstého textů. Takto by bylo 

možné pokračovat donekonečna – vedle autorů, jejichž literární hodnoty jsou nezpochybnitelné, 

bychom našli stovky dalších, kteří se vezou na vlně popularity historizující literatury. Škála je velice 
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široká a neméně široké je i zaměření: někteří z autorů píší knihy, které zavedené pojetí historie 

problematizují (Swift, Barnes), jiní naopak píší velice tradičně (Tremainová, Unsworth). Někteří 

používají historii k oslavě určité kulturní tradice (Ackroyd), jiní v ní spatřují nástroj boje proti 

současnému stavu (Sinclair), další pak přistupují k historii s určitou agendou (Watersová, Kiran 

Desaiová), kdy se pokoušejí do historie zasadit významná témata současného diskursu (lesbickou 

orientaci v případě Watersové, problém kolonialismu a post kolonialismu v případě Desaiové). 

(

TEMATICKÉ VYMEZENÍ

Výběr autorů, jimiž se ta či ona práce zabývá, je vždy ovlivněn mnoha faktory: autorovými názory, 

postoji, liniemi, po nichž se ubírá jeho uvažování, ale zároveň i faktory poměrně náhodnými, kdy 

často rozhodují maličkosti, například s jakou knihou a kdy se autor setkal. Nicméně vzhledem 

k tomu, že jednou z hlavních tezí této práce je spojitost mezi obnovením zájmu o historii 

v literatuře a novým historismem jakožto jedním z významných trendů současného myšlení (který 

mimo jiné zpochybnil jasnou definici historiografie a fikce a hranice mezi nimi), rozhodl jsem se z 

bohaté současné anglické prózy vybrat několik konkrétních děl, která jsou inspirována dějinami, 

nějakým způsobem se dotýkají současné percepce dějin a mnohdy problematizují zavedené 

obrazy minulosti.3 Žádný z románů, které jsou interpretovány v této práci, proto není historický 

román v tradičním vymezení tohoto žánru (jistou výjimkou možná je Faberův opus Kvítek 

karmínový a bílý, který byl do práce zařazen pro autorský odstup a experimentální narativní 

techniky, jimiž Michel Faber navazuje na Francouzovu milenku).   

!  Vzhledem k charakteru knih, jimiž se v práci zabývám, vzhledem k tématu a odkazu 

myslitelů, jimiž jsem se při psaní inspiroval, se mi jevilo jako případné i přínosné postavit práci 

nelineárně, tedy nikoli jako sledování určitých vývojových tendencí, kdy bych se pokoušel 

vystopovat, jakým způsobem, kdy a jak ten či onen autor inspiroval jiného spisovatele. To je snad 

téma legitimní pro literární historii, nicméně nová historie a historiografie 20. století obecně ukázaly  

spoustu nových pohledů na historii – ať už jde o „archeologii“ Michela Foucaulta, „neudálostní 
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3  Vývoji a proměnám historického románu v anglické literatuře se hodlám věnovat v jiné práci, v níž 
bych chtěl pojmout téma historického románu šířeji, analyzovat vývoj tohoto žánru od prvopočátků 

do současnosti a zároveň se zaměřit na příbuzný literárněkritický aspekt. 



historii“ Paula Veyna či starší zkoumání mentalit školy Annales –, které se právě v pohledu na 

literaturu druhé poloviny dvacátého století ukazují (anebo se tak jeví alespoň autorovi této práce) 

jako velice inspirativní. 

( V pohledu inspirovaném novohistorickým myšlením není ani třeba se pokoušet o sestavení 

nějakého velkého příběhu, v němž by jednotlivé romány – anebo spíše autoři – na sebe plynule 

navazovali a „překonávaly“ se. Dějiny, jak je vnímá značná část současného myšlení, jsou spíše 

dějinami rozbitými na jednotlivé fragmenty než dějinami plynutí; nabízejí spoustu místa pro 

narativní strategie, leč jen málo prostoru pro velké příběhy, anebo spíše pro „velký příběh“. Velké 

příběhy jsou podezřelé – a téměř vždy znásilňují pluralitu ve jménu nějakého cíle, k němuž 

směřují, anebo k němuž mají směřovat dle přání těch, kteří je píší. Psát velký příběh znamená 

znát počátek i cíl a vnímat dějiny jako plynutí od známého počátku právě k cíli. Současní 

filosofové, antropologové, literární kritici tyto pojmy dosti zásadním způsobem zpochybnili a 

nahradili jinými: přímka vývoje se rozdělila do nesčetných meandrů, které se s každým krokem 

vpřed vracejí i vzad – moderní myšlení ovládly koncepty návratu, opakování a rozdílu. 

( Cílem této práce ale není psát literární historii, ani monografii o vývoji konkrétního žánru, v 

tomto případě románu zabývajícího se historií. Snažím se zaměřit na vztah současné a nedávné 

britské prózy k dějinám jako a) tématu, b) textu, c) prostoru, d) tradici, e) identitě a pokouším se 

mezi těmito rovinami nalézt určité vztahy, které charakterizují dynamiku současné britské prózy. 

( Existují v kontextu současného románu zabývajícího se historií nějaká témata, jež mají 

větší závažnost nežli témata jiná a jež se vyskytují ve více textech tak, aby bylo možné tyto texty 

uzavřít do jednotícího rámce? Lze navíc tato témata pojednat tak, aby práce tvořila určitý celek, 

aniž by však byla stírána osobitost jednotlivých textů? Lze najít v analyzovaných textech určitá 

pojítka, vazby, jež by byly něčím víc než jen stěží obhajitelným řetězcem příčin a následků, vlivů a 

inspirací? Snaha odpovědět na tyto otázky mne vedla k vytyčení pěti významných tematických 

okruhů, které protínají ústřední, různě zpracovaná témata. Ty okruhy jsou: město, venkov, 

knihovna/archiv, viktoriánský román a konstrukce dějin jako palimpsest. Tyto dílčí okruhy pak 

prolínají témata ústřední, nahlížená z různých úhlů a zpracovávaná často  diametrálně odlišným 

způsobem: vztah románového psaní k historiografii a inspirace novohistorickým nahlédnutím 
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narativního charakteru historiografie, problematizace velkého příběhu pokroku a myšlení 

diskontinuity, odpovědnost vůči tradici, uchopení historického místa jako svého druhu heterotopie, 

tedy místa-nemísta, jež může nahradit poněkud vágní pojem genia loci. 

( Ony dílčí tematické, anebo vlastně spíše obsahové okruhy byly zvoleny i s ohledem na svůj 

širší literární, myšlenkový i kulturní dopad. Kdysi poměrně jasně definovaný vztah město/venkov 

doznal v posledních desetiletích značných proměn4 – a knihy analyzované v prvních dvou 

kapitolách se některých aspektů této změny dotýkají, hlavně pak destabilizace fixního protikladu 

centrum-periférie. Při znejistění takto vytyčeného protikladu vystává řada otázek, například co 

zakládá ono centrální postavení města? Jak se liší identita města od identity venkova? Právě 

psaní je jedním z významných způsobů zpochybňování hierarchických protikladů, kdysi 

považovaných za pevně dané, odhalování mýtů a předkládání konstrukcí jiných, jež do jisté míry 

vytěsňují dřívější, starší pohledy na minulost: v případě Londýna to lze vidět na různých 

způsobech, jimiž Peter Ackroyd, Iain Sinclair a Alan Moore pracují s architektonickou 

„dezinterpretací” Hawksmoorovy architektury, kterou každý používá ke svým vlastním cílům a 

účelům. Podobně Graham Swift v Zemi vod a Bruce Chatwin v románu Na Černém vrchu 

s pomocí lokální historie a starých mýtů zpochybnili protiklad venkov/tradice – město/globalizovaný  

svět. A Iain Sinclair ve své knize Okruh (Orbital) velice přesvědčivě ukázal, že onen protiklad 

město a vesnice neexistuje jasně ani ve skutečnosti – hranice musí být dostatečně propustná. A 

přesně to se podle Sinclaira stalo na okraji Londýna. 

( Dalším významným protikladem, který do značné míry utvářel myšlení a poetiku velké části 

20. století, byl kontrast mezi moderní svobodou projevu (ne nutně chápanou politicky) a jistou 

upjatostí, kterou si moderní doba ztotožňuje s viktoriánskou érou. Z delšího časového odstupu – a 

při podrobné analýze dobových textů – docházejí moderní historici k názoru, že i tento protiklad je 

do značné míry diskutabilní, byť jde o interpretaci, jež sehrála významnou úlohu v dějinách 

literatury a modernistům umožnila se vymezit oproti starší tradici. Klasickým příkladem jasně 

vymezeného protikladu mezi viktoriány a modernou je – vedle esejů takových modernistů, jakým 
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byl Lyton Strachey –  freudovská kniha Stephena Marcuse, které se později v prvním díle Dějin 

sexuality chopil Michel Foucault, jenž na podrobné analýze dobového diskursu Marcusovy závěry 

problematizoval. Marcusova freudovská interpretace totiž stojí na pojmu vytěsnění: podle Marcuse 

viktoriáni sexualitu vytěsňovali ze svých životů, upírali jí právo na existenci ve slovech. Foucaulta 

nezajímá, jak „to skutečně bylo“ – analyzuje viktoriánskou éru na úrovni diskursu a dochází 

k poměrně zajímavému zjištění: viktoriánský diskurs zdaleka mluvení o sexualitě nepotlačuje, 

naopak jej vynucuje a podřizuje přísné ekonomii. Zde je třeba zdůraznit, že Foucaultova analýza – 

tak jako v jeho předchozích knihách – zůstává na rovině diskursu. To, co je mimo diskurs, dává 

francouzský filosof „do závorek“, jinými slovy to staví mimo svůj objekt zájmu. Je nicméně 

zajímavé, že směr, jímž ukazují jeho analýzy a zpochybnění Marcusovy analýzy,  potvrzují i 

současní empiričtí historikové a spisovatelé jako Michel Faber nebo Sarah Watersová ve svých 

románech tento fixní protiklad zpochybňují a velice subtilně ukazují (aniž by byli nějakými 

nadšenými obhájci viktoriánské éry), nakolik je obraz viktoriánů coby prudérních, omezených a 

upjatých individuí určitou dobově podmíněnou interpretací.  

(  Text/skutečnost a knihovna/svět jsou protiklady, které jsou destabilizovány přinejmenším 

od Mallarméa, od něhož myšlení cézury mezi slovy a věcmi vede přes Borgese, Foucaulta až 

k současným autorům, jakým je například Julian Barnes. Knihovna je věčnou připomínkou 

intertextuality a permanentním odkladem na cestě k počátku – před hledajícího staví vždy nové 

texty. Knihovna má pro moderní myšlení ještě jeden význam: ruší iluzi hloubky a namísto ní nabízí 

rozprostraněnost povrchu a vztahy mezi jednotlivými texty. Knihovna je ovšem zároveň dokonalým 

labyrintem – což zakouší právě hrdina Barnesova románu, když se snaží najít originál papouška, 

který posloužil Flaubertovi jako model při psaní povídky Prosté srdce. Jeho cesta je však jeden 

velký regres... naráží na další a další textové stopy a nakonec je nucen přijmout pluralitu 

neurčitosti. Texty uložené v knihovně však nemají jen svou literární hodnotu, nýbrž i hodnotu 

ekonomickou, neboť i ony jsou součástí oběhu zboží – tuto skutečnost reflektuje ve významném 

románu Posedlost právě A.S. Byattová, jež na pozadí příběhu lásky v době 19. století rozehrává 

zajímavý boj o „rukopis“ coby fyzický artefakt mezi zemí, jež si na něj činí kulturní nárok (Británie) 

a zemí, která svou historii postrádá (Spojené státy), a snaží se tento nedostatek vyrovnat využitím 
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ekonomické síly a nákupem hmotných relikvií. 

( Posledním okruhem, na který jsem se zaměřil, je pojetí dějin jako palimpsestu u Salmana 

Rushdieho a rozvedení tohoto charakteru dějin k pojetí národní hybridity u Zadie Smithové. Pokud 

jsou dějiny vždy nějakým uměle vytvořeným dílem, jsou též „něčím“ konstruktem – ten, kdo 

vykládá dějiny, je vždy nějakým způsobem tvoří, anebo přispívá do mozaiky, z nichž se rodí. Právě 

pojetí dějin jako palimpsestu, v němž se překrývají příběhy a interpretace, různě se zdvojují anebo 

naopak popírají, otevírá prostor svobody. Je ostatně příznačné, že právě takové pojetí je proti srsti 

všem totalitním režimům – znejisťuje totiž základy „jediné pravdy“, zásadním způsobem 

zpochybňuje nárok dominantního příběhu na nějakou esenciální pravdivost a ukotvenost. Takovéto 

pojetí dějin se ovšem velice úzce dotýká pojetí národa a tradice, dvou pojmů, které se v románech 

zabývajících se historií znovu a znovu vracejí. Tradice – jak zdůraznil T.S. Eliot – nemůže být 

myšlena jako slepé následování předchozích generací. Má-li mít tradice nějaký význam, pak musí 

být chápána zejména jako komplikovaný proces opakování a rozdílů, jako výzva k přepisování. 

S tím je úzce spojeno i problematické vymezení národa – pokud nelze myslet dějiny jako jeden 

jednolitý příběh, není možné pojímat národ ani jako nějakou „čistou“ jednotu, nýbrž jako cosi 

různorodý celek, který nikdy nemůže nalézt pevné kořeny, které jsou rozptýlené v pluralitě 

interpretací.  

(

ÚSTŘEDNÍ TÉMATA

Těmito pěti tematickými okruhy prolínají témata ústřední: pojetí psaní jako vytváření palimpsestu, 

myšlení diskontinuity, pojem odpovědnosti a pojetí historického místa jakožto heterotopie. Právě 

tato témata jsou při čtení jednotlivých textů akcentována, aniž by však řídila celou interpretaci. 

( Pojem „palimpsestu“ – v němž se spojuje prostor, text s časovou linií a jejími rupturami –  

se ukazuje pro výklad románů zabývajících se historickou tematikou jako neobyčejně plodný, 

zejména tam, kde autor používá techniky jako pastiš. Navíc tento pojem vyvazuje text z pojetí 

pouhého fyzického artefaktu a zároveň nespočívá u strukturalisticky pojímané intertextuality, byť 

v podobného duchu pojem palimpsest vykládá například Gérard Gennette5. V kontextu moderní 
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anglické literatury tento pojem jako jeden z prvních použil Lawrence Durrell v románu 

Alexandrijský kvartet. Durrell píše o městě, které označuje jako palimpsest, neboť sestává 

z několika rovin, které se ovšem časem natolik prolnuly, že nejde přesně jednu odlišit od druhé. 

Tento charakter města se zároveň odráží v textu, jímž je město popisováno, a to jak na úrovni 

obsahové, kdy text v různých podobách obsahuje reference k jednotlivým úrovním, tak na úrovni 

formální výstavby, kdy původní vyprávění je postupně překrýváno dalšími rovinami. Podobné pojetí 

lze nalézt ve zde diskutovaném románu Hawksmoor od Petera Ackroyda – Ackroyd popisuje práci 

architekta jako tvorbu palimpsestu, kdy architekt staví na ruinách, doslova kutilsky používá vše, co 

se mu hodí, a přitom sám staví svůj text stejně, včetně pastiše prózy 17. století. Sinclair, inspirován 

pouličními sprejery, zase sáhne po místních historkách londýnských předměstí, ovšem neváhá 

zabrousit ani do pradávných mýtů – a výsledkem je někdy až chaoticky působící text plný přeryvů, 

nebo dokonce záhybů, který stejně jako text Ackroydův vychází z určité kreativní dezinterpretace 

Hawksmoorovy architektury, ovšem jeho cíl je diametrálně odlišný: kde chce Ackroyd stvrdit 

jednotu kultury, kulturního dědictví národa, tam vášnivě obhajuje pluralitu, ba snad až roztříštěnost, 

kterou staví do protikladu homogenizujícím snahám britské politiky osmdesátých let dvacátého 

století. Komiksový scénárista Alan Moore přebírá Sinclairův výklad Hawksmoorových chrámů a ten 

následně vkládá do žánru komiksu – ovšem takovým způsobem, že rozbíjí klasické stereotypy na 

fragmenty, které pak skládá do zcela nového útvaru, v němž probleskují ozvuky několika žánrů a 

několika literárních tradic. 

( Pokud se psaní o městě inspiruje architekturou, pak venkovská literatura přihlíží hlavně ke 

krajině. I tu lze číst jako palimpsest, lze ji vnímat jako místo, na němž se překrývají různé příběhy – 

to je ostatně příklad Francouzovy milenky Johna Fowlese. Román z konce šedesátých let přebírá 

některé experimentální snahy tehdejší prózy, zároveň se však velice plodným způsobem vrací 

k tradici, kterou se snaží znovu a jinak uchopit. Zda se to Fowlesovi skutečně podařilo či nikoli, je 

jiná otázka, nicméně faktem zůstává, že jedním z nástrojů tohoto obratu je pozornost upřená ke 

krajině – ta mu se svými geologickými vrstvami slouží jako jistý předobraz tradice. A ne náhodou 

svůj melancholický milostný příběh situuje na jih Anglie, tedy krajiny, jež má v kontextu anglické 

literatury význačné místo a jež v kontextu moderního románu nese pečeť Thomase Hardyho. 
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Ostatně do podobných míst umístil svůj román i Adam Thorpe, jenž používá podobné metody jako 

Iain Sinclair. Jeho „román“ je vlastně koláží textů situovaných do různých časových období a 

používajících různých žánrů – pojí je vztah k jednomu konkrétnímu místu, fiktivní vesnici jménem 

Ulverton. Čtení krajiny jako palimpsestu podporuje Thorpe i archeologickým motivem, jenž se však 

nakonec ukáže též jako fiktivní výtvor, čímž autor naznačuje, že ani krajina není palimpsestem 

„přirozeným“, nýbrž že vždy jde o určitý konstrukt, a to kreativní i interpretační. Ještě silněji je tento 

aspekt krajiny zastoupen v Zemi vod Grahama Swifta, kde se krajina stává jevištěm, na němž se 

velké dějiny kříží s lokální historií a mýty. 

( Palimpsest vzniká přepisováním; žádná jiná epocha si neříká o přepisování tolik jako 19. 

století. Vždyť právě v této epoše se zrodily romány, o nichž Robbe-Grillet tvrdil, že je nelze 

překonat, a proto je třeba začít psát úplně jinak. Současní britští autoři si to zjevně nemyslí a 

přepisování viktoriánů je dnes velice rozšířeným trendem, který přináší pozoruhodné výsledky a 

možnosti nově promýšlet některé aspekty tohoto období. Ono vpisování do viktoriánského románu 

ukazuje stejně tak příbuznosti jako propasti, odlišnosti a diskontinuity.

( A právě diskontinuita je dalším závažným tématem, které se dostává do hry společně 

s pojmem palimpsestu. Palimpsest totiž neumožňuje jednak separovat přesně jednotlivé vrstvy 

v jejich celistvosti, jednak jednotlivé vrstvy nějak spojit. Vrstvy palimpsestu se sice pohledu nabízejí 

najednou, existují mezi nimi ovšem propasti, prázdná místa. Myšlení diskontinuity se v posledních 

desetiletích dostalo do centra teoretického zájmu zejména díky dílu Michela Foucaulta. Ten ve své 

analýze vývoje věd o člověku přišel s pojmem „archeologie“, jímž se pokusil nahradit tradiční 

historii. Foucaultova „archeologie“ má nicméně blíže k archivu než k tradičně pojímané archeologii 

– Foucault zdůrazňuje, že objekty zájmu konvenčních dějin, jako jsou kontinuity, tradice, vlivy, 

příčiny, srovnávání, typologie atd. jej vůbec nezajímají, a že svou pozornost zaměřuje výhradně na 

ruptury, diskontinuity a disjunkce v dějinách vědomí. V době, kdy Foucault psal Archeologii vědění, 

měl tento přístup samozřejmě obrovský význam, neboť znamenal odmítnutí snahy uchopit vývoj 

věd o člověku na diachronní bázi (namísto které nabídl synchronní zkoumání epistém) a zároveň 

tím odmítl dialektické myšlení. Na jeho odkaz navázal pak nový historismus, který nicméně mírně 

– v návaznosti na pozdního Foucaulta – přesunul důraz na strategie a způsoby, jimž je vědění 
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konstruováno. Mimo jiné i proto, že jen stěží je možné přijmout diskontinuitu jako cosi daného. 

Yeatsův verš o věcech, které střed nemůže udržet, sice výstižně předznamenává myšlení 20. 

století, nicméně zde je třeba si společně s novými historiky připomenout, že myšlení diskontinuity 

je možné pouze na pozadí jakési více či méně implicitně předpokládané kontinuity – jako korektiv, 

který ukazuje, že tato kontinuita je  určitým produktem (a bylo by na delší diskusi, co ji produkuje), 

že není něčím přirozeným. 

( Zdůrazňování ruptur a odhalování způsobů, jimiž jsou vyprávění vystavěna (a často též 

k jakému účelu jsou konstruována) má úzkou souvislost s pojmem heterotopie – tedy jiného místa, 

jež je od míst normálních, běžných odděleno jakýmsi zlomem, cézurou. Existují-li totiž diskontinuity  

a ruptury v čase, nutně existují i v prostoru. Ani prostor není jednolitý a tato zvláštní místa/nemísta 

figurují v knihách diskutovaných v této knize velice významně: pohřebiště a na nich vystavěné 

chrámy, hřbitovy, ale i knihovny, dálnice či močál. Jistým přeneseným způsobem je heterotopií – 

oproti utopii – i historie samotná a psaní o ní. Psát o historii (na rozdíl od psaní utopií) totiž 

znamená vztahovat se k místu, jehož status je velice pochybný, místu, které de facto není, možná 

již zaniklo, možná nikdy nebylo takové, jako jaké je konstruováno. Psát o historii je tak vlastně 

jakýmsi aktem přechodu hranice, překlenutím ruptury mezi tím, co je a tím, co možná bylo, mezi 

tady a tam někde. 

( S tímto vztahem k něčemu, co je v zásadě jiné, ovšem souvisí i těžko definovatelný 

koncept odpovědnosti. Je nasnadě, že odpovědnost historika je jiná než odpovědnost 

romanopisce, ovšem co takovou odpovědnost zakládá? A k čemu je tato odpovědnost směřována? 

K tradici? K dřívějším textům? Ke skutečnosti a pokud ano, jak lze tuto skutečnost poznat? Nebo 

jde snad o odpovědnost? Ovšem jak ji definovat? Zkoumání vztahu historiografie a fikce vyvolává 

mnohem více znepokojivých otázek než otázek uspokojivých. Nicméně možná pojem 

odpovědnosti ze své definice vylučuje jistoty. Možná jde o pojem, který lze přesně definovat stejně 

obtížně, jako lze nalézt formální kritéria pro rozlišení historiografie a fikce. V jednotlivých analýzách 

se pokusím k vytyčeným tématům znovu a znovu vracet – v naději, že konkrétní interpretace 

vycházející z jednotlivých textů naznačí směr, jímž by se myšlení o těchto zásadních problémech 

moderního psaní mělo dál ubírat.   
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STRUKTURA A ZÁMĚRY PRÁCE 

V první kapitole se zaměřím na to, z čeho tato práce vychází, totiž na spojitost obratu současného 

psaní s historií a možnostmi, které otevřela nová historie, zejména pak rehabilitace historie 

každodenního života, již provedli historikové francouzské školy Annales, a poukaz na bytostnou 

příbuznost historiografie a praxe jako modů vyprávění, jež je odkazem díla Haydena Whitea. Jsem 

přesvědčen, že právě tento vývoj v historickém myšlení do značné míry zachránil historiografii 

před úpadkem, v němž se nacházela v první polovině dvacátého století a zároveň připravil půdu 

pro postmoderní poetiku, která rázem mohla čerpat z široké škály tradic. Nesnažím se zde hledat 

nějakou explicitní příčinnost, nicméně si myslím, že bez tohoto vývoje na poli historického myšlení 

– který se do značné míry inspiroval velice podnětným filosofickým dílem Michela Foucaulta –, 

doprovázeného vlnou obnoveného populárního zájmu o historii, by bylo jen stěží možné si 

představit záplavu současných románů, které tím či oním způsobem pojednávají o historii. 

( V následující části práce přistoupím k jednotlivým tématickým okruhům, která jsem nastínil 

výše. V první kapitole se zaměřím na vztah moderních autorů k viktoriánské éře, mimo jiné i proto, 

že do doby panování královny Viktorie je zasazeno dílo, které pro současnou, historií-inspirovanou 

beletrii představuje klíčovou inspiraci, Francouzova milenka Johna Fowlese. Francouzova milenka 

byla společně s Nepokoji J.G. Farrella jedním z prvních literárně vytříbených románů posledních 

čtyřiceti let, které obrátily zájem do historie – navíc Fowles to učinil způsobem, který inspiroval 

řadu jeho následovníků. Podobný přístup a podobné techniky zvolil i Michel Faber o dvě desítky let 

později – Faber sdílí s Fowlesem levicové přesvědčení a i on tak akcentuje zejména sociální 

nerovnosti doby, nicméně jeho optika je jiná. Oba spisovatelé přitom narazili na exponované téma 

viktoriánské sexuality, které pojednávají naprosto odlišným způsobem. V části věnované archivu 

jsem si zvolil dvě knihy, které si jsou hodně blízké: Posedlost A. S. Byattové líčí milostné a 

badatelské dobrodružství dosud nepříliš úspěšného akademika, který se spojí se svou podstatně 

úspěšnější kolegyní a podaří se jim uskutečnit vskutku epochální objev románku, jenž prožil 

uznávaný viktoriánský básník s jinou básnířkou. Přitom oba akademici musejí hájit výsledky svého 

bádání v archivu proti mocným americkým univerzitám, které se pokoušejí veškeré materiální 
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artefakty uchvátit. O materiální artefakt, konkrétně předobraz papouška pro povídku Prosté srdce, 

jde i ve Flaubertově papouškovi Juliana Barnese. Hrdina románu se pouští do doslova 

patologického bádání, snaží se zachytit flaubertovské stopy nikoli jako stopy, ale chce se jich 

zmocnit v jejich materialitě – což samozřejmě není možné, a tak naráží na cézuru mezi slovy a 

věcmi.

( Dále se budu věnovat Londýnu, a i zde nezbytně výběrově. Vzhledem k jednomu z aspektů 

této práce, jímž je pohled na to, jak jsou dějiny konstruovány, jsem si zvolil jednu konkrétní (a 

umělecky velice plodnou) interpretaci londýnské architektury a zaměřil se na to, jakým způsobem 

je v díle tří různých autorů (Peter Ackroyd, Iain Sinclair, Alan Moore) dál rozpracovávána a k jakým 

účelům je používána. Jak jsem již zmínil, tradičním, anebo alespoň obvyklým protikladem města, 

zejména jde-li o metropoli, je venkov. Ani v této kapitole se nesnažím nastínit souvislou historii 

psaní o anglickém venkově, nýbrž se zaměřuji na dva autory, kteří pracují s látkou venkova 

způsobem, který je nejbližší tematickému vymezení této práce – kde Ackroyd a Sinclair zdůrazňují 

vrstvy v architektuře, mluví Swift a Thorpe o vrstvách krajiny a i oni s takovou interpretací materiálu 

nějak pracují.  V poslední části práce jsem se zaměřil na určité uchopení národních dějin a 

způsobu, jímž takové pojetí ovlivňuje konstrukci národa nebo národnosti. Salman Rushdie a Zadie 

Smithová k sobě mají velice blízko: Rushdie již záhy ve své tvorbě odmítl tradiční postkolononiální 

rozdělení na utlačovatele a utlačované a vybídl k hledání cesty mezi asimilací a izolací. V tomto 

hledání pokračuje i Zadie Smithová, která se ve svém prvním románu pokusila velice zajímavě 

uchopit pojetí národa jako entity hybridní, která má tolik kořenů na tolika místech, že je vlastně 

zbytečné o kořenech mluvit. To je pojetí neobyčejně liberální, snad i osvobozující a v každém 

případě intelektuálně zajímavé a provokativní. Vrací nás totiž k samému počátku: palimpsest je též 

svého druhu hybrid, text znovu a znovu přepisovaný. Jako takový otevírá dveře pluralitě, ovšem 

zároveň vylučuje čistotu. A to je zásadní sdělení tohoto románu: pokusy dosáhnout narativní 

čistoty, vypreparovat čistou tradici, národ, jsou nejen marné, ale i – jak nám 20. století ukázalo – i 

značně nebezpečné. 

( Při práci jsem vycházel důsledně z textové interpretace současných románů. Vzhledem 

k tomu, že jde o knihy vydané poměrně nedávno, korpus sekundární literatury, k níž by při 
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interpretaci bylo možné přihlédnout, je poměrně omezený – o některých knihách toho bylo 

napsáno poměrně málo, u jiných je problém s dostupností takových textů. Nejvíce kritické literatury  

samozřejmě existuje v případě Johna Fowlese: zde jsem se ji též pokoušel reflektovat v maximální 

míře. Jinak jsem používal práce zaměřené spíše obecně a své interpretace se pokoušel zasadit do 

rámce současného myšlení, tj. vztáhnout je k tématům a aspektům diskutovaném v současném 

literárně historickém, literárně teoretickém a filosofickém bádání.  
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HISTORIE JAKO PROBLÉM 

Je-li 19. století označováno za století historie, pak lze říct, že větší část století dvacátého historii 

příliš nepřála. Dokonce by bylo možné společně s některými historiky říci, že se historie ocitla 

v jakési krizi, na rozcestí, nevědouc, zda se přiklonit k vědě nebo naopak k umění6, přičemž ani 

jeden z těchto oborů neměl o historii příliš velký zájem. Historie je neslučitelná s uměleckou 

senzibilitou, píše prorok moderny Nietzsche v Nečasových úvahách a velcí evropští spisovatelé 

první poloviny 20. století jej berou za slovo. Gide, Ibsen, Malraux, Broch, Thomas Mann, Sartre, 

Camus, Pirandello, ti všichni – jak poznamenává Hayden White7 – používají postavy historika 

jakožto extrémního příkladu potlačené senzibility. A všichni významní modernisté – od Prousta 

přes Musila, Sveva, Benna, Kafku až k Jüngerovi – sdílejí přesvědčení Joyceova Stephena 

Dedala, že historie je zlým snem, ze kterého se západní člověk musí probudit, má-li být lidstvo 

zachráněno8. Tento úpadek reputace historie přirozeně postihl i historický román. Modernisté jako 

Joyce, Woolfová či Lawrence věřili v zásadní „současnost veškeré lidské zkušenosti“ (Hayden 

White), zatímco pováleční autoři jako „rozhněvaní mladí muži“ a jejich následovníci se dívali 

především do budoucnosti. Historický román, jak vzpomíná v jedné ze svých přednášek A. S. 

Byattová, byl vnímán jako „eskapismus“:
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6 Hayden White v roce 1966 píše: „Tak se historici naší generace musejí umět vyrovnat s tím, že 
prestiž, již se jejich profese těšila mezi intelektuály 19. století, byla jen důsledkem daných kulturních 

sil. Musejí být připraveni brát vážně současné pojetí, že historie, jak ji vnímáme dnes, je svého druhu 
historickou nahodilostí, produktem určité historické situace; musejí počítat s tím, že když se vyřeší 

nedorozumění, které tuto situaci způsobilo, historie možná ztratí status autonomního způsobu 
myšlení, který sám ověřuje svou pravost. Je docela dobře možné, že nejobtížnějším úkolem, před 

nímž stane současná generace historiků, bude odhalit podmíněný charakter celé historické disciplíny, 
přihlížet erozi nároku historie na autonomii v rámci vědeckého zkoumání a napomáhat asimilaci 

historie pod vyšší stupeň intelektuálního zkoumání, které bude založeno na povědomí o 
podobnostech, a nikoli rozdílech mezi uměním a vědou, a tudíž nemůže být náležitě označeno ani 

jako jedno.” (Tropics of Discourse, Baltimore, 1978). Zde je třeba zdůraznit, že slova o úpadku historie 
jsou silně historicky podmíněna. V následujících desetiletích jsme naopak svědky obnoveného zájmu 

o vše historické – a to na několika úrovních, jak je o tom řeč v úvodu této práce. 
7 Ibid. s. 31. 
8 Ibid. s. 31. 



Za dobu svého působení v literatuře pamatuji, že historický román byl 

opovrhován a odsuzován, a to jak akademickou kritikou, tak recenzenty. 

V padesátých letech 20. století se pro něj vžilo slovo eskapismus a 

slovo historický román okamžitě vyvolávalo představu dlouhých hábitů, 

dam v krinolínách, rozervaných živůtků, lodí plujících do krvavých bitev. 

Stejně tak je možné odmítnout tento žánr jako obyčejnou pastorálu. Má 

sestra Margaret Drabbleová v přednášce před Americkou akademií 

umění a literatury kritizovala „průmysl výpravných dramat využívajících 

nostalgie a minulosti”. Sestra je hluboce přesvědčena, že je povinností 

romanopisce psát o přítomnosti, postavit se čelem době, jež je „ošklivá, 

nepochopitelná a jež podléhá prudkým změnámʻ… Já se naopak 

domnívám, že historický román jako žánr se v době, kterou mohu 

posuzovat z vlastní zkušenosti, ukázal jako mnohem odolnější než 

četné naléhavé fiktivní konfrontace se současnou realitou. Stojí podle 

mě za to podívat se na náhlý rozpuk historického románu v Británii, na 

rozmanitost jeho forem a předmětů, na literární energii a nápaditost, 

které do něho byly investovány.9

Byattová dále správně poznamenává, že renesance historického románu nastává právě v době, 

kdy si historici uvědomují narativní charakter své disciplíny. Toto uvědomění je zásluhou právě 

myslitelů, jako jsou Hayden White, Paul Veyne či Paul Ricoeur. Takzvaná „narativistická kritika 

dějepisu”10 jasně ukazuje, že historiografie je psaná jazykem a že její vzdálenost od fikce není tak 

velká, jak by si chtěli myslet třeba stoupenci Rankeovy školy. Dějepisectví 19. století historiografii 

uctívalo a vnímalo ji jako pozitivistickou vědu. Současně však dějiny nahlíželo takřka výlučně 

diachronně a vlastně i narativisticky. To v jistém smyslu přebírají i noví historici, případně 

postmoderní kritici historiografie: Paul Veyne, Paul Ricoeur i Hayden White mluví například o 

zápletce dějin, čímž se jasně vymezují vůči strukturalistickému přístupu. Od historie 19. století se 
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9 A.S. Byatt, On Histories and Stories, Londýn 2000, s. 9.
10 Jan Horský, Dějepisectví mezi vědou a vyprávěním, Praha 2010.  



však tito myslitelé odlišují důrazným odmítnutím ideologie a snahy po totalitním uchopení 

skutečnosti. Lze dokonce říci, že kontinuita dějin, kdysi chápaná prismatem Hegelovy filosofie, 

jako cosi teleologického, je narativistickými kritiky redukována na souvislost vyprávění. 

Radikálnější kritikové jako například Hayden White v podstatě kladou mezi vyprávění a historickou 

explanaci rovnítko; ti umírněnější, třeba Paul Ricoeur nebo Roger Chartier –  který ve svém díle 

jasně ukázal, nakolik Hegelova filosofie ovlivňovala teoretické myšlení historických věd do konce 

60. let 20. století (výstižně tento vliv pojmenovává Jan Horský, když píše: „To se projevovalo 

holismem, obsaženým v myšlence totality a v myšlence kontinuity, které v sobě obě obsahovaly, 

byť třeba jen implicitně, ve spoléhání se na substancionálního ducha coby princip, jenž nejen 

zakládá kontinuitu dějinného procesu, ale také, jako všehoprostupující substance, zakládá 

jednotný ráz dějinných epoch.”11) – namítají, že vyprávění (récit) se sice částečně kryje s 

vysvětlením (explanation), nicméně přesto dějepisné vyprávění není čistě autoreferenční 

struktura.12 A právě do této diskuse jako by vstupoval moderní román inspirovaný historií. 

( Je rovněž třeba zdůraznit, že zmíněné modernistické odmítání historie a historického 

románu a současný příklon k témuž nestojí v opozici. Ba právě naopak, současný příklon k historii, 

zájem o mechanismy historiografie je jistým navázáním na radikální kritiku historie jako vědy a 

historiografie. I historie – jak o tom bude řeč v této kapitole ještě později – se totiž změnila13. Že 

mají oba tyto na první pohled odlišné vztahy k historii mnoho společného je vidět, když se vrátíme 

k Nietzschemu, který onen odpor umělecké senzibility vůči historii do značné míry inspiroval. 

Odmítnutí historie a příklon k současnosti, jak jej Nietzsche hlásá v Nečasových úvahách, je 

především odporem k hegelovskému pojetí dějin jakožto velkého příběhu manifestace Ducha. 

Historii Nietzsche pojímá čistě pragmaticky: „Historii zajisté potřebujeme, ale potřebujeme ji jinak, 

než ji potřebuje zhýčkaný zaháleč v zahradě vědění , byť i na naše hrubé a neutěšené potřeby a 
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12 Ibid. s. 59. 
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v beletrii. 



nutnosti shlížel z vysoka.“14 Nietzsche argumentuje ve prospěch tvůrčí historiografie, tedy takové, 

která nebude konzervovat, nýbrž inspirovat. To samozřejmě předpokládá svobodu tvůrčí 

interpretace, a dějepis se tak v Nietzscheho pojetí posouvá od vědy k umění. Pragmatický přístup 

k historii, kdy je tato disciplína chápána jako určitý nástroj, vlastně svrhuje tolik uctívanou historii z 

piedestalu: z vědy, která si v hegelovském pojetí činí nárok vysvětlení celého univerza a jeho 

vývoje, se stává jen jakousi „pomocnou” disciplínou, jež má sloužit přítomnosti. Nietzsche se od 

hegeliánů odlišuje nejen zásadně jiným pojetím historiografie, ale i radikálně odlišným pohledem 

na minulost jako takovou, přičemž tento pohled odráží jeho specifické pojetí historiografie. Minulost 

je pro Nietzscheho nikoli základem, který teleologicky ústí do přítomnosti, nýbrž materiálem, 

kterého se přítomnost znovu zmocňuje a přetváří ho. Řečeno velice zjednodušeně: zatímco pro 

hegelovské pojetí dějin je minulost něčím pevně daným, co determinuje přítomnost, pro 

Nietzscheho jsou minulost a přítomnost v dynamickém vztahu. Anebo, převedeno do filosofického 

jazyka, hegelovské pojetí vztahu mezi minulostí a přítomností připomíná vztah mezi platónskou 

ideou a jejím odrazem ve skutečnosti, zatímco pojetí nietzcheovské připomíná moderní 

platonismus, jak ho pojímá třeba takový Alfred N. Whitehead: není to tak, že idea se zcela 

překládá do skutečnosti, nýbrž skutečnost v tomto procesu zároveň zpětně ovlivňuje ideu. Proto 

Nietzsche píše: „Dějepis pojatý jako suverénní, čistá věda by byl jakýmsi ukončením života a 

konečným účtem lidstva.“15 A ona konečnost, dodejme, je právě hegelovskou totalitou, kdy dějiny 

jsou jedním velkým příběhem manifestace a realizace ducha. Takovou historii odmítá Nietzsche, 

modernisté i noví historici. Hayden White v eseji „Břemeno dějin“16 uvádí řadu příkladů, jimiž 

dokumentuje postupný úpadek prestiže historiografie. Zajímavě podotýká, že Middlemarch vyšel 

ve stejném roce jako Zrození tragédie z ducha hudby, a zmiňuje portrét Edwarda Causabona, 

který George Eliotové slouží jako protiklad uměleckého cítění. Je zjevné, že od poloviny 19. století 

stojí historie a tvůrčí umělecká práce proti sobě. A White na řadě dalších příkladů i na obecném 
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16 Hayden White, „The Burden of History“ in: Tropics of Discourse, Baltimore, 1978.   



nástinu vývoje velice přesvědčivě dokládá, jaký typ psaní vychází z tohoto antagonismu vítězně: 

prestiž a význam historie prostě upadá:

V desetiletí před první světovou válkou se toto nepřátelství vůči 

historickému vědomí a historikům stalo mezi evropskými intelektuály v 

západní Evropě velice rozšířeným jevem… O zbytek prestiže mezi 

umělci i humanitními vědci připravila historii první světová válka, neboť 

jako by jen potvrdila to, co Nietzsche tvrdil o dvě generace dříve. 

Historie, která měla poskytnout jakési školení pro život, a tak měla být 

vlastně jakousi „výukou filosofie pomocí příkladů”, člověka naprosto 

nepřipravila na příchod války; nepřipravila ho na to, co se od něj během 

války bude čekat; a když pak válka skončila, historikové se ani 

nedokázali povznést nad úzké národnostní zájmy a nějak válku uchopit 

z širší perspektivy.17

White dále zmiňuje existencialistické odmítnutí „objektivní historie“ a v případě Sartra velice přesně 

poukazuje na pasáž z Bytí a nicoty, v níž francouzský filosof zdůrazňuje aspekt vůle. Jedinou 

důležitou historií je podle významného existencialisty ta, kterou si pamatuje konkrétní jednotlivec. 

A konkrétní jednotlivec, zdůrazňuje White, si pamatuje jen to, co si chce pamatovat. Minulost si 

vybíráme stejným způsobem, jakým si vybíráme budoucnost. Samozřejmě, problém volby je 

značně problematický, nicméně podstatné je zde to, že Sartre odmítá takové pojetí minulosti, které 

by stavělo na exaktním poznání fakt. Empirismus je vlastně zpochybněn, ne-li odmítnut. Historie je 

především záležitostí interpretace a narativního projevu. White v eseji z roku 1966 zdůrazňuje, že 

má-li „historik pozitivním způsobem přispět k osvobození od břemene dějin“, je především nutné, 

aby uznal oprávněnost současné vzpoury vůči historii a zároveň, aby si uvědomil, že i historie se 

vyjadřuje psanou formou a nevyhnutelně používá tropy a figury, jež jsou vlastní beletrii.
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( Zde je třeba podotknout, že ačkoli nový historismus sdílí averzi vůči velkým příběhům 

historie 19. století, vůči ideologickému pojetí historie (ovšem ne v tom smyslu, že by ideologii 

jednoduše odmítal a vytěsňoval, spíše ji samu podrobuje zkoumání), rozhodně se  neztotožňuje s 

názorem, že historie by byla věcí jednotlivce. Ba spíše naopak. Historie, jak ji vnímáme, je pro 

nový historismus komplexním výsledkem různých sil: samozřejmě, jednotlivec není eliminován, jen 

již nemá tak privilegované postavení, jaké mu připisoval existencialismus. Je součástí mnohem 

komplexněji pojaté hry, jejímiž dalšími vektory jsou například tradice nebo paradigmata moci. 

Historie pro nový historismus zdaleka není jen věcí jednotlivce, nýbrž má velký význam pro 

společnost a instituce. Velmi dobře je to vidět na tradici, která tvoří součást historie. U tradice je 

zjevný jak společensko-institucionální rozměr, tak obousměrný pohyb od minulosti k přítomnosti a 

zpět. Je příznačné, že část tradice tvoří tzv. „vymyšlené tradice”, jimž se v uplynulých letech 

pronikavě věnovali autoři jako Eric Hobsbawm, Terence Ranger nebo Hugh Trevor-Roper. Tento 

pojem jasně definovali ve stejnojmenném sborníku,18 kde v úvodu editoři Eric Hobswbawm a 

Terence Range píší: 

Pojem „vymyšlená tradice” je zde používán v širokém, leč nikoli 

nepřesném významu. Zahrnuje jak tradice, které byly skutečně 

„vymyšlené”, zkonstruované a formálně zavedené, tak ty, které se 

objevily méně nápadným způsobem během určitého krátkého a 

datovatelného období - například během několika let - a které se velice 

rychle ustálily.19

Hobsbawm a Ranger dále „vymyšlené tradice” definují jako sadu postupů, běžně řízených 

explicitně či implicitně přijímanými pravidly, přičemž tyto postupy či praktiky jsou „rituální nebo 

symbolické povahy a jejich cílem je uvést do života jisté hodnoty nebo normy chování 

„opakováním”, které „automaticky implikuje kontinuitu s minulostí.” Tam, kde je to možné, se tyto 
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tradice „pokoušejí založit kontinuitu s vhodnou historickou minulostí”.20 Hobswbawm s Rangerem 

dále rozlišují mezi „tradicí” a „zvykem”, který je charakteristický pro tradiční společnosti: 

Předmětem a charakterem „tradic”, včetně těch nově vymyšlených, je 

invariance. Minulost, ať již skutečná nebo vymyšlená, k níž tyto tradice 

odkazují, definuje fixní (normálně formalizované) praktiky, například 

opakování. „Zvyk” v tradičních společnostech má dvojí funkci motoru a 

setrvačníku. Do jistého bodu nebrání změně a inovaci, byť samozřejmě 

požadavek, že tato inovace se musí jevit jako kompatibilní nebo 

dokonce identická s tím, co jí předcházelo, představuje jisté omezení. 

To dává jakékoli toužené změně (nebo odporu vůči inovaci) posvěcení 

precedentu, společenské kontinuity a přirozeného zákona, jak byl tento 

vyjádřen v dějinách.21

Je zjevné, že přestože jednotlivec má své nezastupitelné místo, ve hře sil, které konstituují dějiny, 

je jeho role omezená. Úkolem historika je pak zkoumat tyto síly a zabývat se tím, jaké funkce při 

konstituci tradice a dějin hraje nebo může hrát jednotlivec. To je blízké foucaltovskému pojetí22 

moci, ve kterém nikdy jedinec moc nevlastní, nýbrž vykonává její určité aspekty. 

( Zhruba ve stejné době, kdy psal Hayden White svůj esej „Břemeno historie“, se s krizí začal 

potýkat u román. Již od padesátých let nabíraly na intenzitě – především na kontinentě – úvahy o 

smrti románu, o potřebě obnovit románový žánr experimentem. Přestože anglická tradice byla vůči 

těmto debatám poměrně uzavřená a rozhodně nikoli nějak vlídně naladěná, angličtí autoři 

šedesátých let (Christine Brooke-Roseová, B. S. Johnson nebo i John Fowles) vstupovali se svými 

kontinentálními kolegy do dialogu. Ostatně s Handkem, Robbe-Grilletem, Sarrautovou, Butorem či 

Calvinem je pojil jeden zásadní problém, tíživá a znepokojující otázka, jak psát román v pozdním 
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čase dějin, kdy už všechno bylo napsáno. Jak psát román formou, v níž již nelze překonat ty, kteří 

psali před námi. John Fowles výstižně říká. 

Polemický esej Alaina Robbe-Grilleta Pour un nouveau roman (1963) je 

naprosto zásadní četbou pro každého spisovatele, a to i tehdy když s 

ním absolutně nesouhlasí. Esej klade klíčovou otázku: Proč se vůbec 

pokoušet psát formou, jejíž velké mistry nelze překonat? Je zcela 

evidentní, že se v jednom ze svých vývodů zcela mýlí - má-li román 

přežít, musíme objevit nové formy psaní.23

Fowlesova vlastní tvorba – a tvorba většiny  autorů, kteří se vydají v jeho šlépějích – se bude 

odvíjet právě od tohoto základního východiska, které bere v  potaz nutnost experimentu, 

nicméně zásadní rozpor s „dovršenou“ formou odmítá. Pokud se mohu odvážit jisté analogie 

s pojetím tradice u Hobsbawma a Rangera, které jsem zmiňoval výše, pak zatímco Robbe-

Grilletův  pokus je něco na způsob Sartrova radikálního rozchodu s tradicí, pokusem o nový 

začátek, Fowles si velice dobře uvědomuje, že nové tradice je možné vymýšlet, ovšem ty 

staré nejde jen tak smazat. Román je a musí být spojen se svou tradicí – a též s  tradicí 

předrankeovské historie, chtělo by  se dodat z dnešní perspektivy. Naprostý  rozchod s tradicí 

je pro Fowlese právem nepřijatelný  – nový  román je totiž v posledku utopický  projekt. Na 

druhou stranu je třeba dodat, že jak už to ve vyhrocených sporech bývá, v argumentaci proti 

novému románu Fowles zdůrazňuje tradici až příliš a operuje s  poměrně nevyhraněným 

pojetím tradice – takovým, které například zásadně problematizuje T.S. Eliot ve slavném 

eseji Tradice a individuální talent.  Nicméně problém francouzských autorů spočívá hlavně v 

tom, že nouveau roman – není jenom „nový  román“, o který  nakonec usiluje i britský  autor, 

že tento nouveau roman není jenom uměním otázky, jak jej charakterizuje ve své monografii 

Jiří Pechar, ale že tento literární směr stejným dílem dostává svému označení „anti-román“, 
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které mu propůjčil (v přemluvě k dílu Nathalie Sarrautové Portrét neznámého, 1948) právě 

Jean Paul Sartre. A nutno dodat, že plným právem. Tento „nový  román“ totiž  rozhodně jenom 

nezpochybňuje; stejně tak velice důrazně odmítá, a to zásadní prvky  velké románové tradice, 

kterou vnímá jako vyčerpané pole. Že Fowlesovo stanovisko k  řešením nabízeným novým 

románem je značně odmítavé, dokumentují i tato slova z eseje Píšu, tedy jsem:

Kvůli škole nového románu se stydím za to, že jsem frankofil. Vždyť 

nedokázali nic víc, než co Sartre zvládl v několika odstavcích 

Nevolnosti... Mám za to, že na nový román bude nejlepší pohlížet jako 

na další z pravidelných francouzských úniků za Rýn, za takovou kulturní 

amnézii, řečeno jinými slovy. Samozřejmě, stejně jako my mají pocit, že 

se román dostal do nebezpečné situace. Nicméně nikdo se ještě ze 

slepé uličky nedostal tak, že by si sedl a popsal zeď na jejím konci.24

A v eseji Francie moderního spisovatele, kde se vyznává ze své lásky k francouzské kultuře a 

popisuje, jak jeho samého ovlivnila francouzská literatura, dodává:

Mám za to, že temná stránka této propasti je nejlépe vidět na kapitole 

nového románu, což je klasický  případ vína, které nesnese cestování. 

Expozice tohoto žánru, podaná jeho hlavními teoretiky jako Robbe-Grillet 

a Butor, byla zcela logická; jeho praxe však je pro nás, zaostalé Brity, až 

na výjimky  velmi nudná. Francouzská část mého já byla hotova přiznat, že 

jsem samozřejmě nečetl každý  nový román; nesouhlasící anglické dvojče 

však namítá, že něco takového - soudě dle hodnot a standardů jeho 

tradice - by  bylo šíleně nepraktické. Romanopisec má právo morálně i 
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politicky  odmítnout společnost, v níž žije, ale nemůže si dovolit odmítnout 

zároveň všechny normální čtenáře.25

Možná v konečném důsledku ani tak nejde o to, že postupy nového románu nelze 

přesadit do anglické tradice, ale že jako takové dostatečným způsobem neodpovídají 

nárokům, které na jakékoliv  psaní tradice klade. Krize románu v  jistém ohledu připomíná krizi 

posthegelovské filosofie. Filosofie stála před otázkou, jak po Hegelovi a vůbec celé velké a 

monumentální tradici dál filosoficky bádat Je možné tuto tradici, která zjevně začala být 

v jistém časovém okamžiku chápána jako něco svazujícího, jednoduše odmítnout? 

Většina filosofů došla k závěru, že to jednoduše možné není – a to už z toho důvodu, 

že tato tradice se ukázala být velice těsně spjata se samotným konceptem filosofie. Pokud 

tedy chtěli noví filosofové stále „filosofovat“, museli tím či oním způsobem brát tuto tradici 

v potaz. Mám za to, že se zde nabízí srovnání s příkladem, který  podává John Neary  a který 

cituji v  kapitole o Fowlesově existencialismu. Neary  proti sobě staví Derridu a Lévinase, 

přičemž druhý  jmenovaný  je mu filosofem, který  se pokouší vystoupit z  jedné filosofické 

tradice a mluvit z  jakéhosi jiného místa. Jenže, ukazuje Derrida, toto není možné, jelikož 

vždy jsme již situováni uvnitř jisté tradice a musíme mluvit určitou řečí.

Podobně by  šlo o novém románu uvažovat jako o způsobu psaní, který  ani neusiluje 

o nějakou tvůrčí práci s tradicí, nýbrž  pouze ji odsunuje stranou. Důvodem tohoto odsunutí je 

nahlédnutí monumentality  této tradice – tváří v  tvář její velikosti „nový  román“ rezignuje a 

hledá si nové pole působnosti. Okamžitě zde však vyvstává otázka, do jaké míry je pak nový 

román ještě románem. Ano, románová forma jako taková je velice svobodná a co se týče 

jejích hranic, značně flexibilní, přesto však některé velice obecné charakteristiky  má. A právě 

v tom spočívá úskalí přístupu autorů nového románu – ve své snaze formulovat usilování o 

románový  výraz jako hledání nových forem. Ovšem úskalí tohoto přístupu se ukazuje již 

velice záhy, neboť takovýto přístup usvědčí z  jeho nemožnosti tradice sama, a to proto, že 

tradici chápe velice reduktivním způsobem, jak velice přesně postřehl Fowles: 
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Je zcela evidentní, že se [Robber-Grillet] v jednom ze svých vývodů 

zcela mýlí - má-li román přežít, musíme objevit nové formy psaní. Účel 

románu tak redukuje na objevování nových forem, přitom neméně 

důležité jeho další účely - pobavení, satira, popis nové senzibility, 

zaznamenání života, pokus o zlepšení života atd. Jenže tohle posedlé 

hledání nových forem klade důraz na každou pasáž, kterou člověk 

napíše. Do jaké míry jsem zbabělec, když píši ve staré tradici? 

Nezpanikařil jsem, nenechávám se vtáhnout do nějakého 

avantgardismu? Psát o roce 1867 na stresu nijak neubere, naopak ho 

zvyšuje, protože většina látky historické povahy musí být „tradiční”. 

Zjevné paralely najdeme v jiných uměleckých disciplínách: Stavinsky a 

jeho práce s odkazem hudby 18. století, to, jak Picasso a Francis Bacon 

pracují s Velázquezem...“26

Román není pouze práce s formou, a ani to není pouze styl, zdůrazňuje Fowles v již 

citovaném eseji „Francie moderního spisovatele”; moderní spisovatel se musí naučit nelpět 

na stylu, nevytvářet nějakou formu, kterou by  spoutal své psaní. Naopak – a zde Fowles 

přichází s  jiným, zajímavějším pojetím tradice – chce-li dostát nároku, který  na něj tato 

(nesamozřejmá) tradice klade, musí se naučit promlouvat více hlasy, psát v nejrůznějších 

stylech, přičemž je již nikdy nemůže chápat jako něco samozřejmého. Takto chápaná tradice 

je vlastně proměna, neustálé přidávání k  tomu minulému (což je v  souladu s  Eliotovým 

pojetím) a též neustálé přepisování minulosti. Spisovatel musí ke svým rozlišným stylům a 

k  tomu, co říká, přistupovat s  nadhledem a nutnou dávkou podezření, stejně jako po-

hegelovský  filosof musí nedůvěřovat svému jazyku, který  sice používá, ale který, 

přinejmenším přísně vzato, není zcela jeho. 
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NOVÁ HISTORIE A INSPIRACE PRO ROMÁN !

Cesta, již nastoupil nový román, se nakonec neukázala jako plodná. Naopak, po další desetiletí – 

přinejmenším v dominantní anglosaské próze, ale postupně též v jiných literaturách – nastal 

opětovný zájem o tradici a historii. Nicméně šlo o zájem kritický, právě inspirovaný vědomím 

odstupu, mnohem vyšším povědomím o jazyku, který používáme. Je třeba přitom zdůraznit – jak 

už bylo řečeno výše – že současní autoři se v žádném případě nepřiklánějí k historii tak, jak ji 

chápala tradice. Naopak jako inspirativní model se ukazuje ten, s kterým přišla nová historie: 

francouzští historikové druhé generace školy Annales obrátili svou pozornost k dějinám všedního 

dne a k lokálním dějinám, tedy tématům, která jsou pro každé tvůrčí psaní velice inspirativní; 

Hayden White přesvědčivě ukázal, nakolik je každá historie metahistorií a nakolik každý 

historiografický text používá tropiky a postupy, které jsou vlastní literatuře, což vlastně zpochybnilo 

nárok historiografie na objektivní vědění; a moderní filosofie radikálně zpochybnila problém 

reprezentace. Tak například Philippe Ariès popisuje rozšíření pole, jímž se nová filosofie zabývá, 

takto: 

Od konce šedesátých let se tato oblast rozšířila na celé společenské 

vědy bez výjimky. Došlo k rozšíření historie za její dávné hranice, ovšem 

zároveň k návratu ke starému poli, které bylo považováno za vytěžené: 

historik tak dnes předkládá dokumenty používané svými předchůdci, 

ovšem pohlíží na ně zcela novým prizmatem. Častými tématy jsou 

témata připravená ekonomickými nebo demografickými dějinami: život, 

práce, rodina, fáze života, vzdělání, sex, smrt, tedy témata, která se 

nacházejí na hranici duševního a mentálního. Knihy o těchto 

předmětech, nepředstavitelné ještě před padesáti lety, dnes tvoří 

úctyhodnou knihovnu.27 
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Toto vše otevírá nové pole pro psaní kreativní, fiktivní (anebo polo-fiktivní) prózy a prozaici 

neváhali těchto možností využívat. Ještě zásadnější však bylo zpochybnění rankeovské historie, 

s nímž přišel White.  Historik musí svá data interpretovat a tato interpretace se v zásadě neliší od 

žádné jiné – respektive tato interpretace je podřízena určitému narativnímu účelu: 

… veškerá historická vyprávění obsahují neredukovatelný a 

nevymazatelný prvek interpretace. Historik musí své materiály nějak 

interpretovat, chce-li dospět k pohyblivému sledu obrazů, v nichž se 

bude zrcadlit historický proces. Musí je i interpretovat proto, že 

historické záznamy, s nimiž pracuje, jsou zároveň hutné i řídké. Na 

jedné straně vždy obsahují více fakt, než lze pojmout do narativní 

reprezentace určitého historického výseku, a tudíž historik je nucen svá 

data „interpretovat už tím, že jistá vynechá jako pro vyprávění 

nepodstatná. Na druhé straně ve snaze rekonstruovat, co se v určité 

historické epoše „doopravdy stalo”, musí historik do svého vyprávění 

nevyhnutelně začlenit zmínky o události nebo sledu událostí, u nichž 

chybějí fakta, jež by je věrohodně vysvětlila.28

Podle radikálních, „narativistických” kritiků historiografie, jakým je Hayden White29, se práce 

historika a autora beletrie ani formou diskursu, ani cílem, k němuž psaní směřuje: 

I když se historikové a romanopisci zaměřují na jiné druhy událostí, 

formy jejich diskursů a to, o co svým psaním usilují, je často stejné. 
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Navíc i techniky a strategie, které používají při kompozici svých 

diskursů, jsou v zásadě stejné, byť se mohou výrazně lišit na povrchu.30 

Na první polovině výše uvedeného citátu není prakticky nic zvláštního. Vlastně jinými slovy 

opakuje tradiční aristotelské dictum, kdy se historikové zabývají „událostmi, které lze lokalizovat v 

čase a prostoru, událostmi, které jsou (anebo byly) alespoň v zásadě pozorovatelné nebo 

vnímatelné, zatímco spisovatelé krásné literatury… se zabývají jak těmito událostmi, tak událostmi, 

které jsou imaginární: buďto hypotetické nebo zcela vymyšlené.”31  Sdělení ve druhé části je však 

zásadnější – ani historik nepíše ve vakuu, nepíše „objektivní“ záznam o tom, co bylo, nýbrž i on je 

nucen používat strategie, aby přesvědčil čtenáře. A pokud toto platí o historicích, pak i autorovi 

píšícímu román se otevírá značné pole působnosti, neboť může do těchto strategií vstupovat a 

svým psaním, které je buď zcela fiktivní, anebo v nějakém poměru mísí fikci a „skutečnost“ 

umožňuje zpochybnit daný řád věcí. Zde jistě stojí za zmínku síla literatury zpochybňovat. Pokud 

v 19. století mezi historickým románem a historií existoval vztah vzájemné inspirace, jak Barbara 

Foleyová32 ukázala na příkladu dvojic Macaulay/Scott a Dickens/Carlyle, pak ve 20. století 

dominuje proud skeptický. Literatura spíše zpochybňuje – Linda Hutcheonová zdůrazňuje, že 

nový skepticismus nebo podezření vůči psaní o historii, které 

nacházíme v díle Haydena Whitea a Dominicka La Capry se odráží v 

internalizovaných výzvách historiografii v románech jako Hanba, 

Veřejné pálení nebo Larva: stejným způsobem používají konvence 

vyprávění nebo reference, případně vpisování subjektivity své identity 

jakožto textuality, by dokonce vlastní implikace v ideologii.33 
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Linda Hutcheonová zároveň podotýká,  že „současná“ postmoderní literatura i historiografie se 

soustřeďují na to, co mají oba režimy psaní společného. Ano, jistě, ale nebylo tomu tak vždy. 

Hayden White odvedl obrovskou práci v tom, že zpochybnil nároky rankeovské historiografie na 

objektivní poznání – nicméně zároveň, výše uvedeným citátem, nás vrací k Aristotelovi a k 

problému, zda existuje nějaký rozdíl mezi popisem věcí, které se skutečně staly, a básnickým 

dílem, anebo - v důsledku - zda je vůbec nějaký rozdíl mezi skutečností a fikcí. Na rozdíl od svého 

učitele Platóna, který velmi dobře rozpoznal subverzivní moc literatury a nemožnost jasného 

odlišení historie a fikce, se Aristotelés o něco podobného pokusil. Ani jemu se to však nepodařilo 

uspokojivě. Existuje nějaké spolehlivé kritérium? 

PROBLÉM REPREZENTACE

Paul Hamilton ve výborné učebnici nazvané příznačně Historismus34 předkládá poučné a 

přehledné shrnutí myšlení o historii v dějinách západní filosofie, od Aristotela přes romantiky, 

Schleimachera, Ditheye, Gadamera až po nové historiky. Myšlení o historii je v podstatě snahou 

určit formální pravidla, která by umožňovala rozlišit historii a fikci – to je linie myšlení, která vede 

od Aristotela až po zmiňovaného Haydena Whitea. Jak poznat, zda text, který máme před sebou, 

popisuje něco, co se skutečně stalo, anebo zda je výplodem fantazie svého autora? To je zásadní 

problém, na který hledá celá tradice západního myšlení odpověď. Northrop Frye v knize Světské 

písmo (The Secular Scripture) poměrně názorně ukázal, že každé vyprávění je strukturováno 

podle nějakého vzoru a že každý text je svým způsobem „konstrukt”, tj. do jeho vztahu ke 

skutečnosti výrazně vstupují interpretační aspekty, stejně jako intence autora. Jak se tedy liší 

konstrukt, který je čistě fikcí, od konstruktu, který má nějaký vztah ke skutečnosti? Hayden White 

sice přínosně poukázal na to, že historik při psaní používá literární postupy, nicméně pojem 

historiografické reprezentace bere jako samozřejmost. A právě v reprezentaci se skrývá zásadní 

problém, protože ještě hlubší, než otázka, zda text reprezentuje skutečnost nebo je jen fikcí, je 

otázka, zda vůbec reprezentovat skutečnost může. Jinými slovy, abych použil metaforu jedné 
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významné filosofické knihy, zda slova zrcadlí věci. Problém reprezentace se od Descarta ohlašuje 

znovu a znovu a s čím dál větší naléhavostí. 

( Americký filosof Richard Rorty ve své nejvýznamnější knize Filosofie a zrcadlo přírody 

(Philosophy and the Mirror of Nature) kritizuje celou novověkou filosofii od 17. století za nezdravou 

posedlost ideou reprezentace, kdy přesnost vědění spočívá v jakémsi „leštění“ zrcadla, v němž se 

odráží skutečnost. Rorty tvrdí, že otázky, které kladli Kant, Hegel, novověcí epistemologové a 

analytičtí filosofové jednoduše nelze odpovědět, a i kdyby na ně odpovědět šlo, pro společenské a 

kulturní zkoumání by neměly valného významu. Rorty následně vyhlašuje konec filosofie a tvrdí, 

že jedinou možnou filosofií je literární kritika. 

( To je snad až příliš radikální kritika, nicméně Rortyho skepse skutečně ukazuje na 

podstatný problém. Mnohem podrobněji a analytičtěji jej rozpracovali francouzští filosofové Michel 

Foucault a Gilles Deleuze. Oba přitom navazují na Descarta, který ve snaze řešit problémy 

spojené se skepsí,35 musel převzít skeptické argumenty – tak došel ke svému cogitu coby základu 

vědění, jistotě, na jejímž základě bude možné budovat nový filosofický systém. Nicméně ve svých 

důsledcích znamenalo přijetí tohoto principu zásadní proměnu dosavadní filosofie – Descartes 

převzal skeptické argumenty, dovedl je do nových extrémů a radikálně zproblematizoval analogii 

mezi mikrokosmem a makrokosmem36  - základem filosofického poznání se stává vztah mezi 

předměty vědomí a vnějším světem, jehož existence je však problematizována. Tradiční 

scholastické pojetí pravdy jako adequatio, tj. připodobnění určitého jsoucna k ideji v mysli Boží, 

Descartes potlačuje a na jeho místo staví poznání jako matematický konstrukt. Vzhledem 

k pozdějším skeptikům, jako byl například George Berkeley, je v Meditacích pozoruhodný způsob, 

jímž se Descartes o vnějších věcech vyjadřuje: „mnohé věci také pozoruji jako by přicházely ze 

smyslů“ („multa etiam tanquam a sensibus venientia animadverto“), na jiném místě pak já to jsem, 

který vnímám neboli který jako by pozoroval tělesné věci svými smysly („idem denique sum qui 

sentio, sive qui res corpores tanquam pers sensus animadverto37“) Právě onen nejistý modus 
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v této větě má zásadní význam. Vztah res cogitans a skutečného světa není samozřejmý, stává se 

z něj problém. 

( Studium reprezentace tvoří hlavní téma Foucaultovy knihy Slova a věci. Michel Foucault 

zde ukazuje, jak se pojem reprezentace měnil v jednotlivých obdobích a jak se v závislosti na něm 

měnil systém vzdělání. Tak si vlastně připravuje půdu pro své pozdější práce, v nichž ukazuje, že 

vědění je produktem moci. Foucault nezkoumá, zda mezi slovy a věci existuje nějaký skutečný 

vztah – jen popisuje, jak se reprezentace věcí slovy měnila, což samo o sobě naznačuje jistý 

agnostický postoj k poznání skutečnosti38. Ve své „archeologii vědění” Foucault zkoumá 

„výpovědi”, které chápe jako „dokumenty” a nikoli „monumenty,” zároveň abstrahuje od tradičních 

způsobů určování hranic mezi korpusy vědění, tj. nezabývá se kritérii, jako jsou kritéria 

psychologická, lingvistický výskyt či sociální postavení mluvčích, ale zkoumá primitivní funkce ve 

vytyčených sadách výpovědí (zde dlužno podotknout, že výpovědi nejsou totožné se slovy. S 

jistým zjednodušením (pro účely této práce), by tak bylo možné konstatovat, že Foucault dává 

„skutečnost” do závorky, zabývá se výpověďmi, aniž by zkoumal jejich vztah ke skutečnosti. 

Řečeno metaforicky, jeho filosofické zkoumání se zcela zaměřuje na ono zrcadlo z obrazu Las 

meninas, jehož interpretací začíná francouzský filosof Slova a věci.

( Gilles Deleuze v návaznosti na Foucaulta (a též Nietzscheho) hlásá nutnost osvobození 

myšlení od „transcendentálních iluzí reprezentace“, přičemž myšlení musí být navrácena 

schopnost transformace nebo metamorfózy, kdy diference je myšlena primárně jako síla, afirmace. 

( To, co říkají Foucault a Deleuze, znamená ovšem radikální rozchod s jakýmikoli pokusy o 

dialektiku, jaké lze spatřovat například u Lukácse v jeho pojetí historického románu. Ten bere 

„objektivní svět” jako cosi daného39 a říká, že „velká epika a drama poskytují totální obraz 

objektivní skutečnosti”. „Totalita předmětů, reprezentovaných epickým básníkem, je totalitou fáze 
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nepoznatelnost esencí (esence samotné jsou dány do závorky, vůbec nejsou předmětem zkoumání) a 

v posledku ani o poznatelnost věcí, nýbrž o zkoumání reality zcela reprezentované diskursy a 
diskursivními jazyky. Na toto pojetí navazuje Deleuze, když postuluje „esenci“ jako diferenci. 
39 Georg Lukács in: Michael McKeon (ed.), The Theory of the Novel, An Anthology, Baltimore, 2000. s. 
220.



historického vývoje lidské společnosti.”40 Na historický román Lukács pohlíží s nedůvěrou, neboť 

podle něho „moderní historický román nevyhnutelně obsahuje ve výraznější podobě všechny 

znaky obecného úpadku: postrádá všechny ty významné kvality realismu, které současní 

spisovatelé vybojovali na současném životě navzdory falešným tendencím doby”. Dále Lukács 

říká, že popis určitého prostředí v současném románu má alespoň nějakou spojitost se skutečným 

životem, kdežto v případě historického románu nevyhnutelně degeneruje to pouhého 

antikvářství.41

( Domnívám se, že právě post-strukturalistické zpochybnění reprezentace, pevného vztahu 

existující mezi skutečností a fikcí, jež se, pravda, v ledasčem podobá skepticismu na samém 

úsvitu moderní doby, s nímž se vypořádával Descartes a další, je inspirující pro uvažování o 

současné literatuře, která se tím či oním způsobem zabývá historií. Záměrně se vyhýbám termínu 

historický román, neboť to je poměrně pevně vymezený a ustavený žánr a mně v této práci nejde 

čistě o zkoumání žánrové literatury. 

( Kromě zpochybnění pojmu reprezentace přišlo post-moderní nebo post-strukturalistické 

myšlení s řadou konceptů, které lze při diskusi o moderní literatuře uplatnit. Jedním z nich je pojem 

heterotopie, tedy jiného místa. Použití tohoto termínu, rozpracovaného Michelem Foucaultem, totiž 

umožňuje vykročit za opozici diachronicity a synchronicity a minulost, ztvárněnou tím či oním 

literárním dílem, lze vnímat mimo tyto klasické časové souřadnice. Tento koncept zajímavě 

aplikovali Martin Procházka a Zdeněk Hrbata42 při interpretaci klasického historického románu 

Waltera Scotta Waverley. Ve stati mluví o „neutrálním území” historie a zaměřují se na 

komplikovaný vztah mezi faktografií, fantazií a fikcí, přičemž v diskusi se nezaměřují toliko na to, 

zda popis předkládaný Walterem Scottem odráží historickou „skutečnost”, nýbrž berou v potaz 

další aspekty, které výrazně ovlivnily jeho psaní. Tím je třeba dobová estetika malebna, ale též 

prostý fakt, že mnohé z tradic, které Scott popisuje jako reálné, jsou tradice, které v té době 

vznikaly, byly „vymýšleny”. Foucaultův pojem heterotopie je posléze aplikován jako pojem, jež 

klade důraz na „různorodost prostoru”, který není určován pevnými lokacemi, ale dynamickými 
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souřadnicemi danými funkčními závislostmi mezi jednotlivinami43. Tím autoři odkazují k výše 

zmíněnému pojetí foucaultovské archeologie, nicméně pro účely této práce je důležitější a 

inspirativnější, že tento pojem „jiného místa”, tedy heterotopie, implikuje heterogeneitu času, „jenž 

není sjednocován konečným smyslem dějin či kruhovým pohybem rozumění”44. 

( Mám za to, že právě použití těchto konceptů moderního myšlení nabízí možnost, jak se při 

diskusi o románu popisující reálnou nebo fiktivní skutečnost vyhnout zaběhnutým stereotypům a 

dosáhnout interpretace, která bude práva interpretovaného textu, umožní přihlédnout ke složitému 

vztahu, který text má k tradici a nechá ho zaznít v jeho komplikovanosti, jež nebude redukovatelná 

na jednoduché protiklady.
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ZNOVUOBJEVENÍ VIKTORIÁNCI 
Změna percepce viktoriánské éry v dílech současných spisovatelů 

Mezi historickým romány a romány zabývajícími se historií nelze v poslední době přehlédnout 

jeden významný trend:  vedle středověku, jehož obliba mezi literáty se datuje již od romantismu, se 

do popředí zájmu dostává stále silněji 19. století. Stejně jako v případě středověku, i zde je 

žánrové zaměření románů různé: od detektivek přes mohutné historické fresky, milostné romány, 

thrillery až po fiktivní biografie. Současná kritika mluví dokonce o „novoviktoriánské próze”.  Do 

tohoto pod-žánru řadí knihy, jakými jsou Jack Maggs, Oscar a Lucinda a Parrot a Olivier v Americe  

(Parrot and Olivier in America) Petera Careyho, Přesýpací hodiny (The Glass of Time) Michaela 

Coxe, mohutná, více než tisícistránková freska Quinqunx Charlese Pallisera, většina románů 

Sarah Watersové, Angličtí cestující Matthewa Knealea, Noci v cirkuse Angely Carterové a 

především rozsáhlý román Michela Fabera Kvítek karmínový a bílý (Crimson Petal and the White). 

Řada zdrojů uvádí jako klasické romány tohoto žánru dvě díla: Posedlost A. S. Byattové a 

Francouzovu milenku Johna Fowlese. A právě klíčovému románu Johna Fowlese hodlám v této 

kapitole věnovat detailní pozornost. Vnímám ho jako naprosto zásadní román nejen pro tento 

specifický podžánr, tj. novoviktoriánskou prózu (tu inspiroval zejména přístupem k látce a 

osvojením narativních postupů charakteristických pro viktoriánský román), ale obecně pro prózu 

pracující nějakým způsobem s historií, tedy pro knihy pojednávané v této práci. Touto inspirací 

myslím práci s prameny, využívání metatextuality, prolínání současného a historického diskursu a 

v neposlední řadě využívání narativních postupů k reinterpretaci minulosti či, lépe řečeno, 

ustaveného obrazu minulosti, zpochybnění jeho statusu autentičnosti a odhalení jeho 

interpretativního charakteru.

( Mnohé z nejpodařenějších románů věnovaných viktoriánské epoše však, zdá se, odrážejí 

změnu historického i sociologického vnímání 19. století, které v posledních desetiletích 
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zpochybnily odraz viktoriánské epochy, jak nám jej zůstavili modernisté, tj. jako dobu úzkoprsého 

šosáctví, omezenosti a morálního pokrytectví. 

( Při dnešním pohledu z odstupu se zdá, že se viktoriánci stali „obětí neskonalé povýšenosti 

pozdějších generací“, jak tento postoj charakterizoval ve své podnětné knize Vymyšlení viktoriánci 

(Inventing the Victorians)45 publicista a historik Matthew Sweet. Viktoriáni, jak je známe dnes, jsou 

podle Sweeta „produktem“ kulturních bojů svedených v prvních letech 20. století mezi „ironicky 

zaměřenými“ členy skupiny Bloomsbury, jimiž byli například Virginia Woolfová nebo novinář Lytton 

Strachey, a stárnoucími představiteli oficiální kultury 19. století. Jako každá nastupující generace, i 

modernisté se potřebovali vymezit vůči svým předchůdcům a jak už tomu bývá, vybrali si k 

„dezinterpretaci”46 předešlé éry ty nejsnazší cíle, které šlo velice snadno podrobit karikatuře. 

( A stejně jako v minulosti i v případě modernistického přepsání viktoriánské éry sehrála 

klíčovou úlohu na první pohled nenápadná, byť velice úspěšná kniha. Skutečně, na vytvoření 

určitého stereotypního a nelichotivého obrazu viktoriánské éry a kultury se nepodílely ani tak 

romány Virginie Woolfové či Jamese Joyce, jako žurnalistická publikace Lyttona Stracheyho 

Významní viktoriánci (The Eminent Victorians), kniha, obsahující řadu zjevných nepřesností a 

bohužel i vědomých nepravd47. Nicméně Stracheyho úderná, brilantně napsaná kniha měla jednu 

obrovskou přednost: přišla v pravý čas. Autor se dokonale trefil do nálady požadující kulturní 

změnu a z typického viktoriánce udělal oblíbený komický stereotyp modernistické doby. 

( Hlavní oblastí, kterou se modernisté chtěli odlišit od viktoriánců, byl sex. Ostatně pokud šlo 

o proklamované boření tabu, oblast sexu se přímo nabízela. Podle slavné pasáže z pera Virginie 

Woolfové začala moderní éra jednoho jarního podvečera roku 1908, kdy jí a její sestru Vanessu 

přišel do bytu na Gordon Square navštívit Lytton Strachey. Máme-li věřit Woolfové, Strachey vešel 

do salónku, zaostřil pohled na skvrnu na Vanessiných šatech a lakonicky se zeptal: „Sperma?“. 

Virginie Woolfová tento okamžik později rozvádí: 
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45 Matthew Sweet, Inventing the Victorians, Londýn 2001. 
46 Ve smyslu Bloomova „misreading”. 
47 Na tuto skutečnost vedle Sweeta poukazuje i autor dosud nejobsáhlejší biografie Lyttona 
Stracheyho Michael Holroyd (Michael Holroyd, Lytton Strachey: The New Biography, Londýn 1995). 

Holroyd píše, že Strachey si zejména v případě kardinála Manninga a Matthew Arnolda musel být 
vědom, že skutečnost je podřizována interpretativnímu cíli, jímž je vytvoření takového portrétu 

významných viktoriánců, jehož dominantními rysy bude pokrytectví a šovinismus. 



A s tímto jedním slovem padly všechny hranice zdrženlivosti a mlčení. 

Jako by nás strhla záplava posvátné tekutiny. Naše rozhovory se 

stáčely k sexu… Debatovali jsme o kopulaci se stejným vzrušením a 

otevřeností, jako se kdysi diskutovalo o charakteru dobra… Myslím, že 

to byl velký pokrok v dějinách civilizace.

Woolfová a další členové skupiny Bloomsbury se snažili odlišit svou estetiku od estetiky svých 

předchůdců, ale zároveň se jim podařilo vytvořit takový obraz 19. století, jenž – pravda, s pomocí 

populární freudovské školy – přežil dalších 60 let. Podle Virginie Woolfové a dalších členů této 

„progresivní“ skupiny byl typický viktoriánec úzkoprsý, sociálně sektářský, v sexu nevzdělaný, 

pobožný, neschopný plného prožitku života a postoj viktoriánských žen k sexu vyjadřoval onen 

oblíbený, a dodnes tradovaným vtipem „lehni si, zavři oči a mysli na Anglii“, přestože první 

písemný výskyt této fráze pochází z jistého obskurního deníku z roku 191248. 

( Je přitom velice úsměvné, poznamenává Matthew Sweet v citované knize, že modernisté, 

a zejména členové skupiny Bloomsbury, své soukromí chránili mnohem úzkostlivěji než leckteří 

prominentní viktoriánci. Zatímco o soukromém životě Charlese Dickense toho víme – anebo 

alespoň ti, jejichž zájmem či povoláním je to vědět – poměrně hodně, o oněch proklamovaných 

svobodách modernistů nevíme skoro nic: Leonard Woolf ve své pětisvazkové autobiografii 

publikované v šedesátých letech zcela mlčí o pravidelných výměnách sexuálních partnerů; 

k dopisům Lyttona Stracheyho se badatelé dostali až třicet let po smrti a dopisy jiného modernisty, 

T.S. Eliota, nejsou badatelům k dispozici dodnes49. 

( Že viktoriánská éra zdaleka nebyla tak prudérní, bylo docela nasnadě a uvědomil si to již 

Steven Marcus, který se ve vlivném, freudovsky orientovaném eseji Ti jiní viktoriánci (The Other 

Victorians)50 z poloviny šedesátých let zaměřil na obrovský korpus pornografické literatury, jež se 

39

48 Matthew Sweet, op. cit., str. 207. 
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dochoval z 19. století. Pornografická literatura (a později fotografie) totiž zažívala v údajně 

puritánském 19. století obrovský rozmach a máme-li věřit historikům tohoto žánru, pak již ve 

třicátých a čtyřicátých letech 19. století bylo toto odvětví plně rozvinuté a výdělky z prodeje 

pornografických textů dokonce byly používány k financování politické kampaně tehdejšího 

chartistického hnutí. Marcus ve svém eseji vychází z jedenáctisvazkové fiktivní autobiografie 

nazvané Můj tajný život (My Secret Life), jejímž autorem pravděpodobně byl Henry Spencer 

Ashbee. 

( Marcus tento spisek, jenž evidentně nabízí kombinaci skutečnosti s velkou mírou fikce, vzal 

jako paradigma a na jeho základě vytvořil obraz viktoriánské epochy, který sice na první pohled 

vyvrací modernistickou interpretaci viktoriánské éry, ovšem při podrobnějším studiu není nic víc 

než její rozvedení ve freudovských intencích. Stručně a zjednodušeně řečeno, tam kde Woolfová a  

další modernisté vidí homogenní prudérnost, spatřuje Marcus schizofrenii. Přijímá argumentaci o 

morální svázanosti viktoriánců, pouze podotýká, že to, co se nevešlo do úzkých mantinelů dobové 

morálky, bylo vytěsněno na okraj -  a to nejen na okraj morálky, ale i na okraj společnosti. Typický 

viktoriánec žil podle Marcuse dvojí život: na jedné straně byla pevná instituce monogamního 

manželství, na straně druhé nezákonný vztah, noc, bordel . 

( V intencích marcusovského duálního rozštěpení se nese i řada pozdějších textů o 

viktoriáncích a sexualitě. Například Ronald Pearsall ve své studii Červík v rozpuku (Worm in the 

Bud,1969) načrtává v sexuálním životě viktoriánců jistou hranici mezi tím, o čem se mluvit mohlo, 

a tím, co představovalo „podzemí“, „underground“. Fraser Harrison zase studii Temný anděl (The 

Dark Angel, 1977) postavil na domněnce, že typický viktoriánec byl schopen „nahlížet sex jen 

skrze mlhu viny a úzkosti“. 

( Právě od kritiky této freudovské linie myšlení se odráží Michel Foucault v úvodní pasáži 

Dějin sexuality. Foucault nejprve Marcusovu tezi ironicky přejímá, ovšem záhy ji staví na hlavu a 

ukazuje, že freudovský výklad v kontextu moderního myšlení prostě neobstojí. Foucaultovi nejde, 

ač se tak na první pohled může zdát, o to zjistit, zda epocha 19. století byla sexuálně pokrytecká či 

nikoli. Jde mu o to nahradit duální freudovský model represe modelem podstatně komplexnějším, 

v němž je represe vycházející z jednoho mocenského jádra nahrazena pavučinou vzájemně 
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podmíněných mocenských vztahů, jejichž účelem je nikoli potlačit, utišit, umlčet jednotlivé subjekty, 

ale naopak donutit je mluvit, a to v souladu s určitým paradigmatem. 

( Foucaultův záměr při interpretaci viktoriánské sexuality je spíše filosofický než historický a 

filosofický rozměr jeho knihy zaměřené na „vůli k vědění“ není tématem této práce. I přesto se 

nelze nezmínit o zajímavém historickém přínosu jeho kritiky. Samotnou represivní hypotézu 

Foucault nevyvrací – pouze nabízí několik pochybností a represi vyjímá z duálního režimu a 

zařazuje do „obecné ekonomie diskursů o sexu“. Citovaný Matthew Sweet jakožto historik věnuje 

ve své knize pozornost hlavně historické dimenzi Foucaultova projektu, a proto nakonec i jeho 

zařazuje do skupinky stoupenců represivní hypotézy. To je však přinejmenším nepřesné. 

Represivní hypotéza není totiž mylná empiricky, ale teoreticky. Sweet se empiricky pokouší 

dokázat, že represe ve viktoriánské době prakticky neexistovala a odkazuje na široký korpus 

viktoriánské pornografické literatury. Jenže o to vposledku nejde. Stejně jako je myšlenkovou 

konstrukcí a iluzí naprostá svoboda, je jí i totální represe. Absolutní represe nemůže existovat 

v žádném okamžiku dějin a v žádné oblasti lidského života. Nicméně právě Foucault velice 

správně ukázal, že ona jednoduchá represe vycházejícího z duality rodina/hřích, legální/nelegální 

a v posledku postavená na freudovských konceptech je neudržitelná. Represe nepochybně ve 

viktoriánské době existovala, stejně jako existuje v době naší. Právě složitý a jemně nuancovaný 

vztah mezi represí a transgresí, anebo, lépe řečeno, mezi mnohými ohnisky represe a nesčetnými 

případy transgrese, se ukazuje jako myšlenkově velice inspirativní a jako živná půda pro 

zkoumání. Michel Foucault se na rozdíl od Sweeta nevěnuje pouze 19. století, zaměřuje se na 

vývoj sexuality v dějinách a svou analýzu směřuje ke svému velkému tématu, jímž je kritika 

moderní společnosti: 

Buržoazní společnost 19. století - která je nepochybně i společností 

dneška - byla společností do očí bijící a fragmentované perverze. A to 

nikoli rozhodně kvůli pokrytectví, neboť nic nebylo zjevnějšího a 

výřečnějšího, anebo zjevněji přebíraného diskursy a institucemi. Ne 

proto, že jak se společnost pokoušela vybudovat příliš přísnou nebo 
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obecnou hráz proti sexualitě, vedlo to jen k rozpuku perverze a dlouhé 

patologii sexuálního instinktu. Tato moc vlastně neměla podobu zákona 

ani tabu. Naopak, fungovala na bázi množení singulárních sexualit. 

Nestanovila hranice sexuality, nýbrž rozšiřovala rozličné formy sexuality 

a ty sledovala podle souřadnic nekonečné penetrace. Nevylučovala 

sexualitu, nýbrž ji zahrnula do těla jakožto způsob specifikace 

jednotlivců. Nesnažila se sexualitě vyhýbat; naopak přitahovala její 

různé formy pomocí spirál, v nichž se rozkoš a moc vzájemně 

posilovaly. Nevytvářela bariéry, naopak poskytovala maximální 

naplnění. Vytvářela a definovala sexuální mozaiku. Moderní společnost 

je perverzní nikoli navzdory svému puritánství nebo v reakci na 

pokrytectví; je perverzní jako taková, přímo, sama o sobě.51

Foucault tvrdí, že Západ nezná erotické umění, ale zná pouze „vědu o sexu“ – na rozdíl od světa 

orientálního. Francouzský filosof velice přesvědčivě ukazuje, že v antice i orientálních kulturách je 

erotika „umění” (ars, techné), kdežto v západní kultuře je přinejmenším od počátku raného 

novověku předmětem „vědy” (theória, scientia). To samozřejmě neznamená, že by v západní 

kultuře empiricky neexistovalo erotické umění (Aubrey Beardsley např.), pouze to, jak je sexualita 

primárně nahlížena. Proto nemá Matthew Sweet úplně pravdu, když Foucaultovi vytýká, že 

ignoruje obrovský korpus erotické literatury 19. století. Jak již bylo zmíněno, práce francouzského 

filosofa není empirická a jejím cílem není popisovat literární produkci viktoriánské doby, nýbrž 

sledovat spojitost mezi sexualitou a mocí. V tomto ohledu lze dokonce říci, že knihy Matthewa 

Sweeta a Michela Foucaulta se zajímavě doplňují: společně nabízejí trochu jiný pohled na 19. 

století a korigují či přinejmenším problematizují stereotypní představy o 19. století. Sweet přináší 

řadu zajímavých empirických postřehů, Foucault pak zajímavě – z perspektivy této práce – spojuje 
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diskusi o sexualitě s obecnou kritikou moderní společnosti. Stejné spojení najdeme i u dvou 

autorů, na jejichž díla bych se chtěl zaměřit v této kapitole: Johna Fowlese a Michela Fabera. Oba 

sdílejí s Foucaultem levicové zaměření – přestože zdaleka nejsou k moderní společnosti tak 

radikálně kritičtí - a oba ve svých románech kritizují společenské nerovnosti, přičemž jejich kritika 

zdaleka omezená historicky. Podobně jako u Foucaulta, i v jejich případě má obecnější platnost, 

zejména pak s přesahem do přítomnosti.

FRANCOUZOVA MILENKA JAKO ZDROJ INSPIRACE PRO NÁVRAT 

DO 19. STOLETÍ A ZÁROVEŇ EXISTENCIÁLNÍ ROMÁN?

Výše zmíněná diskuse dokládá, že i když modernistická projekce viktoriánců – a s ní související 

sebe-projekce – byly velice silné a v mnohém dominantní, zůstala epocha 19. století jednak 

mocným zdrojem inspirace, jednak problémem, s nímž se bylo nutné vypořádat, a to zejména po 

druhé světové válce. Ohlédnutí do 19. století, jež je nahlíženo prizmatem 20. století, tedy ohlédnutí 

do věku poměrně stabilního, s více či méně pevným hodnotovým rámcem a ustálenou politickou 

konstitucí, umožňovalo nejen se zamyslet nad historickým vývojem, ale především přezkoumat 

vlastní hodnoty. 

( Jedním z prvních a nejvýznamnějších textů, který podrobil stereotyp 19. století „revizi“, je 

právě Francouzova milenka Johna Fowlese, jež vyšla v roce 1969. Jak jsem již zmínil v úvodu 

kapitoly, domnívám se, že tento román hraje velice významnou roli ve vývoji celého britského 

románu druhé poloviny 20. století, a tedy nejen románu historického či historizujícího. Ostatně ne 

náhodou jej David Lodge označil jako „rozcestí“ pro další vývoj: ve Francouzově milence se Johnu 

Fowlesovi podařilo dosáhnout úžasné syntézy. Spojil linii směřující k nebeletristickému románu 

(Truman Capote, Norman Mailer) s linií směřující k mýtu, alegorii a romanci. Francouzova milenka 

– a s ní ještě vynikající román J. G. Farrella Nepokoje – byla jedním z prvních románů, který tyto 

dvě linie dokázal spojit. Tyto romány jsou v jistém smyslu „koktejlem“ nejrůznějších tendencí a vlivů 
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a rozhodně nelze říct, že by se vyznačovaly nějakou žánrovou čistotou. A právě tato žánrová 

hybridita se ukázala jako klíčový rys pro další vývoje románu na britských ostrovech: je 

charakteristickým znakem nejlepších knih Juliana Barnese, Martina Amise, Salmana Rushdieho či 

Grahama Swifta. Je zjevné, že střední a nejmladší generace anglicky píšících prozaiků navazuje 

z velké části na tyto autory tvořící na přelomu šedesátých a sedmdesátých let, zejména pak pokud 

jde o zkoumání takových tematických okruhů, jakými jsou  historie, marginalita, anebo problém 

vztahu mezi autorem, textem a čtenářem. 

( U Johna Fowlese lze všechna tato témata nalézt v kondenzované podobě právě ve 

Francouzově milence. Je to dílo, které má bezpochyby historickou dimenzi, aniž by bylo 

historickým románem v klasickém smyslu slova. Spíše by bylo možné říci, že stojí velmi blízko 

současným teoretickým pokusům, často nazývaným souhrnně nová historie. Jako jeden z prvních 

totiž Fowles dokázal odhlédnout od stěžejního tématu směrem k margináliím a zaměřit se na 

fenomén každodenního života – zde jde samozřejmě o víc, než jen nastínit „plastičtější“ pozadí 

příběhu. Spisovatel prostřednictvím historické rešerše odhaluje dodává příběhu náležitý kontext – 

v tomto případě „kontext“ v pravém významu slova, neboť minulost uchopuje nikoli jako minulost 

žitou, ale jako minulost-text. Tím, že obohacuje vyprávění příběhu o historický rozměr, postupuje 

autor po určité trajektorii, která je podobná té, již musí volit moderní historik, ovšem v opačném 

směru. Chce-li historik svá fakta nějak prezentovat, musí zvolit jistou narativní strategii, jak 

přesvědčivě ukázal Hayden White. Tato narativní strategie přitom mnohé prozrazuje. A spisovatel, 

v tomto případě John Fowles, když chce předložit čtenáři jeho příběh, volí určitý okruh historických 

textů, které použije k vytvoření metatextového prostředí, do něhož daný příběh zasadí. Stejně jako 

v případě historika prozrazuje ledacos zvolený narativní modus, tak v případě explicitně fiktivního 

díla může mnohé naznačit zvolená strategie při vedení historické rešerše. A důkladná historická 

rešerše dodává nového rozměru antagonismu, který je charakteristický pro každý historický román 

– onen původní odklad hluboce zapuštěný do každého textu, do každého okamžiku psaní, je zde 

obrácen proti svému běžnému pohybu, autor se vrací do minulosti, aby znovu prošel určitou 

časovou epochu, která již nemůže „být“ a která v přísném smyslu slova nikdy „nebyla“. Historický 

kontext tak v posledku román zrazuje: problematizuje to, co autor říká, zpochybňuje, odhaluje jako 
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jistý druh autorské projekce. V určitém smyslu je tak detailní kontext obdobou deziluze, kterou 

nabízí Fowles čtenářům v závěru románu, když do textu vstoupí persona autora. 

Anachronismus je u Fowlese o to nápadnější, že autor do svého románu vložil „existenciální“ 

dimenzi. Protagonista příběhu je nucen volit a tato volba je chápána zcela v rámci existenciálního 

myšlení poloviny 20. století. Detailně propracovaný historický kontext nám umožňuje situaci, v níž 

se hrdina Charles nachází, porovnat se situacemi, které museli řešit protagonisté románů 

Thomase Hardyho nebo Charlese Dickense. A zjišťujeme, že Fowlesův příběh skutečně je 

„anachronismus”. Na druhou stranu je třeba zdůraznit, že touto anachronistickou volbou se 

Francouzova milenka jako román nevyčerpává. 

( Existenciálnímu výkladu se věnovali všichni Fowlesovi komentátoři. Tak například William J. 

Palmer upozorňuje, že Francouzova milenka se „sice na první pohled jeví jako další z 

existenciálních románů, v němž protagonisté, Charles Smithson a Sarah Woodruff, hledají své já 

ve světě potlačujícím individualitu,” nicméně při bližším pohledu je podle Palmera zjevné, že 

„Francouzova milenka je ve skutečnosti román o umění”: 

Jde o nejkreativnější druh literární kritiky. Personifikuje minulost románu 

jakožto žánru a zároveň sonduje jeho současnou atrofii. Zkoumá styl a 

tradici minulosti tohoto žánru, a to nikoli imitací minulosti, nýbrž spíše 

jako prostředek rozlomení tradice. Autorské komentáře o žánru románu 

jsou vlastně voláním po tom, aby umění napodobovalo život; jsou 

výzvou k tomu, aby se žánr vzbouřil - stejně jako se podobné příležitosti 

dostalo Smitsonovi - proti tyranii minulosti a aby našel identitu v nových 

experimentálních formách.52 

Barry N. Olshen klade ve svém výkladu důraz na jistý rozpor mezi napětím a „protiklady”, které dle 

jsou dle jeho názoru produktem viktoriánské doby, a tím, jaké volby musí Charles v románu činit - 

ty jsou podle Olshena zcela moderní, čímž se celý román přibližuje naší době: 
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Fowles se nám ze všech sil snaží ukázat, že ze ztracené koherence 

období vystupují nové možnosti pro emancipaci lidství, že osobní a 

společenské změny dávají vyvstat novému potenciálu osobního 

vědomí. Tato témata ostatně předznamenává epigraf románu z Marxova 

Zur Judenfrage: „Každá emancipace je obnovou lidského světa a 

lidských vztahů.” Jinde Fowles poznamenává, že jeho cílem bylo 

„ukázat existencialistické vědomí v době, kdy to chronologicky možné 

nebylo.”53 

Souhlasil bych s Palmerem, že ve Francouzově milence běží o románovou formu jako takovou, a 

to velice zásadním způsobem. Jen stěží lze však přijmout jeho bipolární vnímání literatury a 

potažmo dějin, respektive rozdělení na literaturu (a dějiny) současnou, které jsou podle Palmera 

svobodné, emancipované, a literaturu (a dějiny) minulou, které vnímá jako sevřené represí. Tento 

přístup, jenž sdílí i druhý uvedený citát, se jeví jako velmi zjednodušující, a to do takové míry, že 

při čtení románu takovým prizmatem nám zůstane skryté mnohé z toho, čím tato kniha může 

čtenáře oslovit, respektive zůstane nám skryto možná to zásadní, co lze z textu vyčíst – při 

veškerém respektu Fowlesova skutečná síla netkví v myšlenkovém (ať už filosofickém či literárně-

vědném) novátorství, nýbrž v jeho literárním projevu, ve způsobu, jímž dokáže látku zpracovat 

výsostně literárně – a právě tím dokázal tolik zaujmout čtenáře a inspirovat další generace 

spisovatelů). 

( Z čeho tento přístup pramení? Podíváme-li se na oba citované úryvky pozorně, odpověď je 

nasnadě. Za oběma texty se skrývá neochvějné přesvědčení, že naše doba je dobou svobody a 

stojí v příkrém protikladu k době viktoriánské, která naopak byla dobou útlaku, kdy jednotlivce drtily  

všudypřítomné konvence. Je pravda, že v průběhu dvacátého století prošel svět jistou liberalizací 

(nezávislost kolonií, sexuální revoluce, svoboda tisku a slova atd.), nicméně zůstává zde otázka, 
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kterou položil Michel Foucault, a to, zda-li pouze jedna forma kontroly nebyla nahrazena jinou 

(např. místo přímé vlády nad koloniemi ovládání pomocí kapitálu atd.). 

( Ale i kdybychom byli napevno a oprávněně přesvědčeni, že svět je dnes mnohem 

svobodnější, na celé věci by to mnohé neměnilo a uvedený přístup by působil stejně reduktivně. 

Navíc je pozoruhodné a zároveň příznačné, že ani jeden z těchto citátů nemá přímou oporu 

v textu. Oba se opírají o Fowlesovy poznámky, které jsem citoval v úvodu kapitoly, přičemž 

Palmerův komentář přijímá tento text beze zbytku a jenom opakuje Fowlesův výrok o tom, že jeho 

první dva romány byly existencialistické, aniž by se nad tím nějak pozastavil. Olshen zase 

interpretuje celou Francouzovu milenku v linii naznačeném citátem v záhlaví díla, který může být 

(jak tomu u Fowlese bývá často) záměrně klamný. Olshen se zde naprosto spokojuje s tím, že 

tento citát z Marxe jde postavit vedle citátu jakési „autorské intence“, která je však navíc „intencí“ 

povšechnou, derivovanou z úplně jiného textu. 

 ( Jak se to s tedy s existenciálním rozměrem Francouzovy milenky má? Tak předně zde opět 

najdeme motiv, který je velmi frekventovaný i v předchozích autorových knihách, tedy Mágovi a 

Sběratelovi, tj. napětí mezi dvěma základními životními mody: být a mít. Ukazuje se, že v tomto 

ohledu se Charles Smithson staví bok po boku jak Cleggovi ze Sběratele, tak Nicholasovi z Mága. 

Stejně jako Clegg, i Charles je svým způsobem „sběratel“, na rozdíl od prvně jmenovaného jej 

však místo motýlů zajímají spíše zkameněliny, což je ale nakonec neméně výmluvné, neboť i zde 

je zřetelně vidět fascinaci umrtveným životem, který pozbyl schopnost vymykat se předem 

připraveným schématům. Palmer příhodně poznamenává, že v tomto ohledu je Charles, jenž 

mimochodem hrdě hlásá své darwiniánství, mnohem silněji přitahován k linnéovské Scala naturae. 

Palmer dále píše: 

Charles je zcela nepochybně sběratel, stejně jako Clegg a jako Linné, 

nicméně na rozdíl od nich se nezblázní. Stejně jako Nicholas Urfe je 

Charles stále vzdělávatelný.54
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Tím se dostáváme k  problému „románu formování” neboli bildungsromanu, který 

slouží Palmerovi jako klíč k interpretaci Francouzovy milenky – Charles je adeptem jisté, 

poněkud nespecifikované iniciace. Zatímco v prvně publikovaném románu se adept Clegg 

ukázal být iniciace neschopným a celý  proces selhal, ve druhé a třetí knize tato iniciace 

(podle Palmerova čtení) probíhá už úspěšně. 

Je nicméně otázka, zda Mág je skutečně bildungsroman a stejné pochybnosti se 

objevují i v  případě Francouzovy milenky. Přitom v základě je Palmerovo čtení zcela 

legitimní: je totiž  zcela nepochybné, že Fowles jistých strategií iniciačního románu nebo 

románu formování využívá, a stejně tak je nepochybné, že tento text má existencialistický 

aspekt, nicméně to ještě neznamená, že Francouzova milenka je iniciační román, kde běží o 

dosažení adeptovy svobody, o osvobození od konvencí, a to jak společenských, tak etických. 

Ale vraťme se k textu. Jaké opory nám skýtá pro existencialistické čtení? Kromě toho, 

že dichotomie mezi modem mít a být je v  textu obsažena na implicitní rovině, nachází zde 

vyjádření i explicitní:

Říkal si, že je moc rozmazlený, zkažený civilizací na to, aby se vrátil 

znovu do přírody. A z toho ho přepadl smutek, takový nikoli nepříjemně 

hořkosladký. Vždyť byl nakonec člověkem viktoriánské doby. 

Nemůžeme od něho očekávat, že by viděl to, co teď - po tolika 

nasbíraném vědění a s lekcí, již nám poskytla existenciální filosofie - 

začínáme vidět my, totiž že touha vlastnit a touha radovat se z něčeho 

se vzájemně vylučují.55 

Zde máme opět „existencialistickou filosofii“ ve Fowlesově vydání, ale i tak je tato pasáž 

velice problematická. A to proto, že ji nelze brát příliš vážně. Onen zmíněný  nepřekonatelný 

rozpor mezi touhou vlastnit a touhou radovat se totiž není nic jiného než klišé, které nám sice 

umožní vztáhnout Fowlesův text k jistému limitovanému diskursu (Erich Fromm a další), ale 
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pro interpretaci jako takovou příliš  velkou vypovídající hodnotu nemá. Leckdy  se stává, že 

touha vlastnit je přímo inherentní složkou touhy  radovat se z něčeho, o čemž píše zajímavě 

Walter Benjamin56, nicméně pro čtení Fowlesova díla to není až tak podstatné. Mnohem 

významnější je ovšem jiná skutečnost: znovu (a to již poněkolikáté) se ukazuje, že vztah 

Fowlesova díla k existencialistickému myšlení není třeba brát až tak doslova. A to navzdory 

některým dalším indiciím v  textu, například, když autor popisuje, jak je Charles postaven 

před určitou volbu: 

Hlavně se však Charlesovi zdálo, že ho to staví před volbu; a i když část 

jeho já přímo nesnášela jakékoli volby, blížíme se tajemství jeho 

rozpoložení na cestě na západ, kdy druhou část jeho já nesnesitelně 

vzrušovala blízkost okamžiku rozhodnutí. Neměl k dispozici 

existencialistickou terminologii, nicméně to, co cítil, byla úzkost ze 

svobody - vědomí, že člověk je svobodný a zároveň vědomí, že být 

svobodný je situace plná hrůzy.57 

Tato pasáž promlouvá již mnohem jasnějším hlasem a spojitost s  existencialistickým 

myšlením je zde patrná i bez explicitního odkazu. Nicméně je třeba mít stále na paměti, že to 

je pouze určitá výpůjčka – Fowles si vypůjčuje z  existencialistického diskursu stejně jako 

z  mnoha dalších a tak je třeba si při čtení uchovat obezřetnost. Stále totiž zůstává 

nezodpovězena otázka celkového čtení textu. Budeme-li jej číst jako existencialistický  román 

formování, k  čemu dojdeme? Že Sarah dovedla Charlese ke vnímání svobody, že otřásla 

jeho jistotami a přinutila jej porušit společenské konvence a Charles se tím stává svobodným 

člověkem? Člověkem naší doby, tj. 20. století? Taková interpretace mi přijde vzhledem ke 

kvalitám knihy  poměrně chudá. I když přijmeme, že Sarah plní vzhledem k  Charlesovi 

podobnou funkci jako Conchis vzhledem k Nicholasovi v  Mágovi, celkové vyznění je vše, jen 

ne jisté. Má-li se Charles vymanit z pout konvencí, jak by  to implikovalo toto čtení, jak má 
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poté jednat? Má to snad znamenat, že beztak egocentrický  Charles má být egocentrickým 

v  ještě větší míře? Zde existencialistické čtení trochu pokulhává, neboť se ukazuje být 

poměrně ploché a nedokáže dostát zásadnímu viktoriánskému rozdílu mezi „autentickou 

povinností“ a „falešnými konvencemi“. O  tomto problému píše zajímavě Martin Hilský, když 

referuje o diskusi na stránkách Victorian Studies ze dne 15. března 1972:

Zvlášť pozoruhodný je Brantlingerův příspěvek a jeho komentář o 

viktoriánském pojmu „povinnosti“ (duty). Fowles implikuje, píše 

Brantlinger, že Charles se nedokázal dostatečně vymanit 

z viktoriánského mravního kódu symbolizovaného pojmem „duty“. Tím 

ale Fowles naznačuje, že by se Charles měl chovat ještě egocentričtěji 

než skutečně jedná. Zatímco George Eliotová činí zásadní rozdíl „mezi 

autentickou povinností vůči ostatním a falešnou konvencí, ve Fowlesově 

příběhu toto rozlišení chybí“. Lidská odpovědnost, píše Brantlinger, je 

jedna z viktoriánských hodnot, kterou je třeba udržet. Jestliže Charles 

odvrhne Ernestinu a dá přednost Sarah, je to sporná volba, třebaže 

představuje jeden z důvodů popularity Fowlesova románu.58 

S touto výtkou vůči neúnosně reduktivnímu chápání pojmu „povinnosti“ nelze než souhlasit. 

Je zřejmé, a to již od samého začátku románu, že pro vypravěče se „povinnost“ (a to i 

v  etickém slova smyslu) rovná „společenským konvencím“. To však pochopitelně nebyl 

případ ani viktoriánské epochy, ani viktoriánské literatury. Chce snad Fowles říci, že drama, 

které prožívají taková Dorothea v Middlemarchi či postavy Hardyho románů, spočívá pouze 

ve sporu se společenskými konvencemi? To je tvrzení po mém soudu naprosto neudržitelné 

a nehájil by ho jistě ani sám autor, přičemž právě toto je po mém soudu základní premisa, ze 

níž vychází Palmerův a Olshenův výklad.
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Na první pohled přijatelné „existencialistické“ čtení nabízí Peter Conradi.59 Ten chápe 

intelektuální vývoj hlavního hrdiny  jako pokus o uniknutí ubíjejícímu determinismu. O 

Charlesovi říká, že „je opuštěn evolucí a zachráněn existencialismem“60 a román jako takový 

posléze přirovnává k renesanční humanistické theologii:

kniha rozvíjí theologii podobnou učení o ctnostném pohanu, jak jej 

rozvíjel renesanční humanismus. Stejně jako generace dobrých mužů 

narozených před Kristem měli dostat posmrtný život, byť jim byla 

odepřena nová eschatologická moudrost, tak může dojít milosti i 

Charles, přestože nemá „výhodu existencialistické terminologie”.61 

Jakkoli je jinak Peter Conradi velice inspirativní a jeho kniha snad vůbec nejlepší 

fowlesovskou monografií, zde, alespoň mám ten dojem, není jeho výklad schopen vyřešit 

uspokojujícím způsobem problém Charlesovy volby. Stále totiž zůstává otevřena otázka 

„odpovědnosti“. Ano, Charles může být postaven před jistou „existenciální volbu“, to nelze 

popřít, nicméně součástí této volby  by  musela být i odpovědnost vůči Ernestině. Tu v  jeho 

jednání nenalézám a zdá se mi, že není obsažena ani v Conradiho interpretaci. Zde ovšem 

dlužno důrazně připomenout, že tato pasáž netvoří nějakou klíčovou část kritikovy stati. Je to 

spíše zmínka, přičemž  Conradi se věnuje celkově mnohem spíše různým narativním 

strategiím, které autor v textu používá. Jeho názor jsem zde uvedl pouze pro úplnost a také, 

abych doložil, že existenciální výklad Fowlesova románu je sice možný, ovšem nikoli beze 

zbytku uspokojující a že jako mnohem užitečnější se jeví právě to, co Conradi dělá ve zbytku 

své stati – tj. zkoumání autorských postupů a vztah knihy k teorii románu vůbec.   

Nicméně zbývá ještě probrat možnost výkladu Francouzovy milenky jako románu 

formování. Tohoto rysu se v té či oné míře dotýkají téměř všichni fowlesovští kritikové a není 

možné jej jen tak pominout. Výklad Francouzovy milenky jako bildungsromanu hraje značnou 
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roli právě u těch kritiků, kteří román vykládají „existencialisticky“ a zároveň „pozitivně“, tj. jako 

cestu hlavního hrdiny  k  získání nějakého autentického já, přičemž na této cestě jej vede 

Sarah. Často však, jak jsem již naznačil, má tento výklad neudržitelné konsekvence. Nyní 

bych se chtěl proto podívat na jedno takové čtení, které sice bude vycházet z pojetí románu 

jako románu formování, nicméně nepovede k  jednoznačnému, a zároveň neudržitelnému 

závěru.

Zaměřím se zejména na subverzivní roli libida. V takovém světle se kniha ukazuje být 

nikoli kritikou viktoriánských konvencí, nýbrž demonstrací, jak destruktivně může sexuální 

síla působit na všechny  velké kulturní systémy. Tento přístup, který  bude rovněž operovat 

s některými „existencialistickými“ elementy textu, předkládá John Neary. Jeho čtení vychází 

pochopitelně především od postavy Sarah. 

„Kdo je Sarah?“ ptá se vypravěč na konci 12. kapitoly, přičemž v kapitole následující 

přiznává, že sám neví. Sarah je tajemstvím, tak ji ostatně chápe většina Fowlesových kritiků 

a tak je také prezentována v románu. Neary  zdůrazňuje moment, kdy Charles Sarah potkává 

na samém začátku románu a poukazuje na „pohled“, který  prostupuje Charlesem a který 

dává do souvislosti se sartrovským „nicotnícím“ pohledem: 

Obrátila se a podívala se na něho - anebo skrze něho, jak se to zdálo 

Charlesovi. Z prvního setkání si uchoval v paměti ani ne tak rysy její 

tváře, jako spíše povědomí, že ne vše v tom obličeji bylo takové, jak 

čekal. Žili ve věku, kdy se od ženy očekávalo, že bude plachá, 

poslušná, stydlivá. Charles měl okamžitě pocit, jako by porušil nějaký 

zákon; jako by Cobb náležel této tváři a nikoli Lyme. Neměla hezký 

obličej jako Ernestina. Podle všech dobových měřítek a vkusů neměla 

hezký obličej. Ale ta tvář byla nezapomenutelná, bylo v ní cosi 

tragického… ani stopy po umělosti, pokrytectví, hysterii, přetvářce a 

především… ani stopy po šílenství. 
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Znovu a znovu si Charles ten obličej představoval jako kopí; neměl na 

mysli samozřejmě, že by  měl takový tvar, spíše to vyjadřovalo účinek, 

který na něj tvář měla. V tom krátkém okamžiku si připadal jako 

nespravedlivý nepřítel...62

Sarah zde rozhodně není absolutně „jiným“, není lévinasovskou „tváří“, přesto je však 

setkání s  ní pro Charlese radikální událostí. Její tvář nenesla žádné známky hysterie či 

šílenství (což je navíc ještě zdůrazněno), není ji možné chápat jako něco „absolutně jiného“. 

Jaký  to má význam? Podle Nearyho zde je důležité toto: Sarah se nevymyká racionálnímu 

diskursu, jakkoli popis tohoto „pohledu“ „vězí zcela v  negativitě.“ Neary  vzápětí, nikoli 

nepříhodně, tento pohled spojí s  pohledem, který  Sartre tematizuje na počátku třetí části 

svého díla Bytí a nicota (část třetí: Le Pour-Autrui, kapitola IV., Le Regard)63. Sartre zde 

mluví o pohledu jiného, který  odcizuje subjektu jeho vlastní já a toto já halí do nicoty, avšak 

zároveň s tím poskytuje já vědomí o svém vlastním bytí. Neary  argumentuje, že s postupným 

vývojem románu se tato „cizost“ Sarah stává postupně stále těsněji spojená s její sexualitou.

Nuže, Sarah je podle tohoto výkladu Charlesovou „zasvětitelkou“, přičemž je velice 

pozoruhodné, že stejně jako v případě Conchisově probíhá toto zasvěcení formou jistého 

příběhu. Sarah, více než kdokoli jiný  v  románu, je příběhem, textem. Zde, mohu-li použít 

Lyotardova termínu, se jeden velký  příběh (emancipace, existencialistické čtení) dostává do 

konfliktu s příběhem osobním, který  sice má na první pohled tomuto velkému příběhu sloužit, 

avšak v konečném důsledku se ukáže být tím, co velký  příběh zpochybní. Ale tomuto tématu 

se budu podrobněji věnovat později. 

Subverzivní sexuální síla, kterou uvádí do činnosti Sarah, však nezaznívá 

bataillovskými podtóny. Neary  sice zdůrazňuje, že Sarah (zasvětitelka) vyvádí pomocí sexu 

Charlese z  jeho „konvenčně viktoriánské nekonvenčnosti“, nicméně vzápětí poznamenává, 

že sexuální orientace Sarah se v kulminaci románu ukazuje být menší, než se zprvu mohlo 

zdát. Dochází zde totiž k odhalení jedné zásadní skutečnosti – Sarah byla panna, přičemž 
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tato skutečnost se objevuje právě v okamžiku, kdy  jí být přestává a Charles se tak dostává 

do obrovských pochybností, neboť dosud bral příběh, který  mu Sarah vyprávěla a kterým 

vlastně beze zbytku byla, doslova. (Navíc je zde ještě jedna významná skutečnost: Charles 

se setkává s „nevěrohodným“ či „nespolehlivým“ vypravěčem a semínko pochybností je tak 

zaseto i do nás čtenářů – nejsem i my  v  rukou nedůvěryhodného vypravěče?) Neary  tuto 

situaci velice příhodně komentuje takto: 

Sarah není ani panna ani děvka (obě slova ztrácí svou použitelnost ve 

stejný  okamžik); je hrou diference mezi těmito dvěma koncepty, nic mezi 

dvěma něco.64

Právě v okamžiku, kdy se odhaluje nepravdivost jejího příběhu, se však Sarah stává 

mohem enigmatičtější, než byla dosud. Nearyho interpretace ukazuje, že i když vyjdeme od 

čtení, které chápe Francouzovu milenku jako svého druhu bildungsroman, je možné dojít 

k  výkladu, která nevyústí v  neudržitelnost Charlesova egoismu a která nebude na román 

pohlížet černobílým paradigmatem „konvence – svoboda“, „viktoriánská éra – současnost“, 

ale který  naopak dojde k závěru radikálně odlišnému: že totiž ta svoboda není svobodou, jak 

ji chápe filosofie od Kanta, tedy ve smyslu autonomie subjektu, nýbrž že to je taková 

svoboda, která je především prostorem – jiným prostorem, chceme-li mluvit v  souladu s 

hlavním tématem této práce – hrou diferencí, v  níž v  žádném případě nemůže zaniknout 

pojem „odpovědnosti“ a v  němž se radikálním způsobem, mnohem radikálněji než ve 

existencialistickém pojetí, objevuje téma vztahu singulárního jedince a druhých, potažmo 

singularity  a smrti. Právě takový  prostor otevírá fikce a má-li Sarah Charlesovi vůbec 

udělovat nějakou lekci, zdá se, že je to právě tato. 
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Co se týče vztahu Francouzovy milenky k  bildungsromanu, je zde ještě jedna 

možnost, a to ta, že si Fowles jednoduše s konceptem bildungsromanu ironicky pohrává65. 

Stačí se podívat, co se děje s hlavním hrdinou. Nezdá se, že by  se v průběhu textu 

jeho charakter nějakým způsobem utvářel, formoval do pevného tvaru. Znamená pro 

Charlese proces deziluzí cestu k sobě samému? Ke svému vlastnímu já? Jako by  celý  tento 

koncept zde fungoval jako součást textové hry, neboť hlavní hrdina sám svou „celistvost“ 

vlastně ztrácí. Ano, čtenář se pochopitelně dozvídá, že „celistvost“, v mnohém formovaná 

společenskými konvencemi, byla do značné míry  falešná, ale v textu, který  v každém dalším 

kroku škrtá sebe sama, který  se, řečeno slovy  moderní kritiky, dekonstruuje, vyvstává nutně 

otázka, zda takto ambivalentní nebude i jakákoliv další dosažená „celistvost“ charakteru. 

 Z důvodů uvedených výše mi existenciální interpretace přijde neudržitelná, neboť 

vlastně čtenáře nutí číst mnohovrstevnatý  román po jedné jediné linii, přičemž takový  výklad 

musí brát v  potaz pouze čtvrté zakončení románu a ignorovat tři další. Dále existencialistické 

čtení staví do příkrého protikladu povinnost a svobodu (viz Brantlingerova výtka citovaná 

výše) a dílo chápe jako zcela jasný  bildungsroman, ovšem pak zde opět dochází k redukci 

prvních tří zakončení, přičemž zůstává otázkou, zda Sarah může v rámci textu plnit stejnou 

úlohu, jakou sehrává Conchis v Mágovi.

EXPERIMENTÁLNÍ PRÓZA? 
I po velice zběžném pročtení Fowlesova románu je patrné, že kromě vztahu 

k existencialismu má toto dílo přímý  vztah i k  literárně-teoretickému myšlení, jež  se často 

staví vůči existencialismu do přímého protikladu. Mám na mysli stěží souhrnně 

pojmenovatelné debaty a myšlenkové proudy  konce padesátých a celých šedesátých let, 

které se zabývaly  takovými otázkami jako budoucnost románové formy, role autora v  textu, 

vztah mezi ním a čtenářem, co je to psaní, co to vůbec znamená psát atd. Literatura, která 
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vznikala pod vlivem těchto názorových proudů se velice často, alespoň na první pohled, 

vyznačuje tendencí k  jisté formálnosti a také obsahuje značné množství experimentálních 

prvků. 

Třebaže experimentální prvky jsou ve Fowlesově románu integrovány  do veskrze 

tradiční obecné formy, nelze je přehlédnout. Onou obecnou tradiční formou je žánr 

historického románu. Ano, s  jistou mírou zjednodušení a zobecnění lze společně s mnoha 

fowlesovskými kritiky (např. Peterem Conradim) říci, že Francouzova milenka je historickým 

románem. Je to milostná romance situovaná do doby  přesně sto let před svým vznikem, tj. 

do roku 1867. Tolik „tradiční forma“. Ovšem navzdory  nesčetným dobovým dokumentům, 

které Fowles v průběhu románu cituje, je nám „iluze“ minulého odepřena. Čtenář se ani na 

okamžik nemůže ponořit do viktoriánského světa a prožívat spolu s Charlesem, Ernestinou a 

Sarah jejich příběh, a to z jediného prostého důvodu: neustále je totiž autorem upozorňován, 

že to, co právě čte, je jeho výtvor. 

Navíc je čtenář častými „autorskými vstupy“ (kdy Fowles pracuje s  iluzí přímé 

promluvy  ke čtenáři) upozorňován ještě na jednu zásadní skutečnost, totiž že příběh 

odehrávající se roku 1867 nahlíží z perspektivy  roku 1967. Přímo zásadním aspektem knihy 

se tak stává čas – text je polarizován na minulé a současné, přičemž oba časové momenty 

jsou často stavěny  do kontrastu, aniž by  však rok 1967 vycházel z tohoto srovnání lépe66, jak 

by  chtěli naznačit v předchozí kapitole citovaní Palmer a Olshen. Nicméně konfrontace dvou 

časových momentů (ve smyslu jejich srovnávání) není jedinou a snad hlavní funkcí těchto 

autorských vstupů. 
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AUTORSKÉ KOMENTÁŘE, VSTUPY A EPIGRAFY V ZÁHLAVÍ KAPITOL – NARUŠENÍ TEXTU
Nyní bych se rád proto podíval na autorské vstupy  podrobněji. S  jistou mírou zobecnění je 

lze rozdělit na dvě skupiny: první jsou delší autorské komentáře, často sociologické povahy 

(ze současné perspektivy  se zabývají nejrůznějšími aspekty viktoriánského života), přičemž 

jsou to postřehy do značné míry  citující zásadní díla, která v  šedesátých letech přišla 

s novým pohledem na viktoriánskou společnost67. Příkladem takového komentáře může být 

pasus o lesbické lásce  a ženské rozkoši v  19. kapitole či esej o viktoriánské sexualitě ve 

35. kapitole. Druhá skupina těchto vstupů se odehrává na rovině slovní a konkrétní, kdy  do 

viktoriánského kontextu proniká termín či metafora z kontextu současného. Tak například při 

charakterizaci paní Poulteneyové autor poznamenává, že by jistě našla uplatnění u gestapa, 

Ernestina zase zemřela na samém začátku druhé světové války, Sarah má podle vypravěče 

ve své hrudi ukrytý  počítač, Charles se po pohlavním styku se Sarah cítí jako město před 

dopadem atomové bomby  a najdeme zde i mnoho dalších odkazů na současné reálie 

(zejména dopravní a komunikační prostředky). Značnou problematičnost těchto „aktualizací“ 

zdůrazňuje ve výše citovaném článku Martin Hilský:

V  řadě těchto drobných komentářů dochází nejen k historickému, ale především 

psychologickému zkreslení... a jejich smysl je jediný: zdůraznit režisérskou roli 

autora. Tyto autorské skoky  do přítomnosti zdůrazňují především samy sebe, a do 

Fowlesova autorského komentáře vstupuje jistý moment samoúčelnosti.68

Ano, tyto zásahy  skutečně problematické jsou, ba dokonce by  se chtělo říct, že slovo 

problematický  je ještě poměrně mírné: například když Charles přirovnává své pocity 

k pocitům města před dopadem atomové pumy, působí to poměrně nesmyslně. 

Nepřiměřenost těchto komentářů bije do očí, působí rušivě a zabraňuje nám 

(čtenářům) podlehnout „iluzi reálného“ – neustále nás tyto komentáře upozorňují, že jsme 
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v  rukou autora a že čteme literární text. Autorovo postavení je v knize ale dvojznačné: na 

jedné straně vyzdvihuje míru autonomie, kterou poskytuje svým postavám, na straně druhé 

jejich jednání i text sám „znásilňuje“ a neustále dává najevo moc autorského subjektu. 

Ale tyto „komentáře“ mají možná ještě jednu funkci – upozorňují nás na propast, která 

se rozevírá mezi dvěma časovými údobími, tj. lety 1867 a 1967. Upozorňují nás, že minulost 

vždy  budeme „číst“ a že toto čtení bude nevyhnutelně anachronické, ostatně takové jsou 

v překypující míře i tyto komentáře. Tradičně pojímaný  historický  román se musí podobným 

anachronismům vyhýbat, neboť touží stvořit iluzi minulého. Jelikož však Fowlesův román 

není tradičním historickým románem, nýbrž textem do jisté míry  experimentálním, tuto iluzi 

zcela záměrně ruší, naopak nás upozorňuje, že historie není něco, do čeho by  bylo možné 

jen tak vklouznout, nýbrž že je to plod interpretace, která je ovšem vedena ze zcela jiného 

místa (tj. současnosti). Řečeno jinými slovy, jsme odsouzeni k současnosti a tudíž k 

anachronismu. 

Vraťme se však ještě na chvíli ke zmíněné „režisérské roli autora“. V  nastíněném 

kontextu totiž není role těchto „autorských vstupů“ vůbec samozřejmá. Předně si je zde třeba 

položit otázku, kdo v  textu mluví. Jelikož se jedná o fikci, je patrné, že to není autor sám. 

Z prézentu, či lépe řečeno z času vzniku románu, promlouvá další „fiktivní“ postava. Máme 

tedy postavy žijící v roce 1867 a pak postavu pohybující se v roce 1967, která si uzurpuje roli 

„autora“. Tato postava promlouvá v  knize v  první osobě a nakonec se dokonce i fyzicky 

objeví na scéně, avšak jelikož  čteme román, není zde žádný  důvod k domněnce, že toto je 

hlas autora samotného. Nicméně právě tento hlas nás upozorňuje na některé skutečnosti, 

které bychom nemuseli v  textu vzít plně v potaz: předně je to již zmíněná anachroničnost, 

dále pak skutečnost, že text „lže“, přičemž lež (ve smyslu fikce odhalené jako fikce)69 se zde 

stává prostředkem reprezentace. Toto autorské „já“, jež rovněž nelze brát za slovo, nás 

nenápadně upozorňuje na procesy, které stojí za vytvářením „simulakra“ viktoriánské doby – 
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69 Demaskovaná „fikce” nebo „lež” uvnitř románu ovšem vede ke stejné aporii, jakou představuje 
slavný antický výrok Kréťana, který prohlásil, že všichni Kréťané lžou. Wolfgang Iser v knize Fiktivní a 

imaginární přesvědčivě ukazuje, že neexistuje žádný transcedentální pozorovací bod, z něhož by šlo 
určit, zda jde o fikci či skutečnost. 



toto simulakrum nemůže být „podobné“ době, již chce simulovat, pak by totiž ztratilo svou 

přesvědčivost, naopak aby  bylo přesvědčivé, nesmí být modelu věrné, musí lhát, či alespoň 

zdánlivě lhát, aby mohlo vůbec vypovídat70.

Tyto rušivé prvky  v textu nejsou jediným vpádem současné reality  do iluze minulého 

století. Je zde ještě jedna celá skupina, která tuto iluzi podvrací stejnou měrou a možná ještě 

radikálněji – citáty, jimiž autor uvádí jednotlivé kapitoly. Podívejme se na ně proto podrobněji. 

Celá kniha se otevírá citátem z Marxova spisu K židovské otázce (1844), přičemž při 

dalším čtení narazíme na ještě pět Marxových citátů: v sedmé kapitole z Kapitálu (1867), ve 

dvanácté z  Ekonomických a politických rukopisů (1844), ve třicáté z  Německé ideologie 

(1845-1846), ve třicáté sedmé z Komunistického manifestu (1848) a konečně ve čtyřicáté 

druhé ze Svaté rodiny (1845). Časově nepůsobí tyto citáty  nijak rušivě – ostatně všechny  do 

daného období dokonale zapadají. Nezapadají však tematicky. To mají ostatně společné 

s citáty  z Darwina, podívejme se proto ještě na ně. V textu románu jako takovém je Darwin 

zmiňován několikrát (na rozdíl od Marxe), zejména v  rozhovorech mezi dr. Groganem a 

Charlesem, a několikrát je zastoupen i v  citátech uvádějících jednotlivé kapitoly: ve třetí, 

devatenácté a padesáté. Všechny  tyto citáty  pocházejí z  knihy  O vzniku druhů (1859). 

Palmer se domnívá, že tyto citáty  z Darwina, společně s citáty  z děl víceméně soudobých 

sociologů mají tuto funkci: 

… Pomáhají definovat jak situaci Charles Smithsona ve viktoriánské 

Anglii, tj. aristokrata přirozeným výběrem určeného k vyhynutí a nahrazení 

vzmáhající se střední třídou, jež se ukazuje jako schopnější přežití, tak 
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70  Velice zajímavé jsou v tomto ohledu poznámky samotného autora: „S dialogy mám ale problém, 
neboť autentický dialog z roku 1867 (nakolik jej lze vyčíst z dobových knih) zní příliš blízko našemu na 

to, aby působil dostatečně zastaralým dojmem. Často je v konfliktu s naším vlastním psychologickým 
obrazem viktoriánců – není dostatečně zkostnatělý, eufemistický a tak dále. Tak se musím znovu 

uchylovat k podvádění a volit formálnější, archaičtější jazyk (dokonce i  na rok 1867), než byl  ten, jímž 
se tehdy mluvilo .“ (Notes on an Unfinished Novel)



význam jednoho z hlavních imagistických motivů románu, totiž motivu 

fosilie.71

To je v  jistém ohledu skutečně pravda, nicméně nedostaneme se dále než 

k marxisticko-darwinistickému čtení. Román pak budeme číst jako ilustraci jisté teorie či ještě 

spíše jako přenesení dané teorie, která původně popisovala skutečnost vývoje přírody, na 

lidskou společnost. Sběratel zkamenělin Charles by  se tak vlastně poznával v  objektech 

svého zájmu, na což nás Fowles v průběhu románu také chytře upozorňuje. 

Interpretace je to zajisté legitimní, nicméně celou záležitost plně nevyčerpává. Palmer 

upozorňuje, že tyto citáty  z  Darwina ještě doplňují citáty z  novější „vědecké“ literatury 

(Young, Gardner, Pike atd.). To je také pravda, avšak na jednu kategorii citátů zde Palmer 

úplně zapomíná – to jsou citáty z  literatury  skutečně dobové: dopisy z  novin, nejrůznější 

úřední zprávy  atd. Vezmeme-li v potaz časovou dimenzi, pak zde vzniká jisté napětí – na 

jedné straně dobové psaní, na straně druhé soudobá sociologická a historická literatura, 

která se o tyto a podobné písemné projevy  sice opírá, nicméně je podrobuje kritické reflexi. 

Marx a Darwin pak stojí někde uprostřed a citace z  jejich děl můžeme jen s  obtížemi 

považovat za pouhou kulisu. Marx a Darwin v žádném případě nemají v textu Francouzovy 

milenky dotvářet „atmosféru“ doby, nýbrž, mohu-li zde použít tohoto foucaultovského 

termínu, fungují zde jako „zakladatelé diskurzivity“, která bude kriticky  reflektovat dobu, v níž 

tyto spisy  vznikaly. V  konečném důsledku tak mají oba mnohem blíže druhému pólu, tj. 

skupině badatelů víceméně současných, působí vůči své době subverzivně a otřásají jejími 

vědeckými základy (Marx – třídní vědomí, Darwin – původ člověka a stvoření světa).

V  jistém ohledu jsou Marx s Darwinem skutečně představiteli (či zakladateli) 

nejvýznamnějších myšlenkových proudů doby, nicméně jsou jimi z  dnešního hlediska, 

z hlediska takového Younga, Pikea, Fowlese a jim podobných, takže opět narážíme na již 

několikrát zmíněný  problém anachronismu. Autor nás téměř v  každém okamžiku svého 
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71  William J. Palmer: The Fiction of John Fowles: Tradition, Art, and the Loneliness of Selfhood, 
University of Missouri Press, 1974, s.26.



románu chytře varuje, abychom nepropadli naivní iluzi, že se před námi otevírá nějaké 

panorama doby. Nikoli, „iluze“, kterou vytváří jeho text, je mnohem diferencovanější – na 

každém kroku číhá nebezpečí v  podobě radikálního zlomu, diskontinuity  mezi dvěma 

diskursy. Je pak zcela logické, že ony „autentické dokumenty“ musíme číst svým způsobem 

jako sbírku kuriozit. Milostnou romanci odehrávající se v minulém věku tak čteme z pozice 

subjektu zakořeněného v diskursu současném, jehož zakladateli jsou Marx, Darwin, Freud72 

a Nietzsche (ty by také mohl Fowles klidně citovat). 

Toto byla jedna skupina citátů, které pocházely  z  dobových dokumentů či kritické 

literatury, nicméně v  textu je ještě jedna, mnohem větší skupina – citáty  pocházející 

z  viktoriánské literatury, zejména z poezie. Kniha obsahuje téměř na padesát epigrafů od 

nejvýznamnějších viktoriánských básníků. Jsou zde zastoupeni Tennyson, Clough, Arnold a 

pochopitelně Hardy, jehož vliv  je silně patrný  i v  textu jako takovém. Při bližším pohledu se 

ukazuje, že tyto epigrafy  jsou ještě problematičtější než skupina první. Mnozí fowlesovští 

kritici funkci epigrafů uvádějících jednotlivé kapitoly  Francouzovy milenky naprosto pomíjejí. 

Z  rozsáhlého korpusu fowlesovské literatury  se o ní zmiňuje jenom několik autorů: tak 

například Martin Hilský  spatřuje v těchto citátech „nesporně zajímavý  pokus inkorporovat do 

beletristického textu teoretický  materiál postihující (alespoň ve výběru citovaných autorů) 

stěžejní myšlenkové proudy  doby“73, za zjevně relevantní je považují i William Palmer a 

Gilbert Phelps.

Palmer se těmto citátům věnuje značně obšírně, ve své knize se pokouší podat jejich 

úplnou klasifikaci, která bohužel nepůsobí úplně přesvědčivě. Jelikož mu jde o 

existencialistickou interpretaci (možná dle autorských intencí) zaměřuje se ve svém 

komentáři především na citáty  z  Arnolda; citáty  z  Hardyho a Jane Austenové odbývá 

tvrzením, že pomáhají vytvořit scénu románu74. To je však pravdivé pouze do určité míry  – 
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72 Freud je v textu obsažen rovněž, a to formou aluze v kapitole 28, kde Fowles pojednává o hysterii. 
73 Martin Hilský: „Cesty a rozcestí současného anglického románu“ in: Světová literatura 2/84, s. 219.
74„Citace z Hardyho pomáhají vytvořit kulisu (stejně jako několik citací týkajících se Lyme z Jane 
Austenové), a to zejména pomocí opakovaných aluzí k básni nazvané „V přístavním městečku roku 

1869.“ William J. Palmer: The Fiction of John Fowles: Tradition, Art, and the Loneliness of Selfhood, 
St. Louis 1974, s.26



v  textu nalézáme celkem tři citáty z  románu Jane Austenové (kapitoly  5, 10 a 14) a osm 

citací z Hardyho poezie (kapitoly  1, 17, 18, 23, 32, 34, 35 a 58), přičemž báseň At a Seaside 

Town in 1869 je citována pouze dvakrát (kapitoly  17, 58). Navíc to, co o daném městě 

v  básni Hardy  říká, se rozhodně nepodobá Lyme Regis a celý  text se mnohem spíše 

vztahuje k milostnému příběhu. Zdá se tedy, že Palmerova klasifikace poněkud pokulhává – 

ostatně ani v případě citátů z díla Jane Austenové není celá věc bez problémů, neboť k Lyme 

se vztahují pouze dva epigrafy  (kapitoly  5, 10)75, zatímco třetí hovoří o něčem naprosto 

odlišném76 . V  další deskripci citátů je Palmer již přesnější: stručně charakterizuje citace 

z Cloughovy poezie, zmiňuje se o klíčovém tématu Tennysonových básní a poznamenává, 

že se vyznačují stejným „existenciálním napětím“ („existential tension“) jako příběh Charlese 

a Sarah, a vzápětí zdůrazňuje klíčový význam citací z Arnolda:

Arnoldova poezie mluví o smutku  a izolaci: izolaci člověka, jenž si 

uvědomuje, že musí definovat svou vlastní identitu a smutku člověka,  

který  si je vědom toho, že v  souladu s touto identitou musí činit bolestná 

rozhodnutí… Ke konci Francouzovy milenky už Charles, znavený 

hledáním svého já, přijímá Arnoldovu radu (opět podle toho, jaký  si 

vybereme konec) a volí samotu, jež je nezbytná pro pokračování v  tomto 

hledání ...77

Nicméně možná nebude bez zajímavosti se trochu déle zamyslet nad autory, které Fowles 

cituje. Palmer je považuje zcela samozřejmě a bezproblémově za dokonalé reprezentanty 

viktoriánské éry, o čemž ostatně svědčí i věta, která jeho exkurs o citátech ve Francouzově 

milence uzavírá:

62

75 „Mladí lidé toužili vidět Lyme. (5) a „se zelenými roklemi mezi  romantickými skalisky, roztroušenými 
stromy a zahradami ...“ (10)
76 Jedná se o rozhovor týkající se otázky, jaká že je dobrá společnost. 
77  William J. Palmer: The Fiction of John Fowles: Tradition, Art, and the Loneliness of Selfhood, St. 
Louis  1974, s.28



...a používá řadu epigrafů z viktoriánské poezie, jimiž osvětluje vlastní 

postavy a situace v románu. Iluze, že čtenář čte viktoriánský  román, je  

ještě posilována právě těmito epigrafy. Fowlesova imitace viktoriánského 

stylu se slévá s původními viktoriánskými texty  v  těchto epigrafech a 

imitace tak působí autentičtějším dojmem.78

  

Nesouhlasím s názorem, že tyto epigrafy by  měly  něco osvětlovat. Naopak, jsou to citáty 

problematické79. Čteme-li je důkladně a vezmeme-li v úvahu, jakou roli sehráli jejich autoři 

v dějinách literatury, pak se ukazuje, že nejsou osvětlující, nýbrž zpochybňující. 

Tak předně, Palmer zdůrazňuje význam citací z Arnoldových básní, nicméně zcela 

pomíjí, že jsou zde rovněž dva citáty z  jeho spisu Kultura a anarchie, který  je radikální 

kritikou viktoriánské doby  a je vlastně jakýmsi pokračováním útoků, s nimiž Arnold přišel již v 

textech  Funkce kritiky  a Heinrich Heine, kde napadá filistrovství a uctívání mamonu. 

V mnohém tak stojí blízko prvně jmenované skupině (Marx a současné sociologické studie). 

Fowles chtěl, jak dosvědčují jeho výše citovaná slova z  poznámek k  románu, jistým 

způsobem pracovat s  iluzí viktoriánské éry, kterou by neustále rozvracel, poukazoval na její 

disparátnost, schizofreničnost a svůj text jako by  vepisoval do mezer, které se otevírají 

v samotném centru viktoriánské doby. Ano, pochopitelně, Tennyson, Clough, Arnold i Hardy 

jsou pro nás výsostnými představiteli viktoriánské literatury, ovšem jsou jimi stejným 

způsobem, jako jsou Marx a Darwin představiteli viktoriánské vědy, tedy  jsou jimi z dnešního 

hlediska.

 Jaké autory  tedy  Fowles cituje? Opět zde hraje značnou roli perspektiva, ze které na 

ně pohlížíme. Z  našeho pohledu se může jednat o typické viktoriánce, z  pohledu jejich 

vlastní doby  již to možná tak samozřejmé není. Fowles cituje Tennysonovu báseň In 

memoriam z  roku 1850, která znamenala převrat v  básníkově kariéře a svému autorovi 
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78 Ibid.
79 Podobnou roli mott a epigrafů najdeme v evropské literatuře už od romantismu, viz Rainier 
Grutman, „Quoting Europe: Mottomania in the Romantic Age” in: Martin Procházka, Ondřej Pilný 

(eds.), Time Refigured, Praha 2005.



vynesla post poety laureáta, nicméně jinak Tennyson, přestože byl jmenován básníkem 

laureátem královnou Viktorií, úplně nezapadá do nějakého „iluzivního“ stereotypního obrazu 

viktoriánce80  – měl velice liberální náboženské názory  a svou velkou lásku Emily 

Selwoodovou si mohl vzít teprve po roce 1850, kdy se její otec přenesl přes skutečnost, že 

jeho nastávající zeť je bohém, nezřízeně pije portské a holduje tabáku. Navíc Tennysonova 

nejoblíbenější báseň Maud, ze které je v  románu citováno desetkrát81, rozhodně nebyla ve 

své době přijata s nadšením, recenze byly  veskrze kritické a čtenáře, mnohdy  obdivovatele 

Tennysonova díla, šokovala morbidnost a agresivnost hlavního hrdiny. Clough je rovněž 

významným básníkem, ovšem opět z  našeho pohledu, vždyť téměř každá monografie 

zdůrazňuje, jak se tón jeho poezie liší od typické viktoriánské poezie a jak stojí mnohem 

blíže básníkům dvacátého století. Leslie Stephen, otec Virginie Woolfové, zase jako editor 

podporoval Hardyho, Jamese a Stevensona, tedy  autory, kteří představují jistý  zlom ve vývoji 

románu. Mrs. Nortonová, vnučka R. B. Sheridana, není tak významnou básnířkou, proslavila 

se především svým soudním sporem s  manželem, od kterého uprchla, a poté vášnivou 

obhajobou práv  žen, což z  ní  rovněž nečiní typickou (ve smyslu jistého typizovaného 

stereotypu) viktoriánskou ženu. Dále je zde již zmiňovaný  neúprosný  kritik své doby  Matthew 

Arnold a pak Thomas Hardy  – ze všech citovaných postav vzhledem k Fowlesově románu 

asi nejvýznamnější. Hardy  rovněž nebyl typickým viktoriáncem, jako první vnesl do románu 

sexuální témata v  tak explicitní rovině, v  jaké se o tom jeho předchůdcům ani nesnilo a 

překročil mnohá tabu viktoriánské prózy. Tak za jediného klasického viktoriánce zde můžeme 

považovat Williama Barnese, avšak ani to se neobejde bez problémů, neboť ten zase 

představuje významný vliv pro literární vývoj Hardyho a Hopkinse. 

Dospíváme tak ke stejnému závěru jako v případě první skupiny. Nejde zde o snahu 

něco osvětlovat, vytvářet kulisu, nýbrž naopak zpochybňovat, neustále skrytě čtenáře 
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80 Zdůrazňuji „iluzivního“, neboť Fowlesovi zde jde o to pracovat ironicky s iluzí, s jistým stereotypem. 
Jinak pochopitelně, co se poetiky a obsahuje jeho díla týká, Tennyson „typickým“ viktoriáncem byl, to 

je nezpochybnitelné.
81 V kapitolách 6, 10, 13, 16, 25, 29, 38, 43, 45, 49, 56. 



upozorňovat, že čte vždy z nějaké perspektivy, že čte anachronicky  a že čte jako subjekt 

zakotvený v jistém diskursivním poli.

MICHEL FABER: KVÍTEK KARMÍNOVÝ A BÍLÝ ANEB OBRAZY 

PROSTITUCE VE VIKTORIÁNSKÉM LONDÝNĚ 

Jak jsem již naznačil v úvodu této kapitoly, jedním z nejvýznamnějších současných historických 

nebo historizujících románů situovaných do období 19. století je určitě — soudě dle čtenářského 

ohlasu a kritické pozornosti, již se knize dostalo —  Kvítek karmínový a bílý (Crimson Petal and the 

White) z pera Michela Fabera. Kniha poprvé vyšla v roce 2002 a bez bez Fowlese a nové historie 

je toto vynikající dílo jen stěží představitelné. Podobně jako Fowles,  i Faber hned zkraje románu 

upozorní čtenáře na roli vypravěče a mezi čtenářem a textem je tak ustavena jistá cézura82; 

s textem se není možné ztotožnit. Od první řádky víme, že k textu budeme muset přistupovat 

obezřetně, že naše potěšení ze čtení vždy bude ve stínu jistých pochybností. Bezprostřední rozkoš 

z četby viktoriánských románů byla vyhrazena viktoriáncům. V našem případě půjde o rozkoš 

odloženou, snad dokonce „rozkoš ve vzpomínce“, kdy děj vztáhneme k dalším textům, na nichž 

staví. 

Pozor, kam šlapete. A buďte ve střehu, ještě se vám to bude hodit. 

Město, do něhož vás přivádím, je rozlehlé a spletité a vy jste v něm 

ještě nebyli. Možná si představujete, že ho dobře znáte z příběhů, které 

jste kdysi četli, ale to se mýlíte: ty příběhy vám totiž nadbíhaly, vítaly vás 
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82 Bylo by možné a legitimní namítnout, že taková cézura existuje mezi každým čtenářem a každým 
textem, nicméně v případě vyprávění, které přistupuje k minulosti, vyprávění, jež je ze své povahy 
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jako přátele, chovaly se k vám, jako byste sem patřili. Jenže ve 

skutečnosti jste vetřelci z úplně jiného časoprostoru83.  

 Charles Taylor ve velmi dobré recenzi publikované na serveru salon.com píše: 

Místy se Kvítek karmínový a bílý čte jako únos mimozemšťanů naruby. 

My, vetřelci, jsme vrženi do světa exemplářů, které  studujeme, jsme 

vykázáni na okraj příběhu, kde můžeme jen tiše pozorovat. Jako kdyby 

Faber položil na viktoriánský Londýn obrovský skleněný zvon. 84

Skutečně, Faberův text má povahu zkoumání – je vidět obrovský objem rešerší, který byl do 

románu investován (ostatně Faber prý ke knize sbíral materiál dvacet let), Faber neodbývá žádné 

detaily, byť některé jej zrazují85. Faber postupuje jako nový historik: nesnaží se nám za každou 

cenu vnutit iluzi románu 19. století, naopak na každém kroku upozorňuje čtenáře, že příběh je 

psán z perspektivy 21. století, kdy se i samotná perspektiva pohledu na město změnila: zatímco 

v 19. století je pevným centrem imperiální říše a centrem vědecké a průmyslové revoluce, v 21. 

století je podivným centrem ve světě globálních vesnic, „nezajímavým místem, kde se dějí 

zajímavé věci“, jak se trefně kdysi vyjádřil český historik Jan Kaplický. 

( Podobně jako Fowles i Faber postavil román na setkání zámožného muže s ženou nevalné 

pověsti. Zatímco ve Fowlesově případě šlo o ženu „záhadné“ pověsti, Faber se noří do světa 

viktoriánské prostituce. Jeho Sugar má do Sarah daleko. Je sice stejně inteligentní, ovšem tím, že 

nám Faber jakožto „vševědoucí“ vypravěč dává nahlédnout do jejího nitra, ztrácí pro nás čtenáře 

jakékoli tajemství. Je prostitutkou se vším všudy. A personu prostitutky si nasazuje i vypravěč. 
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A přece jste si mě nevybrali nablind. Měli jste jistá očekávání. No tak, 

nestyďte se: doufali jste, že uspokojím všechny ty touhy, které jste z 

vrozené plachosti nedokázali ani pojmenovat, anebo že si alespoň 

prostě užijete. Teď váháte, držíte se mě jako klíště, přesto vámi zmítá 

nutkání pustit se mě. Když jste si mě vybrali, nenadáli jste se, že budu 

tak velká a už vůbec jste nečekali, že vás popadnu tak pevně a rychle. 

Do tváří vás bodá déšť se sněhem, ostré jehličky tak mrazivé, až pálí, 

jako žhnoucí oharky ve větru. V uších vás začíná bolet. Ale nechali jste 

se svést a na obrat je už pozdě86. 

Faberova kniha velmi dobře zapadá do kontextu obnoveného zájmu o problematiku prostituce 

v 19. století. V poslední době se románů inspirovaných světem viktoriánské prostituce objevilo 

hned několik – například Maggie Powerová v knize Porphyriin milenec  spojila příběh chudé irské 

dívky Kathleen Manganové s motivem spiritismu a vampirismu. Na prostituci nezapomněla ve 

svých románech ani Sarah Watersová a bez velkého přehánění by bylo možné říct, že se objevuje 

– ostatně už od Francouzovy milenky – v každém románě situovaném do 19. století. Tento zájem 

literátů byl podpořen zájmem historiků. V anglosaském prostředí publikovala již v osmdesátých 

letech zajímavé práce Judith R. Walkowitzová, 87 prostituci na druhé straně kanálu La Manche se 

věnoval Alain Corbin88. Právě poslední jmenovaný velice případně upozorňuje, že prostitutka 19. 

století je osoba zbavená hlasu. Nikterak k nám nepromlouvá. Existuje řada dobových 

pornografických i akademických pojednání o prostituci, ovšem všechna jsou psána mužskou 

optikou. Prostitutka nemluví a nepíše – za ní mluví policajt, doktor, soudce. V tomto kontextu je 

zajímavé, že protagonistka Faberovy knihy, prostitutka jménem Sugar, píše. Faber ve svém 
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anachronickém úsilí se tak vlastně snaží nejen zkoumat, ale dát hlas té, která dlouho mluvit 

nemohla.  

( Z prací historiků dnes víme, že prostituce byla skutečně palčivým problémem 

viktoriánského společnosti, a v Londýně jakožto metropoli viktoriánského světa byl tento problém 

nejevidentnější89. Konzervativní odhady říkají, že v Londýně působilo v poslední čtvrtině 19. století 

na devět tisíc prostitutek (nepočítaje mužské prostituty a poslíčky), realističtější odhady mluví o 15 

tisících a ty nejodvážnější dokonce zmiňují číslo 22 tisíc90. Londýňané chodili za prodejným sexem 

na různá místa: vedle řady veřejných parků se nabízel zejména zábavní park Cremorne v Chelsea 

nebo Haymarket. To byla místa hojně navštěvovaná příslušníky vyšších a středních tříd a právě 

někam sem by patrně zamířil i William Rackham, protagonista Faberova románu. 

VOLBA PROSTŘEDÍ – DALŠÍ AUTORSKÉ GESTO 
V dalším „svévolném“ autorském gestu jej však Faber vyslal na místo navýsost nepravděpodobné. 

Do čtvrti přiléhající k chrámu St Giles, čtvrti, která již dnes neexistuje, která však může posloužit 

jako dokonalé ztělesnění slumu 19. století. 

Musím vás ale předem varovat, že vás zavedu na společenské dno: 

mezi ty úplně nejnižší. Od luxusního Bedford Square a Britského muzea 

jsme možná jen pár stovek metrů, leč dělí nás od něj New Oxford 

Street, řeka příliš široká, která nejde přeplavat a vy stojíte na špatném 

břehu. Mohu vás ujistit, že s lidmi z téhle ulice si princ welšský nikdy 

rukou nepotřásl, ani hlavou jim nepokynul, ba ani pod pláštíkem noci 

nevyzkoušel zdejší prostitutky. A třebaže v Church Lane žije víc 

nevěstek než v jakékoli jiné ulici v Londýně, jejich úroveň neodpovídá 

nárokům urozených pánů. Ostatně pro skutečného znalce je žena víc 

než nějaká zdechlina, takový pán vám nepromine, že postele jsou 
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špinavé, pokoje bídně vybavené, v krbech se netopí a před barákem 

nečeká drožka91. 

Přitom je zajímavé, že místo, na němž se tento slum nacházel mělo velice bohatou historii. 

V dřevních dobách tu stával chrám a proslulá Drury Lane, kdysi „via de Aldwych“, byla hlavní silnicí 

spojující sídliště Lundenwic a osady rozeseté kolem dnešní Watling Street. Ve 12. století na tomto 

místě vyrostla kaple a špitál pro malomocné. 

( Farnost se rozkládala na území dnes zhruba ohraničeném trojúhelníkem Charing Cross 

Road, New Oxford Street a Shaftesbury Avenue. Vedle útulku pro malomocné a později pro 

duševně choré vyrostla vesnička s obchody, jež dodala čtvrti velice zvláštní ráz: farnost St Giles, 

píše Peter Ackroyd v knize o Londýně92, nebyla ani město ani vesnice. Nacházela se mimo město, 

ale blízko Westminsteru. V 16. století se zde usadilo mnoho cizinců vykázaných z města, k nim se 

později přidali tuláci a chudáci. Už v 17. století byla čtvrť, dnes poměrně luxusní oblast pod New 

Oxford Street, proslulá svou bídou a neuspořádaností, a tak to zůstalo po několik století. Čtvrť 

fungovala jako křižovatka, píše Ackroyd. V místě, kde se dnes stýká Tottenham Court Road, 

Charing Cross Road, Oxford Street a New Oxford Street, stála šibenice, později pranýř a St Giles-

in-the-Fields tak fungovala jako hranice: mezi životem a smrtí, městem a venkovem, řádem a 

chaosem.

( Obzvláště nechvalné proslulosti dosáhla čtvrť v prvních dekádách 19. století. Tehdy zde 

existoval skutečný labyrint slumů, v nichž panovaly opravdu nepředstavitelné podmínky: čtvrť 

sloužila jako útočiště těm nejnuznějším, ale rovněž jako úkryt těm, kteří se dostali za hranici 

zákona. „Rookeries,“ jak se spleť úzkých uliček kolem někdejších Church Lane, Maynard Street a 

Carrier Street, nazývala, byly ostrůvky špinavých dvorků a temných zákoutí, obydlených 

prostitutkami, zloději a irskými přistěhovalci (právě kvůli silné irské komunitě se vžilo označení 

„Malý Dublin“ nebo „Svatá země“93). Peter Ackroyd ve své „biografii“ Londýna cituje dobová 

svědectví, jež vyjadřují údiv nad tím, že něco tak nuzného a odporného může ve vzkvétajícím 
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městě existovat. Tato čtvrť, máme-li věřit dochovaným záznamům, tvoří jakýsi protiklad onoho 

oficiálního města. „Vlastně jen sex a chlast mohly zde panující podmínky učinit snesitelnými,“ píše 

v citované knize Peter Ackroyd, který vzápětí pro dokreslení situace přidává řadu barvitých popisů, 

například: 

Uličky byly úzké a špinavé, okna rozpadajících se příbytků byla ucpaná 

kusy papíru, vnitřky obydlí byly vlhké a odporné. Zdi se prohýbaly, 

podlahu pokrývalo smetí, stropy pokrývala plíseň; a zápach těch míst 

byl naprosto nepopsatelný… Za jedněmi z nejrušnějších ulic hlavního 

města se nacházela oblast zatuchlé nečinnosti a zbídačenosti; byl to 

jeden z mnoha přetrvávajíchc kontrastů v městě. Nočním příbytkům se 

říkalo „žebrácké opery”, a to zejména kvůli pití a chaosu, které nocování 

v této lokalitě provázely.“94

Ano, přijměme základní premisu, že čtvrť kolem St Giles skutečně představovala to nejhlubší dno. 

Bylo to vlastně jakési ne-místo, místo, z něhož ani nebylo možné mluvit a proto se mu žádného 

hlasu nedostalo. Pokud – jak zdůrazňují historikové zabývající se dějinami prostituce – neměl 

prostitutky viktoriánské doby žádný hlas, nýbrž byly pouze vystaveny kontrolujícímu dohledu a 

diskursu mužské autority, pak o to nemožnější bylo mluvit z Church Lane. Prostředí, jak jej 

zachycuje Faber s četnými odkazy k historickým pramenům, je jakýmsi negativním prostorem – 

částí města, která nemá pevného určení95 a v níž se vztahy panující v městě jako takovém hroutí 

dovnitř, obracejí proti sobě samým a ruší samu možnost existence společnosti. Nuže právě do 

takového místa situoval Michel Faber devatenáctiletou prostitutku Sugar, jež zde ve vykřičeném 

domě, který mimochodem vede její vlastní matka, píše satirický román, v němž pranýřuje neřesti 

mužů a viktoriánské společnosti jako takové. Stejně nepravděpodobné je i to, že by do téhle nuzné 

čtvrti zavítal zámožný student, někdejší dandy a dědic bohatého kosmetického impéria William 
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Rackham. Tuto nepravděpodobnost můžeme interpretovat v zásadě dvěma způsoby. Lze ji 

nahlížet jako historickou nepřesnost, neboť něco takového by ve viktoriánském románu, jehož 

pastiš nám Michel Faber nakonec předkládá, možné nebylo. Ba co  víc, je to nemyslitelné v rámci 

konvencí tohoto žánru, které Faber jinak docela dodržuje. V jiné perspektivě můžeme tuto 

nepravděpodobnost vnímat jako další z několika autorských gest, jimiž nám vypravěč dává najevo, 

že to, co čteme, možná vypadá jako pastiš viktoriánského románu, ovšem že jeho pravidla a 

konvence stanoví on sám – a to takovým způsobem, že celý žánr postaví na hlavu. Ještě je zde 

třetí možnost, totiž vysvětlení zcela pragmatické: právě šokující podmínky panující v londýnských 

slumech přitáhly pozornost moderních historiků a vypravěč může z jejich poznatků plodně čerpat. 

K této interpretaci se ještě vrátím v závěru kapitoly věnované tomuto románu. 

VZESTUP A PÁD JEDNÉ HRDINKY 
V jistém smyslu by Faberův román bylo možné interpretovat jako přímočarou cestu protagonistky 

Sugar k vysněnému cíli, jímž je uniknout chudobě, nuzným podmínkám a prostituci. City, tajemství 

a další nekvantifikovatelné položky nemají v ekonomii její existence valného významu. 

V porovnání s Fowlesovou Sarah je značně vypočítavá, až mechanická – což na druhou stranu 

může být dáno i vypravěčským postupem. Do nitra Sugar vidíme, kdežto do nitra Sarah nám 

Fowles – moudře – pohled odpírá. Nezvyklý název Faberova románu Kvítek karmínový a bílý je 

inspirován Tennysonovou básní, ovšem idylického Tennysona najdeme v knize pomálu; mnohem 

víc Faber pro svůj pastiš čerpá z Dickense, Gissinga nebo George Eliotové – právě její Dorothea 

z velkolepého eposu Middlemarch jako by v jistý aspektech posloužila Faberovi jako předobraz pro 

Sugar, byť se samozřejmě první jmenovaná pohybuje v jiných společenských kruzích. Již v samém 

úvodu románu je nám Sugar představena jako velice cílevědomá a mezi kolegyněmi prostitutkami 

obdivovaná žena: 

Že je to zvláštní? Podle ostatních děvek jste ještě zdaleka neslyšeli 

všechno. Nejenom že Sugar dokáže číst a psát, ale ono ji to dokonce 

baví. Její pověst se možná šíří mezi světáky, nicméně rozhodně se 
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nemůže rovnat pověsti, které se těšila u ostatních prostitutek, totiž 

pověsti holky, co furt leží ve knížkách.96 

Sugar neumí jen číst a psát. Faber ji obdařuje až mytickými schopnostmi: má geniální paměť, 

dokáže si zapamatovat jména všech svých kolegyň, má dokonalý přehled o všem, co se děje 

kolem ní i  ve světě, ať místy připomíná komiksovou hrdinku. Nadto je natolik proslulá svými 

sexuálními službami, že se stane celebritou londýnské scény s prodejným sexem. William 

Rackham, mladí syn významného průmyslníka a posléze i dědic obrovského impéria, objeví Sugar 

prostřednictvím brožurky, která nabízí jakéhosi průvodce po londýnských veřejných domech, a 

právě speciálním službám poskytovaným Sugar je zde věnována náležitá pozornost. 

( Právě při popisu prostředí vykřičených domů a pornografické literatury je zřejmé, nakolik je 

Faberův pohled ovlivněný Marcusovou knihou: viktoriánskou společnost vnímá jako schizofrenní, 

rozdělenou na počestný život v rámci rodiny, podnikání, případně vyšší kultury, a na „hříšný“, 

skrytý život, který se nese zcela ve znamení sexu, alkoholu a odehrává se ponejvíce v noci. Právě 

takto rozdvojeným životem žije hlavní mužský hrdina knihy William Rackham. Po studiích na 

významné univerzitě si užívá lehkovážného života dandyho, nicméně když se jeho fanaticky 

pobožný bratr Henry ukáže jako zcela neschopný převzít rodinný podnik, ujímá se William svých 

synovských povinností a začíná žít způsobem života, který Marcus pokládá za charakteristický 

modus viktoriánské éry: ve dne spravuje podnik a dům, po nocích se potuluje Londýnem ve 

společnosti svých někdejších spolužáků ze studií, navštěvují hospody, zábavní podniky a 

vykřičené domy. 

( Ve Williamově případě však hranice mezi těmi dvěma světy není zcela nepropustná. Své 

podnikatelské instinkty si totiž přenáší i do nočního života. Již při druhém setkání se Sugar je tak 

okouzlen, že se rozhodne do vyhlášené prostitutky „investovat“ a rezervovat si ji celou pro sebe. 

Ambiciózní, cílevědomá žena jej velice silně přitahuje. Z Williamovy perspektivy je to žena do 

postele, se kterou se dá i hovořit. Na druhou stranu jako by se něčeho obával, jako by Sugar byla 
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navždy vykázána do oblasti touhy, za morální, psychologickou, ale zejména sociální hranici, kterou 

není možné překročit. 

( Zatímco William spravuje obrovské průmyslové impérium (specializující se na výrobu 

mýdla), jeho bratr bloudí po nocích stejnými vykřičenými čtvrtěmi, do nichž William dochází za 

rozptýlením, a snaží se zde místní prostitutky obrátit k víře a počestnému životu. Bylo-li řečeno, že 

William Rackham je vnímán schizofrenním prizmatem Marcusovy knihy, pak totéž platí i o jeho 

bratru Henrym. Na jedné straně zapálený moralista a náboženský fanatik, na straně druhé člověk 

bojující se svým libidem a masturbující při erotických představách, v nichž hraje hlavní roli slečna 

Emmeline Foxová, neortodoxní členka náboženského sboru, jež se věnuje resocializačním 

programům. I ona po Henrym touží, nicméně Henry se ve své rozpolcenosti propadá stále 

hlouběji, takže jejich vztah nemůže skončit než tragicky. Nicméně tento vedlejší příběh, dotýkající 

se hlavní linie románu, se vyznačuje neobyčejnou silou a působivostí – a též mimo jiné nabízí 

přesvědčivý důkaz, že se Faber nebál (na rozdíl od jiných současných autorů) hrát 

s viktoriánskými spisovateli tak říkajíc na jejich hřišti. Nabízí nám totiž vynikající „remake” románu 

19. století, který je stejně dějově propracovaný a spletitý jako jeho velké předobrazy. 

( Faber svůj Londýn 19. století zaplnil detailně nastudovanými reáliemi, barvitými popisy a 

též výraznými stereotypy. Jedním z nich je i Williamova žena Agnes. Sirota a bohatá dědička trpí 

nádorem na mozku a pomalu propadá šílenství, přiživovanému četbou spiritistických knih: 

například ve svých dvaceti letech stále ještě netuší nic o tom, že ženy pravidelně menstruují, 

porodila dítě, ovšem jeho existence před ní musí být dokonale tajena a navíc tuto „věc“ není s to 

svému muži odpustit. Jak se její zdravotní situace zhoršuje, tento stereotyp viktoriánské manželky, 

která neví nic o sexu a je mírně šílená, stupňuje Faber do stále extrémnějších poloh, až se 

původně celistvý stereotyp rozlomí. Samozřejmě, pokud bychom knihu nahlíželi jako realistický 

román, pak by Agnes asi působila trochu nerealisticky – ale to všechny postavy v knize. Ty jsou 

totiž zvláštní kombinací skutečnosti, anachronismu a projektovaných představ – nabízejí nám 

čtenářský požitek a zároveň nás na každém kroku vybízejí ke zkoumání postoje k minulosti, 

ovšem též inspirují jiný, distancovaný pohled na naši vlastní žitou realitu. 
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( Z toho, co bylo řečeno v předchozím odstavci, je nasnadě, že Williamovo manželství 

nefunguje, a tak nejprve zařídí Sugar luxusní byt, později ji dokonce přestěhuje k sobě a udělá z ní 

vychovatelku své dcery Sophie. Ta si přirozeně Sugar záhy zamiluje – jednak díky neortodoxní 

výuce, již Sugar praktikuje, jednak díky vztahu, který s ní Sugar dokázala navázat.V jistém ohledu 

je Sugar ženským protějškem dickensovských selfmademanů – jako oni, i ona na sobě tvrdě 

pracuje a přestože žije na okraji společnosti (tj. nejprve jako prostitutka, pak jako vydržovaná 

společnice), vyznává stejné hodnoty pracovitosti jako společnost samotná. Jak jsem již napsal, 

Sugar je obdařena inteligencí; jenže do tajů Williamova podnikání, v němž mu zdatně radí, 

nepronikne jen díky svému nadání, ale především díky své ohromné pracovitosti. Jako by v této 

postavě prozrazoval Michel Faber cosi i na sebe: to, co se může jevit jako spontánní text, jako plod 

imaginace, je ve skutečnosti umně sestrojovanou konstrukcí, za kterou je spousta dřiny, ověřování 

a studia dobových pramenů. 

( Faber si dává hodně záležet, aby nám ukázal Sugar v práci: vidíme ji, jak bifluje knihy o 

podnikání, o výrobě parfémů... to vše ve snaze si Williama přitáhnout víc k sobě, dostat se mu pod 

kůži a snad překročit i onu poslední hranici: stát se z placené společnice více či méně legitimní 

partnerkou. V tomto svém úsilí – než udělá ten poslední a nevyhnutelně špatný krok – je natolik 

úspěšná, že máme problém věřit, zda její proklamovaná láska k Williamovi není jen přetvářka. Ale 

ono zde o lásku vlastně ani nejde: William i Sugar jsou dravci, kteří přes zdánlivou odlišnost 

vyznávají stejné hodnoty a kteří dělají vše pro to, aby v drsném světě raného kapitalismu přežili. 

Jen každý používá jiné prostředky. Zmínil-li jsem se o jisté bipolárnosti vnímání viktoriánské doby, 

pak toto rozdělení proniká i do vztahů mezi postavami a právě výše zmíněný, nenaplněný vztah 

Henryho a Emmeliny Foxové tvoří k hlavní linii, kterou je vztah Williama a Sugar, velice zajímavý 

pendant. Oba vztahy mají společného jmenovatele, nicméně zatímco v prvním jde o boj 

s psychickými bariérami, ten druhý naráží na bariéry sociální a moralistní. 

( Cílevědomost, s jakou jde Sugar za lepším životem, samozřejmě nekončí tím, že se stane 

Williamovou milenkou. Sugar touží po víc – po uznání, po společenském statusu. Chce se stát 

plnohodnotnou Williamovou partnerkou se vším, co k tomu patří. Jenže právě to je jí navždy 

odepřeno. Viktoriánský svět, jak jej líčí Faber, je světem ostře vymezených hranic a jedna z těchto 
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hranic odděluje sféru legitimního a nelegitimního. Jako milenka je Sugar legitimní. Jako partnerka, 

žena nikoli. A když se pokusí toto postavení získat prostřednictvím mateřství (jinými slovy, 

s Williamem otěhotní), překročí hranici, po čemž následuje trest, totiž vyhnání. 

MARCUS, VIKTORIÁNSKÁ PORNOGRAFIE A MYŠLENÍ RESENTIMENTU 
Byla-li zmínka o metatextovosti Faberova románu, pak je třeba zmínit to, jakým způsobem pracuje 

Faber s pornografickou produkcí viktoriánské epochy. O ní byla řeč již v úvodní pasáži této 

kapitoly. Pornografické texty, poučují nás historici97, se staly masovým produktem poprvé ve 

třicátých a čtyřicátých letech 19. století. Zejména chartisté používali zisk z prodeje erotických 

tiskovin k financování svých politických letáků, přičemž některé z těchto publikací byly hybridy 

obou žánrů. Po kolapsu chartistického hnutí v roce 1848 se z této vedlejší aktivity stal výnosný 

byznys. Ostatně právě již několikrát zmiňovaná kniha Stephena Marcuse Ti druzí viktoriánci z roku 

1966 je nejpopulárnějším esejem o pornografické literatuře. Marcus se v knize věnuje hodně 

obsahu pornografických textů, tomu, co říkají. Méně pozornosti bohužel věnuje tomu, jak to říkají. 

Jazyk viktoriánských pornografických románů je totiž jazyk klinicky explicitní – na rozdíl od 

současné erotické literatury, jež se potýká se základním problémem, že všechna tabu byla již 

prolomena, se jazyk viktoriánské pornografické prózy stále mohl opájet pocitem transgrese cézury 

oddělující implicitní a explicitní. 

( Michel Faber ve svém románu tyto dvě sféry jazyka 19. století zvláštním způsobem 

kombinuje. „Brutálně otevřené popisy, které Faber používá v sexuálních scénách, mluví jazykem, 

který by v 19. století mohl být použit pouze v pornografii a představují tak další z Faberových 

zcizujících prostředků, jejichž účelem je rozbít dekorum, které si spojujeme s viktoriánskými 

romány a nabídnout animalistický pohled na sex, který kniha zastává,“ poznamenává trefně v již 

citované recenzi Charles Taylor. 

( Tento zcizující nástroj má několik pozoruhodných důsledků: za prvé přesvědčivě ukazuje, 

nakolik se změnila povaha erotické literatury, protože onen klinický jazyk pornografie 19. století je 

nám na počátku století jedenadvacátého poměrně cizí; lépe řečeno, nepůsobí vůbec eroticky; za 
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druhé Faber obrací dobový pornografický diskurs proti sobě samému a ukazuje, že ona původní 

rozkoš z textu skutečně pramenila víc z transgrese než z nějaké rafinované textové techniky; za 

třetí tyto pasáže více než jasně prozrazují autorův vztah k materiálu, což je neproblematičtějším 

aspektem knihy. 

( Faber totiž 19. století nemá rád – na rozdíl třeba od Fowlese. „Ta kniha je vlastně úchvatná 

perverznost: dlouhý, detailně propracovaný viktoriánský román z pera někoho, kdo podle všeho 

viktoriánskou epochu nesnáší, kdo nevěří ničemu, co by mohlo čtenáře přimět k tomu, aby po 

Kvítku karmínovém a bílém sáhl,“98 píše Taylor a nelze než souhlasit. Faber se pustil na hřiště 

viktoriánského románu, aby zde porazil nenáviděného soupeře. A dlužno dodat, že pro současné 

romanopisce viktoriánský román zůstane, vlastně musí zůstat soupeřem. Někteří současní 

spisovatelé, například John Fowles, vytvářejí pastiš viktoriánského románu, aby nám otevřeli cestu 

do minulosti. Faber na druhé straně píše vynikající román, aby se s minulostí vypořádal a jednou 

pro vždy odsoudil. Ostatně resentiment, s nímž autor k zachycené době přistupuje, nejlépe 

vystihuje způsob, jímž si Sugar na konci jedné kapitoly ulevuje: 

Co jen mohl  Bůh, anebo ona Síla přírody, jež drží vesmír pohromadě, 

sledovat tím, že v podstatě znemožnil, aby člověk byl čistý uvnitř? Co je 

ve všeobecném plánu věcí tak jedinečného na chcankách, hovnech 

nebo zárodku dalšího nabubřelého človíčka, že se tyhle věci tak zuřivě 

drží jejich vnitřností? 

( „K sakru s Bohem,“ šeptá si pro sebe, zatímco napíná a povoluje 

pánevní svaly, „a se vším jeho hnusným stvořením.” 

Faber vlastně nenachází na minulosti nic pozitivního – viktoriánská éra je mu v nejlepším 

předstupněm doby naší, v nejhorším jejím pravým opakem, temnou minulostí, od které je potřeba 

se osvobodit. Historický román je pro Fabera vlastně jakási ideologická zbraň – na rozdíl od 
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Fowlese, jemuž slouží jako nástroj k uchopení širších souvislostí. Tento kontrast je o to 

zajímavější, že oba autoři, Fowles i Faber, jsou vyhraněně levicového smýšlení. A oba nahlížejí 

minulost z perspektivy určitých jasně vyhraněných postojů, které jsou vzhledem k materiálu 

anachronické: zatímco však Fowlesův postoj je určován anachronismem existencialistickým, tj. má 

tendenci do textu, jakkoli se tomu text vzpírá, projektovat určitý existencialistický rozměr, zejména 

možnost, nebo snad dokonce nutnost volby, Faber na druhé straně volí anachronismus méně 

nápadný, leč o to víc limitující: jeho pojetí viktoriánské éry je svázáno anachronickým a dnes již 

poněkud archaickým pojetím moci. Podle tohoto pojetí je moc „vlastnictvím“, které získala určitá 

třída a které je vykonáváno přivlastňováním. Právě toto pojetí však bylo v posledních desetiletích 

podrobeno kritice. Mnozí političtí filosofové i sociologové přesvědčivě ukázali, že „moc nevzniká 

tímto způsobem: je mnohem spíše strategií než vlastnictvím a její účinky nemohou vycházet 

z přivlastňování, nýbrž z funkcí disponování, manévrování, taktiky, technik, funkcí; že je spíše 

praktikována než vlastněna, není to privilegium, nabyté či chráněné vládnoucí třídou, nýbrž 

celkový důsledek strategických pozic.“99 Faber vnímá rozdělení přísně třídně a jeho vnímání moci 

se projevuje v několika aspektech, zejména v jisté kvazi-fatalitě a vyhraněných stereotypech. 

( Skutečně, právě stereotypy postav jsou v textu Faberova románu zarážející. Již jsem 

zmínil, že William představuje typ dravého, citově mírně obhroublého a čím dál sebevědomějšího 

viktoriánského podnikatele, zatímco Sugar je selfmademan v ženské podobě, přičemž jistými 

aspekty své osobnosti připomene jak Dorotheu George Eliotové, tak Moll Flandersovou Daniela 

Defoea. Stereotypní jsou ovšem i další postavy: Williamův bratr Henry je ztělesněním 

náboženského fanatika, sublimujícího svou sexuální vášeň do evangelizační práce a trpícího 

výčitkami z nočních masturbací, zatímco Williamova žena Agnes je stereotypem vyšinuté 

viktoriánské manželky, která nejenže odmítá o sexu mluvit, ale dokonce i přemýšlet. Aby byla 

věrohodnější, Faber ji „obdařuje“ mozkovým nádorem, nicméně i tak je zjevné, že typus „šílená 

žena v podkroví“ je dotažen do samotného extrému. Agnes, kdysi milá a veselá dívka, zešílela 

sexem – pohlavní styk vnímá jako cosi brutálního, co na ní William spáchal po svatbě a z čeho se 

nemůže vzpamatovat. Proto žije v rozdvojeném světě: v reálném světě je upoutaná na lůžko, trpí 
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představou o chorobách, přičemž jako chorobu vnímá každou tělesnou funkci včetně menstruace, 

kterou se jí přísnou dietou daří tlumit až potlačovat. Z tohoto světa utíká do světa fiktivního, 

mystického: 

Agnes teď stojí u okna své ložnice a přeje si, kéž by se její anděl 

strážný zjevil pod stromy, přímo před bránou. Ruka ji svrbí, jak by mu 

chtěla zamávat. Ale zázraky si nelze vyprosit, ty se dějí, jen když Bůh 

na chvilku upadne do dřímoty a naše Paní využije jeho nepozornosti k 

nějaké milosti. Bůh, byla přesvědčena Agnes, je anglikán, kdežto naše 

Paní je pravé víry - oni dva nemají jednoduchý vztah, nedokážou se na 

ničem shodnout, snad jen na tom, že pokud by se rozvedli, využil by 

toho okamžitě Ďábel. A tak se vzájemně tolerují a starají se o svět 

nejlépe, jak dokážou. 

Agnes, William, Henry... ti všichni mají svůj vlastní schizofrenní svět, přičemž příčinou této 

schizofrenie – a zde se ukazuje nakolik i Faber píše pod vlivem Marcuse – je rozdvojený svět 

viktoriánské morálky. Nicméně právě míra, do jaké jsou postaveny zasazeny do určitých 

stereotypů, významně ovlivňuje jejich chování v rámci příběhu knihy. Jinými slovy, nejednají ani tak 

jako postavy, ale jako loutky. 

(  Fowles dal ve Francouzově milence svým postavám svobodu volby – Charles i Sarah 

v průběhu románu činí určitá rozhodnutí, ta mají nějaké příčiny i důsledky, přičemž zároveň mnohé 

z toho, co jejich volbu provází zůstává čtenáři skryto. Faber neskrývá nic – vidíme do nitra postav, 

ba někdy dokonce až do jejich tělesného nitra, jsme svědky jejich tělesných funkcí a ony se zcela, 

do nejmenšího detailu odhalují našemu pohledu. To ovšem není – jako u Fowlese – pohled 

„amatéra“, tedy čtenáře toužícího vychutnat si příběh a žít jej s postavami, nýbrž jde o pohled 

přísně klinický: studený, sledující, jak se postavy budou chovat v laboratorních podmínkách. A ony 

se skutečně chovají podle vytyčené hypotézy. „Postavy v tomto románu nejsou ovládány interakcí 

osudu a osobnosti, která je charakteristická například pro romány Thomase Hardyho. Jsou zcela 
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ovládány rozmary svého tvůrce, jeho přesvědčením, že nic dobrého nelze očekávat od někoho, 

kdo žil v takové době,“100 píše Taylor. Namísto osudu (Hardy) a volby (Fowles) se tak hybným 

momentem románu stává jasné autorské gesto – a právě toto gesto, projev určitého postoje, 

ideologie a resentimentu je asi nejproblematičtějším aspektem Faberova románu. 

ROLE NOVÉ HISTORIE 
V rámci tohoto gesta Faber efektivně využívá i historii. Tam, kde se spisovatelé 19. století nechají 

unášet logikou příběhu (Dickens), jistou osudovostí (Hardy) nebo i ideovým zaměřením (George 

Eliotová), volí Faber historický detail. Na rozdíl od Fowlese, který historická data používal jako 

kontext a s jeho pomocí rozehrával určitou hru mezi textem, kontextem a metatextem, Faberův 

„kontext“ je vším – dokonce nahrazuje i příběh, jakkoli se to může zdát překvapivé. Příběh 

Faberova románu je totiž skutečně banální a v žádném případě se nemůže měřit s viktoriánskými 

romány: v podstatě zde chybí zápletka a jednotlivé události jsou jen stupni na cestě k cíli. Nicméně 

přesto čtenář takový dojem nemá a kniha zvíci 830 stran mu přijde jako román s epickým 

rozměrem. To je další z chytrých iluzí: vedle postav-loutek iluze epičnosti. Té se autorovi podařilo 

dosáhnout právě zdařilým využitím novohistorických postupů, kdy detailní popisy dobových 

zvyklostí, konkrétního prostředí a další „kontext“ jsou podávány čtenáři tak atraktivním způsobem, 

že mu přijdou jako příběh, román. Události „velké historie“ ponechává Faber bez povšimnutí, 

stejně jako dobové myšlení – zaměřuje se výhradně na historii každodenního života, na zvláštnosti 

módy, podobu společenského života. Vlastně by bylo možné říci, že příběh je Faberovi záminkou 

pro „vyprávění“ historie. Hayden White přesvědčivě ukázal, že každé historické vyprávění, ať už 

psané jako „objektivní“ vědecká studie nebo naopak jako „čtivo“ odráží určité postoje autora 

k materiálu – ve Faberově případě to platí dokonale. Pochmurné vyznění příběhu, jeho kvazi-

osudovost, odráží jeho pohled na 19. století. Tato epocha převratných objevů a obrovských změn 

je pro něj, jakkoli je to překvapivé, dobou, kdy se nic nemohlo změnit, kdy vše bylo uvězněno 

v pevných základech daných třídním rozdělením. 
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( Pokusil jsem se v této kapitole srovnat některé aspekty dvou významných současných 

„viktoriánských románů“. V tom nejpodstatnějším, totiž pohledu na viktoriánce se liší, a to zejména 

emotivně: přestože oba pokládají tuto dobu za období, které se nevyznačovalo přílišným 

liberalismem, Fowles má rád aspoň viktoriánské spisovatele, kdežto Faber přepisuje viktoriánskou 

prózu tím, že její pastiš prokládá pornografickým diskursem. Na druhé straně, mnohé mají tito dva 

spisovatelé společného. Předně oba pracují s heterotopiemi: u Fowlese je to Undercliff, tedy místo 

mezi mořem a souší, kde se odehrává osudové setkání Charlese a Sarah, u Fabera je touto 

heterotopií veřejný dům, kde William potká Sugar.

80



LONDÝN A MĚSTO JAKO PALIMPSEST 
Přepisování dějin města: heterotopie, dezinterpretace a zpochybnění žánru 

Londýn jako metropole Británie a anglické literatury přirozeně přitahuje pozornost současných 

spisovatelů. Zejména pokud je řeč o moderních tématech, jako je moc, deformace prostoru nebo 

prostupování různých historických vrstev, se Londýn nabízí jako prominentní objekt zájmu: jak v 

knize Londýn: biografie zdůrazňuje Peter Ackroyd, město bylo vybudováno na imperativu moci a 

peněz – a také se v něm často bouralo, takže budovy v sobě často stojí na ruinách dřívějších 

staveb. Londýn má ještě jednu zvláštní vlastnost – přestože se město vždy profilovalo jako 

obchodní a finanční centrum, zároveň přitahovalo nejrůznější okultní snahy dodat kupeckému 

centru duchovní legitimitu, představit město jako Nový Jeruzalém, případně jako nástupce 

egyptské říše, ale též jako novou Tróju, Kartágo a též nový Řím, centrum duchovní, vojenské a 

obchodní moci. V procesu přepisování se tak dodává městu několikeré legitimity, přičemž všechny 

tyto pokusy vycházejí z potřeby utvrdit jeho pozici centra. Je zajímavé – a nepochybně by to stálo 

za hlubší zkoumání – že k těmto pokusům dochází s rostoucí intenzitou od šedesátých let 

dvacátého století, tedy od doby, kdy Londýn coby centrum někdejšího impéria začal své výsadní 

postavení ztrácet, když už jeho pozice největšího města mezi městy nebyla zdaleka samozřejmá. 

A když se na přelomu dvacátého a jedenadvacátého století stal – opět nezpochybnitelným 

kulturním centrem přinejmenším evropského dění, začala se tato nově nabytá „duchovní legitimita“ 

velice hodit.  

( Lewis Mumford v roce 1961 charakterizoval město jakožto prostor, který v trajektorii 

městského života naplňuje „historický prostor mezi nejranějším pohřebištěm na úsvitu dění a 

konečným hřbitovem“.101 Město je podle Mumforda místem, kde vedle sebe žijí živí a mrtví: 
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Každá historická civilizace začíná živým městským jádrem, polis, a 

končí společným hrobem plným prachu a kostí, nekropolis, městem 

mrtvých: ohněm spálené ruiny, rozvrácené budovy, prázdné dílny, 

hromady bezvýznamného odpadu, obyvatelstvo zmasakrováno nebo 

odvlečeno do otroctví.102

Zároveň je město místem, které je obdařeno mnoha utopickými aspekty. Patrick Parrinder103 

upozornil na tuto skutečnost v souvislosti s Calvinovým románem Neviditelná města a zároveň 

zdůraznil, že v rámci Mumfordovy teorie vychází již od Platóna idea utopie z duchovních a 

materiálních kořenů, kdy instituce určené k přenosu „přínosů civilizace“ (goods of civilization), tedy 

zejména archiv, knihovna a akademie, navazují na dřívější, posvátné funkce města, jež nejprve 

bylo „místem obřadného setkávání, později domovem boha“.104 Byla-li představa pastýřské idyly 

reminiscencí ztraceného ráje, pak město je vizí ráje ještě nedosaženého. „Po větší část lidských 

dějin právě obraz města zůstával v lidské představivosti jako něco, čímž se člověk může nejblíže 

přiblížit k ráji.“105 Toto zvláštní napětí mezi minulostí a budoucností, napětí, které – zdůrazňuje 

Michel Serres106 - vychází ze vztahu mezi základem, nekropolí, a transformacemi metropole. 

Moderní doba však tento vztah dosti zásadně pozměnila: 

Hřbitov nacházející se uvnitř posvátného prostoru kostela na sebe vzal 

v době moderní civilizace poněkud odlišnou podobu; dosti překvapivě, 

právě v době, kdy se civilizace stává „ateistickou“ (jak se velmi hrubě 

říká), se v západní kultuře objevuje to, co nazýváme kultem smrti... 

spolu s individualizací smrti a buržoazním přivlastněním hřbitova se 
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105 Lewis Mumford, The City in History: Its Origins, Its Transformations and Its Prospects, Londýn: 
Secker & Warburg, 1961, s. 18. 
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objevuje také posedlost smrtí jakožto „nemocí“. Má se za to, že mrtví 

přenášejí na zdravé lidi nemoci, že právě přítomnost a blízkost mrtvých 

přímo u domů, vedle kostela, takřka uprostřed ulice, šíří smrt. Tento 

dominantní motiv nemoci rozšiřované nákazou ze hřbitovů přetrvával až 

do konce 18. století, až do doby, kdy během 19. století bylo zahájeno 

stěhování hřbitovů na předměstí. Hřbitovy tak už netvoří posvátné a 

nesmrtelné srdce města, ale „jiná města“, kde každá rodina vlastní své 

temné místo odpočinku.107

Nicméně ztráta tohoto vnitřního napětí, vlastně odmítnutí aktu založení, znamená citelný zásah do 

temporality města – mrtví jsou vytěsněni na okraj a ti, kteří ve starobylých hrobkách zůstali, jsou 

znovu-konstruováni jako turistický produkt.108 

( Zejména v případě Londýna má toto přepisování poměrně bohatou tradici s prominentním 

zastoupením romantických autorů, jako byli například Chatterton nebo De Quincey. V této sekci 

jsem se zaměřil na tři současné prozaiky: Petera Ackroyda, Iaina Sinclaira a Alana Moorea. Tuto 

trojici jsem zvolil záměrně, neboť všichni vycházejí z kreativní dezinterpretace chrámů, které 

v britské metropoli postavil barokní architekt Nicholas Hawksmoor. Nicméně při stejných 

východiscích jsou výsledky jejich tvůrčí práce diametrálně odlišné, ovšem stejně tak se liší účel, 

k němuž své tvůrčí postupy používají.   

PETER ACKROYD: PSYCHOGEOGRAFIE A APOKRYF 
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107 Michel Foucault, „O jiných prostorech“ in: Myšlení vnějšku, Praha: Herrmann a synové, 1996, s. 81. 
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časovost“, píše Peter Eisenman v předmluvě k: Elizabeth Grosz, Architecture from the Outside, 
Essays on Virtual and Real Space, MIT 2001, s. xii. 



Jen málokterý současný britský spisovatel se věnuje dějinám Londýna tak intenzivně a soustavně 

jako Peter Ackroyd. Londýn je jeho věčným tématem.  V Londýně se narodil109 a s výjimkou dvou 

krátkých přestávek zde prožil celý život.  Říká-li se, že každý spisovatel vlastně píše jednu knihu, o 

Ackroydovi to platí dvojnásobně. Vše, co během své dosavadní dráhy napsal, se nějakým 

způsobem vztahuje k Londýnu, anebo, řečeno jinými slovy, londýnská historie se promítá do všech 

jeho úvah, ať jsou soustředěny do románů, historických prací či esejů. Hlavním historickým 

odkazem města jsou pro Ackroyda londýnští vizionáři, mezi které počítá Turnera, Blakea a též 

Dickense. „Vždy mi připadalo zvláštní, že na londýnské kulturní scéně existuje jistá dvojdomost. 

Na jedné straně máme žurnalistický nebo intelektuální establishment, který sám sebe vnímá jako 

módní nebo dokonce osvícený... Tito lidé papouškují konvenční moudra a podporují plytké umělce, 

kteří tato moudra reflektují ve svém díle. Ale rovněž zde funguje silnější a významnější tradice: 

tradice energických, individualistických a nemoderních umělců, z nichž většina byla rodilými 

Londýňany.“110 Určujícími konstantami londýnské kulturní tradice jsou pro Ackroyda kombinace 

tragédie a komedie (Dickens), materiálnosti a duchovnosti (Turner), teatrálnost (londýnská divadla 

a tančírny). Ty tvoří mocný protiklad proti síle peněz a touze po moci: „Pravda je taková, že Londýn 

byl vždy temné a nemilosrdné město. Byl vybudován na imperativech moci a peněz a nikoli na 

základě potřeb jeho obyvatel.“111 

( Perspektiva, v jaké Ackroyd Londýn a londýnskou kulturu vnímal, prošla během let 

zajímavým vývojem. V roce 1972 během stipendijního pobytu na Yale publikoval svůj text, esej 

Poznámky k nové kultuře. Přestože později bude tvrdit, že všechny jeho další knihy vycházejí 

z tohoto raného manifestu, ve skutečnosti doznala jeho perspektiva značného posunu, a to jak 

v tónu, tak v zaměření. Raný esej je maximálně kritický, tepe zkostnatělost anglické kultury, volá 

po následování zahraničních vlivů (Ackroyd tu připomíná zejména Robbe-Grilletovy romány či 

poezii Johna Ashberyho, kterého vnímá jako světlý protiklad nenáviděného Larkina) a uvádí do 

ostrovního diskursu myšlení Lacana či Derridy – ostatně právě ke „scéně psaní“, tolik 
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zdůrazňované oběma těmito spisovateli, lze do jisté míry vztáhnout způsob, jímž Peter Ackroyd 

zpočátku pracuje s psychogeografií, kterou nepřijímá zcela, nýbrž ji transformuje a upravuje ke 

svým účelům. V pozdních textech je mu Londýn naopak baštou angličanství, pevnou hrází staleté 

neměnnosti, která vzdoruje přílivu cizích myšlenek a stylů, povětšinou charakterizovaných jako 

mělké a škodlivé. Od někdejšího kritického zápalu směřuje k neméně zapálenému, až 

nacionalistickému patosu, který se nejvýrazněji projevuje v románech Dům doktora Dee (The 

House of Dr Dee) a Anglická hudba (The English Music). Pokud tedy předtím psal o důvěrně 

známých místech jako o místech jiných – a zde se opět dostává do hry pojetí heterotopie jakožto 

místa, které není utopie, tedy neexistující, ale které existuje v krajině či městě, ovšem podržuje si 

svou jinakost – pak v pozdních textech jsou tato místa jiná „jen jako“ – v podstatě totiž stvrzují 

stejnost. 

V eseji „Anglický román dnes“ z roku 1981 už přirovnává avantgardu ke zbytečnému 

luxusnímu zboží („jako toustovače osázené drahokamy“)112. S odstupem času vnímá neexistenci 

britské avantgardy jako „neschopnost našich umělců se snadno vznášet na povrchu konzumní 

ekonomiky“. O kdysi vzývaných moderních amerických spisovatelích teď píše, že „žijí z tuku 

společnosti – společnosti, na kterou nepohlížejí jako kritici, ale ke které se upínají jako klienti 

hledající finanční podporu“.113 

( V objemné „biografii“, nazvané jednoduše a příznačně Londýn, pohlíží  na britskou 

metropoli jako na lidské tělo, přičemž se odvolává na mystické obrazové emblémy Boží obce a 

v návaznosti na Sinclaira spojuje mystickou historii města s egyptskými kulty. Studie Londýna však 

obsahuje ještě zajímavější momenty než líčení mystické historie. Předně Ackroyd  ukazuje, že 

město na Temži má poměrně daleko k typickému centralizovanému městu: je to spíše shluk obcí 

soustředěných kolem historického jádra, které se vyvíjely během staletí více či méně samostatně.
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 I Londýn byl v období těsně po velkém požáru vystaven pokusům o zpřehlednění a 

„haussmanizaci”, které postihly Paříž, nicméně – jak poněkud pateticky zdůrazňuje Ackroyd – „tyto 

vznešené plány nikdy nemohly fungovat a taky nefungovaly. Postavil se jim totiž samotný 

charakter města: jeho dávné kořeny leží tak hluboko, že se jich nemůže dotknout žádný oheň, a 

tak duch místa zůstal ušetřen.“114 Zde je třeba jedním dechem dodat, že charakteristický kolorit 

jednotlivých čtvrtí si zachovala řada evropských měst, která pohlcovala okolní vesnice. 

V Ackroydově případě má však  tato fragmentární identita města, jež je sama o sobě banálním 

faktem,  ještě jeden význam: každá z městských částí má své osobité příběhy. Ty jsou uchovávány  

v paměti a stávají se z nich legendy. Pokud Ackroyd cituje lidové rčení, že „žádná cihla nikdy 

neopustí Londýn, nýbrž je znovu použita,“ pak totéž by bylo možné říci i o příbězích: slavné vraždy  

na Ratcliffe Highway, řádění Jacka Rozparovače, život Johna Dee v Clerkenwellu, schůzky 

hermetických společností v okolí Britského muzea, to vše je znovu a znovu použito, přepisováno 

v Ackroydových knihách, a to jak biografiích, tak románech. 

( Recyklací těchto městských mýtů se Ackroyd  hlásí k tradici londýnského antikvářství, o 

němž prohlašuje, že je to „vášeň, jež je Londýnu vlastní“.115 Je pravda, že historie a tradice jsou 

Angličanům, a tedy i Londýňanům, bližší než jiným národům. Ostatně o anglické posedlosti historií 

se ve Faustovi posměšně vyjadřuje již Goethe a třeba historický román zažil svůj zrod i renesanci 

právě na britských ostrovech. Ackroyd na několika místech zmiňuje vlivnou práci kunsthistorika 

Nikolause Pevsnera, který psal o historizujících tendencích britské architektury, a přes Pevsnera 

se dostává k dílu Nicholase Hawksmoora, architekta, jehož stavbám se v druhé polovině 20.  

století dostalo značné pozornosti nejprve mezi architekty, později i mezi literáty. Zatímco někteří 

architekti, například Robert Venturi, viděli v Hawksmoorovi předchůdce postmodernismu,116 literáti 

(hlavně Ackroyd, Sinclair a Moore) si jeho odkaz upravili k obrazu svému: akcentovali ponuré 

vzezření staveb a odkazovali k mystickým a hermetickým významům. V recenzi hawksmoorovské 
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monografie z pera Pierra de la Ruffinière du Prey to nakonec přiznává i Ackroyd: „Mezi spisovateli 

se objevil sklon prezentovat Hawksmoorovo dílo v ponurém světle a odkazovat na esoterické 

aspekty prisca sapientia neboli dávné moudrosti. Du Prey ovšem zařazuje architekta do 

entuziastického kroužku vědců a duchovních, kteří toužili po tom znovu dosáhnout optimismu a 

prostoty prvních křesťanů. Ve světě moru, požárů, královražd a občanských nepokojů hledali 

útěchu v prostém náboženství.“117 

Nicholas Hawksmoor byl po morové ráně a velkém požáru Londýna vybrán společně 

s Jamesem a Vanbrughem, aby postavili nové londýnské chrámy. Žák sira Christophera Wrena 

pilně studoval historii architektury (ačkoliv jen z kreseb a popisů, protože sám nikdy neopustil 

břehy rodné země). Na londýnských předměstích se dochovalo celkem šest chrámů, které jsou 

charakteristické gotickými prvky, ale nezapřou  ani silnou fascinaci  prvními křesťanskými chrámy a 

pohanskými pohřebišti. A ačkoli z estetického hlediska jsou si chrámy v mnohém podobné a lze 

mezi nimi vystopovat příbuznosti, v žádném případě nejsou tím, co naznačují Ackroyd, Moore a 

Sinclair.118 

(  Na druhé straně: koho dnes zajímá, že barokní architekt usiloval o návrat k náboženským 

ideálům raných křesťanů a že celé jeho dílo (a potažmo myšlení) je na hony vzdáleno nějakým 

esoterickým úvahám? Sinclair byl první, kdo se rozhodl architektovy intence zcela ignorovat a 

postavit svou interpretaci na vizuální podobě chrámů, kterou vztáhl ke kontextu, do něhož jsou 

zasazeny. Tyto kostely nejsou postaveny na malebných místech. Vyrostly na bývalých předměstích 

a záhy byly pohlceny zástavbou, která jim neponechala ani trochu místa k nadechnutí. Následující 

historie dala pak těmto chrámům nový význam. Čtvrti, v nichž Hawksmoor kostely postavil, byly 

snad až na výjimku poměrně rušné. Toho umně využil Sinclair a spojil – přinejmenším v náznacích 

– vraždy, které se v těchto místech udály, s temným vzezřením kostelů. To, co se u Sinclaira 
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rozehrává (v knize White Chappell, šarlatové stopy) spíše v implicitní rovině, rozvedl Ackroyd 

explicitně ve svém nejlepším románu Hawksmoor. 

,  Kniha vyšla poprvé v roce 1985 a získala si širokou oblibu u čtenářů (o čemž svědčí i to, 

že po dvaceti letech je stále v tisku), u kritiky i u ostatních spisovatelů. Schéma dvou paralelních 

časových linií, které se vzájemně, byť třeba nevysvětlitelně propojují, bylo zejména v devadesátých 

letech velice častým motivem, a to nejen v britské literatuře. Dvě časové roviny knihy nabízejí 

jistou ambivalenci a Hawksmoor je mnohoznačný, někdy neurčitý od začátku až do konce: chvíli 

jsme v pokušení číst jej jako současný román zasazený do minulosti, jindy zas jako historický 

román odehrávající se v přítomnosti, místy má rysy detektivky, jinde zas připomene psychologický 

thriller. Najdeme tu  i pasáže poukazující k velmi oblíbenému žánru biografického historického 

románu. Podobně jako Sinclairova podivná báseň Ludův žár se i Hawksmoor zrodil z fascinace 

temnými zákoutími těch londýnských čtvrtí, které zdaleka nepatří k nejatraktivnějším. „Od dětství 

mne přitahovaly nebezpečné londýnské čtvrti Wapping, Spitalfields, Limehouse a ona určitá 

zchátralá ponurost, kterou ztělesňují: pokud existuje něco jako krajina imaginace, pak tou mou 

jsou tyto temné oblasti Londýna. Fascinovala mě jejich historie a vždy, když jsem šel od kostela sv. 

Anny v Limehouse ke chrámu sv. Jiří ve Wappingu, zdálo se mi, že ulice jsou jakousi ozvěnou, 

v níž se mísí současné hlasy s hlasy těch, kteří zde žili před námi.“119

( Ostatně není se co divit, že Ackroyda, stejně jako mnoho jiných spisovatelů, inspiroval 

právě londýnský East End. Na rozdíl od sterilně spořádaných částí města mohla tato čtvrť 

nabídnout skutečnost doslova v syrovém stavu: dávné i současné legendy a mýty, bohatou 

neoficiální historii spojenou s kriminalitou doků, řádění Jacka Rozparovače a tři pozoruhodné 

Hawksmoorovy chrámy. „East End je rozlehlé a šokující město žijící vlastním životem. Je to 

nemravná změť slumů ukrývající plíživé lidské bytosti, místo, kde ženy a muži žijí z ginu a kde 

takové věci, jako je čistý límeček nebo košile, jsou něčím naprosto neznámým, kde každý má 

v obličeji nějakou tu modřinu a kde si nikdo nikdy nečeše vlasy,“ stěžuje si Arthur Morrison v knize 

Příběhy z ulic zla, vydané v roce 1894. East End, to byly především doky a s nimi spojená 
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kriminalita. Z krčem ve Wappingu se lidé unášeli na moře, směňovalo se tu pašované zboží, bujela 

prostituce a pouliční zločin. Jedna z místních hospod, Turfʼs Head, dokonce vlastnila licenci na 

prodej posledního piva odsouzeným pirátům, kteří putovali na popravu z vězení Newgate do 

Popravčího doku. Tato temná část Londýna, obstarávající v minulosti zdroje pracovní síly pro lodě 

a nekvalifikovanou práci v loděnicích, je též tradiční nárazovou zónou pro imigranty. Ti sem 

přijížděli na lodích z celého světa a masivně se tu usazovali: nejprve francouzští hugenoti na 

sklonku 17. století, pak Irové po hladomoru, v polovině 19. století Číňané, kteří  tu založili slavný 

obchod s opiem, na přelomu 19. a 20. století Židé prchající před pogromy a po druhé světové 

válce početná pákistánská a bangladéšská komunita. East End je tak vlastně jakýmsi protikladem 

tradičního Londýna: zatímco metropole monarchie střeží kontinuitu a identitu státu (sídlo 

panovníka), náboženství (Westminster Abbey) i obchod (burza), tak East End znamená stálou 

změnu. Zlořečená čtvrt světové metropole je hranicí města i řádu ztělesňovaného nejen monarchií, 

ale i tradicí. Zároveň  je to nepohodlná připomínka skutečnosti, že hranice je až nebezpečně 

blízko: ne kdesi za stepmi a lesy, nýbrž jen několik o čtvrtí dál,  pouhou hodinu chůze z centra, 

které právě blízkost hranice vyjevuje ve vší jeho křehkosti. 

( Špitálská pole neboli Spitalfields, kam Ackroyd zasadil děj svého románu, jsou jedním 

z nejstarších londýnských předměstí. Čtvrť známá svými manufakturami a pouličními trhy vyrostla 

kolem špitálu sv. Marie Špitálské zřízeného při místním převorství koncem 12. století. 

Hawksmoorův Chrám Páně (Christ Church) vyrostl na rušné dopravní tepně proražené slumy a 

spojující střed Londýna s východním okrajem města. Nejslavnější z šesti dochovaných 

Hawksmoorových kostelů byl v době svého vzniku vnímán jako kontroverzní stavba a architekt 

musel čelit posměškům: tak například James Ralph v roce 1743 chrám označil „za jednu 

nejabsurdnějších slátanin v Evropě“. Kostel neměl na růžích ustláno ani později. V 19. století přišel 

o centrální oltář, který byl prodán během renovace po požáru z Popeleční středy roku 1836. 

Chrámové lavice a boční galerie zmizely v šedesátých letech 19. století a další škody byly na 

budově napáchány v osmdesátých letech 19. století. Krásy kostela a bezútěšného stavu okolí si 

všiml v roce 1903 i Jack London, který později v knize Lidé z hlubin napsal: „Ve stínu Kristova 

chrámu jsem viděl něco, co bych už nikdy v životě nechtěl spatřit... masu zoufalých a 
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deformovaných lidí, které kdyby viděl Doré, namaloval by ještě ďábelštější výjevy.“ Počátkem 

šedesátých let 20. století byl chrám opuštěn, přestaly se tu konat bohoslužby a ruinu ovládli 

bezdomovci. 

( Právě v té době se ale o polorozpadlý chrám  zvedla vlna zájmu: Ian Sinclair vydal v roce 

1975 básnickou sbírku Ludův žár, v níž oslavoval krásu Hawskmoorovy architektury, a v roce 1978 

začala  skupina architektů a milovníků architektury organizovat sbírku na opravu kostela. 

Ackroydův Hawksmoor, jenž vyšel v roce 1985, do této vlny obnoveného zájmu dobře zapadá. 

Chrám se nakonec podařilo zachránit a v druhé polovině devadesátých let prošel významnou 

rekonstrukcí. 

( Z literárního hlediska má obnovený zájem o Hawksmoorovo dílo jeden zásadní význam: 

dochází k němu souběžně s rehabilitací historického románu. To, co bylo kdysi žánrem pokleslým, 

v lepším případě něčím, co se nebralo příliš vážně, se najednou dostává do popředí seriózního 

zájmu. A stejnou rehabilitací procházejí i detektivky a thrillery. Ackroyd disponuje vedle vynikající 

znalosti Londýna i neobyčejně bystrým citem na měnící se intelektuální klima – není proto náhoda, 

že tyto dva žánry spojil do své patrně nejlepší knihy. 

( Hawksmoor je v jistém ohledu knihou o architektovi, který jde tak trochu proti proudu své 

doby. Nepodléhá zcela nadšení pro vše „moderní“, ale obrací se do minulosti, hrabe se v zemi, 

používá starých postupů, prvků a neváhá stavět na ruinách staveb dřívějších. Přesně tohle dělá i 

autor románu – předkládá nám jakýsi palimpsest (který je však sám o sobě iluzí, protože i jazykové 

„ruiny“, jichž Ackroyd používá, jsou jeho artefaktem). Čteme knihu, která se odehrává na dvou 

odlišných, leč vágně provázaných časových rovinách a která je psaná dvěma jazyky: současným a 

barokním. Lépe řečeno: současným jazykem a současným pastišem jazyka barokního. Pastišem 

proto, že autentický hovorový jazyk 17. století nám již zůstane navždy skryt. Víme sice, jak se v té 

době psalo, ale vzhledem k silné stylizovanosti jazykového projevu se můžeme jen dohadovat, jak 

asi vypadala tehdejší mluva. A přesně tak postupuje Ackroyd. Jeho verze barokního jazyka 

dosahuje neobyčejné působivosti, nicméně svými anachronismy nás neustále drží v napětí: čteme 

barokní jazyk, anebo je to všechno jen hra? Odpovědět si druhou možností by bylo příliš 

jednoduché, neboť způsob, jakým  mluví Ackroydovi protagonisté ze 17. století, v sobě má až příliš 
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silné zdání autentičnosti. Nicméně znovu a znovu narážíme na stěnu neprostupnosti. Nikdy 

nebudeme vědět, jak mluvili doopravdy. 

Na podobnou cézuru mezi přítomností a minulostí narážíme i v oblasti faktů. Ackroydův text 

nás nutí položit si otázku po historickém románu jako takovém: je to jen hra? Je to všechno jen 

výmysl autora, anebo zde je nějaká reálná substance? Téma vztahu historie a fikce, skutečnosti a 

výmyslu, je ostatně jedním ze stěžejních témat Ackroydova psaní. Jak si všiml Jean-Pierre 

Audigier v eseji „Apokryf podle Ackroyda“,120 Ackroydova tvorba je fascinována motivem apokryfu, 

a to ve smyslu textu pochybné autenticity, textu pofidérního, padělaného, náležejícího nekanonické 

literatuře: 

(

Tento pojem se týká objektu (apokryf je používaný bez zpětného 

účinku), nicméně nikoli zacílení tohoto sdělení. Hra probíhá mezi 

historií/fikcí, jde o to pracovat na nejistotě hranice, která je definuje a 

destabilizovat nebo narušit jejich primární protiklad. To se děje posuny, 

zdvojováním a zaváděním prostředních pojmů: historicity ve vztahu 

k fikci121. 

 

Hayden White přesvědčivě ukázal, že hranice mezi historií a fikcí je velice jemná, protože i historie 

musí používat figurativního jazyka, musí vyprávět příběh, a tudíž se nikdy nemůže zbavit fiktivního 

prvku. Peter Ackroyd s tímhle problém rozhodně nemá: ví, že fikce může podstatně obohatit 

historické vyprávění, ale že tomu je i naopak: skutečnost dodává fikci naléhavosti, přesvědčivosti, 

umožňuje literatuře dosáhnout tam, kam by jako čirá fantazie měla přístup odepřený. Protiklad 

historie a fikce, anebo skutečnosti a fantazie, je protiklad zdánlivý: vše je zprostředkováváno 

jazykem. A protože vše bylo již jednou řečeno, je každý text nutně sekundární. Tento charakter 

sekundárnosti nejlépe vystihuje právě apokryf: umožňuje autorovi stavět na skutečnosti i na fikci, 

jedno doplňovat druhým. (Bohužel, Ackroyd někdy podlehne pokušení a překročí onu křehkou 
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hranici mezi historií a fikcí i tam, kde to není zrovna žádoucí: například v monografii o Blakeovi si 

s fakty moc práce nedal a výsledným efektem není živý text, nýbrž text velice nepřesný.122) 

Ale zpět k románům. Pro Ackroyda je imaginace hledáním starých fragmentů. V pozdějším, 

literárně nepříliš povedeném románu Anglická hudba cituje Joshuu Reynoldse: „Invence je přísně 

vzato jen stěží víc nežli kombinace těch obrazů, které byly shromážděny někdy dříve a uvízly 

v paměti.“123 Dlužno dodat, že v Ackroydově případě se tyto obrazy vždy váží ke konkrétnímu 

místu. Imaginace a invence je nedílně spjata s místem, do něhož jsou jednotlivé příběhy situovány. 

To je i případ románu Hawksmoor, jehož zásadním motivem je architektura temnot. Autor opisuje 

práci architekta, který staví na ruinách. Text zrcadlí jednak text města, jež je neustále 

„přepisováno“, a zároveň text dějin, které jsou rovněž uzavřeny v bludném kruhu nových 

interpretací a reinterpretací. Výsledkem je palimpsest, text psaný na dřívějším textu, text, v jehož 

některých partiích probleskují významy naznačené už dříve. Struktura palimpsestu poukazuje 

hned k několika zajímavým aspektům: především je to nadbytek významu. Jednotlivé roviny 

obsahují různé významy, které jsou však dostupné jen ve fragmentech. Uchopení celkového 

významu (města, dějin)  nám stále uniká. Symbolem významového přesahu jsou dětské říkanky, 

kterých je v románu hned několik: i dítě říká básničku, jejíž význam (v případě říkanek obsažených 

v románu dost krutý) je nekonečně přesahuje. 

Ackroyd román koncipoval jako vyprávění o dvou rovinách, které se ne úplně dokonale 

překrývají. Jsou to dva různé příběhy, které se však odehrávají na stejném substrátu, tedy na 

jednom místě, a proto se neustále prolínají. Právě mezery, praskliny mezi těmito dvěma romány 

naznačují, že palimpsest románu neobsahuje jen tyto dvě roviny, ale že je jich více. Vlastně 

nespočetně. 

( Na jedné rovině sledujeme příběh mladého architekta, původně asistenta sira Christophera 

Wrena, který je obrazem historického Hawksmoora – to, že se nejmenuje Hawksmoor, ale 

Nicholas Dyer, jako by nám naznačovalo jistou autorskou licenci při zpracování příběhu. 
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Hawksmoorovo jméno vyhradil Ackroyd pro současnou rovinu a pojmenoval tak detektiva, který 

řeší záhadné vraždy, k nimž dochází v okolí kostelů vystavěných románovým Dyerem (a reálným 

Hawksmoorem). Podobně jako reálný Hawksmoor, i Dyer staví kostely tam, kde by se siru 

Christopheru Wrenovi asi stavět nechtělo – na okrajích města, v polích, chudinských čtvrtích. 

Ackroyd doplňuje stavbu kostelů řadou apokryfních příběhů: tak se dozvídáme, že některé  kostely  

vznikaly na bývalých pohřebištích, že pro jejich založení bylo potřeba oběti, že byly dílem jisté 

esoterické skupiny a že sám jejich autor během moru jen tak tak unikl takřka jisté smrti. Zda je 

alespoň něco z toho pravda, to ví jen sám Ackroyd... anebo možná ani on ne. 

( Motiv pohřebiště nás dostává k tomu, co bylo řečeno v úvodu. Zatímco staré chrámy 

zároveň sloužily jako hrobky, u nových by se toto již neočekávalo – ostatně nové kostely, které 

stavěl Hawksmoor, vznikaly na periferiích tehdejšího města. Proto je zajímavé, že Ackroyd přichází 

s konceptem, že chrámy byly vystavěny na místech, kde byly během moru pohřbívány oběti 

epidemie do hromadných hrobů, čímž chytře pro román otevírá celou řadu možností: temporalita 

aktu založení je obrácena, nicméně místo si podržuje své kvality heterotopie hřbitova, navíc 

anonymního.  

( Apokryf je vyjádřením jisté „románové gnose“ (Audigier: „gnose romanesque“), jež nabízí 

poznání minulosti (a nejen minulosti) vzájemným prostoupením historie a fikce. Vedle toho nás 

apokryf vrací k samým počátkům anglického románu, například k Defoeovu Deníku morového 

roku, na který Hawksmoor místy odkazuje. Tento svérázný návrat ke kořenům žánru je zároveň 

kritikou avantgardy usilující o něco radikálně nového: Ackroyd poměrně jasně ukazuje, že žádný 

umělec netvoří z ničeho, že každý umělec je jakýsi kutil, který spojuje minulé příběhy a propůjčuje 

jim novou naléhavost. Spojitost s Deníkem morového roku však neobstarávají jen přímé reference 
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k moru (a k jeho literárnímu ztvárnění), nýbrž i způsob, jímž jsou oba texty vystaveny. I Deník 

morového roku124 je svým způsobem apokryf, text balancující na hraně historie a fikce.125

Pokud by pozdější časová rovina pouze jednoduše zrcadlila tu předchozí, bylo by to 

samozřejmě banální a nezajímavé. Jde-li o nějaké zrcadlení, tak probíhá oběma směry, i proto 

rozhodně nejde o prosté opakování událostí. Toto zrcadlení dokážeme mnohdy spíše vycítit než 

přesně popsat:  dojde-li v obou časových rovinách ke smrti malého chlapce, byť odlišným 

způsobem, pak je to zřetelné na první pohled,  jenže v textu dochází i k volnému prolínání motivů, 

jmen a dalších prvků. Zde se sluší připomenout, že Hawksmoor není prvním románem, který takto 

prolíná více časových rovin,  a v kontextu současné britské prózy ani ojedinělým – například 

v Durrellově Avignonském kvintetu je tato technika použita ještě rafinovaněji. Dokonce by se dalo 

říci, že podobná románová výstavba se stala v posledních dvaceti letech módou: jedním z literárně 

nejpovedenějších příkladů je Unsworthova Kamenná madona (Stone Virgin). 

, Události a motivy se opakují, místo však zůstává. Čas se uzavírá do bludného kruhu a je 

vázán k jednomu konkrétnímu místu. Toto místo ovšem zakládá nejen základní souřadnice plynutí 

času, ale i identity lidí. Vzato do důsledků, ve světě, jak jej zobrazuje tento román, nezbývá příliš 

místa pro jednotlivce ani jeho činy. Ne snad, že by všechno bylo pevně determinováno místem, na 

němž se odehrává; cokoli však člověk udělá, je vzhledem k historii místa nevýznamné. 

94
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nevyhovuje představám o historickém dokumentu. Epizodická výstavba, která jinak působí značně 
volně, má přece jenom určitou gradaci, již skutečný průběh moru na podzim roku 1665 postrádal. 

Epidemie totiž slábla jen postupně, až do velkého požáru Londýna v září následujícího roku, který 
teprve zahladil její poslední stopy. Toto zdlouhavé doznívání však zřejmě nevyhovovalo Defoeovým 

kompozičním záměrům – přivést příběh k působivému vyvrcholení, které by jednak znovu upevnilo 
postoj vypravěče rozkolísaného pochybnostmi o morálních a náboženských kvalitách svých 

spoluobčanů a o základních náboženských pravdách, jednak uzavřelo celou stavbu svorníkem Boží 
vůle a prozřetelnosti.“    



! Genius loci je ve své neuchopitelnosti ovšem nebezpečný. Nepochybně existuje cosi, co na 

určitém místě člověka oslovuje, co vyvolává určitou atmosféru a nálady, nicméně jako téma jeho 

neuchopitelnost dosti často svádí k povšechným soudům, podlehnutí dojmům a neochotě 

promýšlet věci konkrétně a do detailu. To je i případ Petera Ackroyda. Jeho Dům doktora Dee  

z roku 1993 je toho dobrým příkladem. Tam, kde v Hakwsmoorovi používal minulost ke kritickému 

zpytování přítomnosti, v pozdějším románu ji použije k její patetické oslavě. Dominantním tónem 

se stává právě patos a opojení majestátní historií Londýna. A patos přirozeně tíhne ke 

konzervatismu. Otupění někdejšího ostří je v logice věcí a je pochopitelné. Nicméně i tak je trochu 

paradox, že právě Londýn, jedno z nejdynamičtějších „evropských” měst, nakonec Ackroydovi 

slouží k ochraně „pravého“ angličanství. Podobně jako Hawksmoor, i tento román je postaven na 

konceptu dvou časových rovin, ovšem pokud v Hawksmoorovi probíhá působení oběma směry, 

zde jen jedním: jde o opakování bez diference, místo zakládá nutnost opakování při stále 

stupňovaném patosu:

Ale tento starý, dávno pohřbený a zapomenutý Londýn bylo úchvatné 

město, jak nám o tom jsou vydávány zprávy z minulosti, kdy mnozí 

uvádějí, že nejsvětější chrám celé země stál právě tady. Tehdy byla 

Británie vskutku nejvýtečnějším ostrovem celého světa...126

Starý, pohřbený Londýn je nicméně skryt, je třeba jej hledat. Přesto, že je však neviditelný, zakládá 

– podle Ackroyda – „angličanství anglického románu“, jak se vyjádřil v citovaném eseji a tento 

názor ještě posílil v románu Anglická hudba, kde se uchyluje k pojetí palimpsestu: palimpsestem je 

mu jak město Londýn, tak celá anglická kultura, jež se však bohužel proměňuje v jakousi rigidní 

tradici, která autora silně zavazuje127. Dlužno dodat, že konzervatismus a nacionalismus 

posledních Ackroydových románů se negativně projevuje i na jejich literární hodnotě. Anglická 
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tradice je nepochybně silná, ovšem patos postavený vystavěný na geniu loci poměrně záhy ztrácí 

na působivosti . 

IAIN SINCLAIR ANEB ZA HRANICE MĚSTA 

Jen málokterý britský literát toho nachodil po Londýně tolik co Iain Sinclair. Ve svých excentrických 

textech, cestopisech, dokumentech i fikcích, mnohdy doplňovaných fotografiemi Marca Atkinse, 

vytvořil Londýn, z něhož pak čerpali další: jak Peter Ackroyd, tak Alan Moore, ale i literární 

celebrity typu Martina Amise128. 

( Není příliš velkým zjednodušením říct, že Sinclair dokázal jako první literárně využít sílu 

Hawksmoorovy architektury a zároveň obrátit pozornost spisovatelů i čtenářů od vysloveně 

turistických center londýnské metropole k jejím temnějším čtvrtím, které v minulosti sehrály 

významnou roli ve vývoji města a které si dodnes uchovávají svou osobitost. 

( Iain Sinclair se v letech 1976 až 1986 živil jako jakýsi potulný antikvář. Díky této profesi se 

dostal do styku s řadou charismatických osob, knihomolů, podivínů, šmelinářů i vyslovených 

kriminálníků. I proto není jeho Londýn nějakým barvotiskovým obrázkem: je to drsné město plné 

násilí, zrady a tvrdého byznysu. A je to také Londýn fragmentární, protože Sinclair nemá – na 

rozdíl od Ackroyda – nějakou ucelenou vizi, která by se tím či oním způsobem týkala patriotických 

ideálů. Sinclair v mnoha případech prostě konstatuje (jde-li o pozvolnou proměnu charakteru 

některých čtvrtí), jindy zuřivě argumentuje (když stejná změna probíhá jako výsledek záměru 

developerů). Je často sebestředný, avšak vždy imunní vůči patosu, jakým trpí Akcroyd. Sinclair si 

nespojuje Londýn s nějakým ideálem nebo esencí angličanství; bere anglickou metropoli takovou, 
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jaká je: neosobní džungle, v níž vládnou drsné zákony a kde už není místo pro vznešené ideály. 

Rod Mengham jeho psaní charakterizuje slovy: 

 

Sinclairovy texty jsou intenzivní, plné vášně, je to psaní, které se vždy 

vzpíralo oficiálním verzím, psaní, které bylo téměř doslovně 

pronásledováno myšlenkami a plány pro jiný Londýn, plány, které byly 

buď smeteny ze stolu, anebo se nikdy nerealizovaly. Vytyčením pojítka 

mezi těmi, kteří nějak přispěli k životu tohoto jiného, fiktivního místa, 

přispěly Sinclairovy texty k vytvoření jakéhosi pocitu sounáležitosti 

napříč časovými úrovněmi, který lze třeba postavit proti požadavkům 

vznášeným na metropoli ze strany těch, kteří ji obývají, případně řídí její 

současné uspořádání prostoru.129

Sinclair je novodobou verzí benjaminovského „flâneura”130. Namísto lesklých pasáží  si však vybírá 

proluky, namísto center měst okrajové čtvrtě a namísto mondénních kaváren bistra a non-stopy. 

Sledujeme-li jeho literární dráhu, zjistíme, že se stále vzdaluje středu, a tím se dostává do míst, 

která jsou pro flânęura čím dál neobvyklejší: v sedmdesátých letech procházel kolem zchátralých 

kostelů v East Endu, pak se věnoval domovskému Hackney a nakonec se (v projektu Obchvat 

(The Orbital)) vydal na obchvat Londýna. Zatímco na začátku své spisovatelské dráhy tak 

navštěvoval místa, jež sice byla neobvyklá, a stýkal se s lidmi, kteří stojí na samém okraji 

respektované společnosti, v pozdějších textech se cílem jeho procházek stala místa, která nejsou 

určená pro chodce, nýbrž pro řidiče. Linie mezi civilizací a divočinou je velice tenká. Vyskytuje se 

uvnitř města, kde ulice East Endu ovládaného gangy těsně přiléhají k finančnímu centru Evropy, 

ale stejně tak na samotném jeho obvodu. Poklidná předměstí, parky a často i někdejší významné 

vesnice přiléhající k Londýnu jsou protknuty sítí radiál a dálnic, které přinášejí zcela novou realitu. 
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Mezi dálnicí na okraji a centrem vznikají hluchá místa, která městem ještě jsou, a zároveň už ne: 

kromě silnic pro auta tu totiž chybí jakákoli komunikace, takže městský chodec je ztracen. 

Z někdejších okrajových čtvrtí se stávají tranzitní místa a krajina kolem se smršťuje – vesnice 

nacházející se za hradbou dálnice se vylidňují, staré formy života mizí a blyštivá metropole je čím 

dál silněji svírána pustinou. 

( Rozměr městské a příměstské krajiny Sinclaira zajímal od samého počátku jeho literární 

dráhy, byť se v prvních knihách zaměřuje spíše na mytický aspekt. V rané knize Ludův žár, 

pojmenované podle mytického zakladatele Londýna, která vyšla v roce 1979 a dnes je vydávána 

společně s básní Sebevražedný most, již Sinclair vydal o čtyři roky později, se věnoval hlavně 

mytické geografii hlavního města.  Na knize je patrný silný vliv školy Earth Mysteries, 

popularizované Johnem Michellem v šedesátých letech a pracující s pojmem „ley lines“ – jakési 

siločáry spojující významné stavby. S tímto pojmem přišel již ve dvacátých letech Alfred Watkins, 

jenž ze sedla svého koně spatřil v Bredwardine (mimochodem právě tam, kde začíná jediná 

Sinclairova ne-londýnská kniha Llandorova věž) síť linií, jež spojovaly významné objekty v kraji: 

chrámy, pohřebiště, mohyly, prameny atd. Sinclair takové linie hledá v Londýně a nachází je mezi 

Hawksmoorovými chrámy:

Hawksmoor se zamyslel a vybral místa, prošel si je, nakreslil plány, 

vytvořil dřevěné modely, záhy připravil série skic a do několika návrhů 

vložil svou úchvatnou energii. Byl puzen vpřed, asi jako když si 

Coleridge psal do zápisníku, a jeho touhou bylo přepsat město: byl 

mužem, který si uvědomoval destilaci svých nejsoukromějších energií v 

historické přítomnosti - chtěl toho říct tolik, že mu oněch osm chrámů, 

které měl k dispozici zdaleka nepostačovalo, takže v jeho díle najdeme 

skici, které se vzájemně ruší. A chrámy samotné jsou neuvěřitelné 

kulturní štěpy, riskantní citace naroubované na ústřední a neustále se 

opakující obraz síly, klíčových symbolů, které zůstávají utajené.131
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A právě to, co je skryto, co zůstává tajné, chce Sinclair odhalit. Lépe řečeno, chce Londýn přepsat 

tak, jak ho přepsal Hakwsmoor. To je ta skutečná historická dimenze Sinclairova psaní – věří, že 

každý nový text, ba co víc, každý nový akt přepisuje město, mění jej k nepoznání. Sám vychází 

z Hawksmoorova plánu, lépe řečeno z vlastní interpretace tohoto plánu, a kostely spojuje liniemi, 

na nichž nachází další významná místa: „Utvoříme tak trojúhelník mezi Kristovým chrámem, 

chrámem Sv. Jiří na východě a chrámem sv. Anny v Limehousu. Tyto chrámy jsou centra moci pro 

svá teritoria; jsou to strážci, sfingy, ochablá dynama, která byla opuštěná s tím, jak kultura, již 

podporovala, se dala na ústup. Jejich síla zůstává latentní, frustrace sílí proudem animálního 

magnetismu a oběti jsou stále žádány...“ Další vrcholy pentagramu jsou Sv. Jiří v Bloomsbury a Sv. 

Alfege v Greenwichi. Chrámy jsou podle Sinclaira orientovány ke dvěma hlavním zdrojům okultní 

síly: Britskému muzeu, v jehož okolí skutečně po celá desetiletí sídlili okultisté, astrologové a jim 

podobní, a Observatoři v Greenwichi, která v tomto plánu Londýn zcela logicky spojuje s kosmem. 

Labyrint všeho vědění a spojnice s hvězdami, s mírou všehomíra. Sinclair předkládá čtenáři 

dokonce nákres svého labyrintu, přičemž pro zakreslení volí příznačně egyptskou typografii. Nikoli 

náhodou. Dědictví egyptské civilizace hraje v jeho podniku totiž velice důležitou roli. Sinclair, na 

rozdíl od svých nadšených čtenářů z řad členů Londýnské psychogeografické společnosti, usiluje 

o víc než o pouhé zmapování „tajemných“ nebo jinak magických míst anglické metropole. Jeho 

projekt není ani tak „psychogeografický“ jako literární. Jde mu o to Londýn přepsat. A to nikoli tím, 

že by vytvořil nějakou futuristickou, zbrusu novou vizi města, nýbrž tím, že se vrhne do spodních 

vrstev jeho paměti, rozbije je na fragmenty a podobně jako Hawksmoor –přijmeme-li Ackroydovu a 

Sinclairovu interpretaci jeho staveb – složí z těchto fragmentů novou minulost. Toto počínání lze 

přitom přirovnat k činnosti anonymních sprejerů, o nichž píše v knize Vyrazil do krajiny: 

Městské graffiti je velice často podpisem bez dokumentu, je to vlastně 

takový anonymní podpis. Podpis je vše, a je stejně žárlivě střežen jako 

značka Coca-Cola nebo Disney. Podpisy jsou marginálie firemní 

kmenové kultury. Provokují tím, že parodují ty nejviditelnější aspekty 
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vysoké kapitalistické černé magie. Vandalové se spreji, stejně jako mniši 

pracující na Knize hodinek, se drží svého vzoru a své umění 

zdokonalují nekonečnými akty opakování. Jméno, kterého si nevšimne 

nikdo jiný než jen další sprejeři, je vlastně jakési gesto, jistá afirmace: 

stojí na místě individuálního umělce, který se vzdal své svobody a tím 

se osvobodil. Veřejný podpis je oznámením nicoty, abdikací, rychlým 

vymazáním obálky identity… Sdělení nastříkaná sprejem nemají smysl 

a ani žádný program vyjma ohlášení ne-přítomnosti.132 

 

Egyptské motivy jsou v básni Ludův žár spíše vágní, nicméně i tak hrají významnou roli: odkazem 

k dávné minulosti vytvářejí simulacrum počátku. Z mocenského i finančního hlediska je Londýn již 

několik staletí centrem Evropy. Dlužno dodat, že centrem poněkud podivným, protože ležícím na 

samé periferii Evropy, ba dokonce mimo hranice kontinentu: centrem vychýleným. Navíc sám 

postrádá střed – spíše než městem, které by se rozrůstalo od středu k periferiím, je Londýn 

shlukem bývalých vesnic a čtvrtí, které si dodnes podržely svou soudržnost a odlišnost od 

ostatních: turistický a politický Westminster, starobylý Clerkenwell, bouřlivé Hackney, barvitý 

Notting Hill. Sinclairova magická mapa není vlastně ničím jiným, než spojením těchto disparátních 

oblastí a nalezením centra, – které nebude geografické, nýbrž duchovní. Zároveň tomuto centru 

obstarává mytický počátek, zakládá jej v čase. Egyptské symboly zde hrají legitimizující roli a jsou 

atributem překladu někdejšího dávného magicko-mocenského centra z afrických břehů na Temži. 

Egyptská fascinace sluncem a kosmickými pohyby je usouvztažněna právě s už 

zmíněnými tradičními „světlými liniemi“ (ley lines) („ley“ pochází z velšského výrazu pro světlo). 

( Na rozdíl od Ackroyda, jemuž mytologická konstrukce a přepsání historie slouží ke 

zdůraznění hodnot anglické kultury a k její vlastenecké oslavě, je Sinclair podstatně 

problematičtější. Jeho verze si úzkostlivě střeží svou „neoficiálnost“. A taky otevřeně přiznává, že 

vytváří mýtus. Kniha Ludův žár obsahuje velice zvláštní, krátký text nazvaný Kůň. Muž. Mluvící 
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hlava, ten na první pohled nemá s materiálem o Londýnu nic společného, přesto je pro pochopení 

knihy zásadní. Systematicky totiž popisuje moderní utváření mýtu. Text je věnován (dnes díky filmu 

Letec dostatečně známé) postavě průmyslového a mediálního magnáta Howarda Hughese. Tento 

muž mnoha talentů a aktivit měl k dispozici všechna simulacra moderní doby – byl významnou 

postavou letectví, zbrojařství, ovládal moderní média a pohyboval se ve světě celebrit. Právě 

s jejich pomocí se Hughes pokusil obrátit směr, jímž jej nesly dějiny; jeho životní příběh podle 

Sinclaira zdařile ilustruje logiku společnosti, oddané neustálému nafukování statutu celebrity, a to 

do takové míry, že „být celebritou je nakonec zárukou anonymity.... anonymita se rozprašuje ve 

zlatavém světle“ a subjekt je konstituován pozlaceným potlačením individuality. Podle Sinclaira byl 

Hughes jedním z prvních, kdo si tento aspekt moderního života uvědomil a snažil se této 

dominantní moci uniknout předvídáním celého procesu. Stáhl se do sebe a pokusil se „přejít do 

sféry neviditelného, skrýt v temnotě tvář, zdroj“. Právě toto potlačení Já je podle raného Sinclaira 

zásadní krok umožňující uvolnění energie. 

( Při pozorném čtení raných Sinclairových textů si uvědomíme, že o něco podobného se 

pokouší i on v případě Londýna. Jeho přepis Londýna je přesným opakem toho, co dělá Ackroyd: 

Peter Ackroyd ve své „londýnské biografii“ píše o chudých, o kriminálnících a bezdomovcích jako o 

nedílné součásti Londýna, v knize však vystupují pouze jako jakési koření, které má opepřit obraz 

metropole. Sinclair se naopak na tyto lidi, ale i budovy a místa na okraji zaměřuje a s jejich pomocí 

podkopává monumentální, patetický obraz metropole. Sinclaira zajímají jen fenomény na okraji ... 

jakmile se stanou součástí oficiálního, etablovaného diskursu, ztrácí o ně zájem. I proto se 

Hawksmoorovým chrámům věnuje vedle rané knihy už jen v následující White Chappell, šarlatové 

stopy (White Chappell, Scarlet Tracings), dále už svou pozornost obrací k jiným místům a jiným 

stavbám. Oficiální kultura totiž staví podle Sinclaira spisovatele do role nájemného pisálka, který 

má poskytnout požadovanou „mediální reprezentaci“.  Zároveň si je Sinclair vědom toho, že žádné 

psaní se nemůže osvobodit od otázky „pro koho ten text je?“. V těchto bizarních textech, které 

nabízejí čtenáři destilaci nejrůznějších žánrů (povídka, komentář, esej, recenze), zásadním 

způsobem zpochybňuje svobodnost tvorby a ukazuje proces psaní jako „neobyčejné, nestabilní 

napětí mezi udržováním kritického odstupu a snahou tento odstup zrušit“ (Rod Mengham). 
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( Zatímco rané texty jsou do značné míry hledáním fiktivní, mystické minulosti Londýna, 

reprezentované v textových fragmentech, dvě pozoruhodné, vzájemně se doplňují knihy Vyrazil do 

krajiny a Tekuté město představují realitu současného Londýna. Ten je poznamenán novými 

vlnami imigrace a jistým nomádstvím, které změnilo život a kulturu někdejších, zejména 

předměstských, čtvrtí. První z výše zmíněných knih, poněkud kuriózně pojmenovaná podle citátu 

z Twainova Huckleberryho Finna, je převážně textová; druhá je spíš komentářem k fotografiím 

Marca Atkinse. Nicméně jejich cíl je společný, totiž nabídnout čtenáři pohled na moderní Londýn a 

vytvořit jeho deformovanou, mystickou verzi, v níž by „fyzický pohyb osob po jejich teritoriu mohl 

vydat písmena skryté abecedy.“ 

( Literární prostor knihy Vyrazil do krajiny (Lights Out for the Territory) je vymezen moderním 

městským uměním – graffiti. Zdi popsané graffiti se na první pohled dostávají do protikladu 

k tradičním stavbám, zatíženým historií a významem. Při bližším pohledu se ukazuje, že tato 

juxtapozice je zdánlivá: graffiti sice možná ohlašují ne-přítomnost, tu lze ovšem stejně tak číst 

v historických monumentech, které neztělesňují jeden jediný význam, ale znovu a neustále se 

otevírají reinterpretaci, jsou obdařovány novými a novými, často dokonce protichůdnými významy. 

Ostatně právě to je velice dobře znát na první Sinclairově knize. 

( Vyrazil do krajiny i Tekuté město opisují stejný prostor, který Sinclair vytyčil již v knihách 

White Chappell, šarlatové stopy a Po proudu řeky (Downriver), přičemž bod pohledu je neustále 

v pohybu a perspektiva se mění. Ve všech čtyřech textech jsou protagonisté konstruováni jako 

fiktivní postavy, které žijí v poměrně barvité společenské realitě, pohybují se po hranicích centra 

Londýna, hledají ztracené cesty historického města a zmizelé kontury původní krajiny. 

Organizujícím principem knih je řada procházek, které se vyhýbají dopravním tepnám, linkám 

veřejné dopravy a záměrně ignorují hektický způsob moderního života. Podle Sinclaira jsou tyto 

procházky symbiotickým pokusem proniknout do „kolektivní paměti“ (jakkoli je tento pojem 

problematický) a sdílené zkušenosti, které dodávají energii určitým budovám a místům. Slova 

„energie“ a „žár“ hrají vůbec významnou roli v Sinclairově slovníku a slouží k popisu skryté nebo 

vytěsněné vitality, která kdysi dodávala životnost určitým souřadnicím. Posuny, vytváření ruptur 

v poli, to vyvolává jiskření a nával pozornosti. Protagonisté jsou fascinováni přemisťováním 
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pomníků z jednoho místa na druhé. Tyto monumenty, značky – jak v eseji o Sinclairovi 

poznamenává Rod Mengham – stojí v korelaci, vzájemně se definují, a to způsobem, který 

moderní mapa stejné oblasti nedokáže zachytit. Na druhou stranu Sinclair tyto monumenty 

doplňuje o moderní, současné fenomény, které jsou pečlivě vybírány tak, aby přispěly k historii, jíž 

hledá, totiž „posvátnou historii Londýna“. Zde se samozřejmě okamžitě nabízí otázka, zda něco 

takového jako „posvátná historie“ vůbec existuje, či zda má být teprve napsána a co konkrétně jí 

propůjčí sakrální kvalitu. Dalším problémem je kolektivní paměť – pokud Sinclair vrhá světlo 

pochybností na individualitu člověka jako takovou, na její stabilnost, vyvstává otázka, zda je možné 

uchylovat se v posledku k identitě, která je ještě mnohem abstraktnější – k vágní identitě čehosi 

kolektivního, co je determinováno stejně vágní pamětí? 

( Výše zmíněné problémy patří mezi četné otázky, na něž Sinclairovo dílo nedává, nechce a 

možná ani nemůže dát odpověď. V povaze má totiž spíše zpochybňovat, vykolejovat a rozrušovat, 

než stvrzovat. Nabízí širokou škálu vzájemně rozporuplných perspektiv, zpochybňuje literární 

kánon i zavedené dějiny anglické literatury a v neposlední řadě i uspořádání velkoměsta. Není 

vyloučeno, že kdyby se pokoušelo o cokoli ucelenějšího, ztratilo by onu naléhavost. 

(  

ALAN MOORE: ZA HRANICE ŽÁNRU 

Svět, v němž se pohybuje Alan Moore, není laskavý ani útulný; je ale uspořádaný. V paranoidní 

perspektivě zarputilého anarchisty se jeví nikoli jako chaos, nýbrž jako kosmos, ovšem pevně 

ovládaný určitou skupinou jednotlivců. Moore se proslavil tím, že své paranoidní vize dokázal 

brilantně projektovat do futuristických prostředí a vytvářet úchvatně děsivé náčrty budoucností i 

alternativních přítomností. A ona fiktivní entita, kterou populární literatura posledních několika 

století perverzně nazývá „obyčejným člověkem“, z těchto vizí rozhodně nevycházela nejlépe. 

Moorovy komiksy jsou temné a znepokojující.  

( Stejně znepokojivě působí však i to, když paranoidní vizionář pohlédne do minulosti. 

Pravda, trochu tím podléhá módě současné britské literatury. Je sice pravda, že právě literatura, a 
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zejména ta vysoká, ještě před pár desítkami let pohlížela na „pokleslý“ žánr historického románu 

s jistým opovržením. Takové knihy se tehdy považovaly za podobný druh útěku z reality, jaký dnes 

nabízí stánkové čtivo či telenovely. Ve čtenářích seriózní literatury, jak píše A. S. Byattová v pasáži 

citované v úvodu této práce,  samotný pojem „historický román“ okamžitě vyvolával představu 

„hábitů, vražedných dýk, dam oděných do krinolín, rozervaných korzetů a lodí zmítaných 

v divokých bitvách“. Nicméně v posledních letech prošel historický román zásadní změnou a stal 

se dokonce poznávacím znamením vysoké, intelektuálně náročné literatury. K tomuto žánru se 

postupně obrátila většina nejvýznamnějších prozaiků: Rushdie, Amis, Barnes, Bainbridgeová, 

Carterová, Ishiguro, Unsworth a řada dalších. 

( Je tedy celkem příznačné, že časem zlákal tento žánr i Alana Moora, předního a kultovního 

komiksového scénáristu. Zde je třeba si uvědomit, že komiks jakožto literárně-výtvarný žánr má 

v britském (a nejen britském) kontextu zcela jiné postavení než u nás. Zatímco v českém prostředí 

zůstává komiks žánrem  okrajovým, na západ od našich hranic jde o zábavní mainstream. O to je 

Mooreův počin zajímavější – do žánru, který je obecně vnímán jako zábava, vnesl prvky žánru 

jiného, který byl kdysi též „jen“ zábavou, leč nyní se těší výsadnímu intelektuálnímu postavení. To 

je jeden z aspektů, jímž Moore podvrací tradiční žánrovou klasifikaci a relativizuje naše pojetí 

literárního média – co když to jednoho dne bude naopak? To ovšem není jediný způsob, jímž se 

Moore opřel do zavedených žánrových konvencí. Zajímavé je i to, jak se napojil na populární vlnu 

londýnských historických románů, o nichž byla řeč dříve. Moore dokázal využít topologie i historie, 

kterou vytvořili Sinclair, Ackroyd a Moorcock, a napsat až předimenzovaně metatextový komiks133. 

( Londýn vykreslený v Moorově komiksu je stejně reálný jako fiktivní. S trochou nadsázky by 

se dalo říci, že Moore ve stopách Sinclaira a Ackroyda dělá to, co například pro Prahu udělal 

Ripellino a Krejčí. Sinclairova mytická fabulace obdařuje město tajemnou historií, obtěžkává ho 

hlubším významem a dodává mu na přitažlivosti. Zde není bez zajímavosti připomenout si, že jen 
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(v případě Moorea je to zejména Ackroydův Hawskmoor a texty Iaina Sinclaira a nějakým způsobem s 

nimi pracuje. Řečeno jinými slovy, Mooreův komiks není primárně hnán vpřed dějovou linkou, jak tomu 
u komiksů často bývá, nicméně spíše se věnuje hře s literárními, metatextovými odkazy. 



o několik desetiletí dříve musel stejnou reinterpretaci Londýna provést módní průmysl, potřeboval-

li někdejší kupecké město přeměnit v město módy a špičkového designu. 

( Neméně úspěšní byli i literáti. Stejně jako k Praze dnes neodmyslitelně patří alchymisté a 

kabalisté (kolik jich ve skutečnosti bylo?), tak i Londýn stojí na temné geografické síti vytvořené 

šíleným architektem, který – jak nám ukazují střízlivější prameny – vůbec nebyl šílený a ani trochu 

esoterik. Přesto obraz Nicholase Hawksmoora jakožto temného, geniálního zednáře, jemuž se 

povedlo vtisknout odvěkému městu novou, esoterickou tvář, v posledních letech převážil. A tak 

podobně jako Praha bude vždy spojována s Golemem a alchymisty, Londýn bude patrně vnímán 

ve znamení obelisků a zednářských fantazií. Je nakonec příznačné, že filmová verze Z pekla se 

natáčela v Praze – středoevropská metropole působí jakožto magický střed přece jen věrohodněji 

než finanční centrum Evropy, kde se dnes ztratila dokonce i ona pověstná mlha. 

( Metatextovost prostředí, ale ostatně i příběhu, dodává Mooreově knize zcela nový rozměr. 

Pravda, na jedné straně si můžeme myslet, že autor jen zapadl do jisté módní vlny mezi 

intelektuálsky zaměřenými autory, na straně druhé je nepochybné, že právě díky této silné 

referenční předimenzovanosti dosáhlo jeho dílo téměř antiteze komiksu134, a to pro své sepětí se 

„seriózní“ literaturou. Z pekla je totiž – navzdory thrillerovému ladění – dějem poměrně chudá 

kniha. Vždyť příběh, který je zde podáván, se v hrubých obrysech stal součástí jisté kolektivní 

kulturní paměti. Je však rozpracován do neobvyklé šíře a ani to ještě není všechno: kniha zvíci pěti 

set stran je vlastně jen středem pavučiny, která se rozbíhá napříč celým kulturně-historickým 

spektrem. Pozorný čtenář zde najde nespočet citací (a to jak dialogů, tak scén), na některé z nich 

ho Moore upozorní, jiných se musí dovtípit sám. Samostatnou kapitolu tvoří dodatky. Ty plní 

podobnou funkci jako esejistické pasáže ve Fowlesově Francouzově milence, jednom z prvních 

anglosaských románů, který reflektoval vliv nové historie a začal románově pracovat s aspekty 

každodenního života minulé epochy. Autor nechává nahlédnout čtenáře do své „kuchyně“ a krok 

po kroku ho seznamuje s tím, jak román konstruoval. Dozvídáme se tak mnoho pozoruhodného: 
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134 Iain Sinclair mluví, trochu problematicky, o „dekonstrukci komiksového“ žánru (Lights out for the 
territory), nicméně je pravda, že podstata Mooreovy práce spočívá v napadení zavedeného způsobu 

výpovědi – ten rozseká na fragmenty a zase složí dohromady, přičemž z výsledku radikálně vystupuje 
ona distance. Stejný postup aplikoval i v komiksu Watchmen. 



od popisů jednotlivých čtvrtí, které dnes zcela ztratily svou někdejší identitu přes vykreslení života 

na londýnských ulicích, zvláště prostituce. Samostatnou kapitolou je biografie: Moore odhaluje 

základní prameny, z nichž čerpal, přičemž na první pohled je zřejmé – a to by si žádný historiograf 

nemohl dovolit – že zcela utilitárně směšuje seriózní literaturu, brak a vysloveně mystické bláboly. I 

proto si na každém kroku musíme být vědomi toho, že tyto „historické“, vysvětlující pasáže jsou 

umístěny ve fiktivním díle, dokonce ve fiktivním díle par excellence, neboť grafické romány jsou 

žánrem, který svou fiktivnost doslova vykřikuje, a jsou tudíž jen umně vybudovaným lešením 

podpírajícím autorovu konstrukci. 

( Moore se opírá především o dvě převzaté myšlenky, na jejichž základě buduje vlastní teorii 

konspirace. První z nich se týká Hawksmoorových kostelů. Zde navazuje na Sinclaira a Ackroyda, 

podle nichž, jak o tom byla řeč už na jiném místě této knihy, tvoří kostely rafinovanou okultní síť 

obětních míst a byly záměrně stavěny na bývalých pohřebištích. To je přirozeně značná básnická 

licence: na rozdíl třeba od Wrenovy katedrály stojí tyto chrámy na tak obskurních místech 

jednoduše proto, že Hawksmoor nedostával navzdory svému talentu ty nejlepší zakázky. Zatímco 

Ackroyd v románu Hawksmoor tuto teorii příliš nerozvádí, Moore ji zasazuje do širšího plánu a v 

budování kostelů  spatřuje další krok cíleného zednářského spiknutí. Vraždy Jacka Rozparovače 

jsou jen další instancí tohoto spiknutí.

( Druhá z těchto teorií se týká malíře Waltera Sickerta. Právě jeho jméno bylo z různých 

důvodů občas zmiňováno jako jméno tajemného vraha. Americká spisovatelka Patricia 

Cornwallová vynaložila celé jmění na získání důkazů o tom, že Sickert byl vrah. Na aukcích 

zakoupila snad 30 Sickertových obrazů, jeden z nich nechala dokonce rozřezat a podrobit analýze 

DNA. Výsledky pak porovnávala s analýzou dopisů psaných domnělým vrahem. Moore si s touto 

myšlenkou pohrává. Nechává Sickerta vstoupit do hry, ale záhy ukáže, že je pouhou figurkou, že 

příběh jde mnohem hlouběji a že jedna z největších a nejslavnějších kauz světové kriminalistiky se 

ani zdaleka nevyřeší obviněním jednoho impresionistického malíře. Moore namísto toho vykresluje 

dalekosáhlé spiknutí, jehož cílem je ochránit impérium. Nabádá čtenáře, aby se s ním nořil do 

fiktivní mlhy, sahal i po dalších knihách, ověřoval fakta a nejrůznější teorie, nicméně aby znovu a 

znovu narážel na otázku: bylo to skutečně takhle?
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( Scénář komiksu do jisté míry vychází z tradičního rozporu mezi katolictvím a anglikánstvím. 

Katolický sňatek, který je rozbuškou celé série vražd, je vlastně podkopáním samotných základů 

monarchie, přičemž v pozadí ještě zaznívá spor mezi Gladstonem a Parnellem, v němž nejeden 

čtenář rozpozná Joyceův Portrét umělce. Moore odmítá jakoukoli nahodilost a příběh důsledně 

buduje na systému protikladů. Tím nejvýraznějším je zřejmě protiklad mezi princem a typickým 

viktoriánským selfmademanem doktorem Gullem, který vystuduje díky finančnímu příspěvku 

místního faráře (a věčně ironický Moore neopomene okamžitě podotknout, že farářova dotace 

nebyla zas tak charitativní). Nicméně Gull, který by snad i mohl mít důvod společnost nenávidět 

(chudé poměry, nouze) se paradoxně, anebo logicky (pyšný na to, že se dostal vzhůru), stane tím 

nejfanatičtějším strážcem monarchie. 

( V Moorově podání je tak potlačen dřívější moralistní motiv, tj. domněnka, že hrůzné vraždy 

prostitutek spáchal moralistní fanatik, který chtěl uchránit město před hříchem. Celá vražedná série 

tím zístává motiv mocenský. Obě teorie, mocenská i moralistní, jsou však součástí jednoho širšího 

paradigmatu, které brilantně ve své knize Vymyšlení viktoriánci odkryl již v této práci citovaný 

Matthew Sweet. Ten toto pojetí nazývá „whigovským“: viktoriánci jsou vylíčeni jako naprostí 

zpátečníci a jejich doba je chápána jako synonymum všeho špatného, represivního a 

zavrženíhodného. Naopak moderní epocha je v rámci tohoto paradigmatu vnímána jako 

vysvobození z doby temna. Ačkoliv se  Sweet nikterak nestaví na obranu viktoriánů, vyvrací 

mnoho stereotypů a uvádí řadu příkladů, kdy éra královny Viktorie dalece předstihla svou dobu a 

kdy naopak modernisté jen napodobovali mnohem starší praxi. 

( Jak v tomto represivním paradigmatu funguje viktoriánský vrah?  Ten, píše Sweet, je přímo 

„ztělesněním pokrytectví, které si běžně spojujeme se společností 19. století. Jeho aktivity 

naznačují temné podsvětí, které podle našeho názoru existovalo pod povrchem 

každé ,respektovanéʼ viktoriánské společnosti“.135 Nutno podotknout, že tento stereotyp převažuje 

i v mnoha teoriích o Jacku Rozparovači – vraždy byly natolik hrůzné a zároveň senzační, že je 

nemohl spáchat jen tak nějaký deviant. Musely mít hlubší smysl. Postava Jacka Rozparovače se 

ideálně hodila k tomu, aby propojila sérii vražd s represivním stereotypem viktoriánské společnosti. 
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Přitom Jack Rozparovač není největším vrahem v dějinách viktoriánské Anglie, např. dr. William 

Palmer v polovině 19. století nemilosrdně otrávil mnohem více lidí, nadto mezi obětmi byli členové 

jeho rodiny. Nicméně vraždy kolem Whitechapelu přitahovaly svou brutálností i místem. Byly to 

vraždy v pravém slova smyslu „spektakulární“, odehrály se totiž jen pár desítek metrů od míst, kde 

se konaly někdejší slavné freak show („působil“ tu např. slavný sloní muž Joseph Carey Merrick) a 

navíc na místě s bohatou historií, čehož Moore velice zdatně využil. A také těmto vraždám se 

dostalo okamžité mediální pozornosti, která je až překvapivě moderní či postmoderní. Zohavené 

tělo Mary Anne Nicholsové bylo objeveno 31. srpna 1888. O pouhý měsíc později, koncem září 

1888, se nedaleko místa vraždy konala výstava voskových figurín, která detailně znázorňovala 

stav, v němž byly oběti nalezeny, a o výstavě čile informoval denní tisk. Jako by tak vražedná 

probíhala v přímém přenosu. O měsíc později, 9. listopadu 1888, Jack Rozparovač dokonal své 

dílo vraždou Mary Jane Kellyové. 

( Medializace mordů vůbec byla poměrně častým jevem. Ostatně psaní o vraždách mělo 

dlouhou tradici. Při veřejných popravách v polovině století se zcela běžně prodávaly plakáty 

sériových vrahů a pamflety, v nichž byl popsán odsouzencův život a jeho zločiny. Jak se z vražd 

stávaly senzace a z vrahů hrdinové, otupovala se děsivost jejich činů a vrah působil důvěrně 

známým, až roztomilým dojmem. Této falešné nostalgie si byl dobře vědom i George Orwell. Ve 

svém eseji Úpadek anglické vraždy s ironickým dojetím vzpomíná na staré dobré traviče, vrahy 

v hábitech a cylindrech, a odsuzuje „zamerikanizovaný“ způsob zabíjení. 

( Moore a především kreslíř Eddie Campbell jdou ve svém komiksu právě proti tomuto 

proudu. Pomocí ostrých černobílých linií naznačují hrůznost vražd, aniž by je bůhvíjak detailně 

zdůrazňovali. Naopak velmi detailně, až naturalisticky vykreslují prostředí tehdejšího chudinského 

Londýna. V jejich podání představuje příběh Jacka Rozparovače kombinaci mystiky a společenské 

kritiky – zde dlužno jedním dechem dodat, že obojí je výrazně viktoriánská záležitost. Oběti jsou 

zavražděny na rituálních zednářských místech a motivem vražd je snaha zachovat integritu 

Británie. Moore motiv dále rozšiřuje o mstu za nákazu syfilidou, což bylo velice frekventované 

téma v britských médiích od šedesátých let 19. století. Muži navštěvující prostitutky si dokonce 
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mohli prohlédnout možné důsledky takové zábavy v anatomickém muzeu dr. Kahna nedaleko 

Haymarketu, kde byly vystaveny voskové modely syfilitiků. 

(   Z pekla je a na dlouhou dobu patrně zůstane jedním z nejzajímavějších komiksů – pro 

svou fiktivní propracovanost, žánrovou originalitu, šíři záběru i entuziasmus, s nímž se noří do 

tajemně-fiktivních a fiktivně-tajemných hlubin Londýna. I proto je trochu škoda, že se autorovi 

nepodařilo příběh dotáhnout do konce. William Gull není jako vrah přesvědčivý a teorie 

monarchisticko-zednářského spiknutí je stejně stereotypní jako tradiční represivní pohled na 

viktoriánskou éru. Moore v knize zpochybňuje mnohé, vyjma starého levicového pojetí, že moc je 

„vlastněna“ úzkou skupinou vyvolených, zde dokonce s transcendentním přesahem.136 Přitom 

diversita současného Londýna a jeho značná decentralizovanost ho mohly přivést na cestu 

k mnohem zajímavějšímu, byť problematičtějšímu pojetí moci.
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není to privilegium, nabyté či chráněné vládnoucí třídou, nýbrž celkový důsledek jejích strategických 

pozic.“ – Gilles Deleuze, Foucault, Praha, 1996, s.41.  



VENKOV ZNOVU-NAVŠTÍVENÝ 
Perspektivy krajiny: mýty, historie, tradice

S jistou nadsázkou lze říct, že po staletí hrály venkov a venkovská krajina v literatuře prominentní 

roli: jako příklad lze uvést alegorické renesanční básně Sňatek Temže a Ouse (Connubium Tamae 

et Isis)  z pera Williama Camdena, Spencerovu Ódu na Temži (Epithalamion Thamesis), později 

pastorálu Windsorský les (Windsor Forest) Alexandera Popea nebo – z jiné tradice vycházející – 

Marvellovu báseň Na appletonský dům (Upon Appleton House)137. Téměř výlučné postavení 

krajině138 vtiskl romantismus139. Ještě na přelomu 19. století, po velkých městských románech, 

které dal anglické literatuře Charles Dickens, našla příroda místo například v románech Thomase 

Hardyho, byť zmenšující se rozsah jihoanglických vřesovišť byl patrný již tehdy a proto Hardy 

mnohé své romány situoval do doby o několik desítek let starší. Ve 20. století příroda toto 

postavení ztratila – výmluvný obraz lze najít v románu Johna Fowlese Daniel Martin z roku 1977. 

Protagonista knihy zde vzpomíná na jedny žně za války, kdy sledoval místní zemědělce, jak 

s pomocí tradičních strojů (koněm tažený samovaz na pšenici atd.) sklízejí úrodu, když v tom se 

na obloze objeví německý bombardér. Brutální vpád moderního stroje smrti do téměř pastorálního 
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137 Pro přehled deskriptivní poezie viz: Martin Procházka, Zdeněk Hrbata: „Deskriptivní poezie - žánry, 
diskursy, reprezentace. K problému heterogennosti (nejen) v preromantismu.” in: Svět literatury, 

13.26-27 (2004), s. 7-38. 
138 Jak poznamenává Simon Schama v inspirativní knize Krajina a paměť, výmluvná je již etymologie 
anglického slova „landscape“, které do angličtiny vstoupilo koncem 16. století z holandštiny. Slovo 

„landschap“, stejně jako jeho německý původ „landschaft“ označovalo: „jednotku lidského obydlí, 
vlastně jurisdikci, a zároveň cokoli, co se mohlo stát libým předmětem zobrazení.“ A dále Shama píše: 

„A tak jistě není náhoda, že právě na záplavovích polích Nizozemska, které jsou samy výrazným dílem 
člověka, vznikla idea landschap, jež se v hovorové angličtině té doby změnila v landskip. Její italské 

ekvivalenty, pastorální idyla potůčků a mírně zvlněných kopců, vešla ve známost jako parerga a 
sloužila jako pomocná lokace pro důvěrně známé motivy z klasických mýtů a Písma. Ale v 

Nizozemsku se lidské dílo a využití krajiny ze strany rybářů, dobytkářů i běžných chodců a jezdců, 
které nacházíme například na malbách Esaise van der Elda stalo překvapivě sebe-dostatečným”. 
139 Viz kapitola „Příroda a krajina“ in: Zdeněk Hrbata, Martin Procházka, Romantismus a romantismy, 
Praha 2006, zejména pak spojení mezi zakoušením přírody u romantických básníků a pojetí teorie 

organismu u raného Schellinga. 



obrazu zemědělské krajiny, jež charakterizuje Devon a jižní Anglii vůbec, předznamenává zánik 

nejen tradičního způsobu života, ale i jednoho způsobu uvažování o krajině. Román zasazený 

v přírodě, tedy, co britská kritika označuje jako „román z přírody“ (nature novel) se stal 

anachronismem. Jak v analýze Daniela Martina podotýká Dominic Head: 

Daniel Martin vyráží na cestu sebe-objevování a na ní odhaluje způsob 

života, který se výrazně liší od toho symbolizovaného onou sklizní v 

Devonu v čase války. Venkov, chápaný jako cosi geograficky 

ohraničeného a sociálně stabilního, zde zastupuje svět, který vlastně již 

neexistuje (jakkoli je nostalgicky přitažlivý) a který již nemůže posloužit 

jako tolik potřebný model pro společenský pokrok. Daniel Martin svým 

odmítnutím venkovské nostalgie, které zároveň tak trochu podléhá, 

dobře reprezentuje pojednání venkovských témat v poválečné próze, 

kde se současná analýza často střetává s touhou po minulosti.140

Výše citovaná pasáž budí dojem, jako by na sklonku sedmdesátých let psaní o venkovu nutně bylo 

anachronismem, jako by seriózní literatura o krajině, o venkovské společnosti nebyla možná. To 

samozřejmě souviselo s dominantním zaměřením britské literatury na společenské otázky – a 

s prudkým nárůstem městské, ale zejména předměstské populace; bylo nasnadě, že značná část 

románové produkce se bude zaměřovat právě na oblast města a předměstí, anebo, lépe řečeno, 

příměstské krajiny 141. To souvisí s obecnějším trendem, jímž západní společnost prochází od 

sklonku šedesátých let (a který v posledních letech pozorujeme velice silně i u nás), a tím je 

neustálé rozšiřování příměstské krajiny neboli blízké venkova: tato oblast ztrácí své jedinečné 

vlastnosti venkova a stává se satelitem, v němž panují podobné problémy jako ve městě a 

s mizením krajiny mizí i typická literatura o přírodě. 
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140 Dominic Head, Modern British Fiction 1950 – 2000, Cambridge: Cambridge University Press, 2000, 
s. 188 – 189. 
141 Vynikajícím románovým zkoumáním tohoto fenoménu je například román J.G. Ballarda Příchod 
království (Kingdom Come). 



( V pozadí tohoto příklonu k městskému způsobu života a k románu zabývajícímu se 

výhradně městskými fenomény však probíhá i přehodnocení žánru pastorály. 

Přísně logicky vzato by zánik románu o přírodě mohl být vykládán jako 

něco, co se v literární historii nezpochybnitelné. Hardy a po něm 

Lawrence psali složité variace na pastorály, takže naivní způsob 

bukolického výrazu se stal něčím nemyslitelným. Tato problematizace 

pastorály je někdy vnímána (zejména v Hardyho případě) jako žalozpěv  

za minulý život na venkově. Nicméně Hardy a Lawrence rovněž hráli 

svou roli v probíhajícím přehodnocení pastorály, které dokázaly 

vdechnout novou společenskou perspektivu. Pro oba tyto spisovatele se 

krajina stává jevištěm, na němž se odehrávají naléhavé historické 

změny; zdaleka neslouží jen jako nějaké pozadí nebo poetické a 

kontemplativní útočiště.142

DIMENZE MÍSTA, SOUŘADNICE
Změna přišla v osmdesátých letech a velkou roli zde opět sehrála Francouzova milenka, byť tento 

román samozřejmě vyšel na sklonku šedesátých let. Přestože v pozdějším Danielu Martinovi 

Fowles krajině a venkovskému umístění románu prakticky upřel právo na relevantnost, v ranější (a 

literárně nepochybně zdařilejší) Francouzově milence ukázal cestu, jakým krajinu, tedy konkrétně 

venkovskou krajinu uchopit. Fowles byl velkým milovníkem a znalcem přírody 143 a vnitřně se 

ztotožnil s krajem Thomase Hardyho. Usadil se v Lyme Regis, Francouzovu milenku napsal na 

svém venkovském domě v Devonu144 a krajinu zasadil do svého historického románu jako místo, 
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142 Ibid. s. 189. 
143  Téma přírody v díle Johna Fowlese velmi dobře dokumentuje a analyzuje James R. Aubrey (ed.) 
John Fowles and Nature: Fourteen Perspectives on Landscape, Londýn 1999.
144 Je zvláštní, a trochu ironické, že zatímco vřesoviště, na které situuje své romány Thomas Hardy, se 
výrazně zmenšovalo již za Hardyho života a za posledních sto let se opět smrsklo, Undercliff, kam 

umístil Fowles děj Francouzovy milenky, naopak prochází kontinuálně návratem k divoké přírodě, a 
tak zatímco před sto lety, kdy se Francouzova milenka odehrává byla tato oblast vysekaná a kulturně 

udržovaná, dnes je hustě zarostlá tak, že připomíná prales, ne-kulturní krajinu. 



které má jistou dimenzi, historický rozměr, jenž určitým způsobem ovlivňuje cítění, konání a 

chování lidí, kteří v této krajině žijí. Historické, nebo post-pastorální romány, které vznikly 

v osmdesátých a devadesátých letech 20. století se nesou právě v tomto duchu – ukazují krajinu 

jako místo s určitou kulturní dimenzí145 a jako místa, jež určitým způsobem fungují v prostorové 

síti. 

( Dovolím si zde malou odbočku k eseji Michela Foucaulta „O jiných prostorech“146. Velkou 

posedlostí 19. století, píše Foucault, byly dějiny – od Hegela dál se 19. století vyznačuje tendencí 

vytvořit linie a cykly, vnímat svět jako určité kontinuum. Oproti tomu, říká Foucault, současná doba 

se nese ve znamení prostoru: 

(

Žijeme v době simultánního, v době vedle sebe kladeného, v době 

blízkého a vzdáleného, seřazeného, rozptýleného. Domnívám se, že 

žijeme v okamžiku, kdy je naše zkušenost světa mnohem méně 

zkušeností dlouhého vývoje života vyvíjejícího se v čase, než 

zkušeností sítě, která spojuje body a proplétá se svým vlastním 

tkanivem. Mohli bychom snad říci, že určité ideologické souboje, které 

oživují dnešní diskuse, se odehrávají mezi zbožnými potomky času a 

náruživými obyvateli prostoru.147

Podle Foucaultova výkladu Galileova teorie v 17. století otevřela prostor, zrušila hranice 

uzavřeného středověkého prostoru a středověké pojetí místa bylo rozpuštěno (místo věci se nově 

stalo jen bodem jejího pohybu).  „Dnes je to právě umístění, jež nahrazuje rozprostraněnost, která 

dříve vystřídala lokalizaci. Umístění je definováno vtahy blízkosti mezi body nebo prvky; formálně 

můžeme tyto vztahy popsat jako série, stromy nebo sítě“148, píše Foucault. Francouzský filosof 

zdůrazňuje z míst zejména utopie a heterotopie, v jejichž průsečíku se nachází zrcadlo: 
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145 Záměrně se vyhýbám termínu genius loci, který v poslední době prošel obrovskou inflací. 
146 Michel Foucault, „O jiných prostorech“ in: Myšlení vnějšku, Praha 1996. 
147 Ibid. s. 71.
148 Ibid. s. 73. 



Pravděpodobně v každé kultuře, v každé civilizaci, jsou skutečná místa, 

místa, která existují, která se formují v samotném základu společnosti – 

která jsou něco jako proti-umístění, druh účinně zavedených utopií, 

v nichž skutečná umístění, všechna ostatní skutečná místa, která 

můžeme v kultuře najít, jsou současně reprezentována, popírána a 

převracena. Místa tohoto druhu jsou mimo všechna místa, a to i přesto, 

že někdy bývá možné označit jejich umístění ve skutečnosti. Protože 

tato místa jsou zcela odlišná od všech ostatních umístění, která 

reflektují a o nichž mluví, bude je nazývat, jako určitý protiklad vůči 

utopiím, heterotopie.149

Průsečíkem utopií a heterotopií je podle Foucaulta zrcadlo, neboť je to umístění bez místa, ovšem 

zároveň existuje ve skutečnosti a odtud působí zpětně na místo, kde se daný jednotlivec 

nachází150. Právě pojem „heterotopie“, respektive průsečík heterotopie a utopie, se ukazuje jako 

velice přínosný pro interpretaci místa v historickém románu a jako takový může nahradit vágní a 

povrchní pojem „genia loci“. I historické místo, tj. místo, jak je zachyceno v historickém románu, 

místo s jeho historickou dimenzí, přísně vzato neexistuje. Na druhou stranu takové místo není 

utopie, neboť existovalo, má nějakou vazbu k minulosti, která jej předcházela, své vlastní 

„současnosti“ a naší současnosti, kterou možná ovlivňuje. Takové místo je spíše než „duchem“ in-

formováno svými souřadnicemi, svou, třeba periodicky obnovovanou pozicí ukotvenou v rámci 

vertikálních i horizontálních vztahů. Příklad využití termínu heterotopie pro historický román 

nabízejí Martin Procházka a Zdeněk Hrbata v knize Romantismus a romantismy, kdy jim právě 

tento pojem umožnil kriticky nahlédnout kolísající používání termínu „malebno“ v díle Waltera 

Scotta a přijít s takovou interpretací Scottova zásadního románu Waverley, která překonává jak 

tradiční Lukácsovskou interpretaci, podle které je zdrojem umělecké hodnoty a estetickým 
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149 Ibid. s. 76.
150 Z hlediska „reprezentace“ stojí za to poukázat na interpretaci modelu platónské ideje u A.N. 
Whiteheada, který klasický platónský model obohacuje o dimenzi druhého směru. Idea se obtiskne 

v realitě, ovšem v tomto procesu je sama vystavena zpětnému působení. 



měřítkem historických románů způsob reprezentace společenského konfliktu, tak pozdější Iserovu 

interpretaci, jež Waverley chápe jako nový typ románu stojícího mezi historiografií a beletrií151. 

Pojem „heterotopie“ umožňuje vykročit  za ideologické chápání historického románu,  ovšem 

stejně tak je dobrou pojistkou před sklouznutím k vágnímu pseudopojmu génia loci152. Problém 

heterotopie staví místo-nemísto jako problém – vyvolává otázku po řádu, po smyslu, nutí znovu 

promýšlet vztah mezi „pravdou“ a „fikcí“. 

POST-PASTORÁLNÍ ROMÁN A VENKOV JAKO PROTIKLAD MĚSTA
Román Na Černém vrchu (On the Black Hill) tvoří v díle Bruce Chatwina výjimku. Chatwin byl 

nadšený cestovatel a většinu svých knih zasadil do místa svých zastávek na toulkách, například 

román Utz se odehrává téměř celý v Praze. Na Černém vrchu, Chatwinův první román, je 

situován do Černých hor, které tvoří přirozenou hranici mezi Anglií a Walesem. Podobně jako 

Rushdieho Děti půlnoci, i tento román ve své historické dimenzi zachycuje délku lidského života, 

ovšem zatímco Rushdieho protagonista Saleem se ztotožnil s dějinami samostatného indického 

státu, dva hlavní hrdinové Chatwinova románu, Lewis a Benjamin Jonesovi, se plně identifikovali 

s kouskem rodné půdy, farmou v horách. Bratři, jednovaječná dvojčata, se narodili na úsvitu 20. 

století v roce 1900 a celý svůj život prožili na jednom místě, dokonce po smrti rodičů sdíleli jejich 

manželskou postel: „Po dvaačtyřicet let spali Lewis a Benjamin bok po boku v posteli svých rodičů 

na statku, jemuž se říkalo Vidění“153 a uchovávali farmu přesně v takovém stavu, v jakém ji získali 

po rodičích: „Dvojčata ani na okamžik nenapadlo, že by vyměnily ty ošuntělé ozdoby, a to z obavy, 

že by tak vymazala vzpomínku na ono jasné jarní ráno před sedmdesáti lety, kdy pomáhala matce 

zadělávat na těsto a pak se dívala, jak kyne na jejím rozloženém šátku“154. 

( Román sice zachycuje období téměř osmdesáti let, ovšem čtenář má dojem, jako by byl 

uvězněn v bezčasí – bratři se natolik identifikovali se svým „místem“, že všechna okolní místa, ale 
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151 Zdeněk Hrbata, Martin Procházka, Romantismus a romantismy. 
152 Génius loci se ukazuje jako výrazný problém u Petera Ackroyda - v pozdních textech věnovaných 
Londýnu jej vede k jakémusi nekonceptualizovanému  který právě prostřednictvím tohoto pojmu 

sklouzává k velice hrubému patriotismu a patosu. 
153 Bruce Chatwin, On the Black Hill, Londýn: Picador, 1983, s. 9. 
154 Ibid. s. 12.



i čas jsou vytěsněna na okraj za horizont. Jejich místo sice není imunní vůči vpádům vnějšího 

času – to, když podobně jako ve zmiňované scéně z Daniela Martina se na obloze objeví letadlo, 

jež symbolizuje brutální vpád modernity – ovšem bratrům se poměrně daří potlačovat veškeré 

souřadnice, které by jejich farmu vázaly k vnějšímu světu. Časté odkazy ke Starému zákonu a 

úvodní citace z díla Jeremy Taylora zase ukotvují místo statku příznačně nazvaného Vidění k 

„utopickému“ místu v nebesích155. Na Černém vrchu má silnou historickou dimenzi – způsob, jímž  

žijí dva bratři, je sice v příkrém kontrastu k dynamickému (technologickému, společenskému) 

rozvoji okolního světa a zároveň jej zpochybňuje. Chatwin vstupuje do tradice Thomase Hardyho 

a podobně jako on používá přírodních obrazů k zachycení společenských změn. Zároveň však 

tuto tradici obrací proti sobě samé – ano, ke změně dochází, ovšem je tato změna v nějakém 

hlubším významu podstatná? I v krajině dochází za osmdesát let života bratrů Jonesových 

k mnoha změnám – ovšem pohled na stráně s vápnem nabílenými domy zůstává stejný po staletí. 

Ono jisté „ustrnutí ve vývoji“, „zmrazení v čase“ je daleko jakékoli nostalgie z autorovy strany – 

naopak, Chatwin tento moment strategicky používá k problematizaci ideje „pokroku“. Tato 

myšlenka, kterou se řídí moderní, přetechnizovaný svět, je dílem 19. století. Oproti tomu ona 

zdánlivá „kontinuita“, v níž žijí oba bratři, je mnohem staršího data - vychází ze sepětí času a 

místa. Toto místo však existuje jaksi mimo časoprostor, jemuž vládnou vektory pokroku a 

kontinuity, jak ji chápe „pokrok”. Proto jsem použil spojení „zdánlivá kontinuita”. Ve skutečnosti je 

ve vztahu k okolnímu času hetechronní. Čas zde plyne jinak, přestože místo zdaleka není nějak 

izolované nebo uzavřené do sebe – do komunity, v níž bratři, žijí přicházejí lidé z okolního světa, 

dokonce je tu uprchlík před režimem apartheidu z Jižní Afriky. Nicméně tím, jak je místo 

„prožíváno”, se výrazně odlišuje od ostatních míst okolo. Je specifické a stejně specifický je i jeho 

čas. Bratři zde žijí svůj život, který má daleko k nějaké idyle – je nepohodlný, leckdy notně tvrdý, 

nicméně v jistém smyslu se dotýká jistých aspektů pastorály, minimálně v časovém vytržení. 

Sourozenci žijí svůj život v jiném čase, na místě, z něhož se vztahují k věčnosti (tento vztah je 

navozován odkazy ke starozákonním textům). V jistém smyslu nám tak Chatwin předkládá dvojí 
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155 „Jelikož tu nebydlíme, nýbrž toliko několik dní přebýváme a náš život je jako život mouchy, musíme 
se poohlížet po jiném městě, po místě v jiné zemi, kde si zbudujeme svůj dům.“ 



svět: jako by onen předěl mezi Anglií a Walesem, který tvoří právě Černé hory, byl zároveň 

předělem časovým: za nimi se čas odvíjí jinak, místo, které má svá vlastní specifika, má i vlastní 

čas, který ve své vykloubenosti z času obecně-dějinného, určovaného dominantní ideou pokroku, 

právě lineární čas zpochybňuje. Čas, jak plyne na farmě Vidění, je zcela uzavřen místem a životy 

lidí, které dané místo obývají. Je natolik mimoběžný s časem obecným, že lze stěží mluvit o 

nějaké izolaci - farma Vidění není od ničeho izolována, protože izolace předpokládá neprostupnou 

hranici, propast. Zde se však setkáváme se zcela jinou úrovní nikoli existence, nýbrž imanence. 

MÍSTNÍ DĚJINY FENS JAKO ALTERNATIVA VELKÉ HISTORIE 
Pojem pokroku zásadně zpochybňuje i další skvělý román, publikovaný prakticky v téže době jako 

Chatwinův Na Černém vrchu, totiž Země vod z pera Grahama Swifta, jenž i po třiceti letech 

zůstává jeho patrně nejlepším, ale taky nejpochmurnějším románem. Hned úvodní motto, citující 

významy slova historia dává tušit, že historie bude v centru zájmu156. Vypravěč a ústřední postava 

knihy, učitel dějepisu Tom Crick, řeší hluboká osobní traumata i profesionální problémy 

vyprávěním – vypráví různé „historky“, „příběhy“ ale i „historie“, jimiž se chce jednak vyhnout 

úzkému vymezení „dějepisu“ jakožto předmětu, jehož budoucnost je v Crickově škole ohrožena: 

Děti. Děti, které zdědí svět... děti, před nimiž jsem stával dvaatřicet let a 

snažil se odhalit tajemství minulosti, ale před nimiž už teď stát nebudu, 

poslouchejte prosím naposledy svého učitele dějepisu... Měli byste 

vědět, jak nepatřičně ta věta zněla, jak krutě působila ta nenucenost, z 

osobních důvodů, s níž ji náš vážený ředitel Lewis Scott použil ráno na 

shromáždění....(Tome, nemysli si, že z toho mám radost, ale musíme 

šetřit. Rozhodli jsme se osekat dějepis. Můžeš přece do předčasného 

důchodu.157
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Důvody však nejsou jen ekonomické, nýbrž i Crickův neortodoxní způsob výuky. Tom Crick staví 

„vyprávění“ (storytelling) proti historii a historii samotnou chápe v tom nejširším smyslu, tedy 

v podstatě jako veškeré vyprávění. V neposlední řadě pak k jeho propuštění přispěl skandál, který  

způsobila Crickova bezdětná manželka, když před místním obchodem ukradla kočárek s dítětem. 

Právě neplodnost je společně se smrtí a historií jedním z určujících momentů knihy. 

( Tom Crick ve svém vyprávění na několika místech zmiňuje velké vyprávění („Velké 

vyprávění... jež rozptyluje obavy v temnotách“) a zcela zjevně se staví kriticky proti němu. Velké 

vyprávění nemůže být právo nárokům zkušenosti, zcela ignoruje to, co cítí jedinec – velký příběh 

dějin, a vlastně jakékoli dějiny vůbec, nejsou příběhem pokroku, ani příběhem zvyšující se 

svobody, nýbrž poměrně pochmurným sledem událostí, zakládající, znovu a znovu, pocit viny; to 

platí zejména o dějinách imperiální a industriální Anglie, ovšem v Crickově případě vina, anebo 

spíše trauma, provází i jeho osobní historii. Pokud Nietzsche rozlišoval několik způsobů „použití“ 

historie, tak učitel dějepisu Tom Crick nevidí ani jediný – velký příběh dějin mu poslouží 

maximálně jako kontrast k lokálním dějinám Fens. 

( Tato radikální nedůvěra k historiografii a vlastně i jakési ztotožnění historie a fikce, jež do 

značné míry odráží nové pojetí historie, s nímž přišla jednak francouzská škola Annales, 

anglosaská nová historie, zastoupená zejména Haydenem Whitem, ale i literární teoretici, jako 

Linda Hutcheonová. Ostatně tradiční historikové se proti románu také ozvali: John Brewer a Stella 

Tillyardová v článku uveřejněném v časopise History Today158 sice přiznávají svou fascinaci 

románem, ovšem zároveň rozhořčeně protestují proti tomu, že dějiny v románu figurují jako 

„známka zotročení člověka“ a že příroda (nature) a vyprávění příběhů (fiction) jsou naopak 

prostředky, jimiž se člověk může osvobodit. Brewer a Tillyardová dále poznamenávají, že tyto 

předpoklady poukazují k „extravagantním nárokům velké části moderní literatury “ a že nenabízejí 

nic jiného, že svět pozitivismu postavený na hlavu. Samozřejmě se stejnými výtkami se potýkali i 

noví historici. Země vod zcela jistě není popřením dějin a nějakým zásadním útokem na 

historiografii – před čtenáře pouze staví tu skutečnost, že většina z toho, co se v lidských dějinách 
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odehrálo, se neneslo ani ve znamení svobody, ani nepřispělo k lepšímu životu člověka. A pokud 

nějaké hnutí o svobodu usilovalo, jako třeba Francouzská revoluce, skončilo krveprolitím o to 

větším. Swift – podobně jako třeba Barry Unsworth – prostě vyjadřuje zásadní pochybnosti o 

charakteru člověka a historikům, společně s novými, historiky nabízí nový způsob myšlení historie 

a literatury. Hayden White a později Linda Hutcheonová přesvědčivě ukázali, že až do Rankeho 

„vědecké historie“ byly historie a literatura pokládány za větve jednoho jediného stromu vědění, 

jehož účelem bylo interpretovat zkušenost. Noví historikové jako Hayden White se proto vrátili 

právě do doby před nástupem Rankeho školy, a analyzovali v historiografických textech postupy, 

které jsou výsostně literární. Stručně řečeno, White historikům ukázal, že i oni musejí brát vážně 

nikoli jen to, co říkají, ale jak to říkají. Francouzská nová historie, tzv. škola Annales, tedy zejména 

Jacques Le Goff, Gerges Duby, Marc Bloch a později jejich následovníci, jako jsou Philippe Ariès 

nebo Jean Delumeau, zase obrátili pozornost od velkých dějin k realitě každého dne k místním 

dějinám. K oběma těmto proudům historického myšlení, francouzskému i anglosaskému, má 

Země vod velice blízko – a navíc zdůrazňuje ještě jedno, na první pohled ne tak patrné pojítko, 

totiž mezi novou historií a romantickým antikvářstvím. Swift však se školou Annales nesdílí pouze 

zájem o lokální historii, o „strukturu každodenního života“, nýbrž Země vod vykazuje i podobné 

pochopení času, což ukázala Magdaléna Kubíková159: 

Toto pojetí historie vykazuje jistou příbuznost s druhem historiografie, 

který jako první uvedla francouzská škola Annales. Pojem odlišných 

„způsobů času” nachází svůj teoretický protějšek v textech Fernanda 

Braudela o historickém čase, který zavedl „rozkouskování dějin do 

posloupných rovin… geografického času, společenského času a 

individuálního času“160
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Příběh života vypravěče, zdůrazňuje Magdaléna Kubíková, je začleněn do kontextu celého kraje, 

do rodinných historií svých předků a ty se stávají součástí jedné ságy o Fens, jež je pak zpětně 

promítána do jednotlivých epizod životů protagonistů. 

( Magdaléna Kubíková dále zajímavě postřehla, že ústřední metafora knihy, totiž vysoušení 

mokřadů („land reclamation“) popisuje „stejný proces, který nalezneme v Braudelově konceptu 

nejdelšího a nejpomalejšího trvání“161. Braudel zdůrazňuje neustále se opakující dialog člověka a 

půdy, která jej živí, přičemž toto opakování vypadá jako nekonečné. 

( Pro takový obraz jsou Fens skutečně ideální. Je to oblast neustále vysoušená, zanesená 

bahnem, člověk dobývá krajinu na vodě, ovšem proces je dvojznačný: 

Zamysleme se nad obojakým působením usazenin. Na jedné straně 

zdvihají pevninu, vytlačují moře a díky nim mohou dozrávat rašeliniště. 

Na druhou stranu však brání řekám, snižuje jejich odtok, nově 

vytvořenou zem vystavuje neustálému nebezpečí záplav a zabraňuje 

odtoku záplavové vody. Po celá staletí byly Fens mokřady a lagunami, v  

nichž se slaná mořská voda mísila se sladkou. Problémem Fens bylo 

vždy odvodnění.

V přirozeném, neukončeném a nekonečném procesu člověk kopíruje přírodu: 

Člověk jen pokračoval v tom, co začaly náplavy. Začal znovu dobývat 

zem. Vysoušet mokřady. Ale něco takového není možné udělat přes 

noc. Nelze toho dosáhnout bez namáhy a bdělosti. Fens se vlastně 

vysoušejí dodnes. Vlastně přísně vzato tenhle proces vysušování nemá 

konce. Bez čerpadel, příkopů, náspů, odvodňovacích programů… a 

nikomu, kdo tady žije, nemusíte připomínat, jaké následky má prudký 

liják, anebo kombinace jarního přílivu a silného severovýchodního větru. 
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 Tento nikdy nekončící a vlastně přísně vzato i ne-smyslný proces, který vytváří místní dějiny Fens 

je kontrapunktem velkého vyprávění: 

Takže zapomeňte na všechny svoje revoluce, obraty, velké 

metamorfózy dějin. Namísto toho si představte pomalý, bolestný 

proces, nekonečný a vlastně dvojznačný - proces pomalého 

usazování člověka… a dobývání země.162

 Ponurá země na východě Anglie163 ovlivňuje své obyvatele stejnou měrou, jako oni utvářejí ji. 

Proto se vypravěč Crick dostane od lokálního antikvářství až k přirozené historii (v kapitole 

„Přirozená historie úhoře“), ale rovněž k mýtům – pohanským i křesťanským. 

( Lze vlastně říci, že všechny příběhy, které Crick vypráví, jsou zasazeny do silného, 

mytologického rámce. Crick používá široký rejstřík žánrů – od dynastické ságy přes gotický 

román, detektivku, thriller, esejistické psaní až po provinční román. Tyto žánry, jak si všiml 

Dominic Head164, nejsou parodovány, nýbrž znovu oživovány – fungují v rámci mytologického 

rámce jako mody „vyprávění historie“. Ona opozice vůči tradiční historii totiž začíná hned na první 

stránce knihy, kdy vypravěč vzpomíná: 

Leželi jsme a táta prohodil: „Víš, co jsou to hvězdy? To je stříbrný prach 

Božího požehnání, malé kousíčky nebe. Ty tam hodil Bůh, aby se na 

nás snášely. Ale když viděl, jak jsme špatní, rozmyslel si to a zastavil je. 

Proto visí na nebi, ale zároveň budí dojem, jako by každou chvíli měli 

spadnout dolů...165
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Kniha tak vlastně začíná kosmologickým příběhem o počátku světa. Jak si povšiml Tamás 

Bényei166, tato scéna zachycuje „otcovské předávání moudrosti, znalosti světa“. Zatímco otcovo 

vyprávění má charakter předávání životní moudrosti, matčino vyprávění je v zásadě, zdůrazňuje 

Bényei, „performativní akt“ – a mezi těmito dvěma mody vyprávění se Crick bude pohybovat po 

celou knihu. I on totiž předává svým posluchačům, tedy žákům, jisté vědění o světě, ovšem 

zároveň je Crick patologický vypravěč, který – podobně jako Derrida v knize Beze jména (Sauf le 

nom) – identifikuje dějinnou událost s traumatem a vyprávěním pojímaným jakožto performativní 

akt, jakožto artikulace konečného mýtu o spáse, chce dojít katarze. 

( Magdaléna Kubíková zajímavě upozornila na souvislost světa zachyceného ve Swiftově 

románu a Patočkova „přirozeného světa“167 – Fens nejsou skutečně jen objektem historického 

studia, ale jsou Lebenswelt, svět, v němž Crick utrpěl trauma a v němž hledá ne-li přímo spásu, 

tak aspoň úlevu. Kosmologický mýtus, který otec Crickovi vypráví168, neustavuje jen jeden z modů 

vyprávění, ale též časový rámec knihy – ten přirozený, žitý svět je světem eschatologickým. 

Nepodléhá pokroku či vývoji, nicméně čeká na svůj konec, eschaton. Tak vzniká v knize zvláštní 

napětí: hlavní linie příběhu, totiž životní osud mentálně postiženého Dicka, který je plodem incestu 

mezi matkou a svým dědečkem a přichází na svět jako „spasitel“, vypráví o nemožnosti spásy. 

Když Dick dočasně prohlédne a dovtípí se, jak to s jeho původem vlastně je, spáchá sebevraždu 

skokem z rypadla, na kterém pracuje, a Tom si představuje, jak Dick splynul nikoli s Bohem, ale 

s mystickým úhořem a odplouvá do moře. S eschatologickým vytyčením rámce příběhu souvisí i 

vše prostupující mýtus plodnosti – na rozdíl od Pustiny, která se inspiruje tradiční mytologií a 

čekání na obnovu země, na plodnost se zde nese ve znamení čekání na déšť, Fens čekají na vše 

jiné než na déšť. Déšť, který by jinde znamenal plodnost, spásu, by tady způsobil spoušť, 

zoufalství, jen by zvýšil onu „hlenovitost“, kterou místní kraj předává svým obyvatelům. 

( Svědčí o kvalitách této ponuré knihy, že nepodává jednoznačné odpovědi na nic – ostatně 

zcela v souladu se svou ústřední metaforou. Pokud jsem výše uvedl, že novou historií inspirované 
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pojetí historie otevírá nové, zajímavé cesty pro historiografii, je třeba jedním dechem dodat, že 

ono autentické vzepření velkým vyprávěním má i svůj protipól. Ten je naplno zřetelný, když 

vezmeme vážně mytologický aspekt knihy. Tom Crick neskáče od jednoho příběhu náhodou. On 

utíká. Utíká před svým svědomí a před svou vinou: souřadnice příběhu jsou dány několika 

zásadními událostmi, a všechny z nich – jak jsem již naznačil s odkazem na Derridu výše – jsou 

vnímána jako traumata: první je smrt Freddieho, kterou, jak se dozvíme později, měl na svědomí 

Dick; další traumatickou událostí, která téhle předchází, ovšem dozvíme se o ní až později, je 

samotné Dickovo narození, narození těžce mentálně postiženého dítěte, které je plodem incestu; 

a poslední traumatickou událostí rámující Tomovo dětství je smrt matky. Jeho dospělý život je 

rámován dvěma traumaty: ještě jako dospívající chlapec zplodí s Mary dítě, je svědkem toho, jak 

Mary u místní „čarodějnice“ podstoupí potrat, v jehož důsledku je neplodná; a druhou 

traumatickou, a značně ponižující událostí, je to, když jde vrátit dítě, které Mary ukradla před 

supermarketem (přitom právě kapitola líčící vracení dítěte vsunuta mezi dvě kapitoly popisující 

potrat). Tato výstavba je pozoruhodná: eschatologické vyměření času se tu hroutí, mezi ztrátou 

nenarozeného dítěte a vrácením cizího dítěte, je čas zrušen...je tu jen rozdíl (život, smrt) a 

opakování bezútěšného aktu. V tomto opakování ovšem Tom Crick plně nahlíží bezútěšnost a 

prázdnotu svého života, proto utíká k vyprávění. Z téhle perspektivy tak můžeme jeho příběhy 

chápat jako zoufalý performativní akt, jež se snaží nabýt zdání „instruktivnosti“ a přitom jediným 

účelem je skrýt se v labyrintu příběhů. Tamás Bényei velice případně poznamenává: 

Crick konstruuje gigantický narativní mechanismus, včetně kompletní 

mytologie, metafyziky a metahistorie, stejně jako magického vyprávění 

o zděděné kletbě. Do všech těchto meta-vyprávění se sám vepisuje s 

cílem dát si rozhřešení, vypsat se z vlastního příběhu; výrazně rétorický 

charakter příběhu, tj. Crickova všeprostupující přítomnost ve vyprávění, 

skrývá touhu vypsat se z příběhu, být v něm nepřítomný.169 
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Touha po ne-přítomnosti, domnívám se, úzce souvisí se zvláštní povahou místa. I Fens jsou totiž 

heterotopie – místo, které je a zároveň není; místo, které se přijímá otisk svých obyvatel a 

zároveň se zrcadlí v jejich osudech; místo, které je věčnou hranicí mezi souší a vodou, pevninou 

a mořem. Fens je heterotopie bitevního pole, které otevírá mnohé možnosti, ovšem pro vypravěče 

jen jednu jedinou: Tom Crick musí v labyrintu rétorických strojů, které sám sestavil, najít prostor 

pro vlastní odpovědnost. Musí se postavit čelem vlastnímu neblahému osudy, své vlastní historii, 

tedy „his-story“ a naopak se osvobodit od „hysterie“ produkované traumaty. Že to není snadné, to 

je zřejmé. Ale to přijetí odpovědnosti nikdy. 

ULVERTON: VRSTVY
Zvláštní heterotopií jsou hřbitovy. Michel Foucault v již citované studii píše: 

Hřbitov pochopitelně není takovým místem, jakým jsou obvyklé kulturní 

prostory. Je to však prostor, který je spojen se všemi místy města, 

společnosti nebo vesnice atd., neboť každý jednotlivec, každá rodina 

má na hřbitově své příbuzné... Až do konce 18. století byl hřbitov 

umístěn v samém srdci města, hned vedle kostela. Uvnitř hřbitova 

panovala celá hierarchie možných způsobů pohřbení... Naopak od 

chvíle, kdy si lidé nadále již nejsou zcela jisti tím, že mají duši nebo že 

tělo znovu nabyde života, je asi nezbytné věnovat mnohem více 

pozornosti mrtvému tělu, které je koneckonců jedinou stopou naší 

existence mezi lidmi a mezi slovy... Spolu s individualizací smrti a 

buržoazním přivlastněním hřbitova se objevuje také posedlost smrtí jako 

„nemocí“. Má se za to, že mrtví přenášejí na zdravé lidi nemoci, že 

právě přítomnost a blízkost mrtvých přímo u domů, vedle kostela, takřka 

uprostřed ulice, šíří smrt. 170
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Nyní bych se rád zmínil o jednom románu, který vychází právě ze zvláštní povahy místa, na němž 

jsou pohřbeni lidé. Je specifickým zkoumáním prostoru, který se vzpírá modernímu trendu, který 

je, jak říká Michel Serres: „Turismus v podstatě představuje světovou válkou proti tomu, co 

zůstalo z míst. Obecně řečeno, lidstvo se podle všeho vyvinulo z usedlého modelu, který zavedla 

zemědělská neolotická revoluce, směrem k nomádskému modelu, který dnes dominuje.“171 Serres 

ve zmiňované knize dále zdůrazňuje důležitost pohřebiště pro základy města – mrtví byli 

pohřbíváni uprostřed měst, poblíž chrámů neboť tvořili základ obce. V obou románech, o nichž se 

chci letmo zmínit, hrají mrtví klíčovou roli pro určení místa. 

( Román Ulverton vyšel v roce 1992 jako debut Adama Thorpa a okamžitě se stal obrovskou 

literární událostí. V záplavě románů mladých autorů věnujících se městskému životu čtenáři 

dostali do ruky dílko velice ambiciózní, situované do fiktivní vesnice jménem Ulverton nacházející 

se v jihozápadní Anglii, podle všeho nedaleko White Horse, tedy v krajině, která má silnou 

archeologickou, kulturní, ale i mytickou dimenzi. Archeologie je leitmotivem knihy, neboť ústřední 

myšlenka románu se točí kolem této heterotopie pohřebiště, jež je místem/nemístem, které nelze 

překrýt žádnou vrstvou, místem, odkud se neustále budou vracet duchové. A právě jejich příchod 

bude – vždy a znovu – klást otázky, zavazovat k odpovědnosti. 

( Archeologický leitmotiv knihy je posílen její formou: Ulverton je román řazený do několika 

vrstev – celkem 12 kapitol zachycuje různé časové úseky 300leté historie vesnice, tedy od roku 

1650 do roku 1988. Jednotlivé vrstvy jsou propojeny jednak přirozeně místem, kde se odehrávají, 

jednak četnými odkazy k archeologii, k prvkům hmotné kultury, k tomu, co zůstalo po předchozích 

generacích, ale stejnou roli zde hrají fámy tradující se z generace na generaci, nepřesné 

interpretace. Tradice, jak ji zachycuje Thorpe, je velice problematická, a vysoce nedůvěryhodná je 

historická paměť. Thorpe originálně a osvěživě zpochybňuje mýtus genia loci, na který se tak 

odvolává například Ackroyd (a který jej nakonec vede k poměrně vulgárnímu patriotismu). Thorpe 

ví, že lokální historie je konstrukt. Nevychází z místa a je upravovaná podle sociálních potřeb – 

ekonomických, politických, anebo třeba podle potřeb turismu. Ulverton takové pojetí zpochybňuje, 
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stejně jako příkře odmítá lokální antikvářství. Lokální historie, jak ji zachycuje tato kniha, je 

postavená na podvodech, účelových konstrukcích a dezinterpretacích – což ovšem neznamená, 

že by neměla vliv, ba přímo naopak. Na rozdíl od Ackroyda a mnoha dalších spisovatelů, kteří 

podobně „rozvrstvené“ romány postavili na ideji, že na dvou časových rovinách se prakticky 

odehrává totéž, že mezi jednotlivými rovinami existuje jakési obskurní pouto, pro které postavy 

prožívají podobné, ne-li identické osudy, je Thorpeova vize lokální historie veskrze 

antihumanistická. Idea, že by dvě různé postavy prožívaly totéž, je v kontextu této knihy absurdní, 

poněvadž Thorpe píše právě s velkým respektem k zemi: a v porovnání s geologickým časem 

jsou osudy jednotlivců nicotné – do té míry, že v jedné části knihy dvě postavy dokonce splynou 

v jednu. 

( Řekl-li jsem, že  dotyčná verze historie je „antihumanistická“172, pak je třeba jedním 

dechem dodat, že antihumanistický v žádném případě neznamená nelidský nebo bezcitný. 

Ostatně právě první kapitola knihy je velice dojemná. Muž jménem Gaby se vrátí z občanské 

války, sužován nočními můrami a výčitkami svědomí nad masakry, jichž se účastnil 

v Cromwellově vojsku. Přichází pln očekávání do rodné vesnice ke své manželce, jíž přináší 

několik červených stuh do vlasů, které si vždy přála. Vlastně ty stuhy, teď již špinavé a potrhané, 

jsou jediné, co přináší. Jenže byl pryč pět let, manželka ho dávno pohřbila173. To je velice 

zajímavý detail, protože muž, stále ještě živý, se v prvním okamžicích knihy objevuje právě na 

kopci, na místě, které se později ukáže (ať již je to pravda či nikoli) jako dávné pohřebiště: 

Na kopci se objevil s rozbřeskem. Vrch se rýsoval temně proti 

zelenajícímu se nebi, nejprve bylo slyšet vrzající trakař, pak se objevila 
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172 Tedy přirozeně ve smyslu filosofie, která upírá člověku nárok na to být centrem universa a která 
navazuje na dlouhou tradici renesančního a mystického myšlení. 
173 V příběhu nacházíme jakousi vzdálenou ozvěnu slavného příběhu Martina Guerrea, který slavně 
zachytila americká historička Natalie Zemon Davisová. Ve své knize se zaměřuje na otázku, jak je 

možné, že Martinova žena Bernadette uvěřila cizímu člověku, že je její muž. Na ni odpovídá odkazem 
ke společenskému uspořádání doby: lži podvodníka potřebovala uvěřit, neboť bez manžela (církev jí 

po zmizení Martina Guerrea odmítla dát svolení k tomu, aby se provdala znovu) by v tehdejší 
společnosti nemohla přežít. Nebyla vdaná, ani vdova - prostě nikdo. Podvodníka veřejně a naplno 

odhalila teprve v okamžiku, kdy se při odvolacím řízení v Toulouse objevil „pravý” Martin Guerre. 



postava.  Byl to šok, říkal jsem si, že možná nějaký voják pohřbený v 

zemi povstal a přišel nás strašit. To mi blesklo hlavou, když jsem zhášel 

lucerny kolem ohrady.174

Gabyho manželka se mezitím stihla provdat za jiného vesničana a „přeživší“, který se vrátil do 

vesnice, je nejen nepohodlný, ale ohrožuje samotný řád vesnice. Přežil líté boje, které plní stránky 

učebnic, velkých dějin, ve své rodné vesnici přestavuje jeho existence ohrožení řádu - stal se 

součástí historie, uzavřené kapitoly, v níž plní svou funkci, v níž slouží panujícímu řádu. Mimo své 

„nové” místo, ve své „ex-sistenci” tento řád naopak ohrožuje. Nehodí se nikomu, je přízrakem, 

urážkou, skandálem, a tak jej manželka společně se svým novým manželem zákeřně umlátí. 

Gaby je pohřben i s červenými mašlemi, které svírá v dlani a jediným svědkem vraždy je vypravěč 

– který si následně nechá své mlčení dobře zaplatit sexuálními laskavostmi od Gabyho ženy. 

( Kapitoly, které následují po úvodní jako by samostatné „povídce“, jsou psané nejrůznějšími 

žánry: například text nazvaný „Pitva“ je psaný v dopisech, které píše matka svému synovi, 

očekávajícímu popravu ve vězení. Matka je však negramotná a dopisy za ní píše poněkud 

vulgární soused, který do nich přidává výpady proti adresátovi. Teprve poslední dopis je jiný – jako 

bychom v něm slyšeli hlas matky – ovšem zároveň nám dochází, vzhledem k tomu, co jsme 

ovšem četli předtím,  že i tento rádoby autentický hlas je nutně konstrukt, že ona autentičnost je 

pouhou iluzí. Podobně jsou vystavěny i další texty v knize – Thorpe nepopírá, že bychom nemohli 

poznat minulost, ovšem její poznávání je nesamozřejmé a často nás nutí vypořádávat se se 

zjištěními a postřehy, které bychom rádi vytěsnili (podobně jako Gabyho manželka vytěsnila svého 

prvního muže): při zkoumání minulosti se musíme smířit s tím, že se nám nebude předkládat jako 

úhledný příběh, ale že se budeme setkávat s přízraky, že bude nutně fragmentární, že to, co na 

první pohled bude vypadat jako logicky do sebe zapadající příběh, se při detailnějším pohledu 

ukáže jako účelová konstrukce, že častokrát budeme muset hledat smysl a potýkat se s 

nesmyslným blábolením (ve které se zvrtne jeden z vnitřních monologů v knize). 
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( V poslední kapitole se kruh uzavírá. Kopec na Ulvertonem, který figuroval na samém 

počátku knihy, padne do oka jistému bezskrupulóznímu developerovi, jenž vidí příležitost, jak toto 

místo „prodat“. Samozřejmě nejen kvůli jeho poloze, ale i historii. Vlastně sám chytře konstruuje 

minulost, o níž byla řeč, dodává místu auru jisté výjimečnosti – právě s odkazem na archeologické 

roviny, na dávná pohřebiště. Proti developerskému záměru se sice zdvihne vlna odporu, již 

rozpoutá jistý literát jménem Adam Thorpe, ovšem odpůrci slaví úspěch teprve tehdy, když 

developera zradí přesně ta archeologie, které se dovolával, kterou chtěl ta prodávat. Půda vydá 

revenanta. Při výkopových pracích je objeveno tělo neznámého vojáka z cromwellovských dob – 

čtenář už si myslí, že tím se kniha uzavřela, že konečně bylo dosaženo smyslu, že příběh úkladně 

zavražděného Gabyho byl konečně odhalen. Jenže Thorpe je ve svém zrazování očekávání 

důsledný  - vzápětí se ukáže, že první text knihy není stejného řádu jako texty ostatní, že to je 

literární výplod právě onoho Thorpa, který se angažuje v místní samosprávě a který příběh napsal 

právě proto, aby nálezu poskytl patřičný kontext, aby ho opatřil historkou, jež bude pro místní 

relevantní, jež je zaváže k jisté úctě vůči dávné oběti a tato úcta je donutí odmítnout komerční 

plány. Ani „revenant” tedy není autentický – i on je jen figurkou ve hře. Minulost nám není 

uzavřená, nicméně stejně jako je mylné ji využívat ke svému prospěchu (developer), tak je 

pošetilé chtít se jí zaštiťovat – minulost k nám přichází jako duch, vyžaduje naši „od-povědnost” a 

zdráhá se totalizujícímu uchopení. 

( V závěru románu, kdy se ukazuje, že onen první text, který celý archeologický rozměr 

místa zakládá a který působí velice přesvědčivě, je vlastně fikce, Thorpe čtenáře vlastně zrazuje. 

Na rozdíl od Sinclaira, který používá londýnské heterotopie k angažovanému odporu proti 

způsobu, jímž město mění svou tvář, Thorpe přiznává, že v boji proti bezohledným developerským 

firmám musí autor používat stejné strategie jako používají ony, když chtějí nějakému místu zajistit 

dostatečný „marekting”. Autor se ukazuje jako nevěrohodný vypravěč, vlastně – jak bylo řečeno - 

zrazuje čtenáře, bere mu iluzi, ovšem zase mu na druhé straně dává nahlédnout, že žádný text 

není samozřejmý, že mezi každým textem a skutečností nebo pravdou zeje hluboká propast. 
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PŘÍRODA, SMYSL, PRAVDA, DĚJINY
Na začátku této kapitoly jsem psal o roli přírody v tradici anglické literatury a odkazoval jsem k 

žánru pastorály. Ta - zjednodušeně řečeno - popisuje svět, který má určitý pevně daný řád, byť to 

třeba není řád racionální, ale mytický, a též je to svět do jisté míry homogenní. Různá topoi zde 

fungují v určitém rámci. Stejně tak venkovský svět, který popisuje klasická viktoriánská literatura, je 

světem tradičním, v němž fungují ustálené protiklady a v němž půda slouží jako základní 

referenční bod: protagonistka Hardyho Lesníků (Woodlanders) ukládá milovaného muže do hrobu 

s tím, že teď budou svoji navěky. Romány, o nichž byla řeč výše, popisují zcela jiný svět. Je to svět 

nehomogenní, prostorově i časově; je to svět, v němž půda nemůže být onou základní referencí, 

protože je nestálá: sama podléhá změně, vydává mrtvé a spíše než nějaké ukotvení slouží jako 

hřiště, na němž jsou reprezentovány, zpochybňovány a znovu ustavovány kategorie naší kultury. 
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PŘÍBĚHY Z ARCHIVŮ
Dobrodružství literárního bádání: archiv, intertextualita, pluralita, ekonomie 

Zvláštní kapitolu mezi historickými romány tvoří ty knihy, pro něž americká kritička Suzanne 

Keenová razí termín „romances of the archive“, tedy příběhy, které jsou nějakým způsobem 

inspirovány hledáním v archivech, případně toto hledání samy zachycují a činí z něj ústřední téma. 

Hledání v archivech a vytváření nových spojitostí mezi původně nahodilými událostmi, anebo – 

pokud je řeč o archivu – mezi jednotlivými výpověďmi nabývá charakteru hledání, jehož cílem je 

zjevit novou „pravdu“, jež ovšem není produktem totalizujícího velkého vyprávění175.

( Přitom je zvláštní, že právě tato činnost, totiž pátrání v archivech a určité zahledění do 

minulosti, bylo ještě před pár desítkami let vnímáno jako „eskapismus“ a při vyslovení slova 

historický román se člověku okamžitě vybavil „plášť, dámy v krinolínách, roztržené korzety či 

plachetnice vyrážející do krutých bitev“176. Úpadek historického románu v první polovině dvacátého 

století lze přičítat jednak modernistické orientaci do budoucnosti, jednak prosté skutečnosti, že 

minulost dosud nebyla problematická. Pokud se zamyslíme nad dlouhou tradicí anglického 

archivářství a historického románu, pak zjistíme, že dominantním přístupem je ten, který volil otec 

historického románu Walter Scott v knize Waverley – román zde slouží jako velice sofistikovaná 

obhajoba politického statu quo. O románech, které Suzanne Keenová nazývá „příběhy z archivu“, 

však lze něco podobného říct jen stěží. Knihy jako Rushdieho Děti půlnoci, Swiftovo Až navěky, 

Unsworthův Posvátný hlad (Sacred Hunger) nebo Barnesovy Dějiny světa v 10 a ½ kapitolách jsou 

téměř antitezí Scottova přístupu. 
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popírá jakoukoli prézenci za textem, ale i ontologické pojítko s realitou. 
176 A.S. Byattová, On Histories and Stories, Londýn 2000, str. 9 



( Keenová správně zdůrazňuje, že tyto „příběhy z archivů“, které velice často zachycují 

průběh nějakého bádání nebo rešerše, vděčí za mnohé detektivnímu žánru. Propůjčují badateli 

jistou aureolu heroičnosti, když se noří do rozsáhlých archivů a zde objevuje něco, co tu vždy bylo, 

ovšem čekalo na správnou interpretaci. Toto je ovšem zcela zásadní aspekt: nové historické 

romány, anebo alespoň tyto, které ve své knize diskutuje Keenová, nenacházejí nové skutečnosti. 

Objevují něco, co zde vždy bylo, co je při ruce, co je možné použít... už už by se nabízela 

metafora, že toto, co je objevováno nebo dáváno do nových souvislostí, spočívalo pod povrchem. 

Nicméně pokud postmoderní román něco ruší, tak je to právě iluze hloubky. Hlubiny jsou 

vyrovnávány a nahrazovány plošinami, pronikání do hloubky je pak nahrazeno myšlením povrchu 

a rovinu imanence. Keenová charakterizuje skupinu románů, které označuje termínem „příběhy 

z archivů“, takto: 

Zahrnutí tolika velice rozdílných prozaických děl pod termín „příběhy z 

archivů” upozorňuje na skutečnost, že tolik různých próz se odehrává 

ve stejném prostředí, má podobný děj a zabývá se podobnými 

problémy. Příběhy z archivů často představují minulost, kterou 

formovala tradice v podstatně větší míře než akademický dějepis. Slovy 

Jonathana Rabana, tato tradice, dědictví, odkaz minulosti (již Margaret 

Thatcherová a její stoupenci tak často zaměňovala za historii) znamená 

„něco, co nám připadlo po smrti původních vlastníků, co můžeme 

používat dle svého uvážení. Dějiny evokované příběhy z archivů jsou 

hlavně dějiny, které lze dále používat, proto tato kniha nevynechává ani 

ty fiktivní reprezentace minulosti, které se z postmoderní perspektivy 

jeví jako konzervativní, nostalgické, defenzivní nebo nedostatečně 

skeptické ohledně možnosti dobrat se pravdy. Proto se domnívám, že 

současná britská próza by měla být nahlížena šířeji, tedy bez onoho 

úzkého zaměření na postmoderní romány — tím myslím ony 

rozporuplné, diskontinuitní, skeptické, hranice-překračující, případně v 
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anachronismech si libující texty, které poměrně pochopitelně uchvátily 

jak kritiky, tak teoretiky současné literatury.177 

Keenová spojuje pojem s termínem „historiografické metafikce“, který razí Linda Hutcheonová a o 

němž byla řeč v úvodní části této práce, ovšem podotýká, že její vymezení je širší a chce 

„zahrnout do diskuse širší okruh románů, které často stojí stranou kritickému zájmu“178. Okamžitě 

se zde nabízejí dvě otázky: jak široký tento okruh románů bude, co přesně bude zahrnovat a jaké 

budou hranice, jimiž bude vytyčen. 

( Základní postřeh Keenové, totiž že v posledních desetiletích se na britské literární scéně 

objevila řada významných a mimochodem velice čtenářsky úspěšných románů, které nějakým 

způsobem zobrazují práci s archivem, zachycují badatele v jeho pracovním procesu, případně 

nabízejí reprezentaci bádání jako dobrodružství, je správný a jen stěží s ním lze polemizovat. 

V tomto bodě by bylo zajímavé sledovat vliv, který mělo vydání anglického překladu Ecova Jména 

růže, a to nejen v psaní fikce, ale i – v často příbuzném – způsobu, jímž jsou psány akademické 

texty. Samozřejmě Jméno růže, vynikající a dodnes asi nejlepší Ecův román, bylo jen kamenem 

v mozaice širšího hnutí v oblasti akademického psaní. Co přesně tím chci říct? Noví historici až 

znepokojivě přesvědčivě ukázali179, nakolik blízko stojí historiografické texty textům beletristickým 

a naopak. Toto příbuzenství podle nich pramení z jazyka, nutnosti volit řečové figury, případně 

nutnosti vyprávění vždy strukturovat do nějakého modu180. Zde nicméně dochází i k přiblížení stylu 

– texty psané literárními kritiky, historiky a filosofy vykazují značné literární kvality, zatímco naopak 

fiktivní texty přicházejí s vhledy teoretickými. Sbližování žánrů je ale poměrně ambivalentní 

záležitost. Na jedné straně přesvědčivě dokazuje to, co již dávno postřehli autoři jako Hayden 

White nebo Paul De Man181, totiž že žádný text nemůže být prost fiktivní složky a že vždy bude 

existovat minimálně podezření, že to, co se předkládá jako výpověď se vztahem k ontologické 
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177 Suzanne Keen, Romances of the Archive, Toronto, 2000, s. 5. 
178 Ibid. 
179 Například Hayden White, Tropics of Discourse, Baltimore 1978, nebo Jacques Le Goff (ed.) La 
Nouvelle Histoire, Paříž 1998. 
180 Viz například Northrop Frye, Sacred Romance. 
181 Paul De Man v eseji „Autobiography as Defacement“ přesvědčivě ukázal, že není možné se dobrat 
žádné záruky autenticity, nýbrž že lze pouze omezeně „věřit“ záruce ve formě podpisu. 



rovině, je ve skutečnosti výpověď fiktivní. Tento poznatek je samozřejmě velice přínosný a 

například právě práce Haydena Whitea otevřely nové pole interpretace historických textů. Na 

straně druhé je třeba si přiznat, že žánrové sblížení fikce a non-fikce (ať už do této druhé kategorie 

budeme řadit literaturu faktu, literárně historické studie nebo žánr biografie, který je v anglosaském 

prostředí velice populární) onu hranici mezi skutečným nálezem, mezi skutečným výsledkem 

bádání, a fiktivní výpovědí smazává a umožňuje – jakkoli je to znepokojivé – jejich záměnu. Často 

jsou historické romány vedlejším produktem akademické práce (tak tomu bylo například u již 

zmiňovaného Umberta Eca), anebo jsou výsledkem určité odbočky. Tak například Barry Unsworth 

pracoval na biografii lorda Nelsona. Tu se mu však pro značnou historiografickou náročnost 

takového úkolu dokončit nepodařilo, a tak nasbíraná fakta zasadil do fiktivního rámce a výsledkem 

se stal román Losing Nelson (Jak jsem přišel o Nelsona). 

! Keenová není sama, kdo poukazuje na historizující tendence v současné britské románové 

produkci. S podobnými postřehy přišla v nedávné době řada kritiků, například David Leon Higdon, 

Steven Connor182, Margaret Scanlanová183 nebo Frederick Holmes184. Higdon ve své knize 

Shadows of the Past in the Contemporary British Fiction (Stíny minulosti v současné britské póze), 

vydané v polovině osmdesátých let, píše: 

[Poválečná britská próza vykazuje] zájem o zcela novou skupinu 

protagonistů —  životopisců, bibliografů, historiků, geologů, antropologů 

a dokonce i paleontologů — jejichž životy se bezprostředně dotýkají 

minulosti. Tito protagonisté definují ducha doby stejně jako 

protagonisté-umělci v próze desátých a dvacátých let 20. století. Jejich 

práce na restaurování starých děl, vykopávkách, cesty do minulosti 

kultury jdou souběžně s hledáním individuálních identit a artefakty 
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183 Margaret Scanlan, Traces of Another Time: History and Politics in Postwar British Fiction, Princeton 
1990. 
184 Frederick Holmes, The Historical Imagination: Postmodernism and the Treatment of the Past in 
Contemporary British Fiction, Victoria 1997.



kultury využívají jakožto komplexních metafor pro komplexní vnitřní 

procesy 185. 

Zatímco většina kritiků se zmiňuje o historizujících tendencích obecně, případně používá tradiční 

termín historický román, Keenová se pokouší o užší vymezení, pokouší se ve své studii vytvořit 

určitou taxonomii příběhů, které by tím či oním způsobem reflektovali „historický obrat“ v současné 

britské literatuře, obrat, který – jak chce tato práce zdůraznit – vychází ze dvou zásadních hybných 

momentů: tím prvním, a patrně rozhodujícím, je nástup nové historie, která otevřela obrovské pole 

možností jak pro zkoumání, tak pro tvůrčí interpretace a reinterpretace historie; tím druhým je pak 

jisté „selhání“ experimentátorských snah186. Keenová organizující pojem své práce „romance of 

the archive“ definuje takto:

Označení „příběh z archivu” naznačuje jak jistý příběh, tak vztah k 

minulosti… Hned zkraje bych měla zdůraznit, že pojem „archiv”  

používám v maximálně doslovném významu. Ač je pravda, že někteří 

prozaici se zcela záměrně dovolávají dekonstruktivistických nebo 

foucaultovských asociací archivu, většina z nich si archivy představuje 

prostě jako místa, v nichž jsou uloženy knihy a která fungují jako místo 

pro dobrodružnou zápletku, příběh, v němž badatelé hledají pravdu. 

Každý z příkladů příběhu z archivu, jímž se v této knize zabývám, se 

odehrává v knihovně nebo jiném místě obsahujícím knihy nebo 

dokumenty. A v každém z těchto příběhů probíhá nějaký výzkum187.
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185 David Leon Higdon, Shadows of the Past in Contemporary British Fiction, Londýn: Macmillan, 
1984, s. 11-12. 
186 Asi je třeba zdůraznit, že zde nemám na mysli nějaké selhání v morálním či uměleckém smyslu, 
spíše neschopnost takto orientovaných románů a autorů oslovit širší veřejnost. Zatímco knihy 

takového B.S. Johnsona se i přes své kvality potýkaly s velice omezeným čtenářským okruhem, 
současné historické romány, nemenších literárních kvalit, si získaly masivní čtenářskou oblibu.
187 Suzanne Keen, Romances of the Archive, str. 10. 



Keenová zdůrazňuje, že se nezaobírá tradičním romány „sestávajícími zcela nebo částečně z 

imaginárního archivu nebo sbírky“, jako je například Richardsonova Clarissa nebo Měsíční kámen 

Wilkieho Collinse. Oproti těmto románům, které vyžadují po čtenáři, aby se on sám „zhostil role 

badatele v archivu“, píše Keenová, zobrazují „příběhy z archivů fiktivní postavy hledající v archivu,“ 

a pokračuje: 

Všechny příběhy z archivů se nějak vyjadřují k tomu, jak by se mělo 

nakládat s minulostí, nicméně vzájemně se neshodují, k čemu  došlo, 

anebo to daná událost znamená. Protikladné perspektivy, z nichž je 

minulost nahlížena, jsou velice často významnou součástí příběhu, 

stejně tak hrají významnou roli rozepře ohledně toho, jak naložit s 

novými objevy.188   

Ostatně, když už byla řeč o románech, je třeba zdůraznit, že Keenová termín román nepoužívá, 

nýbrž přidržuje se pojmu „romance“: 

…V příbězích (romances) z archivu vidím tradici dávného vypravěčství. 

Romance ve svých mnoha podobách obsahuje zásahy nadpřirozených 

sil, exotická místa a lidi, milostné příběhy, dobrodružné zápletky… 

Romance se dnešním čtenářům a návštěvníkům kin představuje v 

thrillerech, hororech, žánru fantasy, westernu, milostných příbězích 

nebo akčních filmech. Po celé dějiny anglického románu je romance 

vnímána jako forma, jež usiluje o reprezentaci běžného života a jež 

umožňuje jistou flexibilitu v otázce věrohodnosti. A dokonce i 

intelektuálská postmoderní próza často obsahuje prvky romance.189 
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Musím podotknout, že toto žánrové vymezení mi přijde nepochopitelné a hlavně zbytečné. 

Keenová se sice odvolává na Hawthorna190, nicméně ani jeho definice nemůže takovéto pojmové 

rozhodnutí ospravedlnit. Pokud se podíváme na obecný úzus, pak uvidíme, že – zejména 

v anglosaské oblasti – je pojem „román“ používán v čím dál širší definici, takže by dokonce bylo 

s jistou nadsázkou možné říci, že nálepkou román se označuje veškerá fikce s výjimkou povídek. 

Už proto je označení romance velice nepřesné – navíc hodně z knih, které Keenová ve své 

monografii diskutuje, zcela rozhodně nejsou „romance“, ale plnohodnotné romány, které dokonce 

odpovídají i těm nejtradičnějším definicím románu: například Sacred Hunger a další romány 

Barryho Unsworthe. I jiné mají ovšem k romanci daleko – mnohem spíš oscilují kdesi mezi 

literárním esejem, povídkou či mystifikací, jako například Flaubertův papoušek Juliana Barnese. 

Vlastně jediným románem, který nese prominentní aspekty „romance“, je v celé studii Keenové jen 

Posedlost. 

ARCHIV? DOKUMENTY, KNIHOVNA NEBO MUSEUM? 
Zatímco problém s označením román/romance je spíše technického rázu a vposledku nepříliš 

závažný, druhý pojem, totiž pojem „archivu“ velký význam má. Keenová, jak jsem již naznačil a jak 

ona sama na počátku své studie zdůrazňuje, chápe archiv poměrně doslovně, v intencích 

vymezení, které podali Paul Voss a Marta Vernová, totiž jako: 

Archiv je jak fyzické místo — instituce uzavřená zdmi —, tak místo 

imaginativní, konceptuální prostor, jehož hranice se neustále mění… 

Pokud první archónové původně pojímali archiv jako místo čistého 

vědění, tak ti, kteří přišli po nich, včetně nás samotných, vnímají archiv 

jako místo plné ideologických konotací. Tento prostor, neoddělitelný od 

ansámblu operací, které se odehrávají uvnitř, uděluje svému obsahu 

jistý řád a vytváří systém, v němž může být uchován oficiální záznam 
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190 Odkazuje na pasáž Hawthornova románu Dům se sedmi štíty, v níž americký spisovatel rozlišuje 
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minulosti a bez zkreslení předán dál. Archiv tak může být vlastně 

politickým prostorem, prostorem rozděleným podle pohlaví, pamětním 

místem.191

Právě tato definice, jak ukáži za chvíli, je kamenem úrazu. Ale hezky popořádku, zaměřme se 

nejprve na technickou stránku věci. Keenová, jak jsem již zdůraznil, přišla s velice cenným 

postřehem, totiž že v poslední době nabyli jisté kulturní významnosti knihy popisující bádání, 

případně se odehrávající v archivu – to je případ monumentálního díla A.S. Byattové Posedlost 

nebo Flaubertova papouška Juliana Barnese. Stejně tak Keenová správně rozpoznala několik 

dalších charakteristických znaků takovýchto příběhů (bude o nich řeč později v souvislosti 

s Byattovou) a správně zdůraznila, že tyto romány (nebo romance, jak říká ona) vděčí za mnohé 

detektivnímu žánru. Nicméně vymezení na archiv, navíc na „archiv“ v doslovném slova smyslu, se 

ukazuje jako poměrně úzké. Vždyť koho ještě by sem bylo možné zařadit? Snad Michaela Frayna, 

jehož vynikající román Vpřed též pracuje s jistou formou archivu, byť v tomto případě archivem 

výtvarným.192 V jistém smyslu sem patří i Ackroydův román Chatterton, odehrávající se na dvou 

úrovních, přičemž jedna z nich je situována do minulosti a vypráví životní osudy mladého 

nadaného básníka a falzifikátora, ta druhá se odehrává v přítomnosti a zachycuje bádání o životě 

literáta; jen stěží bychom sem ovšem mohli zařadit další Ackroydovy romány, jako je například 

Dům doktora Deea nebo Velký požár Londýna (The Great Fire of London). Ty totiž též pracují 

s archivem, ovšem zdaleka ne s archivem v tom smyslu, jak ho definuje Keenová. Ta na jedné 
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191 Paul Voss and Marta Werner, „Toward a Poetics of the Archive“, cituje Keen, Romances of the 
Archive, str. 12. 
192 Román Michaela Frayna zachycuje příběh mladého akademika – filosofa, který v jednom 
venkovském domě narazí na staré plátno. Křupanský majitel nemovitosti nemá samozřejmě ani 
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neváhal by jej zpeněžit. Mladý filosof se domnívá, že to je obraz Breughelův, a tak se pouští do téměř 

detektivního zkoumání, aby vysledoval jeho původ, dozvěděl se více o technikách a svou domněnku 
si buď potvrdil nebo vyvrátil. To vše musí ovšem dělat za přísného utajení, aby v majiteli nemovitosti 

nevzbudil sebemenší podezření. Zároveň řeší významné morální dilema: má se zachovat čestně, 
oznámit to majiteli – s tím, že obraz pak navždy zmizí v nějaké soukromé sbírce? Anebo má svůj 

objev akademicky publikovat, získat slávu, ovšem žádné peníze? Anebo se má pokusit obraz získat a 
zpeněžit, nezískat sice obdiv akademické obce, leč dostatek finančních prostředků, kterých se mu 

jako badateli zoufale nedostává? 



straně říká, že „romance z archivu naznačuje jak jistý druh příběhu, tak postoj vůči minulosti “, na 

straně druhé vymezuje svoje užití proti širšímu pojetí archivu tak, jak se vyvinulo ve filosofii a 

literární vědě v posledních desetiletích: 

Čtenáři odkojenému post-strukturalistickou literární teorií může tento 

výraz asociovat nějaký vztah s Derridovými texty o Freudovi nebo 

Foucaultovou Archeologií vědění... Hned zkraje bych měla zdůraznit, že 

pojem „archiv” používám naprosto doslovně. I když někdy romanopisci 

záměrně evokují dekonstruktivní nebo foucaultovské asociace “archivu”, 

většinou si však představují archiv jako místo obsahující knihy a 

dokumenty, jako místo, které se může stát dějištěm dobrodružné 

zápletky, v níž vědci hledají pravdu.193

Keenová tvrdí, že všechny knihy, které ve své monografii analyzuje, se alespoň částečně 

odehrávají v archivu nebo v knihovně. A to zcela prostě a jednoduše není pravda. Tak například 

romány Barryho Unsworthe, ať již brilantní Posvátný hlad, velice zajímavá Kamenná madona, 

středověký román Moralita anebo poměrně nedávný román Jak jsem přišel o Nelsona se prostě 

v knihovně ani archivu neodehrávají, byť všechny pracují s jistými textovými rezidui minulosti: 

Posvátný hlad s historií otrokářství a samozřejmě i s romány 18. století; Panna z kamene se zase 

metatextově noří do dějin umění a vytváří zvláštní trojvrstevnnou strukturu, sestávající z gotiky, 

renesance a moderní doby; Moralita si intertextově pohrává se středověkým divadlem a Jak jsem 

přišel o Nelsona zase kriticky zkoumá mýtus hrdiny admirála Nelsona. Žádná z těchto knih se 

neodehrává v knihovně, ovšem všechny s archivem pracují – ovšem s archivem pojatým trochu 

šířeji. Je proto nepochopitelné, že se širší definici archivu brání. 

( Pokud by Keenová přijala širší pojetí archivu, jak jej například rozvinul zmiňovaný Michel 

Foucault, umožnilo by jí to obsáhnout svou definicí knihy, o kterých stejně mluví, a na druhé straně 
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by jí to umožnilo i větší interpretační otevřenost – mimo jiné i vykročení za ideologická omezení, 

které sama v souvislosti s tradičním archivem zmiňuje. I ve foucaultovském archivu se 

samozřejmě vyskytují ideologie – ovšem jako funkce různých výpovědí. Sám archiv ideologicky 

podmíněn není. A spojení tohoto archivu s derridovským širokým pojetím textu by umožnilo 

charakterizovat „postmoderní“ historické romány jako svým způsobem práci s archivem (ať už jsou 

položky tohoto archivu psané materiály nebo „výpovědi“ v jiné formě) – ostatně o to usiluje i tato 

práce. 

( Taková práce s archivem znamená uchopovat výpovědi včetně toho, co „potlačují, vylučují 

nebo čemu protiřečí“194, nicméně jako součásti světa, v němž vše je skutečné a nic není možné 

nebo zdánlivé: platí pouze „to, co bylo zformulováno, zde, v tuto chvíli, se všemi prázdnými místy a 

mezerami“195. Foucaultovský archiv pracuje s výpověďmi jako s „monumenty“ a nikoli „dokumenty“ 

– převedeno do jiného jazyka, výpovědi se objevují na rovině imanence, nejsou textem, který by 

odkazoval k nějaké přítomnosti za sebou, k nějakému jinému ukotvení, než je jeho ukotvení 

v rámci diskursu. Foucaultovské pojetí archivu radikálně ruší iluzi hloubky, přesahu, a vyhlašuje – 

řečeno s Blanchotem – myšlení vnějšku, povrchu. 

( Toto je ovšem poměrně podstatný bod. Přesně tak totiž pracuje nový historik nebo 

současný romanopisec – pojetí minulosti, jak jej lze extrapolovat z těch nejlepších současných 

„historických románů“, totiž ani zdaleka není afirmativní ani negativní, nesnaží se obhájit nějakou 

ideologickou koncepci ani ji vysloveně negovat, ale spíše je zpochybňující, tj. oficiální nebo jinak 

ustavený diskurs staví do juxtapozice s výpověďmi, které jsou stejně nezpochybnitelné a které se 

ukazují jako výpovědi, jež byly velkými vyprávěními potlačeny. 

V KNIHOVNĚ
Ale zpět do archivů. Suzanne Keenová napsala podnětnou knihu, ovšem jako pokus o taxonomii 

selhává z výše uvedených důvodů. Přesto je několik románů, které měřítkům, jež Keenová 

vytyčila, dokonale odpovídají: tedy jsou to romány odehrávající se v knihovnách, zachycující 

literární bádání. Chtěl bych se v této kapitole podívat na dva z nich, které jsem vybral pro jejich 
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„taxonomickou“ shodu, ovšem zásadní odlišnost. Po formální stránce mají mnoho společného: 

sledujeme při práci literární historiky, kteří se ve svém bádání vracejí do 19. století a zde se jim 

podaří uskutečnit převratný objev. Svým vyzněním však představují protipóly: tím prvním je 

mohutný román A.S. Byattové Posedlost, tím druhým naopak útlá knížka Juliana Barnese 

Flaubertův papoušek, jež žánrově osciluje na pomezí románu a literárního eseje. 

( Oba romány velice zajímavým způsobem pracují s postavou literárního badatele. 

Respektive tuto postavu oživují. Přitom dlužno dodat, že badatelé coby hrdinové románů, ba co víc 

rozhodně dobrodružných románů, nejsou něčím obvyklým. Ba co víc, v době postmoderního 

úpadku prestiže vzdělání a v době, kdy se univerzity často rozmělňují v „kursy“, působí postava 

badatele coby hrdiny nejen jako určitý paradox, ale též svědčí o jisté potřebě znovu a znovu 

zdůraznit, že i poznání je dobrodružství a vášeň. Pravda, kdysi na úsvitu romantismu mohlo toto 

výsadní, hrdinské poznání patřit významným postavám okultní filosofie, ovšem racionálnímu 

bádání se dostávalo v posledních dvou stech letech spíše výsměchu – vlastně v nepřímé úměře, 

jak stoupala v oblibě kritika196. Příklady? Třeba vědec Causabon z Middlemarche, který zanedbává 

svou talentovanou manželku a namísto toho zahodí celý život marným hledáním univerzálního 

klíče k mytologiím. Kdysi tak populární univerzitní román (zejména v podání Davida Lodge a 

Malcoma Bradburyho) sice vtipně pranýřuje některé nešvary (akademická turistika, 

hochštaplerství), ale právě proto, že se zaměřuje na vlastnosti ryze lidské (snaha získat nějaký 

prospěch, využít znalosti systému a vlastní obratnosti k obohacení) bádání nebo cestu za věděním 

prakticky nezachycuje – snad ani v jediném z těchto románů není zobrazena skutečná touha po 

poznání (a radost z jeho dosažení). 

( V posledních dvaceti letech však postava seriózního badatele došla jisté renesance, 

přičemž je trochu paradoxní, rozhodně však velice zvláštní, že impuls vzešel z vrstvy masové, 

populární kultury. Nezastupitelnou roli zde sehrál Lukasův duchaplný, vtipný a někdy i roztomile 

roztržitý archeolog Indiana Jones, v jehož stopách se – již méně úspěšně – o desetiletí později 

vydala Lara Croftová. Na literární rovině sehrálo (podobně jako při vzkříšení historického románu 

jako takového) prominentní roli úspěšné Jméno růže Umberta Eca. Vilém z Baskervillu je vlastně 
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přesným protikladem protagonistů tzv. univerzitního románu: je trochu outsider, rozhodně se 

nesnaží proniknout vzhůru mocenskými či akademickými strukturami, hlavně je však v tom 

nejlepším slova smyslu moudrý a shovívavý. Po Vilémovi se na scéně objevila řada dalších 

prominentních badatelů: a mnozí z nich museli řešit podobné detektivní až thrillerové situace jako 

Ecův hrdina. Tak například Lawrence Norfolk nejprve oživil postavu Lempriéra, rodáka z ostrova 

Jersey a autora prvního anglicko-latinského slovníku, potom napsal napůl fiktivní životopis Paula 

Célana: v knize Ve tvaru kance čteme pohnutý příběh německy píšícího básníka, jehož jméno není 

nikde v textu zmíněno, a teprve při podrobném porovnání fakt s Célanovým životem nám postupně 

vysvitne, čím osudem je kniha inspirována. O Posedlosti A.S. Byattové a Flaubertovu papoušku 

jsem se již zmínil a za okamžik se na ně podívám podrobněji. Beryl Bainbridgeová napsala velice 

zajímavý polofiktivní portrét Samuela Johnsona (v knize Jak to viděla Sweeney).  

VIKTORIÁNSKÝ MILOSTNÝ PŘÍBĚH ZNOVU
Pokud bychom měli Posedlost s něčím srovnávat, tak zcela jistě již s diskutovanou Francouzovou 

milenkou Johna Fowlese. Zatímco Fowlesův epochální „viktoriánský“ román je rozseknut na dvě 

roviny, Byattová příběhy neodděluje, ale naopak slučuje a milostný příběh odehrávající se ve 

viktoriánské době, k němuž se postupně dostáváme prostřednictvím nalezených dopisů, je 

zasazen do moderní doby. Kromě toho, že je Posedlost významným zobrazujícím literární bádání, 

je to též průkopník čím dál oblíbenějších neoviktoriánských románů197, s nimiž sdílí klíčové rysy. 

Všechny tyto romány – a patří mezi ně již dříve analyzovaný Kvítek karmínový a bílý Michela 

Fabera nebo romány Sarah Watersové – jsou silně inspirovány mohutnou tradicí viktoriánského 

vypravěčství a všechny používají typicky současné (nebo, jak se často zdůrazňuje, „postmoderní“) 

techniky, jako jsou pastiš, citace, parodie, prostě mody vyprávění, které zajišťují jistou distanci od 

zobrazované epochy a zároveň ospravedlňují určitou míru antagonismu, který je vždy 

nevyhnutelný. 

( Aniž bych zde chtěl nějak podrobně rozebírat nebo popisovat děj tohoto mohutného 

románu, letmo se o něm zmíním, neboť umožní zdůraznit určité velice zajímavé aspekty knihy. 
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Ústřední dějová linka začíná nalezením dvou dopisů, které si vyměnili dva fiktivní viktoriánští 

literáti, slavný básník Randolph Henry Ash a Christabel LaMotte. Dva dopisy z Ashova pera, které 

najde mladý literární badatel Roland Mitchell poměrně jasně ukazují, že velikán viktoriánské 

literatury měl tajný poměr s neznámou mladou ženou. Roland, přestože v akademickém světě 

nemá zavedené jméno a přestože se dosud životně potýká spíše s krizí či neúspěchem, rázem 

cítí, že objevil něco velkého a probouzí se v něm nefalšovaná badatelská vášeň. Ta je ovšem od 

samého počátku spojena ne snad se zločinem, nýbrž s transgresí: badatel, který by měl ctít 

majetek instituce, jako je knihovna, dopisy jednoduše odcizí. Tento krok však spustí řetězovou 

reakci, jež zasáhne obě roviny příběhu: my jako čtenáři nahlédneme hluboko do minulosti a 

rozvine se před námi milostný příběh, jehož všechny zápletky nejsou zřetelné ani Rolandovi, ani 

feministické badatelce Maud Baileyové, jež je odbornicí věnující se studiu obskurní básnířky 

Charlotte LaMotte (ta na rozdíl od Ashe upadla v čtenářské zapomnění a je v současnosti 

studována hlavně feministickými kritičkami pro svou údajně lesbickou orientaci a nonkonformní 

způsob života). 

( Objev oba badatele sblíží, takže se pouštějí do rozsáhlého detektivního dobrodružného 

podniku, během něhož objeví celý paklík korespondence těchto dvou milenců. Zde je třeba 

podotknout, že příběh dvou viktoriánských milenců není popsán přímo, ale právě prostřednictvím 

bádání a postupného odhalování – je vlastně extrapolován z dopisů, takže i badatelská 

interpretace je v rámci románu použita ke zvýšení dramatického účinku. 

( Jenomže objev (anebo vlastně bádání) se samozřejmě nepodaří utajit, a do honby za 

získáním senzačních dopisů198 se zapojují další osoby, zejména pak profesor Cropper, který se 

může opřít o podporu bohaté americké univerzity. Zde se dostává ke slovu druhý význam 

anglického názvu Possession – román totiž není zdaleka jen o „posedlosti“ literárním bádáním, ale 

i o „vlastnictví“ oněch objevených artefaktů199. Roland se rozchází se svou přítelkyní a prchá 

s Maud do Francie, kde ve svém detektivním úsilí pokračují, protože Christabel LaMotte též 
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přesídlila na druhý břeh kanálu, kde v přístřeší, které jí poskytli příbuzní, tajně porodila dítě, plod 

lásky s velkým a renomovaným básníkem. 

PRAVDA? ANEBO JEN KONSTRUKCE?
Pomiňme nyní otázku, kdo byl předobrazem které postavy. Kritika sice spekulovala o tom, že 

předobrazem Ashe byl Browning, kdežto portrét Christabel byl vystavěn podle Emily Dickinsonové. 

Byattová tuto otázku nechává na čtenářích, ovšem ona v konečném důsledku není podstatná. Ty 

dvě postavy viktoriánských básníků, které v knize vidíme, jsou sice „fiktivní“ (na rozdíl od 

Barnesova reálného Flauberta), ovšem čtenáři k nim mají přístup. Roland s Maud objeví jejich 

životní příběh a coby čtenáři se dozvídáme i něco navíc, co oběma badatelům zůstává skryto – 

právě v postscriptu, který je datován rokem 1868 nám Byattová poskytuje privilegium nahlédnout 

do soukromí viktoriánských básníků: „Jsou věci, které se prostě stanou a neponechají za sebou 

žádnou zřetelnou stopu. Nemluví se o nich, nepíše, nicméně by byla chyba říct, že následné 

události se odehrávají stejně, jako by se předtím nic neudálo “200. Byattová tady má na mysli 

setkání Ashe s jeho dcerou, o němž Roland s Maud neví, ale jehož jsme my coby čtenáři svědky. 

Zde se projevuje jeden velký rozdíl oproti Barnesovi – u Barnese čtenář žádné privilegované 

postavení, ve smyslu, že by se mu dostalo informace navíc, nemá a všechny věci zanechávají 

stopu. Že nejde přesně určit, kam tato stopa vede, kde se ztrácí, to už je jiná věc. Řada kritiků 

poukázala na to, že Byattová sice používá postmoderní techniky jako metafikce, pastiš atd., ovšem 

její pojetí literární pravdy zůstává pevně zakořeněno v rámci modelu reprezentace, jaký se rozvinul 

v 19. století a jaký najdeme u autorů, jako je Eliotová, Dickens nebo později, ve 20. století, Iris 

Murdochová. Podle tohoto reprezentačního pojetí pravdy odkazuje text k nějakému referentu – a 

archivní bádání vede ke skutečnému příběhu, to, co lze nalézt v archivu, nezpochybňuje 

skutečnost, nýbrž znovu a znovu potvrzuje pevné pouto mezi tím, co je psáno, a tím, co se 

skutečně stalo. Návrat do minulosti není – jako v případě Barnesově – veden touhou 

zproblematizovat to, co známe, ale užít si – abychom použili Fowlesova termínu – „plebejské 

rozkoše anachronismu“, tedy vyvolat obraz minulosti, ovšem obraz takový, který by vyjadřoval 

143
200 A.S. Byatt, Possession: A Romance, Londýn 1989, str. 508. 



přísnou adekvaci mezi skutečností a tím, co je nalezeno v archivech. Zatímco u Barnese, jak 

později uvidíme, vedou stopy k radikálnímu zpochybnění reprezentace, u Byattové materiální 

stopa – zde vysloveně stopa v archivu – slouží k odhalení pravdy. Ostatně Byattová nabízí i parodii 

foucaultovského pojetí archivu, když protagonista Roland říká: 

Roland si navykl vnímat sebe sama — alespoň teoreticky — jako 

průsečík několika volně propojených systémů. Byl naučen vnímat ideu 

vlastního „já” jako iluzi, která měla být nahrazena nesouvislým strojem a 

sítí nejrůznějších tužeb, ideologických přesvědčení a reakcí, jazykových 

forem, hormonů a feromonů. Povětšinou mu to nikterak nevadilo. 

Rozhodně netoužil po nějakém namáhavém romantickém stvrzování 

sebe sama.201

Jak Roland, tak Maud jsou samozřejmě obeznámeni s nejnovějšími teoriemi a postupy literární 

teorie, nicméně jejich příběh – tak, jak jej Byattová podává, včetně všech parodií a aluzí – je 

vlastně obranou proti těmto trendům a obhajobou staromódní, leč poctivé historické práce 

s textem. Byattová se zařazuje po bok takových anglických spisovatelů, jako David Lodge či 

Malcom Bradbury, kteří post-strukturalistickou teorii vnímají jako hrozbu a spojují si ji s bohatství 

amerických univerzit. Ostatně v románu Posedlost je to řečeno zcela explicitně: Roland s Maud 

jdou zpět k textům, rekonstruují příběh svých hrdinů, ovšem po celou tu dobu musí bojovat 

s hrozbou, kterou představují jednak poststrukturalističtí interpreti, jednak bohatý a perverzní 

americký akademik Cropper, který si postavu básníka Ashe zamiloval a v podstatě si ji chce 

přisvojit (jde to tak daleko, že dokonce nosí básníkovy hodinky). Boj o dva viktoriánské básníky je 

tak vlastně soupeřením mezi anglickými staromódními akademiky a moderními, bohatými 

Američany. Není třeba dodávat, na čí straně Byattová stojí, byť samozřejmě i vůči britskému 

systému vznáší podstatné výhrady. 
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( Vraťme se však ještě k onomu snad až naivně reprezentačnímu pojetí textu, neboť to 

představuje zásadní problém celé knihy – pravda, Posedlost je částečně pojímána jako thriller a 

částečně jako detektivka, přičemž je jasné, že konvence těchto dvou žánrů vyžadují jisté definitivní 

řešení, jasné interpretace, jasný závěr. Nicméně pokud Byattová zdařile paroduje postavu 

Američana Coppera, který si postupně přivlastňuje básníka Ashe tak, že poctivě sbírá jeho 

materiální stopy – nakupuje věci, které Ash vlastnil, knihy, které četl atd. – tak ovšem Roland a 

Maud nedělají nic jiného, neboť i oni jdou až fetišticky po textu a předpokládají, že zde existuje 

jasné, neproblematické spojení mezi dopisy a skutečným mimomanželským románkem, který se 

mezi dvěma viktoriánskými básníky odehrál. A v tomto kontextu není náhodou, že ona první stopa 

k příběhu, je stopa materiální – Roland totiž nachází náčrt Ashových dopisů ve výtisku Vicovy 

knihy, kterou si vypůjčí v Britském muzeu: ta snaha prostudovat přesně tu knihu, kterou četl Ash, 

prozkoumat její materiálnost, je ovšem až znepokojivě blízká Copperovu zvrácenému sběratelství. 

( Na druhé straně i přes tuto problematičnost má Posedlost jeden obrovský přínos, a tím je 

právě zachycení procesu historického zkoumání. Byattová velmi přesvědčivě ukazuje, že 

historické bádání není zdaleka jen pohodlné vytváření vzletných teorií, ale že to je především tvrdá 

práce, která obsahuje poměrně značnou část nepohodlí.  Ale v případě Rolanda a Maud je tato 

práce vykoupena jednak úspěchem, jednak hlubokou proměnou jejich osobnosti202. Byattová, byť 

– jak jsem již zmínil – používá řadu postmoderních vyprávěcích postupů, je především tradiční 

vypravěčka: pokud bych to měl vyjádřit metaforou, tak Roland s Maud našli grál. Vedle úspěchu se 

jim totiž zjevila pravda, jež má – v podání Byattové – podobu adekvační reprezentace. Roland 

s Maud objevili dokumenty, které zcela neproblematicky korespondují s životem dvou 

viktoriánských básníků, a dva současní badatelé jejich životní osudy kopírují. Hledání vyústí 

v nalezení štěstí, řádu a pravdy.203
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FLAUBERTŮV PAPOUŠEK – LITERÁRNÍ BÁDÁNÍ TROCHU JINAK   

Flaubertův papoušek, fenomenální román a dosud nejlepší dílo Juliana Barnese, je ve většině 

aspektů pravým opakem Posedlosti. Ostatně zde stojí za zmínku, že kniha zaujala napříč 

čtenářským i kritickým spektrem a dostalo se jí prakticky univerzálního uznání, když ji vychválily 

osobnosti tak rozdílné a tak rozličně orientované jako například Linda Hutcheonová, Germaine 

Greerová, ale třeba i kolegové-autoři, o nichž rozhodně nelze říct, že by jejich zájmem byla literární 

teorie nebo kritika, například Graham Greene, John Fowles, John Irving nebo Joseph Heller. Ale 

ke knize samotné : ta má především výrazně sevřenější tvar – zatímco Byattová nabízí rozsáhlý 

opus, Barnes nám předkládá knihu o necelých dvou set stranách; zatímco Byattová vytváří fiktivní 

postavy viktoriánských básníků, Barnes se zaměřuje na autora skutečného – Gustava Flauberta... 

takových protikladů by bylo možné nalézt přehršel, ovšem ty podstatné se týkají pojetí literární 

pravdy – a k těm se dostaneme za okamžik. 

( Podobně jako Byattová, i Barnesův protagonista je badatel, ovšem na rozdíl od Rolanda a 

Maud badatel amatérský – Geoffrey Braithwaite je literární badatel-amatér, penzionovaný lékař, 

který nedávno dosti nešťastně ovdověl (jeho žena spáchala sebevraždu) a který se vydává po 

stopách svého píšícího kolegy. Podobně jako Roland a Maud, i Geoffrey Braithwaite se vydává po 

řadě materiálních stop, nicméně od prvních stránek románu je jasné, že tyto stopy zdaleka nemají 

tak samozřejmý statut jako u Byattové. Ba co víc, jsou maximálně znepokojivé – takže celý příběh 

se otevírá před Flaubertovou sochou, ovšem: 

Tato socha není původní. První Flauberta odvezli v roce 1941 Němci, 

stejně jako koleje a klepadla na dveřích. Možná z něj udělali patrony. 

Asi deset let byl podstavec prázdný. Pak rouenský starosta, který se 

zajímal o plastiku, našel původní sádrový odlitek – jehož autorem byl 
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ruský umělec jménem Leopold Bernstamm – a městské zastupitelstvo 

souhlasilo s vytvořením nové sochy.204  

Již na první stránce nás tak autor upozorňuje na to, že ty stopy, které bude vášnivý badatel 

Braithwaite na cestě nalézat, nejsou vždy originální, nelze jim vždy věřit – stejně jako nelze brát 

doslova textové prameny. Vše může být jen náhražka, iluze, anebo prostě výmysl. Vlastně román 

je dokonalou exemplifikací toho, co Linda Hutcheonová – v návaznosti na Haydena Whitea – 

charakterizovala jako „seriózní zkoumání povahy reprezentace v historiografii“, v rámci něhož jsou 

odmítnuta velká vyprávění a „v tematizaci proměňování událostí ve fakta prostřednictvím filtrace 

archivních dokumentů se historická metafikce zaměřuje na proces proměny stop minulosti do 

historické reprezentace“205. 

PŘÍBĚH A OPAKOVÁNÍ 
Je příznačné, že symbolem Braithwaitova literárního bádání se stal papoušek, tedy zvíře, které je 

symbolem opakování bez významu. Nejde o to, že by se význam nějak ztrácel, ale on tam prostě 

od samého počátku není. Význam se negeneruje ani opakováním, ani není vdechnut odněkud 

zvenčí. Papoušek, který je tu místo holubice, jež by měla symbolizovat sestoupení ducha, je tu 

vlastně jako ironický škleb – a právě tento symbol velice výstižně popisuje to, co Braithwaite ve 

svém bádání činí. 

( Geoffrey Braithwaite není schopen sestavit velký příběh Flaubertova života – jednak mu o 

to nejde, ovšem  zároveň je to nemožné, neboť celek se neustále rozpadá do fragmentů. A navíc 

se nabízí otázka, co všechno by do takového celku mělo být zařazeno? Co všechno ještě 

k Flaubertovi-autorovi patří a co nikoli? Patří sem jeho soukromá korespondence? Jeho choroby? 

A co flaubertovská kritika? Co třeba kniha Rodinný blbeček, na které Sartre strávil dlouhých deset 

let života (namísto aby psal maoistické traktáty, jak poťouchle podotýká Barnes)? Tohle všechno 

jsou otázky, které v posledních desetiletích řešila literární kritika a filosofie – kde začíná a kde 
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končí vymezení autora? Kdo je vlastně autor? A jak se to má se vztahem Flauberta-člověka a 

Flauberta-autora? 

( Již záhy je zjevné, že Geoffrey Braithwaite je postava ironická. I on trpí posedlostí, ovšem 

nikoli v tom smyslu, jak o ní píše Byattová. Jeho posedlost je patologická a pramení ze dvou příčin. 

Tak za prvé Braithwaite je lékař a jako takový je dobrým terčem pro ironické zobrazení – Barnes se 

zde zařazuje do dlouhé tradice antagonismu mezi humanitními vzdělanci a lékaři, jež 

mimochodem kulminuje u jeho oblíbence Montaigne. Jako lékař chce Braithwaite provést 

diagnózu, podat popis stavu pacienta a stanovit přesný kauzální řetězec. A Barnes, stojící 

v pozadí, se této snaze ironicky ušklíbá, neboť dobře ví, že nic z toho, žádné kauzální vysvětlení, 

nic, co se o Flaubertovi dozvíme, nepřidá ani neubere na působivosti jeho knihám. Tato 

Braithwaitova přirozená dispozice je však ještě umocněna osobní tragédií – jeho žena spáchala 

sebevraždu a touha dobrat je příčiny tohoto jejího rozhodnutí stojí v pozadí jeho flaubertovského 

bádání. Jako kdyby rozřešení jedné záhady mohlo poskytnout univerzální klíč ke všemu – a o to 

přesně jde. Rozřešení flaubertovské záhady je totiž jen jedním z případů korespondence mezi 

slovy a skutečností. Existuje tady pevné pojítko, jak se domnívá Byattová? 

( Zprvu se zdá, že ano, byť vše začíná zpochybněním originality. Původně chce Braithwaite 

rozřešit poměrně banální otázku, totiž jak je možné, že hned dvě muzea se chlubí tím, že mají ve 

své sbírce papouška, který byl Flaubertovi předobrazem k napsání povídky Prosté srdce. A 

zpočátku vše, nasvědčuje tomu, že jeho bádání by nemuselo být neúspěšné – důkazů je dost a 

zdá se, že do sebe dokonale zapadají. Jenže záhy se ukáže zásadní problém: důkazů je příliš. 

Vyskytují se všude, zahlcují badatele, protiřečí si – a Braithwaite samozřejmě neporovnává, 

neselektuje, nýbrž přijímá vše. Do hry vstupují vypravěči a většina, vlastně všichni, jsou vypravěči 

nevěrohodní. Mají své „agendy“ – mohu-li si dovolit tento anglicismus. Postupně se ukazuje – ač 

Braithwaite to tak nevnímá – že nelze věřit žádnému z těch důkazů: muzea činící si nárok na 

originální model papouška jsou vedena touhou po senzaci, atraktivitě; Sartre v knize o Flaubertovi 

řeší spíše své problémy; Flaubert sám v dopisech mnohé zamlčuje a naopak jiné věci zveličuje 

tak, jak se to hodí jemu samému pro vytvoření určitého obrazu sebe sama. A zvídavý čtenář – při 
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porovnání s Flaubertovou skutečnou korespondencí – zjistí, že ne všechny dopisy pocházejí 

z Flaubertova pera. 

( Nakonec i Braithwaite dospívá k poznání, když se na závěr svého bádání ocitne v místnosti 

plné vycpaných papoušků: 

Byla to malá místnost, tak osm na deset stop, na pravé stěně byla okna, 

na levé dlouhé regály. I přes několik světel na stropě byla tato podkrovní 

místnost poměrně tmavá, takže připomínala hrobu… ta místnost byla 

vlastně dvojznačná, napůl márnice, napůl očistec. I pach měla zvláštní: 

něco mezi operačním sálem a železářstvím. 

( Všude, kam jsem se podíval, byli ptáci. Regál za regálem plný 

vycpaných ptáků a všechny pokrýval bílý pesticid. Byl jsem nasměrován 

do třetí uličky. Opatrně jsem prošel mezi regály a pohlédl do ní z ostrého 

úhlu. Přede mnou stála řada amazonských papoušků. Z původních 

padesáti jich tu zůstalo pouhých pět. Jejich někdejší křiklavé zbarvení 

teď tlumil pesticid. Dívali se na mě jako nějací tři zvídaví, pronikaví, 

nestydatí staří muži. A vypadali – to musím připustit – docela chatrně. 

Zhruba minutu jsem si je též prohlížel, pak odešel. 

Možná to byl jeden z nich.206 

Na rozdíl od Rolanda a Maud, Braithwaitovi není úspěch přán, anebo alespoň ne v takovém 

smyslu, jak by si to on sám představoval. Jeho jediným úspěchem je zjištění, že ona vazba mezi 

skutečností a jazykem je arbitrérní, že se nepodaří mu dobrat nějakého pevného, navždy platného 

spojení, a stejně tak, že není možné rekonstruovat kauzální řetězec událostí. Coby milovník 

Flauberta se musí naučit žít s krásou jeho knih, aniž by ji mohl jakkoli vysvětlit, a coby člověk se 

musí naučit žít se ztrátou, jež ho postihla, aniž by čin, k němuž se jeho žena odhodlala mohl nějak 

vysvětlit. 
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( Flaubertův papoušek je tak v jistém smyslu předchůdcem Barnesových Dějin světa v 10 a 

½ kapitolách, jejichž hlavním tématem je obhajoba plurality a svobody. Útlá kniha (vzhledem 

k tématu, jež si stanovila), jejíž první kapitola zachycuje potopu světa z pohledu červotoče, totiž též 

poukazuje na to, že je příliš příběhů (stejně jako je příběhů a zkazek o Flaubertovi), ovšem, že 

žádný nemůže aspirovat na to být tím dominantním, hlavním vyprávěním, jemuž by ty ostatní byly 

podřízené. Barnes tak velice zajímavým způsobem – uprostřed všech těch postmoderních hříček – 

vrací do hry pojem „odpovědnosti“, který zde nabývá nové naléhavosti: Flaubertův papoušek učí 

odpovědnosti (v pravém smyslu slova) Geoffreyho Braithwaita, Dějiny světa jsou výzvou pro 

čtenáře – číst, dávat do souvztažností a nezapomínat na celek, který se však brání totalitnímu 

uchopení.   
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PALIMPSEST A HYBRIDITA 
Pojetí dějin jako problematizace pojmu národa 

Dějiny nejsou jeden příběh. A stejně tak nejsou přímka. Nevedou z jednoho, pevně vytyčeného 

bodu v minulosti do jiného, stejně jasného bodu v budoucnosti. Často se vracejí, někdy 

neočekávaně, jindy až zrádně. Jejich pohyb je zachytitelný, ovšem nezastavitelný. Každý okamžik 

skýtá jiný pohled, dějiny jsou nikdy nekončícím procesem interpretace. Dějiny tu nejsou objektivně. 

Jsou znova a znova prožívané, znova a znova uchopované. 

( Takové pojetí dějin lze nalézt v knihách Salmana Rushdieho. Dlužno dodat, že Rushdie, 

vystudovaný historik, buduje svůj koncept dějin, dějin jakožto palimpsestu, velice konsistentně. Je 

to pojetí propracované a uchopitelné nejen v literární interpretaci, ale i filosoficky v kontextu široké 

tradice uvažování o prožívaném čase a dějinách – od Bergsonova durée před přirozené světy 

Husserla a Patočky až k poměrně složitým konceptům propojení dějin a příběhů u Paula Ricoeura, 

Emanuela Lévinase a Paula Ricoeura207.

LITERÁRNÍ SOUPUTNÍCI!
Samozřejmě pojetí dějin jako palimpsestu, ba dokonce pojetí dějin jako čehosi, co zde je, aby bylo 

uchopeno, aby bylo znovu a znovu interpretováno, není Rushdieho originalitou. Christine Brooke-

Roseová208 přesvědčivě poukázala na řadu podobných děl: tak především je to Plechový bubínek, 

vynikající dílo Günthera Grasse, které velice silně inspirovalo Děti půlnoci, pak Brooke-Roseová 

jmenuje ještě Sto roků samoty Gabriela Garcíi Marqueze a rovněž pozoruhodnou knihu srbského 

autora Slovních Chazarů Milorada Paviče. Brooke-Roseová má pravdu, že nálepka „magický 

realismus“, kterou jsou občas tato díla označována, prostě a jednoduše nesedí: je nepřesná a 

navíc zavádějící. Její nepřesnost vystoupí o to víc, pokud vezmeme v potaz další dvě mohutné 

151

207 Viz zejména Paul Ricoeur, La Mémoire, L’Historie, L’Oubli, Paříž 2000, Paul Ricoeur, Histoire et 
vérité, Paříž 1964, Paul Ricoeur, Temps et récit, Paříž 1980.
208 Christine Brooke-Roseová, „Dejiny ako palimpsest“ in: Umberto Eco: Interpretácia a 
nadinterpretácia, Bratislava 1995.  



knihy, které s konceptem dějin pracují podobně jako Rushdie: Podsvětí Dona DeLilla a Duhu 

přitažlivosti Thomase Pynchona. 

( Podívejme se na posledně dvě jmenované knihy trochu pozorněji. Obě jsou neseny 

mohutným pocitem interpretační paranoie: Podsvětí svým názvem evokuje hru stínu, věčný pohyb 

po hranici mezi smrtí a životem nebo život ve stínu smrti. Již v předchozích románech, od 

Americana přes Koncovou zónu, Běžícího psa, Libru a pozdního prózu s obtížně přeložitelným 

názvem Body Artist (zde mimochodem velice plodně navázal na motiv břichomluvectví, jež stál 

v samotných základech amerického románu u Charlese Brockdena Browna) zkoumal DeLillo 

nejrůznější, povětšinou však temné fasety moderní reality, zejména pak všeobecný pocit paranoie, 

střet jedince s neosobní sférou „obecna“, reprezentovanou technologií a masovou kulturou. 

„Básník paranoii“, jak DeLilla nazval Martin Amis, vytváří alternativní dějiny druhé poloviny 

dvacátého století, dějiny, v jejichž centru se nachází ne snad heroický vítěz, nýbrž paranoidní, 

stísněný jedinec. DeLillo, a to je ve vztahu k Rushdiemu stěžejní, vytváří rozsáhlé plátno, používá 

mimo jiné filmové techniky 209, nicméně jak čtenář knihou prostupuje má pocit, jako by zde nebyl 

žádný střed – DeLillova paranoidní vize je pavučina s vyprázdněným středem. Soudržnost je 

zajištěna pouze vztahem jednotlivých epizod, popisů na periferii knihy, příběhu. Centrum je stejně 

prázdné, jako je vyprázdněná postava paranoidního hrdiny, k němuž mají dějiny směřovat.

( Druhým výrazným literárním souputníkem je Thomas Pynchon. Jeho Duha přitažlivosti je 

stejně paranoidní jako DeLillův opus, nicméně na rozdíl od DeLilla a hlavně od Rushdieho, kteří 

sice hlavní příběh (a i příběh/y dějin) tříští do fragmentů a odboček, nicméně zachovávají jejich 

jistou integritu, Pynchon provádí naprostý rozklad. Duha přitažlivosti je zachvácena naprostou 

paranoiou, která neumožňuje udržet ani zdání příběhu, neboť každá načatá příběhová linie se 

okamžitě rozbíhá do tisíců odboček. Pynchonův text lze interpretovat jako důsledné aplikování 

principiální nedůvěry k příběhům: autor se nechává unášet metaforami, obrazy, literárními nápady, 

ovšem tam, kde Rushdie či DeLillo konstruují nějaký alternativní příběh, jenž se má stát 

alternativou určitých dominantních dějin (v případě DeLillově zejména dějin utvářených médii, 

populární kulturou a politikou, v případě Rushdieho dějinami utvářenými dominantní politicko-
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náboženským establishmentem), tam Pynchon utíká úplně pryč. Christine Brooke-Roseová se 

v citované přednášce vyslovuje značně kriticky k Duze přitažlivosti v porovnání s Hanbou nebo 

Dětmi půlnoci, a je nasnadě proč. Brooke-Roseová, vynikající teoretička francouzského „nového 

románu“ a autorka pokoušející se o experimentální prózu, moc dobře vidí, že Pynchon míří do 

podobné slepé uličky jako Robbe-Grillet a spol. v padesátých letech. Je radikální, chytrý a literárně 

neobyčejně zdatný. Nicméně tam, kde například Rushdie umně vychyluje dominantní proudy 

vyprávění, a staví je proti sobě, tam Pynchon destruuje. Duha přitažlivosti je román, který by na 

posledních tří set stranách skončit prakticky kdekoli. Oproti tomu Hanba nebo Děti půlnoci mají 

velice rafinovanou stavbu a dějiny, jak nám je představují, nám neposkytují jen alternativní obraz, 

nýbrž i osvětlují proč některé faktory jsou dominantní a jiné potlačené. 

SALMAN RUSHDIE: PALIMPSEST JAKO OBLAST SVOBODY!
Klíčem k uchopení Rushdieho tvorby a jedním z aspektů, jimiž lze vysvětlit literární kvality románů 

jako Hanba, Děti půlnoci nebo Maurův poslední vzdech je právě pojem palimpsestu210. V románu 

Hanba Rushdie nabízí velice provokující portrét Pákistánu coby země, která je umělým výtvorem, 

která mohla vzniknout teprve tehdy, když potlačila minulost211. Rushdie v Hanbě píše: 
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práci „Reconstructing Palimpstine: Three Perspectives on Salman Rushdie’s The Moor’s Last Sigh, 

UAA 2000. Hronová rozlišuje mezi „nedokonalým“ palimpsestem, který charakterizuje jako „dílo 
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jednu vrstvu a potírá existenci ostatních; je postaven na absenci historické paměti. V dokonalém 
palimpsestu není žádná vrstva původní, nejdůležitější, žádná není obdařena absolutním významem. 

Dokonalý palimpsest si je vědom své mnohovrstevnatosti a neredukovatelnosti.... V takovém 
palimpsestu rovněž neexistují protiklady: historie a fikce nestojí v opozici.“ (s. 73-74).
211 Christine Brooke-Roseová velice trefně poznamenává, že právě druh historického psaní, jaké zvolil  
Rushdie, je proti srsti totalitním režimům. Totalitní režimy stojí a padají s vlastní verzí historie. 

Zjednodušeně by tak bylo možné říct, že otázka totalitních režimů je otázkou „velkého vyprávění“. 
Totalitní výklad historie nepřipouští žádné protiklady a vlastně ani vedlejší příběhy. Navíc je vždy 

ukončená – ať už v přítomnosti nebo v budoucnosti určitým ideologickým eschatonem, k němuž 
směřuje. Toto směřování je přitom odůvodňováno zcela v intencích hegelovské filosofie dějin, totiž 

jako směřování, které je historicky, filosoficky, přirozeně i logicky podmíněné. 



Pro vybudování Pákistánu bylo zapotřebí zakrýt indickou historii, popřít, 

že pod pákistánským standardním časem leží indická století.212

Historie tedy není vyvrácena, popřena, ale je prostě překryta novou vrstvou. Vytváří se tak zvláštní 

palimpsest, který zdaleka není oním palimpsestem, o který by Rushdie usiloval. Je to palimpsest 

ideologický, kdy je jeden příběh zcela překryt příběhem jiným, aniž by ze starší vrstvy cokoli 

dostalo příležitost prosvítat. Oproti tomu skutečný palimpsest ruší nadřazenost vrstev – tu prosvítá 

jedna vrstva a tam zase jiná. Takové pojetí palimpsestu, které později představí v románu Maurův 

poslední vzdech, totiž jednak ruší linearitu jednoho velkého příběhu dějin, jednak velice zásadním 

způsobem otevírá prostor svobody. Ale o tom později. 

( Ale ani ideologický palimpsest, anebo lépe řečeno nátěr, jehož cílem je zakrýt starší vrstvy, 

není imunní vůči působení zespoda. Barva se může kdykoli odloupnout, a taky se většinou 

odloupne. Ostatně zkušenosti z podobně neúspěšného pokusu o potlačení palimpsestové kvality 

historie jsou v těchto zeměpisných šířkách poměrně čerstvé. Palimpsest, potažmo dějiny jsou 

chemicky nestabilní. Vrstvy, které jsou násilím překryté, umlčené, se domáhají slova, byť nejprve 

skrze praskliny  a pukliny. 

Je možné vnímat následné dějiny Pákistánu jako duel mezi dvěma 

vrstvami času, jako snahu světa, který byl zamlčen, prorazit opět na 

povrch skrze to, čímž byl zakrytý.213

Rushdie si je nicméně vědom toho, že každé vyprávění obsahuje prvek násilí. Každý příběh, i ten 

nejnepatrnější, nejmarginálnější, něco potlačuje, vytěsňuje, znásilňuje. A proto nacionálně-

ideologický konstrukt dějin Pákistánu okamžitě přirovnává k práci umělce: 
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Je skutečnou touhou každého umělce vnutit světu svou vizi: Pákistán, 

odlupující se, rozpadající se palimpsest, který stále více bojuje sám se 

sebou, může být charakterizován jako selhání zasněné mysli. Možná že 

byly použity špatné barvy, netrvanlivé, jaké použil Leonardo; anebo je 

možné, že ta země nebyla dostatečně v představivosti, že to byl shluk 

neslučitelných prvků.214 

A sám doznává: 

Co se mě týče, já jsem jako všichni emigranti fantasta. Vytvářím si 

imaginární země a snažím se je napasovat na ty, které už existují 215. 

Výsledkem je tedy palimpsest. Nicméně, a to je zcela zásadní věc, mezi palimpsestem, který je 

produktem imaginace a palimpsestem, který je produktem ideologické projekce, je zásadní rozdíl: 

ten první ponechává dostatečnou svobodu pro praskliny. 

( Autor vytváří též palimpsest, alternativní pohled na svět216, což naznačuje hned na 

úvodních stránkách knihy: 

Zemí vystupující v tomto příběhu není Pákistán, anebo ne tak úplně. 

Jsou tu dvě země, jedna skutečná, druhá fiktivní, které zabírají stejné 

místo. Anebo skoro stejné  místo. Můj příběh, má fiktivní země existuje 

– stejně jako já sám – v mírném náklonu ke skutečnosti.217 
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zpřítomněno“. Stejně tak není interpretací jako spíše otevřením prostoru pro různé interpretace. 
217 Salman Rushdie, Shame, Londýn 1995, s. 29. 



V citované pasáži ke klíčový výraz „slight angle to reality“. Je nabíledni, že nejde o reprezentaci. A 

vlastně přísně vzato ani úplně o alternativu. Jde o určitou rovinu, která má nějaký vztah k realitě, 

ovšem ten je částečně vágní rozhodně však proměnlivý. Nicméně právě tento úhel, náklon, 

zakládá odpovědnost. 

( Pokud u Fowlese byla odpovědnost pojímána existencialisticky jako jedna zásadní volba, 

která má vliv na celý život, pak u Rushdieho se stává celoživotním postojem anebo volbou 

donekonečna opakovanou. Je třeba udržovat si odstup k tomu, co pokládáme, anebo co je 

pokládáno za realitu. Tento odstup (náklon – „slight angle”) chybí totalizujícím vyprávěním a 

velkým příběhům – vše chtějí zasadit do jednoho konkrétního rámce, vše podřadit jedné 

dominantní myšlence a vše ostatní potlačit. Naproti tomu udržování tohoto náklonu umožňuje 

vnímat starší vrstvy palimpsestové reality, umožňuje rozkrývat praskliny, rozrývat je, podkopávat 

vrstvy, které by se mohly jevit jako dominantní, které by si mohly činit nárok na dominanci, 

aspirovat na prioritní postavení. Odpovědností člověka, a zejména pak člověka tvůrčího, je 

udržovat tento úhel pohledu, znovu a znovu si uvědomovat, že neexistuje originální vrstva, že 

všechny vrstvy již vyrůstají na něčem, že idea prapůvodní vrstvy je konstrukt, potenciálně 

nebezpečný konstrukt, který je třeba také tak brát. A v souvislosti s palimpsestem dlužno ještě 

dodat, že stejně nebezpečnou ideou je představa čistého textu. Palimpsest a hybridita – to jsou 

dva základní faktory, které u Rushdieho zakládají odpovědnost a které jsou zobrazeny jako klíčové 

pro přežití lidstva. 

( Právě takovou odpovědnost má Aurora v Maurově posledním vzdechu. V tomto románu 

vystupují hned dvě malby, které jsou obě palimpsest. Dokonce oba obrazy mají stejný název a 

každý z nich obsahuje jako spodní vrstvu portrét Maurových rodičů. Oba obrazy – a to je velice 

podstatné – zachycují klíčový okamžik v dějinách maurského osídlení iberského poloostrova, totiž 
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odjezd posledního granadského sultána Boabdila z Alhambry218. Ne každý palimpsest je však 

stejný. To, co vytváří Vasco, není zas natolik vzdáleno ideologickému přepisování, jakého jsem byli 

svědky v hanbě. Vasco sice dává svému plátnu velice vznešené jméno (The Artist as Boabdil, the 

Unluck (el-Zogoiby), Last Sultan of Granada, Seen Departing from the Alhambra), nicméně jeho 

obraz je fádní, konvenční a barvotiskový možná jako výše citovaný Irvingův popis. Je to obraz, 

který by se hodil do laciných turistických publikací o Alhambře219. Oproti tomu Auroře se podaří 

vytvořit skutečné umělecké dílo, které bere v potaz právě různé vrstvy, otevírá obrovské pole 

interpretačních možností a neuzavírá se před hybriditou. Zatímco Aurora vytváří imaginativní, 

bohatě rozvrstvenou zemi: 

„Říkej si tomu klidné Mauristán“ prohodila Aurora. „Tohle pobřeží, kopec 

s pevností na hoře. Je to místo, kde se střetávají světy, narážejí do 

sebe, prolínají se, mizí… Jeden vesmír, jedna země, jeden sen, naráží 

tady do sebe, vzájemně se překrývají. Taky tomu můžeš říkal 

Palimpsestán 220. 

Aurora vytváří obraz, kde jeden svět přechází v druhý, kde se smývají rozdíly. Tam, kde nechává 

jednu krajinu proplouvat do druhé, vytváří prostor pro svobodu, tam Vasco sahá k hrubé represi. 
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218 Odchod Boabdila z Granady je velkým kulturním tématem. V kontextu anglicky psané literatury asi 
stojí za připomenutí, že vedle malířů tento okamžik fascinoval i literáty a jedním z nich byl významný 

americký autor Washington Irving, který v Alhambře nějaký čas během svých cest po Evropě pobýval 
a který příběh španělské reconquisty v podstatě jako jeden z prvních představil anglosaskému 

publiku. Irving vycházel z kvazihistorického vyprávění Ginese Péreze de Hity z let 1595 až 1601 a 
svou verzi předestřel čtenářům v knize The Conquest of Granada z roku 1829. 
219 Britský arabista Robert Irwin v provokativní knize The Alhambra poukazuje na zvláštní 
barvotiskovou kvalitu příběhů a obrazů obklopujících historii tohoto místa. A vůbec nejde o to, že by 

tyto příběhy byly nějakým násilným potlačením arabské historie. Naopak turistický průmysl vytvořil 
zcela jiný příběh a Alhambra se stala vítaným a žádaným kontrapunktem převládající křesťanské 

kultury: „Richard Ford, autor Rukověti pro pocestné ve Španělsku ( Handbook for Travellers in Spain, 
1845), bránil legendy vytvořené pro turisty a tvrdil, že Alhambra se nachází mimo sféru racionálních 

dějin, neboť ,kde víly tančí ve svém mystickém kruhu, tam mohou vyrůst květiny, ale nikdy ne 
obyčejná tráva‘.“ 
220 Salman Rushdie, The Moor’s Last Sigh, Londýn 1995, s. 226. 



Jeho obraz potlačuje předchozí vrstvy, nedokáže jim být práv, příliš násilně vnucuje svou 

představu a vytváří „dvě soupeřící, nekompatibilní vrstvy“221: 

Copak mohl někdo z nás uniknout tomu smrtícímu vrstvení?  Jak pak 

jsme mohli, uvězněni v té stoprocentní nápodobě skutečnosti, v 

kostýmu, v ubrečeném arabském kýči, proniknout k plné, smyslové 

pravdě ztracené matky kdesi dole? Jak jsme mohli žít autentický život? 

Copak jsme měli vůbec šanci vyhnout se grotesknosti?222

Jenže to je Vascův obraz. Právě obraz, který vytvořila Aurora, a který nabízí skutečný palimpsest, 

tedy palimpsest, jenž respektuje různé vrstvy, palimpsest, který je mnohovrstevnatý a který otevírá 

možnost svobody. Jak Rushdie v románu zdůrazňuje, Aurora na svém obraze hledá způsob, jak 

Boabdilův příběh znovu promyslet, jak ho zasadit do „local setting“, a zbavit tak příběh jeho 

mytologizujících konotací, které jsou vedeny určitou jasnou kulturní představou. Namísto toho 

Aurora usiluje o to vytvořit takový palimpsest, jež se stane maskou, která odhaluje a nikoli skrývá. 

Maurův poslední vzdech je tak rozpracováním konceptu, který Rushdie předestřel v Hanbě. 

Palimpsest je skutečným palimpsestem, jen pokud udržuje určitou zónu svobody a umožňuje 

existenci několika vrstev takříkajíc „mezi sebou“. Palimpsest, který starší vrstvy ubíjí, utápí po 

jednotícím nátěrem223 , je palimpsest falešný, neživotný, který nemá šanci vytrvat. Každá represe 

pomine, škvíry se otevřou a pod opadanými kusy barvy se objeví nové a nové příběhy. 

KONSTRUKCE NARATIVNÍ AUTORITY
Je velice zajímavé sledovat, jakým způsobem je v Rushdieho románech konstruována určitá 

narativní autorita. Takovou autoritou je Aurořin palimpsest v Maurově posledním vzdechu, ale i 

Saleemův životní příběh v Dětech půlnoci, který je úzce, vlastně neoddělitelně spjat s dějinami 

Indie: 
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221 Kateřina Hronová, op.cit. 53
222 Salman Rushdie, The Moor’s Last Sigh, Londýn 1995, s. 185. 
223 Který stejně nemůže nikdy vydržet. Vynikajícím podobenstvím o této umanuté snaze potlačit 
minulost je nehistorická, leč metaforicky velice silná novela Betonová zahrada od Iana McEwana. 



Narodil jsem se v Bombaji... kdysi dávno. Ne, to nepůjde, tomu datu 

prostě člověk neuteče. Dobře tedy, narodil jsem se v porodnici doktora 

Narlikamse 15. srpna 1947. A čas? I přesný čas je důležitý. Nuže v noci. 

Ne, je třeba být ještě přesnější… přesně o půlnoci. Ručičky si s 

respektem plácly, když jsem přišel na svět. Klidně to můžu říct naplno: 

do světa jsem vtrhl přesně v ten okamžik, kdy Indie dosáhla 

nezávislosti. Přítomní lapali po dechu údivem. A venku za okny nadšené 

davy přihlížely ohňostroji. O několik vteřin později si otec zlomil palec u 

nohy: ale jeho nehoda byla ničím ve srovnáním s tím, co se přihodilo v 

ten slavnostní okamžik mě, protože já byl skrytou tyranií nevzrušeně 

salutujících hodin záhadně připoután k dějinám, můj osud byl svázán s 

osudem mé země 224. 

 

Výše citovaná pasáž ovšem nade vši pochybnost ukazuje nejen provázanost, těsnou sepjatost 

hrdiny a dějin, ale též vzájemné (palimpsestové) překrývání dvou tradicí – od prvních slov, od 

prvních metafor je totiž zřejmé, že kniha popisující dějiny Indie, vyrovnávající se s problém jazyka, 

určení, národa, náboženství, se bude zároveň odvolávat k britské literární tradici, tedy v tomto 

případě konkrétně ke Sternovu Tristanu Shandymu. Zároveň, je třeba dodat jedním dechem, bude 

tento příběh neustále zpochybňován, a to už jen kvůli svému základu – vyprávění totiž začíná 

ztrátou víry, která je pak, byť v jiné, zcela pozměněné podobě, vybojovávána zpět225.  
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224 Salman Rushdie, Midnight’s Children, Londýn 1995, str. 9. 
225 O něco dál Rushdie píše: „Jednoho kašmírského rána počátkem jara roku 1915 se můj dědeček 
Adam Azíz chtěl pomodlit a přitom se praštil do nosu o mrazem ztvrdlou hroudu země. Z levé nosní 

dírky mu vyžbluňkly tři kapky krve, v zimavém vzduchu okamžitě ztvrdly a ležely mu před očima na 
modlitebním koberečku, proměněné v rubíny. Zvolna se narovnával, dokud zase neklečel s hlavou 

vztyčenou, a zjistil, že slzy, jež mu vyhrkly do očí, také změnily skupenství; a tom okamžiku, kdy si 
štítivě vytíral z řas démanty, si předsevzal, že už nikdy nepolíbí zem kvůli žádnému bohu ani člověku. 

To rozhodnutí v něm ale zanechalo díru, prázdné místo v jisté životně důležité niterné komůrce, a 
vydalo jej napospas ženám a historii. Navzdory nedávno ukončenému lékařské vzdělání si to zprvu 

neuvědomil, zvedl se, svinul kobereček do tlustého čvaňháku, zastrčil ho pod pravou paži a jasným 
pohledem, nezkaleným démanty, přelétl údolí.”  



, V případě Dětí půlnoci je asi nejzřetelněji vidět určitý způsob konstrukce narativní autority, 

který je odrazem autority sociální a politické226. Stephen Baker227 spojuje konstrukci narativní se 

Saidovým pojetím, podle něhož jsou: 

…domácí, kulturní podniky jakožto narativní próza a historie… 

postaveny na zaznamenávajících, uspořádávajících a pozorujících 

schopnostech ústředního subjektu nebo ega. Říci o tomto subjektu 

kvazi-tautologicky, že píše, protože psát může znamená odkazovat 

nejen k domácí společnosti, ale též ke světu jako takovému. Schopnost 

reprezentovat, portrétovat, charakterizovat a zobrazovat není snadno 

dostupná jakémukoli členu společnosti: navíc co a jak v reprezentaci 

věcí, jež jinak sama nabízí značnou osobní svobodu, jsou ohraničené a 

sociálně regulované.228 

Baker zdůrazňuje, že podobný proces konstrukce narativní autority je v Dětech půlnoci 

analyzován, ba přímo „pitván“. Baker poměrně zajímavě poukazuje na fenomén „díry“, který 

v Dětech půlnoci hraje velmi důležitou úlohu. Dr. Aziz vidí spatří svou ženu poprvé dírou 

v prostěradle, podotýká Baker, a pak si postupně vytváří její obraz. Saleem Sinai začíná své 

vyprávění se stejným prostěradlem – pohled přes něj nabízí vždy jen fragmenty světa, přičemž 

ten, kdo drží prostěradlo, vždy kontroluje jak vidění, tak utváření nějakého širšího obrazu. To lze 

v zásadě vztáhnout k pojmu palimpsestu, o němž byla řeč dříve. Stejně jako dějiny budou vždy 

mnohavrstevným textem, tak stejně není možné vidět svět ve všech jeho aspektech – a zde 

vstupuje opět do hry klíčový pojem odpovědnosti. Je-li úkorem skutečného umělce vytvořit 

palimpsest, v němž jedna vrstva nebude násilně potlačena druhou, pak je též jeho úkolem vytvořit 
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226 K problému spojení „národa“ a „vyprávění“ viz Homi Bhabha (ed.) Nation and Narration, Londýn 
1990.
227 Stephen Baker, „Salman Rushdie: History, Self and the Fiction of Truth“ in Richard J. Lane, Rod 
Mengham and Philip Tew (eds.), Contemporary British Fiction, Cambridge 2003, str. 153. 
228 Edward Said, cituje Baker, str. 152. 



takové zorné pole, které bude otevřeně přiznávat své hranice a vyjeví čtenáři mechanismy 

manipulace, které autor používá. 

( Vytvoření takového textu však znamená otevřít se pohledům a aspektům, které by 

v tradičním historickém románu, jak jej známe například ze Scottova Waverleyho, místo neměly. 

Lukács, který je právě takovým druhem románu inspirován, ve studii Historický román píše, že 

taková forma psaní se může objevit teprve tehdy, když racionální uchopení společnosti (tedy 

společnosti vnímané jako produkt lidských schopností) nahradí „iracionální“ pojetí společnosti, 

podle něhož je společnost ustanovena Bohem. Podle Lukácse historikové druhé poloviny 18. 

století položili ideologické základy pro Francouzskou revoluci a ta pak připravila cestu Scottovým 

historickým románům. Rushdie, píšící v Dětech půlnoci dějiny samostatného indického státu a 

v Maurově posledním vzdechu celou historii střetů mezi Východem a Západem, si moc dobře 

uvědomuje, že jakmile začíná psát historický román, anebo román, který se tím či oním způsobem 

vypořádává s problémy historie, i on je součástí této tradice. V tomto kontextu lze magické prvky 

v textech jeho knih chápat nikoli jako důkazy o „magickém realismu“229, nýbrž spíše jako 

upozornění na odstup od tradice, jako výstrahu dávanou čtenáři, že to, co čte, neaspiruje na to být 

dalším z románů svázaných požadavky a tradicí žánru.
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229 Christine Brooke-Roseová je ve své přednášce vůči tomuto vymezení právem kritická. 



CHVÁLA HYBRIDITY 
Toto zvláštní překroucení, hra s tradičně pojímaným žánrem míří u Rushdieho k jedinému 

východisku, a tím je hybridita. Dějiny nejsou čisté. A stejně tak nejsou čisté ani texty. Není možné 

se dobrat ideálního stavu, není možné se dobrat čistého rodokmenu a už vůbec ne jediného 

příběhu. Vlastně pokoušet se o něco takového znamená zrazovat materiál, který je „po ruce“, 

znamená to pokoušet se překrýt všechny starší rozmanité vrstvy, vrstvou novou, v posledku 

chudší. Právě tato hybridita otevírá již zmiňovanou sféru svobody, sféru, která se stává kulturním 

prostorem „post-koloniálního migranta“230. A pokud lze o nějakém ze současných autorů říct, že na 

Rushdieho navázal, že rozvedl dál jeho „hybridní“ projekt, pak to je Zadie Smithová. 

ZADIE SMITHOVÁ A ZMĚŤ HLASŮ 
Je trochu zvláštní, že z mladší generace současných britských autorů na Rushdieho navázala 

nejplodněji právě Zadie Smithová – Salman Rushdie se totiž v její knize přímo objevuje a taky byl 

jeden z prvních, kdo knihu (nadšeně recenzoval). O zrodu téhle knihy, a zejména o lukrativní 

smlouvě, kterou Zadie Smithová uzavřela s nakladatelem popsali žurnalisté stohy papíru, a ten 

příběh by se mohl jevit jako banální, leč není. Bez přehánění lze říct, že ze všech tolik 

prosazovaných nadějí současné britské prózy jediná Zadie Smithová dokázala naplnit očekávání 

(pro některé možná překvapivě), která se do ní vkládala. 

( O co vlastně šlo? Smithová, rodačka z Willesden Green v severozápadním Londýně, kde 

se narodila jamajské matce a anglickému otci,  v roce 1997 podepsala kontrakt s nakladatelskou 
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230 Dominic Head ve svém eseji Zadie Smith’s White Teeths (Contemporary British Fiction, Cambridge 
2003) píše: „Salman Rushdie… se nepodílí na snahách vyreklamovat konkrétní zeměpisné místo, ať 

již místo ve městě nebo na venkově, anebo nově promyslet národní identitu ve vztahu k tomuto místu. 
Spíše je Rushdie kronikářem ničím nespoutané vnímavosti přistěhovalce, oné verze postkolonialismu, 

která vychyluje historickou tradici z jejího místa a která vytváří novou, sebevědomou formu identity z 
fragmentární vize. Pro Rushdieho metodu hraje historie klíčovou roli, nicméně jeho vlastní verze 

magického realismu je definována imaginativní transformací „faktu” v procesu re-imaginace dějin. To 
se ostatně velice často říká o významné postkoloniální beletrii, totiž že vytváří svobodu pro přepsání 

„oficiálních” dějin. Nicméně znamená to rovněž odvrat od jistých obtížností obsažených v geografické 
zkušenosti přistěhovaleckého já v poválečné Británii. Projekt, kterého se různým způsobem účastnili 

Selvon a Naipaul – tj. artikulování nové kolonizace Anglie – Rushdie prakticky ignoruje. 



skupinou Penguin na šesticifernou sumu a kdyby nebyl uzavřen na základě pouhých osmdesáti 

stránek, které tehdy jednadvacetiletá studentka univerzity v Cambridge nakladateli předložila. Asi 

není třeba dodávat, že očekávání bylo veliké. Dávno předtím, než se kniha objevila na pultech, se 

Zadie Smithová stala obletovanou literární celebritou. V jejím případě  a v jistém smyslu tak 

uspokojila poptávku po autorce nebo autorovi, který by se stal zosobněním silně politicky 

prosazovaného obrazu multikulturní Británie. 

( Když v roce 2000 kniha konečně vyšla, způsobila další vlnu zájmu – namísto toho, aby 

bublina splaskla, jak tomu bylo u jiných autorů v minulosti, ještě narostla. Ukázalo se, že román 

skutečně má vysoké literární kvality 231. 

( Anglický kritik Dominic Head si povšiml zvláštní, na první pohled nepodstatné maličkosti, 

jež však o mnohém vypovídá. Krátce po vydání románu Zadie Smithová radikálně změnila svůj 

vzhled:

Na přebalu prvního vydání Bílých zubů vysílá fotografie Zadie Smithové 

několik nepřehlédnutelných signálů. Tahle mladá spisovatelka s brýlemi, 

říká nám nakladatel, byla natolik pilná, že se jí podařilo dosáhnout 

zralého vidění světa, jež je neobvyklé u někoho, komu ještě nebylo 

třicet. Vedle toho si ale povšimneme účesu ve stylu „afro” a pleť, jež 

prozrazuje smíšenou rasovou identitu. Stojí za to si tyto drobné detaily 

vybavit, když se člověk podívá na obálku paperbacku, který vyšel o rok 

později. Autorka už nemá brýle, vlasy má dlouhé a rovné –  její vizáž 
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231 Britský kritik James Wood, jeden z malá, kteří vůči románu vznesli výhrady, přišel dokonce se 
zajímavým označením „hysterický realismus“. Tento pojem podle Wooda zahrnuje romány vyznačující 

se silným kontrastem mezi rafinovanou, leč absurdní prózou, zápletkou nebo postavami a detailní 
rešerší skutečných konkrétních sociálních fenoménů (ostatně jiný používaným označením je 

„recherché postmodernism“). Wood v článku „The Smallness of the Big Novel: Human, All Too 
Inhuman“, otištěném 24. července 2000 v New Republic Wood píše o velkých ambiciózních 

románech, které za každou cenu usilují o dosažení vitality a „znají tisíce věcí, leč nikoli jednu 
konkrétní lidskou bytost“. Wood celý žánr kritizuje jako pokus udělat z beletrie teorii společnosti. Za 

představitele tohoto žánru považuje především Dona DeLilla, Thomase Pynchona, ale i Davida 
Fostera Wallace a Salmana Rushdieho. 



doznala radikální změny k větší svůdnosti. To lze vysvětlovat tak, že po 

úspěchu prvního vydání o serióznosti autorky již nikdo nepochyboval, 

tudíž se nakladatel mohl pokusit prodat svou autorku jinak. Smithová 

nyní vypadá trochu asijsky a její vzezření je příkladem neurčité 

etničnosti.232 

Zadie Smithové, shoduje se vzácně kritika, se podařilo v románu dát určitého výrazu 

heterogenitě britské společnosti. Salman Rushdie ve zmiňovaném eseji z roku 1982 „New Empire 

in Britain“, později přetištěném v knize Imaginární domoviny,  varuje před „kolonizací“ a 

„démonizací“ aspektů rasové odlišnosti a naznačuje, že bude třeba hledat cestu, která se vyhne 

extrémní asimilaci, jež by v tomto případě znamenala eliminaci všech rozdílů, a zároveň lacinému 

multikulturalismu. Podle Rushdieho je třeba najít nějakou cestu uprostřed, takovou, jež umožní 

etnickým skupinám podržet si určitou část svého kulturního dědictví, ale zároveň se zařadit do 

společnosti: mcdonaldizace a islamismus jsou v tomto ohledu dva extrémy. 

( Bohužel mnoho z tzv. postkoloniálních románů se až příliš nechalo svázat ideologickými 

hledisky, a proto žádné východisko nabídnout nedokážou. Tyto knihy, často psané autory z dobře 

situovaných, plně asimilovaných rodin233, vůči nimž se chtěli nějak vymezit, až příliš snadno 

upadají do snadné opozice utlačovatel – utlačovaný a přijímají tak myšlenková schémata, jež jsou 

nejen nepřesná, neaktuální, ale v konečném důsledku i škodlivá, neboť berou za své jisté „myšlení 

resentimentu“. 

( Proto Zadie Smithová zapůsobila jako zjevení. Stejně jako nová image, i její próza je 

etnicky neurčitá, vágní, hybridní. Román Bílé zuby, který nás zavede do různých končin světa, ale 

který se odehrává především na severolondýnském předměstí, má totiž docela daleko ke všem 

těm „hledáním kořenů“ či „identit“. I když na první pohled to může vypadat jinak. S dvěma 

protagonisty, Samadem Iqbalem a Archie Jonesem, se setkáváme již během druhé světové války. 

Do bojů příliš nezasáhli a jejich jedinou bojovou zásluhou je zatčení jistého francouzského 
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232 Dominic Head, „Zadie Smith’s White Teeth: Multiculturalism for the Millennium“ in: Richard J. Lane, 
Rod Mengham a Philip Tew (eds.), Contemporary British Fiction, Cambridge 2003, s. 107.
233 Za takové autory lze nepochybně považovat Hariho Kunzrua nebo Kiran Desaiovou. 



kolaboranta, vědce, který se podílel na nacistických genetických programech. A právě tato válečná 

epizoda zazní v ozvěně o padesát let později, kdy Samadův Millat se skupinkou islámských 

fundamentalistů naruší slavnostní představení jistého výplodu genetického inženýrství. Mezitím 

sledujeme životní příběhy obou hrdinů, sledujeme, jak se jejich rodiny větví, zavítáme do různých 

koutů světa a nakonec vidíme, že všechny nitky ambiciózního příběhu se sbíhají do prostoru 

několika čtvrtí severního Londýna. 

( Willesden Green, kde se většina románu odehrává a kde se později točila i filmová verze, 

je tak v románu podáván jako tavící kotel, kde se střetávají a prostupují nejrůznější „identity“, 

neboli kulturní vlivy, zvyky apod.234 Hledat kořeny ani nelze, protože žádné kořeny neexistují. 

Smithová v románu poměrně nemilosrdně odhaluje to, co se v prostředí ovládané politickou 

korektností jen málokdo opovažuje říct nahlas: žádné kořeny neexistují. Hledání „identit“ je sice 

výnosný a pohodlný „džob“ a možná i atraktivní způsob seberealizace pro mladé intelektuály, 

nicméně v posledku jde o projekci, o umělou konstrukci ne zcela nepodobnou, na konkrétní rovině, 

genetickému inženýrství, které je výrazným motivem knihy. Hledat kořeny totiž znamená vytvářet 

velké vyprávění, jež by automaticky přicházelo s nároky (na uznání, prestiž, postavení) a bylo by to 

totéž jako usilovat o čistý text nebo čistou rasu. Projevem takových snah je iluze hloubky a iluze 

pevně profilované identity. Islámský fundamentalismus, jak jej líčí v knize Smithová, je produkován 

právě těmito snahami, nicméně z obou stran: snahou vytyčit „islámskou identitu“ na straně jedné, a 

přetrvávajícím snažením o výlučně anglickou etnicitu na straně druhé. A tak se jeden z hrdinů 

knihy, Millat, vydává na rituální pálení Rushdieho knih do Bradfordu: 

Věděl, že je Pakoš a je úplně jedno, odkud pochází; že smrdí po karí, 

že je sexuálně zmatenej, že bere lidem práci... a taky, že nikdo, kdo 

vypadá jako Millat, anebo mluví jako Millat, anebo cítí jako Millat, se 

nikdy neobjeví ve zpravodajství, pokud ho zrovna někdo nezavraždí. 
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234 Dominic Head v knize Modern British Fiction, Cambridge 2002, shrnuje: „Román zpochybňuje 
míru, do níž postoje Samada a Archieho umožňují spolehlivě pochopit imigraci první generace a její 

příjetí. Smithová rovněž dbá na to, aby své postavy jaksi zakotvila, a to historicky i kulturně.” 



Stručně řečeno, bylo mu jasné, že v téhle zemi nemá vůbec žádnou 

tvář, žádný hlas… což se ovšem změnilo předminulý týden, kdy se lidé 

Millatova typu najednou objevovali na všech televizních stanicích, v 

každém rádiu a všichni byli hodně rozzuřeni. Millat ten jejich hněv 

poznával, měl za to, že ten hněv poznává jeho, a chopil se ho oběma 

rukama.235

Jak jsem již naznačil, osou rozkošatělého románu plného odboček je přátelství mezi bengálským 

muslimem Samadem Iqbalem a Angličanem Archie Jonesem. Jejich jediným „bojovým“ zážitek 

z druhé světové války je zatčení jistého Perreta, francouzského vědce usvědčeného z kolaborace 

s nacisty. Samad Archiemu říká, že chce-li stvrdit své vlastenectví, musí Francouze popravit. 

Archie s ním tedy odejde a po chvilce se vrátí s prostřelenou nohou. Samad má za to, že svou 

„vlasteneckou povinnost“ vykonal. Mezitím se oba přátelé vrátí do Londýna, Samadovi se narodí 

dvojčata Millat a Magid, která jsou zosobněním problémů, s nimiž se potýká druhá generace 

imigrantů. Samad je nejprve zděšen tím, jak snadno se Magid asimiluje, jak přijímá anglickou 

kulturu, a tak jej pošle do Bangladéše, aby se seznámil s tradicí („to be educated in the old ways“). 

Jak Smithová vtipně podotýká, jediné, co Magid v Bangladéši přijal za své je rada uznávaného 

indického spisovatele, totiž „musíme být víc jako Angličani“ – z Magida se stává typický anglický 

Ind. Navíc začne zuřivě obhajovat genetické inženýrství a dostává se do konfliktu se svým bratrem 

Millatem, který se stále víc přiklání k radikálům. Skupina, která si říká KEVIN (Keepers of the 

Eternal and Victorious Islamic Nation) chce očistit muslimy od „poskvrny“ Západu – a to má vlastně 

společné jak s nacistickou eugenikou (té se věnoval onen vědec, jehož Archie a Samad zatkli ve 

Francii), tak s moderní genetikou, kterou vyznává Magid: všechny tři jsou vedeny snahou 

dosáhnout „čistoty“, zbavit se „poskvrny“, případně defektů. Millatovo členství v islámské militantní 

skupině je však hodně úsměvné – a Smithová jej líčí s osvěžující ironií. Halasně hlásané 

náboženské ideály a militantismus jsou totiž na Millatově straně utvářeny ideály hollywoodských 

gangsterských filmů, které Millat kdysi hltal, a teď si je upravuje k obrazu svému. 
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( Vrchol románu nastává během jedné přednášky o genetickém inženýrství. Do Londýna 

přijíždí starý a vážený francouzský profesor. Millat, teď již naplno ve vleku islámského 

fundamentalismu, se jej pokusí zabít coby šiřitele zla. V tom mu však zabrání Archie, dávný přítel 

Millatova otce. Samozřejmě se ukáže, že oním francouzským profesorem není nikdo jiný než 

kolaborant, kterého měl Archie zastřelit a namísto toho jej propustil (on ho při tom ještě postřelil do 

nohy). Teď tedy Archie zachránil vědci život podruhé236.

(  Bílé zuby tak nabízejí oslavu hybridity. Ta možná nenabízí tolik možností pro intelektuálské 

konstrukce a schémata, protože radikálně ruší iluzi hloubky a namísto ní přichází s nepřehledným 

chaosem povrchu.. V Bílých zubech stojíme tváří v tvář postavám, jejichž kulturní „kořeny“ byly 

zpřetrhány – ale to lze říci v Evropě na počátku 21. století úplně o každém. Velká postkoloniální 

témata tak u Smithové nahradilo téma „společného domova“. 

( „Společný domov“ však zdaleka neznamená nějakou homogenitu. Je jejím pravým 

opakem. Je velice různorodý, přičemž tato různorodost jde až na rovinu jednotlivců. To se nejvíc 

projevuje na jazyce: Smithová nevytváří žádné kulturní stereotypy, ale každé ze svých postav 

propůjčuje zcela unikátní jazyk, v němž se zrcadlí jak směs kulturních vlivů, tak osobní zkušenosti. 

Díky téhle jazykové virtuozitě se Smithové v románu podařilo cosi hodně zajímavého, totiž obrátit 

pozornost od ideologických a sociologických schémat zpět k jazyku a vrátit literaturu tam, kam 

patří. 
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236 Dominic Head v knize Modern British Fiction, 1950 – 2000 případně poznamenává: „Tímto 
závěrem se autorce podařilo dosáhnout hned několika věcí. Za prvé, genetické experimenty Marcuse 

Chalfena jsou přímo spojeny s nacistickou eugenikou. Nicméně toto je zastíněno Archieho 
instinktivním činem, kdy znovu zachrání nedůvěryhodného Perreta a jeho gesto je gestem víry ve 

sdílené lidství. Z perspektivy autorky jsme všichni hybridní postkoloniální subjekty, biologicky i 
kulturně, a hledání čistých etnických původů jen staví umělé překážky hybriditě, jež je nevyhnutelná. 

(s. 186). 



ZÁVĚR 

Předložená studie se zaměřila na několik záměrně vybraných děl, která dle mého názoru zajímavě 

pojednávají vztah k minulosti. Inspirace, kterou modernímu psaní poskytly nové tendence 

v myšlení o historiografii, zejména pak zájem francouzských historiků školy Annales o každodenní 

život, a radikální zpochybnění tradičních velkých historií ze strany amerických nových historiků 

v čele s Haydenem Whitem, se v souvislosti s takovým chápáním literatury ukazují jako nesmírně 

plodné. Neméně významná je inspirace post-strukturalistickým myšlením, které zdůraznilo průrvy 

v dějinách západního myšlení, jasně ukázalo, že dějiny, tradice nejsou něco organicky 

autentického, co by stálo mimo člověka, mimo oblast interpretace, že minulost zdaleka není tok, 

který by plynul k současnosti, nýbrž že pohyb k budoucnosti je vždy výsledkem  různých sil, které 

nejsou samy o sobě autonomní, nýbrž jsou výsledkem různých strategií, narativních a 

interpretačních postupů postupů a působení moci. 

( Pro své zkoumání jsem si vytyčil několik tematických okruhů, které se – po mém soudu – 

doplňují a které tvoří určitou výseč myšlení o kultuře a společnosti: město/venkov jako odvěký 

protiklad způsobu lidského bytí; knihovna jako zdroj našeho veškerého vědění o minulosti a jako 

rezervoár interpretací starší minulosti; viktoriáni coby zakladatelé moderního věku, a to kulturně, 

průmyslově i politicky, vůči nimž se musel modernismus nějak zásadně vymezit; a nakonec tolik 

problematické dějiny posledních padesáti let a problematizace pojmu národa.

( Těmito tematickými okruhy jsem vedl jako jednotící moment práce témata ústřední: pojetí 

dějin, ale i tradice a literatury jako palimpsestu, který je neustále přepisován a znovu interpretován; 

palimpsestu, jehož charakteristikou není postavení jednotlivých vrstev, nýbrž dynamika pohybu 

přepisování, kdy jeho jednotlivé vrstvy nejsou stabilní, nýbrž své místo mění a často mění i účel. To 

jsme viděli v případě originální interpretace londýnské architektury, která v podání tří různých 

autorů dostala naprosto odlišný rozměr. Zatímco Petera Ackroyda vedla k vizi Londýna, který je 

strážcem domácí kultury a identity, Iaina Sinclaira a Allana Moorea vedla – jak bylo ukázáno – k 

závěru zcela opačnému, totiž k problematizaci všech snah tradici nějak kodifikovat a uzavřít. 

Podobný pohyb práce ukázala i na případu venkova. Graham Swift použil jedinečnou krajinu 
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východoanglických mokřadů k vytvoření zvláštního, mnohovrstevnatého textu, v němž používá 

kombinace „velkých dějin“, lokální historie, mýtů, osobních příběhů a poměrně zásadním 

způsobem destabilizuje hierarchii narativních struktur. Adam Thorpe se v próze Ulverton zase 

uchyluje k podobným narativním strategiím jako Iain Sinclair, nicméně jeho dílo, inspirované 

krajinou jižní Anglie (tedy krajem, jenž má v anglické tradici bohaté konotace), vede čtenáře 

k náhledu, že každá interpretace se nakonec musí vrátit sama k sobě a odhalit svůj původ, který je 

tvůrčí povahy. To je na jedné straně oslava tvůrčích schopností člověka, na straně druhé poměrně 

znepokojivé upozornění, že spojení mezi textem a skutečností vůbec není nikterak zajištěné. 

Člověk se pohybuje v labyrintu textů, což je téma, jež je ještě explicitněji rozvíjeno v kapitole o 

archivech: archiv je skutečně privilegovaným „jiným místem“ lidských dějin – shromažďuje vše co 

bylo napsáno, a to v závislosti na pravidlech, která se odlišují od pravidel jimiž se řídí posuzování 

historiografie a fikce. Archiv/knihovna má svá vlastní pravidla – taková, jež se nevyčerpávají 

pouhým pojmem intertextuality. Hrdina knihy Juliana Barnese se vrhl do archivu v naději po 

skutečné přítomnosti. Příběh penzionovaného lékaře toužícího najít papouška popisovaného 

Flaubertem v jedné povídce logicky končí nezmarem – mezi světem prózy a světem skutečnosti se 

rozevírá propast, kterou nelze překlenout. Nicméně navzdory této průrvě nejsou texty zcela 

odříznuté od reálného světa. Posedlost A.S. Byattové zkoumá mimo jiné právě toto. Kapitola 

věnovaná viktoriáncům a kapitola o Salmanu Rushdiem a Zadie Smithové sdílejí motiv vztahu 

k určité epoše lidských dějin. John Fowles ve Francouzově milence a Michel Faber v románu 

Kvítek karmínový a bílý nabízejí každý svůj zvláštní pohled na tuto dobu, přičemž v obou textech 

zajišťuje distanci osoba vypravěče. Právě tato distance – snažil jsem se v textu ukázat – nicméně 

zakládá možnost nahlédnout způsob, jímž byl obraz viktoriánců v minulosti vytvářen, re-

interpretován a dává nám možnost kriticky nahlédnout nejen samotnou viktoriánskou epochu, 

nýbrž i její pozdější interpretaci. Stejně různorodý je i výklad posledních desetiletí, který tematizují 

Rushdie a Smithová. Stanovit v takovému pohybu hierarchii, kořeny a priority je velice ošidné, 

někdy až nebezpečné. 

Na druhé straně je poměrně zjevné, že člověk se bez priorit a hierarchií neobejde. 

Domnívám se, že analýzy, které jsem předložil v této práci, dostatečně ukazují na to, jak obtížně 
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lze hledat formální hlediska pro odlišení historiografie a fikce, pro definici tradice a odpovědnosti 

vůči tradici. Na analyzovaných textech jsem se pokoušel ukázat především kritickou funkci 

literatury, tj. opětovné vztahování se k vlastní tradici, její neustálé přehodnocování a „přepisování” 

– nikoli ve smyslu nějaké jednosměrné manipulace, nýbrž ve smyslu odmítnutí dogmatismu a 

strnulosti. Skutečná tradice – jak jsem se to pokoušel ukázat na analyzovaných textech – vyzývá k 

vykročení za sebe, k sebe-potvrzení formou nové interpretace. Jen takový vztah, totiž napětí mezi 

tím, co je, a tím, co se stává, může být produktivní a přínosný. A právě toto napětí zakládá 

„odpovědnost” v původním smyslu slova, tedy odpovědnost jako odpověď na něco, co si ji žádá – 

v tomto případě tradice.

Je nasnadě, že odpovědnost, s jakou k materiálu i textu přistupuje historik a romanopisec 

je jiná, aniž by existovala formální hlediska, jak toto rozpoznat v rámci textu. Ostatně Paul de Man 

v eseji „Autobiografie jako znetváření“ velice jasně říká, že v posledku jediným způsobem, jak 

zaručit, že autobiografie je autobiografie, je signatura, podpis autora a následné gesto důvěry ze 

strany čtenáře. Nejinak tomu je i mezi historiografií a fikcí. Tvrdí-li autor, že píše historiografii, 

máme důvod se domnívat, že jeho text bude ne snad v nějakém vztahu adekvace ke skutečnosti, 

kterou stejně nemáme jak poznat, nýbrž že bude ve vztahu souvztažnosti k jiným textům a že 

nebude vykazovat přílišné rozpory v rámci sítě textů o daném fenoménu. V případě autora fikce 

očekáváme především vnitřní soudržnost a nějaký vztah ke kontextu – byť nemusí jít nutně o 

adekvaci. Pokud je tedy něco, co přesahuje ven za text, je to odpovědnost autora, autora, který 

sám za sebou maže stopy v textu a stává se nepřítomným. 

S kritickým charakterem literatury souvisí i pojem heterotopie, který jsem zvolil záměrně 

v protikladu k dosti často používanému pojmu genius loci. Genius loci totiž implikuje pojetí tradice, 

které tak kritizoval T.S. Eliot ve svém slavném eseji „Tradice a individuální talent“. Je to pojetí toku 

a stejnosti. Oproti tomu heterotopie vnáší do chápání místa zcela jinou dimenzi. Místo je dané jak 

svými souřadnicemi prostorovými, tak samozřejmě časovými – a právě tento aspekt vnáší do 

myšlení o minulých místech aspekt jinakosti. Jsou to jiná místa. Stejně jako historie je jiný čas. 

Možná tato místa mají nějaký vztah k místům na nichž žijeme my, možná tyto doby mají nějaký 
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vztah k době naší, ovšem tento vztah je komplexní a je výsledkem neustálého přepisování. 

Takového, jehož výsledkem je palimpsest. 
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ENGLISH SUMMARY 

The present study attempts to highlight some correspondence between the rise of new historicism, 

a renewed interest in history and the mighty wave of historical novels that has swept (not only) the 

British literary scene in the last twenty years. Modern, or post-modern for that matter, thinking has 

repudiated grand narratives with the reductive historical strategies that had made them possible. 

Hand in hand with undermining the traditional conception of development, the Western conception 

of representation was put into doubt. Thinkers such as Michel Foucault, Richard Rorty or Jacques 

Derrida have clearly shown the problematic nature of this conceptions and have argued that the 

very effort to achieve representation is a result of a serious misunderstanding of the nature of 

language. Historians such as Hayden White and E.J. Hobsbawm have shown that history itself is a 

construction, and predominantly a linguistic one, which has opened up new opportunities for the 

study of intertextuality. This thinking has been reflected in literature, which has found a new field – 

the novel could leave the dead-end street of experiment and return to its roots, i.e. the story. The 

outcome of the theoretical developments was knowledge that there has been space for more 

stories than just one.

( In this thesis I am not concerned with investigation of a wider social impact of literary and 

historical thinking, now do I want to show that literature helps us to reconcile with the wrongs of the 

past or that it contributed to some better future. I do believe writing in general is more honest when 

it casts doubts than when it promotes; when it stresses the discontinuities than when it draws long 

continuities; when it points to ruptures in tradition than when it asserts this tradition.

( The inspiration, provided by the recent tendencies in historical thinking, namely the interest 

of the French historians of the Annales school in everyday life, and the serious undermining of 

grand narratives and histories by American new historicists such as Hayden White, has shown to 

be fruitful. Also important is the inspiration by the Post-Structuralist and Post-Modern thinking 

which has emphasized the ruptures in the history of the Western thought and has clearly shown 

that the past was not a flow of time but that the movement towards the future was a result of 
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certain vectors of powers that were not autonomous but were themselves not-always predictable 

outcomes of narrative strategies and power influences. 

( I have marked out several topics that were, in a way, complementary, representing a certain 

fragment of thinking on culture and society: city/country as the ever-present contrast of the way of 

life; archive or library as a source of all our knowledge of the past and as a reservoir of older 

interpretations of the past; Victorians as the founders of the modern age, culturally, industrially and 

politically, against whom the Modernists defined themselves; and last but not least the controversy-

ridden history of the last fifty years and the issues related to the concept of nation. 

( I have joined these separate topics by a central theme – a conception not only of history but 

of tradition and literature as a palimpsest which is being constantly rewritten, a palimpsest 

characterized not by the position of its layers but by constant rewriting which makes the layers 

unstable, changing their position and even purpose. This was demonstrated in the cases of Peter 

Ackroyd, Iain Sinclair and Alan Moore who all misread London architecture for different purposes. 

While Peter Ackroyd used this misreading to promote a vision of London as a guardian of the 

English culture and identity, Sinclair uses it as a weapon against the plans of construction 

companies while Moore takes up the whole Jack the Ripper story as a way to undermine the genre 

of comics. 

( We have seen the same in the case of the country. Graham Swift used the unique 

landscape of East England swamps to create a strange palimpsest which combines big history 

with local history, myths, personal stories and destabilizes the hierarchy of narrative structures. In 

Ulverton, Adam Thorpe uses a strategy similar to that of Iain Sinclair, but while Sinclairʼs writing is 

directed outward and is used in the real world, Thorpe is more subtle. His texts, inspired by the 

landscape of South England, makes a kind of circle, undermining the very foundation of its claims. 

It leads the reader to the recognition that every interpretation must ultimately return to itself and to 

reveal its origin, which is of a creative nature. 

( The library is a privileged “other place” of human history, collecting what has been written, 

depending on other rules than are those for evaluating historiography and fiction. The library has 

its own rules, such that cannot be exhausted by the mere concept of intertextuality. Julian Barnesʼs 
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Flaubertʼs Parrot is among other things a novel about a deep gap between the real world and the 

world of the library. A.S. Byattʼs Possession takes into account the economic dimension of texts 

stores in the library. 

( The chapter on the Victorians and that on Salman Rushdie and Zadie Smith share the topic 

of a relation to a certain period in human history. John Fowles in The French Lieutenantʼs Woman 

and Michel Faber in The Crimson Petal and the White offer a unique perspective on the period 

and, in both texts, it is the person of the narrator that serves as a means of distancing from the 

period describes. It is this distance, I argue, that gives the reader an opportunity to contemplate the 

way in which the picture of the Victorian age has been construed in the past. Even these texts are 

nothing more than just another layer in the palimpsest which is ever changing. Changing, too, are 

the interpretations of the last decades, offered by Rushdie and Smith. I argue that their conception 

of history (both cultural and political) as a palimpsest has considerable benefits. It is nevertheless 

very difficult and maybe even dangerous to define hierarchy, roots and priorities in such a 

movement of writing. 

( On the other hand, priorities and hierarchies are necessary and inevitable. I think that the 

analysis presented in this study show how difficult it is to search for formal criteria to distinguish 

historiography and fiction, to define tradition and to define principles of responsibility towards 

tradition. 

( The concept of heterotopia is closely related to the critical nature of literature. I chose this 

term intentionally as a kind of antithesis to the widely used notion of genius loci. Genius loci implies 

a conception of tradition criticized by T.S. Eliot in his essay “Tradition and Individual Talent”. It is a 

conception of flow and sameness. In contrast to this, heterotopia brings into the conception of 

place an altogether different dimension. A place is defined not only by its spatial coordinates but by  

temporal one as well – and it is this aspect that brings the notion of otherness into considering the 

past places. They are the other places, same as history is the other time. These places may have 

be in some relation to the places in which we live, and they may be in some relation to our time, 

but this relation is highly complex and is a result of constant rewriting, such rewriting that results in 

palimpsest.
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ABSTRAKT 
Práce se zaměřuje na oblast britské prózy několika posledních desetiletí, z níž vybírá díla, 
která určitým způsobem reflektují proměňující se chápání historie a vztahu mezi historií a 
fiktivním literárním dílem. Tuto reflexi práce zkoumá v několika tematických okruzích. Jsou 
jimi: vztah k viktoriánské epoše, město, venkov, archiv (reflexe vztahu románového 
vyprávění a historických pramenů — metatextualita) a dějiny jako „palimpsest”, tj soubor 
několika textových rovin, které se různě prolínají. Proměny vztahu k minulosti vedoucí k 
problematizaci striktního rozlišení historické literatury a literární fikce jsou sledovány na 
příkladech převážně z prózy posledních třiceti let. Jedinou výjimkou tvoří Francouzova 
milenka Johna Fowlese, kterou autor vnímá jako dílo zásadního významu pro 
přehodnocení vztahu k historii. Dále se práce věnuje dílům autorů, jako jsou Iain Sinclair, 
Peter Ackroyd, Alan Moore (téma Londýna),  Michel Faber (viktoriáni), Graham Swift, 
Bruce Chatwin a Adam Thorpe (venkov)  Salman Rushdie,  Zadie Smithová (román a 
dějiny), A. S. Byattová nebo Julian Barnes (archiv, literární dědictví).
) Pro autory historické prózy jsou dějiny především obrovským zdrojem příběhů. Tyto 
příběhy jsou znovu a znovu vyprávěny, jsou objevovány a upravovány k novým účelům. 
Práce ukazuje, že vedle jejich přepisování dochází i ke změnám historických vyprávění a 
pokouší se ukázat, že samotný akt přepisování odhaluje dřívější „historii” jako interpretaci, 
tedy jako něco, co není samo o sobě autentické, nýbrž je výsledkem, anebo spíše 
průsečíkem různých kulturních, mocenských a společenských sil. Těmito dílčími rozbory 
spěje práce k pojetí dějin jako palimpsestu, tedy souvrství textů různého stáří a a rozdílné 
čitelnosti, systému, jenž je svou podstatou hybridní a otevřený novým interpretacím. 
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ABSTRACT IN ENGLISH 

The dissertation focuses on the contemporary British fiction discussing books that in a cer-
tain way reflect the changin182g perception of history and the relationship between histo-
riography and fiction. Several thematic aspects of this reflection are examined, namely, at-
titudes towards the Victorian era, city, country, archive (relation between fictional narrative 
and historical sources — meta-textuality) and history as a “palimpsest”, i.e., as a set of 
multiple, mutually permeable layers of text. The changing attitude to the past, which finally 
leads to doubts on strict division between historiography and literary fiction, is mostly dis-
cussed in books published mainly in the last thirty years, the only exception being John 
Fowlesʼs The French Lieutenantʼs Woman which the author of the dissertation perceives 
as a book of major importance for the subsequent re-evaluation of the attitude to history. 
Iain Sinclair, Peter Ackroyd, Alan Moore (London), Michel Faber (the Victorians), Graham 
Swift, Bruce Chatwin and Adam Thorpe (country), Salman Rushdie, Zadie Smith (novel 
and history), A.S. Byatt and Julian Barnes (archive, literary heritage) are also discussed. 
) For the authors of historical fiction, history is, above all, a rich source of stories. 
These stories are told and retold, they are rediscovered and adapted for new purposes. 
The study shows that the historical narratives are not only being rewritten but they are 
changed at the same time; the author tries to show that the very act of overwriting (or in-
scription) reveals the former “history” as an interpretation, i.e., as something that is not 
authentic per se but is, rather, the result of various cultural, power and societal vectors. By 
these interpretations, the study aims at a conception of history as a palimpsest, a multi-
layered file of texts which are of different age and readability, a system that is, by its very 
essence, hybrid and open to new interpretation. 
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