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Introduction 

 

La mise en relief du problème de la corporéité dans l’ensemble de l’œuvre d’Emmanuel 

Levinas nous semble être d’une importance fondamentale pour la compréhension de sa pensée 

entière. Cela principalement pour deux raisons : d’autant que chez Levinas le corps n’est pas 

toujours abordé de manière explicite et requiert un travail d’accentuation, d’autant s’avère-t-il 

représenter le phénomène par excellence qui, tout au long de sa vie philosophique, se trouve 

au croisement des apories et des paradoxes ontologiques ou éthiques qui ont occupé Levinas. 

Le but du présent travail consiste à suivre le développement historique du problème de la 

corporéité dans l’œuvre de Levinas. D’un côté nous avons à faire à une problématique bien 

isolée et il peut sembler qu’il est possible lors d’une interprétation de Levinas d’aborder ce 

phénomène en soi, sans une référence aux autres éléments conceptuels de sa pensée. Mais, de 

l’autre, on est de prime abord amené à constater qu’une telle entreprise n’aurait aucun sens ni 

aucune portée proprement philosophique et qu’il est quasiment impossible de ne pas situer le 

problème de la corporéité dans le cadre de l’ensemble de la conception levinassienne. Autant 

qu’il peut matériellement toujours être possible de considérer la corporéité séparément, sans 

référence à l’unité de la conception intégrale de Levinas, autant il est principiellement 

impossible de se former une image adéquate de sa pensée totale sans prendre en considération 

le rôle du phénomène du corps.  

Nous suivrons la répartition répandue de l’œuvre levinassien en trois périodes et partagerons 

nos analyses pareillement en trois parties. La première traitera des ses écrits des années 1934-

1947, la seconde, du chef-d’œuvre Totalité et infini ainsi que de certains essais gravitant dans 

son orbite. La troisième partie sera dédiée au deuxième œuvre majeur Autrement qu’être ou 

au-delà de l’essence et aux différents textes rédigés dans les années 1968-1982. Nous nous 

arrêtons à 1982, en laissant de côté les textes de l’ultime décennie de Levinas, parce que le 

dernier essai qu’on va aborder dans notre travail, intitulé La souffrance inutile, date de 1982 et 

nous semble être le dernier texte de ce philosophe qui soit d’importance directe pour notre 

propos.    

Tout en étant soucieux de donner une idée de la totalité de l’œuvre de Levinas – ce qui peut 

être le seul but adéquat de l’analyse de la corporéité dans le cadre de sa philosophie – nous 

devrons renoncer au traitement de plusieurs thèmes surgissant dans toutes les trois périodes. 

Par exemple, nous laisserons de côté le problème de l’éros, parce que nous trouvons que la 

structure de l’altérité et de la corporéité est déjà assez présente dans la conception qui précède 

la phénoménologie de l’éros, précisément celle-là étant plutôt la cible de nos analyses. De 
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même, nous n’aborderons pas les questions de justice ou de l’entrée du tiers dans la relation 

avec autrui. Nous nous contenterons à dessiner une corporéité subjective en rapport avec 

l’altérité d’autrui tout court, sans différentiation entre le « vrai » prochain et le tiers. Autant 

qu’au fur et à mesure cette étude manifestera sa profonde inclination à accentuer le côté 

éthique chez Levinas, autant il sera peut-être étonnant que nous ne fassions aucune référence à 

ses écrits talmudiques. Or, nous nous permettons de renoncer à ce versant non-philosophique 

de Levinas en premier lieu à cause d’un manque complet de compétences dans cette sphère 

extrêmement vaste où Levinas était chez soi. Une autre raison est notre intention de ne pas 

analyser la corporéité à partir d’un discours et une ambiance éthiques préalables, mais de 

laisser l’éthique s’épanouir à partir du corps tel que décrit dans ses écrits phénoménologiques.  

Il faut ajouter aussi qu’en considérant certaines de ses pensées, il se peut que leur 

développement et concrétisation ne corresponde pas à la lettre aux mots de Levinas. Cela 

regarde surtout les « exemples » tirés de la vie quotidienne corporelle ainsi que la portée 

politique de la corporéité levinassienne. De l’autre côté, cette déviation sera une façon 

particulière de penser avec Levinas et d’ouvrir des voies pour une reconsidération, toujours 

fidèle aux desseins de Levinas lui-même, des multiples problèmes liés à la question du corps.        

   

 

 

 

Première partie 

Le corps dans les écrits des années 1934-1947 

 

 

Lorsque nous nous portons à examiner la pensée d’un « premier Levinas »
1
, il faut tout 

d’abord poser la question suivante : S’agit-il dans les écrits comme De l’évasion, De 

l’existence à l’existant ou encore Le temps et l’autre des premières conceptualisations de 

certains problèmes qui ne pourraient être pleinement analysées que dans le contexte des chefs-

d’œuvre postérieurs comme Totalité et Infini et Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (ce 

qui très souvent est le cas) ? Doit-on leur refuser une indépendance et une valeur en soi à 

l’égard de la pensée telle que déployée dans ces deux livres principaux ? Cette approche ne 

                                                      
1
 Jocelyn Benoist, Le Cogito levinasien: Levinas et Descartes, in : Positivité et transcendance, suivi de Levinas 

et la phénoménologie, sous la direction de J.-L. Marion, Paris, PUF, 2000, p. 121. 
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présuppose-t-elle pas une certaine croyance en un développement téléologique et unilatéral de 

la pensée entière de Levinas ? Les premiers écrits ne seraient alors qu’une « préparation » 

d’une future pensée qui aurait été présente en eux à titre d’une finalité interne et cachée. Or, 

cette attitude méthodologique, à savoir que l’analyse séparée des premiers essais 

philosophiques de Levinas n’a de la valeur qu’à l’intérieur de la totalité de sa pensée, est 

justement le facteur qui devrait nous amener à considérer ces œuvres « antérieures » comme 

d’autant plus précieuses qu’elles forment la base pour l’œuvre « propre » qui a suivie ces 

premières réflexions. Précisément en cela consiste leur indépendance à l’égard de l’œuvre 

future. 

Il en est ainsi respectivement pour la problématique du corps dans la pensée de Levinas. 

L’investigation de sa conception du corps élaborée en gros entre 1934 et 1947 possède, dans 

un certain sens, une importance presque supérieure aux réflexions qui porteront sur le même 

sujet dans Totalité et Infini ou Autrement qu’être, parce que, quelle que soit l’interprétation du 

développement de la philosophie de Levinas chez ses exégètes, cette première conception de 

la corporéité reste le point de départ pour le grand projet qui a été réalisé plus tard autour de la 

question éthique. Le but de la première partie de la présente recherche consistera justement à 

démontrer que le corps demeure – d’ailleurs, pas toujours explicitement – le thème central 

dans la conception du rapport entre l’existence et l’existant que Levinas formule dans les 

années 1934-1947. Qu’il nous soit permis de mentionner seulement son premier grand 

ouvrage sans le discuter en détail, à savoir sa thèse de doctorat Théorie de l’intuition dans la 

phénoménologie de Husserl, paru en 1930. Dans ce livre Levinas analyse in extenso les 

éléments fondamentaux des écrits de Husserl qui étaient accessibles à l’époque. Le corps 

représentant un problème important dans la phénoménologie de Husserl, Levinas ne manque 

pas de rapporter la corporéité à ce que Husserl conçoit comme région de nature. Levinas parle 

de matérialisation, naturalisation et réification de la conscience
2
 dans le monde physique et 

considère cette approche de Husserl comme une des plus grandes nouveautés apportées par sa 

pensée. Il faut remarquer que dans ce texte la notion d’ontologie est encore utilisée avec un 

consentement complet avec le contenu que Husserl y met ainsi qu’« avec le sens très spécial 

que Heidegger donne à ce terme. »
3
 Mais nous verrons comment la situation se change en 

quatre ans. Les résultats de ce premier grand travail, qui a la particularité de vouloir 

rapprocher la phénoménologie husserlienne avec l’ontologie heideggérienne, se trouvent 

dépassés dans une approche qui s’avère être inspiré par des événements très concrets de 

                                                      
2
 E. Levinas, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Paris, Vrin, 1978, p. 32. 

3
 Ibid., p. 15. 
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l’époque. C’est précisément dans son interprétation philosophique de la situation politique des 

années trente que se situe notre point de départ pour l’analyse de la corporéité dans l’œuvre 

levinassien. Nous essayerons d’abord de ne pas transgresser les limites que se pose elle-même 

la première période à l’égard des deux principaux ouvrages ultérieurs, tout en alléguant 

qu’une considération de cette époque en son indépendance et autosuffisance est une condition 

nécessaire pour une analyse sensée du rôle de la corporéité dans Totalité et Infini et ensuite 

dans Autrement qu’être ainsi que dans les écrits autour des ces deux livres magistraux.   

 

1. Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme et De l’évasion  

 

L’article Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme a paru dans la revue Esprit en 

1934, « presque au lendemain de l’arrivée de Hitler au pouvoir »
4
, comme Levinas se 

remémore lui-même dans un Post-scriptum en 1990. D’après Miguel Abensour cet article 

« est l’unique texte qui se risque, par le recours à la technique phénoménologique et à ses 

virtualités critiques, à interpréter un phénomène socio-historique. »
5
 Il est sûrement aussi le 

texte qui, quoique bref et dense, formule avec la plus grande radicalité d’expression le 

problème de la corporéité et annonce par là un champ thématique qui restera un point de 

référence central surtout pour les écrits de la première période de Levinas. Même si, en 1990, 

avec un regard rétrospectif, Levinas interprète l’idée essentielle de cet article à partir de sa 

conception éthique de « la responsabilité pour l’autre homme »
6
, il est très facile de 

remarquer que la problématique d’Autrui ou de l’autre n’est point présente dans le texte de 

1934, ni dans le contexte d’une première ébauche de l’altérité telle qu’esquissée à la fin de De 

l’existence à l’existant ou de Le temps et l’autre ni dans un cadre quelconque d’une 

particulière économie inhérente à l’article lui-même, faisant uniquement appel à des termes 

comme « société » et « tradition » ou encore « l’homme » en tant que dénomination générale.  

A notre avis il serait profitable de suivre de plus près Quelques réflexions sur la philosophie 

de l’hitlérisme et de reproduire en détail les formulations proposées par Levinas autour de la 

question du corps, étant donné que ce court texte est le seul à parler d’une manière aussi 

explicite de ce qui n’est que plutôt impliqué ou juste répété dans les textes suivants. L’article 

ayant pour but de découvrir le contexte ainsi que les conditions culturelles et philosophiques 

de l’émergence de l’idéologie nazie en tant que danger pour « les principes mêmes d’une 

                                                      
4
 E. Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme (QRPH), Paris, Rivages, 1997, p. 25.  

5
 Miguel Abesnour, Le Mal elemental, in : QPRH, p. 28. 

6
 QRPH, p. 26. 
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civilisation »
7
 , Levinas nous rappelle qu’est-ce qui était la « décision originelle »

8
 d’une 

culture entière : D’après lui, l’éthos de la civilisation occidentale formée principalement par le 

christianisme et le judaïsme consistait dans « le sentiment de la liberté absolue de l’homme 

vis-à-vis du monde et des possibilités qui sollicitent son action. »
9
 Son impuissance devant le 

temps qui est « la condition de l’irréparable », « le fait accompli », « la tragédie de 

l’inamovibilité d’un passé ineffaçable qui condamne l’initiative à n’être qu’une 

continuation »
10

, perd le caractère définitif du fait même de la possibilité du remords au sein 

du judaïsme. Le christianisme de sa part oppose aux héros grecs « qui se débattent sous 

l’étreinte d’un passé, étranger et brutal comme une malédiction »
11

, le drame mystique de 

l’Eucharistie – « la promesse de recommencer le définitif que l’écoulement des instants 

accomplit »
12

. Ce choix libre rend non seulement possible de se détacher de son passé, mais le 

choix accompli, lui aussi, ne devient jamais une chaîne.
13

 D’après Levinas, cette idée d’une 

« liberté infinie à l’égard de tout attachement, par laquelle, en somme, aucun attachement 

n’est définitif, est à la base de la notion chrétienne de l’âme. »
14

 Et bien que le libéralisme de 

la modernité européenne ait rejeté cet élément religieux de la libération, tout de même il 

plaçait « le fond dernier de l’esprit en dehors du monde brutal et de l’histoire implacable de 

l’existence concrète. »
15

 Ce n’est qu’avec le marxisme que se produit pour la première fois un 

tournant funeste dans la conception occidentale de l’homme. Le marxisme enchaîne l’homme 

à ses besoins matériels. Selon Levinas, la formule « L’être détermine la conscience » 

proclame l’attachement fatal de l’homme à ces conditions socio-matérielles. 
16

 Tout de même 

le marxisme, lui aussi, semble assumer la possibilité d’une sortie de cette condition. La 

possibilité de « prendre conscience de sa situation sociale, c’est pour Marx lui-même 

s’affranchir du fatalisme qu’elle comporte. »
17

 

Donc, le marxisme aussi continue d’une certaine manière la tradition judéo-chrétienne de la 

liberté de l’esprit. Alors, Levinas conclut qu’« (u)ne conception véritablement opposée à la 

notion européenne de l’homme ne serait possible que si la situation à laquelle il est rivé ne 

                                                      
7
 QRPH, p. 8. 

8
 Ibid. 

9
 Ibid. 

10
 QRPH, p. 9. 

11
 QRPH, p. 10. 

12
 Ibid. 

13
 Ibid. 

14
 QRPH, p. 11. 

15
 QRPH, p. 12. 

16
 QRPH, p. 13. 

17
 QRPH, p. 15. 



8 
 

s’ajoutait pas à lui, mais faisait le fond même de son être. »
18

 L’analyse historique des 

courants magistraux de la culture occidentale avait montrée qu’au fond cet attachement à sa 

situation est toujours franchissable. Cependant, Levinas découvre une situation qui semble 

réaliser cette « exigence paradoxale », à savoir celle de « l’expérience de notre corps ».
19

 

C’est à ce point crucial de l’exposition du problème – où Levinas nous invite à passer à 

l’analyse des formes « véritablement opposées » à l’idée européenne de l’homme – qu’il 

introduit la notion du corps. On la trouve dans un même paragraphe avec un terme à première 

vue peu important – « être rivé » qui deviendrait un concept central dans De l’évasion.   

Levinas souligne que, d’un côté, par rapport à nous notre corps est toujours « l’éternel 

étranger »
20

, quelque chose à « supporter comme un objet du monde extérieur. »
21

 En tant 

qu’obstacle qui ramène l’esprit à ces « basses » conditions terrestres, « il est à surmonter »
22

. 

Cette étrangeté qui pour sa part reste insurmontable est le sentiment fondamental qui était à la 

base de tous les courants culturels de l’Europe, que ce soit christianisme ou libéralisme. De 

l’autre côté, le corps n’est pas seulement le plus proche et plus familier que le reste du monde, 

mais on est lié à lui aussi par un « sentiment d’identité. Ne nous affirmons-nous pas dans cette 

chaleur unique de notre corps bien avant l’épanouissement du Moi qui prétendra s’en 

distinguer ? »
23

 Il devient impossible de parler d’un « dualisme entre le moi et le corps »
24

 

quand on se heurte à un phénomène comme l’effort sportif, et à plus forte raison dans le cas 

d’un phénomène comme la douleur physique. « (L)e malade n’éprouve-t-il pas la simplicité 

indivisible de son être quand il se retourne sur son lit de souffrance pour trouver la position 

de paix ? »
25

 Justement le désespoir devant l’impuissance complète de toute tentative de 

dépasser cette condition physique, l’inéluctabilité de l’enfermement dans la douleur est ce qui 

« constitue le fond même de la douleur ».
26

 L’adhérence du corps au Moi n’est pas quelque 

chose d’accidentel, elle « vaut par elle-même » dans l’impossibilité même de lui échapper ; 

« c’est une union dont rien ne saurait altérer le goût tragique du définitif. »
27

 

Or, si la tradition judéo-chrétienne ainsi que le libéralisme et même le marxisme avaient été 

animées par le besoin profond de dépasser les limitations imposées par la corporéité, un 

                                                      
18

 Ibid. 
19

 Ibid. 
20

 QRPH, p. 16. 
21

 QRPH, p. 15. 
22

 QRPH, p. 16. 
23

 QRPH, pp. 16-17. 
24

 QRPH, p. 17. 
25

 Ibid. 
26

 Ibid. 
27

 QRPH, p. 18. 
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nouveau mouvement au sein même de la civilisation européenne semble embrasser une voie 

différente : L’homme commence à se complaire dans cette identité entre le moi et le corps sur 

laquelle se fondait le désespoir aussi bien que l’essor de l’esprit. Levinas décrit ainsi ce 

changement fatal des principes fondamentaux : « L’importance attribuée à ce sentiment du 

corps, dont l’esprit occidental n’a jamais voulu se contenter, est à la base d’une nouvelle 

conception de l’homme. Le biologique avec tout ce qu’il comporte de fatalité devient plus 

qu’un objet de la vie spirituelle, il en devient le cœur. Les mystérieuses voix du sang, les 

appels de l’hérédité et du passé auxquels le corps sert d’énigmatique véhicule perdent leur 

nature de problèmes soumis à la solution d’un Moi souverainement libre. Le Moi n’apporte 

pour les résoudre que les inconnues mêmes de ces problèmes. Il en est constitué. L’essence de 

l’homme n’est plus dans la liberté, mais dans une espèce d’enchaînement. Etre véritablement 

soi-même, ce n’est pas prendre son vol au-dessus des contingences, toujours étrangères à la 

liberté du Moi ; c’est au contraire prendre conscience de l’enchaînement originel inéluctable, 

unique à notre corps ; c’est surtout accepter cet enchaînement. »
28

 Pour Levinas cette 

décision chez une partie des nations occidentales provient d’une perte de contact avec le vrai 

idéal qui garantissait une liberté à l’égard de tout, mais qui demandait en même temps un 

courage spirituel d’endurer cette liberté et d’être perpétuellement dans un état de suspense. La 

commodité qu’apporte cette forme dégénérée de l’idéal originel est que « (l)’homme ne se 

trouve plus devant un monde d’idées où il peut choisir par une décision souveraine de sa libre 

raison sa vérité à lui – il est d’ores et déjà lié avec certaines d’entres elles, comme il est lié de 

par sa naissance avec tous ceux qui sont de son sang. Il ne peut plus jouer avec l’idée, car 

sortie de son être concret, ancrée dans sa chair et dans son sang, elle en conserve le 

sérieux. Enchainé à son corps, l’homme se voit refuser le pouvoir d’échapper à soi-même. »
29

 

C’est précisément de l’idée d’une société constituée uniquement des consanguins que sort 

l’idéal germanique et son « accommodation » dans un définitif dont le corps n’est pas 

seulement l’incarnation, mais aussi – et à plus forte raison – la condition.  

Le danger apporté par le nazisme et qui le distingue de toutes les autres formes d’une 

idéologie antihumaniste consiste dans le fait qu’il enchevêtre, comme Miguel Abensour le 

remarque, « deux tyrannies, celles du temps et celle du corps »
30

. Il ne s’agit pas seulement du 

devoir d’être ce qu’on a toujours été et d’un refus total d’une sortie de cet attachement au 

Passé ; ce n’est pas non plus la simple promiscuité du moi avec un corps capricieux qui 

                                                      
28

 QRPH, pp. 18-19. 
29

 QRPH, p. 21. 
30

 M. Abesnour, op. cit., in : QPRH, p. 60. 
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implique des conséquences catastrophiques pour la société. C’est « la tyrannie du temps à 

travers celle du corps »
31

 qui nous amène à une impasse. L’irréparabilité temporelle s’articule 

comme l’enchaînement au corps même ; ce que l’homme est en tant qu’enchaîné à son Passé, 

il l’est en tant que le corps qu’il est – un corps « aryen », un corps « juif ». « La limitation la 

plus profonde »
32

 qu’est la condition historique de l’homme, s’inscrit dans son corps. Le 

corps, de par sa densité et épaisseur matérielles mêmes, devient cette impasse sans sortie. Il 

nous apparaît comme le phénomène par excellence autour duquel se déploie ce mouvement 

historique et idéologique qu’est pour Levinas la dégradation de l’esprit occidental, l’idéal 

germanique en tant que refus de lutter pour l’idéal, de s’accommoder et avoir un lieu fixe. Le 

corps ne se révèle pas seulement comme le centre de ce mouvement spirituel ; il n’en est pas 

non plus simplement le « prétexte »– bien sûr, « si la race n’existe pas, il faut l’inventer ! »
33

 

Le corps est au premier chef ce qui donne abri à ce sentiment de vouloir rester. Le corps 

accueille dans son sein même cette volonté de l’homme de se servir du corps comme d’un 

« énigmatique véhicule » pour un enracinement total. Ce « primat du corps biologique »
34

 

donne lieu à une « nouvelle forme d’identité ou d’identification »
35

 qui est « d’autant plus 

enfermant qu’il se réclame de l’enchaînement originel au corps »
36

, ceci permettant de 

scinder les hommes devenus des « corps » en deux partis, à savoir en consanguins et ennemis.  

Miguel Abensour, commentateur des Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme 

aussi bien que Jacques Rolland qui a réédité et annoté De l’évasion suggèrent tous les deux de 

lire ces textes comme complétant l’un l’autre. Abensour insiste que « la catégorie de 

l’évasion, critique voilée de Heidegger, travaille déjà « en creux » l’analyse de l’hitlérisme, 

dévoilant ainsi le phénomène de l’enchaînement »
37

. On peut même dire que l’analyse du 

phénomène de l’enchaînement en tant que nécessairement corporel est le seul capable à ouvrir 

véritablement la voie pour la catégorie de sortie et à susciter « une méditation impérative sur 

le besoin d’évasion »
38

. Si une lecture parallèle de ces deux textes est la seule manière 

raisonnable de les lire, cela doit sûrement à la circonstance méthodologique que, d’un côté, 

l’article sur l’hitlérisme traite l’enchaînement dès le début en termes d’un échec des idéals, et 

                                                      
31

 M. Abesnour, op. cit., p. 87. 
32

 QRPH, p. 9. 
33

 QRPH, p. 20. 
34

 M. Abesnour, op. cit., p. 55. 
35

 M. Abesnour, op. cit., p. 57. 
36

 M. Abesnour, op. cit., p. 59. 
37

 M. Abesnour, op. cit., p. 32. Voir aussi : Jacques Rolland, Sortir de l’être par une nouvelle voie, in : E. 

Levinas, De l’évasion (DE), introduit et annoté par Jacques Rolland, Paris, Fata Morgana, 1982, p. 48-53.  
38

 M. Abesnour, op. cit., p. 33. 
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que, de l’autre, ce n’est qu’en De l’évasion que toute « la dimension ontologique »
39

 de la 

problématique est véritablement explicitée. Dans ce dernier l’évasion signifie la sortie de 

l’être auquel le sujet est enchaîné et cet enchaînement se présente comme l’attachement 

inéluctable à son corps même. 

Passant sous silence jusqu’au bout qu’est-ce que doit être entendu concrètement par l’évasion, 

par l’événement de « sortir de l’être par une nouvelle voie »
40

, dans De l’évasion Levinas 

essaie plutôt de mettre en évidence toute la portée de cette « vérité élémentaire qu’il y a de 

l’être ».
41

 Parce que c’est par le fait de l’inamovibilité de notre existence
42

, de la révélation de 

l’être pur qui pèse sur l’homme que se produit en lui « l’expérience d’une révolte »
43

, le 

besoin de s’évader de l’être dont la fermeté et l’importunité va jusqu’à l’absurde. 

« L’existence est un absolu qui s’affirme sans se référer à rien d’autre. C’est l’identité. Mais 

dans cette référence à soi-même l’homme distingue une espèce de dualité. (…) Dans l’identité 

du moi, l’identité de l’être révèle sa nature d’enchaînement car elle apparaît sous forme de 

souffrance et elle invite à l’évasion. Aussi l’évasion est-elle le besoin de sortir de soi-même, 

c’est-à-dire de briser l’enchaînement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi est 

soi-même. »
44

 C’est précisément cela qu’entend le concept « d’être rivé à soi-même »
45

. Or, 

toute la tradition philosophique occidentale semble de ne jamais avoir véritablement réussie 

ou même essayée de sortir des conditions que lui imposait « le fait brutal de l’être »
46

. Ou 

bien elle se contentait de définir cette rigide identité de l’être à soi-même, de l’affirmer dans 

son autosuffisance ou bien, si elle combattait l’ontologisme, elle ne luttait que « pour un être 

meilleur »
47

. Ce général cadre théorique nous apparaît comme une critique implicite vers 

Heidegger. C’est le questionnement heideggérien de l’être qui est visé quand Levinas 

demande si cette brutalité philosophiquement constatée de l’être n’est « que la marque d’une 

certaine civilisation, installée dans le fait accompli de l’être et incapable d’en sortir ? »
48

 Il 

est vrai que non seulement la pensée de Heidegger est jugé comme incapable de s’arracher à 

l’ontologisme, mais que, d’après Levinas, c’est le « cadre général de la tradition de pensée 
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occidentale, au sein de laquelle on pourrait écrire une histoire des tentatives d’ "évasion" »
49

. 

Une histoire des tentatives qui n’ont jamais été qu’un seul et même échec, cet échec trouvant 

son expression la plus radicale et accomplie dans la conception de l’être-jeté de Heidegger qui 

« accepte l’être »
50

 et rejette l’inspiration première de l’idéalisme européen de le dépasser
51

. 

C’est dans le contexte d’une telle acceptation de l’être que Levinas interprète l’ontologie 

heideggérienne dans un article de 1940 intitulé L’ontologie dans le temporel. En donnant une 

définition de cette ontologie, Levinas écrit que chez Heidegger il s’agit toujours « de chercher 

quelque chose que nous possédons déjà » et non pas « d’affirmer la liberté absolue du sujet 

qui tire tout de lui-même » ; ainsi l’existant heideggérien ne ferait que « subordonner toute 

initiative à la réalisation anticipée de certaines de nos possibilités. Il y a d’ores et déjà de 

l’accompli en nous, et seul notre engagement à fond dans l’existence nous ouvre les yeux sur 

les possibilités de l’avenir. Nous ne commençons jamais, nous ne sommes jamais entièrement 

neufs devant notre destinée. »
52

 De la même façon Levinas lie dans son article sur l’hitlérisme 

« l’inamovibilité d’un passé ineffaçable qui condamne l’initiative à n’être qu’une 

continuation »
53

 de l’attachement au corps, le corps étant devenu le lieu même de notre être-

jeté, le corps biologiquement et racialement identifié nous collant à son tour à des possibilités 

irréversiblement déterminées.  

Or, avec ces résultats, provenant d’une investigation phénoménologique de l’hitlérisme qui 

avait appropriée d’une manière positive le contexte heideggérien de la « Geworfenheit » pour 

en dégager le négatif et pour en faire une critique contre l’acceptation de l’enchaînement à 

l’être, Levinas semble se tourner encore une fois vers l’auteur de « Etre et Temps ». Mais 

cette fois c’est plutôt pour exprimer son étonnement à l’égard du fait que ce même philosophe 

avait pu s’engager dans le national-socialisme, alors qu’un des acquis les plus positifs de sa 

philosophie était une attitude vers la question du corps qui n’aurait pas pu être compatible 

avec celle de l’antisémitisme racial. « On le sait », écrit Miguel Abensour, « pour Heidegger, 

le corps humain, en tant qu’humain, ne saurait être réduit ni à un être biologique ni à un 

organisme animal. Mais il ne reçoit pour autant le statut d’existential, faute d’autonomie, 

pourrait-on dire, faute de primauté. Le corps est toujours pris dans autre chose que le corps, 

c’est-à-dire dans des structures plus complexes et plus originelles que lui. Il vient toujours au 
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second. On ne peut donc l’analyser qu’à la lumière de ce qui le précède et l’excède. Alors, 

c’est la structure de l’être-au-monde qui détermine le rapport du corps à la spatialité qui est 

d’autant moins matériel que la spatialité du corps est habitée, travaillée par la 

transcendance. »
54

 Pour Abensour c’est, entre autres, devant ce cadre phénoménologique 

qu’il faut comprendre la reproche de Levinas contre Heidegger. « Comment l’auteur d’Etre et 

Temps a-t-il pu rejoindre un mouvement qui puise son inspiration dans une simplification 

outrageusement triviale de notre condition corporelle, qui réduit la complexité de la facticité 

à la seule facticité du corps, qui de surcroît confond la facticité et la nécessité, la contrainte 

d’un fait brut auquel il conviendrait de se soumettre pour atteindre à l’authenticité, avec 

l’enchaînement originel à notre corps ? »
55

 

Pour essayer de répondre à cette question, nous proposons de reconsidérer le problème de 

l’hitlérisme à travers les notions du corps et de la transcendance.  

En commentant De l’évasion, Jacques Rolland ne manque pas de renvoyer à l’article sur 

l’hitlérisme et de mettre en rapport direct la conception du rivage à soi-même et les réflexions 

sur la situation sociopolitique des juifs à l’égard du surgissement du nazisme. Dans le 

contexte des Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme Rolland remarque qu’à 

l’homme qui est déterminé « comme ennemi racial du genre humain, il n’est laissé plus 

aucune issue pour échapper à la vindicte du regard qui le vise ainsi, pas même la conversion 

qui avait toujours servi d’échappatoire au cours des siècles d’antisémitisme chrétien. C’est, 

nécessairement, dans le corps auquel il est rivé et don il ne saurait par le fait même échapper 

qu’il est aussi visé. »
56

 L’antisémitisme nazi porte le caractère d’une fatalité inévitable du fait 

même qu’il atteint ses cibles à travers « le symbole barbare et primitif de la race »
57

, révélant 

au juif brutalement son être-juif comme un être-rivé-au-judaïsme, « comme à ce que l’on ne 

peut déserter »
58

 en aucune circonstance.  

Dans De l’évasion Levinas parle « des servitudes dégradantes que nous impose le mécanisme 

aveugle de notre corps », cette unité dense et massive étant le lieu même de l’horreur de « 

l’identification possible de l’homme et de la nature »
59

. Mais cette « nature » en tant que telle 

n’est-t-elle pas déjà contaminée avec du sens qui applique au corps d’un juif la notion d’une 

« nature » spécifiquement juive ? Cette identification non de l’individu, mais de son corps 
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comme juif n’est-elle pas déjà un travail de la transcendance au sens d’Abensour ? Si le corps 

est ce que d’ores et déjà est dépassé et excédé par la transcendance du Dasein, cet 

antisémitisme racial ne serait-il un retour de la transcendance sur le corps avec des notions et 

des attributs qui, proprement dit, ne sont point joignables avec le corps en tant que corps, en 

tant qu’unité matérielle. Or, il s’avère que l’essence de cette matérialité elle-même ne consiste 

qu’en sa passivité et le silence de son épaisseur qui permet que des catégories racistes soient 

appliquées à elle. L’identification raciste des hommes serait alors une décision délibérée de la 

transcendance, un engagement volontaire dans ce « travail de transcendance » contre un 

groupe de personnes à travers une contamination de la sphère de la « nature » et de 

« l’humain ». N’est-ce pas cette production d’une certaine naturalité et d’un en-soi 

biologiquement affirmé à l’égard des sujets corporels qui met en cause « l’humanité même de 

l’homme » 
60

? Il semble que c’est justement en cette réorganisation dans l’ensemble de 

l’attitude spirituelle par rapport à ce qui est proprement humain et ce qui ne l’est pas, que 

consiste le problème. Une telle transcendance n’est pas simplement sourd à l’égard du besoin 

de l’excendance pour laquelle « l’être n’apparaît pas seulement  comme l’obstacle que la 

pensée libre aurait à franchir, ni comme la rigidité qui, invitant à la routine, exige un effort 

d’originalité, mais comme un emprisonnement dont il s’agit de sortir »
61

. Cette transcendance 

est même ce qui « doit faire place à l’idée d’expansion »
62

 impliquant directement des 

conséquences politiques. Par l’enchaînement délibéré de la sphère de l’humain à une 

corporéité dite naturelle et déjà contaminée avec des notions dont à la fois la production et le 

contenu excèdent ce que le corps pourrait être « en tant que tel », le corps se présente de par 

soi-même comme cet espace « vide », flexible et élastique qui se laisse figer en des identités, 

se laisse faire inscrire n’importe quelle sorte d’« en tant que tel » qu’il sera ensuite avec tout 

le sérieux et le définitif d’une vérité ontologique. Pour Levinas ces vérités consistent en 

majeure partie d’une impuissance de dépasser l’identité de l’être, d’un étouffement dans le 

désespéré refus à soi-même d’une excendance. C’est cette promiscuité claustrophobe de 

l’enfermement ontologique qui se condense dans le phénomène du corps. Il nous faut 

désormais analyser de plus près comment le corps se présente comme le lieu même de 

l’expérience brutale de l’être pur.  

Jacques Rolland s’étonne à l’égard du texte sur l’évasion que cette méditation sur l’être rivé et 

l’excendance mentionne aussi peu le corps lui-même, un texte « qui est aussi bien une 
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méditation sur le corps », comme « tous les phénomènes qu’elle analyse – le besoin, le 

malaise, la nudité honteuse, la nausée – sont des phénomènes liés au corps »
 63

. D’après 

Levinas, ce que ces phénomènes ont en commun est qu’ils rendent évident l’impossibilité 

pour l’existant de fuir de sa présence à soi-même, l’enchaînement du moi à soi. Du même 

coup cette impossibilité est accompagnée par une tentative de sortie « sans savoir où l’on 

va »
64

. Le besoin déchirant, pour sortir à tout prix de son enfermement dans cette souffrance, 

« s’accroche avec acharnement à l’actuel qui apparaît alors »
65

. Même si Levinas doit 

constater le fait banal qu’un être qui ne satisfait pas ses besoins meurt, il souligne que le 

désespoir d’un besoin insatisfait, n’est pas une allée vers le néant ou une peur de 

l’anéantissement, mais plutôt « le désespoir d’une mort qui ne vient pas »
66

, d’une 

impossibilité de ne pas être. Cela produit que, par exemple, la satisfaction des « besoins que 

l’on appelle à la légère intimes »
67

 ait plutôt la forme de la délivrance que d’un plaisir que 

nous procure une satisfaction, le plaisir et la hâte vers le plaisir eux-mêmes ayant un caractère 

particulièrement trompeur qui est une tentative illusoire de s’évader et que nous n’allons pas 

traiter ici plus profondément.  

Quant à la honte à l’égard de sa propre nudité corporelle, pour Levinas elle représente un 

phénomène complexe qui renvoie directement à la sphère de l’intersubjectivité, l’aspect social 

n’étant pourtant pas le facteur principal de la honte. La honte « a rapport à tout ce que l’on 

voudrait cacher et que l’on ne peut pas enfouir. L’homme timide, qui ne sait quoi faire de ses 

bras et des jambes, est incapable en fin de compte de couvrir la nudité de sa présence 

physique par sa personne morale. »
68

 Or, Levinas insiste sur le caractère éminemment 

personnel de la honte, parce que la nécessité de se cacher aux autres est uniquement « mise en 

échec par l’impossibilité de se fuir. Ce qui apparaît dans la honte c’est donc précisément le 

fait d’être rivé à soi-même, l’impossibilité radicale de se fuir pour se cacher à soi-même, la 

présence irrémissible du moi à soi-même. »
69

 Notre immuable présence corporelle se révèle 

comme un besoin permanent « d’excuser son existence. »
70

 C’est pour cela qu’un phénomène 

aussi « indécent » que la nausée manifeste cette involontaire culpabilité dans un sens plus 

éminent. La nausée « n’est pas seulement honteuse parce qu’elle menace d’offenser les 

convenances sociales. L’aspect social de la honte est plus effacé dans la nausée et dans toutes 
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les manifestations honteuses de notre corps que dans n’importe quel acte moralement 

mauvais. Les manifestations honteuses de notre corps compromettent d’une manière 

totalement différente que le mensonge ou la malhonnêteté. La faute ne consiste pas à avoir 

manqué aux convenances, mais presque dans le fait même d’avoir un corps, d’être là. »
71

 La 

nausée, ce malaise par excellence, découvre que le corps est cette faute d’être présent ; le 

désespoir de cette présence inéluctable, manifesté dans un phénomène aussi radical comme la 

nausée, « constitue cette présence même » ; sa corporéité est « l’affirmation même de 

l’être »
72

 et « l’impuissance à sortir de cette présence »
73

. Non pas que le corps « montre » 

d’une manière ou d’une autre l’être brut, mais que le corps est cette brutalité et inéluctabilité 

de l’être, de notre présence à nous-mêmes. La corporéité étant le principe de l’enchaînement, 

de « cette condamnation à être soi-même »
74

, n’est-ce pas une telle constitution corporelle et 

son automanifestation comme un enfermement en soi qui rend possible la conception d’un 

phénomène comme le besoin d’évasion ? 

Jacques Rolland considère qu’on peut accorder au thème de l’évasion, resté sans réponse 

concrète dans le texte de 1935, une place si importante que toute l’œuvre ultérieure de 

Levinas en sa totalité puisse « peut-être lue comme l’effort à la fois continu dans son 

inspiration et multiple (discontinu) dans ses manières de répondre à cette question »
75

. Or, 

nous référant toujours aux opinions de Rolland, serait-il juste d’interpréter dans cette première 

conception levinassienne « le corps comme lieu d’un enchaînement sui generis » ?
76

 Le corps 

est-il juste un lieu d’enchaînement sui generis ou est-il l’enchaînement par excellence ? 

Même s’il nous semble que la deuxième réponse soit plus proche de la vérité dans le cas de 

ces écrits qu’on vient d’analyser, nous proposons de passer à la période qui a suivie celle des 

articles sur l’hitlérisme et l’évasion et dont les œuvres principales, à savoir De l’existence à 

l’existant et Le temps et l’autre nous permettront, à l’aide des nouvelles dimensions apportées 

par eux, de constater à la fois que la corporéité du sujet est ce qui fait son rivage à soi même 

et que c’est uniquement une telle constitution qui puisse mener à toutes ces formes de 

transcendance décrites par Levinas qui semblent concrétiser la problématique de l’évasion. En 

proclamant le corps comme lieu d’enchaînement par excellence, il faut toujours garder à 

l’esprit que l’évasion ne signifie pas simplement vouloir échapper à son corps – ce qui serait 

impossible et même absurde –, mais que c’est plutôt vouloir échapper à ce rivage à soi que 
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l’on est en tant qu’êtres corporels. Cette subtile différence entre un simple échappement au 

corps et un besoin de sortie de l’enchaînement à soi en tant qu’enfermement corporel est 

nécessaire pour que la problématique garde son acuité. L’analyse du livre De l’existence à 

l’existant nous permettra non seulement de reconsidérer le statut de ce problème. Comme « il 

ne s’agit pas seulement de sortir, mais aussi d’aller quelque part »
77

, à un endroit précis et 

qui n’est pas anonyme, cette nouvelle conception nous montrera quelles sont ces régions qui 

puissent accueillir le soi évadé – toujours soi, en tant qu’évasif.      

 

 

2. De l’existence à l’existant et Le temps et l’autre  

 

Le livre De l’existence à l’existant que Levinas a écrit en majeure partie pendant sa captivité 

dans le stalag allemand (1940-1945) ainsi que les conférences tenues au Collège 

Philosophique de Jean Wahl en 1946-1947 sous le titre Le temps et l’autre peuvent être 

considérés comme deux essais, fortement liés l’un à l’autre, d’élaborer une conception de 

« l’économie générale de l’être »
78

. La structure commune pour ces deux ouvrages est un 

acheminement d’une analyse de l’existence solitaire, de l’être corporel et hypostatique vers 

une ouverture sur autrui et sur le temps apporté par le facteur d’altérité.  

La différence fondamentale entre « existence » et « existant » représente une traduction 

proprement levinassienne du pair terminologique « Sein » et « Seiendes » tel qu’on le trouve 

chez Heidegger. Levinas nous rassure qu’en les traduisant comme « existence » et « existant » 

au lieu d’ « être » et « étant » il ne veut point attribuer à ces termes « un sens spécifiquement 

existentialiste »,
79

 mais il est évident que le contexte et le registre de leur utilisation subissent 

tout de même un profond déplacement. L’existence (parfois appelé aussi « exister » pour 

souligner l’aspect verbal du « Sein ») est rapporté à « l’idée de l’être en général dans son 

impersonnalité » dans lequel surgirait « comme par effet d’une hypostase, un être, un sujet, un 

existant. »
80

 Interprétant la notion heideggérienne de « Geworfenheit » comme « l’indice 

d’une « précédence » de l’existence sur l’existant »
81

, il y voit l’idée « d’un exister qui se fait 

sans nous, sans sujet, d’un exister sans existant. »
82

 Cette idée se présente comme « le fait 
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même qu’il y a de l’être, avec la nudité de ce simple fait »
83

, nous rappelant peut-être la notion 

de la brutalité de l’être évoquée dans les brefs textes antérieurs, et est défini par Levinas par le 

terme d’« il y a ». Avec l’« il y a » Levinas désigne l’anonymat de l’existence sans existant, 

« l’irrémissibilité de l’exister pur »
84

, la vigilance impersonnelle et permanente du fait de 

l’être. La nuit lui paraît une « expérience » par excellence de cette horreur. « Lorsque les 

formes des choses sont dissoutes dans la nuit, l’obscurité de la nuit, qui n’est pas un objet ni 

la qualité d’un objet, envahit comme une présence. Dans la nuit où nous sommes rivés à elle, 

nous n’avons affaire à rien. Mais ce rien n’est pas celui d’un pur néant. Il n’y a plus ceci, ni 

cela ; il n’y a pas « quelque chose ». Mais cette universelle absence est, à son tour, une 

présence, une présence absolument inévitable. »
85

 Ce champ impersonnel de l’existence en 

général est en même temps « l’endroit où se produira l’hypostase »
86

, la concrétisation de 

l’existence en un existant singulier, la « rupture de la vigilance anonyme de l’il y a »
87

. La 

majeure partie des deux ouvrages en question consiste précisément dans l’effort de formuler 

comment se concrétise l’existant en son écart par rapport à l’existence.  

D’après Levinas, « (p)our qu’il puisse y avoir un existant dans cet exister anonyme, il faut 

qu’il y devienne possible un départ de soi et un retour à soi, c’est-à-dire l’œuvre même de 

l’identité. Par son identification, l’existant s’est déjà refermé sur lui-même ; il est monade et 

solitude »
88

. Son événement est le présent qui est un perpétuel départ de soi et qui « n’est pas 

qualifié d’abord comme durée, mais comme commencement. »
89

 Ce présent est la condition 

même d’un « je » qui « exerce sur son existence le viril pouvoir du sujet. »
90

 Mais ce présent 

n’est pas pour autant déjà le temps tel que Levinas le traite dans les chapitres finals de ces 

deux livres. Le présent est plutôt une fonction ontologique, l’accomplissement même de 

l’hypostase, l’instant dans son évanescence, un pur « à partir de soi »
91

. Or, cette identité du 

« je » « n’est pas seulement un départ de soi ; elle est aussi un retour à soi. Le présent 

consiste dans un retour inévitable à lui-même. La rançon de la position d’existant réside dans 

le fait même qu’il ne peut pas se détacher de soi. L’existant s’occupe de soi. Cette manière de 

s’occuper de soi – c’est la matérialité du sujet. L’identité n’est pas une inoffensive relation 
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avec soi, mais un enchaînement à soi. »
92

 Dans Le temps et l’autre la matérialité est le concept 

qui désigne l’encombrement de l’existant par soi-même
93

. Réalisé par le corps, elle est 

« l’événement concret de la relation entre Moi et Soi » et ainsi « un événement 

ontologique »
94

. Levinas remarque au même endroit qu’il ne faut pas penser les événements 

ontologiques comme désincarnés. « (L)e définitif du je rivé à soi-même (…) qui constitue le 

tragique de la solitude, c’est la matérialité. La solitude n’est pas tragique parce qu’elle est 

privation de l’autre, mais parce qu’elle est enfermée dans la captivité de son identité, parce 

qu’elle est matière. »
95

 Le corps n’est pas captivité du seul fait même qu’il est matière, mais 

parce que cette matière est le principe d’identité et de l’inamovibilité du Soi. De par cette 

solitude hypostatique matérielle nous sommes coupés du temps qui ne s’articulera que dans la 

transcendance vers l’altérité – un thème dont nous traiterons plus tard.  

Dans De l’existence à l’existant le corps en tant que la matérialité de l’existant concrétisé se 

rapporte encore plus précisément que dans Le temps et l’autre à l’événement ontologique de 

l’instant présent. La « référence à soi de l’instant présent » devient uniquement concevable 

par la localisation du sujet dans son corps, par la position. « Par la position dans l’il y a 

anonyme s’affirme un sujet. Affirmation au sens étymologique du terme, position sur un 

terrain ferme, sur une base, conditionnement, fondement. »
96

 L’hypostase, l’existant capable 

de dire « je » « est une conscience, parce que la conscience est localisée et posée, (…) par 

l’acte sans transcendance de la position »
97

. Insistant sur l’idée que « l’acte de la position ne 

se transcende pas », Levinas essaie en même temps de formuler une certaine critique « contre 

l’extatisme de la pensée contemporaine »
 98

, visant évidemment Heidegger avec sa notion 

d’ek-sistence, de l’être-au-monde. « A la notion d’existence – où l’accent est mis sur la 

première syllabe, nous opposons la notion d’un être dont l’avènement même est un repli en 

soi » et même « une substance. »
99

  De la même façon, le lieu de la localisation du sujet, 

« avant d’être l’ambiance concrète du monde heideggerien, est une base. Par là, le corps est 

l’avènement même de la conscience. En aucune façon, il n’est chose. Non seulement parce 

qu’une âme l’habite, mais parce que son être est de l’ordre de l’événement et non pas du 

substantif. Il ne se pose pas, il est position. Il ne se situe pas dans un espace donné au 
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préalable – il est l’irruption dans l’être anonyme du fait même de la localisation. »
100

  C’est 

par cette localisation « qui ne suppose pas l’espace »
101

 que je suis enfermé dans mon 

« intimité allant jusqu’à l’identification »
102

 et « dans une existence définitivement une. »
103

 

Du fait même de cette localisation matérielle l’existant est « dehors par rapport à tout » et 

« intérieur par rapport à lui-même, lié à lui-même »
104

.  

Il s’avère en même temps que le corps, qui esseule l’existant, possède un double visage : Il 

n’est pas seulement le siège de la conscience dont l’attachement inéluctable à soi-même 

consiste en sa matérialité ; le corps est aussi le refuge de cette même conscience enchaînée à 

soi. Pour Levinas la conscience, qui s’est arraché de l’il y a anonyme et perpétuellement 

vigilant, est principalement la « possibilité de dormir. »
105

 L’hypostase en tant que présent et 

présence à soi-même à l’écart de l’existence anonyme « contient la possibilité d’exister au 

seuil d’une porte derrière laquelle on peut se retirer (…). Son événement même consiste à être 

en se ménageant une porte de sortie ».
106

 Cette porte n’est rien d’autre que le corps lui-même 

dont le caractère de position permet à la conscience de participer au sommeil. « La possibilité 

de reposer, de s’envelopper en soi, c’est la possibilité de s’abandonner à la base, de se 

coucher. Elle est contenue dans la conscience en tant que la conscience est localisée. Le 

sommeil, repli dans le plein, s’accomplit dans la conscience comme position. »
107

  

Le caractère corporel de la solitude de l’existant qui se déploie en « dehors par rapport à 

tout », c’est-à-dire en un état de détachement complet du monde, permet à Levinas de saisir 

aussi son passage à l’« extérieur », la transcendance au monde du sujet posé et enfermé. Il ne 

serait pas injuste de dire que la conception du corps telle que Levinas la développe dans De 

l’existence à l’existant ainsi que dans Le temps et l’autre représente la ligne de démarcation 

qui montre le plus radicalement la différence entre les conceptions de Heidegger et de 

Levinas, la conception de ce dernier étant, dans un certain sens, bâtie sur un double 

mouvement de rejet et d’appropriation critiques de l’ontologie heideggérienne. Non seulement 

que l’idée de la vigilance anonyme de l’être en tant qu’impossibilité d’un vrai néant s’oppose 

chez Levinas fondamentalement à la conception heideggérienne de « Angst », mais l’entier 

itinéraire ontologique de l’existence à l’existant aussi, avec le passage de l’existant au monde, 

représente une attitude complètement différente de celle qu’on trouve dans Etre et Temps. Ce 
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décalage semble se fonder dans leurs points de départ respectifs. Comme Gérard Bailhache le 

remarque à propos du concept de localisation, « le lieu n’est pas milieu, mais base, assise. La 

conscience n’apparaît pas ainsi d’abord, face aux objets, mais à partir de ce repos, de ce lieu 

originel. Le sujet est sujet car il s’appuie, il repose sur sa base. »
108

 Ce qui est aussi la raison 

pourquoi « l’ici n’est pas à comprendre comme le Da du Dasein heideggérien, car cet ici 

n’implique pas déjà le monde. L’ici, c’est le fait que le sujet se tient, avant tout horizon et tout 

temps. C’est affirmer que le sujet est corps, est cet événement de corps » et c’est pour cela que 

« le sujet n’est pas là-bas »
109

, mais ici. Or, chez Heidegger, le Dasein étant toujours déjà au-

monde, il ne peut l’être autrement qu’en tant que déchéance (« Verfall »), cela posant ensuite 

nécessairement des problèmes quasi-éthiques d’un retour vers une existence « authentique » 

et du maintien d’un rapport avec le monde qui protégerait de l’inauthenticité. Délaissant ici 

les problèmes inhérents à l’ontologie fondamentale de Heidegger, nous continuons avec 

l’analyse de son rapport spécifique à la conception du premier Levinas.   

En disant que « la matière est le malheur de l’hypostase », Levinas essaie de purger cette 

phrase de tout sens ontologiquement négatif. « Solitude et matérialité vont ensemble. La 

solitude n’est pas une inquiétude supérieure qui se révèle à un être quand tous ses besoins 

sont satisfaits. Elle n’est pas l’expérience privilégiée de l’être pour la mort, mais la 

compagne, si on peut dire, de l’existence quotidienne hantée par la matière. Et dans la 

mesure où les soucis matériels découlent de l’hypostase elle-même, expriment l’événement 

même de notre liberté d’existant, la vie quotidienne, loin de constituer une chute, loin 

d’apparaître comme une trahison à l’égard de notre destin métaphysique, émane de notre 

solitude, forme l’accomplissement même de la solitude »
110

 La vie matérielle porte en elle-

même sa propre positivité d’événement ontologique. La matérialité étant à la fois le 

« triomphe sur l’anonymat de l’exister et le définitif tragique auquel par sa liberté même elle 

se lie », le monde et notre existence dans le monde se présentent comme « une démarche 

fondamentale du sujet pour surmonter le poids qu’il est à lui-même, pour surmonter sa 

matérialité, c’est-à-dire pour dénouer le lien entre le soi et le moi. »
111

 Dans l’existence 

quotidienne il y a un intervalle qui apparaît entre le moi et le soi. « Le sujet identique », tout 

en restant enchaîné à soi-même et consistant en un retour perpétuel à soi, « ne retourne pas à 

soi immédiatement. »
112

 L’existant trouve dans le monde des objets qui sont nécessaires pour 
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sa survie matérielle, il entre en une « relation avec l’objet qu’on peut caractériser par la 

jouissance. »
113

 Le sujet jouissant « connaît » les objets, « sait » ce qu’il lui faut ; sa relation à 

l’objet n’est pas seulement une « absorption de l’objet », mais aussi « distance à l’égard de 

l’objet ».
114

 Cette transcendance, Levinas l’appelle lumière, luminosité. En s’occupant des 

objets du monde qui, avant d’être un ensemble d’outils dans le sens heideggérien, est un 

ensemble des nourritures
115

, « le sujet se sépare de lui-même. »
116

 Une lumière s’étale sur la 

matérialité brute de l’existant et lui permet de par cette luminosité même de prendre distance 

par rapport à sa matérialité. Le monde en tant qu’ensemble de nourritures et l’existence sous 

forme de jouissance permettent à l’existant à la fois de se soutenir et de fuir de soi-même, 

même si cette fuite n’est pas « une disparition de soi, mais oubli de soi et comme une 

première abnégation »
117

 pour que « dans sa lutte avec la matière » - ce « avec » signifiant à 

la fois la lutte contre la matérialité et la lutte pour le soutien de cette matière comme souci de 

soi – l’existant puisse rencontrer par la suite « un événement qui empêche sa transcendance 

quotidienne de retomber sur un point, toujours le même. »
118

 L’existant jouissant retombe 

nécessairement toujours sur le même point, parce qu’en sortant dans le monde pour se nourrir, 

son besoin de s’oublier et son occupation par les objets reviennent toujours au même, à son 

Soi qu’il faut nourrir. Cet enchaînement du moi à soi qui persévère même dans la 

transcendance au monde n’est pas pour autant un malheur, « car c’est par lui qu’a lieu 

l’identification et c’est grâce à lui qu’aura lieu la rencontre »
119

, la rencontre avec l’Autre.  

Nous avons vu que la corporéité est la base pour deux mouvements simultanés de l’existant : 

à la fois elle l’oblige de sortir dans le monde pour « gagner sa vie », pour soutenir cette même 

matérialité, pour revenir toujours à soi, et elle lui permet de « s »’oublier dans cette 

préoccupation. Cet affairement avec des objets du monde serait un deuxième refuge pour la 

conscience à côté de celui que procure le sommeil de par son repliement dans le corps. Alors, 

il serait intéressant de réfléchir quels autres événements en particulier pourraient servir à 

démontrer le caractère d’asile du corps sans qu’il soit nécessaire de recourir à un passage du 

« conscient » à l’« inconscient » comme dans le sommeil. Par une telle réflexion nous nous 

rapprocherions à la méthode de Levinas lui-même qui bâtit l’entière structure de De 
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l’existence à l’existant sur les analyses des « moments quotidiens de l’existence »
120

. Gérard 

Bailhache ne manque pas de remarquer qu’« il y a dans cette volonté de description précise 

un souci d’entomologiste qui, du plus banal, du plus quotidien, c’est-à-dire de ce qui 

constitue le plus profondément l’homme, veut faire surgir les questions véritables qui habitent 

l’homme. »
121

  

La même corporéité de l’existant, qui lui sert d’une sorte d’antichambre pour soi-même dans 

le sommeil, ne permet-elle pas également qu’on puisse passer toute une journée à s’occuper 

avec ses besoins corporels, en faisant rien d’autre que cuisiner, manger, « faire ses besoins », 

s’occuper de la hygiène ? Tous ces « démarches » corporels ne sont-ils pas dans un certain 

sens des « excuses » pour la conscience ? Ne s’oublie pas la conscience dans cet affairement 

éminemment sérieux à l’égard du corps qui, à son tour, l’oblige d’à la fois s’occuper de ses 

besoins et lui permet de se refugier dans ces démarches. La conscience, l’enchaînement à soi 

n’étant seulement un être pour soi, mais aussi un être avec soi
122

, cette dualité que l’existant 

comporte en lui-même s’articule en tant que sa corporéité. Le corps représente cet écart que 

l’existant contient par rapport à lui-même. En tant qu’être corporel et enchaîné à sa matérialité 

il est pour soi, pour ce Soi qu’il doit être inéluctablement. Or, l’existant occupé par son corps 

et ses besoins est aussi un être avec soi, quoique toujours assigné « à soi », mais s’affairant 

tout de même par et pour un écart, pour un repos de ce Soi qu’il écarte de soi à travers son 

affairement autour de sa corporéité. Contrairement à l’oubli accordé par le sommeil, cette 

élévation sur la brutale condition matérielle dans le cadre de l’affairement pour cette 

matérialité même représenterait un oubli déjà « travaillé par la transcendance ». Dans cet écart 

du moi de soi-même qu’opère son travail avec les objets du monde et toute la peine du gagne-

pain se manifeste ainsi un surplus qui montre que « dans l’aventure ontologique le monde est 

un épisode qui, loin de mériter le nom de chute, a son équilibre, son harmonie et sa fonction 

ontologique positive : la possibilité de s’arracher à l’être anonyme. »
123

 Les besoins matériels 

ne se suffisent pas à eux-mêmes. C’est non pas manger pour manger et avaler une masse 

inconnue visée comme objet alimentaire qui m’arrache à la brutalité de l’être matériel, mais le 

fait de manger un « plat » ; la décence de la faim consiste précisément en la « préparation » et 

la consommation d’un plat. « Quand il faut manger, boire et se chauffer pour ne pas mourir » 

ce qui pour Levinas est le cas dans les époques de misère, « le monde aussi semble à la fin, 
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renversé, absurde ».
124

 La luminosité du monde s’obscurcit, l’intention de transcendance qui, 

tout en s’occupant des soucis matériels, voulait déjouer cette matérialité brutale, se trouve 

heurtée à l’impossibilité de continuer ce jeu de lumière. C’est ce surplus de la vie quotidienne 

qui nous fait comprendre le sens d’une situation dans laquelle, avant d’être exécuté, « le 

condamné boit son verre de rhum. »
125

 Ce geste du condamné - boire non pas de « l’eau 

simple », mais du rhum ! – condense en soi tout l’équilibre entre la luminosité du monde et 

son écroulement. Ce geste rassemble en lui tout ce qui fait encore « vivre » le condamné à 

mort et qui lui permet de ne pas être déjà mort lorsqu’il passe ses derniers instants.  

Ce dédoublement de la vie matérielle en une fuite de la corporéité en tant que principe de 

rivage à soi et en un retour permanent à lui articule une première forme de temporalité. Cet 

existant qui, dans sa solitude matérielle, existait dans la forme de l’instant et du présent qui ne 

méritait même pas le nom du temps, signifiant uniquement le pur accomplissement de 

l’événement ontologique de la concrétisation de l’existence en un existant posé et matérialisé, 

se trouve maintenant accordé, du fait même de sa sortie au monde, un « temps de 

compensation »
126

. Ce temps du salaire en tant que lequel s’articule « le monde 

économique »
127

 embrasse toute notre existence et est caractérisé par une monotonie définitive 

et interminable « comme l’alternance de l’effort et du repos »
128

, puisant sa force dans le 

corps lui-même, celui donnant et l’énergie pour le travail et l’« abri » pour recouvrir. Or, « le 

sujet ne peut se contenter du définitif que le temps économique produit : il est exigence du non 

définitif. »
129

 Le temps dans le sens éminent, c’est le temps de l’espoir, l’espoir pour l’instant 

présent, le présent dans son caractère définitif étant lui-même une « exigence qui ne concerne 

pas la persévérance dans l’être, ni, à proprement parler, la destruction impossible de cette 

présence, mais le dénouement du nœud qui se noue en elle : le définitif que son évanescence 

ne dénoue pas. Exigence d’un recommencement d’être et espoir pour chaque 

recommencement de son non-définitif. »
130

 Or, le sujet n’est pas capable de se donner lui-

même ce temps de la possibilité de l’Autre, de quelque chose qui dépasse absolument le 

caractère fatalement autoréférentiel de l’économie intime de son existence, d’un « autrement » 

qu’il désire. « Le sujet seul ne peut pas se nier, n’a pas le néant. L’altérité absolue de l’autre 

instant (…) ne peut pas se trouver dans le sujet qui est définitivement lui-même. Cette altérité 
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ne me vient que d’autrui. La socialité n’est-elle pas, mieux que la source de notre 

représentation du temps, le temps lui-même ? »
131

 C’est uniquement autrui qui est capable 

d’apporter le néant nécessaire pour que j’aie le temps – le temps de l’espoir du non-définitif.  

Le spécifique de cette conception de la temporalité chez Levinas est fortement lié à l’idée de 

la fécondité. « Le temps, comme événement même de l’être, conduit à un au-delà du temps 

individuel, vers le temps du fils, issue de la rencontre entre le moi et l’autre qui est la 

femme. »
132

 Dans De l’existence à l’existant « cette hétérogénéité et cette relation entre les 

genres à partir desquels la société et le temps doivent être compris »
133

 n’est qu’anticipée. 

Pour la première fois elle sera développée en son entier dans Le temps et l’autre, cette 

conception retournant également dans Totalité et Infini.  

Dans la première période de Levinas le rapport entre le temps et la fécondité est considéré 

comme un lieu intersubjectif « d’une transcendance où le sujet, tout en conservant sa 

structure du sujet, a la possibilité de ne pas retourner fatalement à lui-même, d’être fécond » 

et « d’avoir un fils. »
134

 Cette conception de fécondité, impliquant beaucoup d’aspects 

suspects non seulement pour les théories féministes, sera sévèrement critiquée et subira un 

remaniement fondamental. Nous aussi, nous nous demandons si la fécondité doit absolument 

être la seule forme de l’advenir d’autrui. Un autre qui ne serait pas « engendré » par moi, un 

autre de la socialité quotidienne ne suffirait-il pas pour qu’une transcendance de 

l’enfermement matériel soit possible ? En tous cas, il s’agit ici d’une dimension temporelle 

qui ne délivre pas seulement de ma solitude et de sa pesanteur matérielle, mais ouvre aussi 

dans ma vie, comme le remarque Rudolf Bernet, « la dimension d’un présent, d’un futur et 

d’un passé dont le sens ne s’établit plus en moi et que je ne puis donc m’approprier. »
135

 

Dans la sphère de « l’étouffant égoïsme du sujet » qui « ne peut faire autrement que de 

rapporter à soi-même tout ce qui est autre »
136

 la structure de mon temps est parallèle de mon 

existence corporelle et de ma mort matérielle-solitaire. Grâce à la rencontre avec autrui j’ai un 

temps différent de celui de mon hypostase, du temps monotone et tautologique du travail et du 

salaire dont la structure suit complètement l’autoréférentialité de l’enchaînement matériel à 

soi-même. Or, pour que le temps puisse triompher sur le corps, il n’est pas tout à fait évident 

que la fécondité et la filialité doivent être la seule solution – une critique qui sera prise en 

considération à sa propre manière chez le Levinas tardif. Il serait tout de même intéressant de 
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rendre fructueuse cette conception levinassienne pour poser phénoménologiquement le 

problème du temps à partir de la corporéité, cette dernière, en tant que position, représentant 

paradoxalement la base pour un étalement proprement temporel du sujet.    

Quoi qu’il en soit, ce qu’il faut garder comme un résultat fondamental de l’analyse de la 

relation de la matérialité et des différents degrés de transcendance, c’est l’importance 

fondamentale de la corporéité du sujet comme position. « C’est à partir de cette dernière que 

la possibilité de la relation à autrui, le temps et la transcendance seront fondés »
137

, comme 

le remarque Gérard Bailhache. Il faut être cet être définitif, enfermé dans sa matérialité et 

toujours présent à soi-même, pour pouvoir accéder au temps, pour désirer un « autrement » 

que cette existence définitive. En affirmant que « le monde n’est pas un mal » et que « vivre 

dans le monde est une sincérité »
138

 au lieu d’une existence inauthentique telle qu’entendue 

dans son interprétation de Heidegger, Levinas insiste que la solitude de l’existant matériel 

n’est pas maudite par cette solitude même, « mais par sa signification ontologique du 

définitif »,
139

 cela étant aussi la raison pour sa liberté à l’égard du monde. « L’existence dans 

le monde en tant que lumière » est en même temps « la possibilité de se détacher de 

l’être. »
140

 Le « monde » est « un attachement toujours révocable aux objets où le non-

engagement dans l’être demeure ».
141

 Notre présence dans le monde, notre affairement aux 

objets s’opère à travers une distance, une séparation de l’objet
142

. Même « les formes 

concrètes de l’adhérence de l’existant à l’existence » sont constituées de telle façon qu’en eux 

« s’esquisse déjà leur séparation. »
143

 Le moi est intériorité, retiré du monde,
144

 capable de ne 

pas s’engager dans l’existence. L’existant a la paresse comme possibilité fondamentale de son 

être. La paresse est « le bonheur d’être enfermé dans notre coquille ».
145

 Rien ne lui empêche 

de faire la grasse matinée, même pas le « rappel d’un engagement à exister »
146

, 

d’entreprendre « quelque chose ». La paresse, la lassitude de soi est l’abdication à l’égard de 

l’existence
147

, un refus par rapport à l’ensemble mondain présenté à l’existant comme « vie ». 

Ce refus envers la transcendance, dans laquelle un existant comme celui que Levinas voit 

chez Heidegger est toujours déjà jetée, n’est possible qu’en tant que l’existant est position et 
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localisation, matérialité enfermée. « La transcendance n’est pas la démarche fondamentale de 

l’aventure ontologique. Elle est fondée dans la non-transcendance de la position. (…) 

L’inscription dans l’être n’est pas une inscription dans le monde.»
148

 La conscience a la 

possibilité fondamentale de se retirer du monde des objets et de l’ensemble de la 

transcendance lumineuse articulé comme « vie », parce qu’elle a toujours déjà un refuge dans 

son corps. « Sortie de la fatalité qu’est l’existence anonyme, elle peut demeurer dans cette 

position, c’est-à-dire ne pas entrer dans le temps. »
149

  

Selon Gérard Bailhache, dans Totalité et Infini aussi, « le moi de la jouissance peut demeurer 

dans sa suffisance » et cela confirme en même temps que là aussi, « le moi tout seul ne peut 

pas sortir de lui-même. »
150

 Lors de l’analyse de Totalité et Infini nous verrons effectivement 

que la structure d’un existant esseulé par sa matérialité sera maintenue, cela conditionnant 

également sa transcendance vers autrui. Or, il y aura un aspect qui changera profondément 

tout le contexte de la conception, à savoir la dimension proprement éthique de cette 

transcendance. Nous essayerons de voir quels peuvent être aussi les changements dans la 

conception du corps chez le Levinas de Totalité et Infini qui reste, mais non pas sans des 

subtils déplacements dans l’ensemble théorique, « sur la voie qui mène de l’existence à 

l’existant et de l’existant à autrui – voie qui dessine le temps lui-même »
151

 et qui passe, 

comme on l’a vu, nécessairement par le corps. Les analyses ultérieures portant sur Totalité et 

Infini et sur Autrement qu’être ou au-delà de l’essence rendront manifeste combien est grand 

le mérite des textes d’avant-guerre ainsi que de ceux d’après-guerre dans le développement de 

la pensée de Levinas. En dernier lieu nous désirons de souligner encore une fois l’acquisition 

fondamentale de cette première période, à savoir l’idée, mise en rapport direct avec la critique 

de l’être-au-monde heideggérien par Jocelyn Benoist, que « le sujet, s’il est bien un Dasein, 

pur appel d’être pour les choses et ouverture pure au monde dans lequel il est, n’est pas 

séparable non plus d’y faire lieu, où il est précisément sujet. Cette localisation du sujet, 

comme façon qu’il a non pas de déposer son sens sur les choses (comme une conscience 

constituante, une personne ou un ipse, dans la dramaturgie de son action ou de son 

« comportement »), mais d’être en dépôt de ce sens, d’y être laissé, voilà ce que son 

assignation trop violente à une identité, à l’injonction inquisitoriale d’un « Qui es-tu ? », a 

laissé en reste dans les pensées contemporaines de la subjectivité. De ce point de vue, il faut 

rendre grâce au premier Levinas, celui de De l’existence à l’existant, d’avoir su réintroduire 
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cette dimension de localisation dans le sujet, celle par laquelle (ô scandale !) il est quasiment 

une « chose », et d’avoir par là même sauvé, c’est-à-dire restitué phénoménologiquement, le 

sujet lui-même, contre toute authenticité formelle et le privilège absolu d’une ipséité 

décidément trop lourde à porter », alors que c’est le même Levinas « qui pourtant sut aussi 

donner sa puissance maximale, peut-être phénoménologiquement excessive (parce que trop 

exclusive) à l’injonction éthique. »
152

 Benoist ne manque pas de lier cet « être premier du 

sujet » avec la notion d’athéisme dans Totalité et Infini, une des notions qui, en tandem avec 

des concepts comme séparation, jouissance ou encore le besoin, nous permettront à la fois de 

« répéter » les présuppositions de la première période de Levinas et d’avancer vers un champ 

encore fermé pour ces premières conceptions.  

  

 

 

Deuxième partie 

Le corps dans « Totalité et infini »  

 

Les années cinquante témoignent d’un souci croissant chez Levinas d’approfondir sa 

conception de la relation interhumaine, question centrale d’une nouvelle démarche 

philosophique qui pendant une décennie prépare sous forme de différents essais
153

 le grand 

œuvre Totalité et infini (paru en 1961). Ce projet, comme Levinas le signale lui-même, 

représente le développement de sa conception de la sortie de l’« il y a » dans une « direction » 

éthique, « la relation sociale avec autrui »
154

 se proposant comme la manière exclusive de 

surmonter l’absurdité de l’enchaînement du sujet à soi. Dans Totalité et infini on trouve une 

conception qui, continuant l’attitude théorique de la première période, distingue entre deux 

ordres d’existence consistant dans « le fait que, existant pour autrui, j’existe autrement qu’en 

existant pour moi »
155

. Lors de l’analyse de ce livre il s’avèrera que cette « autre » existence, 

celle de ma relation éthique avec autrui, exige d’une manière radicale que le sujet soit 

premièrement une existence enfermée, égoïste, et cela de par sa corporéité même. A part 

d’une référence à l’essai La signification et le sens (1964) et un autre intitulé Intentionalité et 

sensation (1965), dans ce chapitre nous nous limiterons à traiter uniquement Totalité et infini, 
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seulement sous-entendant les résultats des multiples essais préparatoires des années cinquante 

ou de ceux qui ont suivi Totalité et infini, parce que finalement ce n’est que dans ce chef-

d’œuvre que le corps réapparaît explicitement comme thème central du projet entier. 

Cependant, même si sa position dans Totalité et infini témoigne d’un changement important 

dans la manière dont Levinas le conçoit, la corporéité se présente ici comme une unité 

thématique qui garde les traits principaux de la corporéité du premier Levinas et, dans le cadre 

du projet éthique tel que développé dans Totalité et infini, sert d’une sorte de base pour la 

superposition d’une « couche » éthique-intersubjective à la « couche » égoïste-subjective. 

C’est en cela que consiste l’originalité de Totalité et infini ainsi que son caractère de 

continuation conséquente des idées de De l’existence à l’existant ainsi que d’autres œuvres 

analysées dans la première partie de notre travail. Nous verrons dans le troisième chapitre 

consacrée à la « troisième » période de Levinas, celle d’Autrement qu’être ou au-delà de 

l’essence, que ce n’est qu’avec elle que se produit un changement véritablement radical, une 

interruption qui bouleversera la configuration entière des éléments revenants, d’une manière 

ou d’une autre, à travers toutes les conceptions et réflexions de Levinas.  

 

1. Le Même et l’Autre entre ontologie et éthique 

 

Les aspects de la corporéité tels que décrits par Levinas dans les textes des années 1934-1947 

subissent un travail de reformulation dans Totalité et infini. Le vocabulaire partiellement 

renouvelé articule en même temps les déplacements conceptuels à l’intérieur de la 

compréhension levinasienne de ce phénomène. Ces concepts, tout en définissant l’économie 

solitaire et capsulaire du sujet, pointent vers cela même de quoi ils s’isolent. Ils sont destinés à 

ouvrir une sphère de mondanité et de socialité, du « travail de la transcendance » dans laquelle 

la manière de l’advenir d’un autre être humain serait d’autant plus radicale que le sujet devrait 

rester enfermé dans sa corporéité. Levinas cherche une socialité qui empêchera la violence et 

l’écrasement d’Autrui, l’expansion en laquelle, comme nous avons vu lors de l’investigation 

des réflexions sur le nazisme, le « travail de la transcendance » peut toujours dégrader sans fil 

conducteur éthique. Or, Levinas montre que ce n’est pas une « ouverture » totale des 

frontières du sujet qui rendra possible l’accueil et le respect d’Autrui dans son altérité, mais, 

tout au contraire, un encore plus radical enfermement du sujet dans sa matérialité solitaire. Ce 

n’est que par la radicalisation de l’enchaînement corporel que la question éthique peut obtenir 

son acuité – devenir problème – et c’est uniquement par cette attitude éthique que 
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l’enfermement égoïste peut acquérir une radicalité qui irait jusqu’à empêcher la possibilité 

même de la relation éthique.  

Le cadre général du projet éthique de Levinas tel qu’élaboré dans et autour Totalité et infini 

consiste en la description des manières d’être du Même et de l’Autre, sans que l’Autre se 

fasse intégrer dans un système totalitaire où, dés le départ, l’altérité s’efface et tout revient au 

même. Or, comme Levinas procède d’une manière tout à fait originale et réclame une 

radicalisation du côté capsulaire du Même au lieu d’un assouplissement de ses barrières, 

« l’altérité, l’hétérogénéité radicale de l’Autre », elle aussi, ne devient possible « que si 

l’Autre est autre par rapport à un terme dont l’essence est de demeurer au point de départ, de 

servir d’entrée dans la relation, d’être le Même non pas relativement, mais absolument. Un 

terme ne peut demeurer absolument au point de départ de la relation que comme Moi. »
156

 Au 

lieu de se battre pour une dé-relativisation de l’altérité en professant, avec les meilleures 

intentions, l’idée d’une relativité de tous par rapport à tous, l’attitude de Levinas démasque ce 

pathos comme une autre forme de totalisation et insiste sur la non-relativité absolue du Même 

dont la radicalité et l’identitarité « n’est pas le vide d’une tautologie, ni une opposition 

dialectique à l’Autre, mais le concret de l’égoïsme. »
157

 D’après lui c’est un point crucial pour 

la possibilité même de la relation éthique, appelée métaphysique et dont l’essence consiste 

dans la différence des « manières » par lesquelles le Même et l’Autre s’accomplissent, parce 

que « si le Même s’identifiait par simple opposition à l’Autre, il ferait déjà partie d’une 

totalité englobant le Même et l’Autre. »
158

  

La raison pourquoi l’Autre ne peut pas être conçu de la même manière que le Même est la 

corporéité même de ce dernier. Donc, la proposition de Levinas que « l’altérité n’est possible 

qu’à partir de moi »
159

 ne représente pas une autre forme de relativisation d’Autrui et d’une 

absolutisation banale du Moi, mais rend possible une situation où le Même reste si fortement 

collé à soi-même que même une relativisation de l’altérité par rapport à lui devienne 

impossible. Alors, « ce n’est pas moi qui me refuse au système, comme le pensait 

Kierkegaard », mais justement Autrui, le système signifiant ici essentiellement l’auto-

identification permanente du Même dans le divers.
 160

 Ce déplacement subtil dans la logique 

reste complètement incompréhensible sans l’introduction de ce « concret de l’égoïsme » dont 

la corporéité du Même est l’accomplissement. Ce corps dans son exclusivité et unicité est la 
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condition pour l’impossibilité ontologique que l’Autre soit comme moi et, du même coup, la 

condition pour qu’il soit autrement, sans communauté de genre avec moi et soit, par 

conséquent, absolument autre.
161

 Finalement cette impossibilité d’une conception ontologique 

de l’Autre répercute sur le Même et, n’ayant pas de genre commun avec l’Autre, le laisse, lui 

aussi, sans genre, produisant – l’analyse de la concrétude égoïste nous montrera comment – 

non plus une quelconque impossibilité ontologique, mais l’impossibilité de l’ontologie tout 

court. Cependant, la paradoxalité de l’approche levinassienne consiste dans le fait que cette 

impossibilité de l’ontologie ne signifie pas son abolition, mais son maintient et 

fonctionnement en tant que ontologie impossible, ce qui pourrait être aussi une définition 

valable pour l’éthique telle qu’envisagée par Levinas sur la base d’une ontologie dérangée. 

Or, dans le cas de l’éthique aussi, ce n’est que grâce à la concrétisation de la manière du 

Même par sa corporéité que le renversement des conditions ontologiques en une situation 

éthique obtient sa validité et son efficacité précisément éthiques. L’ébranlement de la fixité 

des catégories ontologiques à son tour ne peut être efficace que si l’éthique réussit à signifier 

au-delà de ces mêmes catégories, prétendument fondamentales et absolues. Il s’avèrera que 

cela est uniquement possible si l’introduction de l’éthique ne suit pas une considération 

ontologique de sa nécessité, au sein même du cadre ontologique, mais si elle est une 

ingression plutôt qu’une introduction conséquente et tauto-logique, c’est-à-dire suivant la 

logique du même inhérente à l’ontologie. Cette ingression à son tour, ne peut signifier que 

dans un état à la fois de permanente contestation par l’ontologie et d’une insistance de sa 

propre validité éthique s’imposant non pas de manière ontologique, mais précisément comme 

éthique, c’est-à-dire, impossiblement ontologique. L’analyse de la concrétude corporelle du 

Moi dans Totalité et infini nous permettra de voir quelle est la tactique à l’aide de laquelle 

Levinas essaie d’instaurer cette « autre » manière de problématisation de certains thèmes.  

La première section du livre en question commence par l’introduction d’une différence 

fondamentale entre besoin et Désir. En distinguant dès le début ces deux catégories, Levinas 

cherche à faire comprendre qu’il y a en l’homme une dimension dont le but ne consiste pas à 

ramener tout à soi-même – comme dans le besoin où le moi absorbe et s’approprie tout ce 

qu’il trouve dans le monde. Cette altérité radicale que l’homme désire, cette aspiration à un 

départ sans retour
162

, n’est en vérité rien d’autre que le désir de l’autre homme, nommé par 

Levinas métaphysique. Si le besoin qui anime le Même cherche un « autre », c’est-à-dire des 

choses, du matériau pour les absorber et les nier dans leur altérité, « le Désir est désir de 
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l’absolument Autre. En dehors de la faim qu’on satisfait, de la soif qu’on étanche et des sens 

qu’on apaise, la métaphysique désire l’Autre par-delà les satisfactions, sans que, par le corps 

aucun geste soit possible pour diminuer l’aspiration »
163

. Pour cette même raison les 

manières dont on aborde et définit ces deux ordres ne peuvent pas être pareilles. Le Désir, 

défini par Levinas comme Bien, « est Bien en soi et non pas par rapport au besoin auquel il 

manque. Il est un luxe par rapport aux besoins. C’est par là précisément qu’il est au-delà de 

l’être »
164

 et qu’il ne doit pas être mesuré par l’ontologie et ses catégories de fondation 

apriorique et de la recherche d’une « origine ». Le caractère luxueux de l’éthique consiste en 

cela même qu’il ne peut pas être déduit. La venue du Bien à la théorie doit être spontanée, 

comme de nulle part, parce que venant d’un lieu qu’aucune « région » de l’ontologie n’est 

capable de s’approprier. La conception du besoin, de sa part, dans son caractère 

d’enfermement ontologique, doit signifier sans « fonder » le Désir, parce que le Désir ne peut 

pas « être » comme le besoin qui ne se réfère qu’à soi-même – qui s’accroche à l’être, 

persévère dans l’être de par la matérialité de son égoïsme. Le caractère luxueux (en étant en 

aucune manière superflu) de la relation éthique est respecté par le refus même de lui 

demander un fondement, ce qui signifierait de ramener l’éthique encore une fois à l’ontologie 

et de lui ôter la qualité même par laquelle elle est proprement éthique, c’est-à-dire, non-

intégrable au système ontologique.  

La différence entre l’approche ontologique et l’approche éthique se trouve à la base de la 

distinction évoquée entre besoin et Désir. Or, tout en concrétisant les formes 

d’accomplissement du besoin par différents moments de la corporéité, Levinas hésite 

cependant entre la détermination du corps par un statut ontologique, comme c’est sans 

équivoque le cas dans ces œuvres de la première période où la matérialité était un 

« événement ontologique »
165

 (cette définition réapparaissant dans Totalité et infini pour 

caractériser l’égoïsme
166

) et sa situation « en deçà » de l’ontologique. Mais si on garde en 

mémoire que pour Levinas l’ontologie signifie le principe même d’un enfermement fatal, de 

la fixité identitaire dont il importe de s’évader, on peut considérer l’ambiguïté de la définition 

du corps avec ou contre l’ontologie, comme un moment positif même de la corporéité telle 

que située dans le nouveau cadre éthique de Totalité et infini. Cette ambiguïté ontologique de 

la corporéité ouvre justement l’espace éthique contre laquelle le corps s’enferme et – rend 

possible l’éthique sans, pour autant, la fonder. Tout en restant dans son « économie » 
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intérieure, le corps, égoïstiquement clos au Bien, ouvre « à l’extérieur » l’espace pour la 

dimension éthique. Ainsi il s’avère que le corps lui-même ne porte cette éthicité que d’une 

manière « négative », c’est-à-dire en tant qu’égoïsme, ce concept renvoyant implicitement à 

un enfermement contre toute altérité, que ce soit la négation « active » d’un autre real et 

alimentaire dans son annexion et absorption ou la séparation absolue de l’autre homme dans 

le refus de l’altruisme. Francis Guibal note que Totalité et infini « prend son départ d’une 

phénoménologie de la séparation, voire de l’athéisme » et que, effectivement, « même si la 

suffisance de cette économie insulaire doit finalement être jugée et reconnue comme un 

moment abstrait » de la relation éthique du moi à Autrui, « cet après-coup de la relation 

effective d’altérité (…) n’effacera pas l’irréductible séparation qu’elle vient cependant 

inquiéter et interpeller, questionner et altérer. »
167

 En effet, Levinas écrit que cette 

« séparation athée est exigée par l’idée de l’Infini qui ne suscite pas cependant 

dialectiquement, l’être séparé. L’idée de l’infini – la relation entre le Même et l’Autre – 

n’annule pas la séparation. Celle-ci s’atteste dans la transcendance. »
168

 Pour comprendre 

comment la séparation s’atteste et s’impose jusqu’à faire de la relation éthique un « après-

coup » ou, dans le cas extrême, une impossibilité, nous nous porterons à examiner de plus 

près la dimension de la corporéité qui acte à la fois en pont et en barrière pour la relation avec 

l’altérité. 

 

2. Séparation et jouissance 

 

Un des premiers procédés de Levinas pour décrire « l’identification du Même dans le Moi » 

consiste en sa définition comme être « autochtone », qui « trouve dans le monde un lieu » et 

existe « comme le corps qui, sur la terre, à lui extérieure, se tient et peut. »
169

 La toute 

première « manière du Même » est « la prise originelle du lieu »
170

. Levinas rapporte cette 

situation directement à la notion de la position qui servait d’un des concepts fondamentaux 

dans De l’existence à l’existant. Cette « tenue » qu’est « la relation avec mon lieu », « le 

corps, la position, le fait de se tenir » représente la forme même « de la relation première 

avec moi-même, de ma coïncidence avec moi »
171

. Et, pareillement aux premiers écrits, la 
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position est « absolument sans transcendance »
172

. Mais tout en étant une pure « immanence 

au monde », sans aucune relation obligée avec lui, la position est aussi « son accessibilité 

dans la jouissance », dans cette « étroitesse même de la vie » qu’est ma localisation en tant 

que sensibilité.
173

 La sensibilité se présente comme « l’égoïsme même du moi »
174

 attesté dans 

la jouissance, dans l’accomplissement naïf et immédiat de la manière tautologique de 

l’existant corporel et besogneux.  

L’intention du besoin qui ramène « les choses dont nous vivons » inlassablement à soi, « ne 

s’épuise pas par le schématisme utilitaire qui les dessine », mais consiste à en jouir.
175

 La 

relation matérielle de la sensibilité avec les choses du monde ne fonctionne pas en forme 

d’absorption unilatérale d’une « matière » dans sa pure matérialité par le mécanisme matériel 

du besoin, dans une coïncidence totale de la matière avec la matière, mais est un 

assouvissement qui assouvit au-delà d’une telle coïncidence. Or, il faut noter que cette 

intention du besoin accède tout de même à une satisfaction, ce qui est exclu dans le cas du 

Désir qui est un « besoin » incapable de n’importe quelle structure de coïncidence, même de 

cette coïncidence sublimée qu’est la jouissance. La jouissance est bonheur de par ce surplus 

même sur la brute satisfaction des besoins dont il les « auréole ». « Les contenus dont vit la 

vie ne lui sont pas toujours indispensables au maintient de cette vie, comme des moyens ou 

comme le carburant nécessaire au « fonctionnement » de l’existence. Ou, du moins, ils ne 

sont pas vécus comme tels. » Mais, bien entendu, « le « moment » de restauration est 

phénoménologiquement inclus dans le fait de se nourrir, par exemple, et il en est même 

l’essentiel sans que, pour s’en rendre compte, on ait à recourir à aucune connaissance de 

physiologiste ou d’économiste. La nourriture comme moyen de revigoration, est la 

transmutation de l’autre en Même, qui est dans l’essence de la jouissance »
176

. Le fait de 

vivre de la nourriture n’est pas un simple remplissage de l’estomac, mais le surplus qui 

consiste à vivre de cette relation même entre mon besoin et l’objet du besoin pour l’absorption 

duquel le besoin se peine. « Le fait nu de la vie n’est jamais nu. (…) Le rapport de la vie avec 

les conditions même de sa vie, devient nourriture et contenu de cette vie. Le vie est amour de 

la vie »
177

. C’est par cette relation généreuse avec ses propres besoins que « l’être humain se 
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plaît dans ses besoins » et qu’il est « heureux de ses besoins »
178

 ce qui « indique que le plan 

physiologique est transcendé dans le besoin humain, que, dès le besoin, nous sommes en 

dehors des catégories de l’être »
179

, et qu’on vit « de quelque chose sans que ce quelque 

chose ait le sens d’un but ou d’un moyen ontologique, simple ».
180

 Il est important de 

remarquer ici que cette situation des besoins « au niveau de bonheur et, dans ce sens, au-delà 

de l’ontologie »
181

 provient de l’ancienne définition que Levinas propose dans sa première 

période pour l’existence matérielle : luminosité et échappement perpétuel de la matérialité 

égotique tel qu’opéré par cette matérialité même. Cependant, la définition formulée dans 

Totalité et infini apporte un élément absolument nouveau par rapport à la conception 

d’évasion dont le déjouement de la matérialité solitaire par son propre affairement besogneux 

était une première tentative chez le Levinas du Le temps et l’autre. Dans ce dernier la 

jouissance n’est pas encore la joie et le bonheur de l’égoïsme comme elle l’est dans Totalité et 

infini, ce qui devient compréhensible par l’absence de la relation éthique à Autrui dans la 

conception du premier Levinas, la jouissance n’étant orientée que sur le déjouement de 

l’enchaînement matériel à soi. Dans Totalité et infini il faut que la jouissance devienne 

bonheur de sa solitude matérielle, car c’est par cet égoïsme que, en séparant le Même 

d’Autrui, le vrai sens sera donné à la relation avec une altérité radicale. C’est ainsi aussi que 

le mouvement d’évasion ne s’effectuera plus dans une direction inconnue, sans savoir où l’on 

va, mais sera accueilli par la transcendance absolue d’Autrui dont l’altérité radicale sauvera 

l’enfermement tautologique du Même non pas forcément par un secours porté dans une 

situation concrète de détresse solitaire, mais, au premier chef, de par son accusation de 

l’athéisme séparé comme égoïste. 

Mais revenons d’abord à la sphère d’immanence de l’être jouissance. Cet égoïsme de la 

jouissance peut être caractérisé de personnel du fait même de l’estimation de la vie comme 

bonheur. « La personnalité de la personne, l’ipséité du moi, plus que la particularité de 

l’atome et de l’individu, est la particularité du bonheur de la jouissance. La jouissance 

accomplit la séparation athée : elle déformalise la notion de séparation qui n’est pas une 

coupure dans l’abstrait, mais l’existence chez soi d’un moi autochtone. »
182

 C’est en tant que 

jouissance que l’isolement du Même est séparation. L’être séparé est athée, « pour soi, comme 

dans l’expression « chacun pour soi », pour soi, comme est pour soi « ventre affamé qui n’a 
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pas d’oreilles », capable de tuer pour une bouchée de pain (…). La suffisance du jouir scande 

l’égoïsme ou l’ipséité de l’Ego et du Même. La jouissance est un retrait en soi, une 

involution. »
183

 Par conséquent, « le moi est une apologie »
184

, apologie de son droit naïf au 

bonheur, à la satisfaction des besoins que seulement lui, dans son unicité, peut satisfaire – 

uniquement pour soi. Ce retrait en soi s’articule comme un « demeurer quelque part. La 

séparation se produit positivement dans la localisation. »
185

 Etre séparé, « c’est positivement 

être quelque part, dans la maison, être économiquement. »
186

 La maison, caractérisée par sa 

situation « à la limite de l’intériorité et de l’extériorité », permet au moi, de par « l’extra-

territorialité » de son étendue, de posséder véritablement son corps.
187

 L’homme, séparé du 

monde extérieur, « va au-dehors à partir d’une intimité », celle de l’économie égoïste de la 

jouissance, qui, de l’autre côté, « s’ouvre dans une maison, laquelle se situe dans ce 

dehors. »
188

 Par l’ambiguïté de cette intériorité extraterritoriale du corps se séparant dans une 

maison, le corps n’est plus un simple mécanisme d’enchaînement fatal, mais vit et jouit « de » 

son quotidien économique. Sa dépendance de l’autre, du monde des aliments, est plus 

précisément « une dépendance à travers le temps, dépendance qui n’est pas une trahison 

instantanée du Même, mais une suspension ou un ajournement de la dépendance et, ainsi, la 

possibilité, par le travail et l’économie, de briser la pointe même de l’altérité dont dépend le 

besoin. »
189

 Levinas refuse de concevoir le besoin comme une simple privation, un manque 

constituée de négativité totale, coïncidence du besoin et de son état d’inassouvissement. 

« C’est la distance s’intercalant entre l’homme et le monde dont il dépend – qui constitue 

l’essence du besoin. Un être s’est détaché du monde dont cependant il se nourrit ! La partie 

de l’être qui s’est détaché du tout où étaient ses racines, dispose de son être et son rapport 

avec le monde désormais n’est que besoin. Il se libère de tout le poids du monde, des contacts 

immédiats et incessants. Il est à distance. Cette distance peut se convertir en temps et 

subordonner un monde à l’être libéré, mais besogneux. Il y a ici une ambiguïté dont le corps 

est l’articulation même. »
190

 La corporéité est le mécanisme du besoin qui tourne en « temps 

de travail »
191

 et entre ainsi en une relation avec les choses du monde par laquelle le travail 

les force à livrer leur altérité à la volonté du Même affamé. « Avoir froid, faim, soif, être nu, 
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chercher abri – toutes ces dépendances à l’égard du monde »
192

 ne le constituent pas d’une 

façon exclusivement négative, et cela du fait même de la corporéité du moi. « Les besoins 

sont en mon pouvoir, ils me constituent en tant que Même et non pas en tant que dépendant de 

l’Autre. Mon corps n’est pas seulement une façon pour le sujet de se réduire en esclavage, de 

dépendre de ce qui n’est pas lui ; mais une façon de posséder et de travailler, d’avoir du 

temps, de surmonter l’altérité même de ce dont je dois vivre. Le corps est la possession même 

de soi par laquelle le moi, libéré du monde par le besoin, arrive à surmonter la misère même 

de cette libération. »
193

  Le corps est le fait d’avoir des besoins matériels, mais aussi le 

pouvoir de les satisfaire. Le corps en tant que lequel le moi existe, est placé dans un monde où 

il trouve « des fins techniquement réalisables », adéquats à son pouvoir en tant que corps. 

Levinas insiste sur le côté processuel, de l’inaccompli ; le corps se présente comme le 

phénomène même qui conditionne que tout ne soit pas « d’ores et déjà accompli, d’ores et 

déjà fait, pour un corps qui travaille – et c’est ainsi qu’être corps, c’est avoir du temps au 

milieu des faits, être moi tout en vivant dans l’autre. »
194

 Dans l’essai Intentionalité et 

sensation, publié en 1965, Levinas lie la conception du corps kinesthétique à une certaine idée 

de libération du sujet. Le corps, à la fois point zéro de toute perception et « au-delà de ce 

zéro »
195

, accomplit la transcendance qui, d’après Levinas, devrait être prise « au sens 

étymologique du terme, comme un franchissement »
196

. Par le corps kinesthètique on entre 

« dans ce monde, prétendument lointain »
197

, sans pour autant effacer cette distance entre 

nous et le monde. Dans ce sens le corps constitue la volonté et la liberté même du sujet. Par la 

corporéité le monde reste toujours loin, il y a toujours encore une distance à franchir, un côté 

à prendre, mais par la virtualité du « je peux » qu’est le corps husserlien, cette distance, 

espacée par mon corps lui-même, devient un champ de liberté. Dans ce contexte Levinas 

considère comme un grand mérite de Husserl d’avoir aperçu « au fond de la sensation une 

corporéité c’est-à-dire une libération du sujet à l’égard de sa pétrification même de sujet, une 

marche, une liberté qui défait la structure. »
198

  

Or, cet inaccompli de la dimension ouverte par le temps du corps travailleur se présente non 

seulement comme une liberté d’action sur le monde dont on est séparé et dépendant, mais 

aussi comme une certaine insécurité. D’après Levinas, les choses dont on jouit autant dans le 
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processus de leur appropriation qu’en les consommant, se trouvent toujours dans un certain 

milieu : « dans l’espace, dans l’air, sur la terre, dans la rue, sur la route ».
199

 Mais ce milieu 

« à partir duquel elles me viennent gît en déshérence, fond ou terrain commun, non-

possédable, essentiellement, « à personne » : la terre, la mer, la lumière, la ville. Toute 

relation ou possession se situe au sein du non-possédable qui enveloppe ou contient sans 

pouvoir être contenu ou enveloppé. Nous l’appelons l’élémental. »
200

 Le corps qui sort du 

chez soi pour s’approprier et posséder, « baigne dans l’élément »
201

 ; l’existence qui est 

« l’être sensible », « corps – à la fois séparé de sa fin (c’est-à-dire besoin) – mais déjà allant 

vers cette fin »
202

, se meut dans l’indéfini des éléments. On se laisse porter par les éléments, 

que ce soit une ville, la terre, la lumière ou autre. Levinas précise que « l’élément n’a pas de 

formes qui le contiennent. »
203

 Ce caractère fondamentalement indéfini et informe sur laquelle 

se bâtit toute notre vie économique peut virer en une suprême insécurité qui ne sera pas de 

l’ordre de la pensée, c’est-à-dire, ne sera pas une quelconque incertitude, mais l’ambiguïté 

même qui menace dans cette distance qui bée – en tant que corps – entre l’être séparé et le 

pain dont il a besoin. « Dans la sensibilité même et indépendamment de toute pensée, 

s’annonce une insécurité qui remet en question cette ancienneté quasi-éternelle de l’élément 

qui l’inquiétera comme l’autre »
204

. L’avenir qu’ouvre la distance entre ma séparation 

corporelle et le travail corporel du besoin donne à l’élément un trait d’insécurité qui « se vit 

concrètement comme divinité mythique de l’élément. Dieux sans visage, dieux impersonnels 

auxquels on ne parle pas, marquent le néant qui borde l’égoïsme de la jouissance, au sein de 

sa familiarité avec l’élément. »
205

 Cet anonymat menaçant des éléments m’ôte toute sécurité 

ainsi que certitude que je pourrai me procurer les moyens pour satisfaire mes besoins. Dans 

cette situation de permanente précarité nous assistons au retour de l’« il y a » levinassien, 

d’une existence obscure dans laquelle sombre l’existant. « L’élément se prolonge dans l’il y a. 

La jouissance, comme intériorisation, se heurte à l’étrangeté même de la terre. »
206

 La 

séparation se trouve toujours à la frontière de cette abîme et s’atteste dans ce risque même.     

La dangerosité de l’élément, qui correspond à l’ambiguïté qu’est le corps séparé du monde et 

espacé ou dilaté en temps de travail, menace l’équilibre entre les deux « sens » de la vie. D’un 

côté, « on vit de son travail qui assure notre subsistance ; mais on vit aussi de son travail, 
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parce qu’il remplit (réjouit ou attriste) la vie. C’est à ce deuxième sens du « vivre de son 

travail » que retourne – si les choses sont en place – le premier. »
207

 Or, il n’est point évident 

que « les choses seront en place », parce que les éléments menacent de renverser à tout 

moment la place de ce qui se trouvait « à sa place » non par son insertion dans une 

Bewandtnisganzheit bien définie, mais par sa tenue dans le confortable indéfini même de 

l’élément. Ayant mentionné une notion heideggérienne que Levinas critique implicitement par 

sa conception de l’élémental, nous devons également ajouter qu’il se réfère explicitement à la 

Geworfenheit quand il s’agit de l’absurdité d’un monde dont on vit uniquement pour pouvoir 

subsister, sans pouvoir vivre « de » ce travail de subsistance même. « Le cas limite où le 

besoin s’impose par-delà la jouissance, la condition prolétarienne condamnant au travail 

maudit et où l’indigence de l’existence corporelle ne trouve ni refuge, ni loisir chez soi, c’est 

là le monde absurde de la Geworfenheit »
208

. Chez le premier Levinas, la Geworfenheit avait 

été interprétée comme précédence de l’existence à l’existant et était, ainsi, située dans le 

voisinage avec l’il y a. Dans Totalité et infini ce dernier revient sous forme de menace 

élémentale dans et contre laquelle travaille le moi corporel. C’est cette montée toujours 

possible de la condition prolétaire, cette « animalité » de l’homme qui démontre « que la faim 

et la peur peuvent avoir raison de toute résistance humaine et de toute liberté. »
209

  

La qualité proprement humaine de la condition humaine telle qu’ouverte par sa corporéité 

besogneuse et travailleuse consiste à « transformer en sport la malédiction du travail. (…) 

Jouir sans utilité, en pure perte, gratuitement, sans renvoyer à rien d’autre, en pure dépense – 

voilà l’humain. »
210

 La vie humaine jouit « de » la vie quand « le souci de nourritures ne se 

rattache pas à un souci pour l’existence » et quand elle fait semblant de se trouver dans un 

état de « désintéressement » complet, de par « l’inversion des instincts de nutrition qui ont 

perdu leur finalité biologique »
211

. Cette « suspension ou l’absence de la finalité dernière », 

de l’étroitesse ontologique des nourritures en tant que moyens de substitution, est un « simple 

jeu »
212

, allant jusqu’au verre du rhum que boit le condamné à mort, déjà évoqué dans la 

première partie de notre travail. Le corps espacé en temps inverse l’ordre matériel par cela 

même que la satisfaction peut précéder le besoin au lieu d’être urgé par lui. C’est la 

coquetterie, également mentionnée dans le premier chapitre, d’un sujet préparant un joli plat 

aux ingrédients exotiques, au lieu de dévorer une matière quelconque pour remplir son 
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estomac. C’est aussi l’arrogance de celui qui a faim, mais qui refuse d’un ton indigné d’aller 

dans le restaurant d’à côté, parce qu’il n’aime pas les sauces qu’on y sert. Ce caprice d’un 

steak saignant au lieu d’un steak cuit à point, ce subtil surplus de sens qui, finalement, est le 

véritable et unique sens que peut avoir la vie sensible de l’homme, pourrait être rapporté à la 

notion de métaphore que Levinas évoque dans son essai intitulé La signification et le sens 

(paru en 1964). Il s’agit dans ce texte de libérer, à travers une discussion féconde avec les 

innovations apportées par Merleau-Ponty, l’expérience et la perception de son caractère de 

pure réceptivité, de la solidité et fixité de leur fonctionnement au sein d’un monde de 

significations par rapport auxquelles l’expressivité de l’homme ne produit aucune nouveauté, 

n’a aucune valeur créative, c’est-à-dire, véritablement libre. Levinas appelle à une conception 

du corps qui le pensera « comme inséparable de l’activité créatrice [de la constitution du 

monde transcendant dans la perception, L.N.], et la transcendance comme inséparable de 

l’activité créatrice, et la transcendance comme inséparable du mouvement corporel. »
213

 

Dans ce sens les « contenus » de la perception, eux aussi, ne signifient pas en tant qu’une 

coïncidence complète de l’identité des choses et de l’identité de leurs significations
214

, 

étouffant par là même tout sens possible, mais par leur qualité intrinsèque d’au-delà, d’un 

« autre chose encore », d’« au-dessus » qu’est leur qualité de méta-phore. L’activité et 

spontanéité créatrices du corps sont les mécanismes qui produisent cet écart subtil au sein 

même de l’unité significative des données de la perception. Cette « merveille du corps 

humain »
215

 se révèle comme la source même de la culture, de l’expression et créativité 

culturelles, c’est dans cette ambiguïté et simultanéité de perception subjective et expression 

objective
216

 que toute nouveauté trouve sa place et vire en une créativité culturelle. Par 

conséquent, l’ambiguïté du corps rend aussi possible l’existence d’une multiplicité des 

cultures, des modes d’expression, cette ambiguïté créative présupposant la permanence même 

de son caractère innovateur, c’est-à-dire la possibilité jamais clôturée d’une innovation de 

plus, au sein de la créativité corporelle-perceptive. Pour cette raison le corps n’est jamais un 

en soi, un « en tant que tel », mais toujours déjà un « geste culturel »
217

. De cette perspective 

on peut rejoindre notre réflexion sur le jeu désintéressé de la jouissance dans Totalité et infini 

et dire que la vie « sensée » est une vie métaphorique. Nous trouvons les besoins et le travail 

quotidiens de l’être sensible toujours déjà embaumés par une métaphore que cependant le 
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corps en sa matérialité soutient. Et, parce que la métaphore de la vie jouissante consiste à 

déjouer la possibilité permanente du surgissement de l’absurdité et insécurité matérielles, 

peut-on dire aussi de cette métaphore qu’elle est essentiellement euphémique.  

Or, « à la multiplicité des significations qui advient à la réalité à partir de la culture ou des 

cultures, s’oppose la signification fixe, privilégiée que le monde acquiert en fonction des 

besoins de l’homme » qui, « admirablement droits et impatients dans leur visée (…) ne se 

donnent les multiples possibilités de la signification que pour y choisir la voie unique de la 

satisfaction. L’homme confère donc un sens unique à l’être »
218

. Ce sont alors uniquement les 

besoins, compris dans un sens strictement biologique, et leur économie que l’homme 

considère comme véritablement « importants ». Les besoins matériels seraient le vrai et 

unique sens par rapport auquel « la signification culturelle, détachée de ce sens économique 

(…), n’aurait que la valeur d’un symptôme, le prix d’un ornement »
219

. Cette unité de sens 

« matérialiste » serait la présupposition nécessaire pour que la multiplicité des significations 

culturelles aient un sens
220

, et même cela uniquement comme ornement et comme, 

précisément, métaphore de ce sens exclusivement important et « raisonnable » de l’économie. 

A cet égard Levinas considère que c’est le grand mérite de Bergson ainsi que de la 

phénoménologie d’avoir montré « le caractère métaphorique de cette identification »
221

 

même entre une réalité culturelle ornée, d’un côté, et une réalité véritablement urgente de la 

subsistance économique, de l’autre. Cette deuxième, avec toute son urgence économique, 

s’avère elle-même comme « une modalité de la culture »
222

 ou même comme crée par elle. 

« Aucun besoin humain n’existe, en réalité, à l’état univoque du besoin animal. Tout besoin 

humain est d’ores et déjà interprété culturellement. »
223

 Le besoin humain est constitué par 

cette ambiguïté même de son urgence matérielle et de la métaphore euphémique qui 

l’enveloppe toujours déjà. C’est ici que – encore une fois, comme dans son essai sur 

l’hitlérisme – Levinas tire des conséquences politiques et déclare que l’idée de « l’unité de la 

nouvelle société internationale placée sous le signe du développement scientifique et 

industriel moderne et du regroupement de l’humanité autour des impératifs univoques du 

matérialisme »
224

 repose sur une confusion profonde de deux ordres qualitativement différents 

(dans le sens bergsonien). Cette idéologie traite « les particularismes nationaux, comme si ces 
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particularismes répondaient eux-mêmes à des besoins »
225

, comme s’ils n’étaient que des 

dérivations contingentes de ces besoins dont l’univocité signifierait leur universalité même. 

Cette idée d’un impératif de l’assistance aux « besoins universels » qui, « prétendument, 

orientent l’être, reçoivent leur sens à partir d’une intention qui ne procède plus de ces 

besoins »
226

 et est ainsi elle-même la plus grande métaphore. Cette idéologie, née au sein de la 

culture occidentale, aperçoit « l’homme abstrait dans les hommes »
227

 et s’engage dans une 

politique de « libération » des cultures du monde pour une satisfaction plus complète des 

besoins « purs » et « universels ». Levinas démasque cette idéologie comme une nouvelle 

forme d’expansion qui, sous le prétexte ou même avec la plus sincère intention de 

l’extirpation de la misère économique chez tous les hommes, colonise les autres cultures. 

Nous avions vu que l’hitlérisme représentait un mode d’expansion totalitaire qui, de la 

perspective d’un « nous », d’un Même doué d’un corps « aryen », identifiait l’Autre comme 

corps d’une constitution ontologique inférieure et, guidé par ce brut matérialisme, exterminait 

un certain groupe d’hommes. En ce qui concerne le matérialisme moderne de la 

« démocratisation », cette nouvelle vague politique viserait l’Autre non en tant qu’autre et 

ennemi, mais dans ce Même, dans la généralité même qu’il produirait avec l’idée de 

l’universalité des besoins, niant aveuglément les particularités culturelles et « libérant » ces 

cultures pour les mêmes besoins unilatéraux qui, en vérité, ne correspondent en aucune 

manière au vrai besoin humain se complaisant par son geste culturel, toujours unique et, par 

conséquent, multiple dans son travail euphémique. Il s’avère que c’est le corps même qui dans 

sa séparation besogneuse et travailleuse assure une permanente révolte contre une 

« signification univoque de l’être »
228

 ; le corps apparaît comme la garantie même de l’espace 

pour une multiplicité de gestes métaphoriques, la garantie d’une possibilité de possibilités 

multiples, éployée en culture par l’ambiguïté de la sensibilité humaine.  

 

3. La trahison de la volonté et le surgissement d’Autrui 

 

Le corps qu’est l’équivoque de la vie autochtone est équivoque et ambigu non seulement 

parce qu’il est à la fois séparation du monde et sa conquête, mais aussi parce qu’il court 

toujours « le risque d’une trahison »
229

, le guettant au sein même de sa matérialité. Le corps, 
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principe et bastion du Même, est menacé par sa propre altérité. « La vie est corps, non pas 

seulement corps propre où pointe sa suffisance, mais carrefour de forces physiques, corps-

effet. La vie atteste, dans sa peur profonde, cette inversion toujours possible du corps-maître 

en corps-esclave, de la santé en maladie. Etre corps c’est d’une part se tenir, être maître de 

soi, et, d’autre part se tenir sur terre, être dans l’autre et par là, être encombré de son 

corps. »
230

 En tant qu’existence corporelle le moi est « chez soi en autre chose que soi »
231

. 

En même temps Levinas insiste sur le fait qu’il n’y a jamais une pure dépendance et que ce 

malheur de dépendance doit retourner en bonheur de la jouissance, parce que même dans la 

souffrance la vie s’affirme – précisément parce qu’elle est corps, importunément là, posé et 

imposé, ferme et affirmé.  

Le risque de la trahison que court le corps est continuellement écarté par la demeure où le 

corps se recueille. « La demeure surmontant l’insécurité de la vie, est un perpétuel 

ajournement de l’échéance où la vie risque de sombrer. »
232

 C’est dans la matérialité 

périlleuse de la vie que pointe la mort. De par sa corporéité le moi a la conscience de cette 

menace suprême, est la conscience de son imminence ainsi que son perpétuel ajournement. La 

distance qu’ouvre le corps par son caractère de séparation même est le lieu où « coïncident 

l’imminence de la défaite, mais aussi une distance à son égard. L’ambiguïté du corps est la 

conscience. »
233

 Cette conscience est temporalisante du fait même de son engagement, 

articulé en tant que travail, dans la lutte contre le danger. Le travail ne se présente pas 

simplement comme une liberté du corps kinesthétique, mais est en premier chef la 

caractéristique d’une « volonté : un être menacé, mais disposant de temps pour parer à la 

menace. »
234

 Le travail est le mode d’existence d’un être qui a la conscience d’avoir du temps, 

d’avoir encore du temps, cet « encore » devant être à chaque instant supporté et assuré par 

l’instance même qui est menacé de mort – le corps. Dans ce sens la conscience n’est pas une 

incarnation, une tombée dans un corps matériel, mais, tout au contraire, « elle est une 

désincarnation – ou, plus exactement un ajournement de la corporéité du corps »
235

 par 

l’effort euphémique du moi réalisé à travers ce corps même. Ainsi « le corps est une 

permanente contestation du privilège qu’on attribue à la conscience de « prêter le sens » à 

toute chose. Il vit en tant que cette contestation »
236

 qui fait de la conscience précisément une 
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désincarnation euphémique. La conscience devient une instance qui est plutôt le travail pour 

son propre épargnement (euphémisme) qu’un mécanisme impérialiste opérant une expansion 

sur les choses. Ou bien, si impérialisme il y a, le sujet n’effectue un travail d’expansion – 

emprise d’un lieu en tant que maison et puis, à partir de la maison, une expansion dés-

altérante sur les choses – que pour se protéger, pour remplir la lacune qu’il est en tant que 

corps. Cette économisation épargnante est la restriction même en tant que laquelle se 

constitue la personnalité du moi astreint à soi.   

C’est alors au sein de ce travail économique même, qu’un trou se forme dans la 

« comptabilité » de l’« oïkos » : à cause de la corporéité de la volonté temporelle-

temporalisante le moi se montre comme essentiellement atteignable par la violence, une 

violence qui n’est que la trahison de sa propre corporéité. « La violence, c’est la corruption – 

séduction et menace où la volonté se trahit. Ce statut de la volonté est le corps. »
237

 Le corps 

dépasse le cadre d’un mécanisme complètement disponible « dans mon acte volontaire et par 

lequel je peux. L’ambiguïté de la résistance corporelle virant en moyen et de moyen virant en 

résistance ne rend pas compte de son hybris ontologique. Le corps dans son activité même, 

dans son pour soi, s’invertit en chose à traiter en chose. Ce que nous exprimons d’une façon 

concrète en disant qu’il se tient entre la santé et la maladie. »
238

 Cette « dualité de la trahison 

et de la fidélité » que contient la volonté est l’expression même de sa mortalité, « laquelle se 

produit ou s’exerce dans sa corporéité »
 239

, - mortalité en tant que le sujet est voué à la mort, 

mais pas encore mort, vivant à la fois en tant que cette menace et son ajournement, contre la 

mort plutôt que pour la mort – avec un corps mortel – corps mortel, parce que corps 

essentiellement morbide.  

La situation où l’imminence de ce « mal toujours futur, devient présent – la limite de la 

conscience – s’atteint dans la souffrance dite physique. Nous nous y trouvons acculés à 

l’être. »
240

 La souffrance n’est pas une simple « sensation désagréable » auquel s’ajoute « le 

fait d’être acculé et heurté. Ce fait est la souffrance elle-même, le « sans issue » du contact. 

Toute l’acuité de la souffrance tient à l’impossibilité de la fuir, de se protéger en soi-même 

contre soi-même »
241

. C’est ainsi que se produit le « virement de moi en chose »
242

, le mal 

véritable de se virement consistant dans la conscience de ce virement et de l’impuissance 

contre lui – mon corps ne pouvant plus se distancier de soi-même et mordant sur soi-même.  
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Dans cette précarité du corps pointe la mort en tant que exposition « à la violence 

absolue »
243

, à la violation totale de ma volonté, l’imminence et la possibilité toujours ouverte 

de cette violation étant le danger même qui intimide la volonté.  

Or, Levinas remarque que l’imprévisibilité et l’Indéfini de l’instant de la mort ne luit pas dans 

une obscurité nocturne où l’altérité qui me menace est simplement et généralement la 

précarité de mon existence corporelle. Elle est essentiellement meurtre
244

, le coup apporté par 

Autrui qui guette dans la nuit pour me frapper dans le dos. Autrui surgit au sein de l’altérité de 

la dimension de la transcendance comme l’instance par excellence devant laquelle l’ambiguïté 

de ma volonté se montre dans sa plus profonde impuissance. Et pourtant, l’absurde que 

représente le fait que je sois atteignable en chose – toujours à la limite d’un virement en 

matérialité insensée, du fait que mon propre corps puisse me manger – perd son absurdité et 

acquiert le sens le plus majestueux quand ce danger prend la forme d’une menace venant non 

pas d’une altérité anonyme des éléments ou de la matérialité de mon propre corps qui 

m’atteint en maladie mortelle, mais quand c’est Autrui qui m’aborde avec un couteau. Levinas 

souligne que c’est uniquement par l’apport d’un sens à l’absurdité de l’imminence de la 

violence suprême que la souffrance devient supportable et que pour cela le temps est 

essentiellement temps de l’espoir et d’un affairement de la résistance. Cette extension en sens 

du temps conscient-corporel du travail, Levinas l’appelle patience. La violence se montre 

comme uniquement supportable dans la patience qui, de sa part, « ne se produit que dans un 

monde où je peux mourir par quelqu’un et pour quelqu’un. »
245

 Autrui est seul capable de 

donner du sens à ma mortalité corporelle non grâce à une consolation quelconque qu’il 

pourrait m’apporter, mais en m’aidant, de par sa transcendance absolue, à transcender ma 

corporéité absurde et morbide par la possibilité même du meurtre par lequel il peut 

m’atteindre. Le non-sens de mon corps alors est transcendé grâce au fait même que je sois 

atteint non en tant que pure et brute matière – ce que font la maladie ou les autres « forces 

physiques » qui m’accablent, ignorant que c’est moi qu’ils agressent –, mais que ce sois moi 

qui serais visé à travers ma corporéité qui, de ce fait même, perdrait son rôle de finalité 

ultime, d’impasse matériel qu’une maladie ou un autre malheur physique sont en soi.   

Or, cette mortalité sensée qui « approche dans la peur de quelqu’un », est en même temps une 

mortalité qui, d’une façon tout aussi forte, « espère en quelqu’un. »
246

 Mon meurtrier est 

également mon médecin, ce dernier représentant même « un principe a priori de la mortalité 
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humaine. »
247

 Ce quelqu’un, l’Autre par excellence qu’est Autrui, est la plus grande limite 

posée à ma spontanéité égoïste ; la volonté qui avait encore de la force pour résister contre son 

propre corps – son principe de Même – qui le menaçait, et de puiser encore de l’énergie d’une 

source d’emblée empoisonnée par soi-même, se trouve désormais devant quelque chose sur 

laquelle elle ne peut point pouvoir. Cette « chose » se révèle comme un visage, qui, caché et 

obscurci dans la nuit où il m’approchait pour me frapper, paralyse ma main lors de mon assaut 

impérialiste contre lui et me commande par son éloquence perçante : « Tu ne tueras point ». 

Ce renversement, produit comme par un effet de miroir – sans étant toutefois symétrique ! – 

est ce qui, dans ce mouvement de renversement même, se rassemble sous le titre d’éthique. 

Mon appel à Autrui par lequel je l’implore de me porter secours est simultanément la « mise 

en question de ma spontanéité »
248

 par la présence même d’Autrui. Le sens suprême 

qu’exclusivement Autrui peut fournir à mon enfermement et à ma morbidité absurdes, signifie 

dans cette quasi-absurde simultanéité même de la possibilité d’être tué ou d’être secondé par 

lui, la menace extrême du meurtre étant la limite par excellence où le non-sens épouvantable 

de ma morbidité réacquiert du sens et devient supportable. Et cela du fait même que je ne sois 

plus visé par l’indéfini et l’anonyme de la matérialité corporelle ou élémentale, mais par 

l’Infini de l’altérité absolue d’Autrui. 

Laissant de côté cette possibilité extrême (que l’on peut considérer pourtant comme la 

situation limite qui rend possible que l’entrée d’Autrui dans le drame se déroulant entre le 

Même et l’Autre se présente avec la plus grande acuité possible), nous demandons quelle est 

la façon dont Autrui surgit en tant qu’altérité indomptable parmi les objets d’un monde 

transcendant. Levinas souligne le fait que la spontanéité de mon corps kinesthétique ne 

rencontre pas dans son horizon de perception un corps auquel il attribue des qualités pareilles 

à « ce que Husserl appelle "la sphère primordiale" » du sujet. Cette sphère primordiale qui, 

d’après Levinas, correspond à ce qu’il entend par le Même, « ne se tourne vers l’absolument 

autre que sur l’appel d’Autrui. »
249

 Le surgissement d’Autrui dans l’horizon du Même 

déborde l’ordre de la perception en tant que constituée par le principe de l’adéquation dans la 

représentation. Et pourtant, c’est par une unité perceptive et perceptible qu’il surgit – par son 

visage qui, d’après Jean-Luc Marion, est « le centre de gravité de l’analyse d’autrui »
250

 dans 

Totalité et infini. « La manière dont se présente l’Autre, dépassant l’idée de l’Autre en moi », 

dit Levinas, « nous l’appelons, en effet, visage. Cette façon ne consiste pas à figurer comme 
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thème sous mon regard, à s’étaler comme un ensemble de qualités formant une image. Le 

visage d’Autrui détruit à tout moment, et déborde l’image plastique qu’il me laisse, l’idée à 

ma mesure et à la mesure de son ideatum – l’idée adéquate. »
251

 Le visage d’Autrui, cette 

« image », objet de perception, est précisément l’instance « où il est désincarné »
252

 et à partir 

de laquelle il ouvre la dimension pour « une relation sans commune mesure avec un pouvoir 

qui s’exerce »
253

. Cependant, cette sphère éthique reste d’une certaine manière dépendante de 

« l’apparence sensible du visage. L’ouverture permanente des contours de sa forme dans 

l’expression emprisonne dans une caricature cette ouverture qui fait éclater la forme. Le 

visage à la limite de la sainteté et de la caricature s’offre donc encore dans un sens à des 

pouvoirs. »
254

 Mais au même moment cette « faiblesse » d’Autrui, cette misère matérielle 

d’un visage moche, déformé et grotesque, vire en une résistance suprême, « la résistance 

éthique » qui ne s’affirme que dans cette même ambiguïté misérable du visage. « Il m’oppose 

ainsi non pas une force plus grande – une énergie évaluable et se présentant par conséquent 

comme si elle faisait partie d’un tout – mais la transcendance même de son être par rapport à 

ce tout (…), l’infini de sa transcendance. »
255

 Il dépasse tout moyen ontologique, même la 

possibilité – enfin – réelle de le tuer, de l’anéantir ontiquement. L’impossibilité « purement 

éthique »
256

 du meurtre d’Autrui détruit la possibilité même de son meurtre réel, parce que, 

même tombé dans mes pouvoirs et sur le point d’être poignardé, Autrui échappe à mon 

emprise sur lui.    

Cette ambiguïté sensible du visage en tant que laquelle s’impose la loi d’inviolabilité de 

l’Autre ne fait pas apprésenter l’altérité comme dans le cas de l’Einfühlung husserlienne. Le 

Même dans sa « sphère primordiale » n’aperçoit pas un alter ego et un Leibkörper similaire à 

sa propre constitution. Cette sphère propre, elle l’est d’emblée comme séparation égoïste et 

besogneuse, qui dans cette corporéité ambigüe et misérable de l’Autre reconnaît un besoin. 

Mais cela n’instaure pas une relativité ni une corrélation, parce que ce besoin d’Autrui n’est 

pas reconnu comme un besoin pareil au mien, il n’est pas un besoin qui serait mien, mais un 

besoin dont l’assouvissement matériel – impossiblement mien – est mon Désir. La nudité du 

visage crie une misère, une pauvreté. « Reconnaître autrui, c’est reconnaître une faim »
257

 - 

une faim qui, par principe égoïste et sourde, n’est pas mienne, mais qui me concerne pourtant. 
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Le visage d’Autrui, de par son éloquence éthique, inverse ou plutôt renverse le sens de la 

corporéité. Non pas qu’Autrui n’ait pas de corps, ce n’est pas cela que l’apparition sensible du 

visage signifie dans son débordement hors de toute perceptibilité. Au sens ontologique, qui 

peut être seulement la mienne, Autrui n’a pas de corps, parce que c’est uniquement moi qui ai 

faim, froid, soif, c’est-à-dire qui me trouve d’emblée engagé dans un travail urgent de 

l’assouvissement de ces besoins, étant moi par cette involontaire assignation et astriction à ce 

travail même. Mais grâce à l’intrusion éthique d’Autrui, grâce à son im-position à moi, sans 

qu’il soit position et affirmation corporelles comme moi, ses besoins et sa misère acquièrent 

une importance qui m’importe au-delà de la corporéité et fermeté ontologiques. Le corps 

d’Autrui est un corps éthique, parce que la misère de sa corporéité est d’emblée une 

préoccupation pour mon Désir, « car ma position de moi consiste à pouvoir répondre à cette 

misère essentielle d’autrui, à me trouver des ressources. »
258

 Encore une fois on se trouve 

devant une situation de miroitement asymétrique : si dans le cas du sujet égoïste, c’est le 

corps, besogneux et urgé par sa détresse matérielle, qui laisse ressortir une dimension éthique 

(sans la fonder !), dans le cas d’Autrui, c’est au sein de l’éthique, de cet éthos qui embrume 

l’apparence physique du Visage, que le corps d’Autrui surgit. Or, le besoin étant le sens de la 

séparation et de la « constitution » d’Autrui, Levinas paraît introduire un sujet qui, de par la 

démesure et l’asymétrie de la façon dont « l’intersubjectivité » s’accomplit, reste 

véritablement solipsiste, avec une portée qui va au-delà du solipsisme purement 

méthodologique, tel que l’opère Husserl et auquel se réduit finalement l’Ausklammerung 

d’Autrui. La séparation ainsi que la relation intersubjective chez Husserl trouvent leur champ 

de réalisation uniquement au niveau de l’intelligibilité, le sens de la séparation consistant 

simplement dans l’impossibilité pour le « premier » sujet de réaliser dans sa propre sphère 

primordiale les mêmes représentations et expériences qui se constituent chez Autrui. 

Contrairement à cette approche, le solipsisme égoïste de Levinas, avec sa radicalité matérielle, 

s’avère comme un solipsisme dont l’impact solitaire n’est pas purement méthodologique, 

mais est un « déchirement effectif »
259

, de portée ontologique, allant jusqu’à l’ébranlement de 

l’ontologie, parce que visé en tant qu’égoïsme par une perspective éthique.    

« L’insulaire suffisance » du moi levinassien devient égoïsme par sa séparation même de 

« l’infinitude de l’autre qui ne peut s’accomplir qu’en se produisant comme l’idée de l’Infini 

dans un être séparé. L’Autre invoque, certes, cet être séparé mais cette invocation ne se 

réduit pas à appeler un corrélatif. Elle laisse une place à un processus d’être qui se déduit de 
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soi, c’est-à-dire reste séparé et capable de se fermer à l’appel même qui l’a suscité, mais 

aussi capable d’accueillir ce visage de l’infini de toutes les ressources de son égoïsme : 

économiquement. »
260

 Or, cette capacité de rester fermé et séparé témoigne de la radicalité 

même de la séparation qui rend cependant possible l’accueil de l’Autre. L’indépendance athée 

de l’égo est nécessaire – jusqu’à rendre impossible la relation à Autrui ! – pour qu’il puisse 

« se tourner vers ce qui ne lui manque pas »
261

. Levinas souligne la circonstance que, « quand 

la présence critique d’Autrui mettra en question cet égoïsme, elle ne détruira pas sa 

solitude. »
262

 C’est cette solitude absolue sur laquelle repose également le phénomène du 

langage, celui-ci étant précisément « une relation où les termes s’absolvent de la relation – 

demeurent absolus dans la relation. Sans cette absolution, la distance absolue de la 

métaphysique serait illusoire. »
263

 Levinas insiste sur l’impossibilité d’instaurer une socialité 

sur la base des êtres considérés comme entièrement raisonnables. « De quoi un être 

entièrement raisonnable pourrait-il parler à un autre être entièrement raisonnable ? Raison 

n’a pas de pluriel, comment se distingueraient les nombreuses raisons ? »
264

 Il faut des êtres 

égoïstes, séparés, ancrés dans leur unicité matérielle pour que le moi ait quelque chose à 

apporter, à dire, à réclamer, pour qu’il soit apologétique. La définition du moi en tant 

qu’apologétique s’avère comme sensée uniquement dans le contexte de son commerce social-

langagier avec Autrui où l’égo « défend sa cause », sienne, parce qu’uniquement à lui. C’est 

cette unicité égoïste du moi qui exclut principalement l’existence des être pareils à lui. En 

même temps, une telle exclusion est la condition d’existence même pour toute pluralité et, 

ainsi, pour toute société. « Le pluralisme suppose une altérité radicale de l’autre que je ne 

conçois pas simplement par rapport à moi, mais que j’affronte à partir de mon égoïsme. 

L’altérité d’Autrui est en lui et non pas par rapport à moi, elle se révèle, mais c’est à partir 

de moi et non pas par la comparaison du moi avec l’Autre, que j’y accède. »
265

  

Cette différence entre le Moi et moi, entre le principe général de séparation, d’un côté, et 

l’unique, de l’autre, qui est exclusivement séparé des autres, recevra une importance encore 

plus profonde dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence où une analyse également plus 

étendue lui sera accordée. Dans Totalité et infini elle se présente comme un refus, présupposé 

par le pluralisme même, d’une considération égale et corrélative des membres de la société, ce 

qui signifierait leur totalisation dans une perspective extérieure et l’effacement de leur 
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différence absolue qui pourtant est la seule condition de la socialité. La nouveauté apportée 

par Totalité et infini ainsi que par les multiples essais de la même période consiste en 

l’insistance sur cet esseulement sensible en tant que séparation irréconciliable du sujet dont 

l’enfermement égoïste rend principalement impossible qu’il soit considéré sous les mêmes 

espèces que les autres, qu’il soit un moi comme les autres. Or, à partir (ou bien plutôt à 

l’intérieur) du cadre conceptuel de Totalité et infini il paraît possible de tirer une conséquence 

curieuse. Cette radicalisation de l’événement proprement et uniquement ontologique qu’est 

dans un certain sens l’égoïsme, se porte jusqu’à une extrémité qui ébranle immédiatement la 

solidité ontologique de l’enfermement économique et produit par là même son revirement en 

condition à la fois d’ouverture et d’impossibilité d’une dimension éthique dont le vacillement 

entre possibilité et impossibilité ontologiquement conditionnées, ne peut que fissurer l’ordre 

de cette ontologie même. Dans le projet levinassien cette ambiguïté de la validité de la 

dimension éthique telle qu’ouverte par Levinas, paradoxalement, à partir d’une sphère qui 

devrait plutôt signifier son impossibilité, nous paraît comme un élément tout à fait positif et 

prémédité thématiquement ainsi que méthodologiquement.  

Cependant, le trait fondamental de l’approche de Totalité et infini demeure dans le maintien et 

la réalisation conséquents de la distinction entre deux ordres, celui de l’ontologie (quoique 

branlante dans sa fermeté) et celui de l’éthique, dont le premier garde toujours la possibilité 

réelle d’un retrait complet dans l’isolement ontologique et dont le second ne peut pas se 

débarrasser d’une marque d’«après-coup », au sens de Francis Guibal. Bien sûr, le solipsisme 

effectif chez Levinas ne veut pas dire que le sujet se trouve seul d’abord et que ce n’est que 

« plus tard » qu’autrui entre dans sa vie. L’égoïsme levinassien signifie que l’être séparé, en 

tant que ventre affamé qui peut tuer pour une bouchée de pain, peut passer à côté d’autrui 

comme à côté d’un objet que le Moi considère inutile pour ses desseins égoïstes. Dans ce 

sens, le Moi peut effectivement tuer autrui, lui arracher son pain, tout en restant sourd à 

l’appel par lequel Autrui le supplie et invoque. L’impossibilité éthique de tuer Autrui est 

complètement dépourvue de relevance et ne peut, ni éthiquement ni ontiquement, empêcher 

aucun crime, si la dimension éthique ne s’est pas (encore) ouverte, c’est-à-dire si le meurtre 

ne signifie pas à partir du Visage comme violation d’une altérité absolument inviolable. Dans 

Totalité et infini nous croyons pouvoir affirmer avec certitude que le sujet garde cette 

possibilité d’existence tout à fait inéthique. La sphère primordiale levinassienne ne se déploie 

pas uniquement là où un autre n’est pas présent ; cette dimension égoïste s’étale sur le monde 

entier et ne voit qu’en noir et blanc, en termes utilitaires, il ne voit que des autres destinés 

pour le Même. Ce sujet peut toujours percevoir autrui ; cette altérité vêtue d’une corporéité 
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semblable à la mienne sera toujours constituée dans la sphère de la transcendance immanente 

(au sens husserlien) de la subjectivité constituante du monde. Mais il est toujours possible 

aussi d’ignorer l’appel éthique d’autrui, de ne pas l’entendre, de ne pas l’« apercevoir » dans 

cet autre sens. C’est pour cela que l’appel d’Autrui dans sa transcendance, dans sa hauteur, 

est éthique. Il faut un appel qui vient d’Autrui pour qu’il y ait éthique. En conséquence, cette 

éthique développée dans Totalité et infini dégage une qualité prescriptive – qualité qui semble 

être nécessaire à toute approche éthique, quand celle-ci est prise dans le sens commun d’une 

morale. Cette éthique paraît dessiner à la subjectivité égoïste un chemin de développement, 

d’émancipation, d’illumination même par lesquels il deviendra capable d’accueillir et de 

respecter Autrui dans son altérité. Or, le fait que cet accueil ne soit point évident et ne relève 

peut-être que de l’ordre du droit, tient moins à l’urgence du sujet constitué en puissance fière 

d’un auto-accomplissement corporel. Cette possibilité – toujours ontologique – d’un 

écrasement total d’autrui vient plutôt de la perpétuelle insécurité du sujet corporel, d’un pré-

sentiment permanent d’une « trahison de l’intérieur du fort », qui le rend encore plus 

impitoyable et sourd contre toute altérité qu’il croise sur son chemin. C’est un travail de 

totalisation, d’expansion et de renforcement des remparts du Même mené dans la sphère 

extérieure, commençant par une fortification dans une maison et allant jusqu’à l’écrasement 

non seulement des objets mondains, mais aussi de la seule et unique altérité qui puisse plaider 

pour son épargnement – Autrui.  

Ce schéma « stratifié » d’une avancée de l’existence expansionniste vers un accueil de 

l’altérité absolue – dont la possibilité et l’impossibilité est toujours mesuré par le biais de la 

tension entre corporéité mortelle-morbide et l’espoir d’un dépassement de l’absurde, 

l’espérance en un sens qu’uniquement Autrui peut apporter –, cette structure prescriptive est-

elle trouvable dans Totalité et infini ? Une certaine figure d’intelligibilité, de progrès quasi-

épistémologique et pédagogique se manifestant à travers le chemin menant de l’égoïsme du 

sujet vers son inquiétude probable par Autrui, n’est-elle pas présente même dans cet ouvrage 

qui dénonce tout primat d’intelligibilité et de connaissance ? Ou bien, ces questions portant 

sur l’ambiguïté thématique et méthodologique de Totalité et infini n’indiquent-elles pas 

positivement, en tant que contenu positif de cet ouvrage, sur ce qui finit justement par être 

décrite dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence en termes d’une dimension éthique qui 

par elle-même dépasse cette question encore possible et problématique dans Totalité et 

infini ?  

Cette possibilité thématique d’isolement égoïste sans un accueil de l’altérité véritable ainsi 

que l’ambiguïté méthodologique d’une éthique susceptible d’être stigmatisée comme 
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prescriptive (au sens de la structure argumentative de toute morale) telles qu’aperçues au sein 

de la conception de Totalité et infini, restent une pré-rogative de cet ouvrage, c’est-à-dire, un 

droit avant tout questionnement éthique. Dans le troisième chapitre de ce travail nous verrons 

comment l’entière configuration théorique subit un changement essentiel non seulement au 

niveau thématique, mais également au niveau méthodique, ce dernier étant pris comme 

question langagière. Il s’avèrera que l’abandon du langage ontologique qui se produit dans 

Autrement qu’être ne provient pas d’une simple intention de reformulation de sa conception, 

prétendument « mal » formulée avec le langage de Totalité et infini, par un langage non-

ontologique (s’il est toutefois possible de séparer rigoureusement un langage chez Levinas qui 

serait strictement ontologique d’un autre qui serait uniquement éthique, cette distinction 

reposant sur une profonde mécompréhension du dessein même de l’utilisation des catégories 

ontologiques dans le contexte « éthique »). Ce n’est pas un simple travail de raffinement 

linguistique et conceptuel – travail stérile, vide et tautologique – qui est à la base de la 

conception du deuxième ouvrage majeur de Levinas ; le radical changement de registre dans 

Autrement qu’être est dicté plutôt par un profond déplacement dans la pensée elle-même 

auquel le langage y utilisé s’accroche non seulement en tant que « moyen d’expression », 

mais – et à plus forte raison ! – en tant que fondamental élément thématique de la conception 

dont il accomplit l’essence même. Encore une fois, le corps du sujet se manifestera comme un 

point crucial dans la constitution d’une dimension éthique, mais, cette fois, pour ne conférer à 

l’éthique qu’une puissance d’autant plus forte qu’elle se fortifiera justement dans ce corps lui-

même, l’exposant non pas à une éthique aménagée à l’extérieur, mais l’exposant en tant 

qu’éthique.  

 
 
 
 

Troisième partie 

Le corps dans les années 1968-1982 

 

En résumant son parcours philosophique en 1982, Levinas remarque à propos de son projet 

éthique tel que développé après sa première systématisation dans Totalité et infini, que dans 

les années qui entourent son second œuvre majeur intitulé Autrement qu’être ou au-delà de 

l’essence, l’éthique ne vient plus en pur supplément, quoique important, à une base 

existentielle préalable, mais que « c’est dans l’éthique entendue comme responsabilité que se 
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noue le nœud même du subjectif ».
266

 Or, ce changement radical dans la conception éthique ne 

consiste pas en un déplacement de l’accent mis d’abord principalement sur la corporéité (en 

tant précisément qu’une « base existentielle préalable » qui conditionne l’éthique tout en se 

séparant corporellement de son autorité) vers un autre phénomène, mais justement en 

l’emplacement de l’éthique dans le corps lui-même. C’est alors à l’égard de la période 

d’Autrement qu’être plutôt que de Totalité et infini, où le corps comme condition de l’éthique 

restait également condition d’impossibilité de l’éthique, qu’on peut affirmer avec Bernhard 

Casper que Levinas élabore une nouvelle pensée « placée sous la conduite de la chair [le 

corps] »
267

. Le corps tel que décrit dans Autrement qu’être serait le biais d’une conception que 

Casper appelle « herméneutique levinasienne de la temporalisation de la chair »
268

, parce que 

désormais le corps est la base à partir de laquelle se produit la dissolution diachronique, le 

saignement permanent de l’identité du sujet au sein même de sa subjectivité. Dans le présent 

chapitre il nous faudra analyser les conditions d’une situation où le corps n’est plus la position 

ferme et enfermante de la subjectivité, mais précisément sa dépossession – toujours en (tant 

que) corps. D’où l’impossibilité que le sujet puisse se dérober à l’appel éthique, son 

exposition corporelle l’assignant d’emblée à une responsabilité qu’il ne peut aucunement 

refuser à Autrui.   

Nous nous appuierons maintes fois à l’interprétation de cette conception que Didier Franck a 

présentée dans son livre intitulé L’un-pour-l’autre
269

. Didier Franck peut être compté parmi 

les auteurs qui considèrent qu’Autrement qu’être achève un projet dont De l’existence à 

l’existant ainsi que Totalité et infini n’étaient que des étapes initiales.
270

 De l’autre côté nous 

devrons nous engager dans une discussion avec Yasuhiko Murakami dont l’interprétation de 

l’entière philosophie de Levinas nous considérons comme discutable. A la suite de notre 

analyse nous verrons pourquoi la thèse de Murakami, à savoir que dans « l’ensemble de sa 

carrière, la problématique la plus fondamentale de Levinas n’était pas l’éthique, mais le 

dépassement du non-sens – surtout de la menace de l’il y a – et l’assurance de la possibilité 

du sens »
271

, ne correspond en aucune manière ni à ce qui était l’intention « première » de 

Levinas ni à sa pensée à l’étape « finale ». Autant qu’il ne faut pas voir les deux premières 

périodes de Levinas unilatéralement dans la perspective d’Autrement qu’être, autant il n’est 
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pas convenable de réduire le projet éthique, tel que développé d’abord dans Totalité et infini 

et modifié ensuite dans Autrement qu’être, à cette intention « première » qu’était le 

dépassement du non-sens de l’il y a en tant que tel, sans solution éthique. L’éthique ne s’y est 

pas jointe d’une manière contingente, en pure possibilité à côté d’autres possibilités. 

Murakami insiste à comprendre le mot « éthique » au sens d’une morale, alors que chez 

Levinas, et surtout dans Autrement qu’être, l’éthique est « simplement » une notion pour une 

situation corporelle-sociale dans laquelle l’homme se retrouve mêlé involontairement, malgré 

lui. L’éthique chez Levinas, comprise à partir de la « troisième » période, qui désormais 

restera notre point de référence principal – perspective sans être une rétrospective –, évite à la 

fois un moralisme ainsi que sa propre marginalisation en tant que structure ou « institution 

secondaire variable et contingente sur la base de l’institution originaire et universelle de la 

subjectivité concrète »
272

. Et cela du fait même que cette éthique se présente comme intrigue, 

c’est-à-dire comme la situation d’un sujet qui est mêlé à une affaire sans décision volontaire, 

au-delà de toute volonté. Or, « l’éthique » ne s’ajoute pas à cette situation comme une 

signification supplémentaire ; il ne s’agit pas d’une situation ontologique qui s’envelopperait 

avec un surplus « éthique ». Le caractère involontaire de cette situation, au-delà de toute 

facticité ontologique, cette condition en tant qu’in-condition, est ce qui en fait proprement une 

éthique.   

 

1. L’éthique et l’hyperbole 

 

Avec l’approche d’Autrement qu’être nous nous heurtons au paradoxe d’une éthique 

descriptive, au lieu du pathos prescriptif que, malgré tout, émanait encore de Totalité et infini. 

Franck souligne le fait que chez Levinas l’éthique n’est pas une « discipline théorique qui a 

pour objet les lois de la liberté et fournit des maximes à l’action ni ce que l’ontologie nomme 

une science régionale »
273

. Elle se réfère à une « situation descriptive »
274

 dont l’essence 

consiste à représenter une condition dans laquelle le sujet est toujours déjà plongé, sans 

volonté. Nous tenons à ce que cette condition d’être mêlé à une affaire sans décision 

volontaire soit entendue chaque fois quand on se sert du concept de l’intrigue. Un tel 

positionnement de l’éthique rend inutile son élaboration en tant que théorie prescriptive. 

L’homme se trouve déjà obligé à l’éthique ; sans consentement ni coercition il est toujours 
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déjà en train de l’accomplir. Pour cette raison une éthique descriptive doit nécessairement 

fonctionner en paradoxe. Cette éthique dégage une profonde responsabilité au sein de la 

description de l’intrigue, sans pour autant retourner à une prescriptivité. Cette responsabilité 

signifie au-delà de la dichotomie de description-prescription et, en tant qu’éthique, incorpore 

en soi toute la tension entre ontologie et éthique, entre être et autrement qu’être, qu’on avait 

essayé d’esquisser dans le dernier chapitre. Nous nous demandons s’il ne faut pas repenser les 

fondements de la thèse de Franck, à savoir que la primauté de l’éthique par rapport à 

l’ontologie chez Levinas implique nécessairement « la souveraineté absolue de cette même 

ontologie », ou encore de la thèse que même l’intention de n’accorder à l’être une 

intelligibilité qu’à partir de l’autrement qu’être ne se ferait qu’« au prix de ce dernier »
275

. 

Nous concordons avec Franck que dans un certain sens l’éthique présuppose une ontologie, 

c’est-à-dire l’être en tant qu’intelligibilité de son apparoir, comme, par exemple, dans le cas 

du visage où la primauté de la phénoménalité du visage est (mais seulement dans un certain 

sens !) une présupposition nécessaire pour qu’il puisse signifier « autrement » qu’ « en tant 

que » sa pure apparence. Franck pose la question s’il ne serait pas à cause de cette 

indétrônabilité de l’ontologie que, chez le dernier Levinas, « l’éthique a pu ou devait être 

conçue comme philosophie première ? »
276

 Or, nous devons répondre que c’est l’être qui est 

effectivement le premier (au sens de la facticité, par exemple) et que c’est justement pour cela 

que l’éthique doit être première philosophie. Elle ne peut pas l’être comme l’est ou le serait 

l’ontologie, parce que la constitution de l’éthique à la façon de l’ontologie trahirait le sens 

même de l’éthique. Pour qu’elle puisse devenir (ou rester) philosophie première, l’éthique 

doit toujours se tenir dans l’ambiguïté de la primauté de l’ontologie et de son au-delà. 

L’éthique doit signifier comme un au-delà à partir de l’être et non pas l’être comme un en-

deça d’un au-delà dont la primauté, c’est-à-dire l’originarité, serait une contradiction interne 

pour l’éthique elle-même. Pour cela la responsabilité telle que nous l’entendons ne se forme 

pas à partir d’une facticité ontique et ne veut pas s’imposer à elle en guise d’un Sollen, d’une 

obligation, mais son essence consiste entièrement dans ce « devoir » qu’elle a de ne pas 

pouvoir être conçue en confrontation avec une quelconque situation ontologique préalable 

(primaire et originaire).   

Pour cette raison il s’avère qu’on ne peut plus parler d’éthique et de son étrange validité qu’en 

termes de paradoxe, c’est-à-dire qu’en utilisant un langage hyperbolique. « Le langage 

éthique auquel la phénoménologie a recours pour marquer sa propre interruption – ne vient 
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pas de l’intervention éthique plaquée sur les descriptions »,
277

 explique Levinas. La 

phénoménologie qui abolit l’exclusivité des conditions de la garantie de sa propre validité 

indiscutable et qui fonctionne comme une « description qui ne connaît au départ qu’être et 

au-delà de l’être, tourne en langage éthique »
 278 

et interrompt ainsi de l’intérieur sa propre 

démarche. Cette interruption se produit par le dérangement de la phénoménologie, en tant que 

langage. L’hyperbole ou l’emphase se présente à Levinas comme une sorte de procédé ; il y 

retrouve « la via eminentiae »
279

 qui pourtant permet que la continuité de l’ontologie, « le 

logique interrompu par les structures d’au-delà de l’être qui se montrent en lui ne confère pas 

une structure dialectique aux propositions philosophiques. C’est le superlatif, plus que la 

négation, de la catégorie, qui interrompt le système, comme si l’ordre logique et l’être qu’il 

arrive à épouser gardaient le superlatif qui les excède »
280

. Pour Levinas le côté 

phénoménologique de son projet qui semble détruire ses propres présuppositions le plus 

fondamentales, consiste dans le fait que l’emphase ou bien l’hyperbole « signifie à la fois une 

figure de rhétorique, un excès de l’expression, une manière de s’exagérer et une manière de 

se montrer. (…)  Il y a des hyperboles où les notions se transmuent. Décrire cette 

transmutation, c’est aussi faire de la phénoménologie. L’exaspération comme méthode de 

philosophie ! »
281

 Le spécifique du caractère exagéré de ce langage ne réside pas dans une 

dualité de la monstration à laquelle une exagération dans l’expression, dans la formulation se 

superpose ; l’hyperbole est éthique et normative dans sa descriptivité du fait même de la 

coïncidence absolue de l’exagération thématique au-delà de l’ordre ontologique et de 

l’exagération langagière de ce dés-ordonnement. Par là « l’éthique n’est pas du tout une 

couche qui vient recouvrir l’ontologie, mais ce qui est en quelque façon, plus ontologique que 

l’ontologie, une emphase de l’ontologie. »
282

 L’éthique ne réclame pas une primauté 

ontologique, une primauté d’ordre qui scinde en priorité et postériorité ontologiques, mais est 

avant l’ontologie, parce qu’elle est « plus ontologique que l’ontologie, plus sublime que 

l’ontologie. C’est de là que vient une équivoque où elle semble plaquée sur, alors qu’elle est 

avant »
283

 uniquement en vertu de son caractère superlatif. Cette définition « avec » 

l’ontologie que Levinas donne de l’éthique démontre clairement le mécanisme de 

l’hyperbole : il y a toujours question de l’hyperbole, c’est toujours avec l’ontologie qu’on 
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parle, mais du fait même du surgissement d’une définition comme « plus ontologique que 

l’ontologie » (pareille à « a priori plus a priori » - hyperbole utilisée pour la mortalité 
284

), 

toute la logique ontologique de l’hiérarchie de fondant et fondé, de l’originarité et facticité 

enfermante, se trouve bouleversée. Or, ce n’est pas à une destruction ni à une déconstruction 

quelconque que l’hyperbole amène l’ontologie, mais à une condensation extrême au sein 

même du système « logique », c’est-à-dire, du système langagier-apophantique de 

l’arrangement des ces différents termes, ce qui désarçonne – avec une apophansis 

emphatique ! – l’arrangement ontologique et tend vers un « autrement », vers quelque chose 

qui est plus sublime que cette logique. Ainsi, les termes de l’hyperbole sont gardés, on ne les 

abolit pas avec leur hyperbolisation, mais, en même temps, ils sont emphatisés de telle 

manière qu’ils ne peuvent plus signifier autrement que par cette logique qui est plus sublime 

que toute logique, c’est-à-dire, plus sublime que tout système langagier qui s’épuise dans son 

caractère apophantique et tautologique. Déranger au sens de Levinas, cela signifie 

d’empêcher que tout revienne à l’ordre du Même. 

Franck souligne que ce mécanisme de l’hyperbole qui constitue le langage éthique de Levinas 

est une pré-condition nécessaire pour la compréhension correcte de son projet entier.
285

 Pour 

cette raison l’exigence méthodologique de Murakami de « renoncer à jouer avec les termes 

excentriques propres à Levinas »
286

 manque complètement l’intention précisément 

méthodologique de Levinas. Toute la description, non seulement au niveau thématique mais 

encore au niveau langagière, de l’intrigue interhumaine dans Autrement qu’être perd son 

originalité et, si on ose dire, son sens, quand on déclare que son enjeu principal « n’est pas 

nécessairement éthique » et que les multiples notions hyperboliques et exagérées qui 

caractérisent les termes de la relation interhumaine « peuvent avoir une portée purement 

philosophique. »
287

 D’un côté, la considération de l’éthique comme une « conséquence » dans 

la pensée de Levinas suit exactement le même schéma que le raisonnement ontologique et 

interprète la conception éthique comme une couche qui s’est superposée à la conception 

purement ontologique de la première période. De l’autre côté, cette perspective méconnaît 

entièrement l’exigence interne de l’éthique de vouloir signifier au-delà des rapports de 

conditionnement et possibilisation ontologiques. Commencer dans l’éthique, c’est en quelque 

sorte n’est pas demander ce qui « fonde », ce qui vient avant l’éthique. Mais en même temps 

cette abstinence méthodique ne veut point suggérer qu’on assume « aveuglément » la priorité 
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de l’éthique, comme dans le cas de la création du monde par un Dieu non-créé on pose 

toujours la question « de plus » : « Qui a crée Dieu ? ». Il ne s’agit point d’une priorité 

quelconque, mais d’un dérangement absolu de cet arrangement des couches différentes : un 

désordre logique soit langagier-apophantique – désordre de l’apophansis – où l’antérieur n’est 

plus un antérieur ontologique, mais un superlatif ontologique.  

Ce dérangement s’accomplit alors par un « abus de langage »
288

 qui comporte deux sens : 

d’un côté tout langage est abusif, parce que le Dire, ce qui reste toujours de nouveau à dire, se 

trouve trahi dans n’importe quel Dit ou énoncé ; de l’autre côté, cet abus peut être 

consciemment instrumentalisé et emphatisé vers le Dire sous forme d’exagération permanente 

du système expressif. D’après Franck, cet abus représente « le pivot de toute l’entreprise 

levinassienne », parce c’est précisément « dans et par cet abus que se noue le rapport de 

l’autrement qu’être à l’être lui-même. »
289

 L’abus fait contre le langage dans l’hyperbolisation 

permanente des termes se donne pour but de dire à travers le langage quelque chose que ce 

même langage ne peut dire qu’en le trahissant. Comment dire ce qui est au-delà de l’être 

« dans une langue qui ne peut manquer de faire appel au verbe être »
290

 ? Pour pouvoir 

répondre à cette question, il faut tout d’abord se demander pourquoi tout langage qui paraît 

s’épuiser dans sa fonction d’apophansis, de manifestation, doit être ramené à un autrement 

qu’être. Levinas déclare que le système linguistique-apophantique suppose un « langage qui 

répond de responsabilité et la gravité de cette réponse ne se mesure pas à l’être. »
291

 Dans les 

pages qui suivent il nous faudra analyser précisément de quelle responsabilité répond ce 

langage « avant » le langage, ce « avant-propos des langues »
292

 et pourquoi il répond 

autrement et, dans un certain sens, même « plus ontologiquement » que le langage 

ontologique-apophantique.  

 

2. Le Dire et l’exposition 

 

Le titre Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, dans son redoublement opéré par la 

conjonction « ou », révèle une sorte de tautologie qui, en même temps, n’en est pas une. D’un 

côté Levinas nous avertit tout au début de l’ouvrage que « le terme essence y exprime l’être 

différent de l’étant, le Sein allemand distinct du Seiendes, l’esse latin distinct de l’ens 

                                                      
288

 AE, p. 33. 
289

 D. Franck, L’un-pour-l’autre, p. 219. 
290

 D. Franck, L’un-pour-l’autre, p. 41. 
291

 AE, p. 18. 
292

 AE, p. 17. 



59 
 

scholastique »
293

. L’essence et l’être semblent coïncider dans leur signification ; mais aussitôt 

le terme « essence » dégage un nouveau sens. En signifiant « le processus ou l’événement 

d’être »
294

, l’essence assume toute la lourdeur de la connotation ontologique que le mot 

« être » avait chez Levinas le long de son parcours philosophique, et permet que dans 

Autrement qu’être l’« être » apparaisse plutôt comme un terme technique. Ainsi il peut 

signifier non pas l’être ontologiquement neutralisé et neutralisant (reproche faite à 

Heidegger), mais l’être lui-même neutre à l’ontologie, à l’essentialité – le pur 

« fonctionnement » des « êtres » – toujours êtres – en dehors tout en-deçà ou au-delà de 

l’essence. Or, même si l’être en tant que terme se débarrasse conceptuellement du fardeau 

ontologique, il n’échappe pas à ontologie s’articulant sans cesse dans « nos langues tissées 

autour du verbe être ». C’est précisément pour cette raison que l’être doit déléguer « la 

pourpre » de sa « royauté indétrônable »
 295

 au terme « essence » afin de pouvoir respirer 

terminologiquement et signifier quelque chose qui ne revient pas nécessairement à 

l’hégémonie de l’Essence. Ainsi Levinas peut dire que « la subjectivité dans son être défait 

l’essence »
296

 du fait même du dérangement de sa stabilité ontologique par son implication 

dans l’intrigue éthique.  

L’essence se présente comme « une invincible persistance dans l’essence, comblant tout 

intervalle du néant qui viendrait interrompre son exercice. Esse est interesse. L’essence est 

intéressement. »
297

 C’est par cette connotation d’intéressement que la conception d’un « être » 

comblant tout vide par sa persévérance, d’un être rempli et « parfait », dont la première 

formulation chez Levinas remonte à De l’évasion, subit un subtil changement et « se 

dramatise dans les égoïsmes en lutte les uns avec les autres, tous contre tous, dans la 

multiplicité d’égoïsmes allergiques qui sont en guerre les uns avec les autres et, ainsi, 

ensemble. La guerre est la geste ou le drame de l’intéressement de l’essence. » L’essence 

dans son intéressement « est l’extrême synchronisme de la guerre »
298

, contemporanéité des 

êtres, des volontés dont l’intéressement s’épuise dans l’unilatéralité ontologique de leur « lutte 

pour la vie » et, ainsi, « contre » les autres. C’est justement cette conception de la relation 

interhumaine que Levinas veut mettre en question dans Autrement qu’être – relation 

étouffante et contraignante par l’impossibilité et l’empêchement de tout autre sens d’une 
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socialité à part ce prétendument exclusif mécanisme allergique d’une socialité structurée par 

« la loi de la jungle ».  

Au-delà de cette subjectivité puissante et guerrière Levinas repère une subjectivité « où l’esse 

de l’être se met à l’envers »
299

, où l’intéressement d’une lutte-contre-l’autre indifférente 

contre l’altérité de l’autre s’inverse en un désintéressement de gravité et gratuité intégrales
300

, 

sans « intérêt » (au sens du revenu financier), d’emblée engagé dans une responsabilité pour 

l’autre. Cette « possibilité d’un arrachement à l’essence » paraît d’abord impossible, parce 

qu’elle se trouve acculée à la question : s’arracher à l’essence « pour aller où ? Pour aller 

dans quelle région ? » - question prétendument inévitable pour tout ce qui cherche à remonter 

à l’essence ou de s’en évader. « Mais l’arrachement à l’essence conteste le privilège 

inconditionnel de la question : où ? Il signifie le non-lieu. » Levinas tente de montrer – au-

delà de l’essence qui « prétend recouvrir et recouvrer toute ex-ception »
301

, y compris celle 

du non-être – qu’il y a une subjectivité, une humanité qui signifie hors des termes de 

coïncidence de soi et d’un positionnement persévérant et guerrier dans une identité 

inébranlable et intéressée.  

C’est la question du langage et sa radicalisation qui accomplit ici le passage méthodologique 

du langage apophantique, arrangeant et thématisant, de l’ordre du propos, du Dit, à un langage 

qui est « antérieur aux signes verbaux qu’il conjuge, antérieur aux systèmes 

linguistiques »
302

, langage qui est Dire, un « dire originel ou pré-originel – le propos de 

l’avant-propos » nouant immédiatement « une intrigue de responsabilité. Ordre plus grave 

que l’être et antérieur à l’être. Par rapport à lui, l’être a toutes les apparences d’un jeu. Jeu 

ou détente de l’être, affranchi de toute responsabilité où tout le possible est permis. »
303

 Le 

Dire empêche tout jeu, tout possibilité d’un commerce indifférent et purement intéressé ; par 

lui on est immédiatement impliqué dans l’intrigue éthique, « il est proximité de l’un à l’autre, 

engagement de l’approche, l’un pour l’autre, la signifiance même de la signification. »
304

 Or, 

le Dire se trouve toujours trahi dans le caractère thématisant et énonçant du langage, dans le 

Dit. Le Dire indicible, l’autre de l’être, l’autrement que l’intéressement, doit se subordonner 

au dit, au système linguistique et à son caractère d’ordonnance ontologique pour que le Dire 

puisse être… dit. « Dans le langage comme dit, tout se traduit devant nous – fût-ce au prix 
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d’une trahison. »
305

 Levinas attire notre attention au risque que toute philosophie de cet 

indicible court en se soumettant (forcement) à l’ordre du Dit « où l’autrement qu’être se met 

déjà à ne signifier qu’un être autrement. »
306

 Dans cette condition le but de Levinas n’est pas 

d’échapper à tout prix au Dit et de rechercher le Dire à un état « pur », mais de s’approprier 

positivement l’ambiguïté énigmatique qu’on trouve dans la relation du Dire et du Dit. 

« L’essence remplit le dit – ou l’épos-du Dire ; mais le Dire par son pouvoir d’équivocation – 

c’est-à-dire par l’énigme dont il détient le secret – échappe à l’épos de l’essence qui 

l’englobe et signifie au-delà selon une signification qui hésite entre cet au-delà et le retour à 

l’épos de l’essence. Equivoque ou énigme – pouvoir inaliénable du Dire et modalité de la 

transcendance. La subjectivité est précisément le nœud et le dénouement – le nœud ou le 

dénouement – de l’essence et de l’autre de l’essence. »
307

 C’est ici que Levinas recourt à la 

réduction comme méthode philosophique et exige une remontée vers le Dire qui, pourtant, 

doit nécessairement (se) passer à travers le Dit et la trahison qu’il commet en traduisant le 

Dire en thèmes et propos d’un ordre épique. « La réduction de ce Dit se déroulant en 

propositions énoncées, usant de copules et virtuellement écrites, réunies à nouveau en 

structures, laissera être la destructure qu’elle aura opérer »
308

 sans pour autant – il faut 

l’ajouter – nous ramener à une « essence » ontologique, mais précisément à une réduction au-

delà de l’essence – « réduction à la signification, à l’un-pour-l’autre de la responsabilité »
309

. 

Dans ce travail de réduction la thématisation qui est l’unique mode de fonctionnement du Dit 

sera déjouée par l’hyperbolisation, par un thème emphatique dans lequel le Dit tendra vers le 

Dire. C’est en remontant emphatiqement vers un thème dans lequel le Dire se rejoint dans sa 

signifiance au-delà de l’essence que l’exposition philosophique, le discours du Dit aura été 

véritablement instrumentalisé en faveur de l’intention éthique.  

Ce « lieu ou non-lieu, lieu et non-lieu, utopie de l’humain »
310

, mais en aucune manière utopie 

éthique ou escapiste, se présente comme le corps même. C’est en remontant vers le corps qui 

porte le Dire pré-originel et qui est l’inversion des termes ontologiques par excellence, que 

dans le Dit le Dire pourra signifier – thématiquement, en tant que thème philosophique du 

corps par lequel nous pouvons « passer de l’exposition comme monstration à l’exposition 

comme vulnérabilité »
311

. La vulnérabilité est la caractéristique la plus marquante de cette 
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subjectivité qui, de par sa sensibilité, rompt l’essence
312

 et se déracine de tout lieu fixe que 

l’ontologie lui arrange. « La subjectivité – lieu et non-lieu de cette rupture – se passe comme 

une passivité plus passive que toute passivité. »
313

 Aussitôt cette hyperbole est menée jusqu’à 

l’extrême et la sensibilité du sujet corporel est nommée « vulnérabilité, exposition à l’outrage, 

à la blessure – passivité plus passive que toute patience, passivité de l’accusatif, traumatisme 

de l’accusation subie jusqu’à la persécution par un otage, mise en cause, dans l’otage, de 

l’identité se substituant aux autres : Soi – défection ou défaite de l’identité du moi. Voilà, 

poussée à bout, la sensibilité. Ainsi sensibilité comme la subjectivité du sujet. »
314

 Ce passage 

que nous venons de citer rassemble en lui avec la plus grande radicalité la façon dont Levinas 

essaie de décrire la subjectivité dans Autrement qu’être. Ce sont également des phrases 

pareilles qui démontrent à quel point le travail de la réduction de l’essence et de son langage 

au Dire pré-originel de l’exposition corporelle est une « œuvre d’écriture »
315

 et comment ce 

langage « est difficile à naître, tortueux, noué, car son dit tente de dire un dire non 

thématisable »
316

, d’après le mot de Gérard Bailhache. Un tel langage est aussi la condition 

linguistique pour une signifiance, une importance du mot « être » – à la fois impliqué dans le 

système ontologique du Dit et dominant ce système – au-delà de son entêtement ontologique, 

au service d’une exposition d’une subjectivité, d’un psychisme désintéressé. Bailhache 

entrevoit dans la recherche de ce langage tendu et tendant vers le Dire un évitement 

perceptible des verbes et surtout du verbe « être ». Voilà un langage qui peut parler sans 

recourir à ce verbe majestueux et empourpré de royauté tyrannique – un langage qui, tout en 

étant capable de le taire, est libre à utiliser ce mot sans devenir soi-même un outil pour ses 

connotations ontologiques. « Les phrases se succèdent, oubliant de plus en plus souvent le 

verbe dans leur déroulement, pour dire une attitude montrant le psychisme sans le thématiser. 

L’évocation est peut-être le mode qui convient le mieux à cette recherche. »
317

 Evocation qui 

tourne immédiatement en une invocation du sujet. « En deçà de l’ambiguïté de l’être et de 

l’étant, avant le Dit, le Dire découvre l’un qui parle, non point comme un objet dévoilé à la 

théorie, mais comme on se découvre en négligeant les défenses, en quittant l’abri, en 

s’exposant à l’outrage – offense et blessure. » C’est ainsi que l’exposition prend « un sens 

radicalement différent de la thématisation. »
318

 La condition de cette exposition corporelle 
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met le sujet sous le pouvoir d’une sincérité sans aucune dissimulation possible, d’une sincérité 

avant tout mensonge dit. « Le Dire découvre, au-delà de la nudité, ce qu’il peut y avoir de 

dissimulation sous l’exposition d’une peau mise à nu »
319

, non seulement empêchant une 

dissimulation, mais exposant cette exposition même, « donnant signe de sa signifiance 

même »
320

, « exposition toujours à exposer, exposition à exprimer et, ainsi, à Dire, et ainsi à 

Donner. »
321

. Dans la passivité de cette exposition le sujet est l’un qui « s’expose à l’autre 

comme une peau s’expose à ce qui la blesse » et répond d’une « assignation qui m’identifie 

comme l’unique, non point en me ramenant à moi-même, mais en me dépouillant de toute 

quiddité identique »
322

. Or, ce n’est pas par une violence qui contraigne le sujet « malgré lui » 

à cette passivité. On n’a pas à faire ici à un sujet doué d’une volonté qui aurait été frustré, ne 

serait-ce que par sa propre corporéité, comme cela peut encore être le cas dans Totalité et 

infini. Le « malgré » de cette passivité signifie au-delà de toute activité et passivité et sillonne 

à travers tous les components de la subjectivité désintéressée décrite dans Autrement qu’être.  

3. Bonté malgré soi 

 

Un des traits fondamentaux de la conception d’Autrement qu’être consiste à ne plus présenter 

le sujet comme position, mais, précisément, comme « dé-position ou la de-stitution du 

Moi »
323

. Autant que dans les deux premières périodes de Levinas la position du sujet 

signifiait son af-firmation dans sa corporéité, dans Autrement qu’être son « être » 

désintéressé, être de « sujet posé en tant que déposé »
324

 s’accomplit « en guise de vie 

corporelle vouée à l’expression et au donner, mais vouée et non pas se vouant : un soi malgré 

soi, dans l’incarnation comme possibilité même d’offrande, de souffrance et de 

traumatisme. »
325

 Cette vie « est vie malgré la vie : de par sa patience et son 

vieillissement. »
326

 Levinas souligne que « le malgré ne s’oppose pas ici au gré, à une volonté, 

à une nature, à une subsistance dans un sujet, qu’une puissance étrangère viendrait 

contrarier. » La passivité du sujet se fait « de par la corporéité humaine vivante, en tant que 

possibilité de la douleur – en tant que sensibilité qui est, de soi, la susceptibilité d’avoir mal – 

en tant que soi découvert, s’offrant, souffrant, dans sa peau – en tant que dans sa peau, mal 
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dans sa peau, n’ayant pas sa peau à soi – en tant que vulnérabilité. »
327

 La patience de la 

corporéité qui s’articule dans « la peine du travail et du vieillissement – sont l’adversité 

même, le contre soi en soi. Le bon ou le mauvais gré de la volonté supposent déjà cette 

patience et cette adversité et cette lassitude primordiale. »
328

 Lassitude en tant que patience 

qui, à partir de sa corporéité, se fait « synthèse passive » du temps, du temps comme « perte 

du temps », « synthèse qui patiemment se fait » et dans laquelle la conscience n’est plus 

« présence de soi, à soi, mais sénescence », « disjonction de l’identité où le même ne rejoint 

pas le même : non-synthèse, lassitude. Le pour soi de l’identité n’y est plus pour soi. »
329

 Le 

temps du sujet corporel en tant que diachronie, « temps perdu sans retour »
330

 et impossibilité 

de synchronisation, qui se fait malgré lui, ne l’empêche pas simplement de s’enfermer et fixer 

dans un pour-soi, mais fait de lui un pour-l’autre, l’un qui, en tant que corporel, ne peut être 

que pour l’autre, qui est assigné par l’autre. « La subjectivité dans le vieillissement est unique, 

irremplaçable, moi et pas un autre, mais est malgré elle dans une obéissance sans désertion 

ou la révolte mijote. »
331

 C’est alors « en tant que temporalité dia-chronique du vieillissement, 

que se produit malgré soi, la réponse à un appel, direct comme un coup traumatisant »
332

, 

immédiat par la corporéité même du sujet. En tant que corps sénescent et s’espaçant en 

diachronie, le sujet est « un sans identité mais unique dans la réquisition irrécusable de la 

responsabilité »
333

.  

Point d’identité même dans la jouissance « autour de laquelle le moi s’affirme et où il se 

complaît et se pose. »
334

 C’est en tant que perçant et disjoignant la jouissance, que le malgré 

soi interrompt l’identité tranquillement posée du sujet. En tant que séparé, le sujet est déjà 

responsable
335

, parce que exposé dans sa sensibilité à une douleur qui va « interrompre une 

jouissance dans son isolement même et, ainsi, m’arracher à moi. (…) Donner, être-pour-

l’autre, malgré soi, mais en interrompant le pour-soi, c’est arracher le pain à sa bouche, 

nourrir la faim de l’autre de mon propre jeûne. »
336

  Contrairement à Totalité et infini dont la 

conception du sujet jouissant se basait considérablement sur la notion d’hypostase de la 

première période de Levinas, dans Autrement qu’être c’est « dans l’hypostase même du sujet 
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– dans sa subjectivation » que se produit « une ex-ception, un non-lieu »
337

 qui l’arrache 

finalement à toute hypo-stase, à tout être statique. Ainsi, par cet arrachement à soi qui dérange 

la jouissance, « l’immédiateté de la sensibilité, c’est le pour-l’autre de sa propre matérialité, 

l’immédiateté – ou la proximité – de l’autre. »
338

 Le sujet s’expose dans « la non-initiative de 

la sensibilité – non-initiative qui, plus ancienne que tout présent, est non pas une passivité 

contemporaine et contre-partie d’un acte, mais l’en deçà du libre et du non-libre qu’est 

l’anarchie du Bien. »
339

 La sensibilité, l’incarnation m’implique dans une intrigue où je suis 

immédiatement noué à l’autre, avant d’être noué à mon corps, en tant que coïncidence à moi-

même.
340

 La corporéité et son expérience sensible est déjà « obsession par autrui »
341

 et une 

passivité où le sujet, comme Levinas l’écrit dans Humanisme et an-archie déjà en 1968, est 

« dominé par le Bien »
342

, un Bien excluant « la possibilité même du choix. » Or, sa 

domination sans choix ne provient pas d’un « effet de la violence – fatalité ou déterminisme – 

mais de l’élection irrécusable par le Bien qui est, pour l’élu, d’ores et déjà accomplie. 

Election par le Bien qui n’est précisément pas action, mais la non-violence même. »
343

 Il faut 

noter que Levinas se garde d’opposer ce Bien à un Mal qui serait son co-puissant et 

contemporain. Le Mal, « tentation de se séparer du Bien » qui est « l’incarnation même du 

sujet ou sa présence dans l’être »
 344

 n’est finalement que tentation, comme le remarque 

Franck. « Tentation et séduction seulement car dès l’instant où l’incarnation signifie 

l’impossibilité de s’évader de soi, elle implique aussi celle d’échapper à la responsabilité 

illimitée qu’est ce même soi. »
345

 C’est par « l’urgence de la responsabilité » qui interdit tout 

délai et écart, toute médiation et jeu, que « le moi se libère de toute ontologie »
346

. 

L’impossibilité du Mal en tant qu’impossibilité de l’ontologie même tient à cette condition 

corporelle de passivité et non-initiative qui m’implique, par delà toute initiative, dans une 

relation à autrui. Le corps n’est plus la possibilité du Mal en tant que séparation et 

enfermement égoïstes, comme c’était le cas dans Totalité et infini. Il ne s’agit plus d’une 

condition quelconque, mais d’une « incondition an-archique »
347

, d’une condition qui est, dès 

le départ, sans aucune condition, sans choix et, par là, Bien, de gratuité totale. Franck souligne 
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que cette « domination du sujet par le bien, la bonté du soi impliquent la transformation des 

catégories ontologiques en termes éthiques. »
348

 C’est la passivité même qui vire en Bonté et 

exclut la compossibilité, l’arrangement ontologique du bien et du mal. L’ambiguïté de la 

corporéité n’est pas celle d’un choix ontologique entre le bien (arracher le pain de sa bouche) 

et le mal (s’enfermer, manger tout seul le pain), mais la passivité qui, de par la corporéité de 

cette passivité, vire en bonté du pour-l’autre. On pourrait dire que dans ce cadre la corporéité 

reste ambiguë uniquement au niveau du Dit, au niveau méthodologique, parce que obligé de 

s’exprimer en termes de virement, de parler d’un changement, quoique immédiat, là où tout 

est sans condition. La corporéité n’est plus l’impossibilité ontologique d’échapper à la 

facticité ontique du soi, mais, de par cette fermeté, inévitabilité et passivité matérielles, 

surpasse immédiatement ce « mal d’être » et se donne à l’autre, est à l’autre, au-delà de l’être. 

Le Bien anarchique domine en tant qu’obéissance involontaire du corps sensible s’exposant et 

répondant par-delà tout intéressement. A propos de cette sensibilité qui, « en deçà de toute 

volonté, de tout acte, de toute déclaration, de toute prise de position – est la vulnérabilité 

même », dans l’essai Sans identité (1970) Levinas pose même la question suivante : « Est-

elle ? Son être ne consiste-t-il pas à se dévêtir d’être ; non pas mourir, mais à s’altérer, à 

« autrement qu’être » ? »
349

 La vulnérabilité corporelle constituant la passivité du sujet, 

« c’est dans cette passivité qu’est le Bien, lui qui, à proprement parler n’a pas à être et n’est 

pas, si ce n’est pas par bonté. »
350

 Le corps exposé en tant que destitution de toute solidité 

ontologique empêche principiellement que la Bonté du désintéressement soit. Or, ce n’est pas 

en tant que Dit, en tant qu’exposition soumise à un système linguistique que cet empêchement 

acquiert sa validité, mais en tant que Dit thématisant emphatiquement le Dire lui-même dans 

sa remontée philosophique vers la vulnérabilité du sujet. Le corps n’empêche pas que le 

mot « être » soit dit et employé, mais, en tant qu’exposé comme le Dire même du Dit, le corps 

ébranle chaque fois la position que l’être veut (re)saisir.  

Le corps en tant que synthèse passive de la temporalité diachronique, qui fait que le temps du 

sujet ne soit pas à lui, est aussi la cause pourquoi la subjectivité « n’a pas le temps de choisir 

le Bien »
351

. Ce temps est l’envers d’une volonté qui s’étale dans le temps de la réalisation de 

son vœu. En même temps, la temporalité passive du sujet ne le rend pas un esclave de cette 

situation éthique dans laquelle son corps l’implique immédiatement, au-delà de tout 

consentement. Quand Levinas déclare que « nul n’est bon volontairement », il n’entend pas 
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par là qu’il n’y aurait pas de Bien, s’il y avait une volonté douée de la possibilité du choix. Le 

Bien se trouve au-delà de ce choix, dans le corps du sujet. Ainsi, « si nul n’est bon 

volontairement, nul n’est esclave du Bien. »
352

 Regardons de plus près quels sont exactement 

les termes par lesquels ce Bien se matérialise dans la corporéité du sujet désintéressé ou bien 

plutôt, comment la matérialité du sujet corporel se donne, immédiatement et sans condition, 

pour le Bien.    

 

4. Animation et signification 

 

Le but principal du projet d’Autrement qu’être étant l’affirmation d’un sens qui signifierait 

au-delà des termes ontologiques, Levinas se met à chercher une socialité qui, en guise de l’un-

pour-l’autre, serait l’ultime source de tout sens. Alors, il procède à remonter « à la 

vulnérabilité du moi, à l’incommunicable, à la non-conceptualisable sensibilité »
353

 pour 

attester que « la signification précède l’essence »
354

, la corporéité du sujet excluant du même 

coup qu’il y soit question de n’importe quelle sorte de précédence effective. La possibilité 

d’une problématisation quelconque du rapport entre le sens et sa « base », sa 

« présupposition » ontologiques, se trouve neutralisée du fait même de la mise en relief 

emphatique de la vulnérabilité du corps exposé en vue de son importance immédiate pour la 

relation éthique. Le concept d’animation sert à Levinas précisément pour désigner la façon 

dont la corporéité s’accomplit en son exposition à autrui. Elle est « l’identité d’un corps 

s’exposant à l’autre, se faisant « pour l’autre » : la possibilité du donner. »
355

 La passivité de 

l’exposition du corps et son altération par l’urgence de la responsabilité provoquent que la 

signification soit « possible uniquement comme incarnation. »
356

 L’animation est le terme 

même « de l’autre dans le même, du trope du « pour l’autre » dans son inflexion 

préalable. »
357

 La signification se produit en guise de « l’un-pour-l’autre d’une identité ne 

coïncidant pas avec elle-même », parce que cette non-coïncidence « équivaut à toute la 

gravité d’un corps animé, c’est-à-dire offert à autrui, s’exprimant ou s’épanchant ! » La 

corporéité est la condition même pour que la relation à l’autre « à travers une différence 

absolue » qui est celle de l’impossibilité diachronique d’une synchronisation de l’un et de 
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l’autre, une « relation entre termes dépareillés, sans temps commun »
358

, soit et importe 

comme non-indifférence et responsabilité pour l’autre.    

La corporéité est entrevue ici dans son caractère besogneux et jouissant dont la logique 

matérielle se trouve inversée par son animation même. L’ébranlement de la solidité de 

l’attachement à la matérialité besogneuse et de l’initiative à partir de leur urgence représente 

une des conditions du renversement de la logique significative ontologique. D’un côté 

Levinas nous invite à rechercher « la signification du gustatif et de l’olfactif – du manger et 

de la jouissance (…) à partir de l’un-pour-l’autre », mais, de l’autre, le pour-l’autre d’un être 

passif « n’est possible que sous les espèces de la donation du pain même que je mange »
359

. 

L’égoïsme de la jouissance singularise la sensibilité en un moi et rend possible que la 

sensibilité soit vulnérabilité et exposition à l’autre.
360

 Mais on n’a pas à faire ici à une 

condition ontologique, précédant la situation et l’obligation éthique, qui s’affirmerait dans 

cette matérialité égoïste de la jouissance. Cette jouissance qui se trouve sans cesse dérangée 

par la possibilité de la douleur, représente le point de gravité qui, dans sa matérialité 

centripète, n’est plus la base ontologique pour un égo identique. Désormais elle est le point de 

référence perpétuel à soi-même qui – vulnérable et exposé – n’a plus d’abri ni de calme même 

dans son corps, son « propre » corps qui le fait proprement ex-poser à l’autre. Levinas insiste 

de ne pas comprendre l’incarnation du sujet ou l’animation du corps comme un résultat de 

matérialisation d’une conscience abstraite. Les phénomènes du manger et du fonctionnement 

corporel perdent leur sens de matérialisation, parce que les termes se trouvent non seulement 

inversés, mais aussi renversés au-delà de toute inversion. « C’est parce que la subjectivité est 

sensibilité  - exposition aux autres, vulnérabilité et responsabilité dans la proximité des 

autres, l’un-pour-l’autre c’est-à-dire signification – et que la matière est le lieu même du 

pour-l’autre, la façon dont la signification signifie avant de se montrer comme Dit dans le 

système du synchronisme – dans le système linguistique – que le sujet est de chair et de sang, 

homme qui a faim et qui mange, entrailles dans une peau et, ainsi, susceptible de donner le 

pain de sa bouche ou de donner sa peau. »
361

 La précédence de la sensibilité du sujet à toute 

condition ontologique, et, ainsi, pour le dire emphatiquement, sa précédence avant toute 

précédence, produit un renversement des termes au sein duquel c’est la sensibilité prise 

immédiatement dans sa vulnérabilité et exposition à l’altérité comme irremplaçable et 

invoqué, comme l’un, qui rend possible que la sensibilité en tant que complaisance égoïste 
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dans la jouissance ait de sens. En même temps la sensibilité, en tant que exposition, empêche 

que la deuxième signification de la sensibilité amène le corps à une ré-ontologisation, c’est-à-

dire que la sensibilité signifie principiellement à partir de la jouissance en tant que situation 

d’un pur enfermement égoïste qui s’ouvre ultérieurement sur une relation extérieure. Franck 

remarque tout à fait justement que la subjectivité en tant que constituée par la corporéité 

« n’est pas préalable à la proximité » et sa gravité éthique. Tout au contraire, c’est dans la 

proximité en tant que l’exposition du corps vulnérable « que, littéralement, la subjectivité 

prend sens et prend corps puisque celui-ci est un moment de celui-là. »
362

 Or, si le corps n’est 

qu’un « moment » de la signifiance du sens, cela est juste uniquement parce que le corps lui-

même ne se donne pas au départ comme corps d’un soi tautologiquement enfermé et 

jouissant, mais comme ce corps dont la corporéité, la matérialité même consiste à être 

exposition et vulnérabilité de la subjectivité. C’est ainsi que dans le cadre d’Autrement qu’être 

le facteur de la jouissance peut amener à la thèse que « seul un sujet qui mange peut être 

pour-l’autre ou signifier » et que « la signification – l’un-pour-l’autre – n’a de sens qu’entre 

êtres de chair et de sang. »
363

 Ce n’est pas une corporéité égoïste jouissante qui « fonde » la 

significativité en tant que tendance du sujet vers un réseau social et un dépassement de sa 

condition solitaire. C’est par le pour-l’autre en tant qu’in-conditon passive de l’un corporel 

que le moment de manger acquiert un sens, c’est-à-dire que, dans sa responsabilité de donner 

sa bouchée de pain à autrui, il peut manger seul – qu’il peut manger et que manger a de sens : 

que manger n’a de sens qu’en donnant son pain à autrui, et que, finalement, en donnant son 

pain à autrui, on donne du sens. Un sens qui est vaguement anticipé dans le simple malaise 

ressenti lorsqu’on mange devant une personne qui, elle, ne mange pas. « La subjectivité de 

chair et de sang dans la matière – la signifiance de la sensibilité, l’un-pour-l’autre lui-même 

– est signifiance pré-originelle donatrice de tout sens car donatrice »
364

.  

 

4. La récurrence de l’un 

 

Ce moment d’incarnation, dans sa gravité éthique, qui rend possible le donner, non point 

grâce à un acte généreux du sujet, mais parce que ne pouvant autrement (c’est-à-dire, ne 

pouvant que « autrement »), est compris par Levinas comme « la récurrence de l’ipséité »
365

. 

Il ne s’agit plus d’un enfermement en soi-même et d’une « impossibilité de s’oublier, de se 
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détacher de soi, dans le souci de soi. C’est une récurrence à soi à partir d’une exigence 

irrécusable de l’autre, devoir débordant mon être »
366

, récurrence qui n’est pas l’impossibilité 

de s’oublier soi-même, mais celle d’oublier l’autre, parce que le sujet est toujours déjà dé-

bordé par l’autre, le sujet est l’autre-dans-le-même, du fait même de son exposition en tant 

que vulnérabilité de sa sensibilité corporelle. Cette récurrence à soi est dé-possession au lieu 

d’être une prise de position et de possession de par l’attachement corporel du moi à soi, « dé-

possession mais non point néant », une négativité sans possibilité aucune de se dérober à 

cause de la positivité sans position de mon corps. « Dans l’exposition aux blessures et aux 

outrages, dans le sentir de la responsabilité, le soi-même est provoqué comme irremplaçable, 

comme voué, sans démission possible aux autres et, ainsi, comme incarné pour le « s’offrir » 

- pour souffrir et pour donner – et, ainsi, un et unique d’emblée dans la passivité, ne 

disposant de rien, qui lui permettrait de ne pas céder à la provocation ; un, réduit à soi et 

comme contracté, comme expulsé en soi hors de l’être. »
367

  C’est cette « passivité extrême du 

Dire »
368

 qui rend possible que quelqu’un, que l’un dise « je », qu’il y ait possibilité de parler. 

En même temps ce « je » « n’est que pro-nomination ; il n’y a rien qui se nomme je ; je se dit 

par celui qui parle. Le pronom dissimule déjà l’unique qui parle, le subsume sous un concept, 

mais ne désigne que le masque ou la personne de l’unique, le masque que laisse le je 

s’évadant-du-concept c’est-à-dire le jeu du dire à la première personne, inconvertible 

absolument en nom, car signe donné de cette donation de signe, exposition de soi à l’autre, 

dans la proximité et dans la sincérité. »
369

 Le Dit du « je » ou du « moi » démontre non 

seulement le fond passif du Dire en tant qu’exposition corporelle et exposition de cette 

exposition. Malgré l’universalité du concept, le Dit se produit aussi comme un moi 

« absolument différent de tout autre moi »
370

, parce que le Dire est Dire comme exposition de 

l’indérobable corporéité de l’un, de cet un recourant incessamment dans la responsabilité, 

parce qu’indérobable à « sa » corporéité qui l’expose à l’autre et qui l’oblige – lui et non pas 

un autre – de répondre toujours de nouveau – de parler. « L’acte de parler est passivité de la 

passivité. »
371

 Le Dire n’est pas la possibilité de la parole, d’une énonciation quelconque, mais 

le fait de ne pas pouvoir ne pas parler.  

De cette « unicité non assumée, non sub-sumée, traumatique » de la passivité du Dire de 

l’unique, Levinas en parle souvent en termes d’élection, d’avoir été élu « sans assumer 
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l’élection », d’être, en tant qu’exposé, persécuté, « élection dans la persécution. »
372

 La 

condition de persécution « ne vient pas s’ajouter à la subjectivité du sujet et à sa 

vulnérabilité ; elle est le mouvement même de la récurrence. »
373

 La persécution en tant que 

perçant dans la corporéité du sujet, en tant que « avoir-l’autre-dans-sa-peau »
374

 et obsession 

par l’autre, veut en outre dire que « l’ipséité, dans sa passivité sans arché de l’identité, est 

otage. »
375

 Ainsi, « le mot Je signifie me voici »
376

 et dans ce sens tout mot, tout Dit repose 

sur ce Dire passif et pré-originel, originel avant tout commencement et sans condition, de 

l’exposition aux autres, de cette in-condition d’être « à la merci » des autres. C’est également 

sur le terrain du renversement du principe d’identité et de son mouvement perpétuellement 

centripète que l’idée de substitution apparaît. « La responsabilité dans l’obsession est une 

responsabilité du moi pour ce que le moi n’avait pas voulu c’est-à-dire pour les autres. Cette 

anarchie de la récurrence à soi, au-delà du jeu normal de l’action et de la passion où se 

maintient – où est – l’identité de l’être, en deçà des limites de l’identité, cette passivité subie 

dans la proximité de par une altérité en moi, cette passivité de la récurrence à soi qui n’est 

pas cependant l’aliénation d’une identité trahie – que peut-elle d’autre sinon la substitution 

de moi aux autres ? »
377

 Aussitôt la substitution se manifeste comme ma substitution. « C’est 

en tant que mienne que la substitution au prochain se produit. » Levinas insiste sur l’idée que 

« personne ne peut se substituer à moi qui me substitue à tous »
378

 et précise que c’est 

uniquement « ma passivité »
379

 que Autrement qu’être voulait exposer, parce qu’elle est 

l’unique sens que l’un-pour-l’autre peut avoir. Nous entrevoyons ici encore une fois le rôle 

fondamental de la corporéité pour l’entière conception. En fin de compte, le corps, c’est la 

place par excellence où personne sauf moi ne peut être à ma place, le rendant pour cette même 

raison une place où moi, je suis pour l’autre. C’est par l’unicité indérobable de l’assignation à 

ma place en tant que mon exposition corporelle que « je n’ai pas d’autre choix » que de me 

mettre à la place d’autrui.  

La corporéité de cette substitution, uniquement mienne, rend également possible que la 

conception d’Autrement qu’être acquière une relevance pour une critique anti-idéologique. 

« Le Moi de la responsabilité, c’est moi et pas un autre, moi à qui l’on voudrait apparier une 

âme sœur de qui on exigerait substitution et sacrifice. Or, dire qu’Autrui doit se sacrifier aux 
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autres, se serait prêcher le sacrifice humain ! Moi – ce n’est pas une inimitable nuance de 

Jemeinigkeit venant s’ajouter à l’être appartenant au genre « Ame » ou « Homme » ou 

« Individu » (…). Il n’y a pas d’ipséité commune à moi et aux autres, moi c’est l’exclusion de 

cette possibilité de comparaison, dès que la comparaison s’installe. L’ipséité est par 

conséquent un privilège ou une élection injustifiable qui m’élit moi et non pas le Moi. Je 

unique et élu. »
380

 Cette conception de sujet exposé qui est susceptible et responsable de subir 

une souffrance infligée par autrui, n’équivaut pas à une idéologie justifiant la violence, parce 

que c’est moi qui m’expose et me substitue, sans avoir le moindre droit de demander à l’autre 

de se substituer à moi. Autrui serait même principiellement incapable de le faire, parce que 

moi, je suis l’unique, l’un exposé corporellement, « ayant » un corps qui, désorientant mon 

identité, oriente le mouvement de substitution.     

La conception levinassienne ne s’immunise pas simplement contre les reproches 

d’idéologisation qui pourraient naître d’une considération superficielle de l’idée d’exposition 

et de vulnérabilité ; on peut même dire que cette conception est elle-même conçue contre 

toute idéologie de violence. La mise en relief d’une dimension interhumaine qui soit décrite 

en termes de l’un-pour-l’autre et du Dire, ce dernier étant non seulement l’exposition 

corporelle à l’autre, mais aussi l’exposition de cette exposition, Dire comme l’inspiration à 

l’éloquence du langage, la socialité se présente comme le pré-conditionnement de la vérité et 

de son caractère de révélation. C’est uniquement « le terrain du désintéressement qui permet 

de séparer vérité et idéologie. »
381

 Il faut remarquer que la vérité dont la condition serait l’un-

pour-l’autre est prise par Levinas principalement au sens heideggérien. Pareillement en 

mentionnant le concept de Jemeinigkeit pour l’écarter de l’idée de la « mienneté » de la 

substitution, c’est Heidegger qui est visé. Si on radicalise la position que Levinas prend contre 

l’approche heideggerienne, on pourrait dire que, si la menace d’idéologie il y a, chez 

Heidegger elle est présente, parce que la relation sociale, le Mit-sein, grossièrement dit, tout 

en étant co-constitutif du champ de dévoilement, n’est qu’un moment dans le jeu lumineux de 

vérité. Cette structure de dé-voilement ne prend aucune position contre la possibilité de la 

violence contre l’autre homme, alors que chez Levinas la relation sociale obtient un statut 

privilégié qui défend a priori – sans condition ! – la légitimité de toute violence. Et cela non 

pas en laissant de côté le thème de violence, mais en accentuant d’une manière particulière la 

violence, la vulnérabilité inhérente à la corporéité subjective. De plus, cette corporéité en tant 

que Dire et source de toute exposition langagière, se trouve directement liée à la question du 
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langage ontologique, de l’ordre du Dit. De sorte que tout système apophantique et révélateur 

rebondit nécessairement vers le Dire en tant qu’exposition corporelle de l’un unique et 

irremplaçable par personne, mais se substituant à tous. L’imbrication des couches thématiques 

et méthodologiques dans la conception de Levinas est un moment de ce travail 

d’immunisation. L’hyperbole en tant que méthode philosophique n’a pas seulement la vertu 

de reconduire la pensée dans son thème emphatique vers le Dire non-thématisable, c’est-à-

dire de remonter emphatiquement au pour-l’autre vulnérable de la corporéité subjective 

comme source indicible de tout Dit, de toute parole adressée. L’utilisation des concepts 

« exagérés », des termes « pathétiques » comme « arracher le pain de sa bouche », « otage », 

« persécution », « obsession », « substitution » et d’autres, a pour effet qu’il soit quasiment 

impossible de se les approprier et manipuler sans y entendre ou souligner la distance de leur 

qualité parodique – bref, sans avoir honte, au sens littéral, en spéculant avec eux. L’ironie 

mêlée dans leur conceptualisation en guise d’hyperbolisation même, les immunise contre le 

danger de ritualisation auquel beaucoup de concepts philosophiques de différents auteurs 

succombent, devenant des synonymes figés et abstraits des vagues unités significatives 

abandonnées par le travail vif de réflexion et de ré-considération actuelles. Nous nous 

demandons alors si ce langage « pathétique » n’est pas un prix indispensable pour le travail 

d’immunisation anti-idéologique qui, chez Levinas, se présente à la fois comme précaution 

méthodologique et comme un des plus profonds desseins du projet éthique d’Autrement 

qu’être. L’exagération hyperbolique dérobe aux notions que Levinas emploie le caractère 

d’universalité et souligne – exalte – leur relevance exclusive pour l’un et radicalise sa 

corporéité jusqu’à une substitution uniquement « mienne ». Sa connotation toujours possible 

de Je-meiningkeit, de mienneté universelle, mienneté qui est « à chacun », est immédiatement 

dépassée par l’idée de l’exposition vulnérable en tant qu’uniquement possible dans la 

sensibilité irremplaçablement un de l’un-pour-l’autre. Le corps exposé ne peut être que mien, 

corps unique non seulement en tant que passivement exposé à l’autre, mais aussi parce que 

répondant non pas à un autre corps, mais à un visage.   

 

5. Le visage et la mort  

 

Le changement que subit le concept de visage dans Autrement qu’être consiste moins dans 

une modification de l’approche à ce phénomène qu’il ne relève plutôt du fait que par le 

bouleversement radical dans la conception de la subjectivité elle-même le visage en tant que 

« foyer » de l’altérité absolument transcendante n’a plus besoin d’assumer tout le poids 
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conceptuel de l’ingression de l’éthique dans le Même. Il est à remarquer que, par rapport à 

Totalité et infini, Levinas parle sensiblement moins du visage dans Autrement qu’être. Le 

vocabulaire autour de ce phénomène se hyperbolise autant que le visage renvoie, ici aussi, à 

des modes de corporéité qui par principe dépasse le principe de phénoménalité, de matérialité 

apparaissante. « Le visage du prochain me signifie une responsabilité irrécusable, précédant 

tout consentement libre, tout pacte, tout contrat. Il échappe à la représentation ; il est la 

défection même de la phénoménalité. Non pas parce que trop brutal pour l’apparaître, mais 

parce que, en un sens, trop faible, non-phénomène parce que « moins » que le phénomène. Le 

dévoilement du visage est nudité – non-forme – abandon de soi, vieillissement, mourir ; plus 

nu que la nudité : pauvreté, peau à rides ; peau à rides : trace de soi-même. »
382

 Sa non-

phénoménalité consiste dans le paradoxe proprement phénoménologique que « l’obligation 

suscitée par la proximité du prochain n’est pas à la mesure des images qu’il délivre, me 

concerne avant ou autrement »
383

, que tout en étant phénoménal, il est débordement et 

dérangement de l’ordre de la phénoménalité. L’altérité absolue d’autrui s’atteste dans sa 

transcendance non-rattrapable à travers son visage en tant qu’« ambiguïté du phénomène et de 

sa défection »
384

. Cette ambiguïté du visage en tant que partie de la corporéité apparaissante 

d’autrui, « d’une peau qui, toujours, est modification d’un visage, d’un visage qui s’alourdit 

d’une peau »
385

, dépasse ma faculté de représentation adéquate non point pour la déranger 

dans ses intentions intellectives, mais me concerne et me commande immédiatement dans ma 

passivité. « Le visage comme trace – trace de lui-même, trace expulsée dans la trace – ne 

signifie pas un phénomène indéterminé ; son ambiguïté n’est pas une indétermination d’un 

noème, mais une invite au beau risque de l’approche en tant qu’approche – à l’exposition de 

l’un à l’autre, à l’exposition de cette exposition, à l’expression de l’exposition, au dire. »
386

 

Le visage est invitation au discours, à la dénudation absolue qu’est la passivité de la passivité 

du Dire.  

Or, l’ambiguïté phénoménale du visage ne signifie pas uniquement sa radicale dé-

phénoménalisation ou son importance au-delà de la structure corrélative de représentation 

vers un commandement immédiat dans la proximité. Le visage, pris dans cette ambiguïté 

d’apparaître et de non-apparaître, ne m’approche pas comme détaché de tous les autres 

phénomènes du monde. Il émerge d’un monde des êtres habillés, d’un monde où le sujet est 
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culturel de par la dissimulation des mouvements physiologiques dans la décence. Levinas 

donne une courte, mais très belle analyse de la relation entre culture et visage dans le contexte 

de la corporéité morbide-mortelle au début du cours proféré à la Sorbonne sous le titre La 

mort et le temps (1975-1976). « La vie humaine est l’enrobement des mouvements 

physiologiques : elle est décence. Elle est un « cacher », un « habiller » - qui est en même 

temps « dénuder », car elle est un « s’associer ». (Il y a une gradation emphatique entre 

montrer, habiller, s’associer.) »
 387

 L’association à autrui se passe par cette dimension 

métaphorique. C’est par la dissimulation culturelle du côté physiologique d’autrui, « par cette 

expressivité de son comportement – qui habille l’être biologique et le dénude au-delà de toute 

nudité : jusqu’à en faire un visage – que s’exprime quelqu’un, un autre que moi, différent de 

moi, qui s’exprime au point de m’être non-indifférent, d’être un qui me porte. »
388

 

L’apparition d’un phénomène comme la maladie produit déjà un « écart entre ces 

mouvements expressifs et les mouvements biologiques ; elle est déjà appel à la médication ».  

Au-delà de ces formes euphémiques de vie, dans l’écart béant des mouvements culturels et 

biologiques, le visage de l’autre me signifie immédiatement l’obligation de lui venir au 

secours et de tenter cette humanité qu’est de donner du sens à ce qui par excellence fuit et nie 

le sens : la mort
389

. L’habillement et la décence du geste métaphorique n’est pas simplement 

une forme d’évasion, mais est le porteur de cette tentation, le « coup de main » donné à autrui, 

la consolation qu’on lui apporte dans la souffrance dont pourtant on ne peut aucunement le 

délivrer – sens non pas en tant que dépassement de la souffrance, mais sens dans la 

souffrance. La mort « est écart irrémédiable : les mouvements biologiques perdent toute 

dépendance à l’égard de la signification, de l’expression. La mort est décomposition ; elle est 

sans-réponse. »
390

 Le commerce euphémique est le travail urgent d’éviter l’apparition de cet 

un phénomène d’horreur absolue parmi les mille gestes et masques de la culture : le « masque 

mortuaire »
391

, « quelqu’un qui meurt : visage qui devient masque. »
392

 Son 

immobilité signifie non seulement l’arrêt et la mutilation violents de cela même pour lequel 

j’étais l’un – pour-l’autre. L’immobilité du masque mortuaire signifie aussi l’engourdissement 

de sa phénoménalité dans cette phénoménalité même, c’est-à-dire le visage mort signifie 

l’arrêt même de toute signification. Il est la victoire du non-sens qui était encore maîtrisable 

dans la souffrance par la souffrance.   
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6. La souffrance et le sens 

 

En dernier point il nous faut aborder le problème de la souffrance, largement présent dans les 

réflexions de la dernière période de Levinas, en vue de son importance pour la possibilité de 

sens ainsi que pour la menace permanente du non-sens. Levinas considère la douleur, la 

souffrance physique comme la concrétisation même de la vulnérabilité du sujet. « Adversité 

ramassée dans la corporéité susceptible de douleur dite physique, exposée à l’outrage et à la 

blessure, à la maladie et à la vieillesse, mais adversité dès la fatigue des premiers efforts du 

corps. »
393

 Pour cela même la patience devant l’imminence de l’ingression – « prématurée, 

toujours violente » - de la mort, est « non pas une position prise à l’égard de la mort, mais 

une lassitude »
394

. Dans cette lassitude, dans cette passivité exposée « la douleur, cet envers 

de la peau, est nudité plus nue que tout dépouillement : existence qui de sacrifice imposé – 

sacrifiée plutôt que se sacrifiant, car précisément astreinte à l’adversité ou à la dolence de la 

douleur – est sans condition. »
395

 L’in-condition de la souffrance s’avère être la condition 

même pour le dérangement permanent de l’essence. C’est en tant que Dire, exposition et 

donation de cette exposition, que la souffrance « signifie sous les espèces du donner, même si, 

au prix de la signification, le sujet courait le risque de souffrir sans raison. Car si le sujet ne 

courait pas ce risque, la douleur perdrait sa dolence même. La signification comme l’un-

pour-l’autre, sans assomption de l’autre par l’un, dans la passivité, suppose la possibilité du 

non-sens pur envahissant et menaçant la signification. Sans cette folie aux confins de la 

raison, l’un se ressaisirait et, au cœur de sa passion, recommencerait l’essence. Ambiguë 

adversité de la douleur ! Le pour-l’autre (ou le sens) va jusqu’au par-l’autre, jusqu’à souffrir 

par une écharde qui brûle la chair, mais pour rien. Ainsi seulement le pour-l-autre – passivité 

plus passive que toute passivité, emphase du sens – se garde du pour-soi. »
396

  Levinas 

souligne que « ce moment du « pour rien » dans la souffrance est le surplus de non-sens sur 

le sens par lequel le sens de la souffrance est possible. »
397

 La souffrance est « le 

renversement de l’autre inspirant le même – douleur, débordement du sens par le non-sens, 

pour que le sens passe le non-sens ; le sens c’est-à-dire le même-pour-l’autre. Jusque là doit 

aller la passivité ou la patience de la vulnérabilité ! En elle la sensibilité est sens : par l’autre 

                                                      
393

 AE, p. 93. 
394

 AE, p. 91. 
395

 AE, p. 85. 
396

 Ibid. 
397

 AE, p. 186. 



77 
 

et pour l’autre : pour autrui. »
398

 C’est uniquement par le non-sens de la sensibilité 

douloureuse elle-même qu’un sens peut être introduit dans la sensibilité, ce sens qui sera une 

douleur sensible subie pour l’autre, le « pour rien » de la douleur n’étant possible que si c’est 

autrui qui me cause cette douleur.  

Dans l’essai intitulé Transcendance et mal la souffrance est décrite comme « manifestation 

concrète et quasi-sensible du non-intégrable »
399

, expérience de quelque chose qui est à moi 

ou bien plutôt quelque chose à la merci duquel je suis passivement, mais que je ne peux en 

aucune manière intégrer à ce que moi je pourrais être en tant qu’identité paisible et posée. Elle 

est, comme Levinas le formule dans La souffrance inutile (1982), « reniement et refus de sens 

s’imposant comme qualité sensible ; voilà en guise de contenu « expérimenté » la façon dont, 

dans une conscience, l’insupportable précisément ne se supporte pas, la façon de ne-pas-se-

supporter, laquelle, paradoxalement, est elle-même une sensation ou une donnée. Structure 

quasiment contradictoire, mais contradiction qui n’est pas formelle comme celle de la tension 

dialectique entre l’affirmatif et le négatif se produisant pour l’intellect ; contradiction en 

guise de sensation : dolence de la douleur, mal. »
400

 Le mal consiste dans la conscience de la 

souffrance, dans la passivité de sa conscience, dans le « subir le subir, puisque le « contenu » 

dont la conscience endolorie est consciente est précisément cette adversité même de la 

souffrance, son mal. »
401

 Dans le mal de la souffrance l’intentionnalité va à rebours, ce n’est 

plus moi qui vise quelque chose, c’est moi qui suis visé dans la souffrance ; quelqu’un me 

cherche
402

, « m’en veut ». Cet inversement de l’intentionnalité se fait non en tant qu’adversité 

anonyme d’une force transcendante contre moi, mais en tant qu’advenir d’autrui qui vient 

m’apporter de consolation. Consolation – du sens – dans et par l’adversité de la douleur 

même, parce que le sens de la souffrance – et même le non-sens du mal ad-versé à moi « pour 

rien » – se produit uniquement dans le cadre d’une subjectivité qui est toujours déjà pour-

l’autre.  

Pour ne pas nous éloigner trop du point central de notre recherche, nous avons refusé de 

traiter ici la question de l’Illéité et du tiers dont l’entrée dans la relation de proximité introduit 

des nouvelles exigences, comme celle de la justice et de la comparaison, réintroduisant ainsi 

une différente sorte d’ordre ontologique. Nous passons également à côté de la situation où 

« grâce à Dieu » pour les autres, moi aussi, sujet d’exposition et de substitution, je deviens un 
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autre
403

 et suis traité avec le « même » respect. Nous nous permettons cette réduction 

thématique, parce la souffrance corporelle elle-même s’avère être un phénomène où mon 

altérité acquiert une certaine importance. A propos de la souffrance d’autrui Levinas 

demande : « Le mal de la souffrance – passivité extrême, impuissance, abandon et solitude – 

n’est-il pas aussi l’inassumable et, ainsi, de par son non-intégration dans l’unité d’un ordre 

et d’un sens, la possibilité d’une couverture et, plus précisément, de celle où passe une 

plainte, un cri, un gémissement ou un soupir, appel originel à l’aide, au secours curatif, au 

secours de l’autre, moi dont l’altérité, dont l’extériorité promettent le salut ? »
404

 La 

souffrance d’autrui, la souffrance chez autrui en tant qu’une sorte de localisation ou dé-

localisation, souffrance qui n’est pas mienne, ouvre une dimension où moi, le sujet déposé et 

exposé dans ma corporéité indérobable, je deviens extérieur à autrui et, ainsi, capable de lui 

porter secours de par cette extériorité même qui, miraculeusement, est mienne. Il s’agit d’une 

extériorité mesurée par la distance de la souffrance, comme si la souffrance et sa localisation 

était la condition même, le centre de gravité, le degré zéro de toute orientation spatiale, au-

delà du système d’orientation tel qu’ouvert par la kinesthèse subjective. C’est dans cette 

ouverture d’extériorité que s’impose « la catégorie anthropologique du médical, primordiale, 

irréductible, éthique. Pour la souffrance pure, intrinsèquement insensée et condamnée, sans 

issue, à elle-même, se dessine un au-delà dans l’inter-humain.»
405

 Dans la perspective de 

l’inter-humain la qualité proprement éthique se dégage dans la « différence radicale entre la 

souffrance en autrui où elle est, pour moi impardonnable et me sollicite et m’appelle, et la 

souffrance en moi, ma propre aventure de la souffrance dont l’inutilité constitutionnelle ou 

congénitale peut prendre un sens, le seul dont la souffrance soit susceptible, en devenant une 

souffrance pour la souffrance, fût-elle inexorable, de quelqu’un d’autre. »
406

  Le pour-l’autre 

se manifeste comme condition nécessaire pour la possibilité d’un sens quelconque. Dans 

Autrement qu’être nous avions vu que c’était uniquement une douleur infligée par l’autre qui 

pouvait acquérir un sens véritable – douleur infligée pour-rien, mais ayant cependant un sens 

– déjà parce qu’infligée par autrui. C’est la souffrance en l’autre qui est par excellence sans 

sens et inutile. Ma corporéité et sa souffrance étant de prime abord tendues vers l’autre, cette 

souffrance ne peut jamais être « vécue » comme inutile, mais elle l’est chez autrui 

précisément du fait même de l’impossibilité de vivre sa souffrance en moi. C’est pour cela 

que ma souffrance seule peut et doit souffrir, pour souffrir pour l’autre – jusqu’à souffrir pour 
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un autre qui, lui, proprement dit, ne souffre pas. Ce pathos radical de la souffrance ainsi que 

l’urgence de ma responsabilité pour la médication d’autrui en tant que tentation de secours, 

créent du sens, ce sens qu’est ma dépense pour-l’autre, gratuite et « inutile » pour-moi.    

Dans La souffrance inutile ces considérations aboutissent à une réflexion sur le phénomène 

d’Auschwitz, livrant par là une analyse qui, dans son rapprochement entre corporéité et 

politique, est comparable à l’essai Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme. Le 

camp de concentration d’Auschwitz sert de symbole pour tous les autres lieux de génocide qui 

ont fait l’histoire douloureuse du XXème siècle. Le mal gratuit des camps de concentration, 

l’impossibilité de trouver un sens pourquoi les millions de juifs ainsi que d’autres groupes 

sociaux avaient du mourir, ne met pas seulement une fin à toute théodicée, mais révèle « du 

même coup, d’une façon plus générale, le caractère injustifiable de la souffrance dans l’autre 

homme, le scandale qui arriverait par moi justifiant la souffrance de mon prochain »
407

. Ici 

Levinas affirme encore une fois que « la justification de la douleur du prochain est 

certainement la source de toute immoralité »
408

, justification du sacrifice humain que prêche 

l’inversion de l’idée de substitution. Or, l’usage politico-social de la douleur semble dégager 

un « autre » sens encore, un sens qui, au sein même de la douleur isolée et isolante, anticipe 

dès le début une altérité. La souffrance en tant que moyen de châtiment ne doit-elle pas à son 

non-sens, son inutilité et malignité pures, qu’elle peut devenir un sens expiatoire pour celui 

qu’on punit ? Son absurdité ne se transforme-t-elle pas immédiatement en un sens, en une 

« raison de punition », « éveil de mauvaise conscience » et du remords chez le puni ? Ne 

pourrait-on pas dire que la souffrance tend par elle-même vers une altérité, vers une 

théodicée, c’est-à-dire vers son explication à partir de sa nécessité au sein d’un ordre objectif 

ou divin ? De par son absurdité, la douleur physique se fait sens, nécessairement sens d’un 

autre, autre sens, sens de cette souffrance qui, elle-même, n’a pas de sens – jusqu’à chercher 

le sens de la souffrance dans la punition imposée par une force divine pour un mal impuni 

qu’on aurait commis, jusqu’à croire avec toute notre sincérité à l’accusation pour laquelle on 

nous punit. Dans la souffrance il y a toujours l’appel à une altérité, que ce soit pour l’appeler 

au secours ou pour être puni par l’autre.  

Yasuhiko Murakami interprète ce moment d’appel à une altérité en termes d’un passage de ce 

qu’il définit comme l’institution primaire de la subjectivité dans son individuation corporelle 

à l’institution secondaire qu’est prétendument le rapport éthique. Pour Murakami, l’appel à 

autrui ne fait pas seulement surmonter le non-sens, ce qui est, d’après lui, le but par 
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excellence et éthiquement neutre de l’entière philosophie levinassienne, mais aide aussi à 

« restituer l’institution du sujet »
409

 - une « institution » que nous avons du mal à trouver du 

moins chez le Levinas de sa dernière période. Or, c’est justement avec un texte de cette 

période que Murakami essaie d’argumenter pour un dualisme de deux institutions. Il prend à 

la lettre l’idée d’un dépassement du non-sens de la souffrance physique isolée par la 

dimension interhumaine et ne considère pas qu’il ne s’agit pas d’un passage de la souffrance 

« solitaire » à un appel à l’institution secondaire en tant qu’altérité éthique, mais que le mal de 

la souffrance, dès qu’il me saisit, cherche un autre, un secours, qu’elle est originairement 

recherche de consolation par l’Autre, ne serait-ce que par une douleur infligée par-l’autre. 

Comment « l’institution » du sujet pourrait-il se « restituer », quand, précisément dans le cas 

de la dernière période levinassienne, le sujet est toujours déjà pénétré par l’altérité ? Dès qu’il 

y a souffrance, une altérité est invoquée au sein même de la souffrance, mais invoquée non 

point au sens d’une « création » de l’altérité, mais invoquée justement dans la mesure où c’est 

une altérité que j’assume passivement qui m’invoque et me cherche. Pour cette même raison 

la qualification du vocabulaire hyperbolique pour l’institution éthique comme « champ 

topologique et irréel », l’hyperbole lui-même étant « l’incarnation de l’institution secondaire 

inattestable dans l’institution primaire et universelle »
410

 de la subjectivité 

phénoménologiquement vidée par Murakami de tout sens éthique et, par là même, vidée du 

sens de subjectivité proprement levinassien, ne peut pas être relevant dans le contexte que, 

d’après notre compréhension, Levinas tisse autour de la situation éthique.  « Il n’y a pas de 

nécessité phénoménologique dans ce saut de l’institution primaire du sujet à l’institution du 

sujet éthique »
411

, déclare Murakami, cela l’amenant à la conclusion inévitable que « Levinas 

« moralise » la sensation »
412

 et l’exprime dans l’hyperbole qui ouvre sur un « monde idéal et 

irréel »
413

. Or, ce « moralisme » des notions comme substitution, persécution etc. ne se 

laissent pas considérer en termes de réalité ou d’irréalité, en termes d’effectivité « réelle ». Il 

est très difficile de saisir l’originalité, quoique problématique qu’elle soit, de l’approche 

levinassienne (si, du moins, il y en a l’intention), quand on la confronte avec des questions de 

cette sorte : « Est-ce que tout se passe « véritablement » comme Levinas le décrit à partir de 

l’éthique ? » ou « Est-ce que dans cette éthique il ne s’agit pas d’une utopie qui pourtant doit 

guider prescriptivement toute action sociale réelle ? » Bien sûr, l’éthique levinassienne est, 
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dans une certaine mesure, recherche de possibilité de sens, mais cette éthique n’est pas le sens 

des relations ou des termes ontologiques, sens « ultime » et « sublime » de l’existence qui 

serait primordialement égoïste et constituée par l’intéressement au plan « réel ». L’éthique 

n’est pas un sens tiré de l’être, mais sens qui serait uniquement capable de donner du sens à 

l’être : « le sens qui ne se mesure pas par l’être ou le ne pas être, l’être se déterminant, au 

contraire, à partir du sens. »
414

 Cet « autre » sens qui n’est pas celui « de » l’être, c’est-à-dire, 

des rapports ontologiques d’intéressement, n’essaie pas de montrer comment il serait possible 

de « changer » la réalité interhumaine constituée du synchronisme de la guerre perpétuelle des 

être intéressés. Il indique une possibilité de sens de socialité dont la prise en considération ne 

produirait pas la détermination de « l’être » à partir de la dimension vague et flottante d’une 

conscience (sans être !) déterminant l’existence (la « réalité »), mais pointe vers un « lieu » 

dont l’emphatisation par la remontée phénoménologique-emphatique manifeste une intrigue 

dont le sens dégage un autre sens que celui d’être un sens d’un rapport d’être ou que celui 

d’un rapport d’être qui serait l’être d’un sens. Un sens qui est tout aussi au-delà d’un 

matérialisme que d’un idéalisme banaux, et pourtant un sens qui a son lieu bien précis, à 

savoir le corps.  

 

 

 

 

Conclusion 

 

Lors de l’analyse du problème de la corporéité tel qu’abordé par Levinas sur les trois 

différentes étapes de l’ensemble de son parcours philosophique nous avons essayé de 

souligner l’importance systématique que le phénomène du corps y revêt. Dans le cas de toutes 

les trois périodes il nous a fallu élaborer d’abord un certain cadre général de la conception 

pour arriver ensuite à la question du corps. On peut considérer ce genre de travail comme 

analogue à la manière dont Levinas lui-même procède dans tous ces ouvrages majeurs où il 

n’est jamais question du corps dès les premières pages. Nous avons du constater que dans tous 

ces écrits le corps ne faisait son entrée que plus tard, comme un personnage principal d’une 

pièce de théâtre qui apparaît sur scène seulement au deuxième acte, laissant croître son 

importance par son absence même au premier acte et faisant comprendre qu’en vérité le 
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drame entier se tourne autour de lui. Cette particularité commune à l’architecture des grands 

ouvrages de Levinas, ou même d’un petit article comme celui sur l’hitlérisme, doit au fait que 

chaque fois le corps se présente comme la matérialisation d’un certain principe général. Mais 

la matérialisation ne doit point être comprise ici comme l’expression contingente des 

structures abstraites. Chaque fois la précédence des réflexions et des problématisations 

générales des questions d’identité et d’altérité rend justement possible que le corps soit abordé 

comme un phénomène dont la concrétude à la fois conditionne la spécificité des problèmes 

« généraux » comme l’identité et l’altérité, et empêche que leur généralité se perde dans des 

labyrinthes spéculatifs et dialectiques.  

La présence de la question du corps congédie toute dialectique abstraite, parce que le corps 

signifie une positivité, un principe matériel chaque fois concret qui ne se laisse pas dépasser 

par le même principe de mouvement que celui de la dialectique. A travers l’œuvre entière de 

Levinas le corps reste ce principe matériel, firme et positif, quoique changeant dans chaque 

période de portée systématique y compris sa fonction d’événement ontologique tel que pensé 

encore dans la première période. Nous avons pu constater en faisant le voyage de ses tout 

premiers écrits jusqu’aux textes tardifs que premièrement le corps avait été défini comme le 

tragique ontologique du définitif de l’identité, isolée et sans aucune référence à une sphère 

interhumaine quelconque, pour arriver à la fin – toujours le même principe matériel – à sa 

signification comme vulnérabilité et exposition indérobable à une relation éthique, à une 

subjectivité dont « l’événement » est l’abolition même de l’ontologie. Or, il ne s’agit pas chez 

Levinas d’une « donnée » matérielle qui aurait été enveloppée chaque fois d’un sens différent. 

C’est plutôt son orientation profondément phénoménologique – au sens d’une attention 

particulière au concret – par rapport à l’énigme de la corporéité qui amenait chaque fois à sa 

distinction dans l’ensemble conceptuel pour des raisons systématiques et qui permettait 

d’éviter qu’il ait été considéré comme une simple matérialisation d’une constellation abstraite. 

Retraçons encore une fois quels étaient en gros les trois différents « arrêts » de l’interprétation 

levinassienne du corps : 

1. Lors de l’analyse des écrits des années 1934-1947, nous avons entrevu une corporéité qui 

se prêtait à Levinas comme condition fondamentale pour la subjectivation, de la formation 

d’une hypostase surgie du fond ténébreux de l’existence anonyme. La notion de la position du 

corps voulait souligner le fait que de par sa corporéité le sujet était indépendant de toute 

mondanéité (à laquelle il restait cependant attaché dans le travail) et que, même quasiment au-

delà de sa localisation sur un terrain terrestre, le corps était sa propre base. En outre, le corps 

en tant que lieu de subjectivation s’était présenté comme principe d’identité au sens d’un 
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enchaînement inéluctable du sujet à soi-même. Dans cette contrainte nous avions pu discerner 

une sorte de duplicité au sein même de la matérialité inévitable du sujet : le corps avait 

manifesté non seulement son caractère d’enchaînement absolu, mais s’était montré encore 

comme le moyen même par lequel le sujet pouvait dépasser cette situation de contrainte. Nous 

avons pu constater ce mécanisme dans le phénomène du sommeil où le corps a assumé le rôle 

de la base, de la coquille dans laquelle le sujet se retire pour dormir, c’est-à-dire pour 

s’oublier, pour oublier son soi inéluctable en guise de sa matérialité tout en se retirant dans 

cette même matérialité. Le travail est un autre phénomène qui a démontré la même structure 

de duplicité dans la mesure où le corps s’était présenté à la fois comme l’instrument de 

l’acquisition des objets mondains pour la subsistance matérielle et comme cette contrainte 

fatale qui est dépassée dans le travail mondain tout en la soutenant « matériellement ».  

2. Dans Totalité et infini le premier projet éthique de Levinas trouve l’expression la plus 

élaborée et détaillée. Ici le corps, défini en majeure partie par des vieilles notions comme 

position ou hypostase, prend la forme d’une façon de subjectivation qui est essentiellement 

égoïste. La jouissance pour laquelle travaille le sujet corporel et besogneux n’est plus 

simplement le mouvement d’un perpétuel et inéluctable retour sur soi, mais aussi 

l’enfermement matériel contre autrui. Et cela du fait même de l’accomplissement purement 

égoïste et tautologique de la jouissance. Autrui ne peut pas manger à ma place et moi en tant 

qu’égoïste ne peut pas me soucier pour la faim d’autrui. Or, ce caractère tautologique de 

l’ordre du besoin, son auto-isolation dans sa fermeture sur n’importe quel autre ordre, est 

précisément ce qui mène à l’ingression de l’ordre du Désir, de ce qui ne relève point des 

besoins ni d’une jouissance quelconque, et reconfigure l’ensemble des rapports des différents 

éléments de la conception. Désormais le corps est ce qui, d’un côté, incarne le principe 

d’enfermement égoïste, assurant la subsistance isolée de la subjectivité, et qui, de l’autre, est 

la condition même pour la percée d’une véritable altérité dans le système relationnel. Ce 

système, si on peut toujours l’appeler ainsi, perd toute orientation centripète et tautologique, 

et reste sans totalité du fait même de l’injonction d’un ordre autre que celui du besoin, à 

savoir de l’éthique. Le corps est précisément ce qui ouvre cet espace éthique tout en se 

fermant contre lui.   

3. Or, si l’approche de la période de Totalité et infini avait démontrée une certaine scission 

entre l’ordre égoïste et l’ordre éthique, le projet éthique tel que présent à l’époque 

d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence dépasse cette dualité en renversant radicalement 

les termes de relation. Ici le corps est dépourvu de sa fonction fondamentale de prise de 

position et d’isolation subjectives et devient le lieu même d’une exposition inévitable à autrui. 



84 
 

Le corps, décrit désormais en termes de passivité et vulnérabilité, reste toujours principe de 

subjectivation, mais du fait même du dérangement de sa stabilité matérielle ontologique, le 

sujet ne se manifeste plus comme le Même puissant et se complaisant dans son égoïsme, mais 

comme l’autre-dans-le-même, comme otage d’autrui. Ainsi, l’éthique n’est plus une 

dimension superposée à la dimension subjective de l’enfermement matériel, mais s’accomplit 

dans la corporéité même du sujet – passivement, malgré lui, sans choix préalable du sujet, au-

delà du bien et du mal, c’est-à-dire, au-delà de ce bien et ce mal qui s’opposent l’un contre 

l’autre et entre lesquels un sujet actif pourrait choisir. Comme, dés les premiers écrits de 

Levinas, la corporéité avait été le principe ontologique par excellence, le principe de la 

présence solide dans l’être qui avait trouvé sa manière d’accomplissement dans le besoin et la 

jouissance corporels, la dé-possession du corps dans Autrement qu’être ou au-delà de 

l’essence représente le noyau même du renversement total de l’ordre ontologique et certifie la 

validité de l’éthique au-delà des rapports ontologiques.  

En outre, les trois parties du travail ont abordé, de façon symétrique, certains thèmes qui chez 

Levinas trouvent une interprétation chaque fois differamment accentuée sur les trois étapes 

respectives de sa pensée, à savoir l’idée du caractère métaphorique de la vie corporelle 

quotidienne, le problème de la souffrance corporelle et l’implication du corps dans la 

politique. 

1. Tout au long de sa pensée Levinas n’abandonne pas une conception de la quotidienneté et 

de la culturalité qui se base sur un dédoublement fondamental du corps. Dans la première 

période cette idée est abordée en termes de luminosité du monde du travail et des objets de la 

jouissance qui se déploie au-dessus de la matérialité brutale et absurde du corps. Totalité et 

infini considère la jouissance et la vie quotidienne « normale » comme l’équilibre parfait entre 

les moyens corporels de travail et du dépassement de cette même corporéité par la jouissance 

« de » ce même travail. L’existence attachée à sa corporéité s’épargne de l’absurde 

insupportable de cette même corporéité en l’engageant dans un travail par lequel le corps 

s’oublie. Au début des années soixante-dix on trouve chez Levinas une réflexion intéressante 

sur le rôle de la culture et de l’habillement qui démontre que l’approche d’autrui ne se produit 

pas en dehors des rapports culturels, mais que le visage d’autrui perce au milieu d’un espace 

culturel, qu’il se profile sur un corps habillé et dissimulant son côté physiologique. Levinas 

considère la maladie comme un premier dérangement de cet équilibre métaphorique de la 

socialité et renvoie ainsi à l’idée de souffrance corporelle, le deuxième thème qui ré-émerge 

incessamment à travers l’ensemble de la pensée de Levinas.  
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2. Dans les premiers écrits la souffrance physique se présente comme la manifestation par 

excellence de l’enchaînement à soi-même, l’impossibilité de fuir de soi-même constituant la 

douleur et l’absurde mêmes de cette souffrance. Dans Totalité et infini la question de la 

souffrance est déjà envisagée dans une perspective de l’approche d’autrui dont l’altérité se 

présente comme un remède pour le non-sens de la souffrance, surtout en guise de la 

possibilité de mourir pour ou par autrui. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence considère 

la souffrance du corps vulnérable comme la condition (au sens d’un état) par excellence de 

l’intrusion de l’Autre dans le Même et de la prise en otage de ce dernier. La souffrance inutile 

concrétise cette approche en déléguant à la souffrance absurde le rôle de la donation du sens 

en guise de l’altérité évoquée et invoquée sur-le-champ par la dolence de la douleur même. 

Ma souffrance ne peut avoir du sens que si je souffre par ou pour autrui. C’est la souffrance 

elle-même qui cherche ce sens chez l’autre. 

3. En ce qui concerne la relation entre la politique et le corps, dans sa première période 

Levinas s’occupe principalement avec le problème de l’idéologisation du corps par le 

nazisme. Le corps déterminé en termes raciaux et racistes devient un lieu fatal et 

d’inéluctabilité absolue pour des sujets identifiés, par exemple, comme « juifs » précisément à 

travers leur corporéité. Certaines réflexions de la deuxième période de Levinas manifestent un 

intérêt actif envers le problème de la moderne colonialisation occidentale menée au nom de la 

démocratisation et de l’extirpation de la misère chez toutes les nations du monde. Levinas y 

voit une nouvelle forme de totalitarisme qui, contrairement au nazisme, n’a pas pour but 

l’extermination des groupes identifiés comme « autres » (pauvres, non-démocratiques, non-

occidentaux), mais la neutralisation de toute différence et variété culturelles à travers 

l’idéologie de l’assouvissement des élémentaires besoins matériels. Cette idée des besoins 

purement matériels reçoit la marque de l’universalité des besoins de tous les hommes et les 

vise dans leur corporéité. Or, comme Levinas considère le corps en termes du caractère non-

coïncidant de la jouissance et du travail métaphorique du corps culturel, il démasque cette 

idéologie des « besoins universels » comme une métaphore entre d’autres, produite par 

l’existence corporelle des hommes chaque fois nouvelle et unique du fait même de l’ouverture 

et de la spontanéité du corps toujours déjà articulées en geste culturel. Quant à la relevance 

politique des réflexions d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, la méthode langagière et 

hyperbolique, grâce à laquelle Levinas renverse les termes fixement ontologiques de la 

corporéité, lui permet d’élaborer une approche qui immunise la subjectivité contre les assauts 

de la violence politique. Levinas choisit une voie paradoxale et, au lieu de « défendre » la 

subjectivité, il la détermine précisément comme sensibilité vulnérable et exposition à 
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l’outrage qui, en vertu du saut éthique opéré par l’hyperbole, fait du sujet un pour-l’autre. Du 

fait même de la définition du sujet comme substitution de l’un unique et irremplaçable à 

l’autre, Levinas exclut la possibilité d’exiger d’autrui de souffrir pour moi ou par moi comme 

moi (et non pas le Moi en tant qu’une structure transcendantale universelle d’égoïté) je souffre 

par ou pour-l’autre. Donc, cette solution du Levinas tardif se présente comme une réponse 

éminemment éthique aux mécanismes ontologiques des idéologies politiques. 

En dernier point il faut mentionner encore une fois le problème du langage auquel se lie 

explicitement le corps dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence et qui soulève 

nécessairement la question méthodologique : comment parler du corps ? Nous croyons voir 

dans le langage hyperbolique et paradoxal de l’éthique que, pour des raisons stratégiques, 

Levinas tisse autour du phénomène du corps, le « ton » qui plus tard a inspiré certains 

philosophes à mener encore plus loin la question du corps, en la radicalisant justement à 

travers le problème du langage. C’est chez un tel Levinas que nous reconnaissons les bases de 

l’ambition d’un Jean-Luc Nancy, par exemple, de dire le corps, au lieu de parler « du » corps 

et d’en faire une phénoménologie. La solution que Levinas lui-même propose est l’exigence 

méthodologique de parler du langage à partir du corps quand se pose la question quel devrait 

être le langage pour parler du corps. A notre avis, un des plus grands mérites d’Autrement 

qu’être ou au-delà de l’essence consiste précisément à avoir élaboré un langage qui prend 

explicitement en considération l’impossibilité de toute coïncidence parfaite de l’énonciation 

avec l’énoncé. C’est ici qu’il introduit le corps comme le thème, l’énoncé par excellence qui, 

de par son essence, anime toute énonciation en nouant – au-delà du langage – l’intrigue 

éthique de l’exposition à autrui, d’un Dire – d’une main et d’un mot – tendu vers autrui en 

guise d’une dette de réponse et de responsabilité qu’est le langage. Il faudrait se demander si 

tout discours sur le corps, que reste nécessairement n’importe quelle prétention de « dire le 

corps » sans le trahir par le discours lui-même, ne doit pas être mesuré à cet appareil 

méthodologique proposé par le Levinas tardif. La sincérité et la transparence qui se 

manifestent dans cette double attention portée au procédé discursif de l’exposition 

philosophique, d’un côté, et à sa réduction thématique à l’exposition corporelle du sujet, de 

l’autre, sauvent la question du langage de son unilatérale considération exclusivement en 

termes de comment et lui rendent son acuité philosophique – nécessairement acuité de thème 

– en liant fortement le comment avec le quoi thématique du langage. C’est pour cela que le 

problème du corps n’est pas simplement une question du langage, mais le problème du 

langage lui-même – Levinas le montre clairement – est décidément une question du corps.  
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