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ABSTRACT
„den Krieg hinter der Klaviatur geführt“. Hermann Grab’s escape from Prague Town 
Park to New York’s Central Park
For Max Brod, Hermann Grab was “undoubtedly […] destined to become the leader of 
the next Prague literary generation.” In 1935, the then 31-year-old author published The 
Town Park, in which he in lyrical prose captured his hometown city of Prague and his 
memories of an upper middle-class childhood during the First World War. Klaus Mann 
was “delighted”, for Heinz Politzer the influence of Proust, Kafka and Thomas Mann was 
clear; but it was just as clear how Grab progressed in this direction “in order to find his 
own realm.” Grab began to conquer literary Prague when the city had already become an 
exile for others. Those expelled from Germany as of 1933 were able to continue working 
in the local cultural scene, but when the swastika invaded Prague in 1939, they had to flee 
again. The same goes for Grab, who reached New York in December 1940, founded a music 
school near the Central Park and wrote about his experiences.
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1. DIE ANGST DER WACHTMEISTER

Am 24. Januar 1938 überholt ein roter Postwagen ein Auto in der Prager Hybernská 
mit einer Geschwindigkeit von knapp 80 Kilometer pro Stunde. Beinahe kommt es 
zu einem Unfall, nur durch Zufall entgeht das Auto einem Unglück. Der Postwagen 
scheint indes nichts wahrgenommen zu haben von der brenzlichen Situation und 
fährt ungebremst weiter. Anders der Fahrer im Auto: Er ist bestürzt über diesen Vor-
fall und die unerhörte Art und Weise, wie der Fahrer des Postwagens die Regeln des 
Straßenverkehrs missachtet. Er folgt daraufhin dem Postwagen, welcher auf einen 
Hof in der Nähe des Masaryk-Bahnhofs einbiegt. Er steigt aus, wendet sich an den 
Wachtmeister, der an dieser Stelle vor dem Masaryk-Bahnhof Dienst hat, und bittet 
ihn eindringlich, den skrupellosen Fahrer des Postwagens zu ermitteln. Sowohl der 
betreffende Wachmann als auch der Pförtner scheinen allerdings vor Angst ohnmäch-
tig, das Ereignis zu untersuchen, wobei ersterer sagt, dass nichts passiert sei und es 
keinen Grund gebe, etwas zu unternehmen. Außerdem seien, wie die beiden weiter 
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ausweichend erwidern, bereits weitere Wagen gleichen Typs in die Halle eingefahren 
und es wäre daher schlichtweg unmöglich, den Sachverhalt aufzuklären.1 

Dieser in vielerlei Hinsicht bemerkenswerte und auf Tschechisch verfasste Bericht 
des Schriftstellers und Musikers Hermann Grab (1903–1949) wird im Prager National-
archiv aufbewahrt, wo ich ihn 2021 gefunden habe. Die Adressatin dieses Schreiben 
war die Prager Polizei. Weil der Absender sich nicht mit dem Ausweichen der Beamten 
zufriedengab, habe er, wie es in diesem Bericht weiter heißt, den Polizeibeamten vor 
Ort aufgefordert, eine ordnungsgemäße Untersuchung durchzuführen, schließlich 
sei dies seine Pflicht. Doch fern davon, der Aufforderung nachzukommen, nahm die-
ser – wie Grab mit einem dreifachen Ausrufungszeichen betont – nun vielmehr Grabs 
Personalien auf. Seinen Bericht abschließend fordert Grab von der Polizeibehörde 
daher, nun endlich eine Untersuchung zu initiieren und anschließend über seinen 
Rechtsvertreter über deren Ergebnisse informiert zu werden. Das in diesem Polizei-
schreiben lesbare Beharren auf Rechtstaatlichkeit signalisiert Grabs ungebrochenes 
Vertrauen auf die Gewaltenteilung in Prag. Ein Vertrauen, das zwar auch schon zuvor 
fraglich, aber spätestens 1938 überhaupt nicht mehr selbstverständlich war. Wie der 
Bericht bemerkt, gründete die Untätigkeit der Beamten angesichts der offensicht-
lichen Straftat schlichtweg in ihrer Angst.

Grab sah sich bei diesem Vorfall konfrontiert mit einer kaum mehr verdeckten und 
zunehmend zynischen Atmosphäre der Furcht und Willkür, die selbst grundlegende 
Polizeiarbeit unmöglich machte. Durch eine juristische Promotion vielleicht bestärkt, 
die er nach dem Doktorat der Soziologie ablegt hatte, sah sich Grab offenbar zu dieser 
Anzeige veranlasst. Gerade weil undurchsichtig bleibt, warum der Polizist Angst vor 
einer Untersuchung des Vorfalls gehabt haben sollte, schwankt der Bericht zwischen 
einer Szene von Willkür und einer Darstellung der Folgen dieser Willkür, die bereits 
die Prager Beamten korrumpiert hatte. Auf ganz ähnlich mittelbare und indirekte 
Weise, welche die Gründe des Opportunismus nicht explizit nennt, verschränkt sich 
Grabs Schilderung des Vorfalls mit jener Unsicherheit zwischen Wahrnehmung und 
Wirklichkeit, wie sie auch in einer seiner Erzählungen, in Die Advokatenkanzlei aus-
zumachen ist. So beginnt diese mit einem Leitgedanken über die Sinnhaftigkeit jener 
Gesetze und Rechtsinstanzen, die im weiteren Verlauf der Erzählung missbraucht 
werden:

Scharfsinn und Vorsicht haben das System unseres Gesetzeswerkes gestiftet. Wie 
könnten Handel und Verkehr gedeihen, Fleiß und Wohlstand Früchte tragen, hät-
ten wir nicht das feinsinnig und mächtig angelegte Gebäude unseres Rechts? Die 
Richter, mit Gelehrsamkeit und Menschenkenntnis ausgestattet, legen die Gesetze 
aus, die Advokaten, mit Weisheit und Geschick, vermitteln zwischen Menschen und 
Gesetz. Die Advokaten studieren die Gesetze und die Entscheidung des Obersten 
Gerichts. (Grab 1985: 105)

1	 Hermann Grab, Schreiben an die Polizeibehörde Prag vom 26. Januar 1938. Nationalarchiv Prag, PR 
1931–1940 Signatur G 683/4 Grab, Karton 6054 (übersetzt aus dem Tschechischen, MS).
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2. DIE NÄCHSTE PRAGER LITERARISCHE GENERATION

Für den Chronisten des ‚Prager Kreises‘ Max Brod war der Autor dieser Erzählung 
später „zweifellos […] vom Schicksal dazu ausersehen, der Führer der nächsten Prager 
literarischen Generation zu werden“ (Brod 1966: 206). Doch diese Generation hat es, 
wie bekannt, aufgrund des deutschen Faschismus‘ und seiner gewaltvollen Expan-
sionsbestrebungen nicht mehr geben können. Sein Schicksal hat Hermann Grab indes 
auch zum Zeugen des Exils in und aus Prag werden lassen.

„Geboren 6. Mai 1903 in Prag,“ schrieb er 1947 seinem Verleger aus New York unter 
der Prämisse, seine Biographie sei „skandalös uninteressant“,

studierte Philosophie und Musik in Prag, Wien, Berlin, Heidelberg, Dr. phil. in 
Heidelberg. (Daß ich, um gegenüber meinem Vater freie Hand in der Berufswahl 
zu haben, aus Gründen einer „gesicherten Zukunft“ nebenbei ein Jus-Doktorat 
machte und halbtägig in der Ihnen bekannten Advokatenkanzlei arbeitete, braucht 
nicht erwähnt zu werden.) Dann einige Jahre Journalist (Musikkritiker) und Musik-
lehrer in Prag. Stadtpark, geschrieben 1932, publiziert Neujahr 1935. Daneben viel 
unpublizierte Lyrik, Roman und Novellen. (Das alles soll nicht publiziert werden 
und ist nebenbei zum größten Teil verschwunden, nur einem in Paris bei der Flucht 
abhanden gekommenen Stoß von Kurzgeschichten jage ich noch nach.) Ging 1939 
nach Paris, entkam Juni 40 nach Lissabon, Ende 40 in New York eingewandert. In 
New York als Musiklehrer tätig, Lehrstelle für Klavier an einem Konservatorium. 
In der Emigration nur ein paar kleine musikalische Dinge veröffentlicht, einige 
Novellen geschrieben und Arbeit an einem Roman. (Grab 1957: 114)

Ist das wirklich skandalös uninteressant, wie Grab annahm? Wohl kaum, und gerade 
im Kontext von Fragen des Exils in und aus Prag lässt sich sein Werk und Wirken 
an drei der genannten Stationen seiner Biographie betrachten. Im Folgenden wird 
es daher 1) um die mittleren und späten 1930er Jahre in Prag gehen, 2) um seine 
Flucht durch und aus Europa über Paris und Lissabon, sowie 3) um sein Wirken in 
New York.

1935 hatte der damals 31-jährige Autor also gerade seinen Erstling Der Stadtpark 
veröffentlicht, und darin seine Heimatstadt Prag, die Erinnerungen an eine groß-
bürgerliche Kindheit sowie deren Hoffnungen und Zweifel in lyrischer Prosa fest-
gehalten. Sein Protagonist Renato wächst wohlbehütet auf, ist etwas melancholisch, 
hat einen wachen Verstand und eine große Wahrnehmungsfähigkeit, während im 
Hintergrund der Erste Weltkrieg wütet und die Habsburger Monarchie im Zerfall 
begriffen ist. Der damals schon im Exil lebende Klaus Mann war „entzückt von dem 
Buch des jungen prager Autors“ (Mann 1935: 387). Für den Kritiker Heinz Politzer war 
der Einfluss von Proust, Kafka und Thomas Mann deutlich; genauso deutlich aber auch, 
wie Grab in dieser Richtung weiterschritt, „um in seinen eigenen Bereich zu finden“ 
(Politzer 1935: 46). Seinen Platz im literarischen Prag begann Grab nach Erscheinen 
des Buches demnach gerade zu etablieren, als die Stadt gleichzeitig für viele andere, 
seit 1933 aus dem nationalsozialistischen Deutschland Vertriebene schon zum Exil 
geworden war. Seit 1932 schrieb Hermann Grab außerdem als Musikreferent für das 
Prager Montagsblatt, der Montagsausgabe des berühmteren Prager Tagblatts. Bis 1938 
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werden hier mehr als 200 Artikel von ihm erscheinen. In fast jeder Ausgabe sind ein 
oder mehrere Texte zu finden.

Die ab 1933 stärker werdende, aber schon vorher auch für Grab bemerkbare Emi-
gration von Deutschland aus nach Prag bestimmte den Wettbewerb um Arbeits-
plätze und so war er froh, in der Redaktion eine Beschäftigung gefunden zu haben, 
obwohl er den Posten nicht als seine wahre Bestimmung empfand. Nach dem Ber-
liner Reichstagsbrand am 27. Februar 1933 sowie dem Boykott jüdischer Geschäfte, 
Anwaltskanzleien und Arztpraxen im April desselben Jahres, nach dem Verbrennen 
von tausenden Büchern am 10. Mai und nach der ‚Gleichschaltung‘ aller öffentlicher 
Institutionen sowie politischen Kräfte durch den NS-Machtapparat, und nach dem 
‚Reichskulturkammergesetz‘ war Prag für viele Autorinnen und Autoren eine erste 
Station auf der Flucht vor dem Faschismus. Vor allem viele der politisch engagierten, 
linksliberalen oder marxistischen Autorinnen und Autoren mit oder ohne jüdische 
Herkunft verließen Deutschland wegen ihrer Exponiertheit unmittelbar. Die Prager 
deutschsprachige Presse- und Verlagslandschaft sowie die demokratisch eingestellten 
Intellektuellen boten vielen von ihnen Beschäftigung und Unterstützung. Eine Reihe 
von Hilfskomitees wurden koordiniert und in den Prager Kaffeehäusern konnte man 
sich untereinander und mit den Pragerinnen und Pragern austauschen. Grab stand 
mit einigen Personen der Emigration in gutem Kontakt. Doch er nahm eben auf dem 
Arbeitsmarkt auch die Konsequenzen des Zuzugs wahr: „Die Möglichkeiten etwas 
zu verdienen, sind hier durch die Emigranten furchtbar eingeengt“ (TWAA 497/19), 
konstatierte er damals in einem Brief an seinen Freund Theodor W. Adorno.2 

In der Prager Herrengasse wurde mit dem Prager Tagblatt die meistgelesene Prager 
Zeitung Europas herausgegeben und seit 1923 jeden Montag das Montagsblatt an die 
Kioske geliefert (Doležal 2004: 51).3 Mit politischen Nachrichten, aber auch zum Han-
del und der Kultur war die deutschsprachige Bourgeoisie zwar die Hauptadressatin, 
durch die unabhängige und liberal-demokratische Haltung erreichten die Ausgaben 
aber einen breiten gesellschaftlichen Kreis (Doležal 2004: 44). Neben den deutsch-
sprachigen Adressaten und somit Grabs eigenem Milieu lasen auch viele Tschechin-
nen und Tschechen die Blätter, insbesondere dann nach 1933, zumal wenn hier noch 
frei vom Einflussbereich deutscher Zensur Informationen für das In- und Ausland 
gedruckt wurden. Zu seinem Kollegen Max Brod entwickelte Grab schnell eine gute 
Beziehung. Brod bemühte sich beim Prager Tagblatt und überhaupt um die Vermittlung 
von deutscher, tschechischer und jüdischer Literatur und Kultur. Grab zeigte ihm 
Auszüge aus seinem entstehenden Roman und lud ihn in seine kleine Stadtwohnung 
und die Villa seiner Familie ein.4 Weggefährten Grabs berichteten, seinem Wesen 

2	 Die Korrespondenz zwischen Theodor W. Adorno und Hermann Grab aus den Jahren 1926 und 1949 ist 
im Theodor W. Adorno Archiv der Akademie der Künste Berlin archiviert und bisher unveröffentlicht. 
Ich zitiere hier und im Folgenden die Briefe des Konvoluts 497 sowie die nummerierten Einzelbriefe 
mit der Sigle TWAA.

3	 Bisher hat man sich lediglich für das Prager Tagblatt interessiert, dessen Auslandsausgabe im Portal 
AustriaN Newspapers Online (ANNO) digitalisiert vorliegt. Das Prager Montagsblatt ist bisher kaum und 
in allen Ausgaben nur im Prager Stadtarchiv zugänglich, woraus ich lediglich die von Grab verfassten 
Artikel zwischen 1932 und 1938 eingesehen habe.

4	 Max Brod beschrieb später eine Episode in der „väterlichen Villa“ Košinka, wo er mit seiner Freundin 
zu Besuch gewesen sei. Er erinnerte sich an Grabs Liebenswürdigkeit, sein Spiel aus Bachs Wohltem-
perierten Klavier, an einen Diener mit weißen Handschuhen und daran, wie er im Garten des Hauses 
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hätten die Bedingungen der Redaktionsarbeit indes widersprochen. Die Artikel über 
die Konzert- und Opernabende verfasste er zwar leidenschaftlich, doch die notwen-
dige Geschwindigkeit der Textproduktion stellte ihn vor Herausforderungen. Denn 
mit dem Willen, sich zu äußern, hätte er den Anspruch verbunden, durchdachte und 
sprachlich perfekt ausgearbeitete Zusammenhänge zu Papier zu bringen. Selbst wenn 
es um das Stimmportrait einer neuen Sängerin ging, habe Grab nicht einfach einige 
Gedanken skizzieren wollen. Zeitlich war das jedoch oft nicht realisierbar (Cramer 
1994: 28). Nebenher beschäftigte er sich mit kompositionstechnischen Dingen und 
war ab ungefähr 1932 Klavierlehrer in der Ortsgruppe Prag des Deutschen Musikpädago-
gischen Verbandes sowie der Prager Akademie für Musik und darstellende Kunst. Grab war 
vielseitig engagiert und auch sein Bekanntenkreis war groß – er pflegte etwa Umgang 
mit dem Philosophen und Kunsttheoretiker Emil Utitz, dem man 1933 die Professur in 
Halle entzog und der dann den philosophischen Lehrstuhl in Pag innehatte. In dessen 
philosophischen Kreis, der sich im Café Louvre traf, lernte Grab auch den Schriftsteller 
Johannes Urzidil kennen (Hobi 1969: 34). Auch Grabs erste eigene, kleine Wohnung 
ist ein wichtiger Treffpunkt für Intellektuelle gewesen – oder besser: ein kultureller 
Rückzugsort aus der bedrohlicher werdenden Außenwelt. Hier trafen sich Pragerinnen 
und Prager sowie Emigrierte; unter ihnen der schon erwähnte Klaus Mann.

1932 empfand Grab gegenüber Adorno die Stadt voller Kontraste, wie er in einem 
Brief beschreibt:

Prag! Ist es nicht eigentlich die einzige Stadt, in der noch ein altes Mitteleuropa 
lebendig ist? Nicht nur in dem äusseren Aspekt, in den hundert Kirchen, den Tür-
men und Brücken, den alten steilen Strassenzügen, den Adelshäusern und in den 
Gärten – die Menschen selbst sind so eigenartig bestellt – zwischen Vergangenheit 
und letzter Gegenwart zwischen Provinz und Europa, zwischen Ghetto und grosser 
Welt, zwischen Ost und West, zwischen Nord und Süd – sie sind ganz schief und 
doch stehen sie auf der Erde, letzte Skepsis und letzter Ernst, krassester Materia-
lismus und krasseste Exaltation, die Geschmäcker sind scharf wie zu jener Zeit, 
da noch überall das Leben stark war. Du musst nur denken was es hier alles gibt: 
das alte Österreich, mit seiner Gesellschaft, die Tradition von einer der grössten 
Judengemeinden, die Tschechen, jung und optimistisch, aber auch etwas zaghaft 
in ihrer Rolle als die neuen Herren von Böhmen und auch weil sie die schönsten 
Frauen haben, dann eine diplomatische Gesellschaft, eine starke Kolonie von 
russischen Emigranten, viele Universitäten, über die alte Stadt hinüber (ohne sie 
zu berühren) in den letzten zwei Jahren erwachsen […] ein ganz modernes Leben 
einer wirklichen Grossstadt – also: hier kann man doch sein. […] Das Leben hier 
ist sehr billig, man kann mit 350 M wie ein Grosskapitalist leben, mit 400 M wie 
ein König und mit 500 M wie ein Amerikaner! (TWAA 497/21f.)

In seinem spannungsvollen Portrait, das Adorno aus Frankfurt nach Prag locken sollte, 
benennt Grab mit den Kirchen, den Türmen und Brücken, den alten Straßenzügen, 

jenen Garten wiedererkannte, den er zuvor in seinem Buch Stefan Rott beschrieben habe (Brod 1966: 
307f.). Brods Würdigung von Grabs Persönlichkeit und Werk bestimmt insgesamt die letzten zehn 
Seiten seines Buches.
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den Adelshäusern sowie den Gärten einige der kulturgeschichtlichen Grundkonstan-
ten und -mythen der literarischen Welt Prags. In dieser Stadt mit ihren Widersprüchen 
ist Grabs eigenes Werk und Wirken auch klar verortet, auch wenn er sich hier keiner 
der von ihm beschriebenen Gruppe zuordnet. Das moderne Leben war für Grab in 
diesen Jahren voller Skepsis und Ernst, aber auch geprägt von den plurikulturellen Be-
dingungen, die sich schon in seiner Kindheit kaum mehr entschlüsseln oder entzerren 
ließen. Es war dieser Umstand, der nun auch den Emigrantinnen und Emigranten aus 
Deutschland in Prag einen Neuanfang versprach. Was Europa in dieser Zeit beschäftigt, 
zeigte sich Grab an der Moldau wie in einem Brennglas. Das Bild der Stadt entwirft 
er mit kontrastreichen Registern zwischen Hoffnung und Diplomatie, zwischen jung 
und alt, zwischen Ernst und Übertreibung, zwischen Bildung und Arbeit. An alldem, 
was es vielerorts an Geschmack und Lebensintensität sonst nicht mehr gibt, hätten die 
verschiedenen Gruppen Teil, die sich hier miteinander verschränken: die vergangene 
Welt der Habsburger ebenso wie die jahrhundertealte jüdische Kultur und Tradition; 
genauso wie die Repräsentanten der neugegründeten tschechoslowakische Republik 
und auch die Emigrantinnen und Emigranten, die vermehrt nach Prag kamen.5 Die 
neuen tschechischen Institutionen, wie die Universität und die Theater- und Musik-
säle, legten sich – Grabs bildlicher Erläuterung zufolge – über die Stadt, ohne das 
Alte zu verdecken. Deren Gründung löste die etablierten Orte also seines Erachtens 
nicht einfach ab, sie traten vielmehr in eine produktive Konkurrenz zum alten öster-
reichischen Kulturbetrieb.

Wie sich die Situation nach Gründung der Republik im Ausgang des Ersten Welt-
krieges zeigte, wirkt sie in diesem Brief von 1932 noch immer nach. Im Bereich der Li-
teratur etwa kam es einerseits durch die örtliche Intelligenz und noch verstärkt durch 
die Emigration zu einer Politisierung der Kultur, die sich neuer Formen, Genres und 
Publikationsmedien bediente – man denke etwa an die Reportagen Milena Jesenskás. 
Andererseits brachten gerade die tschechischen Kreise Neues hervor; hier vor allem 
Vítězslav Nezval, der zeitweise wiederum vom Surrealismus Andre Bretons und Paul 
Eluards beeinflusst war, die ebenfalls 1935 nach Prag kamen. Um Roman Jakobson, 
Vilém Mathesius und viele andere entstanden philologische Strömungen, die heute 
als Strukturalismus oder als Prager linguistischer Zirkel bezeichnet werden und die 
es im Gegensatz zur mitteilenden Kunst, zu einer Konzentration auf die Sprache selbst 
drängte (van Loyen 2011: 161). In diese Jahre fielen aber auch die aufsehenerregenden 
literarische Publikationen Max Brods aus Franz Kafkas Nachlass.

So begeistert wie Grab die Atmosphäre und Aufbruchsstimmung in seinem Brief 
beschreibt, liest sie sich hingegen nicht unmittelbar in seinen literarischen Tex-
ten. Eher vermitteln diese die Konsequenzen, die sich aus den Verschiebungen und 
Verschränkungen besonders für die ältere Generation ergeben, für die das Ende 
Habsburgs einen deutlichen Einschnitt mit sich brachte. Ihr Festhalten an der zerbrö-
ckelnden Vergangenheit, das oft wie ein Klammern wirkte, beschreibt Grab in einem 
Vortrag einmal als „morbide Sehnsucht der Jahrhundertwende“.6 Die Generation, zu 
der er selbst gehörte, konnte sich nur mit Nachdruck vom Morbiden lösen, um sich 

5	 Prag als temporäres Exil haben etwa Čapková/Frankl (2012) untersucht.
6	 Hermann Grab, Einleitungsvortrag zur modernen Musikaufführung am 28.02.1937 am Strašnicer 

Sender (Cramer 1994: 445).
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für Neues zu öffnen. Hermann Grabs literarisches Werk, das bis zur Flucht aus Europa 
entsteht, bildet sich aus dem Stadtpark, einem zweiten, bis zuletzt unabgeschlossen 
bleibenden Romanprojekt sowie mindestens vier kurzen Erzählungen, die insgesamt 
Auflösungserscheinungen einer zerfallenden Gesellschaftsordnung thematisieren. 
Das literarische Schreiben erlaubte ihm, anders als in der Redaktion, jeden Satz ohne 
terminlichen Druck auszuarbeiten. Noch der Umstand, dass Grab später im New Yor-
ker Exil die teilweise verlorengegangenen Texte aus dem Gedächtnis erneut nieder-
schrieb, vermittelt etwas von der Akribie, die er beim Schreiben verfolgt haben muss.

Als am 30. Januar 1933 Prag die Nachricht erreichte, dass Hitler zum Reichskanzler 
ernannt worden war, veröffentlichte Grab keinen direkten Kommentar. Im Musik-
ressort des Prager Montagsblatts war er nicht zuständig für politische Artikel. Doch 
einige Wochen später schrieb er über eine Aufführung von Richard Wagners Göt-
terdämmerung Zeilen, die erkennen lassen, dass ihm die bedrohlichen Signale aus 
Deutschland keineswegs entgingen. Unter dem Eindruck der letzten Reichstagswahl 
mit mehr als einer Partei in Deutschland einen Tag zuvor, in dessen Vorfeld bereits 
mit diktatorischen Praktiken operiert worden war, erlebte Grab Wagners Oper. Wohl 
noch am selben Abend schrieb er daraufhin die folgenden Zeilen nieder, tags darauf 
erschienen sie im Blatt:

Ein matter Glanz von Dekadenz liegt über der Götterdämmerung. Die alten The-
men erscheinen in gebrochenem Licht und was sich an neuen musikalischen 
Herrlichkeiten auftut – in dem trostlos Flüchtigen die neuen menschlichen Bezie-
hungen – das zeigt mit letzter Deutlichkeit das Wagnersche Heldentum in seiner 
wirklichen Tiefe, ein krankes Heldentum einer von Baudelairescher Spannung 
glücklich infizierten Welt, glücklicherweise mißverstanden, wenn ein bestimmtes 
Deutschland hier seine nationale Ideologie zu finden glaubt. Wir müssen heute 
von diesem Punkte sprechen – vielleicht sogar gegen Wagners zeitweilige eigene 
Intuition – denn es gilt, das unantastbare Kunstwerk in seinem objektiven Gehalt 
gegen den zu schützen, der es in menschlich mehr als nur verständlicher Haltung, 
künstlerisch aber unverständig um jener düsteren Ideologen willen abzulehnen 
sucht. (Grab 1933: 4)

An diesen Ausführungen ist sichtbar, wie Grab über die Emigration und die wachsende 
Konkurrenz hinweg auch die Frage stellte, welche Auswirkungen der politische Um-
bruch im Kulturbetrieb haben musste. Im März 1933 ging es ihm darum, mit seinem 
Artikel die Kunst vor ihrer politischen Vereinnahmung zu schützen. Die auch durch 
die nationalsozialistische Kulturpolitik versprochene Götterdämmerung – der Unter-
gang der alten und das Entstehen einer neuen, vermeintlich besseren Welt – entlarvt 
sich demnach selbst in Wagners Werk als einem der zentralen Gestirne der Deutschen 
als Lüge (Grampp 2019: 127f.). Als Grab das nächste Mal eine Aufführung Der Götter-
dämmerung für das Montagsblatt besprechen wird, datiert das Jahr 1938 und seine 
Haltung dazu wird notwendigerweise eine andere sein. Die Hoffnung, diese Kunst 
widerstehe der Vereinnahmung, hatte sich enttäuscht.

Angesichts des ab 1933 immer gewalttätiger werdenden Antisemitismus beginnt 
Grab, dessen jüdische Herkunft bis dahin für sein Selbstverständnis keine große Rolle 
gespielt hatte, sich mit der Unterdrückung und Verfolgung von Jüdinnen und Juden 
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zu beschäftigen. Eines der bedeutendsten Ergebnisse dieses Nachdenkens ist ein Vor-
trag über Marcel Proust, den er im Oktober 1933 im Rahmen von kulturzionistischen 
Kulturkursen hält. Dieser Vortrag ist ein wesentlicher Teil seines Schaffens, in dem 
er als einer der ersten im deutschsprachigen Bereich überhaupt die Dimensionen 
jüdischer Erfahrung, Kultur und Geschichte im Werk Prousts in einen Fokus rückt, 
in den sie erst heute wieder geraten. Mit Proust erkannte Grab schon damals, wie 
jüdische Fremdheitserfahrungen mit jenen in modernen Gesellschaften verwandt 
sind und welche möglichen Einsichten sich aus dieser Parallelität für die Gegenwart 
1933 ergaben.7 

Mit der Publikation des Romans begann für Hermann Grab auch persönlich ein 
neuer Lebensabschnitt, ab Dezember 1934 war die Meldeadresse nicht mehr die 
seines Elternhauses in der Villa Košinka am Stadtrand Prags. Er lebte jetzt in einer 
eigenen Wohnung am Havlíčekplatz 16 (Havlíčkovo náměstí) im Stadtteil Žižkov und 
damit wieder näher am Stadtpark seiner Kindheit (Cramer 1994: 28). Wie erwähnt 
wurde jetzt auch die kleine Wohnung Grabs zu einem Treffpunkt für Einheimische 
und Exilierte. Die mit ihm befreundete Schauspielerin Helena Tomanová erinnerte 
sich noch 1991 und somit knapp 50 Jahre später an die damaligen Zusammenkünfte:

Oft durfte ich an den Begegnungen bei Dr. Grab teilnehmen, und als das politische 
Kabarett „Pfeffermühle“ von Klaus und Erika Mann in Prag gastierte, kam Klaus 
Mann zu Besuch. […] der gut aussehende junge Mann brachte das ganze Grauen der 
Realität des Dritten Reiches mit sich, gepaart mit der Bitterkeit eines Lebens im Exil. 
Seine ganze Energie schien er aus dem Widerstand gegen das Naziregime zu schöpfen. 
Durchdrungen von seiner Arbeit, sprach er von seinem Mephisto-Roman und dessen 
verschlüsselten Akteuren, malte ein düsteres Bild der deutschen Kulturlandschaft. 
Dieses Gespräch bei Dr. Grab ist mir als Vorahnung der Ereignisse, die Prag als Heimat 
einer deutschen Minderheit auslöschen sollten, in Erinnerung geblieben. Der Sohn 
des weltberühmten Schriftstellers, den das Naziregime ausgebürgert hatte, und 
der Nachkomme einer Unternehmerdynastie [Grab, MS] waren sich einig über die 
chaotische Zeit, die unaufhaltsam auf einen Krieg zusteuerte.

„Nun, lieber Dr. Grab, Sie sind ja noch ein bißchen besser dran“, sagte Klaus Mann 
zum Abschied. „Auf dem Weg zu ihnen ging ich durch den Stadtpark. Der Schwan 
schwimmt immer noch im Teich!“ „Dem Schwan geht es gut“, erwiderte Hermann 
Grab, „aber wir, wir sind alle schon unterwegs… “ (Tomanová 1991: 32).

An den Erinnerungen Tomanovás ist nicht nur die Erwähnung des Stadtparks 
als Hort der friedlichen Kontinuität bemerkenswert, viel eher noch, dass sie mit 
anderen Aussagen divergieren, die Grab bisweilen als politisch Uninteressierten 
beschreiben. Seine Übereinstimmung mit dem sehr engagierten Klaus Mann ergän-
zen das Bild, indem sie seine Haltung zur chaotischen Zeit und die Vorahnung des 
aufkommenden Krieges vermitteln und sogar die Notwendigkeit des kommenden 
Exils antizipieren.

7	 Siehe für eine ausführliche Auseinandersetzung mit dem Vortrag zu Marcel Proust: Spitz (2026) sowie 
bereits Spitz (2023) und Mascher (2021: 202–215).
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3. DAS ENDE IN PRAG

Unmittelbar nach dem Abkommen von München im September 1938, im Rahmen 
dessen die tschechoslowakische Republik von den Verbündeten England und Frank-
reich verraten wurde und nun schutzlos gegenüber einer Annexion durch Deutsch-
land dastand, wurden auch circa 4.000 Zeitungen im Land eingestellt. Darunter die 
Prager Presse und die Deutsche Zeitung Bohemia. Das Prager Tagblatt konnte noch bis 
zum Tag des Einmarsches der deutschen Truppen im März 1939 erscheinen, wobei 
die Haltung zuletzt antiliberal geworden war. Der 2024 verstorbene Germanist und 
Zeitzeuge Peter Demetz hat die Zerschlagung der liberalen deutschsprachigen Ins-
titutionen in Prag, insbesondere der Theater, Zeitungen und der Prager deutschen 
Universität in seinen Erinnerungen beschrieben (Demetz 2007: 64f.). Nach dem 
Münchener Abkommen – das Grab in einem dreiseitigen literarischen Text Der Ho-
teldirektor (Cramer 1994: 502f.) verarbeitete – wurde ein Teil der Tschechoslowakei, 
die „Sudetengebiete“, vom Deutschen Reich annektiert. Faktisch war der Staat durch 
die Appeasement-Politik der Westmächte damit liquidiert, und wurde bald unter der 
Abspaltung der Slowakei in das „Protektorat Böhmen und Mähren“ umgewandelt. 
Sicherlich saß Grab, wie viele andere in Prag, oft in diesem September am Radio und 
verfolgte, wie sich in ländlichen, von Sudetendeutschen bestimmten Gebieten die 
politischen Feindschaften zuspitzten und mehr und mehr die nicht deutschen Bür-
gerinnen und Bürger aus diesen Regionen nach Prag kamen. Die Anonymität in der 
Großstadt bot ihnen vorerst noch einigermaßen Schutz. Das Abkommen hatte Prag 
verraten und gleichzeitig auch die Möglichkeit des Exils für diejenigen beendet, die 
seit 1933 aus Deutschland hierher geflohen waren. Präsident Edvard Beneš emigrierte 
nach London, wo er der tschechoslowakischen Exilregierung vorstand, die für Grab 
bald relevant werden würde. Doch zunächst ging es für ihn im Februar 1939 für ein 
Konzert nach Paris. Es war eine Reise, von der er nicht mehr zurückkehren wird und 
die in New York enden sollte.

In den drei Erzählungen Die Advokatenkanzlei, Ruhe auf der Flucht und Hochzeit in 
Brooklyn beschreibt Grab später diese Monate und Jahre zwischen 1938 und 1940: Die 
Radikalisierung des Antisemitismus‘ und der verbrecherischen Gewalt in Europa, 
sowie die Flucht durch die Länder des Kontinents und die Ankunft in einem fremden 
Land. Mit diesen Texten schildert er nicht einfach persönliche Erlebnisse, es sind 
fiktive Figurenkonstellation in historisch realen Momenten und Orten. Natürlich 
aber basieren sie auf seinen eigenen Flucht- und Exilerlebnissen und folgen zu den 
Orten und in jene Konstellationen, die er selbst erfahren hatte. Im Gegensatz zum 
Stadtpark finden sich in diesen Erzählungen keine weltanschaulichen Exkurse mehr. 
Die Perspektive der Innen- hat sich zu einer Außenschau verschoben. Aus den frühe-
ren verschachtelten, langen Relativsätzen ist eine einfachere Sprache geworden. Die 
Sätze sind knapper, das Erzähltempo schwungvoll, die Wahrnehmungsperspektiven 
klarer und dennoch sind die Erzählungen nicht weniger anspruchsvoll; geradezu 
herausfordernd. Im Gegensatz zum mehr als 100-seitigen Roman Der Stadtpark er-
reicht der Umfang der einzelnen Texte jetzt kaum 30 Seiten. Leiden und Isolation sind 
dabei Thema und Textgestalt, die zum Fragmentarischen und Ungewissem tendiert, 
zugleich. Die Veränderungen betreffen mehrere Dimensionen: formal wie inhaltlich 
sowie die Erzählhaltung, die zwischen auktorialem, personalem und Ich-Erzählen 
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immer wieder wechselt. Durch die Überschreibungen auf der Ebene der poetischen 
Stimme werden verschiedene Perspektiven in den Texten auch formal reflektiert. 
Darüber hinaus sind auf einer räumlichen Ebene Verschiebungen und Überschrei-
bungen zu registrieren: Zum Beispiel ist der Prager Stadtpark des Debüts zwar ein 
Raum verschiedener und mitunter fragiler Wirklichkeiten, aber hier können sich 
Kinder ungefährdet bewegen. Im New Yorker Exil verwandelt sich der Park in der 
Erzählung Hochzeit in Brooklyn in einen gefährlichen Ort, an dem so etwas nicht mehr 
möglich ist. Der Central Park ist ein Ort des Todes, der nichts mehr mit dem Prager 
Stadtpark gemein hat.8 Im Vergleich der Erzählungen lassen sich dabei verschiedene 
Arten einer Exilliteratur festhalten: 1) eine inhaltliche Exilliteratur, wenn wie in Hoch-
zeit in Brooklyn die Situation im amerikanischen Exil zum Thema wird oder 2) eine 
pragmatische Exilliteratur, die vorliegt, wenn Texte im historischen Exil entstanden 
sind, aber nicht notwendigerweise das Exil thematisieren, wie es in Grabs Erzählung 
Die Advokatenkanzlei der Fall ist.9 

4. EINE PARISER KONZERTREISE IM JAHR 1939

Doch bevor die Erzählung Hochzeit in Brooklyn genauer betrachtet werden soll, stellt 
sich zunächst die Frage, warum sich Hermann Grab im Jahr 1939 für eine Konzert-
reise in Paris aufhielt. Verantwortlich zeichnet sein Bruder Leo. Denn als Hermann 
Grab weiter für das Prager Montagsblatt schrieb und scheinbar nicht über eine Aus-
reise nachdachte, unternahm dieser unmittelbar nach dem Münchner Abkommen 
konkrete Schritte mit dem Ziel, die Flucht aus Prag für sich und seine Familie noch 
im selben Jahr möglich zu machen. Erst Mitte Februar 1939 folgte Grab seinem Bruder 
nach Frankreich, wo Leo ein Konzert für seinen Bruder organisiert hatte. Was damit 
begann, war eine mehr als 20-monatige Flucht; eine Zeit anhaltender Unsicherheit, 
drohender Verfolgung und hektischer Aufbrüche. Grabs gute Vernetzung half in 
dieser Lage immerhin etwas. In Frankreich konnte er Kontakte nutzen und unter-
stützte hier auch andere. Seine Abfahrt aus Prag war im Februar 1939 indes zunächst 
nicht als Flucht gedacht, vielmehr trat er eine Reise an, von der es schließlich keine 
sichere Rückkehr mehr geben konnte. Im Vorfeld hatte er sich dennoch von seinem 
Anwalt juristisch beraten lassen, vermutlich befürchtete er schon, eine Rückkehr 
würde nicht mehr möglich sein. Wahrscheinlich löste Grab seine Wohnung nicht auf, 
da dies zu auffällig gewesen wäre. Lediglich seine Manuskripte packte er wohl ein. 
Sein Anwalt vermutete, Grab wollte mit seiner Prager Vergangenheit nicht definitiv 
brechen und habe daher jeden Anschein in diese Richtung vermieden (Hobi 1969: 36). 
Denkbar und wohl wahrscheinlicher ist indes, dass seine Ausreise gefährdet gewesen 
wäre, wenn es von vornherein keine Anzeichen einer Rückkehr gegeben hätte. Eine 
möblierte Wohnung signalisierte ein baldiges Wiederkommen.

Paris kannte Hermann Grab gut, er war bereits zuvor an der Seine gewesen. Die 
Stadt galt wie Prag bisher als emigrantenfreundlich. Man traf sich in den vielen Cafés 
und auch die Sprache war für ihn kein Hindernis, in seiner Familie lernte man von 

8	 Lucy Topol’ská hat über den Park als Ort auch im Sinne einer Rahmung von Grabs Lebenswerk nach-
gedacht und damit ein reizvolles Bild gezeichnet (Topol’ská 1986: 153).

9	 Diese Typologisierung folgt Ulrich van Loyen, wie er sie in seinem Buch über Franz Baermann Steiner 
(van Loyen 2011: 290f.) vorstellt.
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klein auf französisch. Am 17. Februar 1939 spielte Grab ein Klavierkonzert in der Salle 
Debussy, das er mit einem musikhistorischen Vortrag einführte. Der Salle Debussy 
genoss im Konzertbetrieb der französischen Hauptstadt einen außergewöhnlich guten 
Ruf und war ein Treffpunkt exilierter Musikerinnen und Musiker, die in diesen Jahren 
das musikalische Paris stilprägend gestalteten (Langenbruch 2014: 88). Grabs Konzert 
war ein Erfolg, wurde am 1. März wiederholt und ermöglichte ihm in den folgenden 
Monaten wohl verschiedene Lehraufträge an den Musikakademien von Paris.

Einige Tage nach dem Konzert und kurz vor dem Einmarsch der deutschen Trup-
pen in Prag realisierte Grab schließlich, dass eine Rückkehr nicht mehr möglich sein 
würde. Von nun an galten auch in Prag die Nürnberger Gesetze, die die Jüdinnen und 
Juden Prags zu Objekten einer verbrecherischen Bürokratie machten. Eine Rückkehr 
wäre für ihn als Sohn jüdischer Eltern lebensbedrohlich gewesen, auch wenn er seit 
1919 römisch-katholisch getauft war. Von einem Moment auf den anderen hat sich 
somit Hermann Grabs Befürchtung bestätigt, und aus der Konzertreise nach Paris 
wurde ein Exil. Da die Entscheidung, nicht zurückzukehren, in Frankreich getroffen 
wurde, wussten die meisten Freunde in Prag über Jahre hinweg nicht, was mit ihm 
passiert war.

Mit dem Kriegsbeginn sahen sich viele Exilierte aus Deutschland und Österreich 
auch in Frankreich mit dem Vorwurf der Spionagetätigkeit konfrontiert und wurden 
teilweise inhaftiert, darunter Walter Benjamin, Hannah Arendt oder Lion Feucht-
wanger. Grab als Prager konnte dem wohl entgehen, als Tschechoslowake war er kein 
Feind in Frankreich. Die Lage in Paris verschärfte sich weiter mit dem Kriegsausbruch 
vom 1. September 1939 und der nachfolgenden Kriegserklärung Englands und Frank-
reichs an Deutschland. Nach diesem Datum wurde sich auf den baldigen Krieg auch 
auf französischem Boden vorbereitet, was auch zur Folge hatte, dass Hermann Grab 
in Paris für militärisch tauglich erklärt wurde und nun der tschechoslowakischen 
Exilarmee zugeordnet war (Cramer 1994: 43). Anders als sein Bruder, der aufgrund 
einer Krankheit für untauglich befunden wurde, war Grab diesen Einheiten unter-
stellt. Doch er hatte Glück, wenn man so will, denn er wurde nicht zum Frontdienst 
an der Waffe geschickt. Man hatte sich in der Legion für ihn eingesetzt und ihn vor 
einem Kampfeinsatz bewahrt. Als Musiker wurde er lediglich zur Propaganda ein-
gesetzt. In diesem Sinne führte er den „Krieg hinter der Klaviatur“ (TWAA 497/27–28), 
wie er an Adorno um 1940 schreibt.

Derselbe Brief berichtet von Grabs Pariser Zeit in Musikhäusern und Luftschutz-
kellern während des Krieges gegen Deutschland, der noch keiner war, aber einen be-
sonderen Geisteszustand bedingte: Mit dem ‚drôle de guerre‘, diesem merkwürdigen 
Krieg, wie man ihn nannte, ist jene Phase zwischen der Kriegserklärung Großbri-
tanniens und Frankreichs und dem Beginn des deutschen Westfeldzugs im Mai 1940 
gemeint. Er beschreibt eine Zeit, in der der Krieg zwar formal erklärt worden war, in 
Paris aber noch kein Kriegszustand herrschte (Schmitt 2008: 34). Grab spielt, wie er 
erzählt, in diesen Monaten viel öffentlich und äußert gleichsam die sich einstellende 
Gleichgültig- und Gleichförmigkeit während dieses merkwürdigen Kriegszustandes:

Die Monate dieses Winters und Frühjahrs in Paris, mit meiner alten Wohnung, 
meinem alten kleinen Restaurant, das Gleichmass dieses Lebens, unterbrochen 
nur von kleinen Reisen, wenn wir vor Generälen der Etappe zu konzertieren 
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hatten, das alles bleibt doch eine der merkwürdigsten Erfahrungen. Die Oper, die 
Konzerte, die maisons de passe [Bordelle, MS], die revue musicale [Musikmagazin 
1920–1940, MS], alles hatte ein abgeblendetes, schwächliches Leben neu begonnen, 
und wenn hin und wieder einmal mitten in der Nacht oder in einer Probe die Alarm-
sirenen zu hören waren, dann stieg man so gemütlich wie man in die Elektrische 
steigt hinunter in den Luftschutzkeller. Der meine war besonders schön, mit einer 
Papiertapete, mit Kunstblumen auf den Tischen, wie das Wartezimmer eines Vor-
stadtarztes, und ich kannte die semipornographischen Revuen, die Auflagen schon 
auswendig. (TWAA 497/27–28)

Grab und die Familie seines Bruders zogen dann im Sommer 1939 in eine Villa in 
Chantilly nördlich von Paris, in der sie auch anderen tschechischen Exilanten Zuflucht 
boten und Grab weiter privaten Musikunterricht gab. Die französischen Behörden 
nannten das Haus sogar ein „centre de réfugiés tchécoslovaques“.10

Zeitlich nicht mehr so sehr eingespannt wie zuletzt in Paris, wo er sich weiter-
hin gelegentlich aufhielt, schrieb Grab weitere Briefe, von denen sich einige an ver-
schiedenen Orten erhalten haben. Einmal etwa heißt es: „Man hat bei alle dem noch 
immer das Gefühl in einem Traum zu sein, und manchmal hat man doch auch die 
reale Hoffnung, dass es einmal zu Ende geht.“11 Oder er schildert die missliche Lage 
zwischen Frankreich, dem Landleben und den „endgültig aufgegeben[en]“ (TWAA 
497/25–26) Versuch, eine Vermittlung nach Amerika zu beschleunigen. An Carl Seelig 
in der Schweiz schreibt er: „Dieses Warten ist keine angenehme Situation, denn man 
ist in der Zirkulation beschränkt.“12 Er schwankte jetzt zwischen dem unangenehmen 
Empfinden einer Beschäftigungslosigkeit und einem „unerhörten Mangel an jeglichem 
geistigen Kontakt“ (TWAA 497/25–26). In Paris hatte er sich etwa noch mit Walter 
Benjamin austauschen, zu öffentlichen Veranstaltungen und in die Musikakademien 
gehen können. In „dieser Bewusstseinslage, wo man ein wenig nach tierischer Art so 
sehr dem Augenblick verschrieben ist“, bedauerte er zudem, sich nicht erneut bei 
Benjamin – „[dem] grösste[n] aller Freunde“ (TWAA 497/25–26) – gemeldet zu haben, 
der damals für drei Monate interniert war.

Auch auf alltäglicher Ebene wurde ihm bewusst, wie er die „kolossalen Schwie-
rigkeiten wirklich unterschätzt“ (TWAA 497/25–26) hatte, die mit den politischen 
Umwälzungen einhergingen. Im post scriptum eines Briefes erfasste Grab den Um-
schlag der Möglichkeit des sorglosen Reisens in einen Zwang zur Reise, die einem 
gleichzeitig verboten ist: „Nachdem ich mir 30 Jahre lang nie eine Fahrkarte selbst 
besorgt hatte, habe ich auch in den späteren 5 Jahren nicht Erfahrungen gemacht, die 
mich gelehrt hätten, ich könne nicht einfach dorthin fahren, wohin ich fahren will“ 
(TWAA 497/25–26). In diesen Briefen ist zu lesen, wie sehr räumliche Veränderung und 
erzwungene Mobilität dem Exil zwar innewohnen, wie aber auch die Einschränkung 
von Mobilität zur Grunderfahrung von Migration und Exil zählt. Erzwungene Sess-
haftigkeit, Warten, Ausharren, Bewegungslosigkeit, als das gehört zu den Erfahrungen 
des Exils, wie sie diese Zitate transportieren.

10	 Archives Nationales Paris, Fonds de Moscou, Hermann Grab.
11	 Hermann Grab, Brief an Rudolf Serkin vom 9. August 1939, Rudolf Serkin Papers.
12	 Hermann Grab, Brief an Carl Seelig vom 26. November 1939, Robert Walser Stiftung Bern SEELIG B-

2-GRAB.
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Mit dem Überfall der deutschen Armee auf Frankreich und dem Vormarsch 
nach Paris endete diese relative Ruhe und Isolation und es trat ein, was vor allem 
Grabs Bruder Leo befürchtet zu haben scheint. Glücklicherweise hatte er erneut 
Vorbereitungen getroffen: Um Immigrationsvisa zu erhalten waren Pässe, etliche 
Urkunden und Zeugnisse nötig. Getrennt von der Familie des Bruders gelang Grab 
schließlich der Aufbruch aus Paris „offenbar im letzten Augenblick, der noch mög-
lich war“ (TWAA 497/27–28). Die Stadt hatte sich da schon geleert, doch auch für die 
Ausreise aus Frankreich waren einige Hindernisse aus dem Weg zu räumen. Als Grab 
und die Familie seines Bruders in Bordeaux schließlich wieder zusammenkamen 
und die ‚Visa de Sortie‘ erhielten, ging es von dort über die Stationen Biarritz und 
Bayonne sowie den einzigen von Spanien zugelassenen Grenzübergang in Hendaye 
am Golf von Biskaya nach Portugal. Möglich war dies gerade noch, nachdem der 
portugiesische Präsident Salazar eigentlich die Fluchtroute gesperrt hatte, aber der 
Konsul Aristides de Sousa Mendes in Bordeaux sich dem widersetzte. Er stellte im 
Juni 1940 entgegen seinen Weisungen noch tausende Visa aus. Somit gelang vielen 
die Flucht aus Frankreich nach Portugal, bevor der Konsul suspendiert und die aus-
gestellten Visa ungültig wurden. Seit Kriegsbeginn erlaubte das neutrale Portugal 
die Einreise nur noch unter der Voraussetzung der Weiterreise, die durch die Vorlage 
eines Visums des Aufnahmelandes, eines Schiffs- oder Flugtickets nachgewiesen 
werden musste (Heinrich/Flunser Pimentel 2022: 8).13 Rückblickend auf diese Wo-
chen schreibt Grab später:

[I]ch verliess am 9. Juni Paris, das zu einer stillen Landschaft geworden war, ich 
verliess die Stadt illegal, da ich als ‚Fremder‘ keine Reiseerlaubnis hatte, kam aber 
durch und traf meinen Bruder und dessen Familie in Bordeaux. Dort wurden 
Durchreisevisa durch Haiti erworben und nach einem höchst aufregenden Kampf 
um das französische Exitpermit – der alte Amtsschimmel tat seine Pflicht in dem 
zum Kadaver erstarrten Staat – gelang knapp vor Eintreffen deutscher Truppen 
die Flucht nach Spanien und Portugal. (Cramer 1994: 526f.)

Am 22. Juni und somit 13 Tage nach Grabs Flucht aus Paris, schlossen das national-
sozialistische Deutschland und Frankreich Waffenstillstand. Mehr als die Hälfte 
Frankreichs wurde daraufhin von deutschen Truppen besetzt und unter Marschall 
Philippe Pétain bildete sich im südfranzösischen Vichy eine neue, mit den Deut-
schen kollaborierende Regierung. Unter Beteiligung der First Lady Eleanor Roosevelt 
wurden in der zweiten Junihälfte in New York Gelder gesammelt und das Emergency 
Rescue Committee gegründet, das unter Leitung Varian Frys und durch die Hilfe von 
Lisa Fittko, die Walter Benjamin bis zu seinem Tod in den Pyrenäen begleitete, in 
Marseille eine Rettungsmission von deutschen Intellektuellen organisierte, die seit 
der Kollaboration von der Auslieferung an die Deutschen bedroht waren. Mehr als 
2000 Menschen werden in dreizehn Monaten ab August 1940 gerettet. Unter vielen 

13	 Erst seit kurzem werden die Besonderheiten des Exils im von Salazar diktatorisch geführten Portugal 
von der Forschung umfassend untersucht. Die Autorinnen der genannten Studie schätzen, dass insge-
samt 50000 bis 80000 Flüchtende Zuflucht in Portugal fanden und unter ihnen der Großteil jüdischer 
Herkunft war, die bisweilen durch politische Verfolgung doppelt gefährdet waren (Heinrich/Flunser 
Pimentel 2022: 8).
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anderen konnte etwa Hannah Arendt auf diese Weise nach Amerika emigrieren 
(Bechtolsheim 2023: 41f.; Fittko 1989).

„Die Emigration“ – so konstatierte Grab kaum zwei Wochen nach der Flucht aus 
Paris – „hat meiner Erfahrung nach die Menschen nicht verändert, sondern deren 
Eigenschaften vergrössert“ (TWAA 497/27–28). Grab wies damit aus dem Hotel Inter-
national Lissabon, wo er jetzt wohnte, auf eine Beobachtung hin, die er später in 
seiner Erzählung Ruhe auf der Flucht als eine solche Vergrößerung der Eigenschaften 
vorführt. Eigennutz, Verrat, Bestechung unter den Fliehenden werden hier scho-
nungslos vorgeführt.

Dass die Flucht der kleinen Gruppe um Grab auf direktem Weg nach Amerika füh-
ren würde, war indes keineswegs klar; dass sie überhaupt ein Land aufnehmen würde, 
ebenso wenig. Vielmehr mussten sie sich in diesem Moment um unterschiedliche 
Routen bemühen, wie Grab damals zynisch berichtet: „Einige sehr problematische 
Visa stehen zur Diskussion, San Domingo, Haiti, ein brasilianisches Durchreisevisum, 
entzückende Auswahl. Nicht wahr?“ (TWAA 497/27–28). Nichts davon zeigte sich 
allerdings als aussichtsreich. In Lissabon zu bleiben, kam dennoch nicht in Frage.

5. ANFANG UND ENDE IN NEW YORK CITY

Nach Monaten des Wartens in Lissabon ergatterten Grab und die Familie seines 
Bruders schließlich vier Plätze auf einem der wenigen, noch unter neutraler Flagge 
fahrenden Schiffen. Ende November 1940 stach die Nyassa in die See und erreichte 
nach einer circa zweiwöchigen Überfahrt mit seinen mehr als 2000 Passagieren am 
Donnerstag, den 5. Dezember 1940, den Hafen von New York City.14 

Die amerikanischen Behörden registrierten Grab, mittlerweile 37 Jahre alt, als 
‚Slovak‘ und ‚Moravian‘. Ersteres ist auf dem Dokument bei mehreren Personendaten 
allerdings handschriftlich durch ‚Czech‘ und letzteres zu ‚Hebrew‘ korrigiert.15 Wie die 
Ergänzung und Veränderung zustande gekommen ist und wer sie vorgenommen hat, 
lässt sich nicht ermitteln. Ob man sich durch die Angabe der jüdischen Zugehörigkeit 
bessere Chancen für die Einbürgerung erhoffte, ist ebenfalls offen, aber denkbar. An-
gegeben sind zudem ihre Sprach- und Schreibfähigkeiten in Englisch und Französisch, 
aber nicht in Deutsch. Was andere Personen durchaus notiert haben, wirkt im Fall 
Hermann Grabs wie ein Echo seiner bald formulierten Ansicht, die Resonanz der 
deutschen Sprache wäre vorerst unvorstellbar. Vielleicht wollten sie aber auch jeden 

14	 Das Passagier- und Postfahrtschiff Nyassa ist mit dem europäischen Exil und den Kriegen im 20. Jahr-
hundert fest verknüpft. Ab 1906 wurde es zunächst unter dem Namen Bülow von der deutschen Reederei 
Norddeutsche Loyd betrieben und zu Beginn des Ersten Weltkrieges in Lissabon interniert. Nach der 
Beschlagnahmung 1916 versorgte es unter dem Namen Tras-os-Montes die Entente und verkehrte unter 
dem Namen Nyassa zwischen 1924 und 1951 als Passagierschiff für ungefähr 2300 Passagiere. Zwi-
schen 1940 und 1944 beförderte sie Flüchtende aus Portugal in 14 Transatlantikfahrten nach Brasilien, 
Argentinien, Mexiko, New York, Baltimore und Philadelphia (Historisches Museum Bremerhaven, 
Tecklenborg-Werft, https://www.tecklenborg-werft.de/schiffsdatenbank). Auch Siegfried Kracauer 
setzte 1941 mit der Nyassa nach Amerika über. Das Schiff fuhr ab 1944 auch nach Palästina (Kaplan 
2022: 268).

15	 List or Manifest of Alien Passengers For The United, Ancestry (Passenger and Crew Lists of Vessels Arriving 
at New York, New York, 1897–1957. Microfilm Publication T715, 8892 rolls. NAI: 300346. Records of the 
Immigration and Naturalization Service; National Archives at Washington, D.C.).
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Verdacht vermeiden, als Deutsche gesehen zu werden. Auch als Beruf gab Grab den 
Behörden nicht an, er sei Schriftsteller. Er immigrierte als Musiklehrer.

Die Ankunft im Hafen von New York City beschreibt Hermann Grab am Beginn 
seiner Erzählung Hochzeit in Brooklyn. Endet Ruhe auf der Flucht mit dem Leinenlassen 
des Schiffes in Lissabon, setzt diese Erzählung nun mit der Hafeneinfahrt in New 
York ein, bevor verschiedene typische Figuren des Exils auftreten. Ihr Titel irritiert 
auf den ersten Blick, bildet die Hochzeitsfeier doch nur eine kurze Szene der Binnen-
erzählung im letzten Drittel des Textes. Sie macht somit nur einen eher kleinen Aspekt 
jener Fremdheitserfahrungen aus, die dem Protagonisten Walter Korn im Laufe des 
Textes begegnen. So wird der Ich-Erzähler auf der ersten Seite von den „Freunden A.“ 
willkommen geheißen. Dahinter verbergen sich, leicht zu erkennen, Grabs Freunde 
Gretel und Theodor W. Adorno, die auch Grab den New Yorker Neubeginn erleichterten, 
waren sie doch schon seit längerem in der Metropole. Der Erzähler nimmt sodann auf 
dem Weg zum ersten Treffen die Untergrundbahn und steigt falsch um, woraufhin er 
nach Harlem gelangt und sich verspätet. Hier könnte, wäre es weiter ausgeführt, ein 
Bild der Großstadt mit ihrer unterirdischen Unübersichtlichkeit evoziert sein, Grab 
hingegen belässt es dabei, als würde er ein stereotypes Großstadtbild kurz aufrufen, 
um es gleich wieder zu verwerfen.

In Hochzeit in Brooklyn herrscht Trauer sowie ein Eingedenken des Verlorenen; 
kaum werden Schuldige angeklagt. Durch die Reihung von Fragen an die amerikani-
sche Bevölkerung und ihre Begegnung mit der Emigration werden keine Urteile gefällt. 
Die Drastik des jeweils Gefragten spiegelt diese Fragen vielmehr zu den Lesenden 
zurück und beklagt auf diese Weise die Kontinuität der Geschichte. Dazu gehörten die 
Absurditäten auf dem Konsulat in Lissabon, die Lage der Exilierten und ihre Aussicht 
auf Rettung in Ruhe auf der Flucht sowie jetzt die Fragen Walter Korns an eine frisch 
Getraute, die er nicht stellt, sondern deren Stellen er lediglich imaginiert. Denn er 
bezweifelt, unbeteiligte Menschen würden vom Schicksal der Migration etwas wissen. 
Oder überhaupt etwas wissen wollen, über die kleinen Zimmer, die fehlenden Mahl-
zeiten, das „Herzklopfen am Konsulat“, die schlaflosen Nächte,

die er verbracht hat, bevor die Reise in ihr Land gestattet wurde? Und weiß sie vor 
allem etwas von der anderen Seite? Kennt sie das Wort Ausreise, weiß sie was eine 
Flucht bedeutet? Kann sie sich vorstellen, wie hinter der Befestigung Frankreichs, 
wie hinter den Linien, die man für uneinnehmbar hielt, die Sturzflut, das Schre-
ckensbild von Konzentrationslager und Gefängnis, von Tod und Folter, wie alles 
neu hereingebrochen ist? Weiß sie, die in ihrem geschmackvollen und hellen Kleid 
so liebenswürdig Glückwünsche entgegennimmt, weiß sie, was es bedeutet, wenn 
in riesenhaften, schwarzen Lettern der Name Hitlers auf dem Horizont erscheint? 
Sie weiß es wahrscheinlich nicht. (Grab 1985: 178f.)

Durch die pronominale Form des wiederholten „ihr“ und die „andere Seite“ zeigt sich 
die große Distanz zwischen dem Exilanten Walter Korn und der amerikanisch-jü-
dischen Braut, die sich anders als er nicht in einer Exilsituation befindet.

Mit der Handlung der Erzählung Hochzeit in Brooklyn, die wahrscheinlich im Jahr 
1945 entstanden ist, kam Grab erzählerisch im New Yorker Exil an. Die Hafeneinfahrt 
des Schiffes aus Europa schildert Grab hier detailliert und bemerkenswert: Nachdem 
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man am vorigen Abend auf dem Deck noch beisammengesessen hatte, konzentriert 
sich nun jede und jeder auf sich selbst und trifft Vorbereitungen. Der Erzähler fragt 
sich, was diese Ankunft wohl emotional mit ihnen machen würde:

Das Schiff, auf welchem Dr. Korn den Hafen von New York erreichte, […] kam am 
Morgen an. Der Morgen, soviel ich weiß, war klar, und an einem solchen Morgen 
stehen die Passagiere auf dem offenen Deck. […] indessen sieht man aber zur Lin-
ken, auf ihrer Insel, wahrhaftig die berühmte Freiheitsstatue, nur plumper und 
kleiner als man es gedacht hat, und gegenüber stehen die Bauten von Manhattan, 
man fährt ihnen geradewegs entgegen, und die Riesentürme wachsen, schwarz 
und weiß und scharf umrissen in der Morgensonne. (Grab 1985: 169)

Für Passagiere wie Dr. Korn wirken die Gebäude der Stadt beweglich, allen voran die 
Freiheitsstatue. Aber auch die Hochhäuser erscheinen mobil, fast menschlich. Zur 
großen Erleichterung, durch die Atlantiküberquerung der Verfolgung entkommen zu 
sein und von der personifizierten Freiheit empfangen zu werden, scheint die Statue 
all ihre Hoffnung zu verkörpern. Dass sie nun allerdings kleiner wirkt als gedacht, 
kündigt bereits etwas von der Enttäuschung an, die viele der neuen Amerikanerinnen 
und Amerikaner ereilen würde. Der Erzähler fragt sich weiter, ob die Ankommenden 
sich besinnen und nimmt an, Dr. Korn sei sich der Situation wahrscheinlich bewusst:

Zwingt dieser große Augenblick die Reisenden zu einer schnellen Besinnung? 
Zwingt es sie, da sie sich in der Hafeneinfahrt von New York so unvermutet vor 
den Baukolossen sehen, sich selbst und diese neue Welt zu messen, Hoffnungen, 
Möglichkeiten und Entwürfe, alles in einem einzigen und schleunigen Gedanken-
fluge zu umfassen? Dr. Korn weiß es gewiß, was dieser Augenblick bedeutet, und 
er sieht vielleicht sogar den Strom von Millionen vor sich, den Strom der hollän-
dischen, schottischen, der irischen, der deutschen, der ostjüdischen Einwanderer, 
die mit Hoffnungen und Entwürfen an Deck des Schiffes standen, mit Entwürfen 
für das Land, dessen stumme Fassaden sich jetzt so mächtig in die blaue Winterluft 
erhoben. (Grab 1985: 169)

Worauf sollten sie sich besinnen, auf ihre schwierige Lage und ihre wenigen Chan-
cen, in der Fremde ein freies Leben neu zu beginnen oder auf ein Schicksal, das 
viele Migrantinnen und Migranten vor ihnen bereits hatten? Was genau ist Dr. Korn 
eigentlich hier bewusst? Der Erzähler belässt es im Vagen. Die Offenheit oder gar Lü-
ckenhaftigkeit der Beschreibung, die sich somit ergibt, scheint sich an die Lesenden 
mit einer Aufgabe zu wenden: das Ungesagte selbst zu ergänzen. Deutlich wird durch 
die Nennung der verschiedenen Nationalitäten einzig, dass es sich bei der Flucht und 
Ausreise aus Europa um ein internationales Phänomen handelt. Außerdem wird das 
Jahr 1940 dabei in die lange Geschichte der Migration nach Amerika eingliedert, was 
die Erwähnung von irischen und schottischen Passagieren nahelegt. Schon seit dem 
18. Jahrhundert waren Menschen in großer Zahl aus Europa und besonders aus Irland 
auf der Flucht vor Armut und Hunger gekommen und hatten Städte wie New York 
mit aufgebaut. Durch die Metapher des Stroms von Millionen von Menschen entsteht 
zudem das Bild der Migration als Naturgewalt. Demnach schwanken die vom Erzähler 
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imaginierten Gedanken der Reisegesellschaft zwischen der Skepsis angesichts des 
Ausmaßes der Aufgabe, die sich auch in den schnell näherkommenden Hochhäusern 
reflektiert, und einer leisen Hoffnung, die sich daraus schöpfen lässt, dass sie nicht 
die ersten sind, die hierhergekommen sind, nicht die ersten, deren Zukunft erfolg-
reich sein könnte.

Dr. Walter Korn ist eine prägnante Exilfigur, die ohne die Verfolgung in Europa 
und die Vertreibung nicht denkbar ist. Seine Haltung und sein Verhalten sind von der 
Einsamkeit und Ortlosigkeit geprägt, die das amerikanische Exil bedeutet. Korns Rast-
losigkeit, die ihm letztlich den Tod bringt, folgt seinem anhaltenden Fremdheitsemp-
finden; sei es bei Bekannten oder bei der erfolglosen Suche nach Arbeit. Noch in Prag, 
so heißt es über ihn, hatte er für eine Tageszeitung geschrieben und das ehemalige „h“ 
des Familiennamens war schon von seinem Vater durch ein „r“ ausgetauscht worden. 
Grab ruft hiermit ein Phänomen der jüdischen Akkulturation auf, mit der sich durch 
eine Anpassung des Namens von der eigenen Herkunft äußerlich distanziert wurde. 
In diesem Fall ist aus dem jüdisch-religiös konnotierten Kohn (eine variierte Form 
vom jüdischen Priester Cohen) der weltliche Name Korn geworden.

Dieser Dr. Korn besucht im Verlauf der Binnenerzählung einige alte Freunde aus 
Europa, die schon länger in der Stadt sind, um sie nach Arbeitsmöglichkeiten zu be-
fragen – ohne Erfolg. Auf der schon erwähnten jüdischen Hochzeit führt er einige 
kaum anteilnehmende Gespräche, verlässt die Feierlichkeiten dann nach kurzer Zeit 
wieder. Auf dem Rückweg begeht er eine vermutliche Leichtsinnigkeit, der Erzähler 
vermutet hingegen das Eingehen eines bewussten Risikos: Denn er läuft durch den 
nächtlichen Central Park, was damals – wie noch heute – sehr gefährlich war. Er be-
gegnet einem Fremden, es kommt zu einem Kampf, Korn wird überwältigt und stirbt 
allein in der Dunkelheit.16 

Auf den letzten Seiten der Erzählung und in der erzählten Zeit im selben Moment 
schwenkt der Blick zu einem Professor, auch er ein Exilant und mit Korn ehemals 
bekannt. Anders als dieser scheint er mit der neuen Situation gut umzugehen, da er 
weiter seiner wissenschaftlichen Arbeit nachgeht. Seine Schriften werden in „vor-
treffliches Englisch übersetzt“ (Grab 1985: 183) – er scheint also durchaus erfolgreich 
in der neuen Stadt integriert. Als Korn im Park stirbt, sitzt der Professor gerade an 
seinem Schreibtisch. In seinem Büro ist der Lärm und Schrecken des Central Parks 
normalerweise gut zu hören, „oft hörte man entfernte Schüsse, Gangster, Polizei, ein 
Eifersuchtsdrama, solches war im Central Park nichts Ungewohntes, man beachtete 
es nicht“ (Grab 1985: 183). So befindet er sich im selben Moment ungestört dabei, 
einen Text zu einem Thema zu beenden, dem sich Grab auch selbst noch in Paris hatte 
widmen wollen, ohne dass es wohl dazugekommen ist. Unter dem Titel „Beethoven 
und der Humanitätsgedanke“ fragt sich der Professor in dieser Schrift, wie es heißt, 
wann die Menschen endlich die Stimme des neuen und glücklichen Jahrhunderts 
hören werden, wann sie ihre „Herzen in Bewegung“ (Grab 1985: 183) setzen würden. 
Dadurch, dass er selbst die Stimme seines Kollegen Dr. Korn unten im Park überhört, 
die er theoretisch hätte wahrnehmen können, entsteht durch die Gleichzeitigkeit ein 

16	 Für Michael Winkler war Dr. Korn schon 1989 eine paradigmatische New Yorker Exilfigur, die die 
neue Exilwirklichkeit befremdet und an die er sich nicht anpassen kann. Sein Tod sei somit „Teil einer 
sozialpsychologisch unwiderlegbaren Logik, die ihn einfach zum unschuldigen Opfer prädestiniert“ 
(Winkler 1989: 1378).
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Vexierbild der Isolation im Exil. Nachdem der Professor die Sätze ein weiteres Mal 
überliest, geht er zum Fenster und sieht den beginnenden Schneefall, erst über dem 
Park, in dem ungesehen gerade Dr. Korn stirbt, dann über der ganzen Stadt sowie auf 
Kopf und Schultern der Freiheitsstatue.

Als eines der neben den Hochhäusern wichtigsten Topoi der Exilliteratur in New 
York hält diese weiter ihre „elektrisch erleuchtete Fackel in dieser perlgrau und 
weißen Landschaft den ankommenden Reisenden entgegen“ (Grab 1985: 138f.). Die 
ehemalige Hitze, die die Stimmung in Die Advokatenkanzlei prägt und somit den sich 
ausbreitenden Faschismus und die beginnende Verfolgung unschuldiger Menschen 
versinnbildlicht, wird hier nun gewissermaßen durch den kühlenden Schnee bedeckt. 
Doch ungeachtet der dem Fortschritt der Elektrizität zu verdankenden und somit die 
Vernunft eigentlich bringenden Fackel der Freiheitsstatue konnte Dr. Korn – stellver-
tretend für viele andere – nicht gerettet werden. Bei Grab wirkt die Statue nicht wie 
eine Freiheit verbreitende Figur, der Schnee scheint sie in Verbindung mit dem Tod 
Dr. Korns zu setzen, schließlich fällt er gleichzeitig auf beide. Ebenjenes Freiheitsver-
sprechen wird so nachgerade verhüllt. Eine ähnlich atmosphärische Szene hat Grab 
damals schon im ersten Satz von Franz Kafkas Erzählung Der Heizer (1913) lesen kön-
nen, wenn der Protagonist Karl Rossmann bei der Einfahrt im Hafen von New York die 
Freiheitsstaue im „plötzlich stärker gewordenen Sonnenlicht“ (Kafka 1913: 5) erblickt. 
Vom Sonnenlicht, das gemeinhin Vernunft und Aufklärung verbreitet, eher geblendet 
als beglückt, antizipiert sich auch hier das baldige Scheitern Karls vielmehr, als dass 
Freiheit sich wirklich ankündigte: „Ihr Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings 
empor, und um ihre Gestalt wehten die freien Lüfte“ (Kafka 1913: 5). Grabs Bild der 
schneebefallenen Freiheitsstatue evoziert als dessen Wiederkehr ein dialektisches 
Bild zwischen Abkühlung auf der einen und Verdeckung auf der anderen Seite. Er-
möglicht der Schnee einen Raum sachlichen Verständnisses untereinander nach der 
Phase hitziger, gewaltsamer Konflikte oder wird durch ihn jedes Problem schlicht-
weg verdeckt, als sei es aus der Welt? Es scheint, die Statue gehört eher in eine Reihe 
warnender Figuren, wie sie in den Erzählungen Grabs immer wieder zu lesen sind.

Karl Hobi hat mit diesem Schneefall eine Verwandtschaft zum letzten Kapitel 
Die Toten aus James Joyces Dubliners (1914) erkannt, Doortje Cramer geht von einem 
bewussten Zitat aus und konstatiert, Grab sei generell vom irischen Dichter beein-
flusst (Hobi 1996: 128; Cramer 1994: 240). Und tatsächlich liest sich das Ende ähnlich, 
obwohl bei Joyce der Gestorbene bereits begraben liegt:

A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to snow 
again. He watched sleepily the flakes, silver and dark, falling obliquely against the 
lamplight. The time had come for him to set out on his journey westward. Yes, the 
newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was falling on every 
part of the dark central plain, on the treeless hills, falling softly upon the Bog of 
Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous Shannon waves. It 
was falling, too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael 
Furey lay buried. It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the 
spears of the little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly as he heard 
the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent 
of their last end, upon all the living and the dead. (Joyce 1917: 287f.)
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Der Schluss von Grabs Erzählung Hochzeit in Brooklyn klingt damit sehr verwandt:

Der Schnee legte sich auf den geräumigen Platz der Battery dicht beim Ozean und 
draußen auf die Inseln, Ellis Island, Governors Island, Bedlows Island, sammelte 
sich zu Füßen der Freiheitsstatue an und blieb bis in die Morgenstunden in kleinen 
Mulden auf ihrem Kopfe und an ihren Schultern liegen, während sie die elektrisch 
erleuchtete Fackel in dieser perlgrau und weißen Landschaft den ankommenden 
Reisenden entgegenhielt. (Grab 1985: 184)

Zur warnenden Figur wird die Statue durch ihre Zeugenschaft an Korns Tod, ihre 
Freiheit war nicht die seine. Grabs Schlussszene funktioniert somit als literarischer 
Kommentar zu einer Dialektik der Aufklärung und der Einsamkeit im Exil. Die Er-
zählung endet demnach mit einer Szene, die sonst in der Literaturgeschichte vielmals 
als literarischer Auftakt dient, wie eben prominent bei Kafka. Bei Grab funktioniert 
die Freiheitsstatue als doppeltes Symbol. Üblicherweise bildet der Blick auf sie das 
Symbol des amerikanischen Freiheitsversprechens und einen neuen Anfang nach der 
Verfolgung und Bedrohung in Europa. Das Scheitern oder Glücken folgt im Anschluss. 
Dass Grab es am Ende und somit nach dem Tod des Exilanten Dr. Korn erneut wie 
am Anfang, allerdings eben variiert aufruft, weist auf die anhaltende Hoffnung auf 
das Versprechen und ihr ebenfalls anhaltendes Scheitern hin: Dr. Korn stirbt und der 
Blick richtet sich wieder der Freiheit versprechenden Statue zu. Die Geschichte der 
Erzählung beginnt somit gewissermaßen von vorn und stellt ein temporär erhofftes 
Exil geradezu auf die Permanenz des ewigen Ankommens, das – wenn man so will – 
bis heute nicht abgeschlossen ist.
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