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Každý, kdo ví něco o italské kopané, rozpozná v nadpisu jistou nesrovnalost. Římský 
klub přece není žádná „Associazione Calcio“, jako to mají v jedné části Milána, nýbrž 
„Associazione Sportiva“. Přesto musíme trvat na uvedeném znění, neboť ve skuteč-
nosti nepíšeme sportovní referát, ale chceme oslavit profesorku univerzity La Sa
pienza v Římě Annalisu Cosentino. Vyžádali jsme si příspěvky, v jejichž centru budou 
autoři či texty, s nimiž se A. C. překladatelsky nebo vykladačsky nějak setkala. Zadán 
byl omezený rozsah, který se ne vždy podařilo dodržet, ale přesto věříme, že takovým 
způsobem nejlépe poukážeme na soustředěnou, trpělivou a neokázalou práci výji-
mečné badatelky, pedagožky a překladatelky.

� Michael Špirit

LIBUŠE HECZKOVÁ 
HELEN EPSTEIN

Roku 2023 vyšlo po téměř třiceti letech druhé české vydání knihy Helen Epsteinové 
Děti holocaustu. Americká novinářka, historička a spisovatelka o sobě vždy tvrdila, že 
je Češka. Její rodiče Franci a Kurt přežili holocaust, a komunistický puč je poslal s ně-
kolikaměsíční Helen na cestu z Prahy do neznáma, do Spojených států. V roce 2021 
byl publikován rozhovor s Annalisou Cosentino, která Helen řadí k jedněm z nejsil-
nějších hlasů, které závažně a reprezentativně vypovídají o naší historii, jejích peri-
petiích a její povaze. Děti holocaustu poprvé vyšly anglicky v roce 1979, jejich význam 
byl přelomový. Helen Epsteinové se podařilo zaznamenat příběhy druhé generace 
přeživších. Její kniha tak dala světu nenásilně vědět, že hluboké trauma jedné gene-
race se přenáší na druhou a někdy i třetí generaci.

Tak nějak by mohla začít recenze na znovu vydanou knihu. Ale o to mi tu nejde. 
Nové vydání mi připomnělo jinou knihu Helen Epsteinové, která pod názvem Nale-
zená minulost vyšla česky rovněž dvakrát. Originální titul Where She Came from: A Dau-
ghter’s Search for Her Mother’s History odráží snad zřetelněji její charakter. Autorka zde 
naslouchá intimním hlasům maminky, babičky, prababičky. Kniha dechberoucího 
příběhu je zároveň jako jiná díla Epsteinové pečlivou historickou prací o třech gene-
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racích žen středoevropské židovské rodiny na základě osobních svědectví, rodinných 
a historických dokumentů. Kniha mně objevila, co znamená psát o ženských ději-
nách, s pokorou, a přitom sebevědomě, o hlubokých traumatech, a přitom s velkou 
akribií, optimismem a vstřícností k čtenářům.

Ale nejde jen o historii hlubokého mezigeneračního traumatu nebo o ženskou his-
torii. Kdysi jsem chodívala do knihovny pro mládež na pražských Vinohradech a paní 
knihovnice měla na předloktí vytetované číslo — měla ráda své čtenáře a nešlo jen o to, 
kolik jsme četli, ale i co jsme četli, a pak s námi zapřádala rozhovory a otevírala neob-
vyklý, svůj svět, v knihách i vně. Pamatuji se dobře, jak nám vyprávěla, že se chtěla 
setkat s Wiliamem Styronem v době, když byl v roce 1986 v Československu. Chtěla 
poznat autora, který vyslovil zkušenost, kterou se sama nikde formulovat neodvážila. 
Tehdy, jak sama řekla, poprvé využila své vytetované číslo, aby se dostala na jednu 
z besed. Tehdy jsme jí moc nerozuměli, dnes myslím, že její zkušenost koncentráku 
ji postavila před podobnou volbu, jaké musela čelit protagonistka Styronova románu.

Paní knihovnice se nám zdála přísnou, a přitom jsme ji milovali. Chtěla, abychom 
hojně četli, snad proto, abychom tak trochu svým čtením zahnali její minulost, kte-
rou, jak doufala, nemůžeme zažít, a získali její budoucnost, kterou ona mít nemohla. 
Sledovala, držela palce a starala se o nás, mlčíc o sobě. Helen Epsteinová mi naši 
knihovnici přivolala zpátky, když v roce 2005 na filozofické fakultě přednášela o své 
práci s minulostí, o „herstorii“: Ve zmiňovaném rozhovoru s Annalisou Cosentino 
řekla: „When I listen to myself, I’m struck by how I’m still throwing dust in my eyes, 
acting things out rather than naming them, leaning on other people’s stories rather 
than telling my own.“ I ona byla trochu jako paní knihovnice, byť nebyla přímou svěd-
kyní, také mlčela o sobě. „Whatever lived inside me was so potent that words crum-
bled before they could describe.“ Teprve další kniha The Long Half-Lives of Love and 
Trauma: A Memoir (2017) mlčení prolomila.

Knihy Helen Epsteinové mají podivuhodnou vlastnost, kterou nacházíme nepříliš 
často. Nechtějí si podvolit čtenáře ani jej nikam netlačí, jen s ním chtějí sdílet. Nale-
zená minulost, vlastní minulost i minulost cizí, je minulostí druhého, jiného, k ně-
muž musíme nalézt opatrný, „laskavý“ vztah péče. V předmluvě k Dětem holocaustu 
píše, že jako studentka v Izraeli nechtěla být jiná, ale nikdy se Izraelkou nestala, byla 
vždy svým způsobem cizinkou. Možná tam někde se zrodila síla jejího psaní rozu-
mět druhému, jinému, a zároveň rozumět tomu, co znamená být druhý/á na opačné 
straně, ve své singularitě a jedinečnosti. 

Zdá se, že se mi takto do charakteristiky vkrádá enigmatický koncept „la caresse“ 
Emmanuela Levinase, jejž si načrtl ve svých přednáškách Čas a jiné a později jej roz-
šířil v esejích Totalita a nekonečno. Koncept formulovaný zkušeností holocaustu popi-
suje či opisuje vztah lásky a laskavosti k druhému, který se děje tělesným milostným 
dotykem, jímž se přibližujeme k druhému. Tento dotyk, byť spojený s touhou a Ero-
tem, neznamená přivlastnění si druhého. Naopak, dotyk tomu druhému dává jistotu, 
přináší poznání druhého a naopak. V tělesném se pak děje neočekávané mystérium 
prolomení hranic subjektivity. Konflikt já se světem mimo toto já se mění na setkání 
doteku a přijetí. Levinasovu „la caresse“ myslím netřeba redukovat na setkání fyzické 
a milostné. Příběhy Helen Epsteinové se dějí, nepřestávají a nekončí. Protagonisté zů-
stávají každý sám sebou, příběh je nenutí uzavřít se nějakému smyslu a cíli, zůstává 
otevřený. Helen Epsteinová tyto příběhy nechce vlastnit, jsou jí příliš drahé.
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Slovo „la caresse“ se špatně překládá. Jeho záhadnost leží v etymologii velmi hlu-
boko. Možná proto se nám vzpírá, neboť nemáme české pojmenování. Zvuková ne-
snesitelnost blízkosti slov laskání — které se užívá pro překlad „la caresse“ — a mlas-
kání brání v tom, abychom si je osvojili stejně jako etické enigma láskyplného doteku, 
které má pro čtenáře připraveno Helen Epsteinová. Její knihy jsou jakýsi zdrženlivý 
opojný dotyk, dotyk někoho, kdo rozumí a kdo chce být s námi, a my s ním.

PETR MÁLEK 
WALTER BENJAMIN JAKO ČTENÁŘ HAŠKOVA ŠVEJKA?  
POZNÁMKA K RECEPCI 

„Švejkova postava musí být zkoumána ve světovém kontextu“ (Karel Kosík: 
Hašek a Kafka neboli Groteskní svět)

Jednu linii recepce Haškova Švejka představuje jeho srovnání s Franzem Kafkou, 
jež lze nalézt mj. v textech Karla Kosíka, v Ripellinově Magické Praze či v Kunderově 
Umění románu. V české i zahraniční bohemistice se má obvykle za to, že tím, kdo tuto 
„překvapující spřízněnost“ exponoval jako první, byl Emanuel Frynta, v doprovod-
ném textu k obrazové monografii Franz Kafka lebte in Prag, která vyšla v roce 1960 
v nakladatelství Artia (z připraveného českého vydání sešlo). Avšak teprve ve své 
pozdější haškovské studii, publikované opět jen v německém překladu pod titulem 
Hašek, der Schöpfer des Schwejks (1965), vysledoval Frynta — vedle biografických sou-
vislostí (s důrazem na středoevropský a především pražský kontext) — hlubší spoji-
tosti a příbuznosti díla obou pražských vrstevníků, jejichž „pronikavě nekonvenční“ 
literární tvorbu vedle sebe postavil jako „fenomény komplementární“: Hašek a Kaf
ka se mu jeví jako „paradoxní blíženci“ především v poměru k jazyku a ke slovu, jež 
oba pociťovali jako „životní a živoucí gesto“. V bezprostřední práci s jazykem, kdy 
„empirie poslušná kauzalita je oslabena ve prospěch volné hry s možnostmi epic-
kých komponentů“, a tedy v momentu „improvizace“, pro niž zdroj inspirace nachá-
zeli v orální slovesnosti („Hašek v hospodské historce, Kafka v chasidské povídce“), 
spatřoval Frynta „kořen jejich modernosti“ i těžiště jejich směřování k osobitým slo-
vesným formám a postupům, vymykajícím se tradiční románové formě (Emanuel 
Frynta, Eseje, Praha 2013, s. 192–194). V kontextu dobově podmíněné tematizace pro-
blému odcizení exponuje Frynta nejen u Kafky, nýbrž i u Švejka motiv bezdomovec-
tví, které je vystupňováno ve chvíli, kdy se „Haškův osamělec“ ocitá v „situaci odci-
zenosti extrémní, v nesrozumitelné mašinérii války“ (tamtéž, s. 190). S Kafkovým 
znepokojivým vědomím o „multidimenzionalitě skutečnosti“ se váže Fryntův po-
střeh o údivu jako základním rysu jeho protagonistů: „Ať už chceme hlavním Kafko-
vým prózám a jejich hrdinům rozumět jakkoli, ať jim přikládáme jakýkoli význam, 
jedna souvislost nám nemůže ujít. Údiv Kafkových hrdinů nad věcmi, dějícími se pro 
druhé jako samozřejmost, pro ně však divně a nepochopitelně […]“ (tamtéž, s. 191). 
Tento motiv či gesto údivu naše čtení nesměruje k otevřenému horizontu následu-
jících textů, v nichž byla paralela dvou pražských autorů dále rozvíjena a prohlubo-
vána, či jen mechanicky opakována, nýbrž naši pozornost obrací opačným směrem, 
k možným pretextům. Přivádí nás k písemně zaznamenané, v haškovském diskursu 
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však nepochopitelně přehlížené stopě rozumění Haškovu nejproslulejšímu dílu i vý-
kladu jeho protagonisty v eseji Waltera Benjamina Franz Kafka. K desátému výročí jeho 
úmrtí (Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages /1934/). O ni nám v násle-
dující poznámce, sledující „benjaminovsky“ trpělivý postup rozplétání přediva sou-
vislostí, vztahů a nesčetných nitek filiací, půjde především.

Ve čtvrtém oddílu eseje, nadepsaném Sancho Panza, narazíme na toto pozoru-
hodné místo: „Kafka tímto způsobem neúnavně zpřítomňuje gesta, ale nikdy je ne-
zpřítomňuje jinak než s údivem. Právem byl K. přirovnáván ke Švejkovi; prvního 
udivuje vše, druhého nic“ (Walter Benjamin, Literárněvědné studie, Oikúmené, Praha 
2009, s. 296). Nenechme se zmást lapidárností Benjaminova postřehu, o jehož inter-
pretační validitě — právě pro jeho stručnost — pochyboval ostatně sám autor, což 
prozrazuje jedna z jeho „kafkovských“ poznámek (ze září 1934), k níž ho přivedla pí-
semná diskuse s Wernerem Kraftem: „Srovnání se Švejkem je možná, jak tvrdí Kraft, 
opravdu neakceptovatelné — totiž v této stručnosti. Nemělo by být zasazeno do vý-
kladu o Kafkově pražském původu?“ (Walter Benjamin, GS II/3, s. 1249). V bohaté re-
cepci Haškova díla se Benjaminova poznámka může sice jevit jako pouhá „drobinka“, 
pokusíme se však ukázat, že jako zformulovaný akt rozumění otevírala, resp. mohla 
otevírat čtení Haškova Švejka nové dimenze: dílo a jeho protagonistu vede k dialogu 
(nejen s Kafkou), začleňuje je do tkáně dialogických referencí. V Benjaminově po-
známce se pozastavme nejprve u onoho „právem byl K. přirovnáván“, jež může svěd-
čit pro to, že i při důkazní „nouzi“, tj. absenci jednoznačných textových dokladů, je 
nanejvýš pravděpodobné, že „příbuznost“ obou autorů byla přinejmenším v okruhu 
pražských německých židovských spisovatelů vnímána jako cosi evidentního. To by 
samo o sobě nemělo být až tak překvapující, uvážíme-li, že mezi prvními nadšenými 
recenzenty Haškova Švejka, soustředíme-li se na jeho německou recepci, která byla 
už v meziválečném období poměrně bohatá (reagovala především na první německý 
překlad Grety Reinerové /1926/ a na slavnou dramatizaci Piscatorovu Die Abenteuer 
des braven Soldat Schwejk /1928/), narazíme na autory, kteří se stejně vehementně za-
sazovali o dílo Kafkovo: Max Brod, Kurt Tucholsky, Willy Haas a F. C. Weiskopf.1 

Podle Benjamina spočívá souvislost mezi oběma autory nejen v jejich očividném 
kontrastu, který se odráží v protikladném „postoji“ jejich protagonistů (K. se diví 
všemu, Švejk se nediví nikdy), nýbrž i v jisté komplementaritě způsobu, jakým se 
jejich „postoje“ projevují. Chápe-li Benjamin Kafkův údiv (a implicitně i jeho absenci 
u Švejka) jako gesto, umísťuje tím tento motiv do epicentra svého výkladu Kafkova 
díla, jež mu celé „představuje kodex gest, která pro autora v žádném případě ne-
mají předem daný symbolický význam, ale spíše se o takový význam ucházejí ve 
stále nových souvislostech a zkusmých konfiguracích“ (Benjamin 2009, c. d., s. 279). 
Důležitý je v tomto směru i jeho postřeh, že „čím větší byl Kafkův um, tím častěji 
upouštěl od toho, aby tato gesta přizpůsobil běžným situacím, aby je vysvětlil“ (tam-

1	 Pavel Petr ve své knize Hašeks „Schwejk“ in Deutschland (1963) Benjaminovu esej ovšem ne-
zaznamenal, stejně jako přehlédl Weiskopfův článek Franz Kafka und die Folgen. Mythus und 
Auslegung (1945), ve kterém tento dobrý znalec české literatury upozornil na jistou spříz-
něnost Kafkova humoru — jako podstatného rysu jeho umění — s humorem Haškova Švej-
ka. Co se sledované paralely Hašek — Kafka týče, Petr s odkazem na Brodovu monografii 
připomíná jen tradovanou smyšlenku, že Kafka Haška letmo, zběžně znal (s. 220).
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též, s. 280). Opíraje se o výtvarnou analogii, o srovnání s postavami na obrazech El 
Greca, dodává, že Kafka „za každým gestem otevírá nebesa“, avšak tím, co „je rozho-
dující, oním středobodem děje“ zůstává gesto, spojující „největší záhadnost s největší 
prostotou“ (tamtéž, s. 281). Jinak řečeno, Kafkovo gesto — Kafka prostřednictvím 
gesta, resp. dění, jež „rozpouští do gestična“ (tamtéž, s. 279) — otevírá zobrazova-
nou scénu, odkazuje za ni, „nauka“ sama, k níž jeho podobenství (jako hagadická 
vyprávění k halaše) poukazují, mu však zůstává nedosažitelná, nelze ji vyložit ani 
rozluštit. Podstata inscenované scény nespočívá v tom, k čemu odkazuje (pravda, 
smysl), nýbrž v onom dramatickém gestu, které k tomuto „smyslu“ poukazuje, ale 
nikdy jej nemůže vyslovit.

Gestický postoj Haškova Švejka — navážeme-li na Benjaminovy poznámky — se 
vyznačuje obdobnou nadsázkou, disproporcí v poměru ke scéně, do níž je gesto zasa-
zeno a jejíž grotesknost svou nepřiměřeností umocňuje. Tak je tomu kupř. ve známé 
scéně z blázince, v níž Švejk, vyzván lékařem, aby udělal „pět kroků dopředu a pět 
kroků nazpátek“, jich k jeho údivu udělá deset, neboť jemu „na pár krocích nezáleží“. 
Již připomenutý K. Kosík právě toto gesto vyloží v eseji Hašek a Kafka neboli Groteskní 
svět (1963) jako „klíč k pochopení Švejka“. Neboť: Švejk — v poměru k „zracionali-
zovanému a propočitatelnému systému“ — není vypočitatelný, „není redukovatelný 
na věc“ (Karel Kosík, Století Markéty Samsové, Praha 1995, s. 129). Gestická povaha 
Haškova protagonisty je přitom blízká Kafkovým postavám, oněm podivným stvo-
řením, jež charakterizuje především nepřiměřenost či disproporce vůči okolnímu 
světu. Tato nepřiměřenost a neúměrnost zjevu, provázená či umocněná nepřípad-
ností i nemístností chování a vystupování, se v případě Švejka projevuje tím, co Kosík 
později označil jako jeho „obrovskou dimenzi, jako rozpětí mezi extrémy“: „Švejk se 
jeví jako dobrák a chytrák, blázen a blb, státem uznaný idiot a státem podezíravý re-
belant, simulant a vypočítavec, špión a loajální poddaný“ (tamtéž, s. 128–129). Švejka 
lze v tomto směru označit za gestickou postavu, která svou „pouhou existencí a fyzic-
kou přítomností“, jež se samozřejmě manifestuje především řečí a v řeči, vyvádí své 
okolí z míry. Švejk vyvádí z míry své nadřízené — představitele mechanismu, protože 
„nedodržuje pravidla hry“, a vyvádí z míry o to účinněji, oč méně jej to udivuje: „na-
rušuje hru, aniž o tom ví“ (tamtéž, s. 124).

Životním gestem, jež charakterizuje Haška i Kafku, je — připomeňme si ještě jed-
nou důležitý postřeh Fryntův — poměr ke slovu a k jazyku, cítění slova jako „živoucí 
hodnoty“. I Benjaminův výklad Kafky se doslova odvíjí od slova, z vyprávění: tři ze čtyř 
oddílů kafkovské eseje otevírají vyprávění, která ovšem — jako anekdotická historka 
o Potěmkinovi a jeho bezvýznamném písaři Šuvalkynovi nebo chasidská legenda — 
Kafkovi nepatří, vztahují se k němu logikou asociací a analogií, jejichž význam pro 
výklad Kafkova světa si musí čtenář teprve rekonstruovat. Tato vyprávění, uvozená 
příznačnými vypravěčskými formulemi („povídá se“, „tak se vypráví“, „co jsme se 
dozvěděli“), vstupují do dialogu s  vlastními Kafkovými texty, parabolickými vy
právěními, citovanými mnohdy in extenso. Tím se eseji samé dostává rysů osobitého 
vyprávění, jehož metoda se při veškeré očividné rozdílnosti, již není třeba zvlášť vy-
týkat, blíží „pásmu citací“, stylovému principu obdivuhodné literární „koláže“, která 
je „organizačním fundamentem“ vypravěčské techniky a umělecké výstavby Haško-
vých Osudů! (srov. Frynta, c. d., s. 178). Nezapomínejme, že na horizontu kafkovské 
eseje se již rýsuje Benjaminův koncept „úpadku vyprávění“, který v rovině diskur-
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sivních forem spojoval s nástupem románu, a tedy se Cervantesovým Donem Quijo-
tem, tím nejvelkolepějším ztvárněním nejhlubší bezradnosti. V kontextu vyčerpané 
tradice a úpadku zkušenosti, doprovázené ztrátou schopnosti sdělovat si zkušenost, 
a tedy vyprávět (Benjamin tuto hlubokou proměnu bude v eseji Vypravěč ilustrovat 
na vojácích, kteří se vrátili z války, „nikoli bohatší, nýbrž chudší na sdělitelnou zku-
šenost“!), mohl mu Haškův Švejk — kdyby to byl býval tematizoval — zosobňovat 
autoritu orální tradice, již sám hájil proti románu, mohl v Haškově Švejkovi zahléd-
nout projev (intuitivního) úsilí restituovat postavu vypravěče. V Benjaminově kon-
stelaci se ocitají — jakoby zrcadlově ke Kafkovým enigmatickým textům na hranici 
sdělitelnosti — Švejkovy anekdotické historky, v nichž své poslední útočiště našla 
vyčerpaná odvěká lidská schopnost vyprávět příběhy. Jako její poslední manifestace, 
v níž však — podobně jako u Kafky, sdělujícího druhým svou bezradnost — není už 
žádná moudrost v obvyklém smyslu schopnosti udělovat rady, nýbrž pouhé „moudré“ 
bláznovství coby mezní případ moudrosti.

Nazval-li Benjamin poslední oddíl eseje jménem sluhy Dona Quijota, nepochybně 
jím myslel především na enigmatický zápisek-podobenství Pravda o Sanchu Panzovi, 
který esej uzavírá a který Benjamin pokládal za Kafkův „nejdokonalejší text“. Okli-
kou jím však znovu poukazoval i na Haškova Švejka, který byl od první německé re-
cenze Maxe Broda (1923) opakovaně srovnáván se Sancho Panzou: Brod psal o „origi-
nálním sanchopanzovském typu, vybaveném grandiózním duševním klidem“, Karel 
Teige (1924) o „moderním Sancho Panzovi“ a Willy Haas svou recenzi v Die literarische 
Welt nadepsal přímo Sancho Pansa ohne Don Quijote (1926).2 Benjamin tak — alespoň 
implicitně — reflektoval tradovanou paralelu Švejk a Sancho Panza, explicitně však 
Haškovo dílo a jeho protagonistu postavil — jako první! — do komplementárního 
vztahu k dílu Kafkovu, v němž již promlouvá zkušenost „moderního velkoměstského 
člověka“. Tato zkušenostní sféra nejaktuálnější současnosti je ovšem zpřístupněna 
prostřednictvím tradice: Kafka k uchopení reality moderního světa oživil tradiční 
metodu exegeze, Hašek zformoval poetiku, která mu dovolila aktualizovat tradiční 
typ moudrého blázna (srov. Frynta, c. d., s. 194).

Kafka a Hašek podali „dvě vize moderního světa“, napsal tři desetiletí po Benjami-
novi Kosík (c. d., s. 130). Vytýčil tím širší perspektivu pro to, co německý myslitel 
svým charakteristicky lapidárním aforistickým a současně enigmatickým způsobem 
pouze napověděl. V souvislosti s gestičností Kafkových postav Benjamin upozornil, 
že všechna tato gesta, jež vůči okolnímu světu působí jako podivná, nepřípadná, ne-
místná až skandální, mohou vyvolávat pocit odcizení. A toto odcizení ve svém výkladu 
vztáhl k údivu diváka či posluchače, když vidí svá gesta či slyší svůj hlas v jiném mé-
diu; je to údiv nad vlastním odcizením: „Ve věku, kdy se maximálně vystupňovalo 
odcizení mezi lidmi, ve věku nedozírně zprostředkovaných vztahů, které jako jediné 
zbyly, byl vynalezen film a gramofon. Ve filmu člověk nepoznává vlastní chůzi, v gra-
mofonu vlastní hlas“ (Benjamin 2009, c. d., s. 196). Také v tomto směru předznamenal 
Benjamin jedno z témat, jež mělo kafkovské a posléze i haškovské bádání rozvinout 
v pozdějších desetiletích. Pro námi sledovanou benjaminovskou „stopu“ je důležitá 
poznámka pod čarou z Kosíkovy knihy Dialektika konkrétního (1963), v níž jako pří-

2	 W. Haas se ovšem zasazoval především o Kafku, s nímž se osobně znal a jemuž mj. věno-
val i rozsáhlý portrét v souboru Gestalter der Zeit (1930), který Benjamin recenzoval.
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klady umělecké destrukce pseudokonkrétnosti uvedl epické divadlo Brechtovo, zalo-
žené na principu zcizení, a dílo Franze Kafky, jejichž souvislosti s „duchovní sférou 
20. let a jejím protestem proti odcizení jsou očividné“ (s. 60). Právě s Bertoltem Brech-
tem vedl Benjamin jedny z nejinspirativnějších diskusí o Kafkově díle, třebaže s jeho 
čtením, jež bylo vůči Kafkovi mnohdy velmi kritické a v některých otázkách nemělo 
daleko k ostrému odmítnutí, se ne vždy ztotožnil: jím navržené interpretace přijímá 
zčásti, omezuje je výhradami či otevřenou polemikou. Jak dokládají záznamy v Ben-
jaminově deníku z 6. června 1931 (poté, co na jaře strávil s dramatikem nějaký čas ve 
Francii), souhlasně do svého kafkovského studia přejal obě poznámky dotýkající se 
Haškova Švejka: Brechtův postřeh, že ústředním motivem Kafkova díla je údiv, jakož 
i poznámku, v níž postavil Kafku jako toho, koho udivuje vše, do protikladu ke Švej-
kovi, kterého neudivuje nic (Walter Benjamin, GS II/3, s. 1204–1205). Brecht, který 
se — jak známo — podílel na dramatizaci Švejka pro Piscatorovu inscenaci v roce 1928 
a k románu se vrátil ještě jednou během amerického exilu, kdy napsal protiválečnou 
hru Schweyk im zweiten Weltkrieg (Švejk za druhé světové války), stavěl Švejka nad Kaf
ku: na rozdíl od mazaného šprýmaře Švejka, který se stejně jako lstivý Odysseus řídí 
svobodnou vůlí a rozumem, Kafkovi žasnoucí hrdinové propadají mytické „hloubce“, 
kterou — jako projev „židovského fašismu“ (sic!) — Brecht rezolutně odmítl. Pro 
Benjamina byl však právě onen údiv, jejž pokládal za pozitivní, kritický rys Kafko-
vých postav, klíčem k jejich neustálé bdělosti: údiv jako gesto vášnivého, byť k ztros-
kotání odsouzeného hledání smyslu ve světě, jde u nich ruku v ruce se studiem… 
A toto studium, říká Benjamin, je možná k ničemu, má „ovšem velmi blízko k onomu 
Nic, díky němuž Něco teprve může být k něčemu“ (Benjamin 2009, c. d., s. 295). 

Z Benjaminovy rozsáhlé a hutné eseje, jež je dnes právem pokládaná za jeden 
z nejkrásnějších textů o Kafkovi, byly v časopise Jüdische Rundschau koncem roku 
1934 otištěny pouze dvě ze čtyř kapitol (Potěmkin a Hrbáček), v úplném znění esej 
vyšla poprvé až v roce 1955 v Adornově dvousvazkové edici Schriften. Benjaminovu 
esej, která — s více než dvacetiletým odstupem — otevřela nové možnosti rozumění 
Kafkovu dílu, v haškovském diskursu explicitně zaznamenal až A. M. Ripellino, 
který se na jednom místě Magické Prahy dotkl sice klíčového motivu gesta v chování 
Kafkových postav (A. M. Ripellino, Magická Praha, Praha 1992, s. 52), Benjaminovo 
přirovnání K. ke Švejkovi však nijak nekomentoval. Překvapivě, neboť jeho vlastní 
výklad se odvíjí v neustálé konfrontaci Josefa K. s jeho antipodem i blížencem Jose-
fem Švejkem. Hypotetickou otázku, zda měli Benjaminovu esej k dispozici K. Ko-
sík či E. Frynta, na něž jsme ve své úvaze opakovaně odkazovali, upozorňujíce na 
některé překvapivé analogie a paralely, zodpovědět nelze. Místo toho, abychom se 
pouštěli na tenký led čirých spekulací, připomeňme jen, že v téže době, kdy byly 
Kosíkovy a Fryntovy texty publikovány, Růžena Grebeníčková (mimochodem teh-
dejší Kosíkova manželka) koncipovala (v červnu 1962) první návrh na výbor z Ben
jaminových spisů v češtině, v následujícím roce lze v jejích studiích a recenzích 
zaznamenat i první benjaminovské odkazy a v témže roce v časopise Divadlo vyšel 
vůbec první překlad Benjaminova textu (Umělecké dílo ve věku své technické repro-
dukovatelnosti) do češtiny. I tento stručný a jistě neúplný výčet dokládá proměnu 
duchovního a kulturního života, v němž pro recepci Benjamina nastala nečekaně 
příznivá konstelace: jako by jeho „básnické myšlení“ náhle vycházelo vstříc časo-
vým „tendencím“ a jeho odkaz se stává předmětem rostoucího odborného i čtenář-
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ského zájmu. To však již přesahuje horizont naší poznámky, v níž nám nešlo o víc 
než poukázat na pozapomenutou a přehlíženou benjaminovskou (či snad brechtov-
skou?) „stopu“ v haškovské recepci, jejíž motivy rezonovaly a byly rozvinuty až na 
počátku 60. let, kdy založily i jistou interpretační linii. Ta v haškovském diskursu 
představuje sice jen jeden z mnoha parciálních výkladů, který byl v mnohohlasém 
sboru interpretací vystaven polemickému, kritickému i odmítavému čtení (kupř. 
Haškův Švejk Přemysla Blažíčka), avšak právě v tomto mnohohlasí se zpřítomňuje 
ona nedosažitelná úplnost Haškova díla. 

Možná ale nakonec nejde ani o stopu, nýbrž o pouhý střípek úvahy ozářený Benja-
minovou ideou, jejíž iniciační roli by bylo možné zmnožovat donekonečna…

LUBOŠ MERHAUT 
NAD RYTMY OSUDŮ DOBRÉHO VOJÁKA ŠVEJKA ANEB  
„JÁ MÁM JAK SE ŘÍKÁ VYVINUTEJ POZOROVACÍ TALENT…“

Návrat k původnímu znění textu nedokončeného románu Jaroslava Haška vyvolává 
řadu pozoruhodných (nejen) textologických otázek i úkolů. V rukopisu se dochoval 
Díl I. a jen částečně Díl II. (Literární archiv Památníku národního písemnictví). Tis-
kem vycházely Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války nejprve v sešitech (každý 
díl v 8 sešitech, resp. dvojsešitech, přičemž Haškův text končí v díle IV. na s. 97 s po-
známkou pod čarou „Zde končí rukopis † Jar. Haška“, dále pokračuje kontinuálně 
text Karla Vaňka, ovšem aniž by byl autor pokračování v tomto sešitě 3–4 a následně 
v druhém knižním vydání zmíněn; až na obálce následujících sešitů 5–6 a 7–8 stojí: 
„Dokončuje Karel Vaněk“), vzápětí pak byly Osudy vydány „knižně“ (jako druhé vy-
dání) ve čtyřech svazcích (po jednotlivých dílech), obojí bez datace v letech 1921–1923, 
a to ve stejné sazbě a s totožným stránkováním, avšak ne ve zcela identické podobě. 
Lze sledovat dosti podstatné změny a doplňky mezi rukopisem a prvním sešitovým 
vydáním, ale i následně mezi sešitovým vydáním a druhým knižním. Toto druhé po-
rovnání dosud nebylo důsledně provedeno, popsáno ani textologicky zohledněno. 
Předběžně lze konstatovat, že jde o opravy tiskových chyb a další, povětšinou drobné 
zásahy proveditelné v rámci výchozí sazby. Do jaké míry se Hašek o tištěnou podobu 
svého rukopisu sám staral, není jasné. U prvních dvou dílů (v porovnání s rukopi-
sem) svůj text do sazby doplňoval (počínaje již dvěma větami na závěr úvodu) a mě-
nil, atribuce korekcí mezi sešity a knihami, především v dalších dvou dílech, je již 
problematická, pokud jde o minimálně poslední díl, už jejich původcem nemohl být 
Hašek (zemřel 3. ledna 1923 a obálka jeho druhého vydání již uvádí „Vydává Pozůsta-
lost Jaroslava Haška“).

Ve všech zmíněných prvních textových podobách Osudů lze vysledovat určité au-
torovy stylistické, jazykové a pravopisné zvyklosti. V úpravách pozdějších vydání 
(textologicky podstatné jsou edice Zdeny Ančíka a Františka Daneše z roku 1953 a Jar-
mily Víškové z roku 1968) se namnoze, z hlediska formálního i nutně ztratily; obecně 
lze nadto říci, že byly znatelně a často zbytečně eliminovány rovněž prvky hovoro-
vosti a nespisovnosti, které nebyly chybami. Opravena byla přirozeně i interpunkce. 
Při pozorování její původní podoby — jako předmětu svým způsobem uplynulého — 
lze rozpoznat opakující se (a z dnešního hlediska nevyhovující) jevy, v obdobných 

OPEN
ACCESS



ac roma� 163

případech jako by se zjevovaly podobné rytmické sekvence, s vlastními pravidly 
a opakujícími se důrazy. To nás vede k telegrafické úvaze (bez nároku na systema-
tičnost), zda tak nelze zahlédnout Haškův přirozený rytmus vyprávění, jeho hovoru 
s charakteristickými důrazy a pomlkami, zrychleními a zpomaleními.

Milan Jankovič (Nad Werichovým vyprávěním Osudů dobrého vojáka Švejka, in 
Nesamozřejmost smyslu, 1991) shledal ve Werichově interpretaci posun k hovorové řeči, 
sledoval, jak specifické čtené podání aktualizuje určité „kvality a významotvorné 
možnosti textu“, koneckonců odhaluje Švejkovo zázemí „v autentické řeči, v níž se 
uchovává rozrůzněný, na žádné zjednodušení neredukovatelný život, a v tvořivém 
vyprávění, v němž může vypravěč vládnout i tomu, co nás ovládá“. V této inspiraci 
můžeme pozorování poněkud pootočit — ne tedy od interpretace čtením k původ-
nímu textu, nýbrž od textových znamení k čtené interpretaci. Čteme-li Haškův text 
s interpunkčními výchylkami, pokládáme si otázku, zda v jejich opakování a vario-
vání není cosi příznakového (ať vědomě, či nevědomě), snad až významotvorně ak-
tivizujícího.

Tyto momenty nebrání srozumitelnosti, posilují dojem živé, bezprostřední po-
doby mluvené řeči, mohou být znamením vnitřního rytmu, který se liší od rytmu 
uzuálně přirozeného, jenž by měl být garantován náležitou interpunkcí. Mohou 
sugerovat představu Haškova řečnického taktování. Lze je nejpříhodněji pozorovat 
hlavně v promluvách, v souvětích, v nichž interpunkce buď chybí, což posiluje tok 
řeči, ignorující další slovesa, nebo v nichž naopak přebývá, tudíž přidává důrazy, sek-
vencuje a stupňuje, odděluje roviny sdělení víc, než je běžné nebo nutné, a to často za 
určením místním (zpravidla na počátku vět). Několik příkladů:

[Rukopis:] „To se samo sebou rozumí, paní Müllerová,“ řekl Švejk, konče s masíro-
váním kolen, „kdybyste chtěla zabít pana arcivévodu, nebo císaře pána, tak byste se 
jistě s někým poradila. Víc lidí, má víc rozumu. Ten poradí to, ten vono a pak se Dílo 
podaří, jako je to v tej naší hymně. Hlavní věcí je vyčíhat na ten moment, až takovej 
pán jede kolem. Jako, jestli se pamatujou na toho pana Lucheniho, co probod naší 
nebožku Alžbětu tím pilníkem.“ — [Díl I., Sešit 1., b. d., 1921, s. 6–7:] „To se samo se-
bou rozumí, paní Müllerová,“ řekl Švejk, konče masírováním kolen, „kdybyste chtěla 
zabít pana arcivévodu, nebo císaře pána, tak byste se jistě s někým poradila. Víc lidí 
má víc rozumu. Ten poradí to, ten vono, a pak se dílo podaří, jak je to v tej naší hymně. 
Hlavní věcí je vyčíhat na ten moment, až takovej pán jede kolem. Jako, jestli se pama-
tujou na toho pana Lucheniho, co probod naši nebožku Alžbětu tím pilníkem.“ 

[Díl II., Sešit 1–2., b. d., 1922, s. 9:] „To je jak se říká tragickej omyl, kerej se může 
každýmu přihodit, když člověk něco poznamená a ten druhej se hned toho chytí. To 
nám jednou před léty vypravoval krejčí Hývl, jak jel z místa, kde krejčoval ve Štýrsku 
do Prahy přes Leoben a měl s sebou šunku, kterou si koupil v Mariboru. Jak tak jede 
ve vlaku, myslel si, že je vůbec jedinej Čech mezi pasažírama, a když si u Svatýho 
Mořice začal ukrajovat z tý celý šunky, tak ten pán co seděl naproti, počal dělat na tu 
šunku zamilovaný voči a sliny mu začaly téct z huby. Když to viděl krejčí Hývl, po-
vídal si k sobě, nahlas: ,To bys žral, ty chlape mizerná.‘ A ten pán mu česky vodpoví: 
,To se ví, že bych žral, kdybys mně dal.‘ Tak tu šunku sežrali společně, než přijeli do 
Budějovic. Ten pán se jmenoval Vojtěch Rous.“

[Díl III., Sešit 7–8., b. d., 1922, s. 206:] „Zajisté, že vám úplně rozumím,“ odpověděl 
Švejk. „Vy mluvíte podobně, jako klempíř Pokorný v Budějovicích. Ten, když se ho 
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lidi optali: ,Koupal jste se už letos v Malši?‘, vodpovídal: ,Nekoupal, ale zato bude letos 
hodně švestek.‘ Nebo se ho zeptal: ‚Jed jste už letos hříbky?‘ a von na to vodpověděl: 
‚Nejed, ale tenhle novej sultán Marockej, má prej bejt moc hodnej člověk.‘“ [Werich 
ve svém čtení tuto pasáž zkrátil, v duchu původního rytmu pak konec upravil: „to 
prej má bejt“.]

[Díl III., Sešit 7–8., b. d., 1922, s. 241–242:] „Já vám říkal, pane obrlajtnant, že co vám 
budu vypravovat, je něco strašně blbýho.“ / Nadporučík Lukáš máchl jen rukou a řekl: 
„Od vás jsem se už těch chytrostí dověděl.“ / „Každej nemůže bejt chytrej, pane obr-
lajtnant,“ řekl přesvědčivě Švejk, „ti hloupí, musejí dělat výjimku, poněvadž kdyby 
byl každej chytrej, tak by bylo na světě tolik rozumu, že by z toho byl každej druhej 
člověk úplně blbej.“

MARIE ŠKARPOVÁ 
JAN HUS APOKALYPTIK

Český dopis adresovaný „přátelům v Čechách“, který Hus napsal v kostnickém vě-
zení 24. června 1415, působí jako bezprostřední reakce na to, že předchozího dne kon-
cil oficiálně označil jeho spisy za kacířské. V dopise je tato událost zmíněna hned po 
úvodním pozdravu a prezentována jako hlavní impulz, který jeho napsání inicioval. 
Především však v listu Hus podává svou interpretaci událého: odsouzení svých spisů 
koncilními otci odmítá akceptovat, ba přímo zpochybňuje platnost tohoto aktu a jeho 
aktérům upírá autoritu k vynesení onoho rozsudku. Současně vyzývá adresáty svého 
dopisu, aby vzniklé situaci rozuměli stejně jako on a nedali se mocenským aktem 
koncilu zastrašit ani znejistit.

List z 24. 6. 1415 Hus zjevně napsal ve velmi vypjaté osobní situaci, v níž se vy-
rovnával s novou identitou kacíře, jež mu byla předchozího dne nejvyšší církevní 
autoritou veřejně přiřčena. Neudivuje proto, že v dopise nabídl zásadně odlišné pojetí 
vlastní identity. Obě topické součásti epistolárního explicitu, den a místo napsání 
dopisu, využil k vytvoření paralely mezi sebou a novozákonním mučedníkem Janem 
Křtitelem (mimochodem paralely, kterou jeho stoupenci v dalších staletích mnoho-
krát zopakují): v den svátku sv. Jana Křtitele se nachází stejně jako předchůdce Páně 
ve vězení v očekávání mučednické smrti. Jde o efektní pointu textu, v němž Hus svou 
aktuální situaci přirovnal k situaci ničení spisů celé řady svatých mužů z dob bib-
lických i pobiblických a tímto vytvářením paralel mezi vlastním životem a životem 
nespravedlivě pronásledovaných světců prezentoval sebe sama jako jejich pokračo-
vatele. Užitý paralelismus tak v tomto případě neplní jen funkci prostředku kompo-
zičního, ale v prvé řadě sebelegitimizačního.

Jak je zřejmé z jeho ztotožnění s Janem Křtitelem, Hus psal svůj dopis z 24. 6. 1415 
s vědomím brzkého konce života. Nezaobírá se v něm však pouze eschatologií svého 
života, nýbrž navrhuje číst přítomnost jako apokalyptický čas, rozdělující vše na dvě 
jasně rozlišitelné skupiny Antikristových sluhů a Kristových věrných, i pro celý svět. 
Situace apokalypsy s sebou vždy nese bipolárně pojatý konflikt dobra a zla, a nutně 
tak vede k vytváření striktně opozitních dvojic, založených na nesmiřitelném proti-
kladu. Nejsou to jen výše zmíněné paralely mezi sebou a nespravedlivě pronásledo-
vanými světci, jimiž se Hus zařadil mezi Kristovy věrné. Již v samém úvodu dopisu, 
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jako součást představení pisatele po vzoru novozákonních (pavlovských) epištol, sebe 
charakterizuje jako sluhu Božího, jenž se zodpovědně stará o svěřené duše-adresáty 
svého listu. Úvodní charakteristikou adresátů dopisu jako věrných křesťanů milují-
cích Boží zákon i následným prohlášením, že Češi vždy byli a jsou věrnými křesťany, 
mezi nimiž se nikdy nevyskytlo kacířství, začlenil do skupiny Kristových věrných 
také je, a vytvořil tak mezi sebou a jimi nezpochybnitelnou sounáležitost. Proti to-
muto českému „my“ Kristových věrných jsou následně postaveni „oni“ přináležející 
Antikristu, v listu přímo ztotožnění s koncilními otci. Jejich chování se interpretuje 
jako důkaz Antikristova působení ve světě, neboť jsou označeni za stejné hříšníky 
jako Jan XXIII., jehož právě coby veřejného hříšníka sesadili z papežského stolce. 
Zejména pasáž komentující ono sesazení papeže koncilem je mimořádně rétoricky 
vypjatá, plná sarkasticky pojaté obraznosti, ironických slovních hříček a efektních 
rétorických figur, s cílem diskreditovat legitimitu nejen Jana XXIII., ale především 
kostnického koncilu.

Tomuto jednoznačně opozitnímu rozdělení aktérů na dobré a zlé odpovídá i vzá-
jemně protikladné prostorové dělení na Čechy coby bezpečný prostor Kristových 
věrných, v němž jsou schopni Božímu nepříteli odolat, a místem Husova aktuálního 
pobytu jako místem Antikristova působení, jež s sebou nutně nese riziko útrap a strá-
dání Kristova věrného služebníka. V těchto pasážích je vlastně zformulováno hlavní 
téma dopisu, k němuž je odsouzení Husových spisů pouze východiskem: difamace 
kostnického koncilu jako „Antikristovy scoly“. Tento Husův list tak lze číst nejen jako 
apologii vlastního učení a pastoračního působení, ale i jako invektivu vůči kostnic-
kému koncilu coby falešné autoritě, jež se neoprávněně opovážila zpochybnit jeho 
pravověrnost.

Husova kostnická korespondence bývá převážně čtena jako historický dokument 
podávající jedinečné informace o jeho životě a osobnosti. Zůstává tak vesměs stranou 
pozornosti, že jde také o texty s určitou komunikační strategií, výrazných rétoric-
kých kvalit a estetické účinnosti, jak ukazuje i list z 24. 6. 1415, v němž Hus prezentuje 
sebe sama jako věrného Kristova kněze, podstupujícího nespravedlivé pronásledo-
vání v očekávání mučednické smrti. Zejména ono začlenění aktuální situace do apo-
kalyptické perspektivy definitivního vyjevení skutečné podstaty všeho pozemského 
je pak mimořádně působivou sebelegitimizační strategií ve vypjatém okamžiku jeho 
života, v němž byl nucen vyrovnat se s faktem vlastního odsouzení nejvyšší dobovou 
pozemskou autoritou.

MICHAEL ŠPIRIT 
LÍTOST JEDNOHO AUTORA

V dubnu 1965 čelil Bohumil Hrabal v novinovém interview otázce po tzv. opožděných 
debutech. Jednapadesátiletému autorovi totiž během předchozích dvou let vyšly čtyři 
knižní tituly. Položená otázka tak nebyla v atmosféře poloviny šedesátých let neut-
rální: podobala se nahrávce na smeč, jíž mohl Hrabal upozornit na postavení dlouho 
opomíjeného spisovatele. Autor však odpověděl, že dlouhé čekání jeho textům vlastně 
prospělo, a jediné, čeho lituje, je, že v době svého vzniku — 1952 — nemohla vyjít 
v původní podobě povídka Jarmilka (v podstatně upravené verzi byla v roce 1964 za-
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řazena do knihy Pábitelé). „Cinéma verité v ní bylo. Tenkrát byla ta Jarmilka opravdu 
zraňující. To z ní dost vyprchalo.“ Na první pohled to tedy vypadá, že Hrabal se s na-
kladatelskou nepřízní osudu smířil a přijal ji s pokorou.

Věc je však složitější. Autorova publicistika není diskursivním žánrem, z něhož by 
bylo možné odvozovat jednotlivá sdělení, data či pojmy a pracovat s nimi jako s ob-
jektivními, verifikovatelnými jednotkami. Spisovatelovy odpovědi v rozhovorech 
a anketách, novinové články, úvahy či jiné příležitostné projevy jsou naopak typem 
slovesnosti, který těsně přiléhá k vlastní beletristice a rafinovaně se proplétá s jejími 
stylovými a stylizačními postupy. Pro čtenáře to znamená jediné: nečíst Hrabalova 
vyjádření doslovně a brát v potaz autorův sklon k nadsázce, mystifikaci, osobité me-
taforice a jemné ironii.

Jak při tomto předpokladu rozumět lítosti, že Jarmilka nemohla vyjít v době svého 
vzniku? Čím mohla podle Hrabala v roce 1952 zraňovat a co z ní od té doby „dost vy-
prchalo“? — Domníváme se, že samo konstatování o promeškané příležitosti není 
šířením smutku, že Hrabal určitě nelituje něčeho, co se nikdy uskutečnit nemohlo. 
Mnohem spíš chce svou formulací vyvolat potěšení z představy, že Jarmilka na po-
čátku padesátých let vychází souběžně s tituly jako Zpěv míru, Plným krokem, Kalení 
nebo Neskončil náš boj.

Výrazy „tenkrát“ a  „vyprchalo“ mohou ovšem navozovat dojem, že text Jar-
milky z perspektivy roku 1965 zestárl, že pozbyl své umělecké účinnosti. To by byl 
jev v dějinách literatury celkem obvyklý: jiné publikum v jiné době oslovuje dílo 
s menší intenzitou než čtenáře, k nimž promluvilo vůbec poprvé. Jenže v případě 
Jarmilky to nedává smysl, neboť text v první polovině padesátých let kromě úzkého 
okruhu přátel (a jejich přátel), kterým se do rukou dostal autorův strojopis, nikdo 
nečetl.

Možná tu Hrabal uplatňuje své osobní hodnocení: něco, co si cenil, se podle něj 
z textu vytratilo. Ale proč to spisovatel říká ve chvíli, kdy jeho první vydané knihy 
povídek sklidily u kritiky v zásadě aplaus, a byly navíc okamžitě naloženy v druhých, 
rozšířených vydáních? Jediné vysvětlení je, že zmínka o vyprchání se neváže k pů-
vodní podobě textu, nýbrž k verzi z roku 1964 v Pábitelích, ke skutečnosti, že origi-
nální znění Jarmilky není možné publikovat ani v polovině šedesátých let. Něco se 
zjevně ztratilo až při úpravách.

Pomiňme zmírňování expresivních výrazů v dialozích přímého vypravěče a Jar-
milky, zeslabení naturalistického líčení hrůz nacistických koncentračních táborů, jež 
zaznívá v monolozích vypravěčova kolegy, odlišné vyústění Jarmilčina osudu, změny 
v kompozici textu a řadu modifikací dalších prvků, jež nepokládáme v tuto chvíli za 
podstatné. Z textu bezezbytku zmizel ožehavý motiv politických trestankyň a závě-
rečná introspektivní pasáž, ale ani jedno se nezdá být jevem, jehož vymizení by Hra-
bal konstatoval s takovou naléhavostí. (Obojí se ostatně objevilo v povídkové knize 
Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet, která vyšla na konci roku 1965 — postavy 
vězeňkyň vystupují v povídce Anděl a sebereflexivní zakončení Jarmilky je umístěno 
jako finále prózy Krásná Poldi.)

V rozhovoru z dubna 1965 použije autor v souvislosti s Jarmilkou termín „cinéma 
vérité“, tedy z filmu odvozené označení pro dokumentární styl vyprávění. Je pravdě-
podobné, že kdyby to v polovině šedesátých let bylo možné, Hrabal by namísto toho 
řekl „totální realismus“. Pověstná poetika přelomu čtyřicátých a padesátých let má ale 
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mnoho významů a žádný z nich se ve skutečnosti netýká věrného nebo přímého zob-
razení reality, neboť veškerá realita Bondyho nebo Vodseďálkových básní je do slov 
vždy nějak přetavena, je výsledkem nějakého stylizačního úsilí. Pojem „totální rea-
lismus“ by však mohl být zúžen na onen rozměr utváření uměleckého textu, o němž 
nelze rozsoudit, zda produkuje přímé („slovníkové“) významy, nebo významy pře-
exponované či obrácené. V původním znění Jarmilky to jsou např. pasáže, jež z verze 
v Pábitelích opravdu vyprchaly: o Stalinovi, který pro Jarmilku „asi napsal větu visící 
mu pod vousisky: Dobří pracovníci jsou jen ti, kteří se nelekají obtíží“, o sovětských 
hutnících, kteří „jsou dál než my, u pecí nepijí pivo jako my, ale slanou vodu“, nebo 
o „hezkém rysu sovětských lidí“, jako je divadelní šatnářka přišívající návštěvníku 
během baletního představení utržené poutko.

Tak jako nebylo možné v polovině šedesátých let veřejně vyslovit sousloví „totální 
realismus“, bylo vyloučené publikovat prózu, která by obsahovala úseky, jež by vy-
znívaly záhadně — a to je možná ta Hrabalova lítost.

JOSEF VOJVODÍK 
„SOLO UNA GRANDE QUIETE“: MELANCHOLICKÁ ŘEČ SRDCE

Mezi řadou významných překladů děl české literatury, která Annalisa Cosentino 
převedla do italštiny, najdeme také překlad básně Jaroslava Kolmana Cassia „Stesk 
stráže“ (1914), kterou Kolman Cassius zařadil do sbírky Praha a jiné verše (1917, 1938). 
„La malinconia di una vedetta“, jak její název přeložila Annalisa Cosentino. Proč právě 
tuto báseň polozapomenutého autora?

Jsi sám a nevíš, zda bdíš či sníš
v tom podivném kraji.
Měsíční světlo a noční tiš.
Podivné tváře temnoty tají,
živý se mrtvému podobá spíš
a mrtví živými stíny se zdají.

Jsi sám v svitu luny a bez hnutí,
sám proti tmám.
A nočního vánku vanutí:
miluji, vzpomínám.

Nevěř. Ty hlasy lhou,
smyslů to klam.
Zbloudilé ozvěny bloudí tmou,
jsi sám a sám.
Nevěř, nic nebylo, nebude, není.
Jen veliké utišení.

Brzy se rozední. Svítání v dáli
bledne pruh růžový.
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Na líci tvé se rosa stkví
velikou krůpějí.
A podivno, pálí.

Před tebou kroky jdou šedivou mhou.
Stůj! Zvěř ze sna se budí.
Kdo tam? Stín ptáka šleh’ oblohou.
Tep srdce tvého ozvěnou zní,
studenou ozvěnou v bezedné hrudi:
kdo tam, kdo tam…

Jsi sám.

Báseň nese datum „Mačva 1914“ (Mačva je území v dnešním severozápadním Srbsku): 
historický kontext básně tvoří krvavý střet rakousko-uherské armády a Srbů na řece 
Drině na počátku září 1914, jehož se básník jako voják účastnil. Báseň by nevznikla 
bez zkušenosti na frontě, ale je zde ještě něco hlubšího, co jí dává zvláštní sílu a pů-
sobivost a co je spojeno s velmi osobní, niternou zkušeností mluvčího básně, která 
příznačně ústí do motivu „bezedné“ hloubky vlastního nitra, v němž se ozývá tlukot 
srdce. To je v básni rezonančním prostorem, z něhož vychází emocionálně hodnotová 
výpověď v podobě krůpěje rosy-slzy, pálící na tváři. Slzy v sobě skrývají tajemství 
a jejich místem je hluboký bod duše. Kolem plačícího se tvoří zvláštní kruh mlčení 
a ticha. Plačící člověk je obklopen hlubokou samotou, dokonce i na frontě, uprostřed 
válečné vřavy.

„Stesk stráže“ bylo možné číst jako kognitivní, resp. noetický scénář: jádro básně 
tvoří sémantická řada sen — klam — iluze — lež a sémantiku zdání a ne-skutečnosti 
doplňují dva vracející se a významově spolu úzce související motivy: stín a ozvěna. 
Oba jsou mimesí bez skutečnosti, bez substance: epifenomény, které iluzi jen zesi-
lují. Nemožnost rozpoznat skutečnost od klamu smyslů, snění od bdělého vědomí 
je tou situací, v níž se mluvčí básně nachází hned v prvním verši: „Jsi sám a nevíš, 
zda bdíš či sníš.“ Tento stav, nerozhodnost, zda je to sen, zdání či skutečnost, nemá 
v básni řešení, poslední verš vede zpět na začátek, jako „ozvěna“ prvního verše: „Jsi 
sám…“ Jestliže smysly mohou klamat, zůstává poznání srdcem, „poslední“ jistotou: 
cítím — a ještě přesněji — miluji, tedy jsem. Mluvčí také říká: „miluji, vzpomínám“ 
a dostává se mu emocionální odpovědi tlukoucího srdce v podobě pálící slzy. V jeho 
nitru rezonuje „kdo tam, kdo tam…“ — „chi è là, chi è là…“, jak překládá Annalisa Co-
sentino, onomatopoicky napodobující tlukot srdce. V přízračné krajině, kde „živý se 
mrtvému podobá spíš / a mrtví živými stíny se zdají“, kde není trvání — „nic nebylo, 
nebude, není“ —, zůstává pro mluvčího básně vědomí „miluji, vzpomínám“ jedinou 
jistotou, že „je“.

Možná potřebuje voják, uvržený do zákopové válečné existence, iluzi, z níž se živí 
horoucí touha přežít, jako ve válečných básních Giuseppa Ungarettiho ze sbírky Il 
porto sepolto (1916, Pohřbený přístav, česky poprvé 1934 v překladu Zdeňka Kalisty), 
kde je také známá báseň „Veglia“ (Stráž). V básni „Pellegrinaggio“ (Putování), dato-
vané „Valloncello dell’Albero Isolato 16. srpna 1916“, oslovuje básník sebe sama verši: 
„Ungaretti / uomo di pena / ti basta un’illusione / per farti coraggio“ („Ungaretti / 
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člověče bolesti / stačí ti jediná iluze / a dodáš si odvahu“, přel. Jan Vladislav ve výboru 
z Ungarettiho poezie Cítění času, Praha 1961, s. 33).

Podobně v básni „Stráž“, kde je opozice „smrt“ — „život“ vyhrocena do ostrého 
kontrastu, je láska „silná jako smrt“ (Píseň písní 8, 6–7), ba ještě silnější, neboť v sobě 
spájí oba protiklady. Tato báseň, datovaná „Kóta č. 4, 23. prosince 1915“, začíná: „Un’in-
tera nottata / Buttato vicino / A un compagno / Massacrato […]“ („Celou dlouhou noc 
/ povalen poblíž / rozstříleného / kamaráda […]“ a končí verši:

[…]
Con la congestione
Delle sue mani
Penetrata
Nel mio silenzio
Ho scritto
Lettere piene d’amore

Non sono mai stato
Tanto
Attaccato alla vita.

[…]
s tou křečí
jeho rukou
zaťatou
do mého ticha
jsem psal
dopisy plné lásky

Nikdy jsem nebyl
tak
přimknut k životu (G. Ungaretti: Cítění času, s. 22).

Podle Eugena Finka jsou láska i eros zkušeností „nad-individuální hloubky života“ 
(„über-individuelle Lebenstiefe“, Eugen Fink: Existenz und Coexistenz. Grundprobleme 
der menschlichen Gemeinschaft, Konigshausen & Neumann, Würzburg 1987, s. 163):

„Pouze smrtelník může milovat. […] Na celém světě ‚umírá‘ jedině člověk, a jedině 
on na celém širém světě ‚miluje‘. […] Milovat může jen smrtelná bytost; smrt je pod-
mínkou lásky. Věčné bytosti necítí. Jen ten, kdo ví o své pomíjivosti, o svém osamocení 
a odloučenosti, může mnohými pomíjivými podobami života toužit po zvláštní nepo-
míjivosti; vědomím smrti se živí horoucnost veškeré lásky“ (s. 222).

Vraťme se na tomto místě k otázce překladu. V eseji „Miseria y esplendor de la traduc
ción“ (1937, „Lesk a bída překladu“) José Ortega y Gasset píše: „Překlad není žádným 
duplikátem původního textu; není tímtéž dílem se změněnou slovní zásobou, ani ne-
smí chtít, aby jím bylo. Chtěl bych říci: překlad nepřináleží dokonce ani stejnému 
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literárnímu žánru jako přeložené dílo. Třeba se zvláštním důrazem potvrdit, že pře-
klad je zvláštní, od všech ostatních odlišný literární žánr se svými vlastními normami 
a účely“ (dle něm. překladu Glanz und Elend der Übersetzung. In: Gesammelte Werke. 
Band IV, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1978, s. 146).

Překlad je ve specifickém a metaforickém smyslu mostem, po němž se blíží pře-
kladatel autorovi a také — a především —, po němž se, díky překladu, autorovi a jeho 
dílu přibližují čtenáři jazyka, do něhož je dílo přeloženo. Most je figurací rozdělení 
i spojení a pouze člověku je dáno spojovat a rozdělovat, jak píše Georg Simmel v eseji 
„Brücke und Tür“ (1909, „Most a dveře“), ale také vytyčovat hranice a zároveň mít 
svobodu hranice překračovat (Georg Simmel: Aufsätze und Abhandlungen 1909–1918, 
Band I. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2001 s. 55–61).

Annalisa Cosentino přeložila název básně Kolmana Cassia „La malinconia di una 
vedetta“, čímž vytvořila most také ke světu melancholie a tajemství obrazů Giorgia 
de Chirica a jeho metafyzické malby (pittura metafisica). Jeden z nejemblematičtěj-
ších obrazů tohoto období se jmenuje příznačně „Mistero e malinconia di una strada“ 
(„Záhada a melancholie jedné ulice“). Pochází z roku 1914 jako Kolmana Cassia „Stesk 
stráže“. Několik vrcholných obrazů De Chiricovy metafyzické malby z let 1912–1916 
má ve svém názvu pojmy „la malinconia“, „l’enigma“, „solitario“ — „stesk“, „tajem-
ství“, „samota“, kolem nichž krystalizuje významové jádro „Stesku stráže“. Uprostřed 
války, v roce 1916, vydal Sigmund Freud studii „Trauer und Melancholie“ („Truchlení 
a melancholie“). Není bez zajímavosti, že od roku 1920 užíval Kolman jako trvalý pří-
domek svého literárního jména „Cassius“ podle římského senátora Gaia Cassia Lon-
gina, který se podílel na spiknutí proti Caesarovi.

Vraťme se k otázce, položené na začátku: proč právě artistní překlad básně po-
lozapomenutého českého básníka? Domnívám se, že Annalisu Cosentino, vníma-
vou a citlivou pro uměleckou kvalitu a finesy básnické češtiny, zaujala spontánně 
zvukomalba závěrečných veršů básně, sugerujících tlukot srdce: „kdo tam, kdo 
tam …“. Zároveň však svým překladem evokuje, aniž by to zamýšlela, svět melan-
cholie, zastaveného času, tajemství a dlouhých stínů, které vrhají postavy a sochy 
na De Chiricových obrazech. Téměř uprostřed básně se nachází verš, obsahující 
jednu z hlavních výpovědí, která říká: jako voják jsem se ocitl v neskutečné kra-
jině „Velké války“, tohoto „kabinetu hrůzy dějin“ („Gruselkabinett der Geschichte“, 
Ernst Jünger), kde není čas jako trvání — „Jen veliké utišení“. Annalisa Cosentino 
překládá tento verš krásně „Solo una grande quiete“. Co jej spojuje se světem me-
lancholie De Chiricovy metafyzické malby? Nejen stíny, které vrhají sochy na De 
Chiricových prázdných náměstích Ferrary či Florencie, nebo stíny padlých vojáků 
v básni Kolmana Cassia. Je to především emfatický okamžik, představa přítomnosti 
jako bezpodmínečného teď, které je vymaněné z teleologické struktury časovosti: 
„nic nebylo, nebude, není“. Zastavený čas jako tišící prostředek proti bolestnému 
stesku i za cenu zřeknutí se reflexe vlastní časovosti. Prázdno, ticho, zastavený čas 
na De Chiricových obrazech a stíny nebo jen „zbloudilá ozvěna“ v básni Kolmana 
Cassia. Je skutečným uměním tento „životní pocit“ moderny básnicky vyslovit — 
i přetlumočit jej.
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JAN WIENDL 
SKÁCELŮV HOŘÍCÍ KEŘ

Na každém rohu noci planou ohnivci
Ale tam na poušti je osolené místo
Kde hořel keř za bílého dne
Tam popelavé peří ztrácí holubice
A to je místo kde keř dohořívá
Tam ukázal se anděl říkal v plameni
A mluvil slova s popelem teď vítr
Na všechny strany stud náš roznáší
Aj byl to ohniváček na nejtenčí větvi
Zpívala bolest sama a už nevzlétne
Plátýnka potenku a na tak strašnou ránu
Snad jenom Bůh smí hořet uprostřed

Poezii inspirované Palachovým sebeobětujícím činem z 16. ledna 1969 a publikované 
časopisecky na přelomu ledna a února 1969, tedy v době vznícené reflexe tohoto šo-
kujícího a mimořádného aktu, je možné rozumět jako jemnému, přesto neúprosnému 
seismografu zaznamenávajícímu různorodé, v lecčem ale spřízněné způsoby reflexe 
Palachova tragického skutku.

Skácelova báseň Hořící keř, jejíž titul inspiroval mimochodem rovněž pozoru-
hodný životopisný film polské režisérky Agnieszky Hollandové (2013) věnovaný 
Palachovu činu a následným událostem, je lyrický text o 12 verších. Básník kompo-
nuje svoji báseň bez interpunkce, přesto majuskulemi na počátcích každého z veršů 
zdůrazňuje sémantickou svébytnost každého jednoho verše. Rým absentuje. I proto 
můžeme každý verš vnímat jako samostatný krok, jako vyjádření gesta směřujícího 
k svému nesamozřejmému a dramatickému naplnění. Verše jsou jambické, převážně 
jde o dvanácti- (třinácti)slabičné celky s cézurou, popřípadě dierézí po každé šesté 
iktované slabice. Jde tedy o alexandriny, odkazující mimo jiné na vědomí tradice. 
Zvláště ale takto rytmicky založené verše umocňují prožitek celistvosti, komplexity. 
Některé z nich se však této komplexitě brání, jejich slabičná délka kolísá od devíti 
k jedenácti slabikám… Jako by už nedosáhly nebo nechtěly dosáhnout kýžené alexan-
drinské délky, a tím i důsažnosti své výpovědi. Celek básně jako by se tímto nedoko-
naným krokem významově rozkolísával, narušil pevnost alexandrinského rytmic-
kého rámce, naznačil znejistění…

Podobně je tomu u strofické podoby básně. Jde o dvanáctiveršový text nečleněný 
do dílčích strof, opřený ovšem důsledně o vnitřní triadickou významovou strukturu 
(teze, antiteze a syntéza), jež bezpečně signalizuje pozadí strofické formy sonetu, 
dalšího z tradičních pilířů formální dynamické významové syntézy. Absenci oněch 
dvou finálních veršů, které do tvaru tradičního sonetu schází, opět můžeme chápat 
jako záměrné autorské gesto, které čtenáře přinejmenším znejistí. Jakoby „neúplnou“ 
strofickou kompozici básně tedy, podobně jako neúplné alexandrinské verše, mů-
žeme vnímat jako torzo, jako akt, který čeká na dovyslovení… Skácelovu báseň proto 
mimo jiné můžeme číst třeba tak, že znásobuje nevyřčenou otázku — zůstane torzo 
(Skácelovy básně, ale stejně tak Palachova činu, který kolaborantský normalizační 
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režim od prvních okamžiků zamlžoval, převracel, bagatelizoval, umlčoval) torzem, 
nebo se dočká svého osmyslnění, naplnění?

Další pozoruhodnou, rovněž pro většinu dobových lyrických textů příznačnou 
rovinu představuje mytizace Palachova činu; odkazuje se tím na jeho jedinečnost, 
nadčasovost. Skácel zde vsadil na ozvuk starého biblického příběhu. Avšak na rozdíl 
od knihy Exodus, která mimo jiné vypráví o události na hoře Oreb (Ex 2,23–4,18), kde 
keř hoří a z plápolajícího ohně, aniž by keře ubylo, promlouvá k Mojžíšovi Hlas Boží, 
se Skácelův keř poté, co odezní poselství, promění v popel. Podobně i anděl v něm — 
po předání zvěsti — umírá. Zdůrazněna je tak lidská dimenze, avšak právě tím i he-
roičnost a tragický rozměr této scény. Zároveň je ale otevřena otázka — jak vyložit 
tento čin? Jde o nadosobní a nadčasové poselství, nebo o akt chvíle, osobní tragédii? 
Rozhodnutí je bolestné, stejně jako vlastní akt — je na každém z nás, kterým je toto 
poselství určeno, jak s touto situací naloží, zdali nechá oheň a jeho poselství dodout-
nat, nebo jej bude rozdmýchávat dál…

Společným tématem Skácelovy básně i dalších soudobých palachovských básní 
je rovněž mládí ústředního hrdiny — křehkého mládí, bezmála ještě dětství („ohni-
váček na nejtenčí větvi“), kterým je umocněna důsažnost činu — vrcholné oběti, ale 
které zároveň naplňuje mnohou skeptickou mysl otázkou po smyslu jeho předčasné 
smrti. U Skácela se tento motiv vtěluje do obrazu symbolické holubice, která v ohni 
ztrácí popelavé peří, tedy dozrává, dospívá ve své smrti. Jde tu jistě o oxymóron, pa-
radox, umocňující tento rozpor z nejbolestnějších a otevírající otázku — stojí v mra-
zivé situaci postupného otupění většiny společnosti mladý život za tuto nejvyšší oběť?

A  v  neposlední řadě rezonuje Skácelovou básní i  dalšími básněmi z  přelomu 
ledna a února 1969 soucit a starost. Soucit je ovšem kategorií prchavou, starost je 
kvalita pevnější, ale i ta časem zvětrává… Podobně jako ve Skácelově básni vítr, který 
roznáší popel ze symbolického keře. Vítr může roznášet popel — symbol nejvyšší 
oběti — jako poselství naděje, síly a vzdoru. Může ho ale také roznášet do ztracena, 
rozfoukávat beze smyslu a cíle. Podobně se postupem času soucit vytrácí, i starostlivý 
člověk otupí. A jak daleko je v této chvíli Bůh, který jediný „smí hořet uprostřed“, 
a jak blízko — v poušti naší každodennosti — jsou všeprostupující, veskrze lidské 
vlastnosti jako lhostejnost, zbabělost, mlčení a kompromis…?

Příspěvky byly zveřejněny 20. 4. 2024 na i-kanon.cz.
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