Pohrebni reé a

Petr Opelik

Prila ta chvile, které jsem se odjakzZiva obaval — smrt jednoho z rodi¢u. Je to tedy
otec, ktery se vydava jako prvni pfes Acheron.

Zivot mu byl literaturou. Literatura mu byla alfou a omegou jeho byti. Samo-
zfejmé, miloval nés a vénoval se ndm. Ale jeho esence byla v psani. To jenom kdyz
sedél za psacim stolem, tak plné Zil. Psal do posledni chvile. KdyZ uZ vidél, Ze mu
hlava prestava slouzit, tak prestal psit a jenom Cetl. Travil ¢as ¢tenim.

A pak priSel ten zlom — praskly vied, byl odvezen na pohotovost. V nemocnici se
jim podatilo ho zachranit pted vykrvicenim. Tatinek %il. Ale ptestal &ist. Rekl ndm,
Ze nemuZe ¢i nechce ¢ist. Tak jsme mu tedy Cetli my. To jesté prijimal.

Pak byl prevezen do jiného zarizeni. Tam ndm dal najevo, Ze jiz nechce, abychom
mu Cetli. Televizi pohrdal. Dival se do bilého stropu. Bil4 je branou do prazdna. Co je
za bilou? Nic jiného nez ticho, veobjimajici ticho, druhd strana smrti, kdybych obra-
til Skdcelovu smrt — jako ,moZn4 druh4 strana ticha“.

Postupné se tatinek propadal do bilych pefin nebyti. A mléel. AZ jsem mu to mél
za zlé. A pak jsem to mél za z1é sdm sobé, protoZe jsem védél, proc je takovy. Znal jsem
tu jeho bytostnou spFiznénost se Skicelem ohledné otdzky ticha a mléen{ a némoty.
Asponi tak chdpu to jeho postupné odlouceni.

To ticho a prazdno je pro mé sloudeno s poezii, vzdyt se vidycky v koncentrované
podobeé ocita za slovem. Slovo basnikem vyi¢ené se ocitd v prostoru, jehoz se chopi
¢tenar, aby v ném samém krystalizovalo do podoby vyznamu. Tatinek byl tzasnym
znalcem poezie, a nejenom znalcem, rozumeél ji, chapal ji bytostné a byl i jejim passeu-
rem; vZdyt prvni knizka, kterou redigoval a ktera se jmenovala Jak ¢ist poezii, se snazi
o to zprostfedkovani, o to spojeni mezi basnikem a ¢tendtem.

Ne vyslovené, nybrz napsané slovo bylo to, co pro néj, mléenlivého samotére, za-
rucovalo styk s ostatnimi, jemu nezndmymi ¢tenéfi. Byl to jeho zptisob komunikace.
Tisténé slovo ma tu vyhodu pred vyslovenym, Ze zlstava, setrvava, cerné na bilé, aby
mohlo vyzatovat, bez ohledu na plynouci ¢as, svou vé¢nou intenzitu.

V basni Ohleddni téla Skacel pise:

Nechte ho spdt a neruste ho
a postavte mu z ticha ploty
at spi tak navzdy jako kdmen
a at se vyspi do némoty
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Budte tak hodni prosil o to
a a chce se dospat tam kde bylo
to micenlivé na poédtku
a nikdy z toho neubylo

A odpustte mu ¢im vds zranil
byla to slova platil za né

a ruce které sepjali mu

md od nich na kost porezané

Chce spdt a spdt jak stromy v zimé
a nést tu bilou tihu ticha

tak nevyslovné z nepaméti

jak nékdo kdo se neudychd



