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Inhaltsverzeichnis

Bei unserer ersten Begegnung hielt ich Patti Smith für eine Obdachlose,

wahrscheinlich ging ihr das mit mir nicht anders. Ich war dreizehn, fast

vierzehn. Sie war achtundfünfzig. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie

sich erinnert.

Aber ich erinnere mich. Das Treffen mit ihr und die Verkettung der

Ereignisse, die dazu geführt haben, setzen sich zu einer der grellsten

Erinnerungen meiner Kindheit zusammen. Diese Erinnerung hat nicht

nur mit ihrer Musik zu tun, sondern auch mit der von Richard Wagner. Sie

hat mit der Kunst von Christoph Schlingensief und dem Verzehr von

hundertfünfzig Neapolitanerwaffeln in einem Hotelzimmer in Wien und

dem Tod meiner Mutter zu tun, mit einem apokalyptischen Müllberg im

zweitältesten Sprechtheater der Welt und einem Slum in Namibia, mit

Porträtbüsten der Dichter Calderón und Goethe und Shakespeare und

Schiller und Grillparzer, und mit der Explosion, die einen Teenagerkopf in

Stücke reißt, weil zwei Welten in ihm Krieg gegeneinander führen. Die

Erinnerung hat auch mit einem Hasenkadaver zu tun. Mit einem toten

Hasen, der im November 1965 durch eine Kunstausstellung geführt und

vierzig Jahre später von Patti Smith beerdigt wird, in Afrika, am Rand

einer Straße zwischen Wüste und Atlantik. Ich glaube, es gibt eine

Aufnahme dieser Zeremonie auf YouTube. Wenn nicht, sorge ich dafür,

dass sie morgen hochgeladen wird.

 

FREE MONEY
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Ich kenne ein paar Liedtexte auswendig, aber erwarten Sie bitte keine

Lobrede. Ich werde hier nicht ihre Androgynität beweihräuchern oder die

Sprengkraft, mit der sie sich 1971 in eine Kirche im East Village gestellt

und lange vor der Erfindung des Gangsta-Rap improvisierte Gedichtfetzen

ins Mikrofon gegrölt hat, obwohl das tolle Auftritte gewesen sind, gerne

mal auf Drogen und durchaus gewaltorientiert. Auftritte, bei denen sie die

Grenze zur Blasphemie überschritten hat und gegen die Jay-Z wie ein

steifer Banker wirkt und Eminem wie ein Konfirmand auf zu viel

Jägermeister, und gegen die fast jeder, der heute auf Spotify von links

nach rechts läuft und behauptet, er verhalte sich progressiv, nur ein

Erfüllungsgehilfe von etwas ist, das elitäre Biedermänner für Auflehnung

halten und abnicken, weil es sie nicht groß beim Steuerhinterziehen

beeinträchtigt. Das hat aber auch Patti Smith in den Siebzigern nicht

getan, nicht wirklich.

 

Im Grunde grenzt das, was ich Patti Smith gegenüber empfinde, an

konfuse Genervtheit, ich kann das nicht anders sagen. Mich strengt da

etwas an, das man als »Scheuklappenspiritualität« bezeichnen könnte. Sie

als Hohepriesterin der Auflehnung oder der Freiheit oder der

Geschlechterindifferenz zu huldigen, sich der gesellschaftlichen

Verabredung darüber, was Patti Smith heute repräsentieren darf und was

nicht, zu fügen, würde sich nach Heuchelei anfühlen. Als würde ich die

Wände eines Museums pink streichen, damit die Renaissancegemälde

zeitgenössischer aussehen. Bisschen auch nach dem Boykott meiner

eigenen Zukunft, fragen Sie mich bitte nicht, wieso.

Auf Instagram, aus dem schlimmstmöglichen Blickwinkel, wirkt sie

heute wie eine nette Hausfrau. Irgendwo zwischen Esoterik und

Konformismus unterwegs. Sie trägt einen Damenbart und hat sich nie

botoxen lassen. Inzwischen tritt sie als eine Art Guru bei

Nobelpreisverleihungen auf, in Kunstmuseen, als spirituelles Maskottchen
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der Hochkultur in elitären Einrichtungen, als Schutzheilige, die aber nie

wirklich mitmischen darf. In ihrer Freizeit schreibt sie ihre Träume auf,

fotografiert Schachbretter und führt Gespräche mit Skulpturen in Parks.

Ich wiederhole, sie ist auf Instagram. Und das verzeihe ich ihr nicht. Das

lässt sich auch nicht mit ihrem Alter rechtfertigen, im Gegenteil. Sie hat

auf Parkbänken übernachtet, ist von der Polizei verkloppt worden und

wäre mit Anfang zwanzig fast verhungert, einfach nur, um keiner

geregelten Beschäftigung nachgehen zu müssen. Es stellt sich die Frage,

warum jemand, der den äußeren Rand der Gesellschaft zu überschreiten

versucht hat und damit erfolgreich war, finanziell erfolgreich, weltweit

erfolgreich, die Distanz zu dieser Gesellschaft restlos aufgegeben hat.

Entweder hat Patti Smith sich der Welt unterworfen. Oder die Welt hat

sich ihr unterworfen. Oder es hat sich nichts und niemand irgendwem

oder irgendetwas unterworfen, sondern die Sache verhält sich

folgendermaßen: Das Lebensgefühl der Zeit, in der Patti Smith berühmt

wurde, war revolutionär. Die Leute brachen aus und erfanden die Welt

neu. Aber vielleicht hat die Autonomiebewegung die Verhältnisse, die sie

zu zerstören vorgab, gar nicht zerstört, sondern zementiert. Mir ist klar,

dass es sich hierbei um eine provokante These handelt, aber vielleicht sind

wir in der Zeit zwischen 1968 und 2008 der Gleichberechtigung nicht

nähergekommen, vielleicht hat sich in diesen Jahren sogar eher eine völlig

neue, schwer zu durchschauende Variante brutalster Degradierung von

Frauen manifestiert. Vielleicht war die sexuelle Befreiung etwas, das ganz

nett anfing, aber innerhalb kurzer Zeit zu einem Verkaufsargument

verkam, zu einer Verschleierungsmaßnahme dessen, was zeitgleich im

Hintergrund politisch beschlossen wurde. Zu etwas, bei dem es nicht um

entspannte Freizügigkeit ging, sondern um das Propagieren von

Zwängen, die an keiner Stelle als solche gekennzeichnet waren. Überall

nur noch nackte oder halb nackte Frauen, in jeder Autowerbung, auf jeder

Titelseite, die alle identisch aussahen. Ich gehe so weit, zu behaupten, dass
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mir das weniger für die nackten und halb nackten Frauen leidtut als für

die Männer, die mit diesen Weibern tyrannisiert worden sind.

Man guckt sich auf YouTube Videos von Homepartys im East Village

Mitte der Siebziger an, sieht da Allen Ginsberg zwischen Hippies

irgendwas Gesellschaftskritisches auf einer Trommel improvisieren und

William Burroughs mit einer Knarre rumfuchteln, der hatte ja nicht nur

sechs Katzen und ein Heroinproblem, sondern war auch noch

Waffenfetischist. Und man sieht Patti Smith, die Bob Dylan anbaggert wie

ein unterwürfiges Tierkind, aber glaubt, genug Grenzen eingerissen zu

haben, um trotzdem das revolutionäre Bild der freigeistigen,

unabhängigen Bestie bedienen zu können. Erinnert mich an das

Phänomen, dass sich Frauen heute gerne mal für emanzipiert genug

halten, um doch auch alleine den Haushalt zu schmeißen.

Man sieht in diesen Dokumenten eines Kampfes um Frieden und

Freiheit also Menschen, die behaupteten, das System umzuwälzen. Und

deren Umwälzungsversuche vielleicht missbraucht wurden, zur

dekorativen, amüsanten Ablenkung von den Gesetzen, die unbemerkt in

ihrem Schatten erlassen wurden. Die Welt wurde klammheimlich in die

umgekehrte Richtung dessen gelenkt, was von den Freiheitskämpfern an

ihrer Oberfläche erkämpft wurde, und zwar nachhaltig, so nachhaltig, dass

noch immer, ein halbes Jahrhundert später, die Folgen spürbar sind. Ich

will hier nicht die These aufstellen, dass die Studentenbewegung zur Wahl

von Donald Trump geführt hat. Aber wenn ich mich an Patti Smith

abarbeite, dann kurz auch an den Verhältnissen, gegen die sie rebelliert

hat, oder eben genau nicht rebelliert hat, ich kann das gerade nicht mehr

beurteilen.

 

Passenderweise steht gestern E.R. am Bügelbrett und legt die

Spannbettlaken zur Seite, um mir von einer Entdeckung zu erzählen, die

sie am Vorabend gemacht hat. Zufällig. Im Internet. Beim Lesen
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irgendeines Textes über die psychologischen Hintergründe von was auch

immer, dem Aufstieg autokratischer Arschlöcher, nehme ich an.

Die Entdeckung heißt Melinda Cooper, sie ist Marxistin und

Professorin an der Universität von Sidney. Melinda Cooper beschreibt in

ihrem Buch Family Values: Between Neoliberalism and the New Social

Conservatism die Kooperation von Neoliberalen und Konservativen Mitte

der Siebziger. Das war genau die Zeit, als E.R. ein junger Teenager war

und Patti Smith berühmt wurde und beide davon ausgingen, dass ab jetzt

alles besser werde, dass da ein System entstehe, das sich über

Chancengleichheit und Solidarität definiere und nicht über familiäre

Herkunft oder Geschlecht.

Vertreter neoliberaler Strömungen, die immer als die größten Feinde

der Familie gegolten hatten, begannen jedoch zeitgleich, sich laut darüber

zu beschweren, dass die sozialpolitischen Umwälzungen die traditionelle

Familie zerstört hätten. Vor allem die Ausweitung von Sozialprogrammen,

die alleinerziehenden Müttern eine gewisse Freiheit und Unabhängigkeit

von den Erzeugern ihrer Kinder ermöglichen sollten, hätten zu diesem

Zerfall beigetragen. Und der Feminismus war in den Augen der

Neoliberalen nur eine fatale Folge dieser fatalen Entwicklungen, nicht der

Grund dafür.

Die Liberalisierung des Familienrechts von 1965 sollte in den

darauffolgenden Jahren auf das Sozialrecht ausgeweitet werden – der

Staat sollte nicht mehr in die Privatsphäre des Einzelnen und in dessen

Beziehungen eindringen dürfen, das war jedenfalls der linksliberale

Ehrgeiz. Stattdessen wurden aber alle politischen Regelungen, die die

individuelle Freiheit unabhängig von Geschlecht und Herkunft staatlich

gewährleistet hatten oder hätten, nach und nach gelockert oder gleich

ganz eingestampft.

Die Leistungen für Frauen wurden eingeschränkt. Verpflichtungen zur

Arbeit und die Förderung der Ehe wurden in den Mittelpunkt der
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Sozialpolitik gestellt. Das Ergebnis war ein System der Sozialhilfe, das auf

Armengesetze aus dem 16. Jahrhundert zurückgeht. Die Familie wurde zur

primären Instanz der sozialen Absicherung. Nicht der Staat sollte für

verarmte Frauen sorgen, wie das in den Sechzigern zugunsten der

Unabhängigkeit und Chancengleichheit mal vorgesehen war, sondern

Männer. Das Schicksal der Frauen hing wieder von der rechtlichen

Verbindung zu irgendeinem Typen ab. Allerdings war dieser Backlash

nicht so offensichtlich, wenn diese Frauen gleichzeitig befreit, sexuell

befreit, in Unterwäsche an den Billboards rumhingen. Und Patti Smith auf

der Bühne unter Beweis stellte, dass man als Frau eine Männerdomäne

nicht nur flankieren, sondern praktisch übernehmen konnte.

Die führenden Köpfe des Neoliberalismus sind Mitte der Siebziger

allesamt der Ansicht, die Familie müsse den Wohlfahrtsstaat ersetzen.

Zeitgleich nimmt Patti Smith den Song Free Money auf und singt davon,

dass sie ihrem Lover alles kaufen könne, wonach er sich sehne, auch ohne

Geld. Geschrieben hat sie den Song nicht für einen Mann, sondern für ihre

lottofanatische Mutter. Aber darauf kommt man nicht, wenn man ihn

hört, echt nicht.

 

Die Menschen performten und rebellierten also in den Siebzigern

leidenschaftlich gegen ihre Eltern, gegen die zerstörerische Kraft der

Vergangenheit und das mörderische Elend der Blutsverwandtschaft an.

Und zeitgleich wurden Gesetze aus der Vergangenheit ausgebaut, die

diese knochenharten familiären Strukturen in Amerika zur wichtigsten

Versorgungsinstanz machten. Ich weiß, dass ich mich wiederhole. Geht

gerade nicht anders.

Hört man im Jahr 2021 Frederick, dann entzünden sich zwischen Kehle

und Zwerchfell trotzdem ein paar Funken, die jedes politische

Bewusstsein praktisch vollständig vernichten. Ich höre den Song zwischen

Baustellen von Luxusimmobilien, im zur Weltmetropole aufgeporschten
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Brachland von Berlin. Ich höre diese Stimme und wo diese Stimme

herkommt und was diese Stimme will oder mal wollte, und etwas fängt

Feuer und sorgt für eine Kettenreaktion, die das gesamte Viertel oder die

gesamte Gegenwart abfackelt. Wenn Patti Smith mit Anfang siebzig ein

Konzert gibt, dann geht das exakt so ab, wie es früher abgegangen sein

muss, das ist ein in Bernstein eingeschweißter Bereich ihrer Genialität.

Das muss man sich immer in Erinnerung rufen, wenn man sich ihre

Allerweltsgeschichten auf Instagram ansieht. Mit denen sie im Grunde ja

auch nur demonstriert: Ich bin genauso bekloppt wie alle Großmütter auf

der Welt.

Sie ist ein Weltstar, und deshalb leidet sie zwangsläufig unter den

gleichen Neurosen wie alle Weltstars. Aber ihre Neurosen sind dann doch

verhältnismäßig asketisch, würde ich sagen. Und deshalb ein bisschen

interessanter.

 

Vielleicht sollte ich mich in diesem Buch, in dieser Beschreibung meiner

Begegnung mit Patti Smith, nur an das halten, was wirklich zwischen uns

stattgefunden hat. Weil das eine gute Geschichte ist. Mehr nicht.

12



Inhaltsverzeichnis

Als Kind hat Patti Smith jede Nacht stundenlang zu Gott gebetet, laut. Mit

dreißig hat sie einen Sturz auf Beton aus fünf Metern Höhe überlebt.

Das Beten fängt Anfang der Fünfziger an. Ihr Vater ist Agnostiker,

kennt aus literarischem Interesse aber die Bibel fast auswendig. Ihre

Mutter ist bei den Zeugen Jehovas und nimmt sie manchmal zum

Missionieren an fremden Haustüren mit. Da werden sie dann oft verjagt

und angeschrien und so weiter. Sie ist ständig krank als Kind. So richtig.

Mit wochenlangen Fieberträumen. Wenn sie nicht krank ist, führt sie auf

der Straße Bandenkriege an. Sie sieht aus wie eine somnambule

Räubertochter. Sie glaubt an Gott und sie glaubt, dass sie sich jederzeit an

Gott wenden kann.

Ihre Performances haben immer ein bisschen was von Predigten, die

spielen sich irgendwo zwischen christlichen Erweckungsappellen und

Therapiesitzungen mit dem Teufel ab. Deshalb sehe ich auch manchmal,

wenn ich ihre Musik höre, die Heilige Dreifaltigkeit auf LSD vor mir.

Wirklich. In einem VW-Bus. Mit gebatikten Tüchern an der Decke, deren

Muster sich in Lämmer und Kreuze und Jungfrauen verwandeln, in

christliche Symbole, die lebendig werden und gegen Cartoonfiguren

kämpfen.

 

Ihr Sturz auf Beton ereignet sich im Januar 1977, in einem ausverkauften

Stadion in Tampa, vor zwölftausend Menschen.

BECAUSE THE NIGHT
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Die Patti Smith Group ist da gerade mit Bob Seger auf Tour. Das will

ihre Plattenfirma so, um sie dem Mainstream näherzubringen. Sie stellt

ihr zweites Album Radio Ethiopia vor. Es heißt Radio Ethiopia, weil Patti

Smith irgendein Ding mit Äthiopien am Laufen hat. Sie spendet zu der

Zeit auch immer ganz viel Geld an Äthiopien. Sie sagt, dass Äthiopien gut

zu Rimbaud gewesen sei, ihrem Lieblingsdichter, und deshalb sei sie jetzt

eben gut zu Äthiopien.

Auf der Bühne in Tampa steht eine Frau, von der man nicht sagen kann,

ob sie nicht doch ein hübscher Junge ist. Vielleicht ist Patti Smith an

diesem Abend zugedröhnt, vielleicht auch nicht, jedenfalls dreht sie bei

dem Lied Ain’t it strange ein bisschen durch, sie singt: »Don’t get dizzy, do

not fall now« und:

Come move in another dimension

Come move in another dimension

Come move in another dimension

Dann verliert sie das Gleichgewicht und stolpert rückwärts über einen

Monitor ins Nichts. Fünf Meter tief. Sie bricht sich nicht das Genick, aber

mehrere Knochen. Ihre Hand muss mit zweiundzwanzig Stichen genäht

werden. Die Tour wird abgebrochen. Radio Ethiopia verkauft sich schlecht,

sie liegt wochenlang im Krankenhaus, die Plattenfirma gibt die Hoffnung

auf ihren kommerziellen Erfolg auf, während sie immer tiefer in

mystische Auseinandersetzungen mit dem Neuen Testament abdriftet.

Sie interpretiert den Unfall als Gottes Reaktion auf die Streitgespräche,

die sie seit ihrer Kindheit mit ihm geführt hat.

»I feel it was God’s way of saying, ›You keep battering against my door

and I’m gonna open that door and you’ll fall in.‹«

Das erzählt sie ein Jahr später dem Melody Maker, dem ältesten

Musikmagazin der Welt, in einem Interview zum Erscheinen ihres dritten
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Albums Easter.

Easter ist ein Album über Tod und Auferstehung, sie hat es im

Krankenhaus zu schreiben begonnen. Es ist ihr kommerzieller

Durchbruch. Es enthält den Song Because the night, ein Lied, das jeder

Mensch, den ich kenne, schon mal gehört hat.

 

2002 covert Jan Wayne den Song als schlechte Houseversion. Das Cover ist

ungefähr doppelt so schnell wie das Original.

Mit dreizehn, im Herbst 2005, tanze ich zu diesem Cover bei einer

westdeutschen Meisterschaft. Ich gebe zu, dass mir das Lied nie gefallen

hat. Trotzdem gewinnen wir. Großer Erfolg. Der größte meines bisherigen

Lebens. Man muss sich diesen Wettstreit als bizarren Clash vorstellen, als

Mischung aus Cheerleading und MTV und Breakdance in einer Turnhalle

im Industriegebiet zwischen zwei Kleinstädten. Ruhrgebiet.

Leistungssport mit angeklebten Wimpern und Glitzer im toupierten Haar.

Körperspannung, Dauergrinsen, Spagatsprünge im Tüllrock, bei denen

man sexy gucken und versuchen muss, wie eine Mischung aus Babytiger

und sportlicher Hausfrau auszusehen. Das gefällt den Wertungsrichtern.

Dafür gibt es dann Punkte. Im Hintergrund irgendeine hochgepitchte

Frauenstimme, die in Dauerschleife dieser stumpfen, fast schmerzhaften

Technoverballhornung des wichtigsten Hits von Patti Smith »Take me

now, baby, here as I am« jault. Zu dieser Zeit läuft im Radio auch ein Cover

von Venus rauf und runter, geschrieben 1969 von Shocking Blue. 2005 wird

das Lied zum Jingle für den neuen Ladyshaver von Gillette.

 

Sechs Stunden später stirbt meine Mutter an einer Gehirnblutung.

 

Siebenundsechzig Tage später sitzen Patti Smith und ich uns schweigend

in einer Mehrzweckhalle in Wien gegenüber.
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Fünfzehn Jahre später erwache ich von einem Geräusch im Hinterhof.

Wahrscheinlich trampelt da einfach nur jemand seine Amazon-

Verpackungen in der Papiertonne platt, aber für mich ist das der Sound

eines gewaltigen, phönixartigen Raubvogels, dessen Flügel mit voller

Wucht immer wieder gegen die Wände seines Käfigs knallen. Fetzen

angsterfüllten Halbschlafs, dazu ein bisschen Migräne, die, wie ich

annehme, mit der Hemmung zusammenhängt, diese Erinnerungen

aufzuschreiben.

 

Es ist schwer, sich an das zu halten, was wirklich stattgefunden hat. Eine

Erinnerung bis ins letzte Detail so mitteilbar zu machen, dass jemand

anderes sich einbilden kann, sie nachzuvollziehen. Das Umstülpen des

Inneren nach außen, auf so einen zum Scheitern verurteilten Versuch lässt

man sich nur ein, weil man hofft, die eigene Isoliertheit sprengen und

seine Qualen so artikulieren zu können, dass sie nicht nur

wahrgenommen, sondern auch geteilt werden. Teilen nicht im Sinne von

verstehen. Teilen im Sinne der Erkenntnis, dass die intimsten

Erfahrungen gegensätzlicher Menschen gerne mal übereinstimmen.

Gleichzeitig tötet man eine Erfahrung, sobald man sie schriftlich festhält.

Was schade ist. Aber vielleicht auch das Ziel.

 

Man kann boxen nicht lernen, indem man Texte darüber liest. Man kann

Musik nicht hören, wenn man liest, wie sie jemand beschreibt, dadurch

wird sie nicht in etwas anderes verwandelt, sondern zerstört. Noten sind

das Gegenteil von Buchstaben. Vielleicht hilft da nur zielgerichteter

Rausch. Man kann nicht nüchtern sein, wenn man über Patti Smith und

die eigenen, seelischen Abgründe schreiben will, über vorpubertäre

Suizidalität und Zusammenbrüche, die sich nach flüssigem Teer zwischen

den Hautschichten anfühlen, es hat keinen Sinn, sich um 07:30 mit einer

Tasse Detox-Tee an den Schreibtisch zu zwingen und New York in den
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Siebzigern gerecht werden zu wollen oder sich selbst als Kind mit

Rasierklinge im Handgelenk oder den Lyrics von Horses, in denen Patti

Smith beschreibt, wie sich jemand ein Messer in die Halsschlagader

rammt, um in seinem eigenen Blut unterzugehen, weil kein Ozean in der

Nähe ist.

 

Es gibt zwei Optionen. Ich kann in Wehmut über den nicht zu

bewältigenden Anspruch vergehen und Jura studieren. Oder mich über

diesen Anspruch hinwegsetzen und das tun, wofür ich bezahlt werde, die

Beine übereinanderschlagen, darauf achten, dass dabei nicht der Nerv

überlastet wird, der nach zu langem Sitzen ab und zu die Lähmung meines

linken Oberschenkels verursacht. Und schreiben. Mein Notizheft liegt

zwischen einem Lavendelsäckchen und einer philosophischen Streitschrift

zum Thema Kampfsport, es ist die laminierte Neuauflage dieser

klassischen, studentischen Notebooks, in denen die Beatniks vor sechzig

oder siebzig Jahren bestimmte Regeln gebrochen haben, ich sehe da Jack

Kerouac auf der Rückbank eines geklauten Cadillacs vor mir, der verkatert

den Schweiß beschreibt, der den Mädchen letzte Nacht den Hals

runtergelaufen ist. Oder eben Burroughs, der zwischen seinen sechs

Katzen und einer auseinandergebauten Handfeuerwaffe und dem

Heroinbesteck schnell noch etwas Interessantes über Ratten notiert.

Oder Ginsberg, der festhält, dass er die besten Köpfe seiner Generation

an den Wahnsinn verloren habe. Sie gehen mir alle auf den Keks. Die

Formulierung trifft es noch am besten. Auf der Fensterbank stehen zwei

Ikealampen für jeweils sechs Euro. In der Kiste daneben liegt, glaube ich,

ein kleiner Helikopter, zu dem die Fernsteuerung fehlt. Dann noch ein

Clownsgesicht aus Marzipan. Und Funkelschatz, Spiel des Jahres 2018, bei

dem die Teilnehmer einen schwer zu identifizierenden Gegenstand aus

pinkem Plastik ausbuddeln müssen, einen Dreizack oder so. Ah, nein, das

ist ein anderes Spiel. Bei Funkelschatz muss Eis geschmolzen werden.
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Plötzlich fällt mir ein, was ich geträumt habe. Kurz vor dem Adler. Ich habe

geträumt, das Bild war gestochen scharf, wie ich mir ein kilometerlanges

Barthaar aus dem Kinn zupfe. Das ekelt mich an, löst Panik vor einer

tödlichen Hormonstörung in mir aus, aber stärker ist der triviale Impuls,

dass das Haar zu schade zum Wegschmeißen ist und man es durchaus

noch als Zahnseide benutzen könnte.

 

Ich wiederhole, dass meine Begegnung mit Patti Smith eine gute

Geschichte ist. Und war. Und wird. Sonst würde ich mich der

Anstrengung, sie aufzuschreiben, nicht aussetzen, wirklich nicht.
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Die Geschichte könnte am Flughafen Köln/Bonn beginnen oder im East

Village. Oder in der Fabrik in New Jersey, in der Patti Smith als Teenager

Kinderwagen und Matratzen hergestellt hat.

Sie könnte auch mit einer großflächigen Installationslandschaft im

Burgtheater beginnen, in der Adolf Hitler und Michael Jackson und

Schrödingers Katze und Leni Riefenstahl durch eine Mischung aus

Geisterbahn und Kirche taumeln und zwischendurch taucht Patti Smith

auf und spielt People have the Power auf der Akustikgitarre, das ist keine

ausgedachte Fantasiecollage, sondern hat sich wirklich genau so

zugetragen.

 

Man könnte auch mit Pattis Scharlacherkrankung als Grundschülerin

beginnen. Mit ihrem rheumatischen Fieber, das zu Halluzinationen

geführt hat, mit den langen, betäubten Nachmittagen, an denen sich die

Holzmaserungen in ihrem Kinderzimmer zu Weltkriegsgefechten

verselbstständigt haben. William Borroughs und Patti Smith haben in den

Siebzigern den Scarlett Fever Club gegründet. Borroughs war überzeugt,

dass jeder, der als Kind Fieberträume auf Scharlach hatte, einen Zugang

zu anderen Welten und Zeiten erlangte. Das ist ein wichtiges Detail.

Aber ich glaube, die Geschichte fängt mit meiner Angst vor Musik an.

An einem Wendehammer im Ruhrgebiet. In einer Sozialwohnung

zwischen Sonnenstudio, der Gemeindehalle der evangelischen Diakonie

SCARLETT FEVER CLUB
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und einem Spielplatz, auf dem ständig kleine Kinder unter dem

Klettergerüst übernachteten, weil ihre Eltern zu besoffen waren, um ihnen

die Haustür zu öffnen.

Wenn es sich nicht um Klassik oder Walgesänge handelt, ist Musik kein

Hintergrundgeräusch für mich, sondern eine Bedrohung. Ich schwöre,

dass ich nicht übertreibe. Läuft Musik in einem Raum, in dem ich mich

nüchtern aufhalte, katapultiert mich das in einen Zustand schmerzhafter

Anspannung, es fühlt sich an, als würden zwei Areale meines Gehirns

gleichzeitig aktiviert, die für widersprüchliche Impulse sorgen, das Areal

für Gefahrenerkennung und das für Entgrenzung. Nicht näher zu

definierende Entgrenzung. Es gibt hierfür eine Erklärung, die über

Selbstmitleid und diffuse Hypersensibilität hinausgeht. Ein tragisches

Phänomen, das mit der Krankheit meiner Mutter zusammenhängt. Ich

bin bei meiner alleinerziehenden Mutter aufgewachsen. Bei uns wurde

selten Musik gehört. So gut wie nie. Nur dann, wenn einer ihrer

schizophrenen Rauschzustände in Melancholie ausgeufert ist. Die Art von

Melancholie, die Besoffene dazu bringt, zwanzig Minuten lang mit

Gleichgewichtsschwierigkeiten ihr eigenes Spiegelbild anzustarren oder

sich mit um die Knie geschlungenen Armen hospitalisch vor und zurück

zu wiegen, die Melancholie, in der erwachsene Menschen mit

eingerissenen Rotweinlippen und Haaren, die vom Kopf abstehen,

plötzlich immer wieder »Mein Vater ist tot« schreien, die Melancholie,

deren Intensität die der Ekstase übertrumpft, die ihr vorausgegangen ist.

Meine Mutter konnte strahlen, sie war ein liebevoller, schöner,

intelligenter Mensch, der regelmäßig in Phasen archaischen Wahnsinns

abdriftete. Wenn ich meinen Vater frage, welche Musik sie vor meiner

Geburt gehört habe, auf irgendwelchen Trips im Wohnmobil durch

Griechenland, mit weißblonden Haaren und Blumenkleidern und Sixpack

(nicht Bier, sondern Bauchmuskeln), denkt er meistens an den Song Bette

Davis Eyes. Der habe meine Mutter zuverlässig in eine Art esoterisches
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Delirium katapultiert. Wenn sie diesen Song gehört hat, ist unmittelbar

nach den ersten Takten etwas in ihr zusammengebrochen. Sie hat sich

dann von einer gut gelaunten Schönheit in ein suizidales, keifendes

Reflexbündel verwandelt. Seit ich das weiß, halte ich mir die Ohren zu,

wenn der Song im Radio oder auf einer Party gespielt wird, ich habe Angst

davor, echte Angst, diffuse Angst, die umso tiefer geht, desto weniger ich

beurteilen kann, ob sie wirklich berechtigt ist.

Musik, laute Musik, hörte meine Mutter nur im Wahn. Wenn ich nach

der Schule nach Hause kam und irgendeine Basslinie durch das

Treppenhaus wummerte, wusste ich, dass mir ein Kampf um Leben und

Tod bevorstand. Ich erspare Ihnen die Details. Mir auch. Sie hatte nicht

viele Platten, aber die, die sie hatte, deckten alles ab, was mir immer

wieder begegnen und mich beunruhigen würde, David Bowie, The The, die

Stones, Grace Jones, Sam Brown, Patti Smith. Alles Dämonen, die meine

Mutter in Stücke zu zerreißen drohten und von denen meine Mutter sich

in Stücke reißen lassen wollte. Es gab eine Ausnahme. Eminem.

Sie hatte nach meiner Geburt aufgehört zu arbeiten, wir lebten von

Sozialhilfe, belegte Brötchen vom Bäcker waren eine luxuriöse

Abweichung an jedem zweiten Sonntag. Ich schreibe das nicht, um mit

meiner Armutserfahrung anzugeben, sondern weil es wichtig zur

Einordnung der Verhältnisse ist. Verhältnisse, die nach dreizehn Jahren

von ihrem Gegenteil abgelöst worden sind. Wie im Film Plötzlich Prinzessin.

Aber dazu kommen wir später. Ich glaube nicht, dass meine Mutter die

AfD gewählt hätte. Aber in schlechten Momenten hätte sie aus

Verzweiflung darüber nachgedacht, es zu tun. Da ging es nicht nur um zu

wenig Geld, da ging es um das, was heute gerne mal als »Abgehängtheit«

bezeichnet wird.

Als ich zehn war, kam ich auf ein Gymnasium mit

naturwissenschaftlichem Schwerpunkt. Die meisten meiner

Klassenkameraden hatten Fußbodenheizungen und wussten nicht, was
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eine Mietwohnung war. Sie hatten Ledersandaletten von Puma und alle

den gleichen Dakine-Rucksack, den ihre Eltern als Treueprämie von einer

Tankstellenkette erhalten hatten, das waren Eltern, die »noch zusammen

waren«, das waren Kinder, die Hobbys hatten, Hobbys, zu denen sie von

diesen Eltern in einem Zweitwagen gefahren wurden (Kombi mit

Sitzheizung, blonder Labrador im Kofferraum); sie hatten ältere

Geschwister und deshalb im Sommer manchmal zwei Wochen früher

Ferien als die anderen, um diese Geschwister im Schüleraustausch in der

kalifornischen Provinz besuchen zu können. Mir setzte weniger der Neid

zu als das Gefühl, ein Problem darzustellen. Die anderen hatten Probleme,

Zoff mit der kleinen Schwester oder ein gebrochenes Bein, weil sie am

Wochenende mit ihrer Familie Naturabenteuer im Erzgebirge erlebt

hatten. Ich war ein Problem, weil ich weder über die finanziellen noch die

personellen Ressourcen verfügte, um diese Art von Erfahrungen

überhaupt machen zu können. Während die anderen die sogenannte Kraft

ihrer Ahnen spürten, saß ich vor dem Fernseher. Ich war als Kind nicht im

Urlaub oder am Meer, ich habe Deutschland bis zum Tod meiner Mutter

nicht verlassen. Meine Klassenkameraden gingen am Wochenende zu den

goldenen Hochzeiten ihrer Verwandten und guckten sich mit ihren

Cousinen Pornos an, ich saß in einer Betonmietskaserne, sah nachts um

drei Poltergeist auf Pro7, weil ich nicht schlafen konnte, und bekam ab und

zu eine Postkarte von meinem Vater aus Hollywood, aus Brasilien, aus

Österreich, wo Christoph Schlingensief gerade sechs Millionen Arbeitslose

dazu aufgerufen hatte, gemeinsam im Wolfgangsee baden zu gehen, um

den Wasserspiegel ansteigen zu lassen und das Ferienhaus von Helmut

Kohl zu überfluten. Auf der Postkarte stand: Hier gibt es viele Berge und

Sehen – Sehen, nicht Seen.

Ich wünschte mir Geschwister, ich hatte Tagträume von Geschwistern,

ich sagte Übernachtungspartys bei Freunden ab, weil meine fiktive Familie

und ich einen Kurztrip nach Cuxhaven geplant hatten.
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Meine Eltern waren überarbeitete Chirurgen. Nie zu Hause. Ich hatte

sie an zwei Figuren aus einer Vorabendserie angelehnt, genau wie eine

Schwester, die im Fernsehen die Assistenzärztin war und in meiner

Vorstellung in Wuppertal »Sport auf Lehramt« studierte. Ich hatte einen

kleinen Bruder und zwei weitere ältere Geschwister mit ständig

wechselnden Vornamen, es gab Rituale, Konflikte und aus

Realityformaten textidentisch übernommene Familienkonferenzen. Ich

kriegte alles, absolut alles, was ich zur Inszenierung dieser Parallelwelt

brauchte, aus dem Fernsehen. Ich wusste, dass ich es keine drei Tage in

einem der Reihenhäuser meiner Freunde ausgehalten hätte; sobald ich

eine der Mütter vor ihrer Kücheninsel rumstehen sah, in der einen Hand

ein Einrichtungsmagazin, in der anderen ein Waffeleisen, erlitt ich

Beklemmungen. Trotzdem war das mein Hobby, zwei oder drei Jahre lang.

Ich stellte mir eine Familie vor, ich ging auf in der Perversion, jedes dieser

beobachteten Details doppelt und dreifach als Teil meiner eigenen Welt

aufzuarbeiten; ich wollte verstehen, was mir fehlte, und wahrscheinlich tat

ich das sogar. Irgendwann begann ich die Tagträume für Verrat an

meinem eigenen Leben zu halten, ich fing an zu tanzen und trainierte

fünfmal die Woche. Es ging mir nie darum, Verantwortung abgeben zu

können, sondern um eine Komplizenschaft, darum, sich in jemandem

spiegeln zu können, der gleichberechtigt in der identischen Scheiße steckt

wie man selbst. Beim Tanzen war das ein bisschen so. Das war eine

Geschwisterhorde.

Um weiterhin Hartz IV beziehen zu können, musste meine Mutter an

Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen teilnehmen. Computerkurse zum

Beispiel. Und sie musste auch mal Suppe verteilen bei der Armenspeisung,

etwas, wozu sich die Leute, von denen ich heute umgeben bin, ab und zu

zwingen, weil sie ein schlechtes Gewissen haben. Nicht, weil eine

Sachbearbeiterin ihnen sonst die Existenzgrundlage entzieht. Sie hat auch

ein paar Wochen lang schwer erziehbare Erst- und Zweitklässler nach der
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Schule betreut und sich mit einem dieser Kinder angefreundet, er war

sieben, zu klein für sein Alter, ich habe vergessen, wie er hieß, Kevin

wahrscheinlich. Die mochten sich einfach, da fand irgendeine

kameradschaftliche Verknalltheit statt. Dieser Junge hat meiner Mutter

die Alben von Eminem gebrannt. Plötzlich lagen überall CDs in der

Wohnung, auf die ein Grundschüler mit rotem Edding die Tracklisten

abgeschrieben hatte.

Eminem hörte sie nüchtern. Nur nüchtern. Das war die einzige Musik,

die sie nüchtern hörte. Zu Eminem putzte sie Fenster und polierte das

runde Blechtablett, auf dem sie ihre Zigaretten stopfte, beim Fernsehen in

akkurater Gefasstheit und beim Hören der Musik aus den Siebzigern und

Achtzigern so, als würde ein verzweifelter Dreijähriger aus Frust seine

Bauklötzchen kaputt hauen.

 

Diese existenzielle Aufladung von Musik führt bei einem Kind, oder bei

dem Kind, das ich war, nicht nur zu Angst, sie führt noch zu etwas

anderem. Zur Möglichkeit, eine Schwelle zu etwas zu übertreten, das

außerhalb der Realität lauert. Parallelwelt oder Gegenwelt. Als würde ein

Schleier entfernt und dahinter der Kern der eigenen Existenz zum

Vorschein kommen, eine groteske, konkrete, tiefe Durchdringung der

Wahrheit setzt ein, wie auf einem LSD-Trip, da liegt plötzlich die ganze

Spannweite zwischen Dunkelheit und Sonne vor einem. Und die Qualität

der Extreme, die an beiden Enden lauern und gleichzeitig spürbar sind, ist

praktisch dieselbe.

Aber vielleicht geht das allen Leuten so, wenn sie Musik hören. Vielleicht

braucht man dafür keine harte Kindheit, vielleicht bin ich nicht die

Einzige, die Angst hat, auf Play zu drücken, weil ein bestimmter Akkord in

Kombination mit einem Satzfetzen dieses destruktive, ozeanartige

Gewaber in der eigenen Körpertemperatur herbeiführt, aus dem man sich

mit aller Kraft an die Oberfläche zurückkämpfen muss, um nicht zu
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ertrinken. Ich verbringe ganze Tage im Bett, wenn ich in der S-Bahn das

falsche Lied höre. Kann bei Scooter passieren, bei Rihanna, bei Morrissey,

den Kinks, bei Patti Smith, wenn sie in Horses dreißig Mal »Go Rimbaud!«

singt. Mich versetzt das noch immer zurück in diese Unterwasser-

Existenz, in die ich mich als Kind aus lebensbedrohlichen Situationen

geflüchtet habe. Das ist ein Träger, elegischer Fatalismus, dem man nur

entkommen kann, indem man sich kurz pennen legt. Und der einem

Zugang zu dieser Gegenwelt verschafft. Und der vielleicht auch meinen

Zugang zum Scarlett Fever Club gewährleistet. Obwohl ich nie Scharlach

hatte.

 

Ich wiederhole, dass Patti Smith davon ausging, sich immer an Gott

wenden zu können.

Die Zeugen Jehovas sagten ihr im Alter von zwölf Jahren, es gäbe im

Himmel keine Kunst, Pollock und Picasso und Modigliani, den sie so

liebte, würden alle in dem geschmolzenen Meer der Hölle verbrennen. Das

führte dann zu den eingangs erwähnten Streitgesprächen mit Gott und

dieser merkwürdigen, autistischen Spiritualität, die sie sich im Laufe ihres

Lebens als Privatreligion erschloss. Es ist wichtig, zu erwähnen, dass sie

immer Zugriff auf eine Gegenwelt hatte, eine Traumwelt, etwas

Mystisches, Überhöhtes, das für viele Menschen nur durch Geld zu

erreichen ist und deshalb überhaupt nicht.
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Bevor sie nach New York geht, arbeitet Patti Smith in einer Fabrik. In den

Pausen las sie die Illuminations von Rimbaud. Die Trostlosigkeit der

Schweinefarmen und Schlachthöfe in New Jersey verschwimmt mit

Landschaften aus Gedichten, die sich Rimbaud Ende des neunzehnten

Jahrhunderts auf Opium ausgedacht hat. Mir gefällt das. Man kann sich da

ganz hübsche Collagen vorstellen. Braune Backsteine, Metall und Dreck

und Schweiß und Arbeit und Schweineblut. Aber im Amerika der

Sechziger brennen im Kopf von Patti Smith plötzlich heilige Büsche, weil

sie sich in einen Rausch flüchtet, den ein mondsüchtiger Teenager achtzig

Jahre zuvor in Frankreich durchlebt hat. Sie kann die Realität mit ihrem

Sehnsuchtsort verschmelzen lassen. Dieser Sehnsuchtsort ist keine grüne

Wiese, sondern das Werk von Poeten am Rand der Gesellschaft, von

irgendwelchen Haudegen, die ein Bein verloren und dann in Afrika mit

Waffen gehandelt haben.

 

Sie hat als Lyrikerin angefangen. Ihre erste Veröffentlichung war keine

Platte, sondern ein Gedichtband. Und auf ihrer ersten Platte war dann ein

Cover des Songs Hey Joe von Jimi Hendrix. Zu der Aufnahme hat sie sich

widerwillig überreden lassen, von Leuten, die sie zum Rockstar machen

wollten. Sie wollte kein mittelmäßiger Rockstar sein. Deshalb hat sie lange

gebraucht, um überhaupt zu einem zu werden. Sagen wir so. Sie hat ihr

Potenzial nicht verschleudert.

PISS FACTORY
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Auf der B-Seite ihrer ersten Platte war ihr Song Piss Factory. Und die

Leute, die diese Platte kauften, die hörten alle lieber die B-Seite statt Jimi

Hendrix. Es war die Vertonung eines Gedichts von ihr, ein Gedicht, in dem

es um ihre Arbeit in der Fabrik ging und darum, wie heiß es in dieser

Fabrik war. Sie hat vierzig Stunden pro Woche gearbeitet und

sechsunddreißig Dollar verdient.

 

Mit achtzehn habe ich die drei Seiten Lyrics auswendig gelernt und mich

dabei filmen lassen, wie ich sie zu einem Instrumental von Mobb Deep

vortrage, ich habe lange nicht gewusst, warum. Inzwischen kenne ich den

Grund.

Wenn ich an den Song denke, denke ich eher an die letzten Zeilen als an

die ersten und daran, wie Patti Smith singt, dass sie im Gegensatz zu den

katholischen Ladys, mit denen sie da schwitzend Stahl bearbeiten musste,

etwas zu verbergen hatte, und das war Verlangen. Ich denke an Ecstasy, an

oberkörperfreie Teenager, die mit schwarzen Augen am Rand einer

Tanzfläche zusammenbrechen. Und an einen brennenden Springbrunnen.

Danach an mich selbst mit dreizehn. Und an die zwei Zimmer, in denen

ich aufgewachsen bin, in denen ich nach dem Tod meiner Mutter allein

gelebt und es nicht geschafft habe, die Wärmedecken und

Beatmungsmasken wegzuräumen und die mit Kontaktgel verklebten

Mullbinden, an denen sich die Sanitäter die Hände abgeschmiert hatten.

Ich konnte das nicht anfassen, das Zeug blieb da drei Monate lang liegen,

ich ernährte mich von Salatgurken und Ferrero Rocher, ausschließlich,

drückte meine Zigaretten nie richtig aus, das Goldpapier im Aschenbecher

fing Feuer, ständig stand irgendwas in Flammen, Pflanzen, Sitzkissen,

Schulhefte.

Ich haute Möbel kaputt, versuchte ab und zu, mir den Arm zu brechen,

starrte tagelang auf dieselbe Stelle. Und ich heulte nicht, kein einziges Mal.

Es war, als drückte mich ihr Tod in eine verschimmelnde Matratze. Als
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müsste ich jeden Muskel bis zur Verkrampfung anspannen, um nicht mit

diesem Schimmel zu verschmelzen.

Es war da auch eine Mauer wichtig, die sich zu der Zeit immer wieder

als Zwangsgedanke aufdrängte und es bis heute manchmal tut. Alle paar

Wochen versuche ich, sie in meinem Tagebuch zu beschreiben, ich weiß

nicht, an wen sich diese Beschreibungsversuche richten, bestimmt nicht

an mich selbst, auch nicht an Gott. Im Grunde ist es pisseinfach. Sie

stammt aus einem Film. Der Film heißt Das Dorf der Verdammten. Das Dorf,

um das es geht, erleidet kollektiven Gedächtnisverlust. Eines Morgens

wachen alle auf und können sich nicht mehr an die Nacht erinnern. Neun

Monate später gebären die Frauen Kinder, die offenbar von

Außerirdischen gezeugt worden sind. Kinder, die innerhalb von einer

Schulstunde ganze Lexika auswendig lernen und alle identisch aussehen,

sie haben stechende, glühende Augen, mit denen sie die Gedanken und

das Handeln der Dorfbewohner kontrollieren. Ich war neun, als der Film

nachts im Fernsehen lief, und erkannte mich, wie ich annehme, sowohl in

den Aliens als auch in den Eltern wieder. Eher in den Eltern. Das heißt:

eher in den Menschen. Als Teenager versuchen die Aliens, die Menschen

auszurotten, indem sie sie telepathisch steuern. Sie versetzen ihre Eltern

in einen schmerzhaften Wahnzustand, einen Zustand, in dem sie sich nur

durch konstante Selbstverletzung vergewissern können, dass sie keine

Hologramme sind, sondern Grenzen haben und Fleisch und Blut und

Haut, Grenzen allerdings, die sich immer mehr auflösen. Die einzige

Möglichkeit, dem ein Ende zu setzen, ist der Gedanke an eine

Backsteinmauer. Eine Mauer, die alle Erinnerungen, Gefühle, Impulse, in

die diese Teenie-Aliens eindringen wollen, umgibt, eine Mauer zum

Schutz vor dem Selbstmord, in den sie getrieben werden sollen.

Diese Mauer ist aus den gleichen Backsteinen wie die Fabrik, in deren

Hitze Patti Smith manchmal ohnmächtig geworden ist. Das heißt, dass
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hier ein ätherischer Teil von mir grade die Behauptung aufstellt, ihre

Mauer und meine Mauer seien miteinander vergleichbar.

 

Als Kind habe ich diese Mauer stundenlang heraufbeschworen. Das war

Hospitalismus, irgendwas zwischen Meditation und Totstellreflex. Nach

dem Tod meiner Mutter konnte ich sie nicht mehr abbauen. Ich war

eingekerkert. Ich kam da nicht mehr raus. Das war ein Schutzwall, würde

ich sagen. Schreibe ich nur ungern, hört sich zu sehr nach

küchenpsychologischer Verklärung an und ein bisschen geheuchelt, aber

eine bessere Erklärung fällt mir nicht ein. Schutzwall vor zwei Tsunamis,

die aus entgegengesetzten Richtungen auf mich zukrachten. Die eine

Welle war der Tod, die andere das Leben, beide in ihrer Gewalt

unbezwingbar. Man hält die Luft an und wartet ab, versucht die Mauer

jedes Jahr ein bisschen weiter abzubauen. Und dann gibt es Begegnungen

oder Musikstücke, bestimmte Akkorde, die diese Backsteine bröckeln

lassen. Einschusslöcher, durch die Strahlen fallen. Bisschen wie

Laserpointer. Tut auf der Haut weh, aber der Schmerz wird von der

Erleichterung übertrumpft, dass hinter dieser Mauer nicht die Welt

untergegangen ist, sondern tatsächlich noch ein bisschen Licht wartet.

 

Vor ein paar Tagen habe ich den Kaffeefilter falsch eingesetzt und mich

verbrannt. Kochendes Wasser, das sich sturzbachartig über meine rechte

Hand ergossen hat. Fühlt sich, wenn ich daran denke, noch immer nach

Gasflamme an. Die Reaktion auf den Schmerz wurde bereits im Moment

der Erkenntnis, dass ich ihn empfinden würde, abgewehrt, kein Zucken,

kein Stöhnen. Stattdessen sank ich eine Etage tiefer in mich selbst, als

würde mein Organismus wissen, dass er mit bestimmten Vorfällen nur

fertig wird, indem er alle Instinkte und Reflexe durch eine zielorientierte

Bewegungsstarre ersetzt. Und durch Gefühllosigkeit. Man verbrennt sich,

aber der Körper zeigt keinerlei Reaktion. Nur tiefes, lautloses Luftholen,
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man versucht, sich selbst einzuatmen. In eine Art Panic Room. Den ich

mir als gepolsterten Hohlraum zwischen Magen und Lunge vorstelle. Mit

Lichterketten. So eine Kifferhöhle. Mischung aus Kifferhöhle und

Stahltresor.

Das war der Ort, an dem ich mich nach dem Tod meiner Mutter

aufhielt. Über Monate oder Jahre. Aber er ist nicht der Anfang dieser

Geschichte. Der Anfang ist ein Stück Raufasertapete, das ich in meinem

Kinderzimmer von der Wand reiße. Und der erste Schrei, den ich nach

monatelangem Schweigen ausstoße, ein Wutschrei, der nach

eingequetschtem Hyänenbaby klingt. Ich bin immer noch nicht vierzehn

und ich bin immer noch in Bochum. Mein Vater ruft an. Meiner

Erinnerung zufolge klingelt genau in dem Moment das Telefon, in dem ich

zu schreien anfange. Ich kann auch nicht mehr aufhören zu schreien. Ich

schreie einfach weiter. Nach dem Gespräch muss ich mein T-Shirt

wechseln. Ich habe so sehr geheult, dass es klitschnass ist. Er ruft an, um

zu hören, ob es mir gut geht. Wir kennen uns kaum. Er hört mich schreien

und legt auf, um meine Schule zu benachrichtigen. Er teilt dem

Sekretariat mit, dass ich in den nächsten zwei Wochen nicht zum

Unterricht erscheinen werde. Vielleicht auch nie wieder. Dann bucht er

mir einen Flug nach Wien und ruft zurück. Während ich am Telefon unter

etwas kollabiere, das früher noch Nervenzusammenbruch hieß und heute

die vorschnelle Verschreibung angstlösender Sedativa nach sich zieht,

sitzt er in Wien auf einer Konzeptionsprobe im Theater. Vermutlich isst er

Fleischsalat.

Es gehe bei dem Projekt, an dem Christoph Schlingensief und er

arbeiteten, um einen toten Hasen. Um ein Fünf-Tonnen-Schiff, das

Schlingensief durch die Wüste gezogen habe. Um afrikanische Twin

Towers, die im Meer vor der namibischen Küste versenkt worden seien, es

gehe da auch um Richard Wagner und die Todessehnsucht, erklärt mein

Vater mir, ich habe keine Ahnung, wovon er redet, und merke es mir
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deshalb nicht. Was ich hier aufliste, ist in abgewandelter Form einem

Interview mit Christoph entnommen, das er damals einer

österreichischen Zeitung gegeben hat. Sie wollen 9/11 und Beuys

zusammenbringen, Odin und Wotan, Afrika und Island, das wird eine

Materialhalde, erzählte mein Vater am Telefon in überschäumender

Begeisterung. Ich weiß bis heute nicht, ob er mich mit diesem Schwall mir

unverständlicher Ideenfetzen ablenken wollte, oder ob er wirklich kurz

vergessen hatte, wer da am Telefon war. Eine Installation, die sich vom

Zuschauerraum bis zur Hinterbühne erstreckt, fährt er sinngemäß fort.

Ein Versuchsaufbau, ein ernsthaftes Angebot an die Autonomie des

Besuchers. Eine Mischung aus Kunstausstellung und Gottesdienst. »Man

kann sitzen bleiben. Man kann sich verstecken.«

Ich checke nur bedingt, im Grunde kein bisschen, wovon mein Vater

spricht. Ich weiß nicht, wer Parsifal und Schlingensief sind, ich bin mir

nicht mal sicher, ob Wien die Hauptstadt von Österreich oder Holland ist.

Aber ich bin noch nie geflogen. Ich sage, ja, ich komme. Und er sagt, ja,

mach ruhig. Komm, wenn du willst. Dann schmeiße ich fünf Unterhosen

und blauen Lidschatten in meinen Rucksack.

Zum selben Zeitpunkt sitzt Patti Smith in New York rum, sie wird da

noch nicht gepackt, aber zumindest darüber nachgedacht haben, was sie

packen könnte. Sie kommt drei Tage nach mir an.
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Patti Smith und Christoph Schlingensief lernen sich ein Jahr zuvor in

Bayreuth kennen. Das ist ein Ort, an dem beide nichts zu suchen haben.

Ich muss lachen, während ich das schreibe, weil Bayreuth als

neobürgerliches Auffangbecken für stillose Großindustrielle gilt, es ist der

letzte Platz auf Erden, an dem eine Begegnung der beiden vorstellbar ist,

das Weiße Haus oder der Mars hätten besser gepasst. Dass sich Patti

Smith und Christoph Schlingensief zeitgleich bei den Wagner-Festspielen

aufhalten, einer Veranstaltung für saturierte Zombies und verkrampfte,

reiche Traditionalisten, könnte man für einen Jux von Gott halten. Als

würde sich Gott aus Gefallen an der Angriffslust, mit der sich beide immer

so erfrischend an der Frage nach seiner Existenz abgearbeitet haben,

einen Scherz zu ihren Gunsten erlauben. Man muss jahrelang auf eine

Karte warten oder auf dem Schwarzmarkt Summen im vierstelligen

Bereich dafür ausgeben. Und dann steht man in den Pausen auf einem

Grashügel. Zwischen Stiefmütterchen und Ständen mit

Hummerbratwürsten für zwölf Euro fünfzig.

 

Also. Eine Rocklegende aus New York, zwischen literarischem Punk und

Ekstase und respektvoller Blasphemie unterwegs, die zwei Jahre später

Smells like teen spirit von Nirvana covert. Und ein Provokationskünstler aus

dem Ruhrgebiet, der als Teenager lange Messdiener war, der in Talkshows

seine Furunkel am Arsch in die Kamera hält und mit seiner Klarsicht, einer

WHAT’S OPERA, DOC?
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wirklich liebevollen, wilden Klarsicht, die zu der Zeit noch als gefühllose

Provokation missverstanden wird, die Mechanismen öffentlicher

Erregung untersucht. Mit seinen Inszenierungen zeigt er der Welt, wovor

sie Angst hat. (Ich glaube wirklich, das war immer sein Anspruch.)

Und Patti zeigt der Welt, dass sie keine Angst zu haben braucht. Nein,

falsch, vielleicht zeigt sie der Welt eher, dass man zu Angst ganz gut

tanzen kann, das ist ein Unterschied.

 

Die Oper ist für Schlingensief »ein Gefängnis, in dem es sich die

Hochkultur gemütlich gemacht hat«. Trotzdem inszeniert er in Bayreuth

den Parsifal. Was heißt trotzdem. Er will da ein paar Gesetzmäßigkeiten

sprengen. Und das soll er auch. Aber nicht zu viele. Später bezeichnet er

die Produktionsbedingungen als faschistoid. Er ist überzeugt, dass sein

Krebs dort gewachsen ist. Bayreuth wird an diesem Punkt für ihn zu

einem Schlachtfeld, auf dem er mit allen Mitteln seine künstlerische

Integrität gegen kleingeistige Berserker verteidigen muss.

 

Ein paar Monate vor dem Beginn seiner Proben wird Patti Smith vom

Wochenmagazin DIE ZEIT interviewt. Sie erwähnt, dass sie fasziniert

von Wagner sei. Die Redaktion erstaunt das. Patti wird gebeten, nach

Bayreuth zu fliegen und über Schlingensiefs Premiere zu schreiben. Das

macht DIE ZEIT gerne mal. Jedes Jahr watschelt ein Prominenter, der

nichts zu tun hat mit dem ganzen Scheiß, im Auftrag der ZEIT durch

Bayreuth. Ich selbst habe das später auch getan, war im Gegensatz zu Patti

vorher aber schon mal da gewesen, als verpickelter, übergewichtiger

Teenager mit fettigen Haaren, also ähnlich deplatziert.

Patti erzählt ein paar wagnerbegeisterten Freunden in New York von

ihrem Auftrag. Sie beneiden sie, weil sie seit Jahren auf Tickets warten. Sie

sagen ihr, dass Schlingensief, von dem sie noch nie gehört hat, gefährlich

sei. Er sei der deutsche Rimbaud. Sie müsse aufpassen, sie müsse wirklich

33



aufpassen mit dem. Sie grinst und sagt: »Yeah, of course, the german

Rimbaud. I’ll be careful.«

 

Der Job meines Vaters bestand und besteht darin, die strukturelle

Unklarheit zwischen Realität und Kunst aufrechtzuerhalten. So würde ich

das zusammenfassen. Er hat in meiner Kindheit als Dramaturg an der

Volksbühne in Berlin gearbeitet, einem Theater, das Sophie Rois mal als

das »Ost-Äquivalent der Hollywoodstudios« bezeichnet hat. Er reiste durch

die Welt und wurde zu einem der engsten Mitarbeiter von Schlingensief,

eine Art Ideengeber, der theoretische Fundamente lieferte für die

grotesken Schnellschüsse, die im Probenprozess abgesondert wurden. Im

Grunde war mein Vater für die intellektuelle Rahmung von Christophs

Output zuständig, Output, der sich zwischen Genialität und Schwachsinn

abspielte. Patti hat das mal ganz gut zusammengefasst: »Jemand, der den

sterbenden Schwan durch einen toten Hasen ersetzt, ist entweder genial

oder ein Idiot. Und Christoph ist beides.«

Kurz gesagt, mein Vater achtete darauf, dass immer schön unklar blieb,

ob es sich bei Christophs jeweiliger Aktion um Kunst oder Politik handelte,

um die Antwort auf alles oder um reinen Bullshit. Auf dieser zum

Zerreißen gespannten Grenze spielte sich jede Produktion ab. Ich hatte

davon bis zum Tod meiner Mutter keine Ahnung, wirklich null. Ich wusste,

dass mein Vater am Theater arbeitete, stellte mir da jedoch eher einen

weiß geschminkten Clown mit Totenschädel in der Hand vor,

Samtvorhänge, bisschen Shakespeare, bisschen Pantomime. Auf einer

gediegenen, bezwingbaren, kargen Bühne. Das, was man sich zum Begriff

Theater zusammenreimt als Zwölfjährige im Problembezirk. Flüchtlinge

in Containern in der Wiener Innenstadt oder Arbeitslose, die im

Wolfgangsee badeten oder Prozessionen zum Trauermarsch mit

Hunderten von Sambatänzern im brasilianischen Urwald kamen in diesen
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Vorstellungen nicht vor. Und weiß Gott keine Verhaftungen durch die

Staatsgewalt.

 

Christoph hat den Theaterrahmen gesprengt. Innerhalb und außerhalb

des Theaters. Er hat das Theater revolutioniert, auf der Bühne. Da haben

Dinge stattgefunden, die dort nach gängigen Theaterkonventionen nichts

zu suchen hatten, unwahrscheinliche Anordnungen, unwahrscheinliche

Vorgänge. Aber auch private Extempores. Das Bekenntnis, dass man

Krätze hatte oder einen Furunkel am Arsch. Oder man erzählte einfach die

ganze Wahrheit über sein Leben, die allerschlimmsten Details und vom

Drama mit Tante Trude und den Selbstmordversuchen und so.

Mitte der Neunziger machte er das aber noch mit einer Art

Sicherheitsnetz. Die erste Produktion, die mein Vater von Schlingensief

sah, war seinem Empfinden nach etwas zu lahm und zu angepasst.

Dummerweise hat Christoph aber zeitgleich behauptet, dass Theater für

ihn die ultimative Beichte sei. Nach der Vorstellung ging mein Vater auf

Christoph zu und sagte ihm, von Katholik zu Katholik, dass es so ziemlich

die blödeste Sünde sei, auf dem Beichtstuhl zu lügen. Und daraufhin ist

Christoph zurück in den Beichtstuhl, also zurück auf die Bühne gerannt,

er hat die Bühne danach praktisch nie wieder verlassen, um seinem

eigenen Anspruch an diese ultimative Wahrheit gerecht zu werden.

Wenn er doch mal gelogen hat, wenn er also einen Rückfall gehabt hat

in die von ihm verabscheuten Konventionen, dann hat er Pickel gekriegt.

Dann hat er einen Ausschlag gekriegt, und den hat er dann auch wieder

stolz dem Publikum gezeigt und den Theaterarzt kommen lassen und der

hat ihm auf der Bühne eine Kortisonspritze in den Arm gerammt.

Mein Vater behauptet, und zwar ständig, Christoph sei der einzige

Mensch der Welt gewesen, der gegen Lügen allergisch gewesen sei. Ich

war seit meinem dritten Lebensjahr konstant mit Lügen beschäftigt,

damit, die Krankheit meiner Mutter zu verbergen, mir nicht anmerken zu
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lassen, was sich bei mir zu Hause abspielte, aus Angst davor, ins

Kinderheim zu müssen, aber auch aus Angst vor öffentlicher Demütigung.

Deshalb waren Christoph und seine Arbeit oder das, was ich am Rand

davon mitgekriegt habe, nach dem Tod meiner Mutter für mich nicht nur

ein, sagen wir mal – interessanter Einfluss. Sondern etwas, das sich meine

Mutter zur Wiedergutmachung ihrer Unzulänglichkeiten erhofft hätte.

Davon bin ich überzeugt. Das, was dieser Mensch da machte, war ein

einzigartiger Vorgang. Von einem so reflektierten und gleichzeitig so

anarchischen Umgang mit Theater hatte man vorher nicht gehört, das

funktionierte komplett anders als alles, was sonst so los war auf den

internationalen Bühnen. Und es war keine reine Unterhaltung. Stellen Sie

sich vor, Thomas Gottschalk würde im Fernsehen plötzlich einen

Schweißausbruch und eine Allergie kriegen, weshalb auch immer. Und

dann würde der bei Wetten, dass..? plötzlich ins Publikum gehen und den

Arm rumzeigen und sagen: »Gucken Sie sich das mal an! Überall diese

Pickel!«

Aber Christoph hat das eben gemacht. Auch im Fernsehen. Er hat die

Hose runtergezogen und seinen Furunkel gezeigt, und das war nicht als

Provokation gemeint, wirklich nicht. Das war eher ein moment of sharing.

Er wollte die ganze Wahrheit. Und nichts als die Wahrheit. Und

zugunsten dieser Wahrheit hat er die verlogenen Theatermechanismen

hemmungslos missbraucht.

 

Brecht hat gesagt: Ihr müsst die vierte Wand einreißen. Im Grunde heißt

das nur: Wenn ihr realistisches Theater machen wollt, dürft ihr nicht

ignorieren, dass da auch Zuschauer sitzen. Ganz einfach. Die Bereitschaft,

von der Bühne aus mit den Menschen zu agieren, die sich im selben Raum

aufhalten wie man selbst, das war Brechts Revolution; und den Leuten an

der Volksbühne Anfang der Neunziger komplett in Fleisch und Blut

übergegangen. Das war an der Volksbühne sowieso das Geile, im
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Unterschied zu den Theatern, die zu dieser Zeit immer noch behaupteten,

das Geschehen auf der Bühne spiele sich in einem vom Publikum

getrennten Guckkasten ab.

Am Konkurrenztheater, der Schaubühne, probte der legendäre

Regisseur Peter Stein irgendwie sechs Monate lang und dann musste alles

exakt so gespielt werden, wie es geprobt worden war, jede Vorstellung

musste identisch sein, es durften keinerlei Fehler passieren, weil sonst ja

das ganze illusionistische Gebilde zusammengekracht wäre. Und wenn

etwas Unvorhergesehenes passierte, dann wurde der Schauspieler, der

Schuld hatte, richtig übel zusammengeschissen, und alle waren ratlos und

es war total peinlich und das Bühnenbild klemmte und niemand konnte

mehr irgendetwas tun, die Leute waren verloren. An der Volksbühne

gingen die Leute auf die Bühne und hofften, dass irgendetwas

Unvorhergesehenes passierte.

So wie sich Patti Smith vor ihren Konzerten nie einen Plan dafür

zurechtlegte, welche Geste auf welche Textzeile folgte.

 

An der Volksbühne lief man erst zur Hochform auf, wenn die

Verabredungen zusammenbrachen. Dann waren alle in ihrem Element.

Das war der Unterschied. Und das hatte genauso viel mit Pop und Punk

wie mit Philosophie und Revolution zu tun.

Bei Schlingensief hat das Aufbrechen der vierten Wand irgendwann

zum Aufbrechen des gesamten Theaters geführt. Ihm wurde das Theater

zu eng. Er flog in der Welt herum und machte überall Theater, wo er

wollte, in einem rechten Kaff in Sachsen, in Namibia, in New York, in

Salzburg. Bei seinen Aktionen konnte man nie genau unterscheiden, wer

Zuschauer war und wer nicht. Man konnte nicht mal unterscheiden, wer

Polizist war und wer nicht.

Man muss sich das so vorstellen: Werner Brecht, ein adipöser,

freundlicher Mann mit Sprachbehinderung, steht in schicker
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Bullenuniform bei McDonald’s, um sich da in der Mittagspause seine

sieben Hamburger zu bestellen. Und dann sagen die Leute: Ja, die

Polizisten in Hamburg, die machen ja auch nicht gerade einen besonders

guten Eindruck. Wenn man das hochrechnet und konsequent zu Ende

denkt, kann das eine extreme Sprengkraft entwickeln.

 

Im Zuge dieses realistischen Nichterkennbarkeitstheaters, einem Theater,

in dem alles echt war, was nicht echt war, hat ein Schauspieler mal auf

offener Straße gespielt, er hätte einen Magendurchbruch. Ein

Krankenwagen kam. Das sah alles ganz großartig aus, wahrscheinlich

dachte man, egal ob Akteur oder Zivilist: Meine Güte, hier ist alles möglich.

Niemand wusste, ob die Rettungskräfte eingeweiht waren oder nicht. Sie

waren nicht eingeweiht.

Und dann saß dieser Schauspieler in diesem Krankenwagen und die

Bremsen quietschten und dann hätten die Rettungskräfte, die echten

Rettungskräfte, beinahe ein echtes Kind totgefahren. Dieses Kind ist da im

letzten Moment weggerissen worden, aber es war knapp, es war praktisch

fast tot. Danach ist der Schauspieler ausgestiegen.

Die Aktion hieß Passion impossible – ich habe ein Foto über dem

Schreibtisch hängen, auf dem Christoph als Priester mit der Heilsarmee

im Hintergrund die Messe liest.
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Als ich Christoph damals in Wien kennenlernte, kam er mir wie eine

Mischung aus Jesus und attraktivem Ruhrpott-Hausmeister vor, der stand

da einfach, starrte an mir vorbei auf ein Stück vom Bühnenbild, das im

Hintergrund von links nach rechts getragen wurde, und sah aus, als hätte

er gerade an einem Atomteil gelutscht. Daran war nichts übermenschlich.

Das war nur ein gut funktionierendes Zusammenspiel aus Kraft und

Attraktivität und Intelligenz und Punk, aus Zufall und Genen, aus

Menschenliebe und Hass auf die Gesellschaft und gutem Humor und

Verzweiflung. Trotzdem hatte sein Auftreten etwas Übernatürliches, das

denke ich auch jetzt noch, wenn ich Videos sehe, in denen er als Rudi

Dutschke verkleidet »Bring mir den Kopf von Adolf Hitler« grölt. Ich muss

das schreiben, auch wenn das nach superlativistischer Verklärung klingt.

Sein Strahlen, sagen wir besser, seine Art, hat einen jedoch nie dazu

veranlasst, ehrfurchtsvoll in die Knie zu gehen, eher dazu, sich zu

strecken, ihn anzuschreien und zu fragen, was der ganze Scheiß

überhaupt soll. Und dann kam man ins Gespräch. Und hievte sich selbst

auf das Podest, auf dem man ihn stehen sah und auf dem man nach dieser

Begegnung auch jeden anderen Menschen stehen sah. Da fällt mir leider

direkt ein buddhistisches Sutra ein, mit dem sich dieser messerscharfe,

kein bisschen hippieske Toleranzanspruch auf den Punkt bringen lässt:

Der Mensch, der sich einem anderen Menschen gegenüber für überlegen,

ARIA FOR CHRISTOPH

39



unterlegen oder selbst für gleichwertig hält, begreift die Wirklichkeit

nicht.

Man entwickelte durch den Umgang mit ihm einen ganz guten

Arschloch-Detektor. Es gab da kein Schwach und Stark, kein Wichtig und

Unwichtig. Er ließ alle teilhaben. Alles und jeden, Hauptsache, es passierte

irgendetwas. Er versammelte einen Querschnitt der Gesellschaft um sich.

Hochneurotische Freaks. Starschauspieler, Kinder, Behinderte, Studenten,

Obdachlose, Millionäre, Japaner, Amerikaner, Afrikaner, Intellektuelle,

Gesunde. Und Kranke, die fast keinen Muskel in ihrem Körper mehr

bewegen und nur noch blinzeln konnten. Mit einem Auge. Dann saßen

Jenny Elvers und Peter Sloterdijk und die ALS-Kranke Angela Jansen

zusammen in der Kantine. Und bei der Hochzeit von Klaus und Helga, die

sich in der geschlossenen Psychiatrie kennengelernt hatten, tauchte

plötzlich ein Pulk mit ihnen befreundeter Filmstars auf.

Christoph sprengte gesellschaftliche Verabredungen, irre gut gelaunt.

Er war die personifizierte Polarisierung.

Das ist aber alles nur die etwas reißerische Kurzzusammenfassung

dessen, was er über zwei Jahrzehnte aufgebaut hat. Die vieles auslässt. Das

konnte alles jederzeit in zerstörerische Megalomanie ausarten. Ein paar

seiner Mitarbeiter sind in genau der Klapse gelandet, vor der mich seine

Produktionen gerettet haben, aber darüber schreibt besser jemand

anderes ein Buch.

 

Die Begegnung mit ihm gehört zu den wichtigsten meines Lebens. Die

Begegnung mit Carl Hegemann auch. Ich habe erlebt, wie ein

vermeintliches Arschloch, das ein Kind gezeugt und dann allein gelassen

hat, in letzter Sekunde doch noch zum guten Vater geworden ist. Das ist

keine schlechte Erfahrung. Und lässt sich zusammenfassen mit dem

Leitsatz seines Lebens, den er bei jeder sich bietenden Gelegenheit
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anzubringen pflegt und der mich immer wieder an den Rand des

Wahnsinns treibt: Nichts ist wahr ohne sein Gegenteil.
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In Bayreuth weiß Christoph Schlingensief noch nichts vom Krebs,

trotzdem inszeniert er den Parsifal als sein eigenes Nahtoderlebnis. Seine

Vorstellung davon, wie die letzten Sekunden seines Lebens aussehen

würden, hängt er dieser Wagner-Oper an, und damit ist das praktisch

auch das Nahtoderlebnis von Richard Wagner. Die eine Hälfte des

Publikums ist darüber vollends enthusiasmiert, manche halten diesen

Abend für die totale Werktreue, die ultimative Ehrerbietung vor dem

Autor. Und die andere Hälfte hält das für die Verballhornung eines

Weihespiels, für Blasphemie, obwohl mir die Verwendung dieses Wortes

hier langsam zu inflationär erscheint. Man kann sich das alles im Internet

durchlesen. Angela Merkel findet den Abend jedenfalls ganz gut. Roberto

Blanco, der auch im Publikum sitzt, verschläft ihn vermutlich.

Am Ende der Inszenierung, als Sinnbild für Parsifals Erlösung, läuft der

Sänger in einem weißen Gewand durch einen Lichttunnel seinem Tod

entgegen. Im Vordergrund wird auf einer transparenten Leinwand

minutenlang der Verwesungsprozess eines Hasen im Zeitraffer gezeigt.

Was dramaturgisch natürlich hundertprozentig zu dem Sterbenden passt.

Aber viele der verkrampften Wagnerianer regen sich irre darüber auf.

Patti hingegen explodiert vor Begeisterung. Auch vor Begeisterung über

den Applaus. Der Applaus in Bayreuth ist wirklich ein Erlebnis, jedes

Hardrockfestival dagegen nur eine lahme Kindergartenveranstaltung. Ich

habe das später selbst erlebt. Völlig abgefahren. Eine Ansammlung
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saturierter Großbürger dreht durch, vulgär bis zum Exzess, beschimpft

das Personal auf der Bühne, gleichzeitig wird daneben frenetisch um das

eigene Leben geklatscht. Menschen über siebzig stellen sich auf die

Samtsessel und schreien sich die Seele aus dem Leib.

Schlingensief kommt lächelnd auf die Bühne, in dieses tosende Konzert

aus Verachtung und Hingerissenheit, und breitet die Arme aus, als würde

er das Publikum vor Rührung kurz drücken wollen. Patti beobachtet, dass

einige der Leute, die gebuht haben, plötzlich zu lächeln anfangen und in

den Jubel einstimmen. Zwei Jahre später, als ich die Inszenierung sehe,

kommt Christoph erneut auf die Bühne. Allerdings nicht, um die

Zuschauer zu umarmen. Er ballt die Hand zu einer Siegesfaust.

Nach der Premiere herrscht in Bayreuth apokalyptisches Unwetter,

Bäume werden entwurzelt, Straßen überflutet. Patti rettet sich vor dem

Sturm in ein Hotel. Es ist das Hotel, in dem Schlingensief und sein Team

feiern. Alle sagen: Da ist Patti Smith. Christoph weiß aber nicht, wer Patti

Smith ist. Es ist der erste Todestag von Pattis Vater. Christoph kann kaum

Englisch und Patti kein Deutsch. Aber das macht nichts, sie bleiben

Freunde, bis er stirbt.
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Patti Smith wird 1946 in einem Blizzard geboren. Ihre Schwester wird

auch in einem Blizzard geboren. Ihre andere Schwester wird in einem

endzeitlichen Gewitter geboren, auf der gegenüberliegenden Straßenseite

schlägt währenddessen ein Blitz ein. Patti rennt mit dem Säugling auf

dem Arm nach draußen. Sie sieht sich das brennende Haus an und hört

die Schreie der Fledermäuse, die auf dem Dachboden in Flammen

aufgehen. Über diesen Moment schreibt sie einen Song, der wie ihre

Schwester heißt. Kimberly.

And I feel like just some misplaced Joan Of Arc

And the cause is you lookin’ up at me.

Es gibt noch einen weiteren Song, der hier erwähnt werden muss. Er ist

der wichtigste. Der Song scheint mir eine gute Rahmung für diese

Geschichte zu sein, von der ich noch immer nicht genau weiß, wer ihre

Hauptfigur ist.

Der Song heißt Birdland. Die Lyrics handeln von einem Jungen auf einer

Farm in New England, dessen Vater gestorben ist. Und der zu schreien

und zu rennen anfängt, weil er kein Teil der Welt mehr sein will.

In Birdland geht es nicht um irgendeinen stinknormalen Bauernjungen.

Es geht da bizarrerweise um den Sohn von Wilhelm Reich. Wilhelm Reich

BIRDL
AND
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war ein radikaler Psychoanalytiker, der in den späten Zwanzigern für

seine Orgasmusforschung berühmt wurde und irgendwann durchknallte

und Raumschiffe bauen wollte und sogenannte »Orgon-Akkumulatoren«

zur Gewinnung einer kosmischen, ursprünglichen Energie aus dem

Weltall und dann ins Gefängnis musste. Nicht wegen der Raumschiffe,

eher wegen Kommunismus. Sein Sohn hat ein Buch über ihn geschrieben.

Dieses Buch hat nicht nur Patti Smith zu einem Song inspiriert, sondern

auch Kate Bush zu Cloudbusting.

In einem Interview mit dem Observer erklärt Patti Smith 2005 den

Entstehungsprozess von Birdland: »There’s a section in it where Peter

Reich describes a birthday party not long after his father died. He

wandered outside and became convinced his father was coming down to

get him and take him off in a spaceship.«

Aber was der Junge für Ufos hält, sind nur Vögel. Die Geschichte

verfolgt Patti. Und als sie Birdland aufnimmt, improvisiert sie die Lyrics

spontan an Peter Reichs Schilderung entlang, wie er als Elfjähriger seinen

Vater in einer fliegenden Untertasse halluziniert hat.

Wenn ich das Lied höre, mit Bluetooth-Kopfhörern im Regen am

Alexanderplatz, dann höre ich, wie sie rennt. Sie rennt da natürlich nicht,

sie steht da in einem Studio rum, aber man hört ihre Stimme mit der

Existenz dieses rennenden Jungen verschmelzen, man wird selbst zu dem

Jungen, der bis zur Bewusstlosigkeit weiterrennt, man wird praktisch zu

seiner Bewegung. Es ist, als wäre ihre Stimme ein Gefäß, in dem sich

jemand anders als sie selbst aufhalten kann. Egal, wer und egal, wann und

egal, ob derjenige schon tot ist, Jimi Hendrix oder Peter Reich oder die

heilige Johanna oder eine frühere Version ihrer selbst. Gewagte These,

aber ihre Stimme kommt mir wirklich wie eine Art Medium vor. Ein

Medium im Körper einer protestantischen Missionarin. Ihre Stimme ist

ein Ort, an dem ihr Kräfte zur Verfügung stehen, die über ihre eigenen

Kräfte hinausgehen.
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Nicht nur ihr. Auch denen, die ihr zuhören.

Zurück zu dem Jungen, der auf das Raumschiff zurennt und dabei

immer wieder »I won’t give up« schreit. Dessen Lymphbahnen sich beim

Schreien ineinander verheddern und dessen Augen zu zwei Sonnen

werden, die versuchen, ein Energiefeld aufzubauen, in dem das

Raumschiff landen kann. Der, als die schwarzen Leichenwagen

weggefahren sind, feststellt, dass keine Sau mehr auf dieser Farm ist, da

sind nur die Vögel, die ihm zugucken. Seine Augen brennen und sehen

alles ein bisschen zu klar. Ich kann mich ganz gut identifizieren mit dem.

Patti Smith hat da durchaus treffend eine Bestandsaufnahme des Gefühls

geliefert, das ich nach dem Tod meiner Mutter ständig hatte, ich hielt mich

für ein schwächliches Monster ohne Existenzberechtigung, für etwas, das

besser ins All oder ins Jenseits gepasst hätte als in die Welt. Der

Unterschied zwischen meinem dreizehnjährigen Ich und dem elfjährigen

Sohn von Wilhelm Reich besteht jedoch darin, dass ich im weitesten Sinne

tatsächlich von diesem Raumschiff abgeholt worden bin. Ich schreibe das

auf die Gefahr hin, dass es nach unterkomplexem Kitsch klingt, nach

einem rührenden Versuch, der Abarbeitung an Patti Smith eine

autobiografische Rechtfertigung zu verleihen. Im Gegenteil, ich meine das

alles ernst. Das Raumschiff war kein Raumschiff, sondern eine

Linienmaschine von Easyjet. Aber die Menschen, die ich nach der Landung

traf, waren Aliens. Das war nicht nur eine Erweiterung der Welt, das

fühlte sich nach neuem Planeten an.

 

Es gibt ein Motiv, das Patti in dem Song oft wiederholt, zuerst singt sie:

Du bist kein Mensch. Und dann singt sie: Ich bin kein Mensch. Und am

Ende singt sie: Wir sind keine Menschen. »That’s really talking about

myself. From very early on in my childhood – four, five years old – I felt

alien to the human race. I felt very comfortable with thinking I was from

another planet, because I felt disconnected – I was very tall and skinny,
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and I didn’t look like anybody else, I didn’t even look like any member of

my family.«
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Man hätte dieses Buch auch an der Reise des toten Hasen

entlangschreiben können. Vielleicht hätte man dieses Buch sogar an der

Reise des toten Hasen entlangschreiben müssen, aber dafür bin ich nicht

die Richtige, dafür kenne ich mich nicht genug mit Hasen und mit Joseph

Beuys aus, der 1965 einen toten Hasen durch eine Ausstellung geführt hat,

um seine Vorstellung vom »erweiterten Kunstbegriff« zu demonstrieren.

Der Hase ist ein Symbol für Überfluss, Wiedergeburt, Fruchtbarkeit, hat

irgendeinem Traumdeutungsportal im Internet zufolge auch ein bisschen

was mit verbotenem Sex zu tun, und im Song White Rabbit von Jefferson

Airplane was mit psychedelischen Drogen.

 

Ein paar Monate nach der Premiere in Bayreuth treffen sich Patti Smith

und Christoph Schlingensief in einem Slum in Namibia. Der Slum heißt

Area 7, er befindet sich am Arsch der Welt, hinter einem hügeligen

Talbecken. Das war mal ein Golfplatz für Weiße, den die aber nicht

bespielen konnten, weil es dort zu windig war. Und deshalb wurde dann

dieser Slum dorthin verfrachtet. Der Slum sieht aus wie das Holocaust-

Mahnmal. Das ist erst mal Christophs große Entdeckung. Die ganzen

Baracken und Wellblechhütten sind zufälligerweise so angeordnet wie die

Betonstelen des Holocaust-Mahnmals in Berlin.

Im Zentrum dieses Slums baut Christoph einen Animatographen auf.

Der Animatograph sieht ein bisschen aus wie ein Wäschepilz. An diesem

AREA 7 
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Wäschepilz hängen weiße Laken, auf die Szenen projiziert werden. Man

dreht diesen Pilz und die Laken und die Kamera filmt das Ganze und der

Film schneidet sich durch den Wechsel der Bilder praktisch selbst, das

war, glaube ich, Christophs Traum. Ein Kunstwerk, das ein Eigenleben

entwickelt.

Der Animatograph ist nichts anderes als eine überdimensionale

Drehbühne mit Zeug drauf, das die Bewohner des Slums gebaut haben.

Gegen Geld. Darauf wurde ein riesiges, altes Fischerboot gestellt, das

vorher kilometerweit durch die Wüste gezogen wurde.

Die Slumbewohner wissen nicht, was das für ein Apparat ist. Die wissen

praktisch nicht mal, was Oper ist oder zeitgenössische Kunst. Zuerst sind

sie irritiert, dann begeistert. Diese Drehbühne mit dem Fischerboot steht

also auf diesem abgehängten Marktplatz in Namibia. Um ein halbes Jahr

später zusammen mit dem dort gefilmten Material ins Burgtheater nach

Wien gebracht zu werden. Vielleicht wurde der Animatograph in Wien

auch einfach akribisch nachgebaut, weil der Transport zu teuer war, ich

weiß es nicht, aber ich weiß, dass das alles bizarr klingt. War es auch. Und

Patti Smith war mittendrin, ohne wirklich zu wissen, warum.

»Plötzlich taucht Patti Smith in Afrika auf«, fasst Christoph es ein paar

Jahre später bei einer Vernissage zusammen. »Ich weiß gar nicht genau,

warum sie dahin gekommen ist, ich weiß im Grunde auch nicht, warum

wir überhaupt befreundet sind. Oder was das ist zwischen uns. Aber

immer wieder, an größten Krisentagen, wenn nichts mehr ging, tauchte

Patti Smith aus irgendeinem Nebel auf und stand da mit ihrer Klarinette

und spielte irgendwas oder erzählte mir was auf Englisch, das ich nicht

verstehen konnte, weil ich nicht so gut Englisch spreche. Aber sie war ein

Rettungsengel. Und sie kam später auch immer im Krankenhaus vorbei.«

Es ging da also um eine spezielle Verbundenheit zwischen denen. Die,

glaube ich, vergleichbar gewesen ist mit der Verbundenheit zwischen

meiner Mutter und dem Siebenjährigen, der ihr die CDs von Eminem
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gebrannt hat. Man braucht Menschen, die einen in Momenten größter Not

durch ihre bloße Existenz in der Welt halten, jenseits von Kategorien wie

Alter, Herkunft, Geschlecht, Status, jenseits von Sex und jenseits einer

offensichtlichen Gemeinsamkeit oder Übereinstimmung, jenseits von

Esoterik und Sprache und wahrscheinlich auch jenseits von Freundschaft.

 

In einem öffentlichen Gespräch der beiden im Jahr 2008 erzählt Patti

Smith von diesem Trip nach Namibia. Wie sie da zwei Wochen lang mit

Schlingensief und seinem Team im afrikanischen Slum rumhängt und

nicht genau weiß, was sie da überhaupt macht. Christoph weiß auch nicht,

was sie da macht. Bis er allmählich zu realisieren beginnt, dass sie einfach

Bock hat, nicht zu wissen, was sie macht. Eines Tages begegnen sie einer

weißen Kobra. Ich weiß nicht, wo und warum, sie begegnen jedenfalls

dieser Schlange und fahren unbeeindruckt weiter durch die sandige

Wüste. Plötzlich schreit Christoph: »Anhalten!« Er lässt den Fahrer ein

paar Meter zurücksetzen, weil er am Wegesrand etwas gesehen hat. Er

sagt: »Das ist es.« Als ginge es um den Gottesbeweis oder einen

lebensrettenden Impfstoff.

Es ist ein toter Hase. Keine Seltenheit, da liegen überall irgendwelche

Kadaver rum, die dann ins Auto gezerrt und dem Team später zum Dinner

serviert werden. Patti aber hat den Eindruck einer spirituellen Erweckung,

sie glaubt, wie es in solchen Momenten üblich ist: alles ergibt einen Sinn.

Die Begegnung mit Christoph. Das gesamte Leid, das ihr in ihrem Leben

wiederfahren ist. Das alles findet nur statt, damit Christoph ihr in dieser

Sekunde, an diesem bizarren Ort, die Möglichkeit geben kann, dem toten

Hasen eine schöne Beerdigung auszurichten und für ihn zu beten.

Was mir an dieser Stelle wichtig ist, ist Christophs Reaktion auf die

Geschichte. Sie sitzen da also im Haus der Kunst in München, sterile,

elitäre Veranstaltung, auf einem Podium. Wenn ich mir heute das Video

davon auf YouTube ansehe, denke ich sofort an Skorpione, die in einer
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Spieluhr aus falschem Gold eingesperrt worden sind, das passt alles nicht

so richtig, die beiden passen da nicht hin. Seit einem Jahr weiß Christoph,

dass er Lungenkrebs hat. Er sitzt da und schwankt zwischen Todesangst

und intelligenter Vergnügtheit. Aber nicht unkontrolliert. Er ist das

Gegenteil von jemandem, der sich von den eigenen Gefühlen hin und her

schleudern lässt. Es wirkt eher so, als würde er diese Gefühle bezwingen

und von sich weglenken und durch irgendwelche thermischen Aufwinde

zu einem Orkan machen können, der Unmengen von Energie freisetzt. Zu

einem Orkan, in dessen Auge er sicher ist. Und auch alle anderen

außerhalb sind halbwegs sicher. Man kann sich dieses Naturspektakel aus

sicherer Distanz angucken und daran wachsen.

Patti erzählt also von dem Hasen. Und Christoph reagiert darauf wie

folgt:

»Man hat in unserem Gewerbe oft Angst, dass man in die Eso-Ecke

stürzt.« Er atmet tief ein und fügt hinzu: »Man möchte das nicht.« In

einem Tonfall, der sich so sehr nach rheinländischem Kioskbesitzer

anhört, dass er jeder Kritik den Wind aus den Segeln nimmt.

Er sagt, er habe mit Esoterik auch gewisse Probleme. Aber kein Problem

mit Spiritualität, weil er darin immer »eine Geborgenheit erkannt« habe,

das sind seine Worte. Und, äh, er wisse dann eben in solchen Momenten,

wenn er zum Beispiel Patti Smith und den toten Hasen da sitzen sehe oder

so: »Die findet da etwas. Etwas, das ein Bild und eine Schlüssigkeit ergibt

und den Kreis ihres bisherigen Lebens zu schließen scheint. Dann sitzt da

keine Frau, die ständig tote Hasen sucht, um da irgendwelche Steinchen

hinzulegen und Räucherkerzen im Kreis zu schleudern und OM zu rufen.

Sondern die sagt dann einfach: Das war jetzt ein Moment, damit habe ich

nicht gerechnet und das passt. Für mich. Für sie. Und das ist zu

akzeptieren. Leute, die Mist an der Backe haben, den sie nicht loswerden,

die sollen halt irgendetwas Spirituelles machen. Das bringt was.« Im

Großen und Ganzen sei die spirituelle Frage die Frage danach, wie sich die
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Dinge ergeben. Oder wie sie sich ergeben, wenn sie auf eine Bahn

abdriften, die nicht konstruiert ist, die nicht zu Erfolg oder Vollendung

oder Erlösung führen soll.

Was Christoph unerwähnt lässt, ist ein wichtiges Detail der Geschichte.

Ich weiß aus zuverlässiger Quelle, die ich hier auf keinen Fall nennen

kann, dass Christoph damals vor Neid fast geheult hätte, er ist

durchgedreht, weil Patti den Hasen am Straßenrand vor ihm zu fassen

gekriegt hat, er ist einfach zu langsam gewesen, er hätte den lieber selbst

beerdigt. Da ging es wirklich um alles. Die haben sich da wie

Kindergartenkinder aufgeführt. Die haben sich wie durchgeknallte

Kindergartenkinder um ein totes Stofftier gestritten.

Ende der Fünfziger wurde von Warner Brothers ein Cartoon produziert,

in dem Bugs Bunny Wagner-Opern parodiert. What’s Opera, Doc? Die Filme

sind knapp sieben Minuten lang, einer heißt tatsächlich Der Ring der

Niegelungen. Patti Smith wird den gesehen haben, sie war zehn, als er in

Amerika durch die Decke knallte. Vielleicht erklärt das ihre Überreaktion

auf den Hasen. Im Zusammenhang mit Richard Wagner hat der vielleicht

irgendetwas aus ihrer Frühpubertät getriggert, anders kann ich mir diesen

ganzen Schwachsinn nicht erklären, wirklich nicht.
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Handbewegungen, Sternenhimmel, Geschmack von Blut. Die

Vergangenheit kämpft mit dem Ertrinken und schafft es manchmal, einen

Arm aus dem Meer zu strecken, in dem sie seit Jahrzehnten untergeht. Sie

greift nach dem Menschen, der sie erfahren hat. Weil sie am Leben bleiben

will.

Es könnte Spaß machen, die Erinnerung an meine Begegnung mit Patti

Smith aufzuschreiben, ich drücke mich aber seit achtzig Seiten davor, ich

habe Hemmungen, ich weiß nicht, warum.

Am besten berichte ich zuerst von einem Zwischenfall mit dem Toaster.

Er hat sich heute früh ereignet. Ich habe ein unter das Gitter gefallenes

Stück Dinkelbrot aus dem Toaster angeln müssen und dafür fast

fünfundvierzig Minuten gebraucht. Ich musste das schaffen. Ich wusste,

dass ich das Brot sonst vergessen und beim nächsten Toasten die ganze

Küche abfackeln würde, so was passiert ja wirklich ab und zu. Dass da ein

verkohlender Kürbiskern die ganze Häuserzeile in die Luft jagt. Das ist

alles schon vorgekommen. Ich habe da also wie geistesgestört, auf der

Grenze zur nervositätsbedingten Psychose, mit einem Messer

herumberserkert. Der Toaster ließ sich auch nicht auf den Kopf stellen,

JESUS DIED FOR

SOMEBODY’S SINS BUT

NOT MINE
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weil das Kabel zu fest zwischen Arbeitsplatte und Fliesenspiegel

eingeklemmt war. Man steht morgens auf, hat sich vorgenommen,

zwischen acht und neun das erste Kapitel eines Bestsellers

niederzuschreiben, und verbringt die Zeit stattdessen mit dem Versuch,

ein Stück Brotrinde, von dem man nicht mal genau sagen kann, ob es

überhaupt noch gut ist, aus diesem Scheißtoaster zu entfernen. Am Vortag

hatte ich ein ähnliches Problem. Ein Baguetterest ist nicht einfach so nach

oben und raus aus dem Toaster, sondern immer vom einen Schlitz in den

anderen gehüpft. Vier oder fünf Mal. Ich musste wirklich lachen, laut,

bisschen demonstrativ wahrscheinlich auch, weil meine Freundin gerade

halb nackt aus dem Badezimmer kam. Dazu lief Gloria von Patti Smith.

Natürlich lief dazu Gloria von Patti Smith.

 

Wir könnten uns meiner Begegnung mit ihr auch einfach über freie

Assoziation nähern. Warum nicht. Geht jetzt nicht anders. Wenn ich

Gloria höre, denke ich zuerst an Tennisröcke, dann an Thaiboxshorts, an

das Stroboskoplicht für den Heimgebrauch, das ich im Internet bestellt

habe, an Kuchen mit weißem Zuckerguss, dessen Inneres wie ein

Regenbogen aussieht. Und dann wieder unvermittelt an mich selbst mit

dreizehn und eine Art abgespaltene Version von mir, die fassungslos unter

der Zimmerdecke schwebt. Ich sehe meinem eigenen Körper dabei zu, wie

er versucht, sich den Oberarm mit einem Hammer zu brechen. Mein

rechter Arm haut eine halbe Stunde lang mit einem Metallhammer auf den

linken Arm ein. Danach schnürt der rechte Arm eine Eisenkette um die

Schwellung, die den komplett taub gewordenen linken Arm auf den

doppelten Umfang ausgebeult hat, so fest und so lange, bis sich tiefe,

blutende Striemen über das violett schimmernde Hämatom ziehen.

Am nächsten Tag ist mein Arm schwarz. Wirklich schwarz. Das sieht

aus, als hätte ich mir da etwas politisch Inkorrektes mit einer großen,

schwarzen Fläche übertätowieren lassen. Verkrustete Wunden, die an
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diese Armreifen von Bulgari erinnern, schlangenförmig, ja, die sehen wie

Brandnarben von irgendeinem Schmuckstück aus Edelmetall aus, das vor

dem Anlegen in heiße Glut gehalten wurde.

Zwei Tage später reiße ich die Tapete von meiner Wand, telefoniere mit

meinem Vater und fliege nach Wien. Ich sitze zum ersten Mal in einem

Flugzeug und weiß, dass es abstürzen wird. Es stürzt aber nicht ab. Am

Flughafen werde ich von einer Limousine des Burgtheaters abgeholt. Das

ist der erste Schock. Das erste Einschussloch. Und es fühlt sich wirklich

wie in Plötzlich Prinzessin an, diese Komödie, in der einem

unterprivilegierten Mauerblümchen nach fünfzehn Jahren Armut

mitgeteilt wird, dass sie die Thronfolgerin des Königreichs von Genovien

ist.

Am Ausgang wartet ein Fahrer im Anzug. Er hält einen Zettel hoch, auf

dem mein Name steht und der Name eines Schauspielers, der mit

derselben Maschine gekommen ist.

Der Schauspieler ist Horst Gelonneck. Das ist das nächste

Einschussloch. Horst Gelonneck soll Adolf Hitler spielen. Er ist angezogen

wie ein Kindergartenkind, hat diverse geistige und körperliche

Behinderungen, vom Tourette-Syndrom bis zu akuten Spasmen, dazu

kommt eine erhöhte, schwer zu kalkulierende Gewaltbereitschaft. Er

wuchtet sich neben mich auf die Rückbank und legt fluchend den Kopf in

meinen Schoß, sein Pfleger setzt sich nach vorn, studentischer Kiffertyp.

Ich glaube, er heult die ganze Zeit. Er hat Liebeskummer. Wir werden in

ein Hotel gefahren. Es hat vier Sterne. Im Zimmer öffne ich die Minibar

und esse fünf gekühlte Neapolitanerwaffeln, danach gehe ich in einen

Supermarkt und kaufe fünf neue, um die gegessenen zu ersetzen, damit

sie nicht in Rechnung gestellt werden. Statt sie in den Kühlschrank zu

legen, esse ich sie aber bereits auf dem Rückweg auf. So geht das die

nächsten acht Tage weiter.
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Ich habe bereits erwähnt, dass ich Theater mit rotem Samt in

Verbindung gebracht habe, mit einer langweiligen, aber Ehrfurcht

gebietenden Kargheit, die den Anspruch hat, die ganze Welt im Symbol

einer Trockenblume unter Scheinwerferlicht zusammenzufassen.

Das Burgtheater ist wirklich prachtvoll. Neobarock. Gold und Marmor.

Über den mächtigen, vorgewölbten Mittelteil des Inneren erstrecken sich

irgendwelche allegorischen Figuren und symbolisieren die Tugenden und

Leidenschaften, die gleichermaßen das Leben und das Drama

beherrschen, also Liebe und Hass und Heroismus und Egoismus und

Demut und Herrschsucht.

 

Und dann kommt man in den Zuschauerraum. Und da ist ein Müllberg.

 

Keine Sitzreihen mehr, sondern eine Mischung aus Geisterbahn und

Labyrinth. Fünf Drehbühnen. Scheinbar aus mehrstöckig geschichtetem

Abfall zusammengesetzt, aus irgendwelchen mit Butter eingefetteten

Skulpturen und stinkenden Kunststoffplanen. Durch dieses Labyrinth

rennen Leute, geschäftige Mitarbeiter, so konzentriert, als ginge es um

eine OP am offenen Herzen. Das ist einfach ein riesiger, bisschen Furcht

einflößender Gemischtwarenladen, in dem Menschen mit Edding alles an

die Wand schreiben, was ihnen einfällt. Von oben, von der Loge aus, in der

früher immer Hitler gesessen hat, kann ich mir das angucken. Es finden

da auch unterhaltsame Spielchen statt, irgendwelche Szenen werden

geprobt, ständig schreit jemand. Die Installation erstreckt sich über

Vorder- und Hinterbühne bis zum Zuschauerraum.

 

Was mich da anweht, ist nicht nur absurd. Es ist auch ein Gefühl

ungeahnter Erleichterung. Die Erkenntnis, dass jede Abweichung der

Norm, jede Eigenschaft, für die ich mich in Grund und Boden schämte, an

diesem Ort zur Bedingung dafür wird, überhaupt mitmachen zu dürfen.
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Ich erkläre das mal anhand von Christophs Arbeit mit Behinderten. In

sozialpädagogischen Theaterprojekten ging und geht es in erster Linie

darum, dass die Behinderten, die da teilnehmen sollen, trotz ihrer

Behinderung Lob und Anerkennung dafür kriegen, wie gut sie es geschafft

haben, fast so auszusehen, als wären sie richtige, professionelle

Schauspieler. Das ist ja häufig der Ehrgeiz bei solchen integrativen

Maßnahmen. Dass die Zuschauer am Ende sagen: Dafür, dass die

behindert sind oder schwer erziehbare Jugendliche oder Arbeitslose oder

Nazis oder Ausländer oder was auch immer, können die das ja ganz gut.

Bei Schlingensief war es das Gegenteil. Das war keine Pädagogik, das war

Kunst. Die Behinderten sollten sich als Behinderte ausdrücken, mit ihren

Macken. Und die Qualität bestand darin, dass sie sich so weit wie möglich

weg von all den Standards bewegten, zu denen ein vermeintlich gesunder

Schauspieler qua gesellschaftlicher Verabredung gezwungen war. Und das

war sensationell, weil diese vermeintlich behinderten Schauspieler diese

vermeintlich gesunden Schauspieler, zumindest phasenweise, komplett an

die Wand spielten. Ich fasse hier unter dem Begriff »Behinderte« alle

Menschen zusammen, die mit Christoph zusammenarbeiteten. Das waren

alles Behinderte. Weil er in der Behandlung keinen Unterschied machte.

Die größten Stars der deutschsprachigen Theaterlandschaft und die

größten Philosophen und die japanischen Studenten und Patti Smith

wurden alle exakt, wirklich exakt so behandelt wie ich. Nicht schlechter

und nicht besser.

Deshalb ist dieser Zuschauerraum auch das Erste, was mir einfällt,

wenn ich dazu aufgefordert werde, mir zur Entspannung einen »sicheren

Ort« vorzustellen. Das machen verklärte Yogalehrer ja gerne mal. In

meiner Erinnerung ist dann alles in Gold getaucht. Und strahlt ein Licht

aus, in das Motten fliegen und verbrennen. Ich war fremd an diesem Ort.

Ich habe mit kaum jemandem geredet. Aber ich habe mir eingebildet, in
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Sicherheit zu sein. War ich nicht. Das machte nichts. Schlingensief hat

sich in seinem Tchibohemd vor ein Flipchart auf die Probebühne gestellt,

da irgendwelche Kringel draufgemalt, von Verbindungen zwischen

Richard Wagner und einem Ingwer gesprochen, was keine Sau begriffen

hat, zumindest ich nicht. Aber er stand da als jemand, der zu ahnen schien,

worum es ging auf der Welt, der eine Vision hatte, die so stark war, dass

sie sämtliche gesellschaftlichen und sozialen Hierarchien und Strukturen

zugunsten einer Solidarität zwischen den Menschen auflöste, die in seiner

Nähe waren. Und die wussten dann, dass sie lebten, egal, ob sie einen

schwarzen Arm hatten oder nur einen Meter groß waren oder autistisch

oder kaufsüchtig oder zu schön, zu hässlich, zu reich, zu arm. Ein einziger

Tag in diesem Dunstkreis brachte alles durcheinander, woran ich dreizehn

Jahre lang geglaubt hatte, er sprengte sämtliche Gesetzmäßigkeiten und

katapultierte mich, nicht nur mich, sondern jeden, der offen oder

verzweifelt genug war, zurück in den Zustand eines Kindes, das die Welt

wahrnimmt, ohne sie zu beurteilen.

 

Bei dem Gespräch im Haus der Kunst unterbricht Patti Smith den

Moderator. Der Moderator ist Chris Dercon. Sie sagt: »I have to say

something.« In Afrika diesen Film zu machen und in Christophs Nähe zu

sein, sei so gewesen, als wäre man in Neverland und gehörte zu den Lost

Boys von Peter Pan. Christoph sei Peter Pan. »And he doesn’t promise, that

it will be good. He doesn’t promise, that it will be bad. But he promises, it

will.«
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Auf der Probebühne wird zwei oder drei Tage nach meiner Ankunft neues

Videomaterial für die Installation produziert, ich soll tanzen. Ich weiß

nicht mehr, warum, geschweige denn, ob die da wirklich noch eine

Nummer brauchten oder einfach nur nett zu mir sein wollten. Ein Teil von

mir erwartet, dass das mein Durchbruch wird. Dass qualifiziertes

Publikum im Burgtheater die Aufnahme sehen und mich als

Backgroundtänzerin an Missy Elliot vermitteln wird. Ich erwarte auch ein

schmeichelhaftes Outfit.

Stattdessen wird mir von einer Hospitantin ein zu großes Männerhemd

angezogen, sie sieht sich im Fundus um, ihr Blick bleibt an einem Apfel

hängen. Er hat einen Durchmesser von einem Meter. Man kann ihn sich

auf den Kopf setzen. Das ist mein Kostüm. Ein Sack, wie im Straflager,

dazu ein überdimensionaler Apfelkopf ohne Gucklöcher, der einem bei

jedem Schritt das Genick zu brechen droht. Ich werde zu einer Fläche

inmitten der fünf Animatographen geführt, stehe zwischen dem Schiff aus

Namibia, zwei Bettlaken und einer Drehscheibe, auf die Videos projiziert

werden.

In einem der Videos wird onaniert. Es ist schwarz-weiß, jemand mit

einem Lorbeerkranz auf dem Kopf holt sich einen runter, danach

beschmiert ihn Karin Witt, die damalige Präsidentin des Verbandes

Kleinwüchsiger Menschen in Hamburg, als Prinzessin verkleidet mit

Kunstblut und Scheiße. Im anderen Video liest die Nobelpreisträgerin

GÖTTER
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Elfriede Jelinek einen Text vor. Es ist ein hochkomplexer Text, sie hat ihn

extra für die Produktion geschrieben, in Anlehnung an eine Zeile von

Gustav Mahler: »Ich bin der Welt abhandengekommen.«

Ich bin damit beschäftigt, mich selbst unter dem auf meinen Schultern

lastenden Apfel zu stabilisieren. Fühlt sich nicht nach Pappmaschee an,

eher nach Beton. Die Musik geht an und ich tanze. Zu Wagner, Siegfrieds

Trauermarsch, Götterdämmerung. Ich tanze eine Choreografie, die nach

Britney-Video aussieht, irgendwas zwischen Electric Boogie und

Breakdance. Durch das Loch, in dem mein Kopf steckt, sehe ich die Füße

von Hermann Scheidleder an mir vorbeihüpfen. Er trägt Frauenkleider

und ist geschminkt. Ein dicker, kleiner, alkoholisierter Mann, der aussieht

wie die Obdachlosen in Bochum, aber einer der bestbezahlten

Schauspieler am Burgtheater ist.

Nach einigen Minuten wird freundlich applaudiert. Später läuft das

Video auf einem der im Burgtheater verteilten Monitore in Dauerschleife.

Ich habe es nie gesehen. Vielleicht ist das ganz gut so.

 

Eine Woche vor der Premiere, das heißt, eine Woche vor der Eröffnung

dieser kuriosen Ausstellung, findet in irgendeiner Wiener Mehrzweckhalle

eine Veranstaltung statt. Schlingensief sitzt mit dem Journalisten Claus

Phillip auf der Bühne. Eine Pressekonferenz, gleichzeitig aber auch der

verzweifelte Versuch, dem Abopublikum des Burgtheaters zu erklären,

dass es sich bei dem, was sie da sehen werden, nicht um blasphemischen

Schwachsinn handelt. Am Nachmittag vor der Veranstaltung sind alle aus

mir unersichtlichen Gründen gestresst, ich habe mich verlaufen und stehe

auf einem Flur herum, von dem viele Türen abgehen, die alle verschlossen

sind. Ich fange an zu heulen. Etwas, worin ich zu diesem Zeitpunkt

wirklich noch nicht geübt bin. Ich heule nicht, weil ich mich verlaufen

habe, eher, weil meine schizophrene Mutter gestorben ist. In diesem

Moment kommt Christoph angerannt, hinter ihm eine Horde japanischer
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Studenten in Overalls, er muss denen dringend irgendwas zeigen oder

dringend irgendwohin mit denen, so dringend, dass er mich, die im Weg

steht, an den Schultern fasst und aus dem Weg schubst. Brutal, nicht mit

böser Absicht, nur, weil er etwas Wichtiges zu tun hat, jemanden mit

Butter einschmieren vielleicht. Aber ich knalle gegen die Wand, mit voller

Wucht. Und der Trupp trampelt weiter. (War nicht nett, wirklich nicht.

Trotzdem war es besser, geschubst zu werden, als moralisch betrübt im

Weg stehen zu bleiben. Das maße ich mir an, fünfzehn Jahre später

objektiv beurteilen zu können.)

Es dauert noch, bis die Veranstaltung beginnt. Eine Regieassistentin

nimmt mich an die Hand, ich weiß nicht, wo die plötzlich herkommt, sie

probiert hektisch, die Türen zu öffnen, sie sind verschlossen, nur eine

nicht. Sie sagt, ich solle mich da einfach hinsetzen und warten. Mache ich

dann auch. Da stehen Stapelstühle von Ikea und eine Schale mit

abgelaufenen Süßigkeiten und eine Bank, auf der eine Frau mit langen

Haaren in einem durchlöcherten Mantel sitzt. Sie lächelt mich an. Eine

Obdachlose, denke ich, wahrscheinlich ist einer der Akteure ausgefallen

und Christoph hat ihn durch eine Person ersetzt, die er morgens zufällig

auf der Straße aufgegriffen hat. Die Frau spricht mich auf Englisch an,

aber ich verstehe kein Englisch. Ich nicke weder, noch grinse ich, ich sitze

da wie ein kleiner Zinnsoldat. Sie hat eine Gitarre auf dem Schoß und

einen Zettel mit handgeschriebenen Notizen auf der Bierzeltgarnitur

abgelegt, über den sie sich beugt. Und sie beginnt, mit geschlossenen

Augen leise ein paar Akkorde zu spielen. So sitzen wir da, eine

Dreiviertelstunde lang, bis die Assistentin die Tür aufzieht, die Frau in die

eine Richtung schickt und mich in die andere.

Am Ende der Veranstaltung, die ich aus der letzten Reihe verfolge und

die mich ermüdet, wird die Sängerin Patti Smith angekündigt. Das

Publikum ist aufgeregt, die Leute fangen schon zu klatschen an, als ihr

Name noch nicht zu Ende ausgesprochen ist. Dann kommt die Frau auf
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die Bühne, neben der ich gerade gesessen habe. Der Applaus wird wilder,

steigert sich zu euphorischer Ehrerbietung. Mein Vater ist da irgendwo im

Hintergrund, nervös und aufgelöst wie ein fanatischer Teenager. Sie setzt

sich hin, auf einen Hocker, und spielt ein Lied, das sie für Christoph

geschrieben hat. Die Frau, die ich eine Stunde zuvor für eine Obdachlose

gehalten habe, ist die Godmother of Punk. Und das Lied, das sie geschrieben

hat, heißt Aria for Christoph.

My father

My father

In the sea

I wept with shame

For unconquered dreams

As life drained

My father My tears

Mocked by the sea

An actor held in chains Of tortured scenes

Yet deliverance

Appeared to me

She prayed at my feet

We rose as children

To climb a ladder of gold

Our ship shall see no river

Yet hope shall hold

Our vessel of fire

My father king again

Our tears of joy

Mock the rain

As dreams ordain

The brightest flame
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Inhaltsverzeichnis

Die Autorin dankt Mona Leitner, Paul, Dr. Beate Nickel, dem Baby-

Oktopus und Eva Trobisch. (Und sie dankt natürlich Daisy.)
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Zitate

Zitat 1: Patti Smith Group: Ain’t it strange, Album: Radio Ethiopia, Arista

Records 1976

 

Zitat 2: Aus: The Resurrection of Patti Smith, Patti Smith im Gespräch mit

Chris Brazier, Melody Maker 1978

 

Zitat 3: Patti Smith: Kimberly, Album: Horses, Arista Records 1975

 

Zitat 4,  

Zitat 5: Aus: Even as a child, I felt like an alien, Patti Smith im Gespräch mit

Simon Reynolds, The Observer 2005

 

Zitat 6: Patti Smith: Aria for Christoph, erstmals publiziert im

Programmbuch der Produktion Area 7. Matthäusexpedition von Christoph

Schlingensief, Burgtheater Wien 2005/2006
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zur Kurzübersicht

Über Helene Hegemann

Helene Hegemann, 1992 geboren, lebt in Berlin. 2008 gewann sie mit ihrem

ersten Film Torpedo den Max Ophüls Preis. 2010 debütierte sie als Autorin mit

dem Roman Axolotl Roadkill, der in 20 Sprachen übersetzt wurde. Die

Verfilmung, bei der sie selbst Regie führte, wurde beim Sundance Festival 2017

mit dem World Cinema Dramatic Special Jury Award for Cinematography

ausgezeichnet. 2013 erschien ihr zweiter Roman Jage zwei Tiger, 2018 folgte der

Roman Bungalow, für den sie für den Deutschen Buchpreis nominiert war. Sie

inszeniert für Oper, Theater und Film.
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zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Patti Smith und Christoph Schlingensief sprengen in ihrer Kunst alle

Gesetzmäßigkeiten und Regeln, die in der Ruhrpott-Tristesse, in der Helene

Hegemann aufgewachsen ist, als unumstößlich gelten. In diesem

scharfsichtigen, welthaltigen und dabei tief persönlichen Text erzählt Helene

Hegemann von einer Begegnung in Wien, die alles verändert, von der

Freundschaft zweier Ausnahmekünstler, von Menschen mit reinen Herzen und

von einem toten Hasen, der im Januar 1965 durch eine Kunstausstellung

geführt und vierzig Jahre später von Patti Smith in Afrika begraben wird.
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… und erhalten Sie regelmäßig relevante News über unsere Bücher und

Autoren, über Sonderaktionen und attraktive Gewinnspiele rund um

unser Programm im

KIWI NEWSLETTER

jetzt abonnieren
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Klimaneutraler Verlag

Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der Verlag Kiepenheuer & Witsch

zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang

mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur

gehören zu unseren obersten Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und

Lieferanten setzen wir uns für eine

klimaneutrale Buchproduktion ein, die den

Erwerb von Klimazertifikaten zur

Kompensation des CO -Ausstoßes einschließt.

 

Weitere Informationen finden Sie unter

www.klimaneutralerverlag.de

2
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zur Kurzübersicht

Hinweise zur Darstellung dieses E-Books

Damit dieses E-Book optimal dargestellt wird, empfehlen wir Ihnen, in

den Einstellungen die Verlagsschrift auszuwählen.

Die Wiedergabe von Gestaltungselementen sowie von Trennungen und

Seitenumbrüchen kann vom Verlag auf den einzelnen Lesegeräten nicht

beeinflusst werden.

Wir können daher leider nicht garantieren, dass auf Ihrem Reader alle

Gestaltungselemente wiedergegeben werden. Das betrifft zum Beispiel

gesperrte Schrift, die Darstellung von Kapitälchen oder Initialen etc.

Wenn Seitenzahlen seitlich angezeigt werden, entsprechen sie der

gedruckten, bei Kiepenheuer & Witsch erschienenen Erstausgabe.
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