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rREE MONEY

Bei unserer ersten Begegnung hielt ich Patti Smith fiir eine Obdachlose,
wahrscheinlich ging ihr das mit mir nicht anders. Ich war dreizehn, fast
vierzehn. Sie war achtundfiinfzig. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie
sich erinnert.

Aber ich erinnere mich. Das Treffen mit ihr und die Verkettung der
Ereignisse, die dazu gefithrt haben, setzen sich zu einer der grellsten
Erinnerungen meiner Kindheit zusammen. Diese Erinnerung hat nicht
nur mit ihrer Musik zu tun, sondern auch mit der von Richard Wagner. Sie
hat mit der Kunst von Christoph Schlingensief und dem Verzehr von
hundertfiinfzig Neapolitanerwaffeln in einem Hotelzimmer in Wien und
dem Tod meiner Mutter zu tun, mit einem apokalyptischen Miillberg im
zweitiltesten Sprechtheater der Welt und einem Slum in Namibia, mit
Portratbiisten der Dichter Calder6n und Goethe und Shakespeare und
Schiller und Grillparzer, und mit der Explosion, die einen Teenagerkopfin
Stiicke reifdt, weil zwei Welten in ihm Krieg gegeneinander fithren. Die
Erinnerung hat auch mit einem Hasenkadaver zu tun. Mit einem toten
Hasen, der im November 1965 durch eine Kunstausstellung gefithrt und
vierzig Jahre spiter von Patti Smith beerdigt wird, in Afrika, am Rand
einer Strafde zwischen Wiiste und Atlantik. Ich glaube, es gibt eine
Aufnahme dieser Zeremonie auf YouTube. Wenn nicht, sorge ich dafir,
dass sie morgen hochgeladen wird.



Ich kenne ein paar Liedtexte auswendig, aber erwarten Sie bitte keine
Lobrede. Ich werde hier nicht ihre Androgynitit beweihrauchern oder die
Sprengkraft, mit der sie sich 1971 in eine Kirche im East Village gestellt
und lange vor der Erfindung des Gangsta-Rap improvisierte Gedichtfetzen
ins Mikrofon gegrolt hat, obwohl das tolle Auftritte gewesen sind, gerne
mal auf Drogen und durchaus gewaltorientiert. Auftritte, bei denen sie die
Grenze zur Blasphemie iiberschritten hat und gegen die Jay-Z wie ein
steifer Banker wirkt und Eminem wie ein Konfirmand auf zu viel
Jagermeister, und gegen die fast jeder, der heute auf Spotify von links
nach rechts lauft und behauptet, er verhalte sich progressiv, nur ein
Erfullungsgehilfe von etwas ist, das elitire Biedermanner fiir Auflehnung
halten und abnicken, weil es sie nicht grofd beim Steuerhinterziehen
beeintrichtigt. Das hat aber auch Patti Smith in den Siebzigern nicht
getan, nicht wirklich.

Im Grunde grenzt das, was ich Patti Smith gegeniiber empfinde, an
konfuse Genervtheit, ich kann das nicht anders sagen. Mich strengt da
etwas an, das man als »Scheuklappenspiritualitit« bezeichnen konnte. Sie
als Hohepriesterin der Auflehnung oder der Freiheit oder der
Geschlechterindifferenz zu huldigen, sich der gesellschaftlichen
Verabredung dariiber, was Patti Smith heute reprisentieren darf und was
nicht, zu fiigen, wiirde sich nach Heuchelei anfiihlen. Als wiirde ich die
Wainde eines Museums pink streichen, damit die Renaissancegemalde
zeitgenodssischer aussehen. Bisschen auch nach dem Boykott meiner
eigenen Zukunft, fragen Sie mich bitte nicht, wieso.

Auf Instagram, aus dem schlimmstmoglichen Blickwinkel, wirkt sie
heute wie eine nette Hausfrau. Irgendwo zwischen Esoterik und
Konformismus unterwegs. Sie trigt einen Damenbart und hat sich nie
botoxen lassen. Inzwischen tritt sie als eine Art Guru bei
Nobelpreisverleihungen auf, in Kunstmuseen, als spirituelles Maskottchen



der Hochkultur in elitiren Einrichtungen, als Schutzheilige, die aber nie
wirklich mitmischen darf. In ihrer Freizeit schreibt sie ithre Traume auf,
fotografiert Schachbretter und fithrt Gesprache mit Skulpturen in Parks.
Ich wiederhole, sie ist auf Instagram. Und das verzeihe ich ihr nicht. Das
lasst sich auch nicht mit ihrem Alter rechtfertigen, im Gegenteil. Sie hat
auf Parkbinken iibernachtet, ist von der Polizei verkloppt worden und
ware mit Anfang zwanzig fast verhungert, einfach nur, um keiner
geregelten Beschaftigung nachgehen zu miissen. Es stellt sich die Frage,
warum jemand, der den dufleren Rand der Gesellschaft zu iiberschreiten
versucht hat und damit erfolgreich war, finanziell erfolgreich, weltweit
erfolgreich, die Distanz zu dieser Gesellschaft restlos aufgegeben hat.
Entweder hat Patti Smith sich der Welt unterworfen. Oder die Welt hat
sich ihr unterworfen. Oder es hat sich nichts und niemand irgendwem
oder irgendetwas unterworfen, sondern die Sache verhilt sich
folgendermafien: Das Lebensgefiihl der Zeit, in der Patti Smith berithmt
wurde, war revolutiondr. Die Leute brachen aus und erfanden die Welt
neu. Aber vielleicht hat die Autonomiebewegung die Verhiltnisse, die sie
zu zerstoren vorgab, gar nicht zerstort, sondern zementiert. Mir ist klar,
dass es sich hierbei um eine provokante These handelt, aber vielleicht sind
wir in der Zeit zwischen 1968 und 2008 der Gleichberechtigung nicht
nihergekommen, vielleicht hat sich in diesen Jahren sogar eher eine vollig
neue, schwer zu durchschauende Variante brutalster Degradierung von
Frauen manifestiert. Vielleicht war die sexuelle Befreiung etwas, das ganz
nett anfing, aber innerhalb kurzer Zeit zu einem Verkaufsargument
verkam, zu einer Verschleierungsmafinahme dessen, was zeitgleich im
Hintergrund politisch beschlossen wurde. Zu etwas, bei dem es nicht um
entspannte Freiziigigkeit ging, sondern um das Propagieren von
Zwingen, die an keiner Stelle als solche gekennzeichnet waren. Uberall
nur noch nackte oder halb nackte Frauen, in jeder Autowerbung, auf jeder
Titelseite, die alle identisch aussahen. Ich gehe so weit, zu behaupten, dass



mir das weniger fiir die nackten und halb nackten Frauen leidtut als fiir
die Manner, die mit diesen Weibern tyrannisiert worden sind.

Man guckt sich auf YouTube Videos von Homepartys im East Village
Mitte der Siebziger an, sieht da Allen Ginsberg zwischen Hippies
irgendwas Gesellschaftskritisches auf einer Trommel improvisieren und
William Burroughs mit einer Knarre rumfuchteln, der hatte ja nicht nur
sechs Katzen und ein Heroinproblem, sondern war auch noch
Waffenfetischist. Und man sieht Patti Smith, die Bob Dylan anbaggert wie
ein unterwiirfiges Tierkind, aber glaubt, genug Grenzen eingerissen zu
haben, um trotzdem das revolutionare Bild der freigeistigen,
unabhingigen Bestie bedienen zu kdnnen. Erinnert mich an das
Phinomen, dass sich Frauen heute gerne mal fiir emanzipiert genug
halten, um doch auch alleine den Haushalt zu schmeif3en.

Man sieht in diesen Dokumenten eines Kampfes um Frieden und
Freiheit also Menschen, die behaupteten, das System umzuwailzen. Und
deren Umwalzungsversuche vielleicht missbraucht wurden, zur
dekorativen, amiisanten Ablenkung von den Gesetzen, die unbemerkt in
ihrem Schatten erlassen wurden. Die Welt wurde klammheimlich in die
umgekehrte Richtung dessen gelenkt, was von den Freiheitskimpfern an
ihrer Oberfliche erkimpft wurde, und zwar nachhaltig, so nachhaltig, dass
noch immer, ein halbes Jahrhundert spater, die Folgen spiirbar sind. Ich
will hier nicht die These aufstellen, dass die Studentenbewegung zur Wahl
von Donald Trump gefiithrt hat. Aber wenn ich mich an Patti Smith
abarbeite, dann kurz auch an den Verhiltnissen, gegen die sie rebelliert
hat, oder eben genau nicht rebelliert hat, ich kann das gerade nicht mehr
beurteilen.

Passenderweise steht gestern E.R. am Biigelbrett und legt die
Spannbettlaken zur Seite, um mir von einer Entdeckung zu erzidhlen, die
sie am Vorabend gemacht hat. Zufillig. Im Internet. Beim Lesen



irgendeines Textes iiber die psychologischen Hintergriinde von was auch
immer, dem Aufstieg autokratischer Arschlocher, nehme ich an.

Die Entdeckung heif3t Melinda Cooper, sie ist Marxistin und
Professorin an der Universitit von Sidney. Melinda Cooper beschreibt in
ihrem Buch Family Values: Between Neoliberalism and the New Social
Conservatism die Kooperation von Neoliberalen und Konservativen Mitte
der Siebziger. Das war genau die Zeit, als E.R. ein junger Teenager war
und Patti Smith berithmt wurde und beide davon ausgingen, dass ab jetzt
alles besser werde, dass da ein System entstehe, das sich iiber
Chancengleichheit und Solidaritit definiere und nicht tiber familiare
Herkunft oder Geschlecht.

Vertreter neoliberaler Stromungen, die immer als die grofdten Feinde
der Familie gegolten hatten, begannen jedoch zeitgleich, sich laut dariiber
zu beschweren, dass die sozialpolitischen Umwalzungen die traditionelle
Familie zerstort hiatten. Vor allem die Ausweitung von Sozialprogrammen,
die alleinerziehenden Miittern eine gewisse Freiheit und Unabhingigkeit
von den Erzeugern ihrer Kinder erméglichen sollten, hitten zu diesem
Zerfall beigetragen. Und der Feminismus war in den Augen der
Neoliberalen nur eine fatale Folge dieser fatalen Entwicklungen, nicht der
Grund dafir.

Die Liberalisierung des Familienrechts von 1965 sollte in den
darauffolgenden Jahren auf das Sozialrecht ausgeweitet werden — der
Staat sollte nicht mehr in die Privatsphire des Einzelnen und in dessen
Beziehungen eindringen diirfen, das war jedenfalls der linksliberale
Ehrgeiz. Stattdessen wurden aber alle politischen Regelungen, die die
individuelle Freiheit unabhingig von Geschlecht und Herkunft staatlich
gewdhrleistet hatten oder hitten, nach und nach gelockert oder gleich
ganz eingestampft.

Die Leistungen fiir Frauen wurden eingeschrankt. Verpflichtungen zur
Arbeit und die Forderung der Ehe wurden in den Mittelpunkt der
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Sozialpolitik gestellt. Das Ergebnis war ein System der Sozialhilfe, das auf
Armengesetze aus dem 16. Jahrhundert zuriickgeht. Die Familie wurde zur
primdren Instanz der sozialen Absicherung. Nicht der Staat sollte fir
verarmte Frauen sorgen, wie das in den Sechzigern zugunsten der
Unabhingigkeit und Chancengleichheit mal vorgesehen war, sondern
Maénner. Das Schicksal der Frauen hing wieder von der rechtlichen
Verbindung zu irgendeinem Typen ab. Allerdings war dieser Backlash
nicht so offensichtlich, wenn diese Frauen gleichzeitig befreit, sexuell
befreit, in Unterwdsche an den Billboards rumhingen. Und Patti Smith auf
der Bithne unter Beweis stellte, dass man als Frau eine Mannerdomaine
nicht nur flankieren, sondern praktisch iibernehmen konnte.

Die fithrenden Kopfe des Neoliberalismus sind Mitte der Siebziger
allesamt der Ansicht, die Familie miisse den Wohlfahrtsstaat ersetzen.

Zeitgleich nimmt Patti Smith den Song Free Money auf und singt davon,
dass sie threm Lover alles kaufen konne, wonach er sich sehne, auch ohne
Geld. Geschrieben hat sie den Song nicht fiir einen Mann, sondern fiir ihre
lottofanatische Mutter. Aber darauf kommt man nicht, wenn man ihn
hort, echt nicht.

Die Menschen performten und rebellierten also in den Siebzigern
leidenschaftlich gegen ihre Eltern, gegen die zerstorerische Kraft der
Vergangenheit und das morderische Elend der Blutsverwandtschaft an.
Und zeitgleich wurden Gesetze aus der Vergangenheit ausgebaut, die
diese knochenharten familidren Strukturen in Amerika zur wichtigsten
Versorgungsinstanz machten. Ich weif3, dass ich mich wiederhole. Geht
gerade nicht anders.

Hort man im Jahr 2021 Frederick, dann entziinden sich zwischen Kehle
und Zwerchfell trotzdem ein paar Funken, die jedes politische
Bewusstsein praktisch vollstindig vernichten. Ich hore den Song zwischen
Baustellen von Luxusimmobilien, im zur Weltmetropole aufgeporschten
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Brachland von Berlin. Ich hore diese Stimme und wo diese Stimme
herkommt und was diese Stimme will oder mal wollte, und etwas fingt
Feuer und sorgt fir eine Kettenreaktion, die das gesamte Viertel oder die
gesamte Gegenwart abfackelt. Wenn Patti Smith mit Anfang siebzig ein
Konzert gibt, dann geht das exakt so ab, wie es frither abgegangen sein
muss, das ist ein in Bernstein eingeschweif3ter Bereich ihrer Genialitit.
Das muss man sich immer in Erinnerung rufen, wenn man sich ihre
Allerweltsgeschichten auf Instagram ansieht. Mit denen sie im Grunde ja
auch nur demonstriert: Ich bin genauso bekloppt wie alle Grofdmiitter auf
der Welt.

Sie ist ein Weltstar, und deshalb leidet sie zwangslaufig unter den
gleichen Neurosen wie alle Weltstars. Aber ihre Neurosen sind dann doch
verhiltnismafig asketisch, wiirde ich sagen. Und deshalb ein bisschen
interessanter.

Vielleicht sollte ich mich in diesem Buch, in dieser Beschreibung meiner

Begegnung mit Patti Smith, nur an das halten, was wirklich zwischen uns
stattgefunden hat. Weil das eine gute Geschichte ist. Mehr nicht.
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LpcAUSE THENICHT

Als Kind hat Patti Smith jede Nacht stundenlang zu Gott gebetet, laut. Mit
dreiflig hat sie einen Sturz auf Beton aus fiinf Metern Héhe tiberlebt.

Das Beten fingt Anfang der Fiinfziger an. Ihr Vater ist Agnostiker,
kennt aus literarischem Interesse aber die Bibel fast auswendig. Ihre
Mutter ist bei den Zeugen Jehovas und nimmt sie manchmal zum
Missionieren an fremden Haustiiren mit. Da werden sie dann oft verjagt
und angeschrien und so weiter. Sie ist stindig krank als Kind. So richtig.
Mit wochenlangen Fiebertraumen. Wenn sie nicht krank ist, fithrt sie auf
der Strafde Bandenkriege an. Sie sieht aus wie eine somnambule
Raubertochter. Sie glaubt an Gott und sie glaubt, dass sie sich jederzeit an
Gott wenden kann.

Ihre Performances haben immer ein bisschen was von Predigten, die
spielen sich irgendwo zwischen christlichen Erweckungsappellen und
Therapiesitzungen mit dem Teufel ab. Deshalb sehe ich auch manchmal,
wenn ich ihre Musik hore, die Heilige Dreifaltigkeit auf LSD vor mir.
Wirklich. In einem VW-Bus. Mit gebatikten Tiichern an der Decke, deren
Muster sich in Limmer und Kreuze und Jungfrauen verwandeln, in
christliche Symbole, die lebendig werden und gegen Cartoonfiguren
kampfen.

Thr Sturz auf Beton ereignet sich im Januar 1977, in einem ausverkauften
Stadion in Tampa, vor zwolftausend Menschen.
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Die Patti Smith Group ist da gerade mit Bob Seger auf Tour. Das will
ihre Plattenfirma so, um sie dem Mainstream niherzubringen. Sie stellt
ihr zweites Album Radio Ethiopia vor. Es heif3t Radio Ethiopia, weil Patti
Smith irgendein Ding mit Athiopien am Laufen hat. Sie spendet zu der
Zeit auch immer ganz viel Geld an Athiopien. Sie sagt, dass Athiopien gut
zu Rimbaud gewesen sei, ihrem Lieblingsdichter, und deshalb sei sie jetzt
eben gut zu Athiopien.

Auf der Bithne in Tampa steht eine Frau, von der man nicht sagen kann,
ob sie nicht doch ein hiibscher Junge ist. Vielleicht ist Patti Smith an
diesem Abend zugedroéhnt, vielleicht auch nicht, jedenfalls dreht sie bei
dem Lied Ain’t it strange ein bisschen durch, sie singt: »Don’t get dizzy, do
not fall now« und:

Come move in another dimension
Come move in another dimension
Come move in another dimension

Dann verliert sie das Gleichgewicht und stolpert riickwarts iiber einen
Monitor ins Nichts. Fiinf Meter tief. Sie bricht sich nicht das Genick, aber
mehrere Knochen. Thre Hand muss mit zweiundzwanzig Stichen gendht
werden. Die Tour wird abgebrochen. Radio Ethiopia verkauft sich schlecht,
sie liegt wochenlang im Krankenhaus, die Plattenfirma gibt die Hoffnung
auf ihren kommerziellen Erfolg auf, wihrend sie immer tiefer in
mystische Auseinandersetzungen mit dem Neuen Testament abdriftet.

Sie interpretiert den Unfall als Gottes Reaktion auf die Streitgesprache,
die sie seit ihrer Kindheit mit ihm gefiithrt hat.

»I feel it was God’s way of saying, »You keep battering against my door
and I'm gonna open that door and you’ll fall in.««

Das erzdhlt sie ein Jahr spiter dem Melody Maker, dem éltesten
Musikmagazin der Welt, in einem Interview zum Erscheinen ihres dritten
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Albums Easter.

Easter ist ein Album iiber Tod und Auferstehung, sie hat es im
Krankenhaus zu schreiben begonnen. Es ist ihr kommerzieller
Durchbruch. Es enthilt den Song Because the night, ein Lied, das jeder
Mensch, den ich kenne, schon mal gehort hat.

2002 covert Jan Wayne den Song als schlechte Houseversion. Das Cover ist
ungefihr doppelt so schnell wie das Original.

Mit dreizehn, im Herbst 2005, tanze ich zu diesem Cover bei einer
westdeutschen Meisterschaft. Ich gebe zu, dass mir das Lied nie gefallen
hat. Trotzdem gewinnen wir. Grof3er Erfolg. Der grofdte meines bisherigen
Lebens. Man muss sich diesen Wettstreit als bizarren Clash vorstellen, als
Mischung aus Cheerleading und MTV und Breakdance in einer Turnhalle
im Industriegebiet zwischen zwei Kleinstddten. Ruhrgebiet.
Leistungssport mit angeklebten Wimpern und Glitzer im toupierten Haar.
Korperspannung, Dauergrinsen, Spagatspriinge im Tiillrock, bei denen
man sexy gucken und versuchen muss, wie eine Mischung aus Babytiger
und sportlicher Hausfrau auszusehen. Das gefillt den Wertungsrichtern.
Dafiir gibt es dann Punkte. Im Hintergrund irgendeine hochgepitchte
Frauenstimme, die in Dauerschleife dieser stumpfen, fast schmerzhaften
Technoverballhornung des wichtigsten Hits von Patti Smith »Take me
now, baby, here as I am«jault. Zu dieser Zeit lauft im Radio auch ein Cover
von Venus rauf und runter, geschrieben 1969 von Shocking Blue. 2005 wird
das Lied zum Jingle fiir den neuen Ladyshaver von Gillette.

Sechs Stunden spiter stirbt meine Mutter an einer Gehirnblutung.

Siebenundsechzig Tage spiter sitzen Patti Smith und ich uns schweigend
in einer Mehrzweckhalle in Wien gegeniiber.
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Fiinfzehn Jahre spiter erwache ich von einem Gerausch im Hinterhof.
Wabhrscheinlich trampelt da einfach nur jemand seine Amazon-
Verpackungen in der Papiertonne platt, aber fiir mich ist das der Sound
eines gewaltigen, phonixartigen Raubvogels, dessen Fliigel mit voller
Wucht immer wieder gegen die Wiande seines Kifigs knallen. Fetzen
angsterfiillten Halbschlafs, dazu ein bisschen Migrane, die, wie ich
annehme, mit der Hemmung zusammenhingt, diese Erinnerungen
aufzuschreiben.

Es ist schwer, sich an das zu halten, was wirklich stattgefunden hat. Eine
Erinnerung bis ins letzte Detail so mitteilbar zu machen, dass jemand
anderes sich einbilden kann, sie nachzuvollziehen. Das Umstiilpen des
Inneren nach auf8en, auf so einen zum Scheitern verurteilten Versuch lasst
man sich nur ein, weil man hofft, die eigene Isoliertheit sprengen und
seine Qualen so artikulieren zu konnen, dass sie nicht nur
wahrgenommen, sondern auch geteilt werden. Teilen nicht im Sinne von
verstehen. Teilen im Sinne der Erkenntnis, dass die intimsten
Erfahrungen gegensitzlicher Menschen gerne mal iibereinstimmen.
Gleichzeitig totet man eine Erfahrung, sobald man sie schriftlich festhilt.
Was schade ist. Aber vielleicht auch das Ziel.

Man kann boxen nicht lernen, indem man Texte dariiber liest. Man kann
Musik nicht héren, wenn man liest, wie sie jemand beschreibt, dadurch
wird sie nicht in etwas anderes verwandelt, sondern zerstort. Noten sind
das Gegenteil von Buchstaben. Vielleicht hilft da nur zielgerichteter
Rausch. Man kann nicht niichtern sein, wenn man tiber Patti Smith und
die eigenen, seelischen Abgriinde schreiben will, iiber vorpubertire
Suizidalitit und Zusammenbriiche, die sich nach fliissigem Teer zwischen
den Hautschichten anfithlen, es hat keinen Sinn, sich um 07:30 mit einer
Tasse Detox-Tee an den Schreibtisch zu zwingen und New York in den
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Siebzigern gerecht werden zu wollen oder sich selbst als Kind mit
Rasierklinge im Handgelenk oder den Lyrics von Horses, in denen Patti
Smith beschreibt, wie sich jemand ein Messer in die Halsschlagader
rammt, um in seinem eigenen Blut unterzugehen, weil kein Ozean in der
Ndhe ist.

Es gibt zwei Optionen. Ich kann in Wehmut iiber den nicht zu
bewaltigenden Anspruch vergehen und Jura studieren. Oder mich iiber
diesen Anspruch hinwegsetzen und das tun, wofir ich bezahlt werde, die
Beine iibereinanderschlagen, darauf achten, dass dabei nicht der Nerv
iberlastet wird, der nach zu langem Sitzen ab und zu die Lihmung meines
linken Oberschenkels verursacht. Und schreiben. Mein Notizheft liegt
zwischen einem Lavendelsickchen und einer philosophischen Streitschrift
zum Thema Kampfsport, es ist die laminierte Neuauflage dieser
klassischen, studentischen Notebooks, in denen die Beatniks vor sechzig
oder siebzig Jahren bestimmte Regeln gebrochen haben, ich sehe da Jack
Kerouac auf der Riickbank eines geklauten Cadillacs vor mir, der verkatert
den Schweifd beschreibt, der den Madchen letzte Nacht den Hals
runtergelaufen ist. Oder eben Burroughs, der zwischen seinen sechs
Katzen und einer auseinandergebauten Handfeuerwaffe und dem
Heroinbesteck schnell noch etwas Interessantes iiber Ratten notiert.

Oder Ginsberg, der festhilt, dass er die besten Kopfe seiner Generation
an den Wahnsinn verloren habe. Sie gehen mir alle auf den Keks. Die
Formulierung trifft es noch am besten. Auf der Fensterbank stehen zwei
Ikealampen fiir jeweils sechs Euro. In der Kiste daneben liegt, glaube ich,
ein kleiner Helikopter, zu dem die Fernsteuerung fehlt. Dann noch ein
Clownsgesicht aus Marzipan. Und Funkelschatz, Spiel des Jahres 2018, bei
dem die Teilnehmer einen schwer zu identifizierenden Gegenstand aus
pinkem Plastik ausbuddeln miissen, einen Dreizack oder so. Ah, nein, das
ist ein anderes Spiel. Bei Funkelschatz muss Eis geschmolzen werden.
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Plotzlich fallt mir ein, was ich getraumt habe. Kurz vor dem Adler. Ich habe
getraumt, das Bild war gestochen scharf, wie ich mir ein kilometerlanges
Barthaar aus dem Kinn zupfe. Das ekelt mich an, l6st Panik vor einer
todlichen Hormonstoérung in mir aus, aber starker ist der triviale Impuls,
dass das Haar zu schade zum Wegschmeifien ist und man es durchaus
noch als Zahnseide benutzen koénnte.

Ich wiederhole, dass meine Begegnung mit Patti Smith eine gute

Geschichte ist. Und war. Und wird. Sonst wiirde ich mich der
Anstrengung, sie aufzuschreiben, nicht aussetzen, wirklich nicht.
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B
<CARLETT FEVER ety

Die Geschichte konnte am Flughafen Koln/Bonn beginnen oder im East
Village. Oder in der Fabrik in New Jersey, in der Patti Smith als Teenager
Kinderwagen und Matratzen hergestellt hat.

Sie konnte auch mit einer grof3flichigen Installationslandschaft im
Burgtheater beginnen, in der Adolf Hitler und Michael Jackson und
Schrodingers Katze und Leni Riefenstahl durch eine Mischung aus
Geisterbahn und Kirche taumeln und zwischendurch taucht Patti Smith
auf und spielt People have the Power auf der Akustikgitarre, das ist keine
ausgedachte Fantasiecollage, sondern hat sich wirklich genau so
zugetragen.

Man konnte auch mit Pattis Scharlacherkrankung als Grundschiilerin
beginnen. Mit ihrem rheumatischen Fieber, das zu Halluzinationen
gefithrt hat, mit den langen, betdubten Nachmittagen, an denen sich die
Holzmaserungen in ihrem Kinderzimmer zu Weltkriegsgefechten
verselbststindigt haben. William Borroughs und Patti Smith haben in den
Siebzigern den Scarlett Fever Club gegriindet. Borroughs war iiberzeugt,
dass jeder, der als Kind Fiebertraume auf Scharlach hatte, einen Zugang
zu anderen Welten und Zeiten erlangte. Das ist ein wichtiges Detail.
Aber ich glaube, die Geschichte fingt mit meiner Angst vor Musik an.
An einem Wendehammer im Ruhrgebiet. In einer Sozialwohnung
zwischen Sonnenstudio, der Gemeindehalle der evangelischen Diakonie
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und einem Spielplatz, auf dem stindig kleine Kinder unter dem
Klettergeriist iibernachteten, weil ihre Eltern zu besoffen waren, um ihnen
die Haustiir zu 6ffnen.

Wenn es sich nicht um Klassik oder Walgesinge handelt, ist Musik kein
Hintergrundgerdusch fiir mich, sondern eine Bedrohung. Ich schwore,
dass ich nicht tibertreibe. Liuft Musik in einem Raum, in dem ich mich
niichtern authalte, katapultiert mich das in einen Zustand schmerzhafter
Anspannung, es fithlt sich an, als wiirden zwei Areale meines Gehirns
gleichzeitig aktiviert, die fiir widerspriichliche Impulse sorgen, das Areal
fiir Gefahrenerkennung und das fir Entgrenzung. Nicht naher zu
definierende Entgrenzung. Es gibt hierfiir eine Erklirung, die iiber
Selbstmitleid und diffuse Hypersensibilitit hinausgeht. Ein tragisches
Phinomen, das mit der Krankheit meiner Mutter zusammenhdangt. Ich
bin bei meiner alleinerziehenden Mutter aufgewachsen. Bei uns wurde
selten Musik gehort. So gut wie nie. Nur dann, wenn einer ihrer
schizophrenen Rauschzustinde in Melancholie ausgeufert ist. Die Art von
Melancholie, die Besoffene dazu bringt, zwanzig Minuten lang mit
Gleichgewichtsschwierigkeiten ihr eigenes Spiegelbild anzustarren oder
sich mit um die Knie geschlungenen Armen hospitalisch vor und zuriick
zu wiegen, die Melancholie, in der erwachsene Menschen mit
eingerissenen Rotweinlippen und Haaren, die vom Kopf abstehen,
plotzlich immer wieder »Mein Vater ist tot« schreien, die Melancholie,
deren Intensitit die der Ekstase iibertrumpft, die ihr vorausgegangen ist.
Meine Mutter konnte strahlen, sie war ein liebevoller, schoner,
intelligenter Mensch, der regelmif3ig in Phasen archaischen Wahnsinns
abdriftete. Wenn ich meinen Vater frage, welche Musik sie vor meiner
Geburt gehort habe, auf irgendwelchen Trips im Wohnmobil durch
Griechenland, mit weifdblonden Haaren und Blumenkleidern und Sixpack
(nicht Bier, sondern Bauchmuskeln), denkt er meistens an den Song Bette
Davis Eyes. Der habe meine Mutter zuverldssig in eine Art esoterisches
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Delirium katapultiert. Wenn sie diesen Song gehort hat, ist unmittelbar
nach den ersten Takten etwas in ihr zusammengebrochen. Sie hat sich
dann von einer gut gelaunten Schonheit in ein suizidales, keifendes
Reflexbiindel verwandelt. Seit ich das weif, halte ich mir die Ohren zu,
wenn der Song im Radio oder auf einer Party gespielt wird, ich habe Angst
davor, echte Angst, diffuse Angst, die umso tiefer geht, desto weniger ich
beurteilen kann, ob sie wirklich berechtigt ist.

Musik, laute Musik, horte meine Mutter nur im Wahn. Wenn ich nach
der Schule nach Hause kam und irgendeine Basslinie durch das
Treppenhaus wummerte, wusste ich, dass mir ein Kampf um Leben und
Tod bevorstand. Ich erspare Thnen die Details. Mir auch. Sie hatte nicht
viele Platten, aber die, die sie hatte, deckten alles ab, was mir immer
wieder begegnen und mich beunruhigen wiirde, David Bowie, The The, die
Stones, Grace Jones, Sam Brown, Patti Smith. Alles Dimonen, die meine
Mutter in Stiicke zu zerreifden drohten und von denen meine Mutter sich
in Stiicke reifden lassen wollte. Es gab eine Ausnahme. Eminem.

Sie hatte nach meiner Geburt aufgehort zu arbeiten, wir lebten von
Sozialhilfe, belegte Brotchen vom Bicker waren eine luxuriose
Abweichung an jedem zweiten Sonntag. Ich schreibe das nicht, um mit
meiner Armutserfahrung anzugeben, sondern weil es wichtig zur
Einordnung der Verhiltnisse ist. Verhiltnisse, die nach dreizehn Jahren
von ihrem Gegenteil abgeldst worden sind. Wie im Film Plotzlich Prinzessin.
Aber dazu kommen wir spdter. Ich glaube nicht, dass meine Mutter die
AfD gewahlt hitte. Aber in schlechten Momenten hitte sie aus
Verzweiflung dariiber nachgedacht, es zu tun. Da ging es nicht nur um zu
wenig Geld, da ging es um das, was heute gerne mal als »Abgehingtheit«
bezeichnet wird.

Als ich zehn war, kam ich auf ein Gymnasium mit
naturwissenschaftlichem Schwerpunkt. Die meisten meiner
Klassenkameraden hatten Fuflbodenheizungen und wussten nicht, was

21



eine Mietwohnung war. Sie hatten Ledersandaletten von Puma und alle
den gleichen Dakine-Rucksack, den ihre Eltern als Treuepramie von einer
Tankstellenkette erhalten hatten, das waren Eltern, die »noch zusammen
warenk, das waren Kinder, die Hobbys hatten, Hobbys, zu denen sie von
diesen Eltern in einem Zweitwagen gefahren wurden (Kombi mit
Sitzheizung, blonder Labrador im Kofferraum); sie hatten altere
Geschwister und deshalb im Sommer manchmal zwei Wochen frither
Ferien als die anderen, um diese Geschwister im Schiileraustausch in der
kalifornischen Provinz besuchen zu kénnen. Mir setzte weniger der Neid
zu als das Gefiihl, ein Problem darzustellen. Die anderen hatten Probleme,
Zoff mit der kleinen Schwester oder ein gebrochenes Bein, weil sie am
Wochenende mit ihrer Familie Naturabenteuer im Erzgebirge erlebt
hatten. Ich war ein Problem, weil ich weder tiber die finanziellen noch die
personellen Ressourcen verfiigte, um diese Art von Erfahrungen
iberhaupt machen zu kénnen. Wihrend die anderen die sogenannte Kraft
ihrer Ahnen spiirten, safd ich vor dem Fernseher. Ich war als Kind nicht im
Urlaub oder am Meer, ich habe Deutschland bis zum Tod meiner Mutter
nicht verlassen. Meine Klassenkameraden gingen am Wochenende zu den
goldenen Hochzeiten ihrer Verwandten und guckten sich mit ihren
Cousinen Pornos an, ich safd in einer Betonmietskaserne, sah nachts um
drei Poltergeist auf Pro7, weil ich nicht schlafen konnte, und bekam ab und
zu eine Postkarte von meinem Vater aus Hollywood, aus Brasilien, aus
Osterreich, wo Christoph Schlingensief gerade sechs Millionen Arbeitslose
dazu aufgerufen hatte, gemeinsam im Wolfgangsee baden zu gehen, um
den Wasserspiegel ansteigen zu lassen und das Ferienhaus von Helmut
Kohl zu tiberfluten. Auf der Postkarte stand: Hier gibt es viele Berge und
Sehen — Sehen, nicht Seen.

Ich wiinschte mir Geschwister, ich hatte Tagtraume von Geschwistern,
ich sagte Ubernachtungspartys bei Freunden ab, weil meine fiktive Familie
und ich einen Kurztrip nach Cuxhaven geplant hatten.
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Meine Eltern waren iiberarbeitete Chirurgen. Nie zu Hause. Ich hatte
sie an zwei Figuren aus einer Vorabendserie angelehnt, genau wie eine
Schwester, die im Fernsehen die Assistenzarztin war und in meiner
Vorstellung in Wuppertal »Sport auf Lehramt« studierte. Ich hatte einen
kleinen Bruder und zwei weitere dltere Geschwister mit stindig
wechselnden Vornamen, es gab Rituale, Konflikte und aus
Realityformaten textidentisch iibernommene Familienkonferenzen. Ich
kriegte alles, absolut alles, was ich zur Inszenierung dieser Parallelwelt
brauchte, aus dem Fernsehen. Ich wusste, dass ich es keine drei Tage in
einem der Reihenhiduser meiner Freunde ausgehalten hitte; sobald ich
eine der Miitter vor ihrer Kiicheninsel rumstehen sah, in der einen Hand
ein Einrichtungsmagazin, in der anderen ein Waffeleisen, erlitt ich
Beklemmungen. Trotzdem war das mein Hobby, zwei oder drei Jahre lang.
Ich stellte mir eine Familie vor, ich ging auf in der Perversion, jedes dieser
beobachteten Details doppelt und dreifach als Teil meiner eigenen Welt
aufzuarbeiten; ich wollte verstehen, was mir fehlte, und wahrscheinlich tat
ich das sogar. Irgendwann begann ich die Tagtriume fiir Verrat an
meinem eigenen Leben zu halten, ich fing an zu tanzen und trainierte
fiinfmal die Woche. Es ging mir nie darum, Verantwortung abgeben zu
konnen, sondern um eine Komplizenschaft, darum, sich in jemandem
spiegeln zu konnen, der gleichberechtigt in der identischen Scheif3e steckt
wie man selbst. Beim Tanzen war das ein bisschen so. Das war eine
Geschwisterhorde.

Um weiterhin Hartz IV beziehen zu konnen, musste meine Mutter an
Arbeitsbeschaffungsmafinahmen teilnehmen. Computerkurse zum
Beispiel. Und sie musste auch mal Suppe verteilen bei der Armenspeisung,
etwas, wozu sich die Leute, von denen ich heute umgeben bin, ab und zu
zwingen, weil sie ein schlechtes Gewissen haben. Nicht, weil eine
Sachbearbeiterin ihnen sonst die Existenzgrundlage entzieht. Sie hat auch
ein paar Wochen lang schwer erziehbare Erst- und Zweitklassler nach der
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Schule betreut und sich mit einem dieser Kinder angefreundet, er war
sieben, zu klein fiir sein Alter, ich habe vergessen, wie er hief3, Kevin
wahrscheinlich. Die mochten sich einfach, da fand irgendeine
kameradschaftliche Verknalltheit statt. Dieser Junge hat meiner Mutter
die Alben von Eminem gebrannt. Plotzlich lagen iiberall CDs in der
Wohnung, auf die ein Grundschiiler mit rotem Edding die Tracklisten
abgeschrieben hatte.

Eminem horte sie niichtern. Nur niichtern. Das war die einzige Musik,
die sie niichtern horte. Zu Eminem putzte sie Fenster und polierte das
runde Blechtablett, auf dem sie ihre Zigaretten stopfte, beim Fernsehen in
akkurater Gefasstheit und beim Horen der Musik aus den Siebzigern und
Achtzigern so, als wiirde ein verzweifelter Dreijahriger aus Frust seine
Bauklotzchen kaputt hauen.

Diese existenzielle Aufladung von Musik fiihrt bei einem Kind, oder bei
dem Kind, das ich war, nicht nur zu Angst, sie fithrt noch zu etwas
anderem. Zur Moglichkeit, eine Schwelle zu etwas zu iibertreten, das
aufderhalb der Realitdt lauert. Parallelwelt oder Gegenwelt. Als wiirde ein
Schleier entfernt und dahinter der Kern der eigenen Existenz zum
Vorschein kommen, eine groteske, konkrete, tiefe Durchdringung der
Wahrheit setzt ein, wie auf einem LSD-Trip, da liegt plotzlich die ganze
Spannweite zwischen Dunkelheit und Sonne vor einem. Und die Qualitit
der Extreme, die an beiden Enden lauern und gleichzeitig spiirbar sind, ist
praktisch dieselbe.

Aber vielleicht geht das allen Leuten so, wenn sie Musik horen. Vielleicht
braucht man dafur keine harte Kindheit, vielleicht bin ich nicht die
Einzige, die Angst hat, auf Play zu driicken, weil ein bestimmter Akkord in
Kombination mit einem Satzfetzen dieses destruktive, ozeanartige
Gewaber in der eigenen Korpertemperatur herbeifithrt, aus dem man sich
mit aller Kraft an die Oberfliche zuriickkdmpfen muss, um nicht zu
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ertrinken. Ich verbringe ganze Tage im Bett, wenn ich in der S-Bahn das
falsche Lied hore. Kann bei Scooter passieren, bei Rihanna, bei Morrissey,
den Kinks, bei Patti Smith, wenn sie in Horses dreifdig Mal »Go Rimbaud!«
singt. Mich versetzt das noch immer zuriick in diese Unterwasser-
Existenz, in die ich mich als Kind aus lebensbedrohlichen Situationen
gefliichtet habe. Das ist ein Triger, elegischer Fatalismus, dem man nur
entkommen kann, indem man sich kurz pennen legt. Und der einem
Zugang zu dieser Gegenwelt verschafft. Und der vielleicht auch meinen
Zugang zum Scarlett Fever Club gewihrleistet. Obwohl ich nie Scharlach
hatte.

Ich wiederhole, dass Patti Smith davon ausging, sich immer an Gott
wenden zu konnen.

Die Zeugen Jehovas sagten ihr im Alter von zwolf Jahren, es gibe im
Himmel keine Kunst, Pollock und Picasso und Modigliani, den sie so
liebte, wiirden alle in dem geschmolzenen Meer der Holle verbrennen. Das
fithrte dann zu den eingangs erwihnten Streitgesprichen mit Gott und
dieser merkwiirdigen, autistischen Spiritualitit, die sie sich im Laufe ihres
Lebens als Privatreligion erschloss. Es ist wichtig, zu erwihnen, dass sie
immer Zugriff auf eine Gegenwelt hatte, eine Traumwelt, etwas
Mystisches, Uberhohtes, das fiir viele Menschen nur durch Geld zu
erreichen ist und deshalb tiberhaupt nicht.
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Bevor sie nach New York geht, arbeitet Patti Smith in einer Fabrik. In den
Pausen las sie die Illuminations von Rimbaud. Die Trostlosigkeit der
Schweinefarmen und Schlachthéfe in New Jersey verschwimmt mit
Landschaften aus Gedichten, die sich Rimbaud Ende des neunzehnten
Jahrhunderts auf Opium ausgedacht hat. Mir gefillt das. Man kann sich da
ganz hiibsche Collagen vorstellen. Braune Backsteine, Metall und Dreck
und Schweifd und Arbeit und Schweineblut. Aber im Amerika der
Sechziger brennen im Kopf von Patti Smith plotzlich heilige Biische, weil
sie sich in einen Rausch fliichtet, den ein mondsiichtiger Teenager achtzig
Jahre zuvor in Frankreich durchlebt hat. Sie kann die Realitit mit threm
Sehnsuchtsort verschmelzen lassen. Dieser Sehnsuchtsort ist keine griine
Wiese, sondern das Werk von Poeten am Rand der Gesellschaft, von
irgendwelchen Haudegen, die ein Bein verloren und dann in Afrika mit
Waffen gehandelt haben.

Sie hat als Lyrikerin angefangen. Ihre erste Veroffentlichung war keine
Platte, sondern ein Gedichtband. Und aufihrer ersten Platte war dann ein
Cover des Songs Hey Joe von Jimi Hendrix. Zu der Aufnahme hat sie sich
widerwillig iiberreden lassen, von Leuten, die sie zum Rockstar machen
wollten. Sie wollte kein mittelmafliger Rockstar sein. Deshalb hat sie lange
gebraucht, um iiberhaupt zu einem zu werden. Sagen wir so. Sie hat ihr
Potenzial nicht verschleudert.
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Auf der B-Seite ihrer ersten Platte war ihr Song Piss Factory. Und die
Leute, die diese Platte kauften, die horten alle lieber die B-Seite statt Jimi
Hendrix. Es war die Vertonung eines Gedichts von ihr, ein Gedicht, in dem
es um ihre Arbeit in der Fabrik ging und darum, wie heifd es in dieser
Fabrik war. Sie hat vierzig Stunden pro Woche gearbeitet und
sechsunddreifdig Dollar verdient.

Mit achtzehn habe ich die drei Seiten Lyrics auswendig gelernt und mich
dabei filmen lassen, wie ich sie zu einem Instrumental von Mobb Deep
vortrage, ich habe lange nicht gewusst, warum. Inzwischen kenne ich den
Grund.

Wenn ich an den Song denke, denke ich eher an die letzten Zeilen als an
die ersten und daran, wie Patti Smith singt, dass sie im Gegensatz zu den
katholischen Ladys, mit denen sie da schwitzend Stahl bearbeiten musste,
etwas zu verbergen hatte, und das war Verlangen. Ich denke an Ecstasy, an
oberkorperfreie Teenager, die mit schwarzen Augen am Rand einer
Tanzfliche zusammenbrechen. Und an einen brennenden Springbrunnen.

Danach an mich selbst mit dreizehn. Und an die zwei Zimmer, in denen
ich aufgewachsen bin, in denen ich nach dem Tod meiner Mutter allein
gelebt und es nicht geschafft habe, die Wairmedecken und
Beatmungsmasken wegzuriumen und die mit Kontaktgel verklebten
Mullbinden, an denen sich die Sanititer die Hinde abgeschmiert hatten.
Ich konnte das nicht anfassen, das Zeug blieb da drei Monate lang liegen,
ich erndhrte mich von Salatgurken und Ferrero Rocher, ausschliefilich,
driickte meine Zigaretten nie richtig aus, das Goldpapier im Aschenbecher
fing Feuer, stindig stand irgendwas in Flammen, Pflanzen, Sitzkissen,
Schulhefte.

Ich haute Mobel kaputt, versuchte ab und zu, mir den Arm zu brechen,
starrte tagelang auf dieselbe Stelle. Und ich heulte nicht, kein einziges Mal.
Es war, als driickte mich ihr Tod in eine verschimmelnde Matratze. Als
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miisste ich jeden Muskel bis zur Verkrampfung anspannen, um nicht mit
diesem Schimmel zu verschmelzen.

Es war da auch eine Mauer wichtig, die sich zu der Zeit immer wieder
als Zwangsgedanke aufdriangte und es bis heute manchmal tut. Alle paar
Wochen versuche ich, sie in meinem Tagebuch zu beschreiben, ich weif3
nicht, an wen sich diese Beschreibungsversuche richten, bestimmt nicht
an mich selbst, auch nicht an Gott. Im Grunde ist es pisseinfach. Sie
stammt aus einem Film. Der Film heif3t Das Dorf der Verdammten. Das Dorf,
um das es geht, erleidet kollektiven Gedachtnisverlust. Eines Morgens
wachen alle auf und kdnnen sich nicht mehr an die Nacht erinnern. Neun
Monate spiter gebiren die Frauen Kinder, die offenbar von
Aufderirdischen gezeugt worden sind. Kinder, die innerhalb von einer
Schulstunde ganze Lexika auswendig lernen und alle identisch aussehen,
sie haben stechende, glithende Augen, mit denen sie die Gedanken und
das Handeln der Dorfbewohner kontrollieren. Ich war neun, als der Film
nachts im Fernsehen lief, und erkannte mich, wie ich annehme, sowohl in
den Aliens als auch in den Eltern wieder. Eher in den Eltern. Das heif3t:
eher in den Menschen. Als Teenager versuchen die Aliens, die Menschen
auszurotten, indem sie sie telepathisch steuern. Sie versetzen ihre Eltern
in einen schmerzhaften Wahnzustand, einen Zustand, in dem sie sich nur
durch konstante Selbstverletzung vergewissern konnen, dass sie keine
Hologramme sind, sondern Grenzen haben und Fleisch und Blut und
Haut, Grenzen allerdings, die sich immer mehr auflésen. Die einzige
Moglichkeit, dem ein Ende zu setzen, ist der Gedanke an eine
Backsteinmauer. Eine Mauer, die alle Erinnerungen, Gefiihle, Impulse, in
die diese Teenie-Aliens eindringen wollen, umgibt, eine Mauer zum
Schutz vor dem Selbstmord, in den sie getrieben werden sollen.

Diese Mauer ist aus den gleichen Backsteinen wie die Fabrik, in deren
Hitze Patti Smith manchmal ohnmachtig geworden ist. Das heif3t, dass
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hier ein dtherischer Teil von mir grade die Behauptung aufstellt, ihre
Mauer und meine Mauer seien miteinander vergleichbar.

Als Kind habe ich diese Mauer stundenlang heraufbeschworen. Das war
Hospitalismus, irgendwas zwischen Meditation und Totstellreflex. Nach
dem Tod meiner Mutter konnte ich sie nicht mehr abbauen. Ich war
eingekerkert. Ich kam da nicht mehr raus. Das war ein Schutzwall, wiirde
ich sagen. Schreibe ich nur ungern, hort sich zu sehr nach
kiichenpsychologischer Verklirung an und ein bisschen geheuchelt, aber
eine bessere Erklarung fillt mir nicht ein. Schutzwall vor zwei Tsunamis,
die aus entgegengesetzten Richtungen auf mich zukrachten. Die eine
Welle war der Tod, die andere das Leben, beide in ihrer Gewalt
unbezwingbar. Man hilt die Luft an und wartet ab, versucht die Mauer
jedes Jahr ein bisschen weiter abzubauen. Und dann gibt es Begegnungen
oder Musikstiicke, bestimmte Akkorde, die diese Backsteine brockeln
lassen. Einschusslocher, durch die Strahlen fallen. Bisschen wie
Laserpointer. Tut auf der Haut weh, aber der Schmerz wird von der
Erleichterung iibertrumpft, dass hinter dieser Mauer nicht die Welt
untergegangen ist, sondern tatsichlich noch ein bisschen Licht wartet.

Vor ein paar Tagen habe ich den Kaffeefilter falsch eingesetzt und mich
verbrannt. Kochendes Wasser, das sich sturzbachartig iiber meine rechte
Hand ergossen hat. Fiihlt sich, wenn ich daran denke, noch immer nach
Gasflamme an. Die Reaktion auf den Schmerz wurde bereits im Moment
der Erkenntnis, dass ich ihn empfinden wiirde, abgewehrt, kein Zucken,
kein Stohnen. Stattdessen sank ich eine Etage tiefer in mich selbst, als
wiirde mein Organismus wissen, dass er mit bestimmten Vorfillen nur
fertig wird, indem er alle Instinkte und Reflexe durch eine zielorientierte
Bewegungsstarre ersetzt. Und durch Gefiihllosigkeit. Man verbrennt sich,
aber der Korper zeigt keinerlei Reaktion. Nur tiefes, lautloses Luftholen,
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man versuchyt, sich selbst einzuatmen. In eine Art Panic Room. Den ich
mir als gepolsterten Hohlraum zwischen Magen und Lunge vorstelle. Mit
Lichterketten. So eine Kifferhohle. Mischung aus Kifferhéhle und
Stahltresor.

Das war der Ort, an dem ich mich nach dem Tod meiner Mutter
aufhielt. Uber Monate oder Jahre. Aber er ist nicht der Anfang dieser
Geschichte. Der Anfang ist ein Stiick Raufasertapete, das ich in meinem
Kinderzimmer von der Wand reifSe. Und der erste Schrei, den ich nach
monatelangem Schweigen ausstof3e, ein Wutschrei, der nach
eingequetschtem Hyinenbaby klingt. Ich bin immer noch nicht vierzehn
und ich bin immer noch in Bochum. Mein Vater ruft an. Meiner
Erinnerung zufolge klingelt genau in dem Moment das Telefon, in dem ich
zu schreien anfange. Ich kann auch nicht mehr authéren zu schreien. Ich
schreie einfach weiter. Nach dem Gespriach muss ich mein T-Shirt
wechseln. Ich habe so sehr geheult, dass es klitschnass ist. Er ruft an, um
zu horen, ob es mir gut geht. Wir kennen uns kaum. Er hort mich schreien
und legt auf, um meine Schule zu benachrichtigen. Er teilt dem
Sekretariat mit, dass ich in den niachsten zwei Wochen nicht zum
Unterricht erscheinen werde. Vielleicht auch nie wieder. Dann bucht er
mir einen Flug nach Wien und ruft zurtick. Wahrend ich am Telefon unter
etwas kollabiere, das frither noch Nervenzusammenbruch hief und heute
die vorschnelle Verschreibung angstlésender Sedativa nach sich zieht,
sitzt er in Wien auf einer Konzeptionsprobe im Theater. Vermutlich isst er
Fleischsalat.

Es gehe bei dem Projekt, an dem Christoph Schlingensief und er
arbeiteten, um einen toten Hasen. Um ein Fiinf-Tonnen-Schiff, das
Schlingensief durch die Wiiste gezogen habe. Um afrikanische Twin
Towers, die im Meer vor der namibischen Kiiste versenkt worden seien, es
gehe da auch um Richard Wagner und die Todessehnsucht, erklart mein
Vater mir, ich habe keine Ahnung, wovon er redet, und merke es mir
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deshalb nicht. Was ich hier aufliste, ist in abgewandelter Form einem
Interview mit Christoph entnommen, das er damals einer
osterreichischen Zeitung gegeben hat. Sie wollen 9/11 und Beuys
zusammenbringen, Odin und Wotan, Afrika und Island, das wird eine
Materialhalde, erzihlte mein Vater am Telefon in iiberschiumender
Begeisterung. Ich weif3 bis heute nicht, ob er mich mit diesem Schwall mir
unverstandlicher Ideenfetzen ablenken wollte, oder ob er wirklich kurz
vergessen hatte, wer da am Telefon war. Eine Installation, die sich vom
Zuschauerraum bis zur Hinterbiithne erstreckt, fahrt er sinngemaif3 fort.
Ein Versuchsaufbau, ein ernsthaftes Angebot an die Autonomie des
Besuchers. Eine Mischung aus Kunstausstellung und Gottesdienst. »Man
kann sitzen bleiben. Man kann sich verstecken.«

Ich checke nur bedingt, im Grunde kein bisschen, wovon mein Vater
spricht. Ich weifd nicht, wer Parsifal und Schlingensief sind, ich bin mir
nicht mal sicher, ob Wien die Hauptstadt von Osterreich oder Holland ist.
Aber ich bin noch nie geflogen. Ich sage, ja, ich komme. Und er sagt, ja,
mach ruhig. Komm, wenn du willst. Dann schmeif3e ich fiinf Unterhosen
und blauen Lidschatten in meinen Rucksack.

Zum selben Zeitpunkt sitzt Patti Smith in New York rum, sie wird da
noch nicht gepackt, aber zumindest dariiber nachgedacht haben, was sie
packen konnte. Sie kommt drei Tage nach mir an.
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WHAT’S OPERA; DOC:

Patti Smith und Christoph Schlingensief lernen sich ein Jahr zuvor in
Bayreuth kennen. Das ist ein Ort, an dem beide nichts zu suchen haben.
Ich muss lachen, wihrend ich das schreibe, weil Bayreuth als
neobiirgerliches Auffangbecken fiir stillose GroRindustrielle gilt, es ist der
letzte Platz auf Erden, an dem eine Begegnung der beiden vorstellbar ist,
das Weifde Haus oder der Mars hitten besser gepasst. Dass sich Patti
Smith und Christoph Schlingensief zeitgleich bei den Wagner-Festspielen
aufhalten, einer Veranstaltung fir saturierte Zombies und verkrampfte,
reiche Traditionalisten, konnte man fur einen Jux von Gott halten. Als
wiirde sich Gott aus Gefallen an der Angriffslust, mit der sich beide immer
so erfrischend an der Frage nach seiner Existenz abgearbeitet haben,
einen Scherz zu ihren Gunsten erlauben. Man muss jahrelang auf eine
Karte warten oder auf dem Schwarzmarkt Summen im vierstelligen
Bereich dafiir ausgeben. Und dann steht man in den Pausen auf einem
Grashiigel. Zwischen Stiefmiitterchen und Stinden mit
Hummerbratwiirsten fiir zwolf Euro fiinfzig.

Also. Eine Rocklegende aus New York, zwischen literarischem Punk und
Ekstase und respektvoller Blasphemie unterwegs, die zwei Jahre spiter
Smells like teen spirit von Nirvana covert. Und ein Provokationskiinstler aus
dem Ruhrgebiet, der als Teenager lange Messdiener war, der in Talkshows
seine Furunkel am Arsch in die Kamera halt und mit seiner Klarsicht, einer
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wirklich liebevollen, wilden Klarsicht, die zu der Zeit noch als gefiihllose
Provokation missverstanden wird, die Mechanismen 6ffentlicher
Erregung untersucht. Mit seinen Inszenierungen zeigt er der Welt, wovor
sie Angst hat. (Ich glaube wirklich, das war immer sein Anspruch.)

Und Patti zeigt der Welt, dass sie keine Angst zu haben braucht. Nein,
falsch, vielleicht zeigt sie der Welt eher, dass man zu Angst ganz gut
tanzen kann, das ist ein Unterschied.

Die Oper ist fir Schlingensief »ein Gefingnis, in dem es sich die
Hochkultur gemiitlich gemacht hat«. Trotzdem inszeniert er in Bayreuth
den Parsifal. Was heif3t trotzdem. Er will da ein paar Gesetzmafigkeiten
sprengen. Und das soll er auch. Aber nicht zu viele. Spater bezeichnet er
die Produktionsbedingungen als faschistoid. Er ist iiberzeugt, dass sein
Krebs dort gewachsen ist. Bayreuth wird an diesem Punkt fir ihn zu
einem Schlachtfeld, auf dem er mit allen Mitteln seine kiinstlerische
Integritit gegen kleingeistige Berserker verteidigen muss.

Ein paar Monate vor dem Beginn seiner Proben wird Patti Smith vom
Wochenmagazin DIE ZEIT interviewt. Sie erwihnt, dass sie fasziniert
von Wagner sei. Die Redaktion erstaunt das. Patti wird gebeten, nach
Bayreuth zu fliegen und tiber Schlingensiefs Premiere zu schreiben. Das
macht DIE ZEIT gerne mal. Jedes Jahr watschelt ein Prominenter, der
nichts zu tun hat mit dem ganzen Scheif3, im Auftrag der ZEIT durch
Bayreuth. Ich selbst habe das spater auch getan, war im Gegensatz zu Patti
vorher aber schon mal da gewesen, als verpickelter, iibergewichtiger
Teenager mit fettigen Haaren, also dhnlich deplatziert.

Patti erzdhlt ein paar wagnerbegeisterten Freunden in New York von
ihrem Auftrag. Sie beneiden sie, weil sie seit Jahren auf Tickets warten. Sie
sagen ihr, dass Schlingensief, von dem sie noch nie gehort hat, gefihrlich
sei. Er sei der deutsche Rimbaud. Sie miisse aufpassen, sie miisse wirklich
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aufpassen mit dem. Sie grinst und sagt: »Yeah, of course, the german
Rimbaud. I'll be careful.«

Der Job meines Vaters bestand und besteht darin, die strukturelle
Unklarheit zwischen Realitit und Kunst aufrechtzuerhalten. So wiirde ich
das zusammenfassen. Er hat in meiner Kindheit als Dramaturg an der
Volksbiithne in Berlin gearbeitet, einem Theater, das Sophie Rois mal als
das »Ost-Aquivalent der Hollywoodstudios« bezeichnet hat. Er reiste durch
die Welt und wurde zu einem der engsten Mitarbeiter von Schlingensief,
eine Art Ideengeber, der theoretische Fundamente lieferte fiir die
grotesken Schnellschiisse, die im Probenprozess abgesondert wurden. Im
Grunde war mein Vater fur die intellektuelle Rahmung von Christophs
Output zustandig, Output, der sich zwischen Genialitit und Schwachsinn
abspielte. Patti hat das mal ganz gut zusammengefasst: »Jemand, der den
sterbenden Schwan durch einen toten Hasen ersetzt, ist entweder genial
oder ein Idiot. Und Christoph ist beides.«

Kurz gesagt, mein Vater achtete darauf, dass immer schon unklar blieb,
ob es sich bei Christophs jeweiliger Aktion um Kunst oder Politik handelte,
um die Antwort auf alles oder um reinen Bullshit. Auf dieser zum
Zerreiflen gespannten Grenze spielte sich jede Produktion ab. Ich hatte
davon bis zum Tod meiner Mutter keine Ahnung, wirklich null. Ich wusste,
dass mein Vater am Theater arbeitete, stellte mir da jedoch eher einen
weifd geschminkten Clown mit Totenschidel in der Hand vor,
Samtvorhinge, bisschen Shakespeare, bisschen Pantomime. Auf einer
gediegenen, bezwingbaren, kargen Bithne. Das, was man sich zum Begriff
Theater zusammenreimt als Zwolfjdhrige im Problembezirk. Fliichtlinge
in Containern in der Wiener Innenstadt oder Arbeitslose, die im
Wolfgangsee badeten oder Prozessionen zum Trauermarsch mit
Hunderten von Sambatinzern im brasilianischen Urwald kamen in diesen
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Vorstellungen nicht vor. Und weifd Gott keine Verhaftungen durch die
Staatsgewalt.

Christoph hat den Theaterrahmen gesprengt. Innerhalb und auf3erhalb
des Theaters. Er hat das Theater revolutioniert, auf der Bithne. Da haben
Dinge stattgefunden, die dort nach gingigen Theaterkonventionen nichts
zu suchen hatten, unwahrscheinliche Anordnungen, unwahrscheinliche
Vorgange. Aber auch private Extempores. Das Bekenntnis, dass man
Kratze hatte oder einen Furunkel am Arsch. Oder man erzihlte einfach die
ganze Wahrheit iiber sein Leben, die allerschlimmsten Details und vom
Drama mit Tante Trude und den Selbstmordversuchen und so.

Mitte der Neunziger machte er das aber noch mit einer Art
Sicherheitsnetz. Die erste Produktion, die mein Vater von Schlingensief
sah, war seinem Empfinden nach etwas zu lahm und zu angepasst.
Dummerweise hat Christoph aber zeitgleich behauptet, dass Theater fiir
ihn die ultimative Beichte sei. Nach der Vorstellung ging mein Vater auf
Christoph zu und sagte ihm, von Katholik zu Katholik, dass es so ziemlich
die blodeste Stinde sei, auf dem Beichtstuhl zu liigen. Und darauthin ist
Christoph zuriick in den Beichtstuhl, also zuriick auf die Bithne gerannt,
er hat die Bithne danach praktisch nie wieder verlassen, um seinem
eigenen Anspruch an diese ultimative Wahrheit gerecht zu werden.

Wenn er doch mal gelogen hat, wenn er also einen Riickfall gehabt hat
in die von ihm verabscheuten Konventionen, dann hat er Pickel gekriegt.
Dann hat er einen Ausschlag gekriegt, und den hat er dann auch wieder
stolz dem Publikum gezeigt und den Theaterarzt kommen lassen und der
hat ihm auf der Bithne eine Kortisonspritze in den Arm gerammt.

Mein Vater behauptet, und zwar stindig, Christoph sei der einzige
Mensch der Welt gewesen, der gegen Liigen allergisch gewesen sei. Ich
war seit meinem dritten Lebensjahr konstant mit Liigen beschiftigt,
damit, die Krankheit meiner Mutter zu verbergen, mir nicht anmerken zu
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lassen, was sich bei mir zu Hause abspielte, aus Angst davor, ins
Kinderheim zu miissen, aber auch aus Angst vor dffentlicher Demiitigung.

Deshalb waren Christoph und seine Arbeit oder das, was ich am Rand
davon mitgekriegt habe, nach dem Tod meiner Mutter fiir mich nicht nur
ein, sagen wir mal — interessanter Einfluss. Sondern etwas, das sich meine
Mutter zur Wiedergutmachung ihrer Unzulinglichkeiten erhofft hitte.
Davon bin ich iiberzeugt. Das, was dieser Mensch da machte, war ein
einzigartiger Vorgang. Von einem so reflektierten und gleichzeitig so
anarchischen Umgang mit Theater hatte man vorher nicht gehort, das
funktionierte komplett anders als alles, was sonst so los war auf den
internationalen Bithnen. Und es war keine reine Unterhaltung. Stellen Sie
sich vor, Thomas Gottschalk wiirde im Fernsehen plotzlich einen
Schweifausbruch und eine Allergie kriegen, weshalb auch immer. Und
dann wiirde der bei Wetten, dass..? plotzlich ins Publikum gehen und den
Arm rumzeigen und sagen: »Gucken Sie sich das mal an! Uberall diese
Pickell«

Aber Christoph hat das eben gemacht. Auch im Fernsehen. Er hat die
Hose runtergezogen und seinen Furunkel gezeigt, und das war nicht als
Provokation gemeint, wirklich nicht. Das war eher ein moment of sharing.

Er wollte die ganze Wahrheit. Und nichts als die Wahrheit. Und
zugunsten dieser Wahrheit hat er die verlogenen Theatermechanismen
hemmungslos missbraucht.

Brecht hat gesagt: Ihr miisst die vierte Wand einreif3en. Im Grunde heif3t
das nur: Wenn ihr realistisches Theater machen wollt, diirft ihr nicht
ignorieren, dass da auch Zuschauer sitzen. Ganz einfach. Die Bereitschalft,
von der Bithne aus mit den Menschen zu agieren, die sich im selben Raum
aufhalten wie man selbst, das war Brechts Revolution; und den Leuten an
der Volksbithne Anfang der Neunziger komplett in Fleisch und Blut
ibergegangen. Das war an der Volksbithne sowieso das Geile, im
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Unterschied zu den Theatern, die zu dieser Zeit immer noch behaupteten,
das Geschehen auf der Biithne spiele sich in einem vom Publikum
getrennten Guckkasten ab.

Am Konkurrenztheater, der Schaubiihne, probte der legendare
Regisseur Peter Stein irgendwie sechs Monate lang und dann musste alles
exakt so gespielt werden, wie es geprobt worden war, jede Vorstellung
musste identisch sein, es durften keinerlei Fehler passieren, weil sonst ja
das ganze illusionistische Gebilde zusammengekracht wire. Und wenn
etwas Unvorhergesehenes passierte, dann wurde der Schauspieler, der
Schuld hatte, richtig iibel zusammengeschissen, und alle waren ratlos und
es war total peinlich und das Bithnenbild klemmte und niemand konnte
mehr irgendetwas tun, die Leute waren verloren. An der Volksbithne
gingen die Leute auf die Bithne und hofften, dass irgendetwas
Unvorhergesehenes passierte.

So wie sich Patti Smith vor ihren Konzerten nie einen Plan dafir
zurechtlegte, welche Geste auf welche Textzeile folgte.

An der Volksbithne lief man erst zur Hochform auf, wenn die
Verabredungen zusammenbrachen. Dann waren alle in ihrem Element.
Das war der Unterschied. Und das hatte genauso viel mit Pop und Punk
wie mit Philosophie und Revolution zu tun.

Bei Schlingensief hat das Aufbrechen der vierten Wand irgendwann
zum Aufbrechen des gesamten Theaters gefiithrt. Ihm wurde das Theater
zu eng. Er flog in der Welt herum und machte iiberall Theater, wo er
wollte, in einem rechten Kaff in Sachsen, in Namibia, in New York, in
Salzburg. Bei seinen Aktionen konnte man nie genau unterscheiden, wer
Zuschauer war und wer nicht. Man konnte nicht mal unterscheiden, wer
Polizist war und wer nicht.

Man muss sich das so vorstellen: Werner Brecht, ein adipdser,
freundlicher Mann mit Sprachbehinderung, steht in schicker
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Bullenuniform bei McDonald’s, um sich da in der Mittagspause seine
sieben Hamburger zu bestellen. Und dann sagen die Leute: Ja, die
Polizisten in Hamburg, die machen ja auch nicht gerade einen besonders
guten Eindruck. Wenn man das hochrechnet und konsequent zu Ende
denkt, kann das eine extreme Sprengkraft entwickeln.

Im Zuge dieses realistischen Nichterkennbarkeitstheaters, einem Theater,
in dem alles echt war, was nicht echt war, hat ein Schauspieler mal auf
offener Strafie gespielt, er hitte einen Magendurchbruch. Ein
Krankenwagen kam. Das sah alles ganz grofartig aus, wahrscheinlich
dachte man, egal ob Akteur oder Zivilist: Meine Giite, hier ist alles moglich.
Niemand wusste, ob die Rettungskrifte eingeweiht waren oder nicht. Sie
waren nicht eingeweiht.

Und dann safd dieser Schauspieler in diesem Krankenwagen und die
Bremsen quietschten und dann hitten die Rettungskraifte, die echten
Rettungskrifte, beinahe ein echtes Kind totgefahren. Dieses Kind ist da im
letzten Moment weggerissen worden, aber es war knapp, es war praktisch
fast tot. Danach ist der Schauspieler ausgestiegen.

Die Aktion hiefd Passion impossible — ich habe ein Foto {iber dem
Schreibtisch hingen, auf dem Christoph als Priester mit der Heilsarmee
im Hintergrund die Messe liest.

38



Inhaltsverzeichnis

ARIA FOR CHRISTOPH

Als ich Christoph damals in Wien kennenlernte, kam er mir wie eine
Mischung aus Jesus und attraktivem Ruhrpott-Hausmeister vor, der stand
da einfach, starrte an mir vorbei auf ein Stiick vom Bithnenbild, das im
Hintergrund von links nach rechts getragen wurde, und sah aus, als hitte
er gerade an einem Atomteil gelutscht. Daran war nichts iibermenschlich.
Das war nur ein gut funktionierendes Zusammenspiel aus Kraft und
Attraktivitit und Intelligenz und Punk, aus Zufall und Genen, aus
Menschenliebe und Hass auf die Gesellschaft und gutem Humor und
Verzweiflung. Trotzdem hatte sein Auftreten etwas Ubernatiirliches, das
denke ich auch jetzt noch, wenn ich Videos sehe, in denen er als Rudi
Dutschke verkleidet »Bring mir den Kopf von Adolf Hitler« grolt. Ich muss
das schreiben, auch wenn das nach superlativistischer Verklirung klingt.
Sein Strahlen, sagen wir besser, seine Art, hat einen jedoch nie dazu
veranlasst, ehrfurchtsvoll in die Knie zu gehen, eher dazu, sich zu
strecken, ihn anzuschreien und zu fragen, was der ganze Scheif3
iberhaupt soll. Und dann kam man ins Gesprdch. Und hievte sich selbst
auf das Podest, auf dem man ihn stehen sah und auf dem man nach dieser
Begegnung auch jeden anderen Menschen stehen sah. Da fillt mir leider
direkt ein buddhistisches Sutra ein, mit dem sich dieser messerscharfe,
kein bisschen hippieske Toleranzanspruch auf den Punkt bringen lasst:
Der Mensch, der sich einem anderen Menschen gegeniiber fiir iiberlegen,
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unterlegen oder selbst fiir gleichwertig hilt, begreift die Wirklichkeit
nicht.

Man entwickelte durch den Umgang mit ihm einen ganz guten
Arschloch-Detektor. Es gab da kein Schwach und Stark, kein Wichtig und
Unwichtig. Er lief3 alle teilhaben. Alles und jeden, Hauptsache, es passierte
irgendetwas. Er versammelte einen Querschnitt der Gesellschaft um sich.
Hochneurotische Freaks. Starschauspieler, Kinder, Behinderte, Studenten,
Obdachlose, Millionare, Japaner, Amerikaner, Afrikaner, Intellektuelle,
Gesunde. Und Kranke, die fast keinen Muskel in ihrem Kérper mehr
bewegen und nur noch blinzeln konnten. Mit einem Auge. Dann safden
Jenny Elvers und Peter Sloterdijk und die ALS-Kranke Angela Jansen
zusammen in der Kantine. Und bei der Hochzeit von Klaus und Helga, die
sich in der geschlossenen Psychiatrie kennengelernt hatten, tauchte
plotzlich ein Pulk mit ihnen befreundeter Filmstars auf.

Christoph sprengte gesellschaftliche Verabredungen, irre gut gelaunt.
Er war die personifizierte Polarisierung.

Das ist aber alles nur die etwas reifderische Kurzzusammenfassung
dessen, was er iiber zwei Jahrzehnte aufgebaut hat. Die vieles ausladsst. Das
konnte alles jederzeit in zerstorerische Megalomanie ausarten. Ein paar
seiner Mitarbeiter sind in genau der Klapse gelandet, vor der mich seine
Produktionen gerettet haben, aber dariiber schreibt besser jemand
anderes ein Buch.

Die Begegnung mit ihm gehort zu den wichtigsten meines Lebens. Die
Begegnung mit Carl Hegemann auch. Ich habe erlebt, wie ein
vermeintliches Arschloch, das ein Kind gezeugt und dann allein gelassen
hat, in letzter Sekunde doch noch zum guten Vater geworden ist. Das ist
keine schlechte Erfahrung. Und ldsst sich zusammenfassen mit dem
Leitsatz seines Lebens, den er bei jeder sich bietenden Gelegenheit
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anzubringen pflegt und der mich immer wieder an den Rand des
Wahnsinns treibt: Nichts ist wahr ohne sein Gegenteil.
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TOTE HASE

In Bayreuth weifs Christoph Schlingensief noch nichts vom Krebs,
trotzdem inszeniert er den Parsifal als sein eigenes Nahtoderlebnis. Seine
Vorstellung davon, wie die letzten Sekunden seines Lebens aussehen
wiirden, hingt er dieser Wagner-Oper an, und damit ist das praktisch
auch das Nahtoderlebnis von Richard Wagner. Die eine Hilfte des
Publikums ist dartiber vollends enthusiasmiert, manche halten diesen
Abend fiir die totale Werktreue, die ultimative Ehrerbietung vor dem
Autor. Und die andere Halfte hilt das fir die Verballhornung eines
Weihespiels, fiir Blasphemie, obwohl mir die Verwendung dieses Wortes
hier langsam zu inflationdr erscheint. Man kann sich das alles im Internet
durchlesen. Angela Merkel findet den Abend jedenfalls ganz gut. Roberto
Blanco, der auch im Publikum sitzt, verschlaft ihn vermutlich.

Am Ende der Inszenierung, als Sinnbild fiir Parsifals Erlosung, lauft der
Sanger in einem weiflen Gewand durch einen Lichttunnel seinem Tod
entgegen. Im Vordergrund wird auf einer transparenten Leinwand
minutenlang der Verwesungsprozess eines Hasen im Zeitraffer gezeigt.
Was dramaturgisch natiirlich hundertprozentig zu dem Sterbenden passt.
Aber viele der verkrampften Wagnerianer regen sich irre dariiber auf.
Patti hingegen explodiert vor Begeisterung. Auch vor Begeisterung tiber
den Applaus. Der Applaus in Bayreuth ist wirklich ein Erlebnis, jedes
Hardrockfestival dagegen nur eine lahme Kindergartenveranstaltung. Ich
habe das spiter selbst erlebt. Vollig abgefahren. Eine Ansammlung
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saturierter Grof3biirger dreht durch, vulgir bis zum Exzess, beschimpft
das Personal auf der Biithne, gleichzeitig wird daneben frenetisch um das
eigene Leben geklatscht. Menschen iiber siebzig stellen sich auf die
Samtsessel und schreien sich die Seele aus dem Leib.

Schlingensief kommt lichelnd auf die Bithne, in dieses tosende Konzert
aus Verachtung und Hingerissenheit, und breitet die Arme aus, als wiirde
er das Publikum vor Rithrung kurz driicken wollen. Patti beobachtet, dass
einige der Leute, die gebuht haben, plotzlich zu licheln anfangen und in
den Jubel einstimmen. Zwei Jahre spiter, als ich die Inszenierung sehe,
kommt Christoph erneut auf die Bithne. Allerdings nicht, um die
Zuschauer zu umarmen. Er ballt die Hand zu einer Siegesfaust.

Nach der Premiere herrscht in Bayreuth apokalyptisches Unwetter,
Biume werden entwurzelt, Strafden tiberflutet. Patti rettet sich vor dem
Sturm in ein Hotel. Es ist das Hotel, in dem Schlingensief und sein Team
feiern. Alle sagen: Da ist Patti Smith. Christoph weif3 aber nicht, wer Patti
Smith ist. Es ist der erste Todestag von Pattis Vater. Christoph kann kaum
Englisch und Patti kein Deutsch. Aber das macht nichts, sie bleiben
Freunde, bis er stirbt.
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gIRDLAND

Patti Smith wird 1946 in einem Blizzard geboren. Ihre Schwester wird
auch in einem Blizzard geboren. Ihre andere Schwester wird in einem
endzeitlichen Gewitter geboren, auf der gegeniiberliegenden Strafdenseite
schligt wihrenddessen ein Blitz ein. Patti rennt mit dem Sdugling auf
dem Arm nach drauf3en. Sie sieht sich das brennende Haus an und hort
die Schreie der Fledermiuse, die auf dem Dachboden in Flammen
aufgehen. Uber diesen Moment schreibt sie einen Song, der wie ihre
Schwester heifst. Kimberly.

And I feel like just some misplaced Joan Of Arc
And the cause is you lookin’ up at me.

Es gibt noch einen weiteren Song, der hier erwdhnt werden muss. Er ist
der wichtigste. Der Song scheint mir eine gute Rahmung fiir diese
Geschichte zu sein, von der ich noch immer nicht genau weif3, wer ihre
Hauptfigur ist.

Der Song heif3t Birdland. Die Lyrics handeln von einem Jungen auf einer
Farm in New England, dessen Vater gestorben ist. Und der zu schreien
und zu rennen anfingt, weil er kein Teil der Welt mehr sein will.

In Birdland geht es nicht um irgendeinen stinknormalen Bauernjungen.
Es geht da bizarrerweise um den Sohn von Wilhelm Reich. Wilhelm Reich
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war ein radikaler Psychoanalytiker, der in den spiaten Zwanzigern fiir
seine Orgasmusforschung berithmt wurde und irgendwann durchknallte
und Raumschiffe bauen wollte und sogenannte »Orgon-Akkumulatoren«
zur Gewinnung einer kosmischen, urspriinglichen Energie aus dem
Weltall und dann ins Gefingnis musste. Nicht wegen der Raumschiffe,
eher wegen Kommunismus. Sein Sohn hat ein Buch iiber ihn geschrieben.
Dieses Buch hat nicht nur Patti Smith zu einem Song inspiriert, sondern
auch Kate Bush zu Cloudbusting.

In einem Interview mit dem Observer erklart Patti Smith 2005 den
Entstehungsprozess von Birdland: »There’s a section in it where Peter
Reich describes a birthday party not long after his father died. He
wandered outside and became convinced his father was coming down to
get him and take him off in a spaceship.«

Aber was der Junge fiir Ufos hilt, sind nur Vogel. Die Geschichte
verfolgt Patti. Und als sie Birdland aufnimmt, improvisiert sie die Lyrics
spontan an Peter Reichs Schilderung entlang, wie er als Elfjahriger seinen
Vater in einer fliegenden Untertasse halluziniert hat.

Wenn ich das Lied hore, mit Bluetooth-Kopfthorern im Regen am
Alexanderplatz, dann hore ich, wie sie rennt. Sie rennt da natiirlich nicht,
sie steht da in einem Studio rum, aber man hort thre Stimme mit der
Existenz dieses rennenden Jungen verschmelzen, man wird selbst zu dem
Jungen, der bis zur Bewusstlosigkeit weiterrennt, man wird praktisch zu
seiner Bewegung. Es ist, als wire ihre Stimme ein Gefif3, in dem sich
jemand anders als sie selbst aufhalten kann. Egal, wer und egal, wann und
egal, ob derjenige schon tot ist, Jimi Hendrix oder Peter Reich oder die
heilige Johanna oder eine frithere Version ihrer selbst. Gewagte These,
aber ihre Stimme kommt mir wirklich wie eine Art Medium vor. Ein
Medium im Korper einer protestantischen Missionarin. Thre Stimme ist
ein Ort, an dem ihr Krifte zur Verfiigung stehen, die iiber ihre eigenen
Krifte hinausgehen.
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Nicht nur ihr. Auch denen, die ihr zuhoren.

Zurtck zu dem Jungen, der auf das Raumschiff zurennt und dabei
immer wieder »I won’t give up« schreit. Dessen Lymphbahnen sich beim
Schreien ineinander verheddern und dessen Augen zu zwei Sonnen
werden, die versuchen, ein Energiefeld aufzubauen, in dem das
Raumschiff landen kann. Der, als die schwarzen Leichenwagen
weggefahren sind, feststellt, dass keine Sau mehr auf dieser Farm ist, da
sind nur die Vogel, die ihm zugucken. Seine Augen brennen und sehen
alles ein bisschen zu klar. Ich kann mich ganz gut identifizieren mit dem.
Patti Smith hat da durchaus treffend eine Bestandsaufnahme des Gefiihls
geliefert, das ich nach dem Tod meiner Mutter stindig hatte, ich hielt mich
tiir ein schwachliches Monster ohne Existenzberechtigung, fiir etwas, das
besser ins All oder ins Jenseits gepasst hitte als in die Welt. Der
Unterschied zwischen meinem dreizehnjihrigen Ich und dem elfjihrigen
Sohn von Wilhelm Reich besteht jedoch darin, dass ich im weitesten Sinne
tatsichlich von diesem Raumschiff abgeholt worden bin. Ich schreibe das
auf die Gefahr hin, dass es nach unterkomplexem Kitsch klingt, nach
einem rithrenden Versuch, der Abarbeitung an Patti Smith eine
autobiografische Rechtfertigung zu verleihen. Im Gegenteil, ich meine das
alles ernst. Das Raumschiff war kein Raumschiff, sondern eine
Linienmaschine von Easyjet. Aber die Menschen, die ich nach der Landung
traf, waren Aliens. Das war nicht nur eine Erweiterung der Welt, das
fithlte sich nach neuem Planeten an.

Es gibt ein Motiv, das Patti in dem Song oft wiederholt, zuerst singt sie:
Du bist kein Mensch. Und dann singt sie: Ich bin kein Mensch. Und am
Ende singt sie: Wir sind keine Menschen. »That’s really talking about
myself. From very early on in my childhood - four, five years old - I felt
alien to the human race. I felt very comfortable with thinking I was from
another planet, because I felt disconnected — I was very tall and skinny,
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and I didn’t look like anybody else, I didn’t even look like any member of
my family.«
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AREA7

Man hitte dieses Buch auch an der Reise des toten Hasen
entlangschreiben konnen. Vielleicht hitte man dieses Buch sogar an der
Reise des toten Hasen entlangschreiben miissen, aber dafiir bin ich nicht
die Richtige, dafiir kenne ich mich nicht genug mit Hasen und mit Joseph
Beuys aus, der 1965 einen toten Hasen durch eine Ausstellung gefiihrt hat,
um seine Vorstellung vom »erweiterten Kunstbegriff« zu demonstrieren.

Der Hase ist ein Symbol fiir Uberfluss, Wiedergeburt, Fruchtbarkeit, hat
irgendeinem Traumdeutungsportal im Internet zufolge auch ein bisschen
was mit verbotenem Sex zu tun, und im Song White Rabbit von Jefferson
Airplane was mit psychedelischen Drogen.

Ein paar Monate nach der Premiere in Bayreuth treffen sich Patti Smith
und Christoph Schlingensiefin einem Slum in Namibia. Der Slum heifst
Area 7, er befindet sich am Arsch der Welt, hinter einem hiigeligen
Talbecken. Das war mal ein Golfplatz fiir Weif3e, den die aber nicht
bespielen konnten, weil es dort zu windig war. Und deshalb wurde dann
dieser Slum dorthin verfrachtet. Der Slum sieht aus wie das Holocaust-
Mahnmal. Das ist erst mal Christophs grof3e Entdeckung. Die ganzen
Baracken und Wellblechhiitten sind zufilligerweise so angeordnet wie die
Betonstelen des Holocaust-Mahnmals in Berlin.

Im Zentrum dieses Slums baut Christoph einen Animatographen auf.
Der Animatograph sieht ein bisschen aus wie ein Wischepilz. An diesem
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Waschepilz hingen weifde Laken, auf die Szenen projiziert werden. Man
dreht diesen Pilz und die Laken und die Kamera filmt das Ganze und der
Film schneidet sich durch den Wechsel der Bilder praktisch selbst, das
war, glaube ich, Christophs Traum. Ein Kunstwerk, das ein Eigenleben
entwickelt.

Der Animatograph ist nichts anderes als eine iiberdimensionale
Drehbiithne mit Zeug drauf, das die Bewohner des Slums gebaut haben.
Gegen Geld. Darauf wurde ein riesiges, altes Fischerboot gestellt, das
vorher kilometerweit durch die Wiiste gezogen wurde.

Die Slumbewohner wissen nicht, was das fiir ein Apparat ist. Die wissen
praktisch nicht mal, was Oper ist oder zeitgendssische Kunst. Zuerst sind
sie irritiert, dann begeistert. Diese Drehbithne mit dem Fischerboot steht
also auf diesem abgehingten Marktplatz in Namibia. Um ein halbes Jahr
spater zusammen mit dem dort gefilmten Material ins Burgtheater nach
Wien gebracht zu werden. Vielleicht wurde der Animatograph in Wien
auch einfach akribisch nachgebaut, weil der Transport zu teuer war, ich
weifd es nicht, aber ich weif}, dass das alles bizarr klingt. War es auch. Und
Patti Smith war mittendrin, ohne wirklich zu wissen, warum.

»Plotzlich taucht Patti Smith in Afrika auf«, fasst Christoph es ein paar
Jahre spiter bei einer Vernissage zusammen. »Ich weif3 gar nicht genau,
warum sie dahin gekommen ist, ich weifd im Grunde auch nicht, warum
wir iiberhaupt befreundet sind. Oder was das ist zwischen uns. Aber
immer wieder, an groften Krisentagen, wenn nichts mehr ging, tauchte
Patti Smith aus irgendeinem Nebel auf und stand da mit ihrer Klarinette
und spielte irgendwas oder erzihlte mir was auf Englisch, das ich nicht
verstehen konnte, weil ich nicht so gut Englisch spreche. Aber sie war ein
Rettungsengel. Und sie kam spiter auch immer im Krankenhaus vorbei.«

Es ging da also um eine spezielle Verbundenheit zwischen denen. Die,
glaube ich, vergleichbar gewesen ist mit der Verbundenheit zwischen
meiner Mutter und dem Siebenjdhrigen, der ihr die CDs von Eminem
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gebrannt hat. Man braucht Menschen, die einen in Momenten gréfiter Not
durch ihre blof3e Existenz in der Welt halten, jenseits von Kategorien wie
Alter, Herkunft, Geschlecht, Status, jenseits von Sex und jenseits einer
offensichtlichen Gemeinsamkeit oder Ubereinstimmung, jenseits von
Esoterik und Sprache und wahrscheinlich auch jenseits von Freundschaft.

In einem 6ffentlichen Gesprich der beiden im Jahr 2008 erzidhlt Patti
Smith von diesem Trip nach Namibia. Wie sie da zwei Wochen lang mit
Schlingensief und seinem Team im afrikanischen Slum rumhangt und
nicht genau weif3, was sie da iiberhaupt macht. Christoph weif3 auch nicht,
was sie da macht. Bis er allméhlich zu realisieren beginnt, dass sie einfach
Bock hat, nicht zu wissen, was sie macht. Eines Tages begegnen sie einer
weifden Kobra. Ich weif3 nicht, wo und warum, sie begegnen jedenfalls
dieser Schlange und fahren unbeeindruckt weiter durch die sandige
Waiiste. Plotzlich schreit Christoph: »Anhalten!« Er ldsst den Fahrer ein
paar Meter zuriicksetzen, weil er am Wegesrand etwas gesehen hat. Er
sagt: »Das ist es.« Als ginge es um den Gottesbeweis oder einen
lebensrettenden Impfstoff.

Es ist ein toter Hase. Keine Seltenheit, da liegen iiberall irgendwelche
Kadaver rum, die dann ins Auto gezerrt und dem Team spater zum Dinner
serviert werden. Patti aber hat den Eindruck einer spirituellen Erweckung,
sie glaubt, wie es in solchen Momenten iiblich ist: alles ergibt einen Sinn.
Die Begegnung mit Christoph. Das gesamte Leid, das ihr in ihrem Leben
wiederfahren ist. Das alles findet nur statt, damit Christoph ihr in dieser
Sekunde, an diesem bizarren Ort, die Moglichkeit geben kann, dem toten
Hasen eine schone Beerdigung auszurichten und fiir ihn zu beten.

Was mir an dieser Stelle wichtig ist, ist Christophs Reaktion auf die
Geschichte. Sie sitzen da also im Haus der Kunst in Miinchen, sterile,
elitire Veranstaltung, auf einem Podium. Wenn ich mir heute das Video
davon auf YouTube ansehe, denke ich sofort an Skorpione, die in einer
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Spieluhr aus falschem Gold eingesperrt worden sind, das passt alles nicht
so richtig, die beiden passen da nicht hin. Seit einem Jahr weif Christoph,
dass er Lungenkrebs hat. Er sitzt da und schwankt zwischen Todesangst
und intelligenter Vergniigtheit. Aber nicht unkontrolliert. Er ist das
Gegenteil von jemandem, der sich von den eigenen Gefithlen hin und her
schleudern lasst. Es wirkt eher so, als wiirde er diese Gefiihle bezwingen
und von sich weglenken und durch irgendwelche thermischen Aufwinde
zu einem Orkan machen kdnnen, der Unmengen von Energie freisetzt. Zu
einem Orkan, in dessen Auge er sicher ist. Und auch alle anderen
aufderhalb sind halbwegs sicher. Man kann sich dieses Naturspektakel aus
sicherer Distanz angucken und daran wachsen.

Patti erzahlt also von dem Hasen. Und Christoph reagiert darauf wie
folgt:

»Man hat in unserem Gewerbe oft Angst, dass man in die Eso-Ecke
stilrzt.« Er atmet tief ein und fiigt hinzu: »Man mochte das nicht.« In
einem Tonfall, der sich so sehr nach rheinlindischem Kioskbesitzer
anhort, dass er jeder Kritik den Wind aus den Segeln nimmt.

Er sagt, er habe mit Esoterik auch gewisse Probleme. Aber kein Problem
mit Spiritualitdt, weil er darin immer »eine Geborgenheit erkannt« habe,
das sind seine Worte. Und, ih, er wisse dann eben in solchen Momenten,
wenn er zum Beispiel Patti Smith und den toten Hasen da sitzen sehe oder
so: »Die findet da etwas. Etwas, das ein Bild und eine Schliissigkeit ergibt
und den Kreis ihres bisherigen Lebens zu schliefen scheint. Dann sitzt da
keine Frau, die stindig tote Hasen sucht, um da irgendwelche Steinchen
hinzulegen und Raucherkerzen im Kreis zu schleudern und OM zu rufen.
Sondern die sagt dann einfach: Das war jetzt ein Moment, damit habe ich
nicht gerechnet und das passt. Fiir mich. Fiir sie. Und das ist zu
akzeptieren. Leute, die Mist an der Backe haben, den sie nicht loswerden,
die sollen halt irgendetwas Spirituelles machen. Das bringt was.« Im
Grofden und Ganzen sei die spirituelle Frage die Frage danach, wie sich die
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Dinge ergeben. Oder wie sie sich ergeben, wenn sie auf eine Bahn
abdriften, die nicht konstruiert ist, die nicht zu Erfolg oder Vollendung
oder Erlosung fithren soll.

Was Christoph unerwihnt lasst, ist ein wichtiges Detail der Geschichte.
Ich weifd aus zuverlissiger Quelle, die ich hier auf keinen Fall nennen
kann, dass Christoph damals vor Neid fast geheult hitte, er ist
durchgedreht, weil Patti den Hasen am Strafdenrand vor ihm zu fassen
gekriegt hat, er ist einfach zu langsam gewesen, er hitte den lieber selbst
beerdigt. Da ging es wirklich um alles. Die haben sich da wie
Kindergartenkinder aufgefiithrt. Die haben sich wie durchgeknallte
Kindergartenkinder um ein totes Stofftier gestritten.

Ende der Fiinfziger wurde von Warner Brothers ein Cartoon produziert,
in dem Bugs Bunny Wagner-Opern parodiert. What’s Opera, Doc? Die Filme
sind knapp sieben Minuten lang, einer heifst tatsdchlich Der Ring der
Niegelungen. Patti Smith wird den gesehen haben, sie war zehn, als er in
Amerika durch die Decke knallte. Vielleicht erklart das ihre Uberreaktion
auf den Hasen. Im Zusammenhang mit Richard Wagner hat der vielleicht
irgendetwas aus ihrer Frithpubertit getriggert, anders kann ich mir diesen
ganzen Schwachsinn nicht erklaren, wirklich nicht.
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Handbewegungen, Sternenhimmel, Geschmack von Blut. Die
Vergangenheit kimpft mit dem Ertrinken und schafft es manchmal, einen
Arm aus dem Meer zu strecken, in dem sie seit Jahrzehnten untergeht. Sie
greift nach dem Menschen, der sie erfahren hat. Weil sie am Leben bleiben
will.

Es konnte Spafd machen, die Erinnerung an meine Begegnung mit Patti
Smith aufzuschreiben, ich driicke mich aber seit achtzig Seiten davor, ich
habe Hemmungen, ich weif$ nicht, warum.

Am besten berichte ich zuerst von einem Zwischenfall mit dem Toaster.
Er hat sich heute frith ereignet. Ich habe ein unter das Gitter gefallenes
Stiick Dinkelbrot aus dem Toaster angeln miissen und dafiir fast
finfundvierzig Minuten gebraucht. Ich musste das schaffen. Ich wusste,
dass ich das Brot sonst vergessen und beim nichsten Toasten die ganze
Kiiche abfackeln wiirde, so was passiert ja wirklich ab und zu. Dass da ein
verkohlender Kiirbiskern die ganze Hiuserzeile in die Luft jagt. Das ist
alles schon vorgekommen. Ich habe da also wie geistesgestort, auf der
Grenze zur nervosititsbedingten Psychose, mit einem Messer
herumberserkert. Der Toaster lief3 sich auch nicht auf den Kopf stellen,
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weil das Kabel zu fest zwischen Arbeitsplatte und Fliesenspiegel
eingeklemmt war. Man steht morgens auf, hat sich vorgenommen,
zwischen acht und neun das erste Kapitel eines Bestsellers
niederzuschreiben, und verbringt die Zeit stattdessen mit dem Versuch,
ein Stiick Brotrinde, von dem man nicht mal genau sagen kann, ob es
tiberhaupt noch gut ist, aus diesem Scheifdtoaster zu entfernen. Am Vortag
hatte ich ein dhnliches Problem. Ein Baguetterest ist nicht einfach so nach
oben und raus aus dem Toaster, sondern immer vom einen Schlitz in den
anderen gehiipft. Vier oder finf Mal. Ich musste wirklich lachen, laut,
bisschen demonstrativ wahrscheinlich auch, weil meine Freundin gerade
halb nackt aus dem Badezimmer kam. Dazu lief Gloria von Patti Smith.
Natiirlich lief dazu Gloria von Patti Smith.

Wir konnten uns meiner Begegnung mit ihr auch einfach iiber freie
Assoziation ndhern. Warum nicht. Geht jetzt nicht anders. Wenn ich
Gloria hore, denke ich zuerst an Tennisrocke, dann an Thaiboxshorts, an
das Stroboskoplicht fiir den Heimgebrauch, das ich im Internet bestellt
habe, an Kuchen mit weiflem Zuckerguss, dessen Inneres wie ein
Regenbogen aussieht. Und dann wieder unvermittelt an mich selbst mit
dreizehn und eine Art abgespaltene Version von mir, die fassungslos unter
der Zimmerdecke schwebt. Ich sehe meinem eigenen Korper dabei zu, wie
er versuchyt, sich den Oberarm mit einem Hammer zu brechen. Mein
rechter Arm haut eine halbe Stunde lang mit einem Metallhammer auf den
linken Arm ein. Danach schniirt der rechte Arm eine Eisenkette um die
Schwellung, die den komplett taub gewordenen linken Arm auf den
doppelten Umfang ausgebeult hat, so fest und so lange, bis sich tiefe,
blutende Striemen iiber das violett schimmernde Himatom ziehen.

Am nichsten Tag ist mein Arm schwarz. Wirklich schwarz. Das sieht
aus, als hitte ich mir da etwas politisch Inkorrektes mit einer grofien,
schwarzen Flache tibertitowieren lassen. Verkrustete Wunden, die an
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diese Armreifen von Bulgari erinnern, schlangenférmig, ja, die sehen wie
Brandnarben von irgendeinem Schmuckstiick aus Edelmetall aus, das vor
dem Anlegen in heif3e Glut gehalten wurde.

Zwei Tage spdter reifde ich die Tapete von meiner Wand, telefoniere mit
meinem Vater und fliege nach Wien. Ich sitze zum ersten Mal in einem
Flugzeug und weif}, dass es abstiirzen wird. Es stiirzt aber nicht ab. Am
Flughafen werde ich von einer Limousine des Burgtheaters abgeholt. Das
ist der erste Schock. Das erste Einschussloch. Und es fiihlt sich wirklich
wie in Plotzlich Prinzessin an, diese Komaodie, in der einem
unterprivilegierten Mauerbliimchen nach fiinfzehn Jahren Armut
mitgeteilt wird, dass sie die Thronfolgerin des Konigreichs von Genovien
ist.

Am Ausgang wartet ein Fahrer im Anzug. Er hilt einen Zettel hoch, auf
dem mein Name steht und der Name eines Schauspielers, der mit
derselben Maschine gekommen ist.

Der Schauspieler ist Horst Gelonneck. Das ist das nichste
Einschussloch. Horst Gelonneck soll Adolf Hitler spielen. Er ist angezogen
wie ein Kindergartenkind, hat diverse geistige und korperliche
Behinderungen, vom Tourette-Syndrom bis zu akuten Spasmen, dazu
kommt eine erhohte, schwer zu kalkulierende Gewaltbereitschaft. Er
wuchtet sich neben mich auf die Riickbank und legt fluchend den Kopfin
meinen Schof3, sein Pfleger setzt sich nach vorn, studentischer Kiffertyp.
Ich glaube, er heult die ganze Zeit. Er hat Liebeskummer. Wir werden in
ein Hotel gefahren. Es hat vier Sterne. Im Zimmer 6ffne ich die Minibar
und esse funf gekiihlte Neapolitanerwaffeln, danach gehe ich in einen
Supermarkt und kaufe fiinf neue, um die gegessenen zu ersetzen, damit
sie nicht in Rechnung gestellt werden. Statt sie in den Kithlschrank zu
legen, esse ich sie aber bereits auf dem Riickweg auf. So geht das die
nichsten acht Tage weiter.
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Ich habe bereits erwihnt, dass ich Theater mit rotem Samt in
Verbindung gebracht habe, mit einer langweiligen, aber Ehrfurcht
gebietenden Kargheit, die den Anspruch hat, die ganze Welt im Symbol
einer Trockenblume unter Scheinwerferlicht zusammenzufassen.

Das Burgtheater ist wirklich prachtvoll. Neobarock. Gold und Marmor.
Uber den michtigen, vorgewdlbten Mittelteil des Inneren erstrecken sich
irgendwelche allegorischen Figuren und symbolisieren die Tugenden und
Leidenschaften, die gleichermaf3en das Leben und das Drama
beherrschen, also Liebe und Hass und Heroismus und Egoismus und
Demut und Herrschsucht.

Und dann kommt man in den Zuschauerraum. Und da ist ein Miillberg.

Keine Sitzreihen mehr, sondern eine Mischung aus Geisterbahn und
Labyrinth. Fiinf Drehbiithnen. Scheinbar aus mehrstockig geschichtetem
Abfall zusammengesetzt, aus irgendwelchen mit Butter eingefetteten
Skulpturen und stinkenden Kunststoffplanen. Durch dieses Labyrinth
rennen Leute, geschiftige Mitarbeiter, so konzentriert, als ginge es um
eine OP am offenen Herzen. Das ist einfach ein riesiger, bisschen Furcht
einflofdender Gemischtwarenladen, in dem Menschen mit Edding alles an
die Wand schreiben, was ihnen einfillt. Von oben, von der Loge aus, in der
frither immer Hitler gesessen hat, kann ich mir das angucken. Es finden
da auch unterhaltsame Spielchen statt, irgendwelche Szenen werden
geprobt, stindig schreit jemand. Die Installation erstreckt sich iiber
Vorder- und Hinterbithne bis zum Zuschauerraum.

Was mich da anweht, ist nicht nur absurd. Es ist auch ein Gefiihl
ungeahnter Erleichterung. Die Erkenntnis, dass jede Abweichung der
Norm, jede Eigenschaft, fiir die ich mich in Grund und Boden schimte, an
diesem Ort zur Bedingung dafiir wird, iiberhaupt mitmachen zu diirfen.
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Ich erklare das mal anhand von Christophs Arbeit mit Behinderten. In
sozialpddagogischen Theaterprojekten ging und geht es in erster Linie
darum, dass die Behinderten, die da teilnehmen sollen, trotz ihrer
Behinderung Lob und Anerkennung dafiir kriegen, wie gut sie es geschafft
haben, fast so auszusehen, als wiren sie richtige, professionelle
Schauspieler. Das ist ja hdufig der Ehrgeiz bei solchen integrativen
Maf3nahmen. Dass die Zuschauer am Ende sagen: Dafiir, dass die
behindert sind oder schwer erziehbare Jugendliche oder Arbeitslose oder
Nazis oder Auslinder oder was auch immer, konnen die das ja ganz gut.
Bei Schlingensief war es das Gegenteil. Das war keine Pidagogik, das war
Kunst. Die Behinderten sollten sich als Behinderte ausdriicken, mit ihren
Macken. Und die Qualitdt bestand darin, dass sie sich so weit wie moglich
weg von all den Standards bewegten, zu denen ein vermeintlich gesunder
Schauspieler qua gesellschaftlicher Verabredung gezwungen war. Und das
war sensationell, weil diese vermeintlich behinderten Schauspieler diese
vermeintlich gesunden Schauspieler, zumindest phasenweise, komplett an
die Wand spielten. Ich fasse hier unter dem Begriff »Behinderte« alle
Menschen zusammen, die mit Christoph zusammenarbeiteten. Das waren
alles Behinderte. Weil er in der Behandlung keinen Unterschied machte.

Die grofdten Stars der deutschsprachigen Theaterlandschaft und die
grofdten Philosophen und die japanischen Studenten und Patti Smith
wurden alle exakt, wirklich exakt so behandelt wie ich. Nicht schlechter
und nicht besser.

Deshalb ist dieser Zuschauerraum auch das Erste, was mir einfallt,
wenn ich dazu aufgefordert werde, mir zur Entspannung einen »sicheren
Ort« vorzustellen. Das machen verklirte Yogalehrer ja gerne mal. In
meiner Erinnerung ist dann alles in Gold getaucht. Und strahlt ein Licht
aus, in das Motten fliegen und verbrennen. Ich war fremd an diesem Ort.
Ich habe mit kaum jemandem geredet. Aber ich habe mir eingebildet, in
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Sicherheit zu sein. War ich nicht. Das machte nichts. Schlingensief hat
sich in seinem Tchibohemd vor ein Flipchart auf die Probebiihne gestellt,
da irgendwelche Kringel draufgemalt, von Verbindungen zwischen
Richard Wagner und einem Ingwer gesprochen, was keine Sau begriffen
hat, zumindest ich nicht. Aber er stand da als jemand, der zu ahnen schien,
worum es ging auf der Welt, der eine Vision hatte, die so stark war, dass
sie simtliche gesellschaftlichen und sozialen Hierarchien und Strukturen
zugunsten einer Solidaritit zwischen den Menschen aufloste, die in seiner
Nihe waren. Und die wussten dann, dass sie lebten, egal, ob sie einen
schwarzen Arm hatten oder nur einen Meter grofd waren oder autistisch
oder kaufsiichtig oder zu schon, zu hisslich, zu reich, zu arm. Ein einziger
Tag in diesem Dunstkreis brachte alles durcheinander, woran ich dreizehn
Jahre lang geglaubt hatte, er sprengte simtliche Gesetzmifligkeiten und
katapultierte mich, nicht nur mich, sondern jeden, der offen oder
verzweifelt genug war, zuriick in den Zustand eines Kindes, das die Welt
wahrnimmyt, ohne sie zu beurteilen.

Bei dem Gesprach im Haus der Kunst unterbricht Patti Smith den
Moderator. Der Moderator ist Chris Dercon. Sie sagt: »I have to say
something.« In Afrika diesen Film zu machen und in Christophs Nihe zu
sein, sei so gewesen, als wire man in Neverland und gehorte zu den Lost
Boys von Peter Pan. Christoph sei Peter Pan. »And he doesn’t promise, that
it will be good. He doesn’t promise, that it will be bad. But he promises, it
will.«
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Auf der Probebithne wird zwei oder drei Tage nach meiner Ankunft neues
Videomaterial fiir die Installation produziert, ich soll tanzen. Ich weif3
nicht mehr, warum, geschweige denn, ob die da wirklich noch eine
Nummer brauchten oder einfach nur nett zu mir sein wollten. Ein Teil von
mir erwartet, dass das mein Durchbruch wird. Dass qualifiziertes
Publikum im Burgtheater die Aufnahme sehen und mich als
Backgroundtinzerin an Missy Elliot vermitteln wird. Ich erwarte auch ein
schmeichelhaftes Outfit.

Stattdessen wird mir von einer Hospitantin ein zu grof3es Mannerhemd
angezogen, sie sieht sich im Fundus um, ihr Blick bleibt an einem Apfel
hiangen. Er hat einen Durchmesser von einem Meter. Man kann ihn sich
auf den Kopf setzen. Das ist mein Kostiim. Ein Sack, wie im Straflager,
dazu ein iiberdimensionaler Apfelkopf ohne Gucklocher, der einem bei
jedem Schritt das Genick zu brechen droht. Ich werde zu einer Fliache
inmitten der fiinf Animatographen gefiihrt, stehe zwischen dem Schiff aus
Namibia, zwei Bettlaken und einer Drehscheibe, auf die Videos projiziert
werden.

In einem der Videos wird onaniert. Es ist schwarz-weif3, jemand mit
einem Lorbeerkranz auf dem Kopf holt sich einen runter, danach
beschmiert ihn Karin Witt, die damalige Prisidentin des Verbandes
Kleinwiichsiger Menschen in Hamburg, als Prinzessin verkleidet mit
Kunstblut und Scheifde. Im anderen Video liest die Nobelpreistragerin
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Elfriede Jelinek einen Text vor. Es ist ein hochkomplexer Text, sie hat ihn
extra fiir die Produktion geschrieben, in Anlehnung an eine Zeile von
Gustav Mahler: »Ich bin der Welt abhandengekommen.«

Ich bin damit beschaftigt, mich selbst unter dem auf meinen Schultern
lastenden Apfel zu stabilisieren. Fithlt sich nicht nach Pappmaschee an,
eher nach Beton. Die Musik geht an und ich tanze. Zu Wagner, Siegfrieds
Trauermarsch, Gotterdimmerung. Ich tanze eine Choreografie, die nach
Britney-Video aussieht, irgendwas zwischen Electric Boogie und
Breakdance. Durch das Loch, in dem mein Kopf steckt, sehe ich die Fiif3e
von Hermann Scheidleder an mir vorbeihiipfen. Er tragt Frauenkleider
und ist geschminkt. Ein dicker, kleiner, alkoholisierter Mann, der aussieht
wie die Obdachlosen in Bochum, aber einer der bestbezahlten
Schauspieler am Burgtheater ist.

Nach einigen Minuten wird freundlich applaudiert. Spater lauft das
Video auf einem der im Burgtheater verteilten Monitore in Dauerschleife.
Ich habe es nie gesehen. Vielleicht ist das ganz gut so.

Eine Woche vor der Premiere, das heifdt, eine Woche vor der Er6ffnung
dieser kuriosen Ausstellung, findet in irgendeiner Wiener Mehrzweckhalle
eine Veranstaltung statt. Schlingensief sitzt mit dem Journalisten Claus
Phillip auf der Bithne. Eine Pressekonferenz, gleichzeitig aber auch der
verzweifelte Versuch, dem Abopublikum des Burgtheaters zu erklaren,
dass es sich bei dem, was sie da sehen werden, nicht um blasphemischen
Schwachsinn handelt. Am Nachmittag vor der Veranstaltung sind alle aus
mir unersichtlichen Griinden gestresst, ich habe mich verlaufen und stehe
auf einem Flur herum, von dem viele Tiiren abgehen, die alle verschlossen
sind. Ich fange an zu heulen. Etwas, worin ich zu diesem Zeitpunkt
wirklich noch nicht getibt bin. Ich heule nicht, weil ich mich verlaufen
habe, eher, weil meine schizophrene Mutter gestorben ist. In diesem
Moment kommt Christoph angerannt, hinter ihm eine Horde japanischer
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Studenten in Overalls, er muss denen dringend irgendwas zeigen oder
dringend irgendwohin mit denen, so dringend, dass er mich, die im Weg
steht, an den Schultern fasst und aus dem Weg schubst. Brutal, nicht mit
boser Absicht, nur, weil er etwas Wichtiges zu tun hat, jemanden mit
Butter einschmieren vielleicht. Aber ich knalle gegen die Wand, mit voller
Wucht. Und der Trupp trampelt weiter. (War nicht nett, wirklich nicht.
Trotzdem war es besser, geschubst zu werden, als moralisch betriibt im
Weg stehen zu bleiben. Das maf3e ich mir an, fiinfzehn Jahre spater
objektiv beurteilen zu kénnen.)

Es dauert noch, bis die Veranstaltung beginnt. Eine Regieassistentin
nimmt mich an die Hand, ich weif? nicht, wo die plotzlich herkommt, sie
probiert hektisch, die Tiiren zu 6ffnen, sie sind verschlossen, nur eine
nicht. Sie sagt, ich solle mich da einfach hinsetzen und warten. Mache ich
dann auch. Da stehen Stapelstiihle von Ikea und eine Schale mit
abgelaufenen Sifdigkeiten und eine Bank, auf der eine Frau mit langen
Haaren in einem durchlocherten Mantel sitzt. Sie lichelt mich an. Eine
Obdachlose, denke ich, wahrscheinlich ist einer der Akteure ausgefallen
und Christoph hat ihn durch eine Person ersetzt, die er morgens zufallig
auf der Strafe aufgegriffen hat. Die Frau spricht mich auf Englisch an,
aber ich verstehe kein Englisch. Ich nicke weder, noch grinse ich, ich sitze
da wie ein kleiner Zinnsoldat. Sie hat eine Gitarre auf dem Schof3 und
einen Zettel mit handgeschriebenen Notizen auf der Bierzeltgarnitur
abgelegt, iiber den sie sich beugt. Und sie beginnt, mit geschlossenen
Augen leise ein paar Akkorde zu spielen. So sitzen wir da, eine
Dreiviertelstunde lang, bis die Assistentin die Tiir aufzieht, die Frau in die
eine Richtung schickt und mich in die andere.

Am Ende der Veranstaltung, die ich aus der letzten Reihe verfolge und
die mich ermiidet, wird die Singerin Patti Smith angekiindigt. Das
Publikum ist aufgeregt, die Leute fangen schon zu klatschen an, als ihr
Name noch nicht zu Ende ausgesprochen ist. Dann kommt die Frau auf
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die Bithne, neben der ich gerade gesessen habe. Der Applaus wird wilder,
steigert sich zu euphorischer Ehrerbietung. Mein Vater ist da irgendwo im
Hintergrund, nervds und aufgeldst wie ein fanatischer Teenager. Sie setzt
sich hin, auf einen Hocker, und spielt ein Lied, das sie fiir Christoph
geschrieben hat. Die Frau, die ich eine Stunde zuvor fiir eine Obdachlose
gehalten habe, ist die Godmother of Punk. Und das Lied, das sie geschrieben
hat, heifst Aria for Christoph.

My father

My father

In the sea

I wept with shame

For unconquered dreams
As life drained

My father My tears
Mocked by the sea

An actor held in chains Of tortured scenes
Yet deliverance
Appeared to me

She prayed at my feet
We rose as children

To climb a ladder of gold
Our ship shall see no river
Yet hope shall hold

Our vessel of fire

My father king again
Our tears of joy

Mock the rain

As dreams ordain

The brightest flame
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Die Autorin dankt Mona Leitner, Paul, Dr. Beate Nickel, dem Baby-
Oktopus und Eva Trobisch. (Und sie dankt natiirlich Daisy.)
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Zitate

Zitat 1: Patti Smith Group: Ain’t it strange, Album: Radio Ethiopia, Arista
Records 1976

Zitat 2: Aus: The Resurrection of Patti Smith, Patti Smith im Gesprach mit
Chris Brazier, Melody Maker 1978

Zitat 3: Patti Smith: Kimberly, Album: Horses, Arista Records 1975

Zitat 4,
Zitat 5: Aus: Even as a child, I felt like an alien, Patti Smith im Gesprach mit
Simon Reynolds, The Observer 2005

Zitat 6: Patti Smith: Aria for Christoph, erstmals publiziert im

Programmbuch der Produktion Area 7. Matthiusexpedition von Christoph
Schlingensief, Burgtheater Wien 2005/2006
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www.kiwi-verlag.de/playlists
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zur Kurziibersicht

Uber Helene Hegemann

Helene Hegemann, 1992 geboren, lebt in Berlin. 2008 gewann sie mitihrem
ersten Film Torpedo den Max Ophiils Preis. 2010 debiitierte sie als Autorin mit
dem Roman Axolotl Roadkill, derin 20 Sprachen libersetzt wurde. Die
Verfilmung, bei der sie selbst Regie flihrte, wurde beim Sundance Festival 2017
mit dem World Cinema Dramatic Special Jury Award for Cinematography
ausgezeichnet. 2013 erschien ihr zweiter Roman Jage zwei Tiger, 2018 folgte der
Roman Bungalow, fiir den sie fiir den Deutschen Buchpreis nominiert war. Sie

inszeniert fiir Oper, Theater und Film.
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Uber dieses Buch

Patti Smith und Christoph Schlingensief sprengen in ihrer Kunst alle
Cesetzmafigkeiten und Regeln, die in der Ruhrpott-Tristesse, in der Helene
Hegemann aufgewachsen ist, als unumstofdlich gelten. In diesem
scharfsichtigen, welthaltigen und dabei tief personlichen Text erzahlt Helene
Hegemann von einer Begegnung in Wien, die alles verandert, von der
Freundschaft zweier Ausnahmekiinstler, von Menschen mit reinen Herzen und
von einem toten Hasen, derimJanuar 1965 durch eine Kunstausstellung
geflihrt und vierzig Jahre spater von Patti Smith in Afrika begraben wird.
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Klimaneutraler Verlag

Aus Verantwortung fiir die Umwelt hat sich der Verlag Kiepenheuer & Witsch
zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang
mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur
gehdren zu unseren obersten Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und
Lieferanten setzen wir uns fir eine
klimaneutrale Buchproduktion ein, die den
Erwerb von Klimazertifikaten zur
Kompensation des CO,-Ausstof3es einschlief3t.

Weitere Informationen finden Sie unter

www.klimaneutralerverlag.de

73


http://www.klimaneutralerverlag.de/
http://www.klimaneutralerverlag.de/

zur Kurziibersicht

Hinweise zur Darstellung dieses E-Books

Damit dieses E-Book optimal dargestellt wird, empfehlen wir Ihnen, in
den Einstellungen die Verlagsschrift auszuwahlen.

Die Wiedergabe von Gestaltungselementen sowie von Trennungen und
Seitenumbriichen kann vom Verlag auf den einzelnen Lesegerdten nicht
beeinflusst werden.

Wir konnen daher leider nicht garantieren, dass auf Ihrem Reader alle
Gestaltungselemente wiedergegeben werden. Das betrifft zum Beispiel
gesperrte Schrift, die Darstellung von Kapitilchen oder Initialen etc.
Wenn Seitenzahlen seitlich angezeigt werden, entsprechen sie der
gedruckten, bei Kiepenheuer & Witsch erschienenen Erstausgabe.
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