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ANIMALS THAT DREAM. KAFKA IN CENTRAL AMERICAN MINIFICTION:

DE FRONTERAS BY CLAUDIA HERNANDEZ

This article analyses three stories from the book De fronteras by Salvadoran writer Claudia Hernén-
dez: Mediodia de fronteras, Carretera sin buey and Lazaro, el buitre, in the light of Kafka’s animal
narratives in which conventional human perspectives on animals and animality are subverted, thus
configuring a gaze of their own. A gaze that in Herndndez’s stories, through the narrator’s voice, al-
lows us to imagine a symbiosis between the animal and the human.
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Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa

que soflaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka

que sofiaba que era un escritor que escribia acerca de un empleado
llamado Gregorio Samsa que sofiaba que era una Cucaracha.

Augusto Monterroso: La Oveja Negra y demds fabulas

Ya sea que se trate de un lector novel o de uno experimentado, la obra de Kafka suele
provocar el efecto imborrable de la extrafieza, lo cual ha suscitado un sinntimero de
malos entendidos. En mi caso, el desconcierto que me produjo la Metamorfosis, es-
taba acompaifiado de palabras como opresién, desesperacién, angustia, frustracién,
sensaciones con las que generalmente se relaciona su obra y que podrian predispo-
ner el gusto del lector. El recuerdo de aquella ocasién en la que una amiga me contd
la historia de un hombre que se convertia en cucaracha gigante acompafiada de una
risa perpleja, como si no supiera si debia reirse o no, no surtié efecto en mi sino hasta
muchos afios después cuando de boca de otro amigo escuché que Kafka se botaba de
la risa al leer El proceso frente a sus amigos, pero, para ese entonces, el dafio ya estaba
hecho: la idea de estar frente a un autor gris y deprimente era més convincente que
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la de encontrarme frente a un humorista. Habia tomado el bando de aquellos que ven
en Kafka una especie de visionario del totalitarismo, que lo es, pero que por la grave-
dad del tema suelen considerarlo un autor serio.

Que este predmbulo tan solo sirva como un pequeifio ejemplo de los equivocos
acerca de su obra, la cual también se ha leido bajo la 6ptica de la religién, de la buro-
cracia moderna y del psicoandlisis. Motivo que ha llevado a algunos escritores, como
Augusto Monterroso, a lamentarse de que los “exégetas, de Kafka, se han ocupado més
de sus diarios, de sus cartas, de su tuberculosis y de su mala relacién con su padre,
que de examinar y gozar sus obras sin toda esa contaminacién”,! anteponiendo la
figura hiper mitologizada del autor, en vez de concentrarse en el potencial humoris-
tico de la obra. Por su parte, Susan Sontag en su diatriba En contra de la interpretacidn,
despotrica en contra de los ejércitos de intérpretes del escritor checo, criticando la
enfermiza obsesién moderna de querer entenderlo y explicarlo todo.?

Pero ;a qué viene todo esto? A que al igual que los relatos de Kafka, los de Claudia
Herndndez, provocan en el espiritu del interpretador lo que he denominado “el efecto
Kafka”, esto es, la desagradable impresién de no “captar” el sentido de los cuentos
y con ello la maniaca necesidad de hacerlo claro. Sin duda, se piensa, debe haber un
enigma, un mensaje que subyace en el texto y que es el deber de todo interpretador
extraerlo de la oscuridad. En el caso de Claudia Hernandez y de su libro De fronteras,
publicado en el 2007 por la editorial guatemalteca Piedra Santa, esta relacién entre
el lector que interpreta y la obra que se resiste a ser interpretada, la ha rodeado de
palabras como violencia, cinismo y catéstrofe, privilegidndose el estudio del contexto
al que pertenece la obra, es decir, a la narrativa de posguerra en el Salvador, aunque
paraddjicamente en estos relatos no se establezca contexto social ni politico alguno
“que fije el mundo narrativo en un espacio referencial reconocible™, ofreciéndonos
una interpretacién que poco o nada tiene que ver con los cuentos.

De origen salvadorefio, Claudia Herndndez pertenece ala constelacién centroame-
ricana de escritores que también cultivaron las narraciones de animales y la minific-
cién, género per se humoristico, como es el caso de Alvaro Menem Desleal y Augusto
Monterroso, quienes tienen en gran estima a Kafka. En el caso de Herndndez, si pen-
samos en narraciones como la Metamorfosis, “Informe para una academia” o “Inves-
tigaciones de un perro” de Kafka y los relatos elegidos de De fronteras: “Mediodia de
frontera”, “Lazaro, el buitre” y “Carretera sin buey”, nos damos cuenta que comparten
una aproximacién singular a lo animal, subvirtiendo las perspectivas convencionales
que el ser humano tiene sobre los animales y la animalidad, configurando asi una
mirada propia sobre ellos.

Mas sugestivo atin es percatarse que en los relatos de ambos escritores, lo animal
no se reduce a lo humano como alegoria o metafora, sino que se trata de una corres-
pondencia que “vuelve lo animal un rasgo literal de lo humano”.® En otra palabras,
nos encontramos frente a propuestas estéticas en las que lo animal no responde a la

1 Monterroso 1981.
2 Sontag 1966.

3 Sontag 1966.

4 Chaves 2017.

5 Arce 2016, p. 1.
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expresién de un sujeto, como en la fabula, lo que, como bien apunta Yelin, “permite
pensarlo en su relacién de interioridad respecto de lo humano, de perturbadora in-
timidad”.¢ Intimidad que en los cuentos de Herndndez estd mediada por la voz na-
rradora, a través de la cual es posible imaginar una simbiosis entre lo animal y lo
humano. Relatos en los que es totalmente 16gico que un perro hable con una mujer,
tener por vecino a un buitre vestido de hombre o que un hombre haga la transicién de
ser humano a buey, derribidndose la frontera discursiva antropocéntrica entre estos.

Dicho esto, lo que me interesa destacar es el modo en el que el narrador percibe
esta extrafia simbiosis en la que la oposicién animalidad y humanidad no existe, po-
tencidndose entonces el aspecto irénico de las iméagenes, perturbadoras, vibrantes
y sise puede, conmovedoras. En el caso de los cuentos elegidos, observaremos la pers-
pectiva del narrador: un perro que presencia el ritual hacia la muerte de una mujer,
un hombre que asesina a su amigo y un narrador en la tercera persona del plural no
definida y que secunda la transformacién de un hombre en buey.

En el cuento que titulaba la coleccién originalmente, “Mediodia de frontera”, nos en-
contramos con un narrador que habla a través de la subjetividad de un perro que en-
tra con cierto pudor al bafio de mujeres. Ahf, a través de sus ojos amarillos ve a una
mujer que se ha cortado lalengua. Asqueado y con recelo vuelve sobre sus pasos, pero
la mujer le ruega que no se vaya. Ante los ojos temblorosos de ésta el perro regresa
y por mera cortesia le pregunta que quién le hizo eso, aunque lo sabe. La mujer le dice
entonces que los ahorcados generan aversién por la lengua y que ella no quiere ho-
rrorizar a nadie. El perro comprende y le pide que no le dé sus razones, asi si la poli-
ciale pregunta dird lo que sabe, es decir, nada. Como si en ese mundo fuera de lo mas
comun la comunicacién interespecie.

Lo extrafio aqui no es que veamos todo a través de la subjetividad del perro, ya que
Kafka lo hizo antes, sino que a través de ésta se enuncia la voz de la mujer, logrando
una simbiosis en la que ambos se comprenden, como si de un acto de telepatia se
tratara. No hay palabras ni gafiidos que medien la comunicacién entre el perro y la
mujer. El perro decide no disuadirla porque no quiere ser culpable de ese sufrimiento
y se limita a acompaiiarla. Imagen que me hace pensar en el perro psicopompo que
acompafla a los humanos en su transito hacia la muerte._

Cuando al perro le crujen las tripas, la mujer corta en pedazos su lengua y se la
acerca al hocico. El perro duda por pudor pero la acepta y come con fruicién. Recor-
demos que es un perro de desierto hambriento. La mujer entonces procede con su
ritual hacia la muerte: con la mueca de una sonrisa en su rostro se unta pegamento en
la boca. Prepara la cuerda. En ese momento, nos dice el narrador, el perro le dice en
un arrebato que se quedard con ella hasta el final. La mujer lo abraza carifiosamente
y después se cuelga. Muere. El perro permanece con la mujer hasta que ve como se
lallevan en un camién. Regresa al bafio a beber del charco de sangre todavia fresco.
Aln tiene hambre.

Como han anotado algunos, uno de los temas recurrentes en la coleccién a la que
pertenecen los cuentos, es el de la muerte. En “Mediodia de frontera”, la mujer realiza
un ritual que pese a su brutalidad resulta grotesco por los deseos validos de la mujer

6 Yelin 2011, p. 85.
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de no querer horrorizar a nadie, es mas, de no querer causar una falsa impresién del
hecho. A su vez, la conmocién del perro estd “despojada de la connotacién tragica de
la muerte™, contradicciones irénicas que pasan desapercibidas ante la genuina comu-
nicacién entre la mujer y el perro. En la que no hay una desterritorializacién del otro
porque no hay una jerarquia mediada por la visién antropocéntrica. En ambos casos,
un devenir mujer y un devenir perro en los que no hay negacién ni afirmacién. Sélo
un dejar ser sin un significado aparente, dejando al desnudo una comprensién que no
estd mediada por las palabras ni por el razonamiento humano.

En “Lizaro, el buitre”, la primera escena es desternillante: en los funerales Lizaro
tiene que ser apaciguado por sus amigos humanos ante su deseo expresado en voz alta
de comerse al muerto. Lazaro entonces es conducido a un restaurante para sosegar su
instinto. Pide carne cruda “para —dice Lazaro— recordarle al bocado que acababa de
dejar en el atadd”. Quienes lo rodean rien a carcajadas con Lazaro, aunque el narrador
nos dice que “todos sabian que hablaba en serio”.?

Este serd el recurso distintivo de esta narracién: el uso de frases equivocas y am-
biguas. Contradictorias. Acentuado por el tono aparentemente objetivo del narrador,
quien describe a Lazaro como un buitre encantador, del tamafio descomunal de un
hombre, que viste traje, vive en un apartamento solo y que, cuando no vuela, toma
el transporte publico para ir a la oficina. También nos dice que todos en las calles
y en el vecindario aprecian a Lazaro, incluso él, quien por simpatia le ha perdonado
ciertas fechorias como la de haberse comido al vuelo al perrito de su esposa porque
tenfa hambre.

Esta oposicién entre las frases ciertamente confunde al lector, ya que si bien ex-
hibe la simpatia mutua entre los humanos y Lazaro, se asoma también cierta morda-
cidad por parte del narrador. Dice por ejemplo, que “Lézaro, bajo el traje y la sonrisa,
era un buitre, “como los otros™ y que ademads no lo disimulaba: “no se recortaba las
garras ni plegaba las alas, salvo cuando viajaba en autobus por consideracién a los
demds pasajeros”’°. También nos dice que Lizaro “es un buen ciudadano” aunque “no
tenia los papeles en orden ni habia hecho algo por obtenerlos”." Esta indetermina-
cién-oposicién en las frases no resulta irreconciliable si pensamos que el narrador
es el asesino de Lazaro. Es decir, un narrador no confiable, que, de manera astuta,
nos quiere convencer de que si bien Lazaro es un buen amigo, siempre caerd en las
conductas propias de su naturaleza. Dandonos a entender que si hasta ese momento
le ha tolerado sus habitos, todo tiene un limite. En su caso, nos dice, no pudo aguan-
tar mas cuando Lazaro, por accidente, rasgé la tierna piel de su pequeiia hija y en un
impulso de buitre le lami6 la sangre con avidez. El narrador, contrario a su esposa,
quien crey6 en las sinceras disculpas del buitre, no puede eliminar la idea de que
Lazaro desea comerse a su nifia, preocupacion que resultaria genuina si el recurso
irénico no revelara que tiene envidia de Lazaro. El tema universal del amigo que
mata por celos.

7 Gairaud 2014, p. 107.

8 Herndndez 2007, p. 51.
9 Ibid.

10 Ibid.

1 Ibid., p. 52.
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En este sentido, Lazaro es un agente subversivo que si bien ha adoptado las con-
ductas de los hombres, no hace nada por ocultar sus instintos ni su apariencia ani-
mal, al contrario, estd orgulloso de sus aptitudes de buitre y las practica cada que
quiere. Podemos decir entonces que Lazaro es un ser libre. Libre para exclamar con
fruicién que desea comerse el cuerpo de un colega recién fallecido y al mismo tiempo
de resistirse a ello, respetando el tabd humano del canibalismo, siendo él un buitre.
Hilarante. Aunque suspicazmente pensemos que esa supuesta libertad est4 cefiida
alos limites de lo antropocéntrico, Lizaro se siente en la libertad de ser quién es. No
se trata de un buitre con un disfraz, sino de un buitre que ha decidido vivir entre los
humanos, sin olvidarse de lo que lo hace diferente y de disfrutarlo.

Lazaro parece feliz y conforme con su lugar en la sociedad. El devenir-hombre
del ave de rapifia, hace posible la convivencia, los amigos lo consuelan, se rien de sus
chistes y en verdad nadie parece juzgarlo por ser un buitre. Parecen entender que
Lazaro es uno de ellos, es decir, un humano, el cual, entre todas las especies, es el
unico que lucha constantemente por encubrir sus instintos o, como en este caso, jus-
tificarlos en base a argumentos que podrian sugerir la imposibilidad del ser humano
de aceptar formas de vida diferente a las suyas.

Por dltimo, en “Carretera sin buey”, un hombre, después de atropellar a un buey, de-
cide reponer la existencia de éste, adoptando la posicién del cuadripedo quien mi-
raba al horizonte desde su parcela en el mundo, “de lejos, parecia un buey flaco, pero
hermoso”.”? Esto nos lo dice un narrador en la primera persona del plural (y que po-
drfa tratarse de una familia o una pareja o un grupo de amigos), que detiene el auto
para unirse a la contemplacién del buey. Fue grande su sorpresa al darse cuenta que
se trataba de un hombre y no de un animal. El hombre, feliz ante la idea de estar lo-
grando su cometido, les cuenta su historia. Al terminar de escucharla, el narrador
sugiere que para ser mas parecido al buey, aunque ha hecho un excelente trabajo, lo
mejor seria mutilarse y ponerse los cuernos del buey. Al hombre-buey esto le parece
una estupenda idea y se deja castrar con los pedazos de una botella a falta de una he-
rramienta m4s apropiada. Aqui, resulta chocante que la brutalidad y el dolor que su-
pondria ser castrado, no exista. Si hay crueldad o insensatez en la sugerencia del na-
rrador, no se sabe, subvirtiendo las nociones de la racionalidad. También desentierra
al buey en busca de su cornamenta para ataviarse con ésta y asi terminar su transfor-
macién, con el objetivo vital de convertirse en un buey que contempla el horizonte.

Podria inferirse entonces que el hombre tiene un profundo sentimiento de culpa
y que estd en busca de alguna redencién moral, pero es mas interesante observar, el
noble valor que el hombre tiene por la vida, aunque sea la de una buey, ignorando de
forma muy sutil las jerarquias impuestas por la visién antropocéntrica. Lo que nos
enfrenta a dos puntos de vista: la del hombre convertido en bestia, es decir, el devenir
buey del hombre que suprime a voluntad su humanidad, en oposicién a la del hombre
que encuentra en la vida del buey una existencia excepcional que debe ser restituida.

En conclusién, en las historias de animales de Kafka y Herndndez se vulneran los
parametros de lo que entendemos por realidad y pese a su extrafieza asumimos esta

12 Ibid., p. 2.
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subversién con naturalidad. Probablemente esto sea el porqué de las diversas inter-
pretaciones alrededor de la obra, ya sea que genere risa, extrafiamiento o conmocién
absoluta, se hace imperioso saber lo que esa narrativa frugal e irénica quiere decir-
nos. En cuanto a los relatos analizados de Claudia Herndndez, dado que se trata de
cuentos deshistorizados, se dio prioridad al uso de laironia en las frases y a la inexis-
tencia de una jerarquia en la que la razén, el alma y la palabra humanas son superio-
res, haciendo posible el encuentro genuino interespecie. Universo literario en el que
los animales y humanos se comprenden, subvirtiendo asi la perspectiva convencio-

nal que tenemos de éstos.
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