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ABSTRACT
“The reading book should not be a patchwork of stale notions”: 
reading handbooks in ministerial programmes for elementary school
The paper examines the guidelines dedicated to Italian teaching and, above all, to the ideal thematic, 
language and stylistic features of school reading books in the programmes for primary school and in 
the related instructions for teachers issued by the Ministry of Education from 1860 to 1905: a deci-
sive period for the arrangement of the Italian school system, the literacy processes and the spread of 
the national language. It can be seen how these official documents significantly shaped the writing 
of school books. The paper also explores the complex relationship between the institutional attempts 
to regulate textbook production, as evidenced by relevant ministerial documentation parallel to the 
programmes, and the rich publishing activity in this field. To complete the overview of the dialec-
tic between school-educational publishing and the regulatory will of the Ministry and of the boards 
connected to it, responsible for the evaluation of textbooks, the witnesses of two prominent school 
female authors of the 2nd half of the 19th century are commented on: Ida Baccini and Felicita Morandi.
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RIASSUNTO
Il contributo presenta le linee-guida dedicate alla didattica dell’italiano e soprattutto alle caratteristi-
che tematiche, linguistiche e stilistiche ideali dei libri di lettura scolastici nei programmi per la scuola 
elementare e nelle connesse istruzioni per i maestri emanati dal Ministero dell’Istruzione dal 1860 al 
1905: un periodo determinante per l’assestamento del sistema scolastico italiano, i processi di alfabe-
tizzazione e la popolarizzazione della lingua nazionale. Si nota come queste disposizioni condiziona-
rono decisamente la stesura dei libri per la scuola e si fa luce sul complesso rapporto tra i tentativi isti-
tuzionali di regolamentazione della produzione libraria, dei quali è prova anche una documentazione 
ministeriale affine e parallela ai programmi, e il fervore editoriale nel settore in questione. Per com-
pletare il quadro della dialettica tra l’editoria scolastico-educativa e la volontà regolatrice del Ministero 
e delle commissioni, a esso collegate, preposte alla valutazione dei libri di testo, si commentano le tes
timonianze di due illustri autrici per la scuola del secondo Ottocento: Ida Baccini e Felicita Morandi. 
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1 LIBRI DI LETTURA E RACCOMANDAZIONI MINISTERIALI: 
I PROGRAMMI FAVA (1860) E COPPINO (1867)

Un contributo decisivo alla diffusione popolare della lingua nazionale presso le gio-
vanissime generazioni del neonato Regno d’Italia fu offerto dal genere testuale del 
libro di lettura per la scuola elementare, fondamentale strumento di formazione cul-
turale pluridisciplinare, socio-etica, civica e linguistica. Uno strumento che si rivelò 
accessibile, spesso ben più di altre tipologie di testi, anche alle fasce medio-basse 
della società italiana a cavallo tra Otto e Novecento, a motivo di un costo solitamente 
abbordabile, dovuto alle dimensioni modeste e alla fattura tipografica sobria.1 So-
prattutto dopo l’unificazione politica del Paese (1861) e l’istituzione di un sistema 
scolastico pubblico nazionale, il manuale di lettura fu una delle espressioni editoriali 
più significative di un obiettivo comune a istituzioni politiche, editori, scrittori per 
l’infanzia e maestri interessati alla scolarizzazione dei ceti popolari: dotare i bam-
bini di età scolare (ma indirettamente anche le loro famiglie) di strumenti didat-
tici utili ad acquisire una conoscenza basilare della lingua unitaria, ancora poco fa-
miliare alla stragrande maggioranza della popolazione italiana, che usava i dialetti. 
Si auspicava infatti che i testi per la scuola, insieme a prose amene (come racconti 
e brevi romanzi) e divulgative (quali opuscoli e periodici) di tipo parascolastico, po-
tessero progressivamente concorrere all’italianizzazione e all’unificazione culturale 
della Nazione. 

Rispetto ai volumetti di grammatica, dall’impostazione descrittivo-prescrittiva 
inevitabilmente tecnica per quanto talvolta adattata con apprezzabile sensibilità pe-
dagogica a un pubblico infantile e in alcuni casi addolcita da un’esposizione dialo-
gico-narrativa, i libri di lettura proponevano in modo più diretto modelli d’italiano 
materializzati in brani-lezione e utilmente declinati in una varietà di temi, con con-
seguente variabilità dei registri e della terminologia. Il testo di lettura, infatti, pre-
sentava in genere una composizione tematico-testuale ibrida: comprendeva racconti 
educativi con esempi di vizi e virtù, brani di storia patria, geografia, scienze naturali 
e tecnica, economia domestica, educazione comportamentale e civica, a volte testi 
in versi ed estratti antologici di autori e autrici ritenuti accessibili ai piccoli utenti. 
È una prassi compilativa frequente l’inserimento di nozioni disciplinari e insegna-
menti comportamentali in per lo più esili cornici dialogico-narrative coincidenti con 
la dimensione di singoli racconti interni al volume o estese all’intero libro (sul mo-
dello del Giannetto [prima ed. 1837] di Luigi Alessandro Parravicini e del Giannettino 
[prima ed. 1877] di Carlo Collodi) e volte a vivacizzare l’esposizione per mezzo di dia-
loghi educativi (ambientati in classe o in altri spazi) tra insegnanti (o figure alterna-
tive investite di una funzione pedagogica) e piccoli apprendenti.2 

L’auspicio di un’educazione linguistica unificante e inclusa in un generale pro-
getto educativo fondato sui valori morali e civili propugnati da una classe dirigente 

1	 Si veda Chiosso (2011: 299–300). 
2	 Per un’analisi delle scelte linguistiche e pragmatico-testuali osservabili nei libri di lettu-

ra postunitari, nel quadro della scrittura scolastico-educativa del secondo Ottocento e dei 
primi del Novecento, mi permetto di rimandare a Russo (2023).
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liberal-moderata e cautamente riformista risalta anche nei programmi per la scuola 
elementare emanati dal Ministero della Pubblica Istruzione nel corso del secondo 
Ottocento. In questa sede prenderò in considerazione i programmi varati dal 1860 
al 1905 e le istruzioni per gli insegnanti di scuola primaria a essi allegate: si tratta di 
un periodo decisamente significativo per l’assestamento del sistema scolastico ita-
liano e per i primi passi in direzione dell’alfabetizzazione e della popolarizzazione 
della lingua su scala nazionale.3 Di questi documenti di politica linguistica mi limi-
terò a prendere in considerazione le prescrizioni concernenti la didattica dell’italiano 
e soprattutto quelle dedicate all’impostazione e al ruolo formativo dei testi scolastici 
di lettura, visti come strumenti necessari per la trasmissione di nozioni, principi etici 
e buoni sentimenti, e utili anche ai maestri come base di riferimento per gli argo-
menti delle lezioni.4 

Nel 1860 furono introdotti nel Regno di Sardegna i programmi e le istruzioni re-
datti dall’ispettore generale delle scuole primarie Angelo Fava, estesi a tutto il Paese 
nel 1861. Vi si propone per il primo biennio elementare una didattica fondata su let-
tura e spiegazione del libro di testo, scrittura, grammatica, aritmetica e storia sa-
cra, considerata come riserva di exempla finalizzati all’educazione morale; il secondo 
biennio avrebbe incluso nozioni basilari di geografia, storia nazionale, scienze natu-
rali riguardanti esperienze della vita quotidiana, educazione civica.5 I maestri sono 
invitati a curare l’esposizione orale e scritta degli allievi, basata su temi magari già 
introdotti oralmente dal docente stesso, e a usare l’italiano al posto del dialetto. Due 
aspetti vistosi di tali prescrizioni sono un’omologante pedagogia dell’imitazione di 
modelli testuali, culturali e valoriali già predisposti e l’assenza di riferimenti a una 
didattica comparativa che tenesse conto del dialetto nativo degli scolari. 

Un primo riferimento ai libri di lettura compare nelle istruzioni ai maestri per la 
seconda classe, in relazione all’etica del dovere e dei buoni sentimenti da inculcare 
traendo spunto da brani moraleggianti; il complesso di valori familiari, sociali e civici 
da veicolare è associato alla “lettura e spiegazione del libro approvato” (dal Ministero 

3	 Si vedano almeno il sempre utile De Mauro (1963/2011); Castellani (1982); Bruni (1987: 
146–149); Balboni (1988); De Blasi (1993); Avolio (2011); Serianni (2013: 27–42); Trifone 
(2010: 94–96; 2017, in part. 100–108). Utilissimi anche Soldani e Turi (1993); Vigo (1993); 
D’Amico (2010: 61; 111–112; 122–123; 145–146; 170). 

4	 Sulle disposizioni ministeriali del periodo prescelto si vedano le pagine a esse relative in 
Santoni Rugiu (1980); Lombardi (1987); Catarsi (1990); Civra (2002), dal quale si traggono 
le citazioni dei programmi. Si vedano inoltre Bandini (2007), per un esemplare case study 
inerente ai rapporti tra direttive ufficiali ed editoria scolastica; D’Ascenzo (2013), sui nessi 
tra caratteristiche e impieghi dei libri per la scuola, condizionamenti ministeriali e istitu-
zionali sulle scelte di adozione e prassi educativa dei maestri. Utile anche Genovesi (1983). 
Per un commento sui modelli di lingua proposti e sulla trattazione della didattica linguisti-
ca nei programmi postunitari si veda Papa (2012: 7–136). Su educazione linguistica e dia-
letto in tali programmi si vedano anche Salerni (1986: 97–107); Gensini (2005: 20–23); Lo 
Duca (2012: 443–444; 446–448; 453–455); Pizzoli (2018: 144–146).

5	 Sui riferimenti a questa disciplina nei programmi per le elementari dal 1860 al 1905 si 
veda Betti (2012: 75–82).
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dell’Istruzione) previste per la terza classe.6 Gli argomenti del secondo biennio sopra 
richiamati sono poi inclusi nella sezione delle istruzioni per la quarta classe dedi-
cata alla lettura: qui è esplicitamente prevista per il libro di lettura la configurazione 
tematico-testuale composita sopra menzionata. L’assemblaggio di contenuti vari in 
un’unica raccolta di brani è giustificato con l’intento di trasmettere agli alunni un in-
sieme essenziale di conoscenze semplici, adeguate alle loro capacità di comprensione. 
Si aggiunge che ad alimentare il rispetto per l’autorità regia e la formazione del sen-
timento nazionale potrà contribuire il far conoscere, attraverso il “libro approvato” 
e la mediazione del maestro, la storia di casa Savoia e “alcune altre corte biografie di 
scrittori ed artisti che onorano il nome italiano”.7

Nel 1867 vengono pubblicati dal ministro Michele Coppino nuovi programmi per 
la scuola primaria, che consistono in ritocchi e sfrondamenti ai programmi Fava, mo-
tivati da esigenze di semplificazione e adeguamento dell’offerta didattica alle finalità 
effettivamente perseguibili alle difficili condizioni delle classi elementari del tempo.8 
È ribadita la necessità di coniugare istruzione ed educazione, “senza la quale l’istru-
zione è cosa morta, e anco dannosa”,9 in ossequio all’ordine socio-etico consolidato, 
che, secondo un certo pensiero conservatore, la scuola popolare avrebbe potuto spin-
gere a mettere in discussione. 

Particolare enfasi è data all’insegnamento linguistico: al maestro è raccoman-
dato un vivo zelo correttorio nei confronti delle tracce dei dialetti nel parlato degli 
allievi. La questione del rapporto lingua-dialetto sembra essere posta “meccanica-
mente, senza alcuna preoccupazione psicologica e didattica nei confronti degli stu-
denti dialettofoni”,10 ma rispetto ai programmi precedenti si registra, specialmente 
nei suggerimenti riguardanti gli esercizi di composizione, una cauta apertura di ta-
glio comparativo-contrastivo verso l’idioma nativo, “accettato strumentalmente per 
favorire una migliore acquisizione della lingua nazionale”11 nonché l’impiego di un 
italiano scritto più disinvolto. Nella parte delle istruzioni dedicata alle composizioni 
figurano in effetti “diversi elementi di novità, per alcuni versi anticipatori delle indi-
cazioni dei programmi di Gabelli [1888], maturati nel pieno del Positivismo”,12 come 
l’invito a “eccitare i ragazzi a scrivere con naturale spontaneità quello che pensano 
e vogliono dire, sopra soggetti loro noti, o spiegati; a scrivere come parlerebbero”.13 
Preannunciano gli orientamenti positivisti l’attenzione a realtà effettivamente note 
ai bambini quali spunti per esercitare l’abilità espositiva e la preferenza accordata 
alla naturalezza comunicativa in luogo di un’ingessata adesione a modelli di scrittura 
precostituiti e artefatti. Si tratta di ipotesi didattiche illuminate, nonostante la diffi-
coltà a tradurle in pratica sia per la consolidata prassi scolastica della scrittura per 

6	 Civra (2002: 163–164). 
7	 Civra (2002: 167).
8	 Cfr. Chiosso (1997: 31); Bandini (2004). 
9	 Civra (2002: 175).
10	 Salerni (1986: 102).
11	 Catarsi (1990: 20).
12	 Papa (2012: 31).
13	 Civra (2002: 178–179).
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imitazione sia perché in territorio extratoscano l’italiano non era lingua d’uso e non 
era certo agevole vivificare le pratiche di scrittura con i tratti della naturalezza e della 
spontaneità auspicati dai programmi.

Anche in queste raccomandazioni il libro di lettura viene proposto come raccolta 
di cognizioni eterogenee, concernenti il mondo fisico, la vita familiare e sociale, la 
morale, il culto della virtù, lo sviluppo delle capacità intellettive. Non si specificano 
dettagliatamente i suoi contenuti, ma se ne suggeriscono alcuni requisiti: essenzia-
lità delle nozioni e loro gradualità in relazione all’intelligenza e all’età degli alunni; 
semplicità e praticità espositive nel fornire “alimento all’intelletto e al cuore de’ gio-
vinetti”, allo scopo d’inculcare in loro l’amore per il vero e il bene e allontanare dalle 
loro menti erronee credenze popolari.14 Ai fini dell’acquisizione di un lessico italiano 
unitario si raccomanda lo studio della nomenclatura degli oggetti domestici, delle arti 
e dei mestieri, che comporterà l’ingresso a scuola di libri e pannelli illustrati su lavori 
maschili e femminili, casa, vita rurale, piante e frutti, animali.

Merita un rapido cenno, per la sua attinenza, solo di recente debitamente sotto-
lineata,15 con la promozione istituzionale di un’editoria scolastico-educativa che vei-
colasse l’idioma nazionale tra le scolaresche, anche la relazione propositiva Dell’unità 
della lingua e dei mezzi di diffonderla. Essa fu stilata da Alessandro Manzoni, Ruggero 
Bonghi e Giulio Carcano in risposta all’iniziativa del ministro dell’Istruzione Emilio 
Broglio (1867–1869) di affidare a un’apposita commissione di studiosi la definizione di 
provvedimenti e strategie mirati alla popolarizzazione dell’italiano, e fu pubblicata 
nel periodico fiorentino Nuova Antologia un anno dopo l’emanazione dei programmi 
Coppino. Nella Relazione vengono caldeggiate la diffusione di “abbecedarii, catechismi 
e primi libri di lettura nelle scuole” allestiti o rivisti da toscani al fine di diffondere 
la conoscenza del toscofiorentino vivo, e la divulgazione di una “buona letteratura”16 
popolare nella forma di libri di premio per studenti meritevoli, presumibilmente di 
carattere ameno e/o didascalico e da ritenere rivolta, in particolare, alle giovinette 
delle scuole femminili. 

2 I PROGRAMMI GABELLI (1888) E BACCELLI (1894)

I programmi del 1888, emanati dal ministro Paolo Boselli e redatti dal pedagogista Ari-
stide Gabelli, risentono fortemente della cultura positivista17 nell’impostazione me-
todologica, nei contenuti, nelle finalità formative. L’introduzione di nuove discipline 
(geografia, storia, fisica e scienze naturali, geometria) conferisce più ampio respiro 
alle generiche nozioni menzionate nelle disposizioni precedenti. La novità princi-
pale, tuttavia, consiste nell’importanza centrale data all’osservazione diretta e all’e-
sperienza oggettuale della realtà quali veicoli basilari di un apprendimento profi-

14	 Civra (2002: 175–177).
15	 Alfieri (2011: 60–63); Russo (2023: 23–25).
16	 In Marazzini e Maconi (2011: 84–85). 
17	 Riguardo all’influenza del Positivismo su metodi e strumenti della didattica nella scuola 

elementare italiana cfr. Cambi (2000); D’Amico (2010: 110–111).
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cuo, che stimoli l’alunno a soffermarsi con curiosità su ciò che lo circonda e lo abitui 
a percorsi di conoscenza autodiretta, che conducano alla formulazione, su base em-
pirica, di idee chiare. Si rileva come più delle nozioni assimilate conti, nella prospet-
tiva della formazione dello scolaro e poi dell’uomo e del cittadino maturo, l’acqui-
sizione di un metodo conoscitivo che proceda dal noto all’ignoto, dal particolare al 
generale, dall’oggetto al concetto. Compito del maestro sarà guidare gradualmente il 
bambino nello sviluppo di quest’approccio metodologico, valorizzando l’“istruzione 
[…] dei sensi” ricevuta in età prescolare e “studiandosi però di renderla più chiara, 
compiuta e consapevole di sé stessa”.18 Si contrappone una scuola basata sul primato 
dei fatti e dell’esperienza a una più tradizionale, d’impianto verbalistico e dogmatico 
e inefficiente in termini di risultati cognitivi. 

Ricordando poi che obiettivo della didattica della lingua è “condurre gli alunni 
a parlare e scrivere correttamente”,19 Gabelli disapprova modelli d’italiano impron-
tati ad affettazione, giri di parole e impieghi traslati che possano creare confusione, 
proponendo piuttosto il perseguimento della chiarezza concettuale e della proprietà 
espressiva, requisiti di buona lingua teorizzati anche da Edmondo De Amicis nel sag-
gio L’idioma gentile (prima ed. 1905).20 Nonostante sia ribadita la raccomandazione ai 
docenti, già presente nei programmi Coppino, di correggere negli alunni gli errori 
dovuti a interferenza dialettale, in termini di direttive linguistiche ufficiali suona 
innovativo, insieme alla rimozione dell’analisi logica, ritenuta improduttiva oltre che 
ostica, il ridimensionamento del ruolo della grammatica quale insegnamento a sé 
stante, in sintonia con la concezione esperienziale dell’apprendimento, da realizzarsi, 
in questo caso, attraverso l’esposizione all’uso auspicabilmente corretto dell’italiano 
da parte del maestro. È noto, tuttavia, che spesso i docenti erano (anche) linguisti-
camente impreparati a recepire e attuare aspettative didattiche avanzate e irreali-
stiche, oltre che nettamente dialettofobiche, essendo incerto anche il loro possesso 
dell’italiano.21

Coerentemente, il libro di lettura può anche essere impiegato per osservazioni 
grammaticali compiute non in astratto ma appunto su testi organici che vanno oltre 
la dimensione della singola frase, ma esse non vanno affannosamente sovrapposte 
alla lettura e alla spiegazione dei brani letti: i fini per i quali questi possono essere 
adoperati vanno perseguiti passo dopo passo. I libri di lettura sono presentati ancora 
una volta come raccolte di semplici nozioni varie, per le quali non si ritengono op-
portuni insegnamenti specifici e sistematici nelle classi elementari. Il libro dovrebbe 
fungere da supporto a lezioni che traggano spunto dall’osservare situazioni contin-

18	 Civra (2002: 191). 
19	 Civra (2002: 195).
20	 Sul motivo della ricerca della parola adeguata a esprimere il concetto e sulla necessità di 

rifuggire dal superfluo per ottenere un’autentica tersità espressiva si veda l’excursus di Po-
limeni (2011); cfr. anche Polimeni (2014).

21	 Cfr. Salerni (1986: 100). Su formazione e condizione socioculturale di maestre e maestri 
tra l’Unità e il primo Novecento si rimanda almeno a Soldani (1993); Covato (1996; 2012); 
Ghizzoni (2003); D’Amico (2010: passim); Chiosso (2011: 177–220); Ulivieri (2012); Ascen-
zi (2012).
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genti e oggetti presenti in classe (pianticelle, carta, matita, lavagna, spugna, ecc.), 
al fine di ricavarne cognizioni relative alla realtà materiale, da presentare evitando 
classificazioni e terminologie eccessivamente tecniche. Subito dopo aver fatto cenno 
al libro di lettura, l’estensore delle istruzioni introduce la locuzione lezioni di cose,22 
apparsa in anni precedenti in qualche eserciziario di composizione23 e  indicante 
il far conoscere agli allievi fatti ed entità osservabili attraverso un’analisi diretta, 
sensoriale, che inneschi l’abitudine all’osservazione e alla formulazione razionale 
di concetti.24 In effetti i libri di lettura pubblicati tra il secondo Ottocento e i primi 
anni del Novecento contengono, come dimostra anche il corpus esaminato in Russo 
2023, brani su materiali (tipi di legni e alberi, metalli, minerali, ecc.), piante e frutti, 
animali, fenomeni atmosferici e climatici, oggetti domestici e parti della casa, lavori 
tessili e mansioni domestiche (per le bambine), invenzioni e scoperte, i quali sem-
brano ispirarsi a questa modalità esperienziale e intuitiva d’insegnamento non solo 
a livello tematico ma anche per la forma testuale dialogico-narrativa, che consente la 
riproduzione, benché stilizzata, del contesto scolastico. Come si è accennato sopra, 
i contenuti dei brani-lezione, piuttosto che essere presentati in modo astrattamente 
espositivo, sono spesso inquadrati nella verosimile cornice di classi scolastiche in 
cui il maestro dialoga con gli alunni e ne sollecita la curiosità con domande alle cui 
risposte seguono apprezzamenti, precisazioni, correzioni, spiegazioni. A volte a far 
da maestro è il padre, la madre, un familiare o un amico di famiglia e in tali casi la 
lezione di cose ha luogo in contesti extrascolastici, ad es. in casa o in giardino. Questo 
tipo d’insegnamento, che può materializzarsi nell’impostazione di almeno una parte 
del libro di lettura (come accade ad es. nel manualetto per la seconda e terza classe 
elementare La fanciulla educata ed istruita [Milano, Agnelli, 1891] di Felicita Morandi 
ed Edvige Salvi),25 viene denominato, in riferimento alla seconda e alla terza classe 
elementare, “analisi oggettiva” nelle istruzioni e “insegnamento oggettivo” nei pro-
grammi26 (e questa è la locuzione con cui è intitolata la terza parte del libriccino della 
Morandi appena ricordato).27 Infine, al libro di lettura sono assegnate una valenza 

22	 Civra (2002: 198). 
23	 Come ricorda Papa (2012: 38).
24	 Cfr. la v. Lezione di cose compilata dal pedagogista Paolo Vecchia (s.d. ma 1900–1901); Fer-

rari, Morandi e Platé (2011).
25	 Per il quale rimando a Russo (2023: passim). 
26	 Civra (2002: 200; 204). 
27	 Di questa terza sezione riporto un estratto dell’ultimo brano-lezione, costruito come un 

dialogo ambientato in classe e interamente basato sull’osservazione e sull’uso da parte del-
le alunne di un termometro che la maestra tira fuori da un cassetto. Gli inviti a osservare 
da vicino il funzionamento dello strumento, comprendenti anche l’uso di verbi come ve-
dere e guardare e seguiti da domande didattiche, semplici deduzioni e quindi spiegazioni 
più approfondite e di carattere tecnico, rimandano a un metodo scolastico di chiara ispira-
zione positivista e di taglio modernamente interattivo: “[La maestra:] Attente: nel cannel-
lo di vetro posto su questo regolo di legno, tutto segnato da piccole lineette che si dicono 
gradi, v’è del mercurio: lo vedete?’ ‘Sissignora.’ ‘Ebbene, guardate: ora il mercurio segna…. 
vieni qui, Rita, e conta da questa linea segnata zero, a quante lineette si inalza il mercurio.’ 
‘A nove,’ rispose Rita, dopo aver contato. ‘Dunque la temperatura della nostra classe è di 
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etica (il maestro “farà ottimamente scegliendo un libro di lettura, in cui non man-
chino i racconti morali, commentandoli e facendoli ripetere agli alunni”),28 che do-
vrà concorrere a un’educazione al senso del dovere realisticamente adattata all’età 
e alla condizione dei fanciulli, e un’utilità per l’affinamento delle capacità mnemoni-
che. A tale scopo potranno tornare utili testi poetici semplici e brevi prose (sentenze 
e massime) adeguati ai fanciulli e antologizzati nel volume, che le istruzioni speciali 
relative alla lingua italiana suggeriscono di sottoporre agli scolari appunto per eser-
citarne la memoria.

I programmi Gabelli subirono critiche da parte di ambienti conservatori che teme-
vano che lo spirito progressista e l’approccio osservativo e critico verso la realtà in-
siti nell’impostazione educativa positivista potessero contribuire a un risveglio della 
reattività sociale. Le riviste magistrali, a loro volta, espressero le diffuse perplessità 
degli insegnanti, spesso poco qualificati, come si è detto, e poco preparati a recepire 
metodologie così innovative.29

Nel 1894, in un clima di tensioni sociali e paure reazionarie, il ministro Guido 
Baccelli emanava nuovi programmi. Pur includendo le illuminate Istruzioni generali 
delle precedenti disposizioni Gabelli, essi sembrano il frutto di un adattamento e di 
una parziale semplificazione di queste, finalizzato a restituire alla scuola elementare 
un ruolo più consono all’età e ai bisogni formativi degli alunni e soprattutto un as-
setto didatticamente più tradizionale e socialmente meno progressista. Si ribadisce, 
infatti, che la missione principale della scuola è educare (dal punto di vista morale 
e civile), ossia, come si legge nella relazione di Baccelli rivolta al re e posta a intro-
duzione dei programmi, “istruire il popolo quanto basta, educarlo più che si può”:30 
trasmettere dunque al fanciullo i rudimenti del sapere (leggere, scrivere, contare) ma 
soprattutto cercare di farne “un galantuomo operoso”,31 nel quale le nozioni di storia 
patria ed educazione civica, compresi i riferimenti allo Statuto Albertino, dovranno 
vivificare “il sentimento dell’italianità”.32 

Nella relazione al re è sottolineata anche la centralità dell’insegnamento lingui-
stico, teso allo sviluppo delle capacità creative, riflessive ed espressive dell’allievo. 
Questi dovrà imparare a comunicare “in modo semplice, schietto, efficace, nelle forme 
convenienti al carattere nazionale che sinceramente si rispecchia nella lingua”,33 de-

nove gradi. Ora io metto la mano sulla piccola sfera che finisce il tubetto di cristallo….’ ‘Oh 
bello, bello,’ gridò Rita, ‘il mercurio va in su; è già a dieci gradi, ora va ad undici.’ ‘Ebbene, 
che vuol dire questo?’ ‘Che lei è piú calda della camera,’ rispose Lucia. ‘Cioè che la tempe-
ratura della mia mano è piú alta di quella dell’aria di questa stanza. E perché sotto il calo-
re della mia mano il mercurio si inalza nel piccolo tubo?’ Le fanciulle si guardarono e non 
seppero dir sillaba. ‘Perché il calòrico ha la proprietá di dilatare i corpi […]. Avete capito?’ 
‘Sissignora.’” (Morandi e Salvi 1891: 91–92, corsivo mio).

28	 Civra (2002: 193).
29	 Cfr. Papa (2012: 63).
30	 Civra (2002: 211).
31	 Civra (2002: 214).
32	 Civra (2002: 215). 
33	 Civra (2002: 215). 
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finita più avanti simbolo di unità nazionale e di comune amore per la patria. Educare 
al buon uso dell’italiano implica la consueta lotta ai dialetti mediante il pronto inter-
vento del maestro sui “difetti di pronunzia”34 degli scolari. Riguardo all’insegnamento 
grammaticale, nonostante la riproposta abbastanza conservatrice di una didattica 
linguistica di tipo tradizionale, non mancano precisazioni di ascendenza positivista: 
infatti si sostengono l’opportunità di un insegnamento non dogmatico del corretto 
uso delle parole nelle frasi e la necessità di “razionali esercizi”, di “un’osservazione 
diretta, sopra i caratteri e le movenze del discorso”, di “regole ben definite e sicure” 
che siano “desunte dalla pratica”.35

Come prescrivevano già i programmi Gabelli, l’esercizio della lettura avrà un 
fine morale ma anche una funzione modellizzante per gli usi sia orali che scritti dei 
discenti. Tuttavia si suggerisce ai maestri che la proposta agli allievi di testi esem-
plari — racconti, descrizioni o lettere — di argomento affine a quello di volta in volta 
assegnato per le composizioni avvenga solo dopo lo svolgimento dell’esercizio di scrit-
tura, cosicché lo scolaro, mediante confronti, possa rendersi conto delle improprietà 
del proprio elaborato e “accendersi nel desiderio, non di emulare quelli che sanno 
l’arte, ma di tenersi non troppo lontano da un certo grado di perfezione”.36 Anche sta-
volta si ribadisce che va evitato d’inframmezzare e appesantire la lettura con glosse 
esplicative, grammaticali e morali, avendo essa un’utilità sua propria ed essendo più 
consono distinguere in momenti successivi i diversi livelli di analisi di un testo. Una 
critica severa è rivolta ai libri modellati sui programmi passati (“libri mal pensati 
e peggio scritti che, dedicati alla tenera età, infestano le famiglie e le scuole”) e quindi 
a questi ultimi, ritenuti ispiratori di testi farraginosi (“composizioni inorganiche”.)37 
L’abilità del maestro nel promuovere l’insegnamento oggettivo fondato sull’osser-
vazione di situazioni quotidiane rimane comunque una risorsa indispensabile per 
trasmettere efficacemente nozioni su oggetti comuni, tempo, corpo umano, igiene 
e vestiario, abitazioni, flora e fauna, fenomeni atmosferici, tecnologie e invenzioni, 
perché, come si ammette rilevando una caratteristica di tanti testi densamente nozio-
nistici, “è insufficiente a questo proposito l’aiuto dei consueti libri di testo che recano 
con sé la pesantezza ed il tedio delle enciclopedie”.38

3 I PROGRAMMI ORESTANO (1905)

I vasti programmi del 1905, emanati dal ministro Vittorio Emanuele Orlando ed ela-
borati dal filosofo Francesco Orestano, nascono, come si legge nelle nuove istruzioni 
generali, dall’esigenza di adeguare l’assetto didattico delle elementari all’ordina-
mento stabilito dalla legge Orlando (1904). Con essa s’innalzava l’obbligo scolastico 
dai nove ai dodici anni (per i comuni che accoglievano il corso elementare superiore 

34	 Civra (2002: 228).
35	 Civra (2002: 229).
36	 Civra (2002: 232). 
37	 Civra (2002: 213). 
38	 Civra (2002: 240). 
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dopo quello inferiore), si portava il ciclo primario da cinque a sei anni e s’istituiva un 
duplice percorso formativo, colto e popolare. Quello colto riguardava gli alunni che 
avrebbero proseguito gli studi, durava quattro anni e si concludeva con un esame 
che consentiva l’accesso alle scuole secondarie. Per gli altri scolari era previsto un ul-
teriore biennio, la quinta e la sesta elementare, che costituiva il corso popolare, era 
caratterizzato da un orario ridotto per facilitare la frequenza dei fanciulli lavoratori 
e permetteva di ottenere la licenza elementare. I primi quattro anni del ciclo avreb-
bero visto il contemperamento di insegnamenti teorico-formali (lingua, calligrafia, 
matematica, disegno) e altri di ambito pratico e antropologico (lezioni di cose, no-
zioni varie, storia, geografia). Si raccomandava però di sottoporre i gruppi di alunni 
per i quali si prevedeva la frequentazione delle scuole post-elementari a uno studio 
della grammatica rafforzato rispetto ai coetanei. Nel biennio popolare si esortava in-
vece ad adeguare la didattica alle possibilità professionali offerte dal territorio di ap-
partenenza dell’istituzione scolastica, con la proposta di cognizioni immediatamente 
utilizzabili da parte del futuro artigiano o lavoratore e della futura madre di famiglia. 
Si legge, a tal proposito, che “la scuola deve servire alla vita, e il popolo, su cui urge di 
più la pressione dei bisogni, ha più vigile di quanto non si creda il senso della pratica 
utilità di ciò che gli viene insegnato”.39 Coerentemente, riguardo all’insegnamento 
dell’italiano, in particolare per il dettato, si propone ai maestri delle classi popolari di 
sottoporre ai discenti, accanto a testi di autori maggiori come Manzoni, soprattutto 
brani di prosa e poesia “più vicini al gusto semplice e concreto del popolo”,40 alla sag-
gezza popolare, ma anche d’illustrare sommariamente le differenze tra i principali 
generi letterari.

Le disposizioni di Orestano fanno intravedere l’influenza delle teorie pedagogiche 
del tedesco Johann F. Herbart. Introdotte in Italia dal filosofo, pedagogista e mini-
stro dell’Istruzione (1910–1914) Luigi Credaro, esse erano basate sulla valorizzazione 
delle capacità di percezione ed elaborazione mentale della realtà da parte dell’allievo, 
e specialmente dei suoi interessi e inclinazioni: a esse la scuola sarebbe dovuta venire 
incontro, riconducendo le finalità istruttive alla formazione della volontà e all’edu-
cazione morale. Tuttavia, come nota Papa (2012: 82), mentre la pedagogia di Her-
bart promuoveva uno sviluppo organico del bambino che congiungesse educazione 
e istruzione, il progetto di Orestano ristabilisce la differenza tra insegnamenti for-
mali, operanti su facoltà quali osservazione, ragionamento, riflessione, memoria, cre-
atività anche espressiva, e altri di carattere pratico, volti ad attività utili o necessarie.

Non mancano chiari influssi positivisti nei punti in cui si ribadisce il valore 
dell’osservazione diretta e dell’esperienza nonché l’utilità di adeguare l’attuazione dei 
programmi agli ambienti socio- e geoculturali degli scolari. Inoltre si sottolinea con 
enfasi il principio della progressività dell’offerta didattica in relazione ai vari livelli 
di apprendimento, già affiorato nei programmi Coppino e ora applicato anche nel 
distinguere i programmi per classe anziché per materia. A tale criterio si sarebbero 
ispirate, più o meno efficacemente, tante serie di libri di lettura pensate per coprire, 
con un volume per anno scolastico, tutte o quasi tutte le classi del ciclo elementare, 

39	 Civra (2002: 264). 
40	 Papa (2012: 85).
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e caratterizzate da una complessità interna via via crescente, di anno in anno, sul 
piano tematico, lessicale e sintattico.

L’insegnamento linguistico è ritenuto il più rilevante nell’ambito dell’istruzione 
formale, perché, come si sottolinea richiamando le coeve concezioni idealiste, “la 
parola serve ad alimentare il pensiero e il sentimento, la memoria e la fantasia”,41 
e usata con padronanza e proprietà, consente di dare ordine e coerenza alle idee. Allo 
sviluppo delle fondamentali potenzialità espressive e comunicative della lingua si 
assocerà, nelle classi del biennio popolare, l’attenzione alle sue funzioni pratico-pro-
fessionali, connesse alle esigenze lavorative con cui lo scolaro prossimo lavoratore 
dovrà fare i conti. Nelle istruzioni, più in generale, si rileva il carattere interdiscipli-
nare dell’insegnamento dell’italiano, che va al di là degli specifici esercizi linguistici, 
ma quest’approccio modernamente poliprospettico coesiste con un rinnovato orien-
tamento antidialettale. Esso è evidente nel consigliare caldamente ai maestri, che 
per primi dovranno evitare pronunce scorrette e locuzioni dialettali, di combattere 
le interferenze dei dialetti nel parlato dei loro alunni, per ostacolarne ripercussioni 
sulla scrittura. Come osserva criticamente Salerni (1986: 106), se nelle istruzioni ge-
nerali il maestro è invitato a prestare attenzione all’ambiente in cui il bambino ha 
vissuto e a guidare quest’ultimo gradualmente dal noto all’ignoto, in quelle di lingua 
italiana manca, al contrario, ogni considerazione per il retroterra dello studente e il 
suo idioma nativo. Va apprezzato, però, che per insegnare grammatica si propone un 
percorso induttivo, che dagli esempi e dalla correzione degli errori porti alla formu-
lazione della regola e a esercizi di applicazione della stessa.

Il primo riferimento ai libri di lettura compare nella critica di Orestano alla libertà 
d’impostazione dei contenuti disciplinari che i precedenti programmi avrebbero ir-
responsabilmente concesso ai maestri, e alla conseguente vaghezza riguardo alla 
disposizione graduale degli argomenti per classe; ne derivavano rischi di difformità 
metodologica nelle varie parti del Paese, pur non essendo in sé contestata dal nuovo 
estensore un’opportuna differenziazione degli argomenti delle materie su base ter-
ritoriale. Criteri arbitrari e discutibili avrebbero di conseguenza ispirato anche la 
composizione dei libri di lettura, giudicati complessivamente superficiali o prolissi, 
abbozzati in modo lacunoso e confuso e di frequente contenutisticamente inappro-
priati alle classi cui erano rivolti: lo dimostravano ad es. lezioni su animali esotici 
mai visti dai bambini piuttosto che su quelli domestici in libri di seconda elementare, 
o pesanti pagine sulle leggi statutarie in quelli per la terza classe. Le nuove disposi-
zioni, pertanto, richiedevano agli autori scolastici di adeguare i testi ai livelli intel-
lettivi e ai bisogni educativi degli apprendenti. Anche ai fini dell’educazione morale, 
per la quale la lettura di descrizioni e racconti insieme impressivi ed edificanti può 
costituire uno strumento efficace, si raccomanda la ricerca di una “giusta misura di 
espressione, che sappia le vie per giungere diritto al cuore del fanciullo”,42 ossia un 
equilibrio formale attento alle capacità di comprensione e alla sensibilità del lettore. 
Apologhi evangelici, considerati da un punto di vista etico e non confessionale, favole, 
miti e leggende sono suggeriti come potenziali veicoli di un’humanitas da trasmettere 

41	 Civra (2002: 276–277). 
42	 Civra (2002: 271). 
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perseguendo, sul piano linguistico e testuale, “ciò che non sarà mai abbastanza rac-
comandato”: “la chiarezza e precisione del racconto, la semplicità delle locuzioni, la 
brevità, l’omissione di particolari inutili e di inutili divagazioni”.43 Con accenti che 
evocano la pedagogia herbartiana, caratteristiche e finalità delle letture sono ripro-
poste nelle istruzioni di lingua italiana: 

I racconti debbono essere brevi, chiari, scritti in forma piana e in lingua non ri-
cercata, ma prettamente italiana. Essi debbono interessare l’alunno, dandogli utili 
cognizioni, commovendone il cuore, educandone il gusto, eccitandone la fantasia, 
destando entusiasmo pei ricordi nazionali, le glorie paesane, le memorie dell’arte 
e dei nostri grandi.44 

Sono questi i tratti ritenuti peculiari di una scrittura appropriata all’infanzia di età 
scolare; sono altresì menzionati aspetti fino ad allora largamente sottovalutati in sede 
pedagogica quali la formazione del buon gusto e l’attenzione alla fantasia dei bam-
bini. Venendo incontro all’inclinazione tipicamente infantile all’intrattenimento af-
fabulatorio, ossia a quella passione per il c’era una volta che irretisce l’attenzione dei 
fanciulli, le letture scolastiche dovrebbero inoltre incentivare l’amore per la lettura 
e i libri, ritenuto utile per la vita e la società, a prescindere dal contesto strettamente 
scolastico. A tal fine è bene che i testi presentino una struttura piacevolmente narra-
tiva e non un cumulo di informazioni aridamente giustapposte: “Il libro ordinario di 
lettura non sia dunque un centone di trite nozioni, cucite senz’arte, ma vi abbondi, 
agile e dilettevole, la materia narrativa, e in tutto vibri la nota del dovere umano e de-
gli affetti gentili”.45 La lettura domestica, prescritta insieme a esercizi di riassunto dei 
brani letti, andrà soprattutto stimolata dalla presenza di una “bibliotechina di clas-
se”,46 vivamente raccomandata alle cure dei comuni, dei dirigenti scolastici e dei mae-
stri: ci si augura il suo allestimento con auspicate sovvenzioni statali e testi donati dai 
docenti e dalle famiglie benestanti di alunni che vorranno lasciare dei ricordi a be-
neficio di chi andrà a scuola dopo di loro. Ancora una volta il compilatore sottolinea 
i caratteri ideali del libro per fanciulli, in questo caso da intendersi, però, non come 
testo esclusivamente scolastico ma come lettura insieme formativa e amena: “E siano 
questi libri [della bibliotechina] veramente popolari ed educativi, immuni da goffag-
gini accademiche di pensiero e di stile, e servano a ingentilire l’animo e a nutrire la 
naturale curiosità del sapere”.47

Per le classi quarta, quinta e sesta, e per la terza nel caso dei comuni privi del 
corso superiore, si consiglia l’uso del vocabolario e dei dizionari di erudizione o me-
todici generali e speciali, che dovranno figurare nella biblioteca di classe. Sarà inol-
tre proficuo stimolare gli scolari del biennio popolare a cercare i legami morfologici 
e semantici tra vocaboli su cui si fondano le famiglie lessicali, allo scopo di agevo-

43	 Civra (2002: 271). 
44	 Civra (2002: 281–282). 
45	 Civra (2002: 282). 
46	 Civra (2002: 282). 
47	 Civra (2002: 282). 
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lare comprensione e memorizzazione a lungo termine delle parole. Quest’esercizio 
di scoperta potrà far leva sulla curiosità degli apprendenti e su un dilettevole effetto 
sorpresa prodotto dal rinvenimento di parentele verbali cui non si era mai pensato. 
Alla fine delle istruzioni sulla didattica dell’italiano, si ribadisce, per le due classi ter-
minali o per quella finale del corso inferiore, che sarà utile per lo scolaro esercitarsi 
a comporre testi pratici di ambito lavorativo, con un certo garbo stilistico ma priori-
tariamente “con semplicità, precisione e chiarezza” e “sufficiente proprietà”, intesa 
anche come pertinenza testuale (“Non sarà fuor di luogo che il maestro insegni l’uso 
delle buone forme da seguirsi nell’uso epistolare”).48 Aver imparato a scrivere lettere, 
ad es. per affari, relazioni su lavori ultimati, istanze, telegrammi, fatture e contratti, 
ossia a esprimersi in modo adeguato a diversi possibili contesti socioprofessionali 
della vita adulta, susciterà nei futuri neo-lavoratori un grato ricordo dei loro maestri. 

4 PROGRAMMI E DOCUMENTI MINISTERIALI DI FRONTE ALLA 
“TROPICALE RICCHEZZA DELLA FLORA LIBRARIA ELEMENTARE”

Nonostante una complessiva chiusura verso opzioni metodologiche meno centralisti-
che e più democraticamente aperte agli idiomi locali quali punti di partenza glottodi-
dattici — chiusura da leggere, tuttavia, anche come sforzo di omogeneizzazione de-
gno di apprezzamento in un’epoca in cui la lingua nazionale non era ancora una realtà 
quotidianamente viva e diffusa —, nei programmi passati in rassegna si rilevano l’im-
portanza formativa a più livelli attribuita al libro di lettura e osservazioni illuminate 
su di esso e sull’insegnamento dell’italiano. Queste riguardano ad es. il principio della 
gradualità delle nozioni e il connesso criterio di una complessità linguistica progres-
siva in rapporto alla classe di destinazione; il suggerimento di modelli linguistici im-
prontati a chiarezza, linearità, calibrata essenzialità, proprietà lessicale, veicolabili 
anche mediante un uso strategicamente catturante di racconti a scopo didascalico, 
dunque di una dimensione narrativa atta a vivacizzare la presentazione di cognizioni 
e insegnamenti; il rilievo da attribuire alla nomenclatura badando a non incorrere in 
inopportuni eccessi di formalizzazione terminologica. Si osservano altresì in queste 
disposizioni aspetti che influenzeranno temi, tessuto linguistico e scelte pragmati-
co-testuali di tanti manuali di lettura quali una robusta ispirazione etica e civile, oltre 
che patriottica, e soprattutto a partire dai programmi del 1867 e in modo più palese 
nei successivi, la valenza pedagogica riconosciuta all’osservazione e all’esperienza, 
cioè a un metodo empirico-induttivo, alla quale si aggiunge il pur parziale influsso 
herbartiano nelle prescrizioni d’inizio Novecento. Si apprezzano nel complesso solle-
citazioni sentite e intelligenti a produrre una letteratura per la scuola tesa a formare 
buoni cittadini, capaci di esprimere valori e identità mediante uno strumento lingui-
stico unitario, agevole, funzionalmente duttile. 

Sul piano istituzionale, i programmi governativi costituivano il principale punto 
di riferimento in base al quale il Ministero dell’Istruzione concedeva o negava l’ap-
provazione alle nuove proposte di libri di testo per le elementari. Solo tale accetta-

48	 Civra (2002: 289).
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zione ufficiale rendeva questi ultimi legittimamente adottabili nelle scuole del Regno, 
ed essa era testimoniata dal loro inserimento negli elenchi delle opere autorizzate 
pubblicati tramite apposite circolari ministeriali49 e da formule di ottenuta confor-
mità, più o meno dettagliate, riportate sulla loro copertina e sul loro frontespizio.50 La 
copiosa produzione di volumetti scolastici, libri di lettura compresi, considerati una 
promettente fonte di guadagno da parte degli editori, data l’estensione, dopo l’Unità, 
dell’obbligo scolastico a tutto il Paese, fu da subito sottoposta a tentativi di regolamen-
tazione e controllo della qualità dei contenuti e degli aspetti formali da parte di auto-
rità centrali e periferiche. Il compito di esaminare i libri per le scuole e selezionarne 
i migliori per proporli all’approvazione del Ministero dell’Istruzione era stato affidato 
dalla legge Casati (1859), estesa dal 1860–61 a tutto il Regno d’Italia, al Consiglio Su-
periore della Pubblica Istruzione (CSPI). Negli anni Sessanta furono anche istituiti 
i Consigli scolastici provinciali, che avrebbero dovuto operare una prima selezione 
di testi ritenuti adottabili, da sottoporre poi al parere e a un’ulteriore scrematura da 
parte del CSPI.51 Le difficoltà di un tale sistema di revisione scaturirono dalla len-
tezza nell’invio delle informazioni sui libri impiegati nelle varie scuole dalle province 
al Ministero, dall’incompletezza dei dati trasmessi, da una volontà politica incerta 
e debole nel condurre un’attenta valutazione dei materiali didattici, dalle ambiguità 
interpretative dei regolamenti, dai limiti burocratici e amministrativi degli organi 
incaricati, dagli interessi economici e dallo spirito affaristico degli editori scolastici, 
spesso contrastanti con l’intento statale di mettere ordine nel commercio dei testi 
didattici stabilendone parametri di composizione e vincoli relativi alle tipologie e ai 
prezzi.52 Va pure detto che affinché un libro per la scuola potesse essere approvato, 
oltre al beneplacito dei Consigli provinciali e del CSPI, poteva tornare utile agli editori 
e agli autori contare su agganci di favore con gli ambienti ministeriali presso cui si re-

49	 Queste liste potevano essere di due tipi: quelle contenenti i libri ammessi senza riserve 
all’adozione nelle diverse classi elementari, e quelle in cui erano raccolte le opere giudicate 
non del tutto rispondenti alle linee guida programmatiche, quindi non autorizzate all’im-
piego curriculare, ma adoperabili per la lettura domestica, per rimpolpare le biblioteche 
scolastiche o come libri di premio per alunni meritevoli. 

50	 Fornisco due ess. di questo tipo di dichiarazione, presenti nei frontespizi di due dei testi di 
lettura analizzati in Russo (2023): Felicita Morandi ed Edvige Salvi, La fanciulla educata ed 
istruita (seguito alla Bambina). Libro di lettura per la seconda e terza classe elementare secondo 
i recenti programmi governativi, Milano, Agnelli, 1891; Emma Perodi, Cuoricini d’oro II. Libro di 
lettura per la seconda classe maschile e femminile. Approvato dal Ministero per tutte le scuole d’I-
talia. Nuova edizione riveduta e corretta. Con illustrazioni dell’artista fiorentino Anichini. Lettu-
re educative per le cinque classi elementari maschili e femminili secondo i nuovi programmi gover-
nativi del 29 Novembre 1894 e le ultime istruzioni ministeriali, Palermo, Biondo, s.d. (ma 1900).

51	 Anche del lavoro di valutazione di questi Consigli si fa menzione, talvolta, nelle dichiara-
zioni d’idoneità riportate sulle copertine e sui frontespizi dei volumi, come nel caso di uno 
di quelli esaminati in Russo (2023): Rosa Errera, La famiglia Villanti. Libro di lettura per la 
quarta classe elementare femminile. Nona edizione Nuovamente riveduta ed arricchita dall’Au-
trice e illustr. da G. Crotta. Approvata dal Ministero della Pubblica Istruzione e da molte Commis-
sioni Scolastiche Prov. del Regno, Milano, Agnelli, s.d. (ma 1913).

52	 Si vedano Porciani (1982: 262–263); Bacigalupi e Fossati (1986: 16–17); Barausse (2008, I: 12).
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digevano le disposizioni in questione; venire a conoscenza per tempo, rispetto a case 
editrici competitive, delle variazioni introdotte nei nuovi programmi a ridosso della 
loro emanazione rispetto a quanto prescritto in quelli precedenti, al fine di aggior-
nare le edizioni secondo tali modifiche normative; essere supportati da recensioni 
positive su quotidiani e riviste o sulla stampa pedagogica.53

Tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e i primi anni del Novecento fu più volte isti-
tuita da parte del Ministero in questione un’apposita Commissione centrale per la 
revisione dei libri per le elementari, avente la funzione di enucleare i parametri di 
selezione dei testi e di produrre un elenco delle pubblicazioni approvate: l’autorità 
centrale tentava così di far valere il rispetto di rigorosi criteri di allestimento dei libri 
di scuola a onta della disordinata smania produttiva e commerciale delle case editrici 
e delle loro comprensibili proteste dinanzi a tale decisione. Una sintesi degli elementi 
di valutazione dei manuali di lettura è contenuta nella circolare ministeriale del 12 
novembre 1882, indirizzata da Settimio Costantini, presidente della Commissione 
centrale istituita l’anno prima, ai presidenti dei Consigli scolastici provinciali: oltre 
a essere scritto in buon italiano e mirare alla formazione morale e civica dello scolaro, 

il libro di lettura, destinato alle scuole primarie, è desiderabile contenga, sotto 
forma popolare e adattata all’età, le nozioni più elementari d’igiene, di scienze 
naturali, di storia e geografia e di morale civile secondo le istruzioni ministeriali 
annesse ai programmi del 10 ottobre 1867; e che queste nozioni sieno a quando 
a quando intercalate da novellette, racconti morali e facili poesie che illustrino le 
nozioni stesse, escluso qualunque insegnamento che trascenda l’intelligenza degli 
alunni o che possa avere un carattere confessionale […].54

È qui confermata, come norma di stesura, l’impostazione insieme didascalica e nar-
rativa, nonché aconfessionale e adeguata all’età, dei testi di lettura. Come si legge 
nella relazione redatta dal giornalista, scrittore e professore Anton Giulio Barrili e ri-
volta al ministro (RG 1883), al momento di esaminare la vasta quantità di libri usati 
nelle scuole primarie, i commissari si trovarono di fronte a una “farraginosa varietà” 
e a una “tropicale ricchezza della flora libraria elementare italiana”.55 Si rendeva ne-
cessario, pertanto, legittimare l’uso di pochi libri, “dettati in buona lingua italiana 
e fregiati di quei caratteri morali e civili, che valgono a formare, fin dalla più tenera 
età, l’uomo e il cittadino”.56 Quanto ai libri di lettura, le valutazioni della Commissione 
si attennero alle indicazioni dei programmi Coppino e si ribadì l’utilità di distinguere 
i contenuti di questi strumenti in base al contesto di appartenenza — urbano o ru-
rale — e al sesso degli apprendenti. I testi esaminati, da quelli già in uso nel primo 
Ottocento fino ai più recenti, furono oggetto di durissime critiche all’inadeguatezza 
degli argomenti trattati e della loro impostazione, tanto che su 115 opere solo 23 fu-
rono approvate. Si ricorda, in genere, il severo giudizio sui testi scolastici di Collodi, 

53	 Si vedano Porciani (1986: 63); Raicich (1996: 49–50). 
54	 In Barausse (2008, I: 192). 
55	 RG (1883: 9). 
56	 RG (1883: 6–7). 
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motivato dall’impiego di uno stile espositivo vivace e colloquiale, che doveva appa-
rire eccentrico rispetto ai toni seriosi e moraleggianti di tanta letteratura didattica 
del tempo: i volumi di Collodi, si legge, “han pregi molti di sostanza e di dettato, ma 
son concepiti in modo così romanzesco, da dar soverchio luogo al dolce, distraendo 
dall’utile; e sono scritti in stile così gaio, e non di rado così umoristicamente frivolo, 
da togliere ogni serietà all’insegnamento”.57

A ribadire peculiarità formali fondamentali dei libri di lettura quali semplicità, 
chiarezza, precisione, taglio espositivo antidogmatico e antisistematico, ricerca di 
piacevolezza narrativa saranno due documenti: il decreto ministeriale del 1884 con 
cui Coppino, nuovamente ministro dell’Istruzione, bandiva un concorso per letture 
a uso delle elementari urbane e rurali; la circolare ministeriale del 23 settembre 1891 
con tema i libri di testo per le elementari, rivolta da Pasquale Villari, chiamato alla 
guida dell’Istruzione, ai presidenti dei Consigli scolastici provinciali e ispirata dalle 
“indicazioni formulate da tanta parte della stampa scolastica ed educativa della pe-
nisola”.58 Al settembre 1896 risale un’altra significativa relazione della Commissione 
centrale, indirizzata al ministro dell’Istruzione Emanuele Gianturco e riguardante 
l’esame di circa 400 libri di lettura. Tre i livelli di analisi presi in considerazione: il 
metodo, la trattazione delle nozioni e la lingua. Furono disapprovati i libri allestiti 
con “metodi dogmatici, catechistici, deduttivi”, che rappresentavano “avanzi di ti-
rannide in tempo di libertà”59 e frustravano lo stimolo al ragionamento e alla ricerca 
intellettiva del discente. Quanto alla lingua, si era cercato di basare le valutazioni su 
parametri come “precisione e compiutezza di concetti, e andamento svelto”, linearità, 
stile vario e coinvolgente ma altresì privo di stridori tonali: “Non si possono dir buoni 
i libri che camminano ora con uno stile fiorito e poetico, or con una prosa stentata 
e sciatta, o che di qua affettano il dialetto toscano vivo e di là la prosa accademica”.60 
Si riteneva che uno spazio ampio andasse concesso a brani di argomento morale e ci-
vile-patriottico, preferibilmente narrativi, il cui tono avrebbe dovuto essere positivo, 
ottimistico, affabile, non più grevemente moralistico come in numerosi libri di testo 
dei decenni precedenti. A trasmettere valori e ideali virtuosi avrebbero soprattutto 
giovato “i raccontini scritti e ideati con senso artistico, nei quali campeggino piccoli 
protagonisti a cui il fanciullo possa affezionarsi. A ciò nuoce invece, e di molto, il mal-

57	 RG (1883: 11). 
58	 Barausse (2008, I: 54). Ecco le raccomandazioni di Coppino e Villari: “Il primo libro di let-

tura dovrà così essere una esposizione semplice, chiara, accurata si [sic] dei principali fe-
nomeni della natura e delle principali invenzioni e scoperte dell’uomo, come dei diritti 
e doveri dell’uomo stesso, e come uomo e come cittadino. Esposizione, ma non dogmatica 
o in forma continuamente didascalica: un libro di lettura tanto è migliore quanto più ri-
esce piano e dilettevole. Sta all’autore porre d’accordo le necessità di insegnare con l’arte 
dell’esporre: mescere l’utile col dolce” (in Barausse 2008, I: 196); “Il libro di lettura deve 
[…] fornire, più che altro, occasione facile al maestro per isvolgere le cognizioni più neces-
sarie, non contenere per filo e per segno la esposizione di esse, ed il testo unico da adottar-
si, ispirato a tale concetto, non sarà una trattazione sistematica delle varie parti del pro-
gramma scolastico” (in Barausse 2008, I: 204).

59	 In Barausse (2008, I: 66). 
60	 In Barausse (2008, I: 67). 
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vezzo di esporre azioni cattive a scopo di correzione”.61 Anche nel corpus analizzato 
in Russo (2023) sono numerosi i racconti, per lo più di svolgimento breve e trama 
semplice ed essenziale, finalizzati a veicolare messaggi edificanti tramite episodi che 
vedono protagonisti bambini in classe o in famiglia o colti in momenti di gioco e con-
fronto con coetanei, e che intendono realisticamente richiamare esperienze quoti-
diane dei piccoli scolari.

La documentazione ministeriale richiamata, insieme alla saggistica e alla pubblici-
stica pedagogiche coeve (che esulano dalla presente rassegna), permette di riscoprire 
la centralità riconosciuta al libro di lettura e alla definizione delle sue qualità ideali, 
anche linguistiche e stilistiche, nel dibattito sul ruolo della scuola e sulla formazione 
delle nuove generazioni dell’Italia unita. Tale centralità è confermata dalle stesse per-
plessità espresse da più parti, come si preciserà ancora fra poco, sulle manchevolezze 
dei testi effettivamente circolanti nelle aule scolastiche, e dal susseguirsi, spesso ca-
otico, di circolari miranti a regolare questo settore librario, tanto economicamente 
appetibile quanto pedagogicamente e culturalmente rilevante. Illuminante risulta in 
merito anche il breve elenco di caratteristiche formali, metodologiche e contenutisti-
che esemplari che i libri di lettura avrebbero dovuto possedere secondo il funzionario 
ministeriale e autore di libri scolastici Vittorio Fiorini, compilatore della relazione del 
1896 poc’anzi ricordata: 

Libri in cui fossero aspetto e  forma artisticamente pregevoli, lingua semplice 
e viva, e tutta intelligibile, dirittura logica di concetto, somma convenienza e mo-
derazione di linguaggio e di colorito e nessuna noia, e nessuna inutile tristezza, 
e nessun malo esempio; libri dove il fanciullo respirasse come in un’aura non fatta 
greve dai tormenti pedagogici, ma gioconda e pura; dove la osservazione fosse la 
ginnastica del suo intelletto, e l’esempio la guida del suo cuore; ed egli si trovasse 
dolcemente avviato al bene e incorato a tutti i moti gentili dell’animo; e il suo spi-
rito potesse attingere la prima coscienza dei doveri civili, e la fede nelle supreme 
sanzioni morali.62 

I criteri-guida cui le Commissioni centrali si sarebbero dovute ispirare per le loro 
valutazioni di raccolte di letture nuove o rivedute erano in ogni caso quelli esposti 
nei programmi governativi. Furono dunque questi a influire decisamente sull’impo-
stazione dei manualetti pluridisciplinari, limitando a volte l’espressione delle prefe-
renze soggettive degli autori, che dovettero adeguare, forse non sempre entusiasti-
camente, i loro volumi alle norme ufficiali per veder a essi riconosciuta da parte del 
Ministero dell’Istruzione una patente di adottabilità nelle scuole del Regno. La pro-
lifica scrittrice e giornalista Ida Baccini (1850–1911) offre, a tal proposito, una testi-
monianza degna di menzione, chiaramente condizionata dall’esperienza personale 
ma utile a far luce sulla possibile dialettica tra impegno e vocazione di autori per la 
scuola, da un lato, e direttive ministeriali sulle scritture educative, dall’altro.63 Autrice 

61	 In Barausse (2008, I: 67). 
62	 In Barausse (2008, I: 67–68). 
63	 Sulla Baccini autrice per l’infanzia e la scuola si veda Russo (2023, in part. 102–119). 
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di manualetti e libri di lettura incline a uno stile affabile, garbatamente colloquiale, 
scorrevole e persino lievemente umoristico, ella avrebbe espresso una certa insoffe-
renza verso le letture scolastiche maggiormente in uso ai suoi tempi, giudicate come 
aride e farraginose carrellate di letture nozionistiche, prive di linearità, incapaci di 
rispondere alle curiosità del bambino e di sollecitarne la fantasia, e carenti di quel 
linguaggio creativo e affettivo e di quell’approccio intuitivo, esperienziale e basato 
sulla comunicazione dialogica che, meglio rispondenti all’indole infantile, avrebbero 
sortito, a suo avviso, maggiore efficacia didattica. È evidente come queste critiche ri-
cordino quelle presenti nei programmi Baccelli e Orestano. Affinché i libri di lettura 
fossero approvati occorreva, come si è già detto, che venissero ritenuti, almeno uf-
ficialmente, rispondenti alle indicazioni ministeriali; ma un ossequio asettico a tali 
norme congiunto a una sensibilità educativa spesso non in empatia con le istanze 
di apprendimento degli alunni, portatrici di un’aspettativa di gradevolezza oltre che 
di conoscenza, portava ad allestire compilazioni ibride in cui venivano ammassati 
contenuti disparati. Da parte sua la Baccini avrebbe cercato di smussare tale impo-
stazione nei suoi testi di lettura, pur non potendo evitarla del tutto poiché essa era 
suggerita, anzi “imposta”,64 a suo dire, proprio dai programmi ministeriali.65 La cri-
tica al taglio delle letture scolastiche adottate in quegli anni, indicativa degli appas-
sionati interessi pedagogici dell’autrice, si fa aperta in due luoghi significativi, una 
Prefazione e un’Avvertenza a due testi per la scuola. Eppure, riferendosi all’organizza-
zione apparentemente caotica delle sue Seconde letture per le classi elementari, in cui 
ella si era sforzata di calibrare racconti e nozioni disciplinari sull’esperienza quoti-
diana dei bambini, nella suddetta Prefazione (scritta per l’ed. 1884 delle Seconde letture 
e ripubblicata nell’ed. 1893, da cui si cita), la Baccini scrive di aver perseguito voluta-
mente un “disordine […] naturale e confacente all’indole eminentemente capricciosa 
dei fanciulli”.66 L’autrice si ritrova così a giustificare una strutturazione dei brani che 
non condivide del tutto con una motivazione vagamente psicologica, ossia il disorga-
nico interesse dei bambini per tutto ciò che li circonda, facendo emergere la contrad-
dizione tra l’aspirazione a una scrittura scolastica “leggera”, gradevole e adeguata al 
livello di apprendimento degli scolari, e lo sforzo malcelato di trovare una giustifica-
zione pedagogica alla struttura pluritematica in cui è “costretta” a calare gli insegna-
menti scolastici. Nell’Avvertenza al Primo anno di scuola. Letture educative per la prima 
classe elementare maschile e femminile (Firenze, Bemporad, 1891)67 la scrittrice ricorda 
di aver polemizzato contro il cosiddetto libro omnibus, in cui sono ammassate cogni-

64	 In Marciano (2004: 128).
65	 Il successo editoriale e scolastico dei volumi bacciniani fu notevole per anni, eppure non 

mancarono neanche per quest’apprezzatissima scrittrice momenti di frustrazione, dovuti 
agli ostacoli e ai rifiuti, non motivati in modo trasparente, opposti in qualche caso ai suoi 
libri di testo dalla Commissione centrale. La Baccini dovette recarsi più di una volta per-
sonalmente a Roma per chiedere delucidazioni in sede ministeriale, finché, grazie an-
che all’interessamento dell’onorevole Pasquale Villari, i suoi testi non furono approvati (si 
veda Baccini 2004: 140–142). 

66	 Baccini (1893: 3). 
67	 Citata in Marciano (2004: 128–129, corsivo nel testo). 
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zioni disparate (dalla lezione sui mammiferi a un sonetto di L. Clasio, dall’inno di 
Garibaldi all’allevamento dei bachi da seta, dalle stelle ai cani, ecc.), che creano gran 
confusione negli alunni. Seguono la suddetta accusa ai programmi per le elementari 
(“come bandirlo, come condannarlo ad un solenne auto de fé, questo tremendo libro 
omnibus se anche da chi sta in alto ci viene imposto?”) e quindi una nota di rassegnata 
accettazione del taglio enciclopedico, associata, però, all’intento d’ingentilire i toni 
del libro pluridisciplinare, rendendolo così più accettabile (“Ma almeno riscaldia-
molo, il povero libro, con un alito d’affetto; ma almeno ingentiliamolo con un profumo 
di grazia e di soavità”). A questo punto ritorna il motivo del “disordine cercato” di cui 
si è parlato poc’anzi: dalla constatazione che i fanciulli conoscono il mondo mediante 
“impressioni svariatissime” e tra loro slegate “deriva l’apparente disordine con cui 
nei primi due libretti di questo corso, sono esposte le varie materie d’insegnamento. 
È un disordine cercato, voluto, che si confà all’indole capricciosa dei bambini: indole 
strana, che ama e cerca oggi quello che la tedierà domani”. 

All’inizio degli anni Novanta, pertanto, nonostante l’avanzamento pedagogico 
auspicato dai programmi Gabelli, secondo la Baccini i testi di lettura, che pure ella 
nel suo piccolo s’impegnerà generosamente a rinnovare dall’interno, continuavano 
a essere disorganici libri omnibus; buona parte della responsabilità della loro disorga-
nicità e pesantezza è da lei attribuita, però, proprio alla necessità di conformare i libri 
alle prescrizioni governative al fine di ottenerne l’approvazione ministeriale. 

Similmente, Felicita Morandi (1827–1906), operosa e  versatile scrittrice per 
donne, bambine e giovinette, e promotrice di educandati femminili,68 denuncia 
nei suoi Ricordi postumi69 la qualità scadente di tanti volumi per la scuola. Alcuni 
appaiono aridi e inappropriati al livello cognitivo di scolare ancora incolte, altri 
noiosamente moraleggianti e per di più scritti “in cattiva lingua”,70 altri ancora ca-
ratterizzati da stili e argomenti troppo elevati per l’età delle apprendenti e pertanto 
buoni solo a confonderne le idee. Gli esercizi di composizione delle educande, poi, 
rivelano, secondo la nostra, sbavature poetizzanti, metafore affettate, toni enfatici 
e fumosi che paiono scimmiottare proprio lo stile di certi brani dei libri di lettura. 
A ispirare giudizi così severi è il rilevamento del mancato rispetto di quel princi-
pio di adeguatezza e tersità espressiva propugnato dai più avveduti educatori del 
tempo, ma evidentemente non inculcato con opportuni metodi dagli insegnanti. 
L’autrice lamenta altresì il sovraccarico disciplinare imposto, a suo parere, dalle 
disposizioni governative, stridente con i brevi percorsi formativi effettivamente 
portati a termine dalle fanciulle, e causa di un’educazione farraginosa e meramente 
ornamentale. Questa a sua volta susciterebbe presunzione nelle giovinette e ne 
comprometterebbe la chiara assimilazione di ciò che è necessario sapere per adem-
piere al tradizionale ruolo muliebre e materno attribuito alle donne dalla società del 
tempo.71 La testimonianza della Morandi è importante, inoltre, in considerazione 
del suo ruolo d’ispettrice ministeriale degli educatori femminili laici e religiosi 

68	 Su di lei si veda Russo (2023, in part. 134–145). 
69	 Morandi (1906). 
70	 Morandi (1906: 92). 
71	 Morandi (1906: 93). 
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dell’Italia settentrionale, ricoperto per alcuni anni a partire dal 1879: in questa veste 
ella denuncia, infatti, avvalendosi anche delle testimonianze di alcune ex allieve, il 
mancato utilizzo durante la quotidianità scolastica dei libri esibiti durante le ispe-
zioni. Ciò conferma come negli istituti potessero ben circolare materiali didattici 
diversi da quelli approvati.

Sia la Baccini sia la Morandi esprimono dunque riserve tanto, e specialmente, su 
gran parte della manualistica indirizzata alla scuola primaria quanto sulle linee guida 
relative emesse dal Ministero e sul modo in cui parecchi compilatori mettevano que-
ste in atto nei testi scolastici. D’altro canto, adottando il punto di vista speculare degli 
estensori dei programmi, si comprende come la volontà regolatrice e uniformatrice 
del Ministero fosse sollecitata proprio da una proliferazione di raccolte di letture dei 
cui scarti rispetto a condivisibili raccomandazioni linguistiche, stilistiche e testuali 
e delle cui frequenti inadeguatezze alcuni programmi ufficiali stessi, come si è visto, 
danno testimonianza. Questa volontà trovava ostacoli anche in radicate e non sempre 
efficaci tradizioni didattiche, diffuse soprattutto nei contesti di provincia e fondate 
su uno stancante e poco proficuo apprendimento verbalistico e mnemonico, spesso 
in notevole distonia con le disposizioni ministeriali, specialmente con i loro spunti 
progressisti, complessivamente non pochi. Inoltre, in barba a queste norme, come si 
è appena accennato, spesso a scuola si adottavano testi legati a contingenze dei parti-
colari ambienti di fruizione: volumetti, quali che fossero, non pensati specificamente 
per uno scopo didascalico, scelti arbitrariamente dai maestri, appartenuti ai fratelli 
maggiori o presenti nei cataloghi di piccole librerie locali o magari nella limitata bi-
blioteca di famiglia. Come ricorda Chiosso (2013: 89),

nonostante le poderose spinte ministeriali, le convenienze degli editori e la proflu-
vie di testi pubblicati, almeno fin verso gli anni ’80-’90, specie nelle scuole rurali, 
non era difficile trovare classi nelle quali convivevano più tipologie di libri: non 
soltanto quelli ufficialmente adottati dal maestro, ma anche quelli già usati dai 
fratelli più grandi, quelli trovati in casa o quelli imprestati da parenti e amici. Così 
accanto ai testi appositamente predisposti secondo criteri pedagogici e didattici 
circolavano raccolte di favole, storie di santi, pubblicazioni devozionali, libretti 
di propaganda politica che invano le istruzioni ministeriali si sforzavano di con-
trastare.

Più in generale, nei decenni postunitari le istituzioni preposte all’istruzione dovet-
tero fare i conti con un bacino d’utenza, un sistema scolastico, un Paese socialmente, 
culturalmente e linguisticamente solcati da divisioni molto forti. Su queste, tuttavia, 
si sperava di costruire progetti formativi unitari, capaci di forgiare una giovane Ita-
lia popolare dotata di buona cultura e finalmente consapevole di sé stessa, della sua 
lingua e delle sue potenzialità culturali.
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