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INTRODUCTION 
 
Le point de départ de cette recherche est le sentiment d’insuffisance et d’asymétrie par 

rapport à la façon dont l’historiographie philosophique Colombienne raconte et 
construit un récit de l’identité intellectuelle nationale. Paul Ricœur a montré 
l’importance du récit non seulement dans la constitution d’une identité – ce que toute 
identité est – mais plus particulièrement parce qu’elle met en avant sa temporalité 
constitutive : « Que le caractère doive être replacé dans le mouvement d’une narration, 
nombre de vains débats sur l’identité l’attestent, en particulière lorsqu’ils ont pour 
enjeu l’identité d’une communauté historique » 1 . Dans ce sens, il est clair que 
l’historiographie philosophique, en tant que récit, est une tentative historique de 
comprendre la dimension temporelle constitutive de l’existence d’une communauté 
historique. Son caractère en quelque sorte.  
 
En Colombie la tentative la plus notable pour mener à terme une telle entreprise a été 
proposée par l’emblématique groupe de Bogotá2 dans la perspective d'une histoire des 
idées. Le collectif est le premier à avoir proposé un projet d’envergure qui prétend 
aborder la philosophie Colombienne par moments historiques depuis les processus de 
conquête, colonisation et pacification à partir du XVIème jusqu’aux processus de 
normalisation philosophique au XXème siècle. Mais l’insuffisance et l’asymétrie de 
cette entreprise commencent à se faire sentir lorsqu’on lit que « la consolidation de 
l’être géographique Colombien, commence à partir de la côte du Caraïbe avec le 
parcours que fait Rodrigo de Bastidas en 1500 depuis le Cap de la Vela jusqu’au Darién 
dans l’embouchure du fleuve Atrato »3. Pour les auteurs, l’être Colombien commence 
à peine à se dessiner entre 1500 et 1550, c’est-à-dire pendant la période de la conquête 
Espagnole de l’actuelle Colombie4.  
 
Le problème de ce récit qui raconte « l’origine » de l’être Colombien, ce n’est pas le fait 
indéniable que l’invasion Européenne est à l’origine de la consolidation des 
républiques ibéro et anglo-américaines que nous connaissons actuellement. Le 
problème c’est qu’il s’agit d’un récit qui place à ce moment le début de l’histoire de la 
pensée colombienne comme une implantation européenne qui néglige l’histoire 
d’autres pensées avant, pendant et après la colonie. Ce faisant, l’historiographie 
philosophique confond l’origine avec le fondement d’une société qui se structurera à 
partir de cette période sur la base d’une asymétrie relationnelle avec les cultures 
Amérindiennes. Or, l’asymétrie qui est avant tout éthique se reflète dans l’injustice et 
inégalité des institution5, comme le rappelle Ricoeur. L’historiographie philosophique 
du groupe de Bogota est dans ce sens l’illustration parfaite de l’injustice épistémique 
de l’institution que nous appelons philosophie.   

                                                        
1 P. RICŒUR, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 1990, p. 148. 
2 Collectif de philosophes de l’université Santo Tomas de Bogota qui, aux alentours des années 1970, a 
fait sienne la réflexion autour de la philosophie latinoaméricaine en Colombie. 
3 G. MARQUÍNEZ ARGOTE – R. J. SALAZAR RAMOS – E. RODRÍGUEZ ALBARRACÍN – J. ZABALZA IRIARTE – D. 
HERRERA RESTREPO – L. TOVAR GONZÁLEZ, La filosofía en Colombia: historia de las ideas, Ed. El Buho, 

Bogotá 1992, p. 25. 
4 Ibid., p. 25. 
5 P. RICŒUR, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 203. 
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Sans négliger l’effort fait par le collectif pour dépoussiérer la philosophie surtout 
politique à l’œuvre dans l’action de certains personnages importants dans le panorama 
national mais inconnus de tout le monde, effort qui a été aussi celui d’aborder le terrain 
de l’histoire des idées comme une zone de conflit ; le groupe de Bogota finit par 
aborder l’histoire de la philosophie en Colombie comme un grand processus 
d’acculturation. Cette énorme insatisfaction d’une histoire philosophique qui exclut 
l’histoire philosophique des peuples originaires, nous a poussé à nous intéresser au 
problème que les philosophes du groupe de Bogota considèrent, d’une manière ou 

d’une autre, comme le problème fondateur de la philosophie en Colombie : le 
problème que la liberté des indigènes d'Amérique a posé aux philosophes, théologiens 
et juristes durant la seconde moitié du XVIème siècle6. Philosophe de formation mais 
non pas de profession et sans avoir laissé d’autres écrits que les quatorze questions sur 
la légalité de la conquête traitées lors d’un synode diocésain en 1558 à Popayán, le 
premier évêque de Popayán, Don Juan del Valle, a participé à cette « genèse » 
intellectuelle en tant que figure emblématique de la lutte pour la défense de la liberté 
indigène et représentant en Colombie des idées indigénistes de Bartholomé de las 
Casas dont les principes se cristalliseront dans les « lois indiennes » et l'institution 
connue comme le « protectorat d’indiens ». 
 
La perspective de l'histoire des idées du Groupe de Bogotá est problématique 
puisqu’elle attribue une certaine priorité de genèse philosophique à la catégorie de 
liberté chrétienne portée par la lutte indigéniste qui trouve sa figure emblématique en 
Colombie chez Juan del Valle, « grandissime prédicateur et philosophe », appelé dans 
son temps « esprit d’Aristote » 7 . Ce faisant, tout en se déclarant critique de 
l’eurocentrisme philosophique, le Groupe de Bogotá, n’interroge pas la manière dont 
la philosophie indigéniste elle-même exclut la perspective indigène de la liberté qu'elle 
prétend défendre. Face à ce constat et dans la perspective de l’histoire des idées prônée 
par le groupe de Bogotá, le problème auquel nous voudrions répondre est le suivant : 
N’y-a-t-il pas une philosophie de la liberté de tradition indigène qui mériterait d’être 
prise en compte dans le débat philosophique autour de la liberté indigène comme 

perspective des groupes sociaux directement concernés ?  
 
Cette discussion autour de la liberté indigène au XVIème siècle mérite d’être reprise 
puisque loin d’être un problème pour ainsi dire « local » de l’histoire de la philosophie 
en Colombie, il est en réalité un problème continental qui traverse l’histoire générale 
de la philosophie en Amérique8. Mais à vrai dire c’est un problème transcontinental, 
puisque l’atlantique depuis 1492 sera lieu de convergence des cultures les plus variées 
à cause de l’esclavage colonial, et pivot de configuration politico-économique de la 

                                                        
6 G. MARQUÍNEZ ARGOTE – R. J. SALAZAR RAMOS – E. RODRÍGUEZ ALBARRACÍN – J. ZABALZA IRIARTE – D. 
HERRERA RESTREPO – L. TOVAR GONZÁLEZ, La filosofía en Colombia, op. cit. 
7  J. FRIEDE, Vida y luchas de don Juan del Valle, primer obispo de Popayán y protector de indios : estudio 
documental basado en investigaciones realizadas en los archivos de Colombia, España y el Vaticano, Editorial 

Universidad, Popayán 1961, p. 56. 
8 J. ZABALZA IRIARTE – J. A. SUAREZ – L. J. GONZALEZ – R. ANTOLINEZ – R. J. SALAZAR RAMOS – M. 
DOMINGUEZ – E. RODRIGUEZ – D. HERRERA – L. TOVAR – P. GUADARRAMA, La filosofia en America Latina: 
historia de las ideas, El Buho, Bogotá, 1993. 
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Modernité comme concept9. Nous nous proposons de reprendre le débat autour de la 

liberté indigène au XVIème siècle pour montrer qu’au moment où se configure une 
idée de liberté et d’égalité chrétiennes qui seront considérés comme les « ancêtres des 
droits de l’homme » chez Las Casas10  ou les « principes précurseurs des tous les 
mouvements humanitaires modernes »11 chez Del Valle ; cette même liberté et égalité 
opère une occultation de le pensée indigène, la considérant irrationnelle, inexistante 
ou de l’ordre de la superstition. Nous suivons sur ce point le schème heuristique du 
concept Dusselien de modernité rationnelle et émancipatrice, qui développe en même 
temps un mythe « irrationnel » justifiant la violence12. Dans cette perspective, notre 

recherche se veut une recherche historico-philosophique qui prend son point de départ 
aux enjeux de la liberté indigène au XVIème siècle. 
 
Or, le problème de la liberté indigène n’est pas un débat « d’archives » pour ainsi dire, 
relégué aux spécialistes de l’histoire des idées du XVIème siècle puisque les cultures 
indigènes sont transversales à l’histoire de la modernité. C’est pourquoi, le débat 
autour de ce sujet a été repris par l’historiographie philosophique Colombienne du 
XXème par le Groupe de Bogotá sous l’influence de la philosophie de la libération en 
montrant que la lutte indigéniste pour la liberté est un moment exemplaire de conflit 
au sein même de la conscience européenne. Ce faisant, le collectif montre comment 
l’indigène n’est pas une figure absente de l’histoire de la philosophie mais au contraire 
une figure indispensable, « source de conflit » dans la construction de la condition 
moderne. Au tout début du XXIème dans la perspective du tournant décolonial, le 
philosophe Santiago Castro-Gomez dans le sillage Foucaldien d’une archéologie du 
savoir, illustre comment la controverse autour de la liberté indigène constitue le 
premier discours moderne/colonial et sa forme première de subjectivité mais aussi une 
première critique de ce discours13.  
 
Ceci montre à quel point le parti pris par le groupe de Bogotá est problématique 
puisque la liberté indigéniste fait partie de l’ethos « catholique, humaniste et 
renaissant » européen de la première modernité qui justifiera en Amérique la 
colonisation de la mémoire, du langage et des systèmes de croyances au nom du 

progrès culturel 14 . Le problème de la liberté indigène est donc consubstantiel à 
l’émergence même du sujet moderne et ses formes de liberté subjective et 
gouvernementale et son topos est l’endroit même où on ne soupçonne même pas son 
existence : les colonies. Pourtant ceci nécessité d’une conceptualisation adéquate qui 
n’a pas été produite puisque d’un côté, comme le signale Castro-Gomez, le courant de 
la philosophie de la libération fonctionne comme un « romanticisme des pauvres » qui 

                                                        
9 E. D. DUSSEL, 1492: el encubrimiento del otro: hacia el origen del « mito de la modernidad »: conferencias de 
Frankfurt, octubre de 1992, Ediciones Antropos, Bogotá, 1992, p. 7. 
10 M. BEUCHOT, Los fundamentos de los derechos humanos en Bartolomé de las Casas, Anthropos, Barcelona 

1994, p. 13. 
11  J. FRIEDE, Vida y luchas de don Juan del Valle, primer obispo de Popayán y protector de indios : estudio 
documental basado en investigaciones realizadas en los archivos de Colombia, España y el Vaticano, op. cit., p. 

44. 
12 E. D. DUSSEL, 1492, op. cit., p. 7. 
13 S. CASTRO-GÓMEZ, La hybris del punto cero: ciencia, raza e ilustración en la Nueva Granada (1750-1816), 

Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2005, p. 52. 
14 Ibid., p. 60. 
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substantialise la figure de l’indigène (campagnard et opprimé) comme altérité de la 
modernité tout aussi substantialisée et ne laisse pas de place pour penser les espaces 
hybrides, les croissements et la multiplicité épistémique15. Mais d’un autre côté, le 
courant décoloniale auquel ce dernier philosophe appartient, ne laisse pas de place 
pour la pensée de « l’altérité indigène » elle-même, s’occupant seulement des 
pratiques (et c’est bien son mérite) concrètes qui ont pu l’occulter. Nous pouvons 
conclure que le débat autour de la liberté indigène revête une importance transversale 
pour penser les crises de la modernité, ce qui lui a valu la reprise par les philosophies 
critiques latino-américaines, mais faute d’intégrer les concepts de la pensée propre 

indigène, à l’image du perspectivisme amérindien proposé par Viveiros de Castro16 ; 
ce débat reste un débat moderne/colonial qui exclut la pensée du tiers directement 
concerné et occulte des véritables alternatives de sortie de la crise. C’est pourquoi le 
problème de la liberté des indigènes mérite d’être abordée critiquement depuis un 
autre angle : celui de la liberté chez les indigènes.  
 
Ceci permettra de montrer non seulement que le problème de liberté indigène est 
avant tout une tentative pour faire rentrer les indigènes dans la cadre de socialité 
chrétienne et ne correspond pas pour cela à la liberté proprement indigène qui sera au 
contraire perturbée à jamais par la présence Ibérique ; mais aussi que le problème de 
la liberté comme genèse philosophique proprement américaine reste mal posé pour 
autant qu’il néglige toutes les traditions de pensée existantes dans le continent depuis 
des millénaires avant qu’ils n’arrivent les porteurs de la philosophie occidentale. De 
ce point de vue, la tradition philosophique qui nous semble la plus adéquate pour 
aborder la question de la liberté depuis une perspective indigène est celle des Misak. 
Cette confrontation s’avèrera riche en implications non seulement pour le problème 
de la liberté indigène dans l’histoire de la philosophie en Colombie mais pour penser 
à nouveaux frais la liberté autrement que comme autonomie.   
 
Notre recherche sera organisée en quatre chapitres. Le premier chapitre intitulé 
Fondements philosophiques de la doctrine du synode de Juan del Valle sera dédié à analyser 
les grands principes philosophiques qui soutiennent la lutte pour la liberté des 

indigènes aussi bien que l’institution connue à l’époque sous le nom de « protectorat 
d’indiens ». Nous analyserons la réception des principes philosophiques qui 
permettent de définir la conception chrétienne de la liberté à l’œuvre guidant la 
défense des indigènes chez De Las Casas et Juan del Valle comme des représentants 
de la tradition scholastique Thomiste et Aristotélicienne de l’université de Salamanque 
du XVIème. De tels principes sont essentiellement véhiculés par le jusnaturalisme qui 
reconnaît à partir de la nature rationnelle de l’homme son droit de juridiction et de 
propriété dans ce que les philosophes du groupe de Bogota appellent la liberté 
personnelle de l’indien. La jouissance de ces droits est analoguée aux indigènes 
d’après le principe chrétien de l’égalité. La figure de Las Casas sera privilégiée pour 
exercer une influence considérable non seulement dans la formation même du 

                                                        
15 S. CASTRO-GÓMEZ, Crítica de la razón latinoamericana, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 

Bogotá, 2011, p. 80 
16 E. VIVEIROS DE CASTRO, Métaphysiques cannibales : lignes d’anthropologie post-structurale, PUF, Paris, 
2009. 
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protectorat d’indiens et du métier de protecteur mais aussi chez Juan del Valle, 
représentant en Colombie des idées indigénistes de l’évêque Dominicain de Chiapas.  
 
Le deuxième chapitre intitulé Dispositions indigénistes de la liberté s’efforcera de montrer 
que les mesures prises dans l’application des principes libertaires chez les indigènes 
contredisent les principes mêmes de la liberté chrétienne qu’ils souhaitent défendre. 
Loin de constituer un simple défaut d’application de bons principes, ceci montre la 
contradiction même de l’implantation coloniale où l’impératif est celui de faire 
correspondre les droits formels des indigènes aux droits des envahisseurs. C’est 

pourquoi le principe Thomiste de l’analogie comme opération conceptuelle sera 
central dans la reconnaissance de l’humanité des indigènes permettant de faire 
reconnaitre chez les indigènes leur aptitude anthropologique à la chrétienté. Nous 
analyserons en particulier les contradictions concernant la propriété de la terre dont 
les indigènes n’auront une juridiction qu’en apparence, la légitimité de la soumission 
à l’autorité du roi comme garantie de liberté et en particulier les pratiques 
d’évangélisation à laquelle les indigènes devront se soumettre comme condition 
d’accès à la liberté au détriment de leurs propres traditions de pensée et de socialité 
considérées désormais comme hérétiques.   
 
Un moment intermédiaire intitulé Praxis indigéniste et inquisition, montrera la 

familiarité entre l’institution de l’inquisition et celle du protectorat d’indiens qui chez 
Juan del Valle sera aussi effective contre les abus des encomenderos, des « voisins » et 
des anciens conquistadors, qu’intransigeante envers les « hérésies » des indigènes. 
Dans ce sens, l’indigénisme révèle son caractère ambivalent pour être en même temps 
une lutte efficace et nécessaire contre les actes délétères de l’existence indigène 
pouvant mener à ce que tant d’auteurs qualifient de génocide indigène ; et 
l’installation et propagation de l’idéologie chrétienne au détriment des formes de vie 
indigènes se constituant ainsi dans l’action missionnaire comme l’acteur fondamental 
de l’ethnocide indigène. Grâce à l’action missionnaire les indigènes auraient 
sauvegardé leur corps mais perdu leur âme. Face à ce constat, il est possible de mettre 
en question le caractère émancipateur de la liberté chrétienne et poser la question de 

l’émancipation indigène dans les termes des catégories de vie et de pensée proprement 
indigènes.  
 
Dans le troisième chapitre intitulé La conceptualité Misak, nous tisserons des fils de 
compréhension de la conceptualité indigène Misak tout à fait singulière par rapport à 
la conceptualité occidentale. Ceci est un moment nécessaire pour approcher l’idée d’un 
concept de liberté proprement indigène qui puisse montrer que la liberté se dit dans 
d’autres termes dans la société Misak et a en définitive été cassée aussi bien par les 
abus des encomenderos et conquistadors, que par l’imposition du droit des 
envahisseurs. Nous procéderons à un saut temporel qui n’en est un qu’en apparence 
puisque nous nous appuierons sur des textes de philosophie indigène produits depuis 
les années 1980. Nous disons que c’est un saut temporel seulement en apparence 
puisque ces textes récupèrent la philosophie de vie indigène Misak de la tradition orale 
chez les Shures et Shuras (majeurs et majeures ou autorités indigènes) qui ont une 
mémoire bien plus puissante que celle des occidentaux et qui racontent les origines et 
les principes de vie et de gouvernance indigène bien avant l’invasion espagnole. Ces 
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textes en particulier ont le mérite de confronter les chroniques espagnoles de la 
conquête et les études anthropologiques qui les concernent avec la pensée et 
l’expérience propre. Dans ce chapitre il sera question de montrer que la conceptualité 
Misak est concrète et s’oppose à la conceptualité occidentale en ce qu’elle abstraite. 
Loin de procéder à soutenir la thèse d’un outillage cognitif différent ou de dire, pire 
encore, que la pensée indigène n’est pas capable d’abstraction ; nous montrerons qu’il 
s’agit d’une différence de paradigmes de conceptualité. Ceci implique une expérience 
du monde différente qui modélise aussi bien cognitive que normativement la 
conceptualité dans les problèmes et les solutions qu’elle se pose aussi bien que dans 

les entités du monde qu’elle conçoit. Or, nous nous efforcerons de montrer que la 
différence paradigmatique entre l’abstrait et le concret consiste essentiellement dans 
des opérations qui guident la constitution conceptuelle : abstraire c’est isoler, chercher 
la substance ; tandis que concrétiser c’est relier, chercher en quelque sorte le « avec 
quoi » de la génération de la vie. L’un est le paradigme occidental de la substantialité 
et l’autre est le paradigme Andin de la relationnalité. Ce dernier procède en particulier 
par l’établissement de relations réciproques et des parités complémentaires. 
 
Finalement le quatrième chapitre intitulé Vers une philosophie Misak de la liberté : 
contributions à la définition d’un concept, nous explorons la catégorie de liberté 
notamment à partir du couple Majeur – Mineur qui nous sert de guide pour postuler 
l’existence d’un droit de liberté Majeur correspondant au devoir majeur de soutenir la 
vie du Nupirau, ce qui peut être traduit par communauté ou territoire dans la mesure 
où il comprend, la nature et ses êtres ; les esprits, leur histoire et leur rôle dans la 
dynamique de la vie ; aussi bien que la communauté de personnes humaines qui s’y 
trouvent reliées. Naturellement, La Nupirau définit une conception tout à fait 
différente de la communauté et de la nature dans un tissu de socialité indissociable qui 
peut être décrit avec le très mauvais concept d’animisme. Mais puisqu’il est mauvais 
nous garderons le terme Misak. Ce devoir majeur contraste avec l’expérience mineure 
d’une liberté qui devant le sublime de la nature ne voit que sa propre destination 
suprasensible aussi bien que sa capacité de domination sur ce qui le dépasse 
absolument. L’existence d’un droit et devoir majeur envers le Nupirau s’éloigne déjà 

de l’idée de propriété ou domination sur la terre comme condition nécessaire à 
l’épanouissement de la liberté chrétienne aussi bien que comme droit naturel sur celle-
ci en tant qu’être raisonnable. Nous montrerons en particulier que la liberté majeure 
doit être comprise en rapport étroit avec le mouvement de la double spirale de 
l’escargot qui guide la pensée et l’action Misak par « les grandes choses qui ont fait les 
majeurs ». La liberté majeure finalement ne s’oppose pas à la liberté mineure qui se 
caractérise d’après le geste même de l’abstraction comme détachement et arrachement 
de soi, mais la comprend dans le mouvement plus vaste de cet escargot qui est comme 
une spirale d’équilibre et harmonie du Nupirau. Ceci permet de contrecarrer un 
certain préjudice de fixisme quant aux traditions indigènes. L’engagement envers cet 
équilibre du devoir majeur permet corrélativement de caractériser le droit au calme, la 
tranquillité et la fraicheur comme attitudes politiques fondamentales dans la société 
Misak. Cette fraicheur ou Pishi est un concept déterminant pour penser la liberté 
majeure. Les principes de réciprocité et de complémentarité qui fondent le système 
juridique Misak envers le Nupirau permettent de conclure que le concept de liberté 
majeure indigène est fondé sur des principes hétéronomes qui contribuent à la 
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réflexion contemporaine sur l’émancipation et la liberté comprise non pas comme 
autonomie mais comme hétéronomie sans servitude.  
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CHAPITRE I 

FONDEMENTS PHILOSOPHIQUES DE LA DOCTRINE DU 
SYNODE DE JUAN DEL VALLE  

 
 

La position indigéniste et le protectorat d’indigènes 
 
La liberté personnelle des indigènes des Amérique est un problème autour duquel se 

sont affrontées deux positions tout le long de la période connue comme de 

pacification entre les années 1500 et 160017. Proposées par le célèbre historien Colombo-

Ukrainien Juan Friede, ces positions sont, d’un côté colonialiste « exigeant que l’indien, 

dans la pratique coloniale, fût assujetti au colon et seulement à travers lui au roi et à 

ses représentants en Amérique ». D’un autre côté, la position indigéniste « exigeait que 

les indiens se subordonnent au roi de même que les colons, étant en charge les 

religieux du lien qui les maintenaient unis à la couronne »18. Cette dernière position 

deviendra en Espagne et aux Amériques une sorte de parti politique « auquel 

appartenaient non seulement les indiens mais aussi des vastes cercles de l’opinion 

publique espagnole »19. La défense du bon traitement des indigènes et de leur liberté 

personnelle a été le drapeau de lutte de l’institution appelée protectorat d’indiens.  

 

Le protectorat d’indiens, fonction assumée de facto pour tous les évêques dans la 

première moitié du XVIème siècle 20  est une conséquence directe de la nouvelle 

législation indienne de 1542 qui promulguait une interdiction générale de l’esclavage 

d’indigènes, l’abolition tacite des encomiendas, la restriction des conquêtes 21 , la 

taxation des tributs qui ne devait pas excéder ce que les indiens payaient à leurs 

naturels seigneurs d’avant la conquête22 et la « restitution de la part des encomenderos 

du surplus de ce qui avait été saisi au-dessus d’un tribut juste » 23. Dans ce sens il est 

possible de dire que le protectorat d’indigènes et la position indigéniste incarnaient les 

principes d’une lutte pour la liberté indigène. En Colombie, une des figures les plus 

célèbres du mouvement indigéniste est le premier évêque de Popayán Don Juan del 

Valle.  

 

                                                        
17 G. MARQUÍNEZ ARGOTE – R. J. SALAZAR RAMOS – E. RODRÍGUEZ ALBARRACÍN – J. ZABALZA IRIARTE – D. 
HERRERA RESTREPO – L. TOVAR GONZÁLEZ, La filosofía en Colombia, op. cit., p. 48. Toutes les traductions 

sont nôtres. 
18  J. FRIEDE, Vida y luchas de don Juan del Valle, primer obispo de Popayán y protector de indios : estudio 
documental basado en investigaciones realizadas en los archivos de Colombia, España y el Vaticano, Editorial 
Universidad], Popayán, 1961, p. 18‑19. Toutes les traductions sont nôtres.  
19 Ibid., p. 22. 
20 Ibid., p. 29. 
21 Ibid., p. 48. 
22 Ibid., p. 108. 
23 Ibid., p. 107. 
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Laissons clair dès le début l’optique générale qui traversera notre analyse de 
l’indigénisme : la valeur du protectorat, comme l’indique Friede, n’est pas « son 
efficacité politique mais sa valeur idéologique »24. Il ne faudra pas croire que les luttes 
indigénistes des missionnaires que nous traiterons par la suite, reflètent la réalité 
sociale existante. C’étaient des idéaux humanistes face à une réalité générale 
insoutenable. Or, cette réalité coloniale a vaincu dans la réalité. Ce qui nous intéresse 
est de montrer que ces idéaux retenus par la philosophie pour leur valeur humaniste 
justement font entièrement partie de cette réalité coloniale. « Bartolomé de las Casas a 
vaincu Sepúlveda dans la polémique de 1550 à Valladolid, et a réussi Les Nouvelles 

Lois d’Indes, dans lesquelles on interdisait l’esclavage ; mais Sepúlveda a vaincu Las 
Casas dans les faits, car plusieurs des Nouvelles Lois ont été révoquées, et on a permis 
à nouveau les encomiendas »25. Nous explorerons ceci plus en détail dans les chapitres 
suivants.  
 
Né en Ségovie, Espagne et arrivé à Popayán en 1548 en tant qu’évêque de l’église 

érigée deux ans auparavant26, Juan del Valle exerce dès son arrivé ses fonctions de 

protecteur d’indiens. Son activité se concentre surtout dans la lutte pour abaisser les 

tributs au moyen de la « taxation » et la promulgation d’instructions pour le bon 

traitement des indigènes. En 1558 il convoque un synode diocésain avec des lettrés 

pour répondre à 14 questions concernant la situation indigène. Nous rapportons ici les 

idées générales reprises par le philosophe German Marquinez Argote :  

 
« On déclare injustes les guerres faites ou qui se font aux indiens, l’occupation de terres, la 

destitution de leurs légitimes seigneurs et l’appropriation de leurs biens ; on dénonce la 

maltraitance à laquelle sont soumis dans les tâches de service personnel et labeur dans les 

mines ; et de manière radicale on pose la thèse que « l’encomienda est contraire à l’universel 

bien et utilité des républiques de ces parties », à tel point que même pas le roi ne peut les 

octroyer. On interdit, en conséquence, de donner l’absolution et la communion aux 

encomenderos, pour être en péché publique, pendant qu’ils ne libèrent aux indiens encomendés 

et restituent leurs biens »27.     

 

Du Synode il en ressort la condamnation générale de l’encomienda, du service 

personnel, du labeur dans les mines et la charge d’indigènes 28  (si bien que cette 

pratique était courante chez les indigènes précolombiens mais non pas intensive, 

comme l’explique Friede29) pour voir en elles des formes d’esclavage ou de service 

contre-droit. Dans la doctrine du synode, Del Valle insiste sur le caractère contre-droit 

du service personnel30, de l’impossibilité de vendre des indigènes pour être chose 

                                                        
24 Ibid., p. 45. 
25 M. BEUCHOT, Filosofía y política en Bartolomé de las Casas, Editorial San Esteban, Salamanca 2013, p. 85. 
26 J. FRIEDE, Don Juan del Valle, primer obispo de Popayán, «Estudios Segovianos»/IV (1952), p. 42. 
27 G. MARQUÍNEZ ARGOTE, La filosofía colonial de los siglos XVI, XVII y XVIII en el Nuevo Reino de Granada, 

«Universitas Philosophica», 12/23‑24, 2014, p. 14. 
28 R. J. SALAZAR RAMOS, Filosofía de la Pacificación en Colombia, El Buho, Bogotá 1984, p. 274. 
29  J. FRIEDE, Vida y luchas de don Juan del Valle, primer obispo de Popayán y protector de indios : estudio 
documental basado en investigaciones realizadas en los archivos de Colombia, España y el Vaticano, op. cit., p. 83. 
30 R. J. SALAZAR RAMOS, Filosofía de la Pacificación en Colombia, op. cit., p. 273. 
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d’autrui31, du travail minier comme étant par la force et contre la volonté des indigènes32. 

D’où il nous est possible d’avoir une meilleure idée de ce qu’est la liberté personnelle 

défendue par l’évêque : liberté de faire selon sa volonté ce qu’on connaît couramment 

sous le nom de libre arbitre mais aussi la notion de propriété à laquelle pouvaient avoir 

droit les indigènes.  

 

Le fondement idéologique du synode : la doctrine de l’égalité Lascasienne 
 
Or, pour bien saisir le concept de liberté mobilisé par l’indigénisme de Juan del Valle, 

nous devons avancer vers les fondements idéologiques de la praxis du protecteur 

d’indigènes. La doctrine du synode, comme l’affirme Marquinez-Argote, avait une 

inspiration nettement Lascasienne33. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Dans le déjà 

classique « La conquête de l’Amérique, la question de l’autre », Tzvetan Todorov oppose 

un couple de doctrines ou prémisses essentielles qui se recoupent avec les deux 

positions que Friede propose comme étant celles qui ont adoptés les espagnols face au 

« problème » de la liberté indigène. Ces positions sont liées comme le montre Todorov 

à la rencontre de l’autre des Européens. La doctrine de l’inégalité d’un côté, est fondée 

sur l’idée que les Espagnols se font des indigènes « selon laquelle ces derniers leur sont 

inférieurs, autrement dit, qu’ils sont à mi-chemin entre les hommes et les animaux »34. 

On pourrait voir en elle le fondement doctrinal de la position colonialiste. Cette doctrine 

sera combattue par une doctrine de l’égalité qui « affirme au contraire l’égalité de tous 

les hommes »35. Cette doctrine est en ce sens le fondement de l’indigénisme et du 

protectorat d’indigènes.  

 

La doctrine de l’inégalité, explique Todorov, trouve ses fondements chez Aristote dont 

le représentant le plus aguerri est l’humaniste Juan Ginés de Sepulveda qui a traduit 

la Politique en latin et est lui-même l’un des meilleurs spécialistes de la pensée 

aristotélicienne de son temps36. Sepulveda croit, dit Todorov, « que la hiérarchie, non 

l’égalité, est l’état naturel de la société humaine »37 et donne quelques exemples d’une 

supériorité dite naturelle : « le corps doit être soumis à l’âme, la matière à la forme, les 

enfants aux parents, la femme à l’homme et les esclaves aux maîtres »38. C’est cette 

idée qui lui permet de justifier la guerre de conquête contre les indigènes qui « en 

prudence comme en adresse, et en vertu comme en humanité, (…) sont aussi inférieurs 

aux Espagnols que les enfants aux adultes et les femmes aux hommes. Entre eux et les 

Espagnols, autant de différence qu’entre des gens féroces et cruels et des gens d’une 

                                                        
31 Ibid., p. 272. 
32 Ibid., p. 274. 
33 G. MARQUÍNEZ ARGOTE, La filosofía colonial de los siglos XVI, XVII y XVIII en el Nuevo Reino de Granada, 
op. cit., p. 14. 
34 T. TODOROV, La conquête de l’Amérique: la question de l’autre, Seuil, Paris, 1982, p. 186. 
35 Ibid. 
36 Ibid., p. 193. 
37 Ibid., p. 194. 
38 Ibid. 
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extrême clémence, entre des gens prodigieusement intempérants et des êtres 

tempérants et mesurés ; et j’oserais dire autant de différence qu’entre les singes et les 

hommes »39.  

 

Ainsi, si la position colonialiste concevait la figure de l’encomendero comme 

médiation nécessaire pour la soumission des indigènes, c’est parce qu’au fond la 

soumission elle-même n’était pas questionnable, étant les indigènes des êtres 

inférieurs, des esclaves par nature, argument Aristotélicien rapporté ici par Todorov : 

« Quand les hommes diffèrent entre eux autant qu’une âme diffère d’un corps et un 

homme d’un brute (…), ceux-là sont par nature des esclaves »40. C’est dans cette 

perspective que pour Sepulveda « il est légitime d’assujettir par la force des armes les 

hommes dont la condition naturelle est telle qu’ils devraient obéir aux autres, s’ils 

refusent cette obéissance et qu’il ne reste aucun autre recours »41. C’est une des raisons 

qui devrait rendre la guerre légitime et a été proclamée dans le discours de Valladolid.  

 
 « Dans son dialogue Democrates Alter (Sepulveda) s’inspirant des principes et des affirmations 

particulières qu’il trouve dans la politique d’Aristote, il déclare toutes les hiérarchies, malgré 

leurs différences de forme, fondées sur un seul et même principe : « la domination de la 

perfection sur l’imperfection, de la force sur la faiblesse, de l’éminente vertu sur le vice. »42  

 

A l’opposé, la doctrine de l’égalité défendue par Bartholomé de las Casas se réclame 

de l’enseignement de Christ et s’oppose à Aristote avec le principe d’aimer son 

prochain comme soi-même. Bien qu’il fût un philosophe profond, dit Las Casas, 

« Aristote n’était pas digne d’être sauvé et d’atteindre Dieu par la connaissance de la 

vraie foi » 43. Las Casas considère l’indigène comme le prochain du chrétien espagnol, 

son égal dans la foi. Il n’ignore pas les oppositions ou les inégalités mais elles ne sont 

pas naturelles et indépassables comme dans l’opposition maître-esclave où ce dernier 

est intrinsèquement inférieur. Pour lui l’esclavage est une situation purement 

accidentelle et non pas naturelle car « l’opposition fondamentale est celle entre croyant 

et incroyant, chrétien et non-chrétien »44 alors que, ce dernier est un « être puisqu’il lui 

manque, au moins partiellement la raison, qui donne la définition même de l’homme, 

et qui ne peut pas s’acquérir à la manière de la foi »45 L’indigène n’est donc pas 

condamné puisque sa différence, sa condition de fait peut être « remédiée » par la foi :  

 
 « Tout comme il n’y a aucune différence naturelle dans la création des hommes, il n’y a non 

plus aucune différence dans l’appel à les sauver tous, qu’ils soient barbares ou sages, puisque 

                                                        
39 Ibid., p. 195. 
40 Ibid., p. 194. 
41 Ibid., p. 196. 
42 Ibid., p. 194. 
43 Ibid., p. 204. 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
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la grâce divine peut corriger l’esprit des barbares de sorte qu’ils aient un entendement 

raisonnable »46 

 

Ici, la chrétienté et non pas les différences de fait entre les humains acquiert un 

charactère omni-compréhensif et universel. Elle se fait synonyme de nature humaine 

pour les indigènes qui se voient attribuer par Las Casas une nature « chrétienne » 47 : 

« Les lois et les règles naturelles et les droits des hommes sont communs à toutes les 

nations, chrétienne et gentille, et quelle que soit leur secte, loi état, couleur et condition, 

sans aucune différence ». C’est pourquoi on peut dire que la base de la générosité de 

la doctrine de l’égalité n’est rien d’autre que l’attribution aux indigènes d’une 

disposition naturelle pour recevoir le christ et atteindre l’humanité des chrétiens :  

 
 « Les indiens sont si doux et décents que, plus que toute autre nation dans le monde entier, ils 

sont enclins et prêts d’abandonner l’adoration des idoles et d’accepter, province par province 

et peuple par peuple, la parole de Dieu et la prédication de la vérité »48 

 

Ainsi, l’indigénisme de Las Casas comme celui de Del Valle serait, comme l’affirme 

Todorov, motivé par un préjugé d’égalité qui consiste à « identifier purement et 

simplement l’autre avec son propre « idéal du moi » 49  auquel seront peu à peu 

assimilés les indigènes. En effet, le mouvement Lascasien, comme l’a appelé Friede, ne 

récuse pas la colonisation mais lutte pour en mener une sur le plan spirituel d’abord. 

« Las Casas ne veut pas faire cesser l’annexion des Indiens, il veut simplement que ce 

soit fait par des religieux plutôt que par des soldats »50. En ce sens on peut dire que le 

protectorat d’indiens a été un dispositif que nous pouvons appeler d’assimilation, de 

compréhension ou dans les termes de Guattari et Deleuze un appareil de capture.  

 

L’humanité par analogie   
Cependant, avant de qualifier de préjugé, comme le fait Todorov, la doctrine 

chrétienne de l’égalité sur laquelle repose entièrement la liberté indigéniste, il convient 

d’élucider l’opération spécifique par laquelle l’humanité indigène est reconnue sur la 

base de sa similitude avec l’humanité espagnole : l’analogie Thomiste. L’analogue, dit 

Argote, « se dit de plusieurs choses avec signification en partie égale en partie 

diverse »51. En effet, selon la doctrine Thomiste des universels, l’analogue est un point 

moyen entre l’équivoque et l’univoque, c’est-à-dire entre ce qui est complètement 

divers dans sa signification et ce qui est toujours égal. « Les analogues sont distinctes, 

c’est-à-dire en partie signifient le même et en partie quelque chose de divers »52. 

                                                        
46 Ibid., p. 206. 
47 Ibid. 
48 Ibid., p. 207. 
49 Ibid., p. 210. 
50 Ibid., p. 216. 
51 G. MARQUÍNEZ ARGOTE, Ideología y praxis de la conquista : denuncia de Montesinos y Las Casas, Nueva 

América, Bogotá, 1990, p. 63. 
52 Ibid., p. 64. 
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L’analogie se distingue ainsi de l’univocité qui détermine l’identité stricte des termes 

dont la seule différence porte sur l’aspect numérique, c’est-à-dire le simple fait d’être 

plusieurs exemplaires d’une même chose. Cette identité-équivalence anéantit la 

singularité et la diversité des termes pour les faire converger dans la mêmeté. 

« L’égalité-équivalence fait valoir couramment comme argument la commune nature 

humaine mais oublie qu’une telle nature est essentiellement individualisée et 

située »53.  

 

Mais si elle se distingue de l’univocité, l’analogie s’oppose à l’équivocité qui « se 

dit des choses variées avec signification (secundum rationem) totalement distincte dans 

chaque cas (…) le fait que d’elles se dise un terme commun est quelque chose qui arrive 

par pur hasard et sans fondement : « a casu et fortuna », écrit Saint Thomas »54. Dans le 

cas qui nous occupe, dit Marquinez-Argote, « la thèse équivociste affirme que non tous 

les hommes qui se disent hommes, sont véritablement des hommes : les indiens ne 

sont pas des hommes, les noirs non plus ; ceux qui leur appliquent pareil nom le font 

équivoquement et par erreur »55.    

 

Or, l’analogie, moyen terme entre l’équivocité et l’univocité, est elle-même caractérisée 

selon Argote, comme étant analogique puisque « il y a autant de classes d’analogie 

comme points intermédiaires existent entre l’équivocité et l’univocité. Quelque fois le 

terme analogue est plus proche d’un extrême, d’autres fois il arrive l’inverse »56. En 

effet, l’analogie elle-même peut être plus proche de la thèse équivociste comme dans 

la première classe d’analogie d’attribution ou de dépendance où « les inférieurs analogués 

(inferiora analogata) pendent extrinsèquement ou intrinsèquement d’un principal 

analogant (Princeps analogans) ». Ici, « La raison analogue, ou propriété qui fonde 

l’analogie, (l’humanité) descend ou se projette de haut en bas (ab uno), tandis que ceux 

d’en bas reçoivent la grâce analogue par sa relation à un principal (ad unum) »57.  

 

Cette première classe d’analogie peut prendre à son tour deux modes : le premier, 

« intentionnel mais non réel »58, est celui de la dépendance extrinsèque ou de domination 

où « ce qui se dit des inférieurs (raison analogue) ne s’accomplit pas formellement en 

eux »59. Le second mode d’analogie est celui de la dépendance intrinsèque de participation 

ou d’incorporation où la raison analogue s’accomplit non seulement dans le principe 

mais aussi dans les inférieurs analogués uniquement dans la mesure où ceux-ci 

participent du premier comme dans le schème classique substance-accident où les 

accidents tirent leur existence de la substance.  

                                                        
53 Ibid., p. 80. 
54 Ibid., p. 60. 
55 Ibid. 
56 Ibid., p. 64. 
57 Ibid., p. 66. 
58 Ibid., p. 67. 
59 Ibid., p. 66. 
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Correspondent à l’analogie de dépendance extrinsèque les thèses qui reconnaissent 

l’humanité des indigènes (humanité théorique) mais légitiment la nécessité d’une 

domination par les Espagnols qui les réduit à la condition de serfs étant donné l’état 

de « sauvagerie » ou de « barbarie » dans lequel ils se trouvent (situation réelle 

d’esclavage). Marquinez-Argote donne l’exemple de Sepúlveda qui dans son ouvrage 

Democrates Alter écrit : « avec parfait droit les espagnols prévalent sur ces barbares du 

Nouveau Monde et îles adjacentes, lesquels en prudence, génie, vertu et humanité sont 

aussi inférieurs aux espagnols comme les enfants aux adultes, et les femmes aux 

hommes »60. D’un autre côté, représentent l’analogie de dépendance intrinsèque, les 

thèses qui conçoivent l’état de domination comme un état de tutelle qui se justifie par 

le profit que peut en tirer l’insuffisante humanité indigène encore en état larvaire. 

L’exemple est encore celui de Sepúlveda qui dit : « quelle chose aurait pu arriver à ces 

barbares de plus convenable et salutaire que de demeurer soumis à l’empire de ceux 

dont la prudence, vertu et religion les aurait convertis de barbares, tels qu’à peine 

méritaient le nom d’êtres humains, en hommes civilisés tant qu’ils peuvent l’être »61.  

 

Or, si l’analogie de dépendance attribue la notion d’humanité aux indigènes sur la base 

de l’humanité espagnole, elle correspond en réalité à une « équivocité sous couvert 

d’analogie » (aequivoca secundum analogiam) ou « équivocité exprès » (aequivoca a 

consiglio) 62 . A cette fausse analogie, s’oppose la seconde classe d’analogie ou de 

proportionnalité qui exclut la domination et incorporation puisqu’elle « se dit des choses 

avec signification en partie égale en partie diverse, due à certaine similitude (et non 

pas dépendance) de proportion »63 où la raison analogante (l’humanité) se vérifie de 

manière diverse dans chaque analogué. Cette proportionnalité peut être à son tour 

propre si elle se respecte et se vérifie dans les deux parties ou impropre si elle se donne 

proprement seulement dans une des parties comme dans le cas du langage 

métaphorique, par exemple64. Le Thomisme, affirme Marquinez-Argote, « n’est pas 

pour la diversité équivoque, ni pour l’égalité univoque, mais pour la distinction 

analogique et dialogique selon proportion et équité »65. Ainsi, d’après cette analogie 

de proportionnalité propre qui est « le point de vue sur l’homme de l’école Thomiste 

et Salmantine »66, l’humanité des indigènes n’est pas réduite à l’identité univoque avec 

l’humanité des espagnols ni non plus à une différence radicale qui les exclue de cette 

humanité.  

      

                                                        
60 Ibid., p. 65. 
61 Ibid. 
62 Ibid., p. 69. 
63 Ibid., p. 74. 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
66 Ibid., p. 71. 
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Derrière la fameuse proclamation de Bartolomé de Las Casas : « Toutes les nations du 

monde sont hommes »67, se trouve cette vision anthropologique et mode d’analoguer 

typique de l’école de Salamanque68 qui est le fondement de la défense de l’humanité 

des indigènes de la part de missionnaires et théologiens thomistes comme Antonio de 

Montesinos, l’auteur du célèbre serment, et Bartholomé de las Casas, ancien 

encomendero converti, évêque de Chiapas et procureur des indiens 69 . Selon 

Marquinez-Argote, la défense de l’égalité d’humanité entre Espagnols et indigènes est 

à vrai dire, selon le mode d’analogie de proportionnalité, un refus de la dépendance 

au service de « l’interrelation et l’enrichissement mutuel, (où il y a) des fonctions et 

des positions, toutes importantes »70. L’analogie Thomiste, dit-il, « est profonde et 

vraie »71 et se présente comme un moyen terme entre l’équivocité et l’univocité qui 

admet la diversité de l’humanité.     

 

Le troisième terme de l’analogie  
 
Or, l’idée de fonctions et de positions implique une certaine hiérarchie favorisant selon 

Marquinez-Argote l’équité, l’interrelation et l’enrichissement mutuel dans ces 

relations de type structurel qu’il conçoit dans le fondement Thomiste de la défense de 

l’égalité Lascasienne des Indigènes. En effet, plusieurs fois dans le texte Marquinez-

Argote admet que l’analogie Thomiste de proportionnalité n’exclut pas le fait qu’il y 

ait « dans la création un ordre ou graduation selon plus ou moins (per prius et posterius) 

et, pour le même, une ordination de quelques réalités à d’autres. »72 Et même s’il 

affirme que ce n’est pas celui-ci le cas discuté car son analyse se réfère aux relations 

entre les humains (et non pas avec Dieu), nous devons considérer que cette hiérarchie 

de « dépendance amoureuse dans laquelle les créatures participent de la source de tout 

bien ou Cause première »73 est un troisième terme qui entre lui-même en composition 

dans l’équation analogique pour être le marqueur de la réalité des Espagnols par 

rapport à la réalité des indigènes à laquelle elle s’impose comme une ordination. Car, 

il faut le dire une fois pour toutes, les relations humaines déployées dans la conquête 

d’Abya Yala, aussi bien pour la réduction à l’esclavage des populations indigènes que 

pour la défense de leur liberté, furent médiées par la relation avec le Dieu chrétien 

comme cadre logique et ontologique de référence.  

 

Dans le cas de l’analogie de proportionnalité, l’ordre de gradation « per prius et 

posterius » ou l’ordre de la création, est en réalité le critère par excellence qui définit le 

cadre au sein duquel l’analogie de proportionnalité elle-même est possible. Ce n’est 

que dans la cadre de la chrétienté comme cadre de référence de l’humanité et de la 
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raison analogante, que l’analogie est possible. Bien plus, ce critère est à proprement 

parler le sens de cette humanité que les missionnaires ont voulu reconnaitre aux 

indigènes et qui a pour ceci le sens d’une attribution. L’ordre de la création est ainsi le 

critère même de l’humanité en dehors duquel il n’y en a pas. Pour bien saisir le sens 

chrétien qui définit le cadre d’humanité au sens duquel l’analogie de proportionnalité 

est rendue possible comme condition de possibilité même de l’analogie (en ce sens il 

faudrait dire que ce cadre est transcendantal) ; il est nécessaire de s’attarder un peu 

sur le sens que Thomas D’Aquin donne à la proportionnalité et la fonction qu’il lui 

attribue au sein de sa doctrine de l’analogie de l’être. Nous reprendrons les analyses 

de Bernard Montagnes dans sa thèse de doctorat intitulée La doctrine de l’analogie de 

l’être d’après Saint Thomas d’Aquin qui reprend l’actualité des discussions autour du 

thème de l’analogie chez Thomas d’Aquin et explique avec clarté les fondements 

philosophiques de cette doctrine.   

 

Tout d’abord rappelons que l’analogie est chez Thomas D’Aquin une doctrine 

métaphysique qui cherche à répondre au problème de l’unité dans l’être de l’un et du 

multiple dans la perspective de la doctrine chrétienne de la création. Comme le 

rappelle Bernard Montagnes, « l’analogie veut traduire la diversité et la multiplicité à 

l’intérieur de l’être » 74  et répond à la question : Comment les principes sont-ils 

communs à tous les êtres étant donné la diversité de leurs catégories ? Pour répondre 

à ce problème ontologique antique, Thomas d’Aquin élabore une synthèse du thème 

Aristotélicien de l’unité d’ordre, de la théorie platonicienne de la participation et de la 

doctrine chrétienne de la création. Rappelons brièvement la doctrine de l’analogie par 

rapport à un premier que Thomas d’Aquin emprunte directement à Aristote d’après 

laquelle « l’être se dit des acceptions multiples mais unifiées par référence à un sens 

fondamental qui est celui de la substance »75. Ici, le terme d’analogie traduit une idée 

d’unité (unité analogique) entre des « êtres différents dont chacun comporte une 

nature propre et une définition distincte, mais qui ont ceci en commun qu’ils sont tous 

en rapport à l’un d’entre eux à qui l’acception commune convient au premier chef »76. 

Cette unité analogique, Thomas d’Aquin l’entend au sens étymologique de 

proportion77 ce qui veut dire un rapport pro portio ou entre parties. Or, cette référence 

au sens premier, dit Montagnes, Thomas d’Aquin l’entend au sens d’un « rapport de 

causalité ontologique reliant les analogués au premier »78. C’est nous qui signalons la 

notion de causalité ontologique puisqu’elle est fondamentale. 

 

D’un autre côté, la théorie platonicienne de la participation postule que « l’être est 

participé par degrés à partir de celui qui est l’être par essence, il y a à la fois diversité 
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75 Ibid., p. 10. 
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essentielle des participants et unité par rapport au premier de qui ils tiennent leur 

commune perfection »79. Ici, l’unité analogique de causalité ontologique et l’unité de 

participation substantielle avec l’être, rejoignent le troisième terme de la série, à savoir 

la doctrine de la création qui conçoit une « dépendance profonde de tous les êtres à 

l’égard de celui qui est la plénitude de l’être : tout ce qu’ils sont, ils le doivent à celui 

qui est la source de tout être et la cause de toute réalité. L’unité n’est plus celle que 

procurent des relations externes, elle provient maintenant de la participation de l’être 

divin par les créatures » 80 . Ainsi, la théorie de l’analogie de l’être répond 

essentiellement chez Thomas d’Aquin à la question du comment concevoir le rapport 

des êtres à l’Être. En conséquence, l’unité analogique est essentiellement l’unité 

proportionnelle avec le Dieu chrétien.   

    

Ainsi, l’unité de l’analogie proportionnelle suppose, comme il semble évident, la 

référence à ce premier qui est Dieu et ceci en deux dimensions : une « horizontal » qui 

concerne l’analogie prédicamentale qui est celle des « divisions de l’être selon les 

catégories » et où Dieu est la substance, « être fondamental et principal parce 

qu’ontologiquement autonome, tandis que l'accident est de l'être relatif, tout ordonné 

à la substance dont il est l'achèvement et dont il dépend pour être »81. La causalité 

ontologique postule ainsi une dépendance causale dans l’être à l’égard de Dieu 

supposée dans l’unité analogique. La dimension « verticale » appelée aussi « analogie 

transcendantale « est constituée par les degrés de substantialité et par la hiérarchie 

formelle qu'ils incluent »82. Ici, « le degré suprême, c'est l'être divin » et « les êtres 

s'assemblent en une hiérarchie ordonnée (ordo et grades), depuis la perfection suprême 

du premier être jusqu'aux réalisations inférieures, proches de l'indétermination de la 

matière » 83 . L’analogie chez Thomas d’Aquin suppose en conséquence une unité 

ontologique de causalité, d’ordre et de perfection entre les créatures et Dieu. En effet, 

Thomas d’Aquin « rattache l’unité proportionnelle à l’unité d’ordre et définit l’unité 

analogique par la référence à un premier »84 car chez lui, dit Montagnes, « l’unité 

proportionnelle résulte de l’unité d’ordre comme une fonction dialectique de son 

fondement ontologique »85. De ce point de vue, l’analogie de proportionnalité n’est 

pas réductible à une simple opération logique car elle est causalité ontologique.   

 

On voit comment, l’analogie de proportionnalité qui, selon Marquinez-Argote, 

« exclut positivement la dépendance quand celle-ci signifie domination et 

incorporation univoque à un déterminé mode d’être homme »86, n’exclut pas en réalité 
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ladite dépendance ontologique et ordre hiérarchique à l’égard de Dieu qui détermine 

au contraire un mode particulier d’être homme : l’homme chrétien. C’est effectivement 

ce que de las Casas entend quand il prêche que « toutes les nations sont hommes », à 

savoir qu’il n’y a pas entre les humains de hiérarchie ontologique, puisqu’ils sont tous 

(à condition d’être reconnus dans leur humanité) en situation de dépendance à l’égard 

de Dieu. Nous pouvons en conclure que l’unité transcendantale dans l’être entre les 

créatures et Dieu est le critère et le sens de la doctrine de l’analogie sur laquelle se base 

la reconnaissance et l’attribution de l’humanité aux indigènes. Le sens même de 

l’humanité est celui de cette unité transcendantale de dépendance avec le Dieu 

chrétien. En dehors de ce critère il n’y a pas d’humanité. Ceci explique bien pourquoi 

la reconnaissance de l’égalité et de la liberté des indigènes était en réalité une 

reconnaissance de leur aptitude anthropologique à recevoir Dieu, c’est-à-dire à se 

christianiser. Bien plus, ceci permet de comprendre pourquoi l’endoctrinement dans 

la foi chrétienne et la correspondante chasse aux superstitions était à vrai dire la 

condition sine qua non de la reconnaissance d’humanité. Reconnaissance qui a ceci 

d’inégale qu’elle correspond à l’attribution d’un Dieu chrétien. 

 

Une objection qu’on pourrait nous faire est que les missionnaires ne pouvaient pas 

défendre une condition anthropologique différente à laquelle ils appartenaient et qui 

était courante en Europe Ibérique. Et en effet, l’Europe n’était pas libre du 

monothéisme chrétien au XVIème siècle. Notre intérêt n’est pas celui d’exiger aux 

hommes d’une autre époque d’être différents à ce qu’ils pouvaient être, mais celui de 

montrer que l’unité transcendantale avec le Dieu chrétien est le critère d’humanité qui 

fonctionne comme cadre ontologique dans lequel la liberté et l’humanité des indigènes 

est « reconnue ». Ceci suffit pour montrer que le respect de la vie des indigènes a été 

conditionnée par leur entrée dans ce cadre ontologique chrétien (l’orbe chrétien), avec 

ses hiérarchies données et ses représentants royaux qui, depuis des terres étrangères 

s’acquittaient la possession et juridiction des terres et des âmes Américaines.  

 

Ainsi, la reconnaissance de l’humanité et de la liberté aux indigènes est en réalité la 

reconnaissance de leur appartenance à ce cadre ontologique étranger et possède en 

conséquence le sens d’une attribution : l’attribution de l’humanité chrétienne aux 

indigènes. Dans cette perspective, la raison analogique d’humanité établie de façon 

proportionnelle aux indigènes et aux espagnoles par Las Casas n’a rien de 

proportionnel en ceci qu’elle suppose l’analogie de dépendance ou d’attribution avec 

le Dieu chrétien des Espagnols. En effet, si elle était véritablement proportionnelle, les 

Espagnols eux-mêmes (inclus Las Casas et Del Valle) auraient dû être ouverts à la 

possibilité de se nourrir des religions des indigènes et en fin de compte de s’y 

convertir. En ce sens, l’opération d’analogie d’humanité repose en dernière instance 

sur une opération d’attribution spirituelle aux indigènes complètement partielle et à 

laquelle ils se trouvent soumis. Or, que la reconnaissance d’humanité repose sur une 

condition partielle suffit pour montrer qu’il ne s’agissait pas d’une véritable 

reconnaissance mais d’un conditionnement ou d’une acculturation qui a le sens d’une 
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soumission spirituelle. Voilà le cadre de la liberté indigène, une liberté qui avait un 

sens intrinsèquement chrétien.   

 

Une autre objection qu’on pourrait nous poser à cet égard c’est : Qu’est-ce qui nous 

permet de dire qu’il s’agissait d’une soumission et non pas d’un enseignement, par 

exemple l’enseignement de la liberté à travers l’enseignement de la foi ? Avant 

d’essayer de répondre il faut noter qu’une idée pareille suppose qu’à la base les 

indigènes n’étaient pas libres ou que, s’ils croyaient l’être, cette liberté était en réalité 

fausse et qu’en fin de comptes seule la foi chrétienne permet la véritable liberté. 

L’objection d’un authentique chrétien pourrait être qu’en réalité personne, peu 

importe si on est croyant ou non, si on est chrétien ou non, ne connaît la véritable 

liberté sans se confronter aux mystères de la foi. Or, il faut considérer que l’idée 

d’enseignement de la spiritualité chrétienne suppose soit un manque de spiritualité 

propre et pourquoi pas d’éducation, soit un état enfantin qui exigerait une telle 

éducation. Un examen ultérieur des pratiques qui ont rendu possible la transmission 

de la doctrine chrétienne à Popayán de la part de Juan del Valle permettrait d’élucider 

ce point.  

 

Cependant, il faut insister sur le fait que nous ne voulons pas minimiser ni dénigrer 
les luttes de Las Casas et d’autres défenseurs d’indigènes comme Del Valle qui, « en 
demandant une attitude plus humaine à l’égard des indiens, font la seule chose 
possible et vraiment utile »87 puisque de toutes façons suggérer au roi de renoncer à 
ses royaumes (comme Del Valle lui-même l’a fait) semble une proposition illusoire 
dans le cadre d’une colonisation. Mais il faut reconnaitre que l’indigénisme est bien 
une idéologie colonialiste et que le concept de liberté est inlassablement marqué par la 
colonisation. Ceci, comme le dit Todorov, « n’enlève rien à la grandeur des 
personnages mais permet bien au contraire de juger lucidement leur politique »88.  
Pourrait-on dans de telles conditions prétendre à une validité universelle d’un tel 
concept et quelles en seraient les déterminations coloniales ? Considérons le fait que la 
défense de la liberté des indigènes était profondément indissociable de l’entreprise 
évangélisatrice. Et celle-ci a permis de consolider, conduire et maintenir le cadre 
politique de la colonisation de façon durable :  
 

« Les Espagnols ne se rendent pas compte, écrit Motolinia, que s’il n’y avait pas eu les frères 
(Dominicains et Franciscains), ils n’eussent plus eu des serviteurs, que ce soit dans leurs maisons 
ou sur leurs terres, car ils les eussent tous tués, comme il ressort de l’expérience à Saint-Domingue 

et dans les autres îles, où les indiens furent exterminés »89.  

 
Voilà pourquoi « il est bon qu’aucun Indien ne soit réduit en esclavage »90. C’est 
d’ailleurs une des raisons que Las Casas brandit pour atteindre la conscience royale. 
Avec ceci nous ne voulons pas suggérer que la défense des indigènes a eu pour but 
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unique de s’assurer durablement des serviteurs mais qu’elle a permis de stabiliser 
durablement l’économie de la colonie. Ici, il est utile de rappeler la différence que fait 
le philosophe Colombien Roberto Salazar Ramos entre conquête, comme étant 
caractérisée par la recollection prédatrice et la colonisation qui se caractérise par le 
travail productif et l’établissement dans la terre91. En ce sens, il a bien raison de dire 
que l’évangélisation est « l’essence spirituelle de la colonisation, l’autre visage de la 
production et de l’établissement dans la terre »92.  
 
Tout paraît indiquer que la liberté pour les indigènes défendue par les protecteurs 
d’indiens peut être caractérisée en fin de comptes comme une liberté de soumission. Mais 
une soumission libre qu’est-ce que cela veut dire ? Il est intéressant de noter que la 
position indigéniste, sur la base de l’analogie, demandait la reconnaissance de l’égalité 
des indigènes avec les Espagnols et en conséquence le respect de la liberté de 
soumission au roi, ce qui implique, comme il est évident, que les Espagnols eux-mêmes 
étaient à leur tour soumis mais aussi, ce qui est moins évident, qu’ils concevaient cette 
soumission comme une forme de liberté. Pour comprendre ceci il nous faut élucider le 
sens philosophique de la liberté défendue par Las Casas car à vrai dire nous ne l’avons 
pas défini jusqu’à présent.  
 

La philosophie de la liberté Lascasienne 
 
Dans son ouvrage Philosophie et politique chez Bartolomé de Las Casas, Mauricio Beuchot 
montre que la liberté pour le frère dominicain peut être définie comme un droit naturel 
de l’être humain consistant d’un côté, selon la conception médiévale de la liberté 
individuelle « dans la possibilité de choisir au moins entre deux alternatives »93. De ce 
point de vue elle est individuellement ce qu’on connait couramment comme libre 
arbitre. Celle-ci consiste dans « la liberté de conscience, de credo, de pensée, 
d’expression, de maîtrise (dominio) et d’action »94. D’un autre côté, puisque « naturel 
est à l’homme d’être un animal sociable », dit Las Casas, et qu’elle se réalise en 
société95, la liberté, selon la conception sociale et politique des modernes, consiste dans 
le choix du gouvernant et « l’idée de contrat ou pacte civique »96 en vue du bien 

commun. La liberté s’exprime dans cette perspective sous la forme de « libertés, 
facultés et garanties qui s’exercent dans la vie sociale. Elles sont déjà des libertés du 
sujet, dans la ligne des droits subjectifs »97. Cette notion est « apparue au XIVème 
siècle, et désigne la faculté ou le pouvoir qu’a le sujet de mettre en œuvre sa liberté »98. 
Ainsi, comme le montre Beuchot, la liberté de Las Casas est au carrefour du moyen 
âge et de l’âge moderne.  
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Jusnaturalisme et rationalité  
 
Nous pouvons dire de cette manière que, si la liberté est pour Las Casas un droit 
naturel, alors elle appartient à ce « corps de doctrines fondées sur la nature même de 
l’homme, censées être universelles et immuables, et donc en usage dans l’ensemble 
des sociétés humaines » 99 . Ce corps doctrinal est aussi connu sous le nom de 
jusnaturalisme. Selon cette perspective de la philosophie du droit romain et 
scholastique, « la nécessité engendre droit, ce qui veut dire que selon les distinctes 
nécessités humaines, émergent les droits humains qui correspondent »100. Ainsi, la 

liberté est un droit naturel parce qu’elle fait partie des besoins et tendances de la nature 
humaine. « Tant de son corps que de son âme l’homme a des besoins »101, dit Las 
Casas. Or, si la liberté est un droit de la nature humaine, alors il convient d’élucider à 
quoi correspond cette « nature humaine ». Ceci implique déjà que la définition de 
liberté chez Las Casas dépend de son anthropologie philosophique.  
 
L’anthropologie philosophique de Las Casas est fortement influencée par 
l’aristotélisme et le Thomisme de l’école de Salamanque à laquelle il appartenait. C’est 
pourquoi Las Casas : 
 

« Conçoit l’homme comme un être animé, c’est-à-dire, avec corps et âme, ce qui lui donne une 
dignité qui est par-dessus les autres étants du monde. L’être humain a connaissance et volonté 
et en conséquence est libre. Il s’unit à d’autres pour vivre en société. L’être humain est personne 
et ce caractère d’être personnel lui confère une dignité très grande. Mais le plus important c’est 
que cette dignité rend tous les hommes libres et égaux. C’est déjà l’individu de la renaissance, 
mais comme personne il est celui de la scolastique. Du nominalisme il prend la notion de droits 

subjectifs ou individuels, à travers de Vitoria et Soto, disciples des nominalistes de Paris »102.  

 
Or, il faut mentionner que parmi ces caractéristiques de la nature humaine, la plus 
importante, celle qui fait son essence pour Las Casas est sa rationalité : « Le droit 
naturel se base sur la nature humaine, qui est sa rationalité »103. Mais il ne s’agit pas, 
explique Beuchot, de la raison humaine comprise comme rationalité stratégique et 
calculatrice, comme elle a été comprise après l’illustration, « mais une rationalité qui 
cherche le bien de l’être humain, la droite raison »104. Ainsi, la raison humaine, c’est-à-
dire sa connaissance et volonté, agit en fonction des nécessités de l’être humain et pour 
cela elle est synonyme de justice. La rationalité est avant tout une faculté morale qui 
oriente l’agir humain dans la recherche du bien. Concluons de ce point que 
l’anthropologie philosophique de Las Casas lui permet de définir la nature humaine 
comme celle d’un être animé, social, personnel et avant tout rationnel.    

 
Si alors la liberté est un droit naturel, c’est-à-dire qui découle de la nature humaine et 
que l’essence de cette nature est la rationalité ; il nous faut en conséquence conclure 
que la liberté elle-même découle de la rationalité de l’homme « qui possède l’intellect 
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et la volonté pour se diriger librement dans ses actions »105. En effet, dit Las Casas, « la 
liberté est un droit inhérent à l’homme nécessairement et depuis le début de la nature 
rationnelle, et c’est pour ça droit naturel »106. Si alors nous devions définir la liberté 
par rapport à la nature de la raison, celle-ci correspondrait au droit d’agir avec justesse. 
Pourtant, il y a encore un élément à tenir en compte. En effet, quand Las Casas explique 
la liberté comme un droit naturel qui découle de la nature rationnelle de l’homme il 
dit « depuis l’origine de la nature rationnelle tous les êtres humains naissaient libres 
(…) Et la raison est que la nature rationnelle essentielle et absolument n’est pas 
ordonnée à un autre être comme à sa fin, comme d’homme à homme, selon dit Saint 

Thomas »107. Nous devons en conclure que pour Las Casas la nature de la raison est 
de n’être « ordonnée » qu’à sa propre fin. Elle est en un mot autonome puisqu’elle se 
donne à elle-même ses propres fins et donc ses propres lois, pour ainsi dire. Elle 
s’oppose à l’hétéronomie puisqu’elle ne peut pas être ordonnée à un autre homme et 
sa liberté consiste dans le fait qu’elle dépend d’elle-même. Ainsi, « l’homme, parce 
qu’il est rationnel est libre » 108 . La nature autonome de la rationalité permet de 
conclure que la notion même de liberté est pour Las Casas pensée en des termes 
d’autonomie. La liberté est, dans cette perspective, le droit naturel à l’autonomie.  
 
Nous pouvons conclure de cette partie que les fondements anthropologiques et 
philosophiques de la liberté chez Bartholomé de Las Casas permettent de la définir de 
la façon suivante : la liberté est un droit naturel qui consiste individuellement dans le 
libre arbitre et socialement dans le choix d’un gouvernant dérivant dans le pacte 
civique. Elle est, en raison de la nature rationnelle humaine, l’agir juste et autonome. 
C’est pourquoi la liberté implique aussi bien le fait de ne pas être soumis en esclavage 
à l’égard de quelqu’un d’autre, aussi bien que de ne pas avoir soi-même des esclaves. 
C’est pourquoi, rappelle Beuchot, dans sa réflexion philosophique Las Casas « arrivait 
à voir qu’en niant la condition humaine rationnelle et libre chez les indiens, c’étaient 
les mêmes conquistadors qui diminuaient leur propre humanité, agissant comme 
irrationnels, inhumains »109. On peut dire en un mot que pour Las Casas la liberté est 
la possibilité et la capacité venant de la nature rationnelle humaine de choisir de 
manière juste et autonome aussi bien les actions propres que ses gouvernants en vue 

du bien commun.       
 

Liberté de domination : droit de juridiction et de propriété   
 
Mais à cette définition il faut ajouter un élément important. Las Casas conçoit que pour 
se diriger librement dans ses actions, l’être humain possède intellect et volonté mais il 
nécessite aussi des moyens de les réaliser. Et ceci est un droit naturel inséparable de la 
liberté : « l’homme a besoin de se procurer les moyens pour sa subsistance, et aussi de 
les posséder. Il doit travailler et avoir possession sur ses choses et ses terres »110. Ainsi, 
de cette nécessité naturelle des moyens découle selon Las Casas le droit à la propriété, 
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ce qui fait partie de sa liberté. Or, ce droit à la propriété des choses et des terres 
correspond aux droits individuels ou à la liberté individuelle déjà explicitée. Mais à 
celui-ci s’ajoute un autre qui est le droit de juridiction, qui correspond à la dimension 

sociale et politique de la liberté selon « la nécessité d’avoir des autorités, aussi bien lui-
même quant à ceux sur qui il a autorité, comme également avoir des autorités qui 
régissent la société, c’est-à-dire, des gouvernants et juges qui aient juridiction »111. Ce 
droit de juridiction s’exerce sur les personnes et ne peut en aucun cas être confondu 
avec la possession qui quant à elle s’exerce sur des choses et des terres.  
 

Ensemble, le droit de propriété et le droit de juridiction, composaient ce qui à l’époque 
s’appelait Domination ou Maitrise (Dominio en espagnol). Ce mot est difficilement 
traduisible en français puisqu’il doit être compris en même temps comme le fait de 
dominer quelque chose et donc de la maîtriser ; et comme le champ d’extension de 
cette maîtrise, c’est-à-dire comme le mot domaine en français l’indique. On dit en 
espagnol « tener dominio » qui peut être traduit littéralement en français par « avoir 
domaine ». Même si nous préférons cette expression littérale de l’espagnol pour 
indiquer ces deux dimensions de la domination, nous garderons le mot maîtrise pour 
éviter la confusion. Ainsi, le droit à la maîtrise implique d’un côté le droit subjectif à 
la possession et de l’autre à la juridiction. La domination faisait en ce sens partie 
fondamentale de la liberté pour Las Casas :  
  

« Le concept de domination comme équivalent au droit, c’est-à-dire que la domination a avoir 
avec le droit subjectif, avec celui qui a la personne, et ceci pose déjà Las Casas dans la modernité 
qui aura cette idée du droit comme pouvoir (potestad) qu’on a et qui est double, puisque des fois 
il sera pure juridiction, comme dans le cas du gouvernant avec ses sujets ; et des fois il sera de 

possession comme dans le cas du propriétaire de quelque chose »112  

  
Avec ce dernier élément nous pouvons tenter une définition plus complète du concept 
de liberté pour le frère dominicain : conformément à la nature rationnelle de l’homme, 
la liberté est le droit naturel à choisir de manière juste et autonome aussi bien les 
actions propres et ses gouvernants en vue du bien commun, que les moyens pour y 
parvenir, ce qui correspond au droit de dominer ou de maîtriser, c’est-à-dire de 
posséder des objets et de terres et d’avoir juridiction sur d’autres personnes.  
 

Liberté de soumission ?  
 
Ceci doit nous permettre de répondre à la question que nous avons posé au début de 
notre analyse du concept de liberté chez Bartholomé de las Casas, à savoir comment 
est-il possible que l’indigénisme défende une liberté de soumission au roi d’Espagne, 
ne laissant pas d’autre alternative que cette soumission à laquelle les Espagnols eux-
mêmes étaient soumis afin de devenir leurs égaux ? En effet, la soumission au roi 
n’était pas conçue par Las Casas comme une perte de liberté car la définition de la 
liberté même permet de concevoir que sa réalisation ne peut se faire qu’en société, 
société laquelle nécessité d’un gouvernant capable de bien mener le peuple dans sa 
recherche du bien commun. En effet, la juridiction « laquelle a été conférée par toute 

                                                        
111 Ibid. 
112 Ibid., p. 57. 
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la communauté en qui elle était comme dans sa source originairement »113, correspond 
plus précisément à l’obligation des gouvernants et des rois de « l’accomplissement de 
la fin de l’État, et cette fin est le bien commun, sans détriment dans la mesure du 
possible du bien individuel ou de la liberté des individus »114 . La domination de 
juridiction est en ce sens une prolongation de la liberté et une nécessité car « le peuple 
est la cause efficiente et finale des gouvernants, dit Bartholomé » 115 . Dans cette 
perspective, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi « les gouvernants et rois ont 
domination de juridiction mais non pas domination de possession ou propriété des 
personnes ou des biens de leurs sujets. Et peu importe, dit Bartholomé, « que disent 

les rois que leur royaume est leur, car ceci doit se comprendre uniquement par rapport 
à la juridiction et protection du royaume »116.  
 
La soumission au roi est donc à comprendre selon le modèle du pacte qui veut que 
c’est en vue de la réalisation de la liberté que l’obéissance au roi est bénéfique car elle 
est un prolongation et une nécessité de la liberté même et de la nature sociale de 
l’homme. Voilà le sens de cette liberté de soumission et de la soumission comme 
liberté. La soumission doit se comprendre alors comme le fait d’être sous la juridiction 
du roi d’Espagne. Ainsi, le respect pour la liberté prêché par le jusnaturalisme de 
l’école de Salamanque, était un respect de la rationalité, de la justice et de la 
domination (propriété et juridiction) nécessaires à l’épanouissement de la nature 
humaine, ce qui peut se traduire par une lutte pour la dignité humaine. La lutte pour 
la liberté menée par le frère Bartholomé de Las Casas était en ce sens une lutte pour la 
dignité humaine en correspondance avec l’essence de l’homme.  
 
Nous analyserons par la suite les éléments théoriques et pratiques qui concrétisent la 
doctrine Lascasienne de la liberté en des dispositions s’appliquant aux indigènes. Cela 
nous permettra de montrer les contradictions entre la théorie philosophique de la 
liberté et son application aux indigènes. On verra en particulier que l’adéquation 
conceptuelle de la liberté au cadre anthropologique chrétien, fait que la liberté 
correspondait à un ensemble de prescriptions permettant l’entrée des indigènes dans 
ce cadre anthropologique. L’asymétrie existante entre la théorie philosophique de la 

liberté et l’ensemble de dispositions ou applications pratiques et théoriques pour les 
indigènes, permet de pointer le caractère asymétrique de la liberté indigéniste elle-
même profondément ancrée dans la conception de l’orbe chrétien et l’obligation que 
l’entreprise évangélisatrice posait comme condition d’entrée dans le cadre 
anthropologique européen.   

                                                        
113 Ibid., p. 42. 
114 Ibid., p. 56. 
115 Ibid., p. 57. 
116 Ibid., p. 56. 
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CHAPITRE II  

DISPOSITIONS INDIGENISTES DE LA LIBERTE 
 

Les trois prudences Aristotéliciennes des indigènes 
 
Une prémisse fondamentale de la défense de la liberté indigène chez l’évêque de 
Chiapas et donc de la reconnaissance de leur humanité, c’est la reconnaissance de la 
rationalité des indigènes. En effet, si la rationalité comme on l’a vu, est un trait essentiel 
de la nature humaine, reconnaitre que les indigènes étaient des êtres rationnels était 
une condition pour reconnaitre leur humanité et par conséquent la liberté qui en 
découle. Pour ceci, comme le montre Beuchot, Las Casas se base sur les trois formes 
de prudence signalées par Aristote et qu’il constate dans l’organisation de la socialité 
indigène. Toutes les trois se basent sur l’idée d’une gouvernance et gestion autonome 
à plusieurs échelles. La première forme est la prudence monastique ou individuelle 
« par laquelle ils se régissent eux-mêmes »117. Cette forme de prudence correspond la 
gouvernance de soi de l’individu capable de se prescrire des normes. La deuxième 
forme de prudence est économique ou domestique « par laquelle ils régissent leur 
maison et leur famille »118. Cette forme de prudence correspond à la première forme 

de gouvernance des autres. Finalement, la troisième forme de prudence est la 
prudence politique ou civile qui correspond à la gestion des gens et des ressources à 
une grande échelle. Ce sont ces trois formes de gouvernance et d’autonomie 
individuelle, économique et politique sur lesquelles s’appuie Las Casas pour affirmer 
la rationalité de l’indigène.  
 
Ceci semble évident dès lorsqu’on se rappelle que la prudence ou φρόνησις correspond 

chez Aristote à « ce mode d'être qui, guidé par la vérité et la raison, détermine notre 
action, en ce qui regarde les choses qui peuvent être bonnes pour l'hommes »119. Or, 
rappelle Alfredo Gomez-Muller, « à la différence de la décision réfléchie, qui est l'acte 
à la fois intellectuel et pratique résultant de la délibération, la phronèsis est une vertu, 
c'est-à-dire, un mode d'être habituel »120. Ainsi, en montrant que les indigènes sont 
prudents dans l’agir individuel, économique et politique ; Las Casas entend dire non 
seulement qu’ils sont rationnels mais qu’ils sont vertueux. Et puisque l’humain est 
libre par sa nature rationnelle, la rationalité des indigènes est le sol qui permet 
d’affirmer qu’ils sont libres.  
    

Liberté et propriété de la terre 
 
Analysons par la suite les dispositions libertaires concernant la propriété de la terre. 
Nous nous proposons de montrer dans cette section que le droit à la propriété de la 
terre conçu théoriquement et défendu par la lutte indigéniste comme principe 

                                                        
117 M. BEUCHOT, Los fundamentos de los derechos humanos en Bartolomé de las Casas, op. cit., p. 50. 
118 M. BEUCHOT, Filosofía y política en Bartolomé de las Casas, op. cit., p. 50. 
119 ARISTOTE, A. GOMEZ-MULLER (éd.), Ethique à Nicomaque, LGF, Paris, 2003, p. 245. 
120 Ibid., p. 25. 
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fondamental de la liberté des indigènes, est contredit par les dispositions concrètes qui 
en réalité conditionnent l’accès à la terre au lieu de le garantir. 
     

La propriété de la terre et la juridiction de la bulle papale 
 
La première disposition qui est en réalité le cadre fondamental qui conditionne l’accès 
à la terre est l’évangélisation. Rappelons rapidement que la juridiction des terres 
Américaines a été donnée à la couronne Espagnole par la bulle papale d’Alexandre VI. 
Comme le rappelle Juan del Valle dans la onzième question de son synode de 1558, 
c’est la prédication de l’évangile « la fin pour qui leur a été faite cette donation de ces 
si grandes provinces »121. Peu importe ici que le caractère de cette donation soit celui 
d’une juridiction et non pas celui d’une propriété, comme l’affirmait auparavant 
Beuchot pour Las Casas ; puisque cette donation assure la primatie du pouvoir 
spirituel sur le temporel vis-à-vis des terres américaines mais n’exclue pas ce dernier, 

seulement le justifie. L’évangélisation, comme on l’a montré auparavant justifie la 
présence des Espagnols en terre américaine contraignant les voisins (espagnols 
installés en Amérique) à l’assurer et les indigènes à la recevoir. On a déjà montré les 
sévères pénalités qui pesaient sur la tête des ceux qui négligeaient ou empêchaient 
l’endoctrinement du côté espagnol : la menace de l’excommunion et d’être porté 
devant le tribunal de l’inquisition. Et du côté indigène : les pratiques contraignantes et 
punitives visant à assurer l’assistance aux offices catholiques.   
 
Or, si le devoir d’évangélisation octroyait la juridiction sur les terres américaines pour 
les Rois de Castille et Léon, ce même devoir conditionnait « la libre disposition de 
biens, terres et main d’œuvre » 122  de la part des indigènes. Rappelons que 
l’évangélisation était le principe même de l’encomienda : « Le motif et l'origine des 
encomiendas étaient le bien spirituel et temporel des Indiens et leur doctrine et 
enseignement dans les articles et préceptes de notre Sainte Foi Catholique »123. Si elle 
sera récusée plus tard par la lutte indigéniste pour être considérée proche à 
l’esclavage (« Les encomenderos disent « mon indien » comme « mon esclave »124), ce 
qui est récusé est la perversion de cette institution et non pas l’institution en tant que 
telle. On pourrait résumer la lutte indigéniste en disant qu’elle a été, non pas une lutte 
pour les droits des indigènes pour eux-mêmes, mais pour faire respecter son principe 
fondateur consistant à tenir les indigènes sous la police spirituelle et temporelle des 
autorités spirituelles et royales : le roi et le pape. Et la lutte a été nécessaire puisque 
conquistadors et colonisateurs ne respectaient pas le principe spirituel de la 
colonisation. Mais le respect du principe de l’encomienda ne changeait en rien son 
fonctionnement dont la logique était celle du service personnel et de l’esclavage : 
l’indigène devait travailler la terre et rétribuer le fruit de la terre à l’encomendero en 

                                                        
121 R. J. SALAZAR RAMOS, Filosofía de la Pacificación en Colombia, op. cit., p. 276. 
122  J. FRIEDE, Vida y luchas de don Juan del Valle, primer obispo de Popayán y protector de indios : estudio 
documental basado en investigaciones realizadas en los archivos de Colombia, España y el Vaticano, op. cit., p. 20. 
123 J. FRIEDE, El indio en la lucha por la tierra: historia de los resguardos del macizo central colombiano, Editorial 

Universidad del Cauca, Popayán, 2010, p. 49. 
124  J. FRIEDE, Vida y luchas de don Juan del Valle, primer obispo de Popayán y protector de indios : estudio 
documental basado en investigaciones realizadas en los archivos de Colombia, España y el Vaticano, op. cit., p. 
103. Dans une lettre de Juan del Valle au conseil des Indes, 1554.  
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échange d’endoctrinement. Désormais, non seulement l’indigène avait perdu la 
possibilité de profiter entièrement du fruit de son propre travail à cause de l’obligation 
de payer un tribut, ce que Marx appellerait travail aliéné, mais il avait essentiellement 
perdu la propriété de sa propre terre, occupée, administrée, organisée et finalement 
louée à l’indigène même comme échange pour le fruit de son travail. Cette pratique 
sera appelée depuis le XVIIIème siècle terrajería. Celle-ci :  
 

« Est un système de travail quelque peu similaire à la location agricole, par lequel un 
propriétaire foncier utilise gratuitement la main-d'œuvre indigène, en échange du transfert d'un 
petit terrain au sein du domaine. Mais la grande différence entre la location et la terrajería est 
que cette dernière est effectuée sur des terres qui appartenaient à l'origine à la communauté 
indigène et qui ont été usurpées par une chaîne de propriétaires terriens, laissant leurs 

propriétaires légitimes "comme des terrajeros des voleurs de terres". »125 

 

Il est possible que la terrajería, comme le disent Muelas Hurtado et Urdaneta, ait eu 
son origine dans la mita qui impliquait un contrat entre un Cacique et un chef terrien, 
donnant lieu à un contrat privé entre chef terrien et « vivant » vers la fin du 17ème 
siècle126. Or, la mita et le terraje trouvent leur principe dans l’obligation du tribut que 
nous analyserons plus en détail dans la partie concernant le rapport entre liberté et 
vassalité. Mais pour ne pas perdre de vue le sujet de cette partie, il convient de conclure 
que l’évangélisation a été principe, justification et motif de l’exploitation des indigènes 
qui désormais devaient payer avec leur travail le droit à l’évangélisation et à habiter 
la terre aliénée de ses ancêtres. Remplacer la soumission brute par l’illusion 
de l’échange, a été le mirage théorique sur laquelle reposait l’idée indigéniste de liberté 
mais qui en réalité n’a jamais questionné la juridiction chrétienne sur la terre 
américaine et la soumission de ses indigènes.  
 

Or, pour bien comprendre la façon dont l’entreprise évangélisatrice limitait et 
contrôlait l’accès à la terre, contredisant de cette façon le principe indigéniste postulant 
la libre disposition des terres pour les indigènes ; nous devons analyser la façon dont 
le territoire indigène a été partitionné, cassé, réduit. Ce sont les missions 
évangélisatrices populairement connues sous le nom de « réductions ». Une ultérieure 
analyse nous permettra de montrer comment la réduction du territoire et la réduction 
des cultures indigènes à la culture chrétienne, correspond très exactement à la 
réduction de la subjectivité indigène.      
 

« Les peuples d’indiens »  
 
Une mesure essentielle prise par les autorités royales pour protéger les indigènes de 
l’exploitation des encomenderos et faciliter l’évangélisation c’est la réunion 
d’indigènes dans des peuplades différentiés des peuplades Espagnoles. Selon Friede, 
réunir la population indigène dans des « peuples d’indiens » a été le « principe suivi 
tout le long de l’époque coloniale comme le plus efficace moyen de civiliser 

                                                        
125  L. MUELAS HURTADO – M. URDANETA, La fuerza de la gente: juntado recuerdos sobre la terrajería en 
Guambía, Colombia, Instituto Colombiano de Antropología e Historia, Bogotá, 2005, p. 21‑22. 
126 Ibid., p. 46. 



35 
 

l’indien »127. Cette division du territoire entre peuplades d’espagnols et peuplades 
d’indiens est en principe une mesure protectionniste de l’intégrité et la liberté 
indigène, mais en réalité elle a signifié la rupture du territoire indigène désormais 
réduit à ces peuplades d’indigènes. Dans ce sens, la cassure territoriale a signifié la 
désarticulation de l’organisation sociale et le déplacement des populations chassées 
des basses terres vers des hautes terres, de plus difficile accès et conditions de vie. Mais 
aussi, les peuplades d’indigènes étaient des territoires où étaient mélangés des 
communautés fort différentes sous l’appellation ambigüe « d’indiens ».  
 

Or, cette réunion d’indigènes dans des peuplades avait comme but principal de 
faciliter l’évangélisation et la réduction des indigènes à la culture hispanique mais 
aussi elle a été une mesure pour protéger la main d’œuvre indigène quand elle a 
commencé à décliner à cause de l’action prédatrice des encomenderos. Le principe de 
séparation territoriale se trouve clairement exprimé chez l’auditeur indigéniste 
Francisco Guillén Chaparro qui voit dans la division et limitation territoriale une 
solution à la perturbation de l’ordre des cultures précolombiennes par la conquête. 
Pour lui, la solution à ce problème est l’attribution de maîtres aux indigènes, car seul 
« au moyen de l’assujettissement est possible de récupérer l’ordre que gardaient les 
communautés indigènes »128. En ce sens, les peuplades d’indigènes sont une façon de 
rétablir l’assujettissement des cultures indigènes corrompues par le nouvel ordre 
hispanique. C’est qui est intéressant dans ce discours c’est précisément que la 
corruption a été générée par le manque d’assujettissement, « par occasion de la liberté 
qu’on leur a attribuée, qui a imprimé autant dans leur mauvaise inclination, que 
aujourd’hui n’obéissent pas à leurs caciques ni capitaines, ont de l’excès dans le 
manger et le vêtir, ne travaillent pas, passent leur temps en vagabondant et sans 
respect de personne, occupés dans des diaboliques sacrifices, idolâtries en mauvais 
service de leur Créateur, sans avoir aucune police, en volant et en jouant, chargés de 
femmes »129.  
 
On voit que la cause de la corruption de l’ordre précolombien est la liberté dans 
laquelle ils se trouvent. Liberté qui est interprété comme un désordre causé par le 

manque d’autorité. Pourtant cette liberté est celle amenée par le nouvel ordre colonial. 
Le problème que se propose de résoudre le groupement des indigènes dans des 
peuplades n’est donc pas, ou seulement en apparence, la protection de l’indigène 
contre l’abus de l’encomendero. Le problème à résoudre est justement que l’indigène 
est libre, « sans dieu ni maître » (du moins chrétien) et que cette absence de maîtrise 
espagnole est perçue comme du désordre. Ce n’est pas pour rien que dans cette 
division entre peuplades, celle des Espagnols sert d’exemple. En ce sens, un autre 
auditeur indigéniste, Tomas Lopez, peut proposer « qu’ils (les peuples d’indigènes) 

                                                        
127  J. FRIEDE, Vida y luchas de don Juan del Valle, primer obispo de Popayán y protector de indios : estudio 
documental basado en investigaciones realizadas en los archivos de Colombia, España y el Vaticano, op. cit., p. 

152. 
128 G. MARQUÍNEZ ARGOTE – R. J. SALAZAR RAMOS – E. RODRÍGUEZ ALBARRACÍN – J. ZABALZA IRIARTE – 
D. HERRERA RESTREPO – L. TOVAR GONZÁLEZ, La filosofía en Colombia, op. cit., p. 72, 73. 
129 Ibid., p. 72. 
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s’établissent comme les peuples espagnols »130. Mais les peuplades d’Espagnols ne 
sont pas seulement le modèle, ils sont les maîtres :  
 

« Les maintenant réunis sous une autorité déterminée – protecteurs, corrégidors et prêtres 
endoctrineurs-, mais loin de former encomiendas, la république native conserverait son 
ancienne structure et se préserverait de la constante intromission des espagnols. (…) La seule 
chose que les Indiens doivent donner aux encomenderos, soutient Guillén Chaparro, c’est la 
taxe qui sera stipulée comme tribut. Dans ce sens, l’encomendero doit passer à être un 

protecteur d’indiens »131  

 
La structure de l’encomienda, comme nous l’avions avancé auparavant, est gardée par 
le protectorat. Leur principe est le même : attribuer des maîtres aux indigènes libres. 
Ce qui change c’est le caractère de la maîtrise : elle passe d’être économique seulement 
à être aussi spirituelle. Il semble évident maintenant que le principe indigéniste de 
« libre disposition des biens, terres et main d’œuvre »132 que Juan del Valle défendait 
pour les indigènes, était possible seulement dans les limites de la peuplade indigène 
et sous l’autorité et direction du prêtre. Rappelons qu’un souci principal de Juan del 
Valle dans la gouvernance de Popayán a été de « pacifier, réunir en peuplades et 
empadronar aux indiens »133. Le verbe empadronar en espagnol est intéressant puisqu’il 
désigne d’un côté le recensement des habitants d’un peuple pour des fins de police, 
gouvernement ou paye de tribut. Et d’un autre côté, il désigne le fait de s’approprier 

ou se rendre seigneur de quelque chose134. Dans le cas qui nous occupe, l’un n’excluait 
pas l’autre puisque l’objectif était de « régler » la situation des indigènes en manque 
de police temporelle et spirituelle135, aussi bien que la taxation des tributs, comme on 
verra plus tard.     
 
La cassure, le déplacement et la réduction du territoire indigène à des peuplades 
(d’ailleurs « stériles, incultes et sans profit »136, comme l’affirme l’auditeur Tomas 
Lopez) - perte évidente de liberté de disposition de leur propre territoire - ; devait être 
dissimulée par l’illusion d’un espace de liberté, d’égalité, d’autonomie et de protection. 
Cet espace, appelé initialement réduction, sera appelé plus tard resguardo, et son 
véritable esprit, son principe régisseur, comme le soutiennent taita Abelino Dagua et 
taita Misael Aranda est celui d’un enclos : « Grand, beau et riche était notre territoire. 
Les espagnols l’ont enlevé jusqu’à nous coincer dans cet enclos d‘aujourd’hui : le 
resguardo »137. Plus tard, l’implantation de la terrajería, dit Lorenzo Muelas Hurtado, 

                                                        
130 Ibid., p. 74. 
131 Ibid., p. 73. 
132  J. FRIEDE, Vida y luchas de don Juan del Valle, primer obispo de Popayán y protector de indios : estudio 
documental basado en investigaciones realizadas en los archivos de Colombia, España y el Vaticano, op. cit., p. 20. 
133 Ibid., p. 227. 
134 https://dle.rae.es/empadronar. Consulté le 10 Mars 2023. 
135  J. FRIEDE, Vida y luchas de don Juan del Valle, primer obispo de Popayán y protector de indios : estudio 
documental basado en investigaciones realizadas en los archivos de Colombia, España y el Vaticano, op. cit., p. 
240. 
136 G. MARQUÍNEZ ARGOTE – R. J. SALAZAR RAMOS – E. RODRÍGUEZ ALBARRACÍN – J. ZABALZA IRIARTE – 
D. HERRERA RESTREPO – L. TOVAR GONZÁLEZ, La filosofía en Colombia, op. cit., p. 74. 
137 A. DAGUA HURTADO – M. ARANDA – L. G. VASCO URIBE, Guambianos: hijos del aroiris y del agua, CEREC : 

Los Cuatro Elementos : Fundación Alejandro Angel Escobar : Fondo Promoción de la Cultura, Santafé 
de Bogotá, 1998, p. 47. 
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« signifiera non seulement la division de notre territoire en « terre libre » ou de 
Resguardo et terre de domaine (hacienda), mais aussi la désintégration de notre peuple 
en des « gens de terres libres » et des terrajeros »138. Faire croire aux indigènes que 
l’enclos où on les mettait était justement une terre libre est justement l’illusion sur 
laquelle s’assoit l’autorité ecclésiastique des protecteurs d’indiens : Serfs de dieu, 
maîtres d’indiens.  
 

Le principe de restitution des terres et des possessions   
 
Considérons un autre principe indigéniste par rapport à la disposition de la terre : le 
principe de restitution. Celui-ci comprenait à la fois « la dévolution par les 
encomenderos de l’excèdent qu’on a arraché aux indiens par-dessus d’un tribut 
juste » 139  ; et la restitution « des terrains occupés par l’église appartenant aux 
indiens (…) qui aussi le sont les terres des voisins (…) que lui (Juan del Valle) et les 

voisins sont obligés à payer aux indiens »140. L’évêque de Popayán, ajoute Friede, « se 
déclare disposé à effectuer un tel payement si comparaissait le propriétaire, mais 
entre-temps… »141. Quelle éternité cet « entre-temps », conditionnant hypothétique 
qui dure déjà plus de 500 ans. Disons d’abord, que le principe même de la restitution 
témoigne de la conscience de l’illégalité de l’occupation espagnole. Or, la naïveté de ce 
principe qui voudrait que l’église et la couronne soient disposées à rendre ce dont il se 
sont appropriés, contraste avec la méconnaissance de la notion de propriété dans la 
pensée et l’organisation socio-politique indigène.  
 
En effet, tandis que l’appropriation espagnole obéissait au principe de la propriété 
privée, pour des indigènes comme les Misak la propriété de la terre est impensable 
puisqu’elle est communale. Ceci fait que la terre ne soit à personne, non pas parce 
qu’elle n’a pas de propriétaire et soit libre d’appropriation de la part du premier 
arrivant. La terre n’est à personne parce qu’elle est à tous et en ce sens elle est 
inaliénable. Elle ne peut pas avoir de propriétaire. Sauvegarder la liberté de la terre, 
c’est-à-dire son absence de propriétaire, revient à sauvegarder la liberté humaine qui 
trouve dans le territoire son autonomie et épanouissement. La négligence de cette 
forme de penser, permet à l’église d’occuper librement le territoire et de prêcher sa 
restitution « en attendant » que le propriétaire se déclare tout en sachant très 
clairement que le propriétaire n’a pas besoin de se déclarer : il est devant, il était avant 
et le sera toujours, l’indigène dont elle se dit protectrice.        
 

Liberté et vassalité   
 

Indigènes : soyez libres, soyez vassaux !  
 

                                                        
138 L. MUELAS HURTADO – M. URDANETA, La fuerza de la gente, op. cit., p. 46. 
139  J. FRIEDE, Vida y luchas de don Juan del Valle, primer obispo de Popayán y protector de indios : estudio 
documental basado en investigaciones realizadas en los archivos de Colombia, España y el Vaticano, op. cit., p. 
107. 
140 Ibid., p. 188. 
141 Ibid. 
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Une dernière disposition concernant la liberté indigène que nous devons analyser est 
la vassalité. Dans cette partie nous nous attacherons à analyser le rapport entre la 
situation de vassalité et la liberté proposée aux indigènes. En effet, le 8ème remède que 
Las Casas propose à la couronne concernant la situation des indigènes comprend 
l’incorporation à la couronne des indigènes en tant que vassaux libres :  
 

« Que sa Majesté est obligée par un précepte divin d'incorporer à sa couronne royale [tous] les 
Indiens de toutes les Indes comme les vassaux libres qu'ils sont, de les soustraire aux 
encomiendas des chrétiens et de ne pas les donner, peu ou beaucoup, comme vassaux ou avec 

tout autre titre à aucun chrétien de quelque qualité que ce soit »142 

  
Cette forme de liberté exigeait la soumission à la juridiction du roi d’Espagne auquel 
les Espagnols étaient soumis pour le simple fait d’être Espagnols. Cette juridiction, 
comme on l’a vu, est pour Las Casas le prolongement de la liberté elle-même pour être 
le résultat du pacte civique libre avec le gouvernant en vue du bien commun. Ici, il est 
important de remarquer que cette liberté qu’on veut reconnaitre aux indigènes est la 
liberté des Espagnols qui eux ont fait un pacte civique avec leur roi, que ce soit par 
l’histoire successive des héritages royaux ou par le choix de leur souverain. Il faut 
insister sur le fait qu’en demandant la liberté par soumission au roi d’Espagne, c’est-
à-dire, la soumission volontaire, la position indigéniste de Bartholomé de Las Casas et 
Juan del Valle demande l’intégration égalitaire des indigènes à la société Espagnole 
aussi bien que leur adéquation à l’idée de liberté qu’ils possèdent et ceci pour la 
meilleure des raisons bien évidement, à savoir pour lutter contre l’abus encomendero 
mais aussi pour concourir à l’expansion du catholicisme dans le continent Américain.  
 
Ceci nous permet de conclure que la défense de la liberté pour les indigènes n’incluait 
pas la liberté de choisir d’autres gouvernants qui ne soient pas le roi d’Espagne et ceci 
à une échelle continentale ! Quand bien même la soumission à des « seigneurs 
naturels », c’est-à-dire à des caciques, était possible ; il fallait que ceux-ci soient soumis 
à leur tour à l’autorité du roi. Ce qui veut dire que la liberté défendue pour les 
indigènes n’était pas finalement complète puisqu’elle défendait la liberté individuelle 
mais elle était coupée de la réalisation sociale et politique car la liberté de choisir ses 
gouvernants propres n’était pas garantie. En ce sens, la liberté défendue pour les 
indigènes par les missionnaires était à vrai dire une liberté mineure nécessairement 
incomplète correspondant plutôt à la défense de leur reconnaissance d’humanité, 
mesurée par leur aptitude et dignité à être assimilés et acculturés à l’humanité 
Espagnole. Nous avons déjà vu que la reconnaissance de l’humanité indigène avait 
comme fondement l’opération d’analogie où l’analoguant principal était le Dieu 

chrétien avec ses représentants européens sur terre. En ce sens, il nous faut dire que 
l’exigence de reconnaissance d’humanité défendue par l’indigénisme était aussi une 
humanité mineure car infantilisée devant s’adapter au christianisme et à sa culture 
attachée.    
 
C’est pourquoi ni la position colonialiste et la position indigéniste que nous avons 
présenté au début, aucune des deux ne questionne la soumission à l’autorité du roi. 
Seulement la position colonialiste concevait la figure du colon comme médiation 

                                                        
142 M. BEUCHOT, Filosofía y política en Bartolomé de las Casas, op. cit., p. 72. 
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nécessaire pour la soumission des indigènes au roi, se substituant en quelque sorte à 
lui ; tandis que la position indigéniste concevait un assujettissement sans médiation en 
apparence. Cette dernière position supposait une situation d’égalité entre Espagnols 
et indigènes que nous avons déjà élucidée mais non pas une absence totale de 
médiation puisqu’il fallait garantir ou plutôt créer le lien de soumission à la couronne 
espagnole qui n’existait pas chez les indigènes. C’est pourquoi les religieux sont des 
garants du lien de soumission au pouvoir temporel auquel ils ne se substituent pas. 
Mais en même temps, en tant que représentants du pouvoir spirituel, les religieux sont 
ceux à qui devaient nécessairement se soumettre les indigènes. Or, une soumission 

libre, dans le sens contractuel du terme, implique de la part de celui qui s’y soumet, la 
reconnaissance d’une autorité légitime. Toute la question est de savoir comment a été 
créée cette reconnaissance chez les indigènes.  
 

Les trois sources de légitimité du pouvoir 

 
Rappelons brièvement les trois sources de légitimité ou fondements du pouvoir que 
Weber énumère comme justification de la domination143 : la première est l’autorité du 
« pouvoir traditionnel » ou des coutumes sanctifiées par leur validité immémoriale et 
par l’habitude enracinée dans l’homme de la respecter. La seconde est « le pouvoir 
charismatique » fondé sur la grâce et l’extraordinaire d’un individu. La troisième est 
l’autorité qui s’impose en vertu de la « légalité », en vertu de la croyance en la validité 
d’un statut légal et d’une « compétence » positive fondée sur des règles établies 
rationnellement. D’abord, quant au pouvoir traditionnel, rappelons qu’une des 
fonctions du protecteur d’indigènes, comme l’illustre la figure de Juan del Valle, a été 
celle de persécuter ce qui était considéré comme des hérésies, de la sorcellerie et des 
superstitions alors qu’il s’agissait en réalité des rites assurant la cohésion sociale et 
l’efficacité du pouvoir politique.  
 
De cette façon, dans leur avidité évangélisatrice et leur souci de garantir le lien avec la 
couronne, les protecteurs d’indigènes ont été en réalité chargés de rompre la 
reconnaissance du pouvoir traditionnel indigène pour en produire un tout nouveau. 
Paradoxalement, la plupart du temps celui-ci était fondé sur les ruines de l’antérieur 
sans lequel il ne pouvait pas fonctionner (le christianisme des indigènes était et est 
encore investi de références et rituelles propres). Dans ce sens, si le lien au pouvoir 
traditionnel était gardé, c’était pour mieux soumettre à la juridiction du roi le groupe 
social organisé sous ce pouvoir traditionnel. Ainsi, les protecteurs devaient créer 
l’illusion d’une protection du pouvoir traditionnel par la soumission à un autre 
n’ayant aucune validité immémoriale pour les indigènes. Il en résulte que la première 
condition de légitimité du pouvoir n’est pas respectée.   
 
Quant à la légalité de l’autorité, les missionnaires étaient chargés d’en faire reconnaitre 
une : celle de la domination du roi sur les terres américaines avec la bulle d’Alexandre 
IV. Le statut légal correspondait aux pouvoir attribué au pape par l’orbe chrétien, ce 
récit mythique gravé dans le Requerimiento ou sommation que les Espagnols adressaient 
aux indigènes avant de les combattre. Celui-ci indique :  

                                                        
143 M. WEBER, Le savant et le politique, 10-18, Paris, 2006, p. 101. 
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« Dieu, notre Seigneur (unique et éternel, a créé le ciel, la terre, un homme et une femme, 
desquels nous et vous ainsi que tous les hommes du monde, passés et présents, nous sommes 
descendants et de qui descendront tous ceux qui viendront après nous.), a chargé un de ces 
hommes, nommé Saint Pierre, d'être le souverain de tous les hommes, dans quelque pays qu'ils 
habitassent et quelles que fussent leurs lois et leur religion; Dieu lui a donné le monde entier 

pour royaume, seigneurie et juridiction. »144  

 
Or, la « légalité » de cette mythologie chrétienne, ne pouvait avoir qu’un caractère 
factice pour les indigènes qui soudain devaient se soumettre par la force et reconnaitre 
une sorte de véracité universelle :   
 

« On ne vous forcera pas à embrasser le christianisme (mais) Si vous ne le faites pas et si par 
malice vous tardez à consentir à ce que je vous propose, je vous certifie qu'avec l'aide de Dieu 
je marcherai contre vous les armes à la main; je vous ferai la guerre de tous côtés et par tous les 
moyens possibles; je vous soumettrai au joug et à l'obéissance de l'Église et de Sa Majesté, je 
m'emparerai de vos personnes, de celles de vos femmes et de vos enfants, je vous réduirai en 
esclavage, je vous vendrai et disposerai de vous suivant les ordres de Sa Majesté, je prendrai 
vos biens, je les ravagerai et je vous ferai tout le mal possible comme à des sujets désobéissants. 
Je vous signifie que ce ne sera ni Sa Majesté, ni moi, ni les gentilshommes qui m'accompagnent 

qui en seront cause, mais vous seuls. »145  

 
Il suffit de se rappeler sommairement de Rousseau qui disait que « la force ne fait pas 
le droit » pour démontrer que la validité de cette légalité ne pouvait être que fictive et 
mensongère. Si l’usage du Requerimiento a été récusé par les indigénistes pour faire 
usage de la force, le principe de la légalité ne sera pas récusé, et son acceptation par les 
indigènes sera poursuivi par les moyens de l’endoctrinement évangélique, pierre de 
touche de la légalité colonisatrice. Ce refus du moyen (la force) mais non pas du 
principe permet à Del Valle, au synode de 1558146, de justifier la présence espagnole 
avec le seul motif de l’évangélisation et en même temps condamner la légitimité de la 
conquête pour considérer injustes les guerres des Espagnols contre les indigènes et de 
demander réparation et restitution de biens pour les préjudices causés : « le roi et les 
justices royales, lors de l’enlèvement des juridictions « des seigneurs naturels », c’est-
à-dire des caciques et rois indigènes, ont péché mortellement, et en conséquence, sont 

obligés à la restitution et compensation des préjudices causés ».  
 
Notons à cet égard que la figure de Del Valle a été une figure disruptive au sein de la 
conscience espagnole pour signaler les contradictions de la colonisation temporelle à 
l’égard de la colonisation spirituelle : le synode de 1558 à de Popayán qui 
« ouvertement condamnait la conquête et censurait gravement la couronne, a motivé 
plusieurs lois qui interdisaient de tels synodes et empêchaient la publication des 
dispositions en eux prises avant d’être approuvées par le Conseil des Indes »147 . 
Seulement, nous disons que cette force disruptive reste, comme d’ailleurs la liberté 
défendue, une contradiction propre au système colonial. Nous pouvons conclure de 
ceci que la compétence positive ecclésiastique ou royale comme source de légitimité 

                                                        
144 A. LEMISTRE, Les origines du « Requerimiento », «Mélanges de la Casa de Velázquez», 6 (1970), p. 162. 
145 Ibid., p. 163. 
146 J. FRIEDE, Don Juan del Valle, primer obispo de Popayán, op. cit., p. 51‑52. 
147 Ibid., p. 53. 
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du pouvoir était inexistante puisqu’elle n’était pas fondée sur des règles établies 
rationnellement en concours avec les indigènes mais par l’imposition des principes 
mythiques de la cosmologie chrétienne. En conséquence, l’autorité chrétienne n’est pas 
légitime étant donnée l’inexistence de la légalité de la doctrine de l’orbe chrétien.   
 
En troisième lieu, il serait possible de considérer la figure du missionnaire, le chargé 
du lien, comme incarnant le pouvoir charismatique, sorte de transfert 
psychanalytique, sans lequel le lien même n’aurait pas pu être garanti. Dans ce sens, il 
se peut que la seule autorité légitime ait été celle du missionnaire peut être par son 

charisme ou plutôt par sa personnalité ambivalente (d’un côté généreux et tendre et 
donc digne de confiance, d’un autre impitoyable avec sa doctrine et donc digne de 
crainte). S’il y a donc légitimité dans l’autorité du missionnaire, il faudrait plutôt dire 
qu’elle vient du fait que l’évangélisation a représenté aux yeux des indigènes une 
alternative pour échapper à l’esclavage (un moindre mal) et donc une stratégie de 
survie. L’endoctrinement à l’idéologie chrétienne a été également déguisée en 
enseignement, d’ailleurs obligatoire comme nous l’avons montré pour l’encomienda.  
 
Ceci nous permet de conclure qu’aucune des trois conditions de légitimité du pouvoir 
n’a été respectée dans l’attribution arbitraire de l’autorité royale et ecclésiastique 
espagnole aux indigènes. La condition de vassalité sous laquelle était conçue une 
forme de liberté contractuelle sous la juridiction royale et le pouvoir ecclésiastique est 
en conséquence une liberté conditionnée par la soumission à un pouvoir illégitime. En 
postulant l’idée des indigènes en tant que vassaux libres, l’indigénisme Lascasien ne 
propose pas une liberté politique à proprement parler mais l’acceptation des indigènes 
dans l’autorité politique et religieuse espagnole en tant que sujets rationnels tout aussi 
capables de s’y soumettre volontairement quand bien même il fallait une série de 
dispositifs de control pour le faire. La figure du vassal libre est une figure de la liberté 
qui a pour but de parler aux factions de l’opinion publique espagnole qui 
considéraient l’intégration indigène dans la société espagnole impossible car à leurs 
yeux les indigènes ne sont que des sauvages, barbares et primitifs. Ceci devrait nous 
permettre de conclure que la liberté vassale n’a jamais été une véritable liberté, mais 

une liberté mineure correspondante aux conditions de soumission coloniales. Cette 
forme de liberté a été une défense contre l’exploitation indigène et un effort de faire 
respecter un cadre légal existant en droit mais jamais respecté de facto. D’un autre côté, 
elle a signé la domination spirituelle et l’intégration durable des populations indigènes 
à une économie ibérique et occidentale dont elles ont été le fondement aux Amériques. 
 

Le tribut : symbole de liberté 
 
Une disposition qui découle directement de cette situation de vassalité est le tribut 
indigène que Las Casas et Del Valle concevaient comme signe d’assujettissement à la 
couronne : « Il suffira aux Indiens de rendre un modéré et symbolique tribut au 
monarque espagnol en paiement de l'évangélisation et de la tutelle qu'il exerce sur 
eux »148. Avec ce tribut, précise Beuchot, Las Casas cherchait à ce que le monarque 
Espagnol ait un intérêt à protéger les indigènes d’être massacrés par les conquistadors. 
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Mais il argumentait aussi qu’un tribut peu élevé produirait beaucoup de profit étant 
donné le nombre élevé d’indigènes149. De son côté, Juan del Valle « prétendait qu’un 
tel tribut ne devrait pas excéder celui que les indiens payaient à leurs « seigneurs 
naturels » antérieurement à la conquête »150. C’est pourquoi la taxation des tributs a été 
une des missions principales que Juan del Valle s’est attribuée. On voit comment 
l’action indigéniste était dirigée à réduire le tribut à des proportions « justes » afin que 
celui-ci ne soit pas une charge lourde pour les indigènes et en même temps soulever 
l’intérêt royal à la protection de cette population. Notons d’abord que l’intérêt 
protectionniste est purement économique : la sauvegarde de la main d’œuvre indigène 

sera un des piliers fondamentaux de l’institution du protectorat, comme nous l’avons 
signalé auparavant.  
 
Attardons-nous ensuite sur la question du tribut « juste » qui nous permettra de 
considérer la justice du tribut. La taxation de tributs considérait juste un tribut 
correspondant au tribut que les indigènes payaient à leurs seigneurs naturels avant de 
la conquête. Dans ce sens, le tribut juste cherchait à épouser le plus possible la situation 
« naturelle » des indigènes. Naturellement, une telle mesure prétendait lutter contre 
les excès des encomenderos qui cherchaient à s’enrichir aux dépenses du travail 
indigène gratuit et d’une économie ibérique extensive. Mais un problème que les 
protecteurs ont rencontré, comme le signale Friede, c’est que « beaucoup de tributs en 
particulier les « behétrias » ne connaissaient pas la paye d’un tribut fixe à leurs 
caciques et même pas un cacicazgo stable, choisissant leurs « mandons » seulement en 
situation d’émergence »151. C’est pourquoi la mesure « révolutionnaire » de Del Valle 
a été de procéder à établir une « taxe arbitraire »152, c’est-à-dire à fixer abstraitement 
la taxation des peuples d’indigènes.  
 
Or, l’inconstance ou le manque de fixité de la paye de tributs et du chef politique dans 
l’organisation sociale et politique indigène démontre exactement l’arbitraire du 
« juste » tribut et l’injustice du tribut même comme principe. En effet, le « juste » tribut 
ne pouvait en aucun cas épouser la situation « naturelle » du gouvernement indigène 
où visiblement l’organisation sociale était si bonne qu’un tribut de protection payé au 

gouvernant n’était pas nécessaire et que le gouvernant même n’était nécessaire qu’en 
des situations exceptionnelles d’émergence comme la guerre ou autres. Cette petite 
remarque semble indiquer que les populations indigènes de la gouvernance de 
Popayán n’avaient pas toujours besoin d’un gouvernant car elles pouvaient se 
gouverner toutes seules, et que les situations d’émergence comme la guerre n’étaient 
pas si courantes. Ils n’étaient pas en état de guerre perpétuelle les uns contre les autres.   
 
Cette situation politique et sociale de la population indigène montre que la justice de 
la taxe n’était que relative aux excès des encomenderos mais non pas vis-à-vis des 
populations indigènes elles-mêmes. La « juste » taxe n’était en ce sens qu’une 
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réduction à des proportions humaines d’une mesure qui ne correspondait en rien à 
l’opérativité de l’autorité indigène. Ceci contredit le critère même de justice utilisée 
pour la taxation des tributs qui était celui de la correspondance au fonctionnement 
tributaire indigène. Le principe d’imposition d’un tribut, taxé ou pas, était en ce sens 
une mesure injuste en soi qui contredit le principe même de la libre disposition des 
biens envisagé par la philosophie de la liberté Lascasienne plaquée sur les indigènes 
par l’indigénisme. La non-opérativité en soi du principe tributaire suffit pour montrer 
qu’en réalité celui-ci ne correspondait pas à une mesure libertaire : celle de 
l’assujettissement au roi en échange de protection ou d’appartenance à un corps social 

plus large.  
 

Le système doctrine-tribut 
 
En réalité, cette non-opérativité montre qu’il s’agissait d’une mesure économique où 

seule à en tirer profit était la couronne espagnole. Mais les pouvoir ecclésiastiques 
avaient mis une condition à ce profit : « L’endoctrinement (comme) condition « sine 
qua non » pour entrer dans le profit des tributs » 153 . Ce couple doctrine-tribut 
constitue d’après Friede un système d’exploitation de la population indigène. Il 
s’agissait d’un      système économico-idéologique justifiant à la fois l’occupation du 
territoire et son exploitation sans dépenses supplémentaires en main d’œuvre aussi 
bien que l’élargissement des domaines de l’empire de la chrétienté. L’idée d’un 
système d’exploitation doctrine-tribut conditionnant à la fois le profit du tribut 
indigène et la protection des populations contre les abus des encomenderos ; montre 
que ce système double conditionnant/conditionné a permis la stabilisation du système 
d’exploitation colonial et la transition entre une période de conquête prédatrice à une 
période d’établissement colonial.       
 

Liberté et évangélisation  
 
Un point fondamentalement ambigu de la liberté des indigènes est la disposition 
concernant la liberté de croyances et de religion. Nous nous proposons dans cette 
partie d’analyser le rapport existant entre liberté et évangélisation afin de montrer 
l’asymétrie dans la liberté qui avaient les indigènes de croire et de professer une autre 
religion que le christianisme. Nous montrerons d’abord que l’évangélisation était une 
activité cadrée par des pratiques contraignantes et punitives. Nous montrerons dans 
un deuxième moment que l’évangélisation prise comme une forme d’éducation 
nécessaire repose entièrement sur le présupposée anthropologique des peuples 
sauvages à la raison déviée. Par ce fait, l’évangélisation sous prétexte d’éducation 
méconnait la légitimité des institutions indigènes propres à se donner une éducation 
et contredit le principe même du raisonnable qu’elle prétend reconnaitre chez les 
indigènes. Dans un troisième moment, nous montrerons que l’évangélisation justifie 
des pratiques liées à l’esclavage, contredisant la récusation fondamentale même de la 
lutte indigéniste. Ceci permet de comprendre comment l’indigénisme prend place 
fondamentalement dans l’opposition au pouvoir civil.  
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Pour Las Casas un des fondements de la légitimité mais aussi de l’efficacité de 
l’évangélisation était « l’acceptation de la part des indiens, c’est-à-dire la volonté du 
gentil »154. En effet, suivant la doctrine de Thomas d’Aquin, pour Las Casas une 
conversion forcée n’était pas valable et le christianisme ne pouvait pas en conséquence 
s’imposer aux indigènes. Ainsi, de l’usage libre de la volonté, c’est-à-dire du libre 
arbitre, pour accepter ou non l’évangile ; résulte l’idée que la liberté de croyances et de 
religion des indigènes correspond au fait « d’écouter librement la prédication de 
l’évangile, et s’ils ne désiraient pas se convertir à lui, leur droit de continuer avec la 
religion qu’ils avaient »155.  

 
Or, Beuchot remarque très bien que la pensée de Las Casas était véritablement une 
exception à une époque où « la tolérance religieuse brillait par son absence ». C’est un 
trait « très humain et humaniste de Las Casas »156 que de permettre aux indigènes de 
faire usage de leur volonté pour écouter librement la prédication de l’évangile mais 
surtout de concevoir qu’il était possible qu’ils poursuivent avec leur religion et leurs 
croyances s’ils n’étaient pas convaincus de se convertir. Notons simplement que la 
liberté de croyance et de religion n’était pas envisagée que comme option seconde à 
l’écoute volontaire de l’évangile. Tout se passe comme si cette dernière était une 
condition d’accès à la liberté de croyance. Naturellement, la question que cela permet 
de poser c’est : si la liberté est quelque chose à laquelle on accède après une épreuve 
ou comme résultat d’une condition qui est à son tour conditionnante, la liberté elle-
même, n’est-elle pas conditionnée ? Si c’est le cas, s’agit-il véritablement de liberté ? 
Tu seras libre seulement à condition de… tu ne seras pas libre que si, d’abord…  
 
Évidemment, il n’est pas question ici de penser la liberté in abstracto comme une 
absence de conditionnement à l’expression d’une volonté de puissance individuelle, 
ni à l’objection qu’on pourrait faire à une telle conception. Dans la période et le 
problème qui nous concerne, la question est de savoir si l’indigénisme permettait de 
concevoir la liberté en dehors du cadre anthropologique du christianisme. Voilà le 
fond de la question que nous nous efforçons de poser ici et qui permet de penser 
l’évangélisation comme condition/conditionnante de la liberté indigène. Plusieurs 

questions permettent de mieux cerner cette question : les efforts évangélisateurs ont-
ils cessé devant le refus de la volonté de conversion de la part des indigènes après 
avoir écouté librement la prédication de l’évangile ? Si c’est le cas, la liberté de 
croyance a-t-elle été respectée et les religions reconnues comme telles par les 
espagnols ? Nous montrerons que malgré les efforts théoriques pour concevoir la 
« volonté du gentil » comme condition de l’entreprise évangélisatrice, les pratiques 
policières des missionnaires contredisent dans les faits les dispositions indigénistes 
prêchées théoriquement. Pour traiter ces questions nous commencerons par répondre 
à une question fondamentale : l’écoute de la prédication de l’évangile par les indigènes 
était-elle volontaire et véritablement libre ? 
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Pratiques de l’évangélisation  
 
Pour cela nous analyserons concrètement les dispositions que Juan del Valle a émis 
sous la forme de constitutions lors du synode de 1555 tenu à Popayán où ont été exposés 
« les problèmes indigènes sous la juridiction ecclésiastique » 157 . La constitution 
seconde « oblige les encomenderos et autorités à contraindre les caciques pour qu’ils 
édifient leurs maisons dans les peuples d’espagnols destinées à l’assistance des 
aborigènes dans les offices religieux, l’enseignement de la foi et de la langue 
castillane »158. Et la constitution quatrième « enjoint n’importe quel indien qui ait des 

indiens à son service, à les faire enseigner les fondements de la foi chrétienne »159. Or, 
le synode de Juan del Valle concevait également que des peines devaient être 
appliquées aux indigènes en cas de négligence de ces obligations. Des telles peines 
consistaient en « fouetter et emplumer des indiens »160. Une petite recherche sur le 
« plumage » ou « la punition du goudron et des plumes » comme elle est connue en 
français, dans le dictionnaire d’autorités de 1732 de la royale académie espagnole nous 
montre qu’il s’agissait d’une pratique consistant à « punir quelqu’un et l’outrager (…) 
ce qui s’exécute de la main du bourreau en le déshabillant de la moitié du corps vers 
le haut, lui étalant du miel, et après le couvrant avec de la plume menue »161. Cette 
forme de torture qui avait pour but d’humilier accompagnée du fouettage comme 
punition corporelle, étaient deux pratiques punitives qui assuraient l’assise de 
l’autorité religieuse chez les indigènes.  
 
Ajoutons un dernier élément qui nous paraît important. L’intransigeance de Juan del 
Valle vis-à-vis des actions condamnables des encomenderos a provoqué un énorme 
conflit avec eux. Tandis que Del Valle dénonçait au conseil des Indes les actions des 
encomenderos, ceux-ci faisaient de même prenant les deux parties le bien-être 
indigène comme objet politique. Nous ne pouvons pas exclure l’existence de calomnies 
de la part des encomenderos contre l’évêque, mais nous pouvons au moins retenir une 
accusation qui est parlante dans le cas qui nous occupe. C’est l’accusation de Sotelo 
d’après qui « on devait interdire (à l’évêque) de les fouetter (les indigènes) pour ne pas 
vouloir assister aux services divins »162. Nous pensons qu’il est possible de donner au 

moins le bénéfice du doute à cette accusation, compte tenu de l’existence des pratiques 
courantes de fouettage et plumage comme des pratiques punitives liés à 
l’évangélisation.     
 
À ces pratiques, nous devons ajouter l’existence des huissiers de l’église parmi les 
mécanismes assurant les obligations de « l’écoute volontaire » de l’évangile. 
L’attribution principale des huissiers de l'église, dit Friede, « était d’obliger les indiens 
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à assister aux offices divins »163. La particularité de cette occupation est qu’elle était 
d’ordinaire accomplie par des huissiers aborigènes : « l’église déposait généralement 
les charges dans la personne de quelques indiens »164. Nous ne savons pas expliquer 
l’énigme de la participation des indigènes dans la tâche de soumettre ses semblables 
aux pratiques culturelles étrangères. Nous ne savons pas expliquer « pourquoi les 
hommes combattent-ils pour leur servitude comme s’il s’agissait de leur salut »165, 
pour parler comme Guattari et Deleuze paraphrasant Spinoza. « Pourquoi les hommes 
supportent-ils depuis des siècles l’exploitation, l’humiliation, l’esclavage, au point de 
les vouloir non seulement pour les autres, mais pour eux-mêmes ? »166.  

 
Peut-être qu’il faut une explication par le désir, en termes de désir, de la psychologie 
de l’opprimé que le philosophe camerounais Fabien-Eboussi-Boulaga remarque en 
contexte colonial comme la « poursuite mimétique du mode d’existence des 
maitres »167. Peut-être qu’il y a lieu de placer nos huissiers indigènes dans cet état 
intermédiaire dans lequel le colonisé agit comme informateur des administrateurs 
coloniaux et missionnaires 168 . Ici, cependant, l’huissier de l’église n’était pas 
informateur mais agent de la police spirituelle qui venait compléter la police 
temporelle pour assurer le control total de la situation des indigènes et en particulier 
de ceux qui n’était pas encore pacifiés169. Voici les recommandations de Juan del Valle 
pour qui les indigènes devaient être en situation de police temporelle et spirituelle. S’il 
n’y a pas lieu ici malheureusement d’entreprendre une sorte de schizo-analyse du 
désir mimétique du mode d’existence des maîtres et du correspondant désir 
d’assujettissement de soi dans les processus de colonisation spirituelle des indigènes 
d’Amérique ; il y a lieu cependant de noter que l’existence même de la figure de 
l’huissier d’église montre clairement comment la liberté et la volonté d’écouter 
l’évangile était en réalité coercée par des pratiques et des rôles bien définis visant le 
control de la participation des indigènes dans les prédications de l’évangile.   
    
Ceci, nous permet de montrer dans un premier moment que pour les indigènes de la 
gouvernance de Popayán, l’évangélisation était orientée par des instructions et des 
pratiques de control, d’injonction, de contrainte et de punition. Ceci contredit le 

principe théorique de liberté Lascasienne concernant les croyances et religions d’après 
lequel les indigènes étaient libres d’écouter volontairement la prédication de 
l’évangile. Si néanmoins nous devions considérer les objections d’une raison 
chrétienne qui tiendrait à l’idée que l’évangile donne une forme de liberté morale à 
laquelle on n’accède pas de manière immédiate ; alors il faudrait dire qu’en Amérique 
l’accès à cette « forme de liberté » a eu comme condition justement une perte de liberté, 
de volonté et d’autonomie au moyen des pratiques injonctives, contraignantes et 
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punitives, ne serait-ce que dans la seule disposition pratique à l’écoute de l’évangile. 
Une telle objection tient entièrement à l’idée selon laquelle l’évangélisation n’est autre 
chose qu’une forme d’éducation et un instrument d’accès à la culture Européenne d’un 
monde sauvage dépourvu de culture. Si cette objection n’est pas tenable pour cette 
raison, nous devons cependant analyser le rapport évangélisation – éducation, comme 
justification des pratiques contraignantes et punitives au moyen desquelles 
l’évangélisation était assurée. Ceci nous permettra en dernière instance de 
déconstruire les présupposés anthropologiques indigénistes d’après lequel 
l’évangélisation était une forme d’éducation nécessaire à la liberté pour montrer 

qu’elle a été l’arme principale de la colonisation spirituelle et une forme 
d’acculturation, du point de vue des populations indigènes.   
 

Évangélisation comme éducation 
 

Ce n’est pas surprenant que l’indigénisme Lascasien reconnaisse ce qu’il appelle 
« l’humanisme de l’indien » 170 , puisque la reconnaissance de l’humanité chez 
l’indigène était, comme on l’a vu, le cœur même de la lutte pour le respect de la liberté 
indigène. Or, puisque cet humanisme indigène n’était pas parfait pour l’évêque de 
Chiapas, il devait être corrigé par l’action civilisatrice de la religion chrétienne qui le 
« purifierait des abominations comme les sacrifices humains et l’anthropophagie171 
mais aussi des mœurs, croyances et pratiques correspondantes à ce qui serait 
considéré comme des hérésies et des superstitions. L’existence même du « corrigible » 
dans l’humanisme indigène correspond à l’idée selon laquelle « il n’y a pas de barbares 
intrinsèques, mais qui devaient être aidées par l’éducation et l’évangélisation »172, ou 
à celle d’après laquelle si « un peuple se manifeste comme sauvage, ceci ne veut pas 
dire qu’il le soit par constitution, mais qu’on peut l’amener au degré de civilisation 
désiré seulement avec l’éducation »173.  
 
Naturellement, l’opposition à l’idée de barbarie ou de sauvagerie intrinsèque ou par 
constitution, était avant tout une opposition à Sepulveda qui affirmait que les 
indigènes étaient des barbares ou des sauvages par nature et qu’il fallait éradiquer 
cette nature perverse en la remplaçant avec l’évangile174. Las Casas s’oppose à cette 
idée d’éradication et de remplacement par l’idée de correction ou de complément par 
l’évangile. Pourtant, l’idée du corrigible signale bel et bien que la thèse de l’état de 
barbarie ou de sauvagerie des indigènes n’était pas récusée en tant que telle par 
l’indigénisme. Seulement, il s’agissait de la considérer comme un état et non pas 
comme une constitution. Ceci nous permet de tirer un premier acquis de 
l’évangélisation comme éducation et c’est qu’elle présuppose chez l’indigène un état 
de barbarie ou de sauvagerie qu’il fallait corriger.   
 
Ainsi, l’évangélisation était vue par Las Casas comme l’outil fondamental d’éducation 
pour « acheminer » vers le bien, la raison et la nature humaine des indigènes, là où elle 
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était déviée175. Naturellement, ce n’est autre que le missionnaire chrétien qui doit 
accomplir le rôle de tuteur et le critère d’évaluation de cette déviance dans les 
différentes cultures était la nature humaine même qui les engendrait et qu’elles 
devaient favoriser 176 . On retrouve ici à nouveau l’anthropologie philosophique 
Lascasienne qui conçoit l’homme avant tout comme un être raisonnable, en tant que 
principe recteur d’évaluation de l’état de sauvagerie ou de barbarie des différentes 
cultures nécessitant l’action éducatrice de l’évangélisation fondée elle-même sur cette 
anthropologie philosophique. C’est donc la raison comme critère du raisonnable ou 
du non raisonnable qui détermine la nécessité d’une correction par l’éducation.  

 
Ceci nous permet de conclure plusieurs choses : d’abord, que l’état de barbarie ou de 
sauvagerie était avant tout une déviation de la raison et la nature humaine. Ensuite, 
que cette déviation était déterminée par le manque de la religion chrétienne : la seule 
chose manquante a cette culture indigène était l’évangile177. Finalement, la religion 
chrétienne elle-même était identifiée à la droite raison, ce qui lui permettait de se poser 
elle-même comme critère de rationalité pouvant corriger les déviances par un 
enseignement de ses principes. Dans ce sens, la religion chrétienne était elle-même le 
critère définissant la droiture de la raison. L’évangélisation se posait comme une forme 
d’éducation de la raison et par voie de conséquence à la liberté qui en découle, comme 
le signale Beuchot : « la liberté exige d’une éducation pour que le droit soit respecté ; 
ce n’est pas une liberté étrange à la loi, mais une liberté qui se conforme à elle 
moyennant la droite raison »178. La liberté exige en ce sens une éducation de la raison.   
 
Or, le présupposé anthropologique de l’évangélisation comme éducation de la raison, 
est l’état de déviation de la raison et de la nature humaine des indigènes probablement 
dû à un état de religion et de culture insuffisante. Le fait même que les missionnaires 
pensent que les cultures indigènes auraient besoin de l’évangile comme une forme 
d’éducation définira l’attitude essentiellement paternaliste de l’indigénisme et 
l’infantilisation correspondante de l’indigène, dépeint désormais comme mineur. 
Nous retiendrons de ceci trois points fondamentaux que nous confronterons dans le 
prochain chapitre avec les catégories de la pensée indigène Misak : d’abord, l’idée 

d’une culture insuffisante nécessitant de l’action tutrice de la culture espagnole. 
Ensuite, les principes philosophico-théologiques de la pensée chrétienne qui 
déterminent la droiture de la raison et les critères même du raisonnable. Finalement, 
l’idée même de la rationalité comme principe central de la nature humaine et de la 
liberté.  
 
Nous pouvons clore cette analyse en disant que les présupposés anthropologiques de 
l’évangélisation comme éducation méconnaissent la légitimité des institutions 
indigènes propres aussi bien que l’aptitude propre des indigènes à se donner eux-
mêmes une éducation à la liberté. L’évangélisation se présente comme une nécessaire 
médiation libératrice entre les indigènes et la couronne et cherche à déterminer cette 
nécessité du côté de la « situation » d’insuffisance et déviance de la nature et la raison 
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indigène. Rappelons que la position indigéniste exigeait que les indigènes se 
subordonnent au roi de même que les colons, étant en charge les religieux du lien qui 
les maintenaient unis à la couronne. Mais en réalité il faut dire que l’indigénisme prône 
une soumission et hiérarchie religieuse, avec l’illusion d’une égalité politique et 
culturelle. Les indigènes devaient apprendre à être espagnols au moyen de l’évangile.  
 
Pourtant, la médiation évangélisatrice était en réalité plus une nécessité pour la 
couronne que pour les indigènes puisqu’elle était le seul fait légitimant la présence 
espagnole en Amérique. Rappelons aussi que les bulles papales d’Alexandre VI 

« donnaient les Indes à la couronne d’Espagne avec la fin d’évangéliser sa 
population »179. Et cette finalité était conditionnante. Ainsi, cette disposition implicite 
de l’évangélisation comme éducation à la liberté et condition de celle-ci, contredit les 
principes mêmes de la liberté défendue par l’indigénisme Lascasien puisqu’il 
méconnait l’autonomie de la raison indigène à produire sa propre gouvernance selon 
les nécessités de sa nature tel qu’il est posé par le droit naturel. On voit bien que 
l’évangile se veut une nécessité, d’ailleurs conditionnée par des pratiques de control 
et de punition et ceci contredit ce que Las Casas posait avant comme une option 
religieuse : la liberté d’écouter volontairement l’évangile.      
         

Esclavage et évangélisation 
 
Un dernier élément de haute importance est ici indispensable pour terminer notre 
analyse autour des contradictions entre la théorie philosophique de la liberté et les 
dispositions et pratiques indigénistes. Cet élément concerne l’évangélisation dans son 
rapport à l’esclavage. Rappelons qu’un élément fondamental de la lutte indigéniste est 
la lutte contre l’esclavage que les encomenderos faisaient subir aux populations 
indigènes. Le synode de 1558 où Juan del Valle expose ses 12 questions, condamnait 
explicitement « le service personnel de l’indien pour être un genre de servitude contre-
droit » et considérait encore plus grave « le travail obligatoire et forcé dans les mines » 
et « le transport d’entretien aux mines ou de marchandises à leurs épaules (des 
indigènes) »180.  
 
Cependant, malgré cette condamnation générale, et c’est ici où apparait la 
contradiction, Juan del Valle demandait quelques trois années auparavant dans une 
lettre au conseil des indes, le 30 août 1555 « que les autorités ne se mêlent pas dans 
l’attribution d‘indiens de service »181. Avec ceci, Del Valle montre clairement que 
l’enjeu du service personnel d’indigènes était la juridiction sur cette activité et non pas 
le rejet de celle-ci pour être une activité inconcevable équivalente à l’esclavage. 
L’autorité et le control du service personnel d’indigènes devait être sous control des 
autorités ecclésiastiques et non pas des autorités civiles. Naturellement, l’idée était 
celle de limiter l’usage abusif de ces pratiques et en faire un usage plus juste. Mais 
quelle justice peut-il y avoir dans ce genre de pratiques aussi modérée soit-il ?  
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La question sur la justice du service personnel d’indigènes nous rapproche du cadre 
général légal dans lequel celui-ci était justifiait. On constate qu’il s’agit de 
l’évangélisation même au nom de laquelle tout paraît permis et nécessaire. En effet, 
Las Casas a formulé une série de remèdes à la situation des indigènes aux Amériques 
qui ont servi dans le plan de rédaction des nouvelles lois de 1542, comme le montre 
Beuchot182. Tout d’abord, si las Casas condamne l’esclavage et demande l’abolition 
des encomiendas, il croit justifiable que l’on donne des Indiens aux conquistadors 
pauvres 183 . Donner des indiens en encomienda aux colonisateurs qui en avaient 
besoin, est selon Beuchot, « un mal mineur, non voulu mais inévitable » qui éloignerait 

les colonisateurs du commerce des indigènes qui ravageait le Nouveau Monde184. 
Notons déjà l’asymétrie anthropologique où l’esclavage était toléré et même justifié en 
cas de grande nécessité de la part des colonisateurs. Ceci montre qu’au fond Las Casas 
n’a pas abandonné le schéma impérialiste où une vie espagnole possédait une dignité 
majeure qu’une vie indigène, justifiant la perte totale de liberté d’une vie au service 
d’une autre en cas de grande nécessité.   
 
Mais venons à ce qui nous intéresse plus précisément. Le service personnel n’était pas 

seulement toléré en cas de pauvreté et grande nécessité des conquistadors, il était 

nécessaire comme forme de rétribution de la part des indigènes pour le service prêté 

d’évangélisation. Dans la déjà citée lettre au conseil de 1555, del Valle affirme que « les 

indiens devaient servir seulement à des patrons chrétiens et mariés, afin de leur 

assurer l’adéquat endoctrinement »185. De la même manière, la doctrine du synode 

contient une forte exhortation aux encomenderos à endoctriner leurs indigènes comme 

une obligation, faute de quoi ils devraient restituer tous les biens d’eux obtenus186. 

Cette exhortation contredit le fait que Del Valle considère plus tôt dans le texte que 

l’encomienda est illégale pour être « nuisible à la propagation de l’évangile et 

occasionner matérielle destruction de la population aborigène » 187 . Car, si 

l’encomienda est illégale alors la figure même de l’encomendero ne devrait-elle être 

révoquée de facto ?  

 

Pourtant, l’endoctrinement justifie l’existence légale d’une institution esclavagiste. 

C’est que pour Juan del Valle le seul but et justification possible de l’encomienda doit 

être l’endoctrinement 188 . On voit que la critique ne concerne pas les pratiques 

esclavagistes per se mais la perversion d’une institution qui a perdu sa cause première. 

Ceci montre que le souci principal des missionnaires comme Juan del Valle, n’était pas 

à vrai dire d’abolir l’encomienda et le service d’indiens, mais de les cadrer en les 
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rendant usufruit exclusif de la chrétienté et de son expansion. Ceci est confirmé quand 

on lit que le synode de 1555 ayant pour objet « les problèmes indigènes sous la 

juridiction ecclésiastique » promulgue dans la constitution seconde concernant les 

nouveaux arrivants espagnols en Amérique « qu’aucun n’ait de sang juive, more ou 

païenne ou descende d’un hérétique » 189 . En effet, « l’abondance de « chrétiens 

nouveaux » dans la gouvernance de Popayán » 190 , c’est-à-dire, des nouveaux 

convertis, était un sujet de préoccupation pour l’évêque. Il fallait que l’Amérique soit 

au service du christianisme et d’aucun autre patron.  

 
Nous voudrions conclure cette partie par une interrogation : qu’en est-il des religieux 
dans l’exclusivité chrétienne du service personnel des indigènes ? N’occupaient-ils 
une place privilégiée ? N’avaient-ils pas « d’indiens de service » comme rétribution 
pour l’évangélisation ? Citons encore un des opposants de Juan del Valle, Luis de 
Guzman qui dit : « il n’a pas d’indiens par la force dans sa maison comme ils le sont 
dans la maison et séjour de l’évêque »191. Une telle accusation indique-t-elle que les 
protecteurs d’indigènes faisaient usage du service personnel d’indigènes qu’eux-
mêmes condamnaient pour les autres ? Encore une fois, cette accusation doit être prise 
dans le contexte du conflit entre le pouvoir ecclésiastique et le pouvoir civil des 
encomenderos, et manipulée avec précaution. Mais l’apporter ici nous permet de 
reconstituer le contexte des voix qui craignaient et critiquaient le gain de pouvoir 
ecclésiastique au détriment du pouvoir civil. Si cette accusation seule ne suffit pas à 
affirmer que Juan del Valle profitait du service personnel d’indigènes, la seule 
conception théorique d’une évangélisation en échange de service personnel (d’ailleurs 
récusée pour être une forme d’esclavage), devrait nous accorder le droit à la suspicion, 
étant les religieux les acteurs privilégiés de l’endoctrinement et la prédication 
évangélique. Ceci montre que les dispositions réelles concernant l’évangélisation 
contredisent les principes mêmes prônés par la lutte indigéniste qui condamne 
radicalement l’esclavage et l’encomienda.   

                                                        
189  J. FRIEDE, Vida y luchas de don Juan del Valle, primer obispo de Popayán y protector de indios : estudio 
documental basado en investigaciones realizadas en los archivos de Colombia, España y el Vaticano, op. cit., p. 
140. 
190 Ibid. 
191 Ibid., p. 218. 



52 
 

  



53 
 

INTERMEZZO  

PRAXIS INDIGENISTE ET INQUISITION 
 

Nous examinerons dans cette partie le rapport existant entre la praxis inquisitoriale et 

la praxis indigéniste de protection d’indigènes notamment en ce qui concerne 

l’évangélisation, pierre de touche du pouvoir ecclésiastique. Nous examinerons la 

façon dont l’investiture d’inquisidor ordinaire de Juan del Valle a joué un rôle clé aussi 

bien dans la lutte contre les pouvoirs séculaires et civils pour la défense de la dignité 

des indigènes ; que dans l’endoctrinement et conversion des indigènes où 

l’intransigeance envers les « hérésies » est absolue.  

 

Considérons d’abord que la sévérité de la doctrine du synode de Juan del Valle. Elle 

contemple comme hérésie « l’empêchement de l’évangélisation des indiens, directe ou 

indirectement de la part d’encomenderos, autorités et autres personnes, et affirme que, 

qui le fait prend office du démon et doit être puni pour hérétique. Il soutient en même 

temps que les évêques sont obligés à se sacrifier dans l’évangélisation des indiens, et 

s’ils ne le font pas, pèchent gravement » 192 . Cette ferveur évangélisatrice des 

missionnaires dans les Amériques avec laquelle est exigé des Espagnols d’arrêter les 

abus contre les indigènes et leur assurer endoctrinement est peut-être liée à l’exigence 

intransigeante « d’une génération qui se sacrifiait pour un idéal, répondant à un appel 

moral »193 qui détermina la volonté de fer du militantisme de Juan del Valle pour 

protéger les indigènes. On pourrait même analyser cette ferveur comme un sentiment 

religieux d’abnégation de soi au service des autres. Le même Juan del Valle disait que 

« les biens des évêques sont le pain des pauvres »194.     

 

Pourtant, à cette ferveur correspondent des situations particulières qui font qu’en 

Espagne s’exprime « tout un sentiment de conservation religieuse face aux idées qui 

perturbent ou établissent des doutes sur la religion chrétienne »195. En effet, comme le 

montre l’anthropologue Nancy Cristina Constaín, déjà vers la fin du XVème siècle et 

débuts du XVI, la spiritualité de l’Église Espagnole se confrontait aux critiques des 

pratiques et des dogmes religieux de la part des ordres Mendiantes comme les 

Franciscains et plus tard les Hiéronymites et les Dominicains qui cherchaient « en plus 

d’austérité dans leur manière de vivre, la prédication parmi les pauvres et aliénés du 

système, comme les campagnards et les infidèles c’est-à-dire les Mores, pas encore 

                                                        
192 G. MARQUÍNEZ ARGOTE – R. J. SALAZAR RAMOS – E. RODRÍGUEZ ALBARRACÍN – J. ZABALZA IRIARTE – 
D. HERRERA RESTREPO – L. TOVAR GONZÁLEZ, La filosofía en Colombia, op. cit., p. 79. 
193  J. FRIEDE, Vida y luchas de don Juan del Valle, primer obispo de Popayán y protector de indios : estudio 
documental basado en investigaciones realizadas en los archivos de Colombia, España y el Vaticano, op. cit., p. 

105. 
194 Ibid., p. 54. 
195  C. V. ZAMBRANO – J. P. GALEANO REY – UNIVERSIDAD DE LOS ANDES (BOGOTÁ, COLOMBIA) (éd.), 
Antropología y derechos humanos: memorias del simposio « Derechos humanos en la construcción de las 
Américas », Universidad de los Andes, Departamento de Antropología, Bogotá, 1994, p. 104. 
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convertis au christianisme »196. À ce climax politique-religieux s’ajoute la reforme de 

Luther qui en 1517 « mettait en doute la positon religieuse et théologique de l’église 

catholique l’accusant de corruption de ses principes moraux et censurant la position 

quasi-divine qu’avaient adopté les papes qui cherchaient à établir une « relation de 

l’humain avec le divin » 197 . Comme réponse à la reforme de Luther s’élabore la 

contreréforme qui cherchera à « réaffirmer l’unité de la sacralité (chrétienne) face aux 

nouveaux dogmes de la foi, et face aux croyances et rituels qui ne seraient pas cadrés 

dans les articles de la chrétienté » 198 . 

 

On peut dire en conséquence qu’au sentiment de ferveur évangélisatrice correspond 

un sentiment de conservation de la chrétienté comme réponse à la menace luthérienne. 

L’église devait en définitive refaire son image chrétienne. Or, contre les effets du 

protestantisme sera utilisé l’institution de l’inquisition qui depuis 1478 luttait « avec le 

propos d’extirpation des idées religieuses qui ne tiennent pas dans le modèle de la foi 

chrétienne »199. Effectif et téméraire instrument étatique, l’inquisition « arracherait de 

racine la moindre expression d’une religion hétérodoxe utilisant pour ceci les 

châtiments corporels, le bûcher, les confiscations, entre autres repressions » 200. LE 

fouettage et le plumage ne rentreraient pas là-dedans ? Voilà le contexte dans lequel 

l’institution du protectorat d’indigènes et les missions de défense d’indigènes 

prennent place. On pourrait dire, d’une certaine manière que les missionnaires 

referont l’image du christianisme à l’aide de la figure de l’indigène comme objet.  

 

Dans ce sens il semble légitime de se demander à quel point la défense de la liberté des 

indigènes était liée à une pratique inquisitoriale. N’est-ce pas l’objet de 

l’endoctrinement des indigènes de chasser leurs croyances et superstitions ? Et si les 

protéger contre les encomenderos de l’esclavage et autres abus avait pour but de faire 

respecter de leur part l’exigence évangélisatrice ; est-ce le protectorat alors une 

institution inquisitoriale assurant le respect de l’orthodoxie chrétienne en Amérique 

qui concernait davantage les indigènes ? Dire que le protectorat est l’égal de 

l’inquisition semblerait pourtant réducteur mais il est important de cerner quels 

éléments tout à fait inquisitoriaux sont présents dans le protectorat d’indigènes.  

 

Examinons cela de plus près dans le cas de la praxis de Juan del Valle en Colombie. 

Cela nous permettra de comprendre non seulement l’efficacité du protectorat dans la 

défense des indigènes et donc le sens propre de l’indigénisme aux arbores de sa 

naissance comme mouvement politique ; mais plus spécifiquement le sens 

contraignant de cette liberté temporelle mais non pas spirituelle défendue pour les 

indigènes. Rappelons d’abord que parmi les fonctions du protecteur on trouve le 

                                                        
196 Ibid., p. 101. 
197 Ibid., p. 100. 
198 Ibid. 
199 Ibid., p. 105. 
200 Ibid. 
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pouvoir de mener des investigations et dresser des informations sur le bon traitement 

qui doit être fait aux indiens « contre n’importe quelle justice » ainsi que d’envoyer des 

visiteurs pour le vérifier là où il ne peut pas aller lui-même201. En soi, les conflits 

concernant la maltraitance des indigènes étaient juridiction du gouverneur et ses 

officiers et non pas du protecteur lui-même qui était obligé seulement d’apporter les 

informations permettant de déterminer si ces encomenderos méritaient la « peine 

corporelle ou la privation des indiens »202.  

 

Investiguer et dresser des informations pour déterminer une peine sont deux fonctions 

qui nous semblent pouvoir correspondre aux fonctions de l’inquisidor. Inquisitio, dit 

Edwar Peters, dans sa signification latine première et commune, « décrivait l’acte de 

chercher quelque chose, de faire une recherche »203. Inquisitor, dans le droit romain 

« désignait d’abord quelqu’un qui cherchait, et après plus spécifiquement, quelqu’un 

qui cherchait des preuves ou évidence pour soutenir une charge adressée à quelqu’un 

d’autre »204. Or, pendant le second et troisième siècle A.C. « le terme inquisitio est venu 

signifier la recherche d’évidence entreprise par des officiers subordonnés au magistrat 

qui traitait le cas entier sous cognitio extraoridinaria »205, à savoir « la participation 

d’officiers publiques -et d’individus privés signalés par des officiers publics - » dans 

une procédure de type accusatoire englobant la juridiction civile et criminelle. Le 

caractère extraordinaire quant à lui désignait « les accusations particulières qui 

paraissaient ne pas rentrer dans le cadre des catégories d’offenses établies » 206.  

 

Plus tard, le terme inquisitio viendra signifier « l’absence d’un accusateur nommé ainsi 

que les pouvoirs élargis d’un magistrat pour initier des poursuites sous sa propre 

autorité, déléguée par l’empereur »207. Dans la même période, dit Peters, la torture 

comme moyen d’interrogation pour assurer des confessions, permise seulement pour 

les esclaves, pouvait être appliquée à des citoyens libres (et quelques fois à des 

témoins) en cas de trahison. Mais « dès le troisième siècle, de plus en plus de crimes et 

de plus en plus de types de gens y seraient routinièrement assujettis »208. Voilà la 

procédure inquisitoriale faisant partie de la loi criminelle Romaine que les empereurs 

Chrétiens appliqueraient aux hérétiques à partir du 4ème siècle quand l’Empire s’est 

converti à la chrétienté209. Il importe de retenir ici que la procédure inquisitoriale était 

appliquée aux criminels, catégorie où il est possible d’inclure désormais les hérétiques.  

Mais qui sont ces hérétiques et qu’est-ce que l’hérésie en tant que telle ?  

 

                                                        
201 R. J. SALAZAR RAMOS, Filosofía de la Conquista en Colombia, El Buho, Bogotá, 2015, p. 53. 
202 Ibid., p. 53‑54. 
203 E. PETERS, Inquisition, Free Press ; Collier Macmillan, New York : London, 1988, p. 12. 
204 Ibid. 
205 Ibid., p. 15. 
206 Ibid., p. 14. 
207 Ibid., p. 16. 
208 Ibid. 
209 Ibid., p. 17. 
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Les premières communautés chrétiennes désignaient aves les termes Schisma et 

Hairesis les divisions au sein de la communauté et ceux qui la causaient. Schisma 

« signifiait simplement une division quelconque » tandis que Hairesis, signifiant 

originairement « choix », est venu désigner dès le premier siècle plusieurs types de 

choix spécifique, plus populairement le choix de suivre une telle école 

philosophique210. Cependant, comme le signale Peters, « les écrits de St. Paul et autres, 

donnèrent à ces termes une signification religieuse distincte, et ils l’appliquaient aux 

gens dont les enseignements ou actions semblaient « diviser » les communautés dont 

la solidarité était si essentielle pour la préservation et la dissémination du message de 

Christ » 211 . Ainsi, au 4ème siècle, Hairesis, « est venu désigner spécifiquement une 

différence de doctrine et croyance » synonyme d’hétérodoxie et opposé à Orthodoxie 

qui « signifiait littéralement « croire correctement »212. Or, remarque Peters, « il y a une 

tendance dans la littérature du 3ème et 4ème siècle, faisant écho aussi à St. Paul, de 

considérer que l’hérétique n’était pas simplement un exemple du faible et obstiné 

penchant humain pour le sectarisme et la dissension mais spécifiquement une 

personne d’intelligence et volonté perverties, tentée par le Diable et ses agents 

(principalement Juifs, philosophes païens ou magiciens) »213.        

 

Une des armes utilisées par Juan del Valle dans sa lutte pour faire respecter les arrêtés 

royaux de la part des encomenderos et voisins (Espagnols venus s’installer en 

Amérique) dans le grand litige qu’il a eu avec ces derniers, c’est l’interdiction de 

donner la communion et absolution des péchés aux encomenderos, avant qu’ils ne 

restituent les biens des indigènes et les libèrent des encomiendas. Déjà en 1554 auprès 

d’une congrégation de religieux, Del Valle « interdisait aux religieux d’absoudre aux 

encomenderos sans sa licence expresse »214. Entre temps, ces encomenderos et voisins 

resteraient en pêché public risquant l’excommunion, moyen coercitif de punition 

redouté au XVIème siècle pour être considérée une infamie publique et depuis le 

XIIème siècle une des pénalités les plus puissantes utilisées contre les hérétiques, les 

pratiquants de magie et de sorcellerie215. Voilà une des plus importantes armes de lutte 

de Juan del Valle, à savoir la menace -tacite- d’être porté devant le tribunal de 

l’inquisition216. Juan del Valle, confirme Friede, était un « Inquisidor Ordinaire, contre 

l’hérétique gravité et apostasie »217, cette dernière étant « la renonciation publique à 

                                                        
210 Ibid., p. 18. 
211 Ibid., p. 19. 
212 Ibid. 
213 Ibid., p. 22. 
214  J. FRIEDE, Vida y luchas de don Juan del Valle, primer obispo de Popayán y protector de indios : estudio 
documental basado en investigaciones realizadas en los archivos de Colombia, España y el Vaticano, op. cit., p. 
111. 
215 E. PETERS, Inquisition, op. cit., p. 46. 
216  J. FRIEDE, Vida y luchas de don Juan del Valle, primer obispo de Popayán y protector de indios : estudio 
documental basado en investigaciones realizadas en los archivos de Colombia, España y el Vaticano, op. cit., p. 

199. 
217 Ibid., p. 197. 
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une confession, plus particulièrement l’abandon de la foi (chrétienne) »218. On peut 

considérer l’apostasie comme l’assomption publique d’une position hérétique à 

l’égard de l’église.  

 

On voit bien qu’un rapport étroit commence à apparaître entre les fonctions de 

l’inquisidor et ceux du protecteur mais attardons-nous encore un peu sur quelques 

considérations à l’égard du modus operandi de ceux deux institutions. En 1184, le pape 

Lucius III émet le décret intitulé Ad Bolendam qui est considéré comme « la charte 

fondatrice de l’inquisition ». Celle-ci, condamnait comme des crimes d’hérésie 

l’insolence, les tentatives de promouvoir la fausseté, la défiance de l’autorité -

dénommée coutumancia- aussi bien que l’enseignement ouvert et défiant des 

hérésies219. Or, pour identifier les hérétiques et les hérésies, Lucius commande tout 

évêque et archevêque à « visiter deux fois par an toute communauté dans sa juridiction 

dans laquelle une hérésie a été reportée »220. Depuis, « l’autorité canonique normale 

d’un évêque inclut le droit de visiter et enquêter dans la vie spirituelle des territoires 

confiés à sa charge »221. Ce décret viendra être complété par un autre émis par le pape 

Innocent III en l’an 1199 intitulé Vergentis in Senium et où sera identifié pour la 

première fois l’hérésie avec la doctrine de la trahison tel qu’elle était énoncée dans la 

loi Romaine. D’après celui-ci, « les biens de l’hérétique sont à être confisqués et leurs 

enfants soumis à la privation pour les péchés de leurs parents »222.        

 

Plusieurs choses sont importantes ici. Tout d’abord, que l’argument principal utilisé 

par Juan del Valle dans le synode pour défendre les indigènes des abus des 

encomenderos était l’empêchement de leur évangélisation, empêchement considéré 

comme hérésie. Quant aux indigènes, il s’agissait de l’état manquant 

d’endoctrinement. C’est donc sous la suspicion d’une menace hérétique qu’un tel 

argument justifiait para la suite l’organisation des enquêtes sous forme de visites aux 

territoires où les indigènes étaient encomendés à un seigneur terrien. Ces visites, 

conformément au décret Ad Bolendam, étaient un devoir des évêques là où il y avait 

suspicion d’hérésie. En cas de culpabilité, les encomenderos étaient obligés à restituer 

les biens obtenus des indigènes aussi bien que les indigènes mêmes qu’ils pouvaient 

se voir retirer par les informations de l’évêque qui n’avait pas quant à lui le pouvoir 

de prescrire des actions légales privatives de la juridiction civile. Ceci coïncide 

pleinement avec le décret Vergentis in Senium qui formalise la poursuite des hérétiques.  

 

On peut dire que d’une certaine manière le protectorat partage avec l’inquisition le 

cadre légal d’action avec lequel le christianisme luttait contre les hérésies. C’est ce qui 

explique la praxis missionnaire du protecteur d’indigènes. C’est pourquoi la liberté des 

                                                        
218 https://www.cnrtl.fr/definition/apostasie, consulté le 18 novembre 2022. 
219 E. PETERS, Inquisition, op. cit., p. 47. 
220 Ibid., p. 48. 
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indigènes, la défense de leur intégrité physique contre les abus des encomenderos était 

intrinsèquement liée à l’évangélisation sans lequel il nous est impossible de penser le 

type de liberté qui se configure dans la défense des indigènes : une liberté cadrée par 

la dualité chrétien/hérétique. Or, si l’excommunion avait un impact important pour 

la conscience des Espagnols sous le signe de la menace inquisitoriale, il n’en était 

moins pour les indigènes : La praxis de Juan del Valle dans la gouvernance de Popayán 

comprenait « la persécution des hérésies, sorcelleries et superstitions, qui abondent 

dans cette primitive société coloniale, (où il était) déraciné de sa patrie, et où 

commençait à se sentir l’influence de l’indien et du progressif métissage »223. Mais les 

hérésies, on ne le sait que trop bien, ont été et sont encore le mode de vie et de pensée 

des populations indigènes. C’est leur moyen de construire communauté et de donner 

un sens à la vie. L’éradiquer, comme condition de respect de la liberté, est détruire leur 

culture. C’est la définition que donne Clastres de L’ethnocide : « la destruction 

systématique des modes de vie et de pensée de gens différents de ceux qui mènent 

cette entreprise de destruction » 224 . Il nous est alors possible de donner raison à 

Clastres quand il dit :  

 
« Le génocide assassine les peuples dans leur corps, l’ethnocide les tue dans leur esprit. Dans 
l’un et l’autre cas, il s’agit bien toujours de la mort, mais d’une mort différente : la suppression 
physique et immédiate, ce n’est pas l’oppression culturelle aux effets longtemps différés, selon 
la capacité de résistance de la minorité opprimée. Il n’est pas ici question de choisir entre deux 
maux le moindre : la réponse est trop évidente, mieux vaut moins de barbarie que plus de 

barbarie »225 .     

 
L’horizon de l’ethnocide dans lequel nous plaçons la protection des indiens paraît 
contradictoire à une idée trop rapidement interprétée comme la défense féroce de la 
liberté des indigènes. Ne devrions-nous demander quelle liberté ? A quel prix ? Les 
indigènes ont bien payé le prix de leur liberté avec leurs terres, corps et travail mais 
aussi avec les pratiques et savoirs auxquels ils ont dû renoncer. Il ont payé le prix de 
la liberté chrétienne avec leur liberté propre. Les peuples Andins, dit Gomez-Müller, 
comme la plupart de peuples indigènes du continent, le perdent tout : 

 
« À l’instar d’autres peuples andins et de l’ensemble du continent, les Incas perdent tout, à 
commencer par leur nom, la marque symbolique de leur identité : ils sont désormais désignés 
par le nom générique d’« Indiens » (…) appliqué par les Européens (…) à tout habitant (…) 
quelle que soit sa spécificité culturelle . Ils perdent leurs territoires et leurs meilleures terres, 
leurs richesses et leurs biens, leur autonomie et leurs institutions politiques, et on entend leur 
faire perdre aussi leurs croyances, leurs valeurs et leur manière de vivre : bref, leur mémoire 

culturelle. »226  

 
Mais la contradiction de l’ethnocide avec la défense de la liberté n’est en réalité autre 
que celle d’une action missionnaire que l’on peut comprendre en quelque sorte comme 

                                                        
223 J. FRIEDE, Don Juan del Valle, primer obispo de Popayán, op. cit., p. 49. 
224 P. CLASTRES, De l’Ethnocide, «Homme», 14/3, 1974, p. 102. 
225 Ibid.. 
226 A. GOMEZ-MULLER, Communalisme andin et bon gouvernement: la mémoire utopique de l’Inca Garcilaso, 
Libertalia, Paris 2022, p. 22. 
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voulant poursuivre la colonisation par d’autres moyens que celui de la violence 
physique. L’évangélisation et l’ethnocide sont le côté « aimable » de la colonisation. Il 
n’en est pas moins une. Clastres rappelle que la praxis ethnocidaire partage avec le 
génocide la vision négative de l’Autre. Sa différence réside en ce que l’ethnocide admet 
la relativité du mal dans la différence et il peut être nié par l’identification à soi. Qui 
sont, demande Clastres, les praticiens de l’ethnocide ? Qui s’attaque à l’âme des 
peuples ?  
 

« Apparaissent au premier rang, en Amérique du Sud mais aussi en bien d’autres régions, les 
missionnaires. Propagateurs militants de la foi chrétienne, ils s’efforcent de substituer aux 
croyances barbares des païens la religion de l’Occident. La démarche évangélisatrice implique 
deux certitudes : d’abord que la différence -le paganisme – est inacceptable et doit être refusé ; 
ensuite que le mal de cette mauvaise différence peut être atténuée, voire abolie. C’est en cela 
que l’attitude ethnocidaire est plutôt optimiste : l’Autre, mauvais au départ, y est supposé 
perfectible. On lui reconnait les moyens de se hausser, par identification, à la perfection que 

représente le christianisme »227.     

 
Nous pouvons conclure de ces deux premiers chapitres que les disputes entre 
colonialistes et indigénistes autour de la liberté indigène est une dispute entre les 
Espagnols eux-mêmes qui exclut le tiers directement concerné et qui le soumet à une 
praxis ethnocidaire, ce qui implique que leur liberté est à proprement parler abolie ou 
du moins fortement compromise, retranchée pour survivre. C’est un liberté en 
résistance. L’ethnocide est aussi une menace. Mais la liberté des indigènes prêchée par 
les protecteurs ne peut, dans ces conditions, être que mineure pour le cadre de vie 
indigène. Ne devrions-nous plutôt nous demander non pas ce qu’est la liberté des 
indigènes mais ce qu’est la liberté pour les indigènes, et quels indigènes ? Quelle 
pourrait être la liberté majeure des indigènes, la grande liberté ? C’est ce qui est négligé 
par l’historiographie philosophique du groupe de Bogota. Nous essayerons de tisser 
quelques éléments de réponse sans aucune prétention d’exhaustivité à partir des 
catégories de la pensée du peuple Misak connu à l’époque sous le nom de 
confédération Pubenense et dont la présence s’étendait de Popayán à Santander de 
Quilichao et Guambia. Il semble évident que les Misak se trouvent parmi les peuples 
indigènes que Juan del Valle a défendu puisque leur présence dans le territoire de 
Popayán est attestée archéologiquement depuis plus de 2000 ans228. Cependant, des 
écrits coloniaux attestant du contact entre l’évêque et les Misak sont rares. C’est l’objet 
d’une étude qui mérite la peine d’être entamée.   

                                                        
227 P. CLASTRES, De l’Ethnocide, op. cit., p. 103. 
228 X. PACHÓN, Los Guambianos y la Ampliación de la Frontera Indígena, dans C. CAILLAVET (éd.), Frontera y 
poblamiento: estudios de historia y antropología de Colombia y Ecuador, Institut français d’études andines, 
1996, p. 283‑314. 
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CHAPITRE III  

LA CONCEPTUALITE MISAK 
 
La première chose à considérer dès lors que nous nous demandons sur le concept 
Misak de liberté, c’est la spécificité de la conceptualisation Misak. Car si la liberté 
indigéniste ne correspond pas à la liberté indigène, ce n’est pas seulement parce que 
espagnols et indigènes pensent la liberté autrement mais parce que le mode de 
conceptualiser est autre. La pensée indigène contient une série de compromis 
métaphysiques et épistémologiques qui déterminent un mode de connaitre propre qui 
diffère des compromis métaphysiques et épistémologiques de la pensée occidentale. 
Notre analyse aura lieu en trois moments : d’abord, nous nous concentrerons à définir 
ce que c’est qu’une chose-concept comme figure caractéristique de la pensée Misak. 
Dans un deuxième moment nous montrerons qu’une telle forme de la pensée 

n’appartient pas à une structure primitive, désuète et archaïque, mais au contraire à 
un autre paradigme épistémologique. Nous montrerons finalement dans un troisième 
moment que la figure des choses-concepts se rattache plus largement au paradigme 
épistémologique de la philosophie Andine dont nous définirons les traits les plus 
importants.  
 

Choses-concepts : le concept de concept dans la pensée Misak 
 
Dans le livre Les fils du boucle-en-ciel et de l’eau, taita Abelino Dagua et Misael Aranda 
disent que pour les Misak « l’histoire implique un discourir qui n’est pas linéaire, mais 
non plus circulaire. C’est comme un spiral en trois dimensions, dont le centre se trouve 

en hauteur ; les guambianos disons que c’est un escargot »229. Discourir est un verbe 
qu’en français possède une connotation négative : il signifie « parler longuement de 
façon ennuyeuse ou avec affectation ; pérorer, disserter » ou bien « bavarder »230 . 
Cependant, en espagnol cette connotation négative n’existe pas. Le verbe signifie 
d’abord le simple fait de « penser ou réfléchir sur quelque chose »231 mais il renvoie 
aussi à la signification latine de discurrēre qui signifie aller, marcher ou courir par des 

divers endroits »232. Une troisième acception donne tout son sens à la phrase : « dit du 
temps ou d’un événement : transcourir ou avancer dans son développement »233 . 
Nous avons donc trois significations différentes qui convergent dans un seul verbe : le 
mouvement de la pensée, le mouvement du corps et le mouvement du temps ou de 
l’histoire. Cette coïncidence de la pensée, le corps et le temps dans le mouvement n’est 
pas ici insignifiante puisqu’elle révèle un caractère fondamental de la conceptualité 
Misak : leur unité dans le concept, ce qui fait que le concept lui-même n’est pas unitaire 
mais relationnel. Nous expliciterons plus tard le sens de cette formule.    
 

                                                        
229 A. DAGUA HURTADO – M. ARANDA – L. G. VASCO URIBE, Guambianos, op. cit., p. 56. 
230 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/discourir/25858. Consulté le 12 avril 2023. 
231 https://dle.rae.es/discurrir. Consulté le 12 avril 2023. 
232 https://www.rae.es/tdhle/discurrir. Consulté le 12 avril 2023. 
233 https://dle.rae.es/discurrir. Consulté le 12 avril 2023. 
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En effet, une première réflexion que le verbe discourir nous permet à propos de la 
pensée Misak, consiste à dire que la signification première de marcher ou parcourir un 
endroit s’est transposé à l’acte de réfléchir dans le sens où la réflexion implique un 
chemin à parcourir ou un déroulement. La même signification s’est transposée au 
temps. Cette transposition de la marche au mouvement de la pensée et du temps peut 
être saisie comme une métaphore : penser est « comme » parcourir un chemin qui ne 
préexiste pas à son établissement. Le temps avance « comme » la marche. Dans ce sens, 
la proposition Misak utilise la métaphore de la marche du temps pour indiquer en quel 
sens se donne son mouvement : ce n’est pas la marche linéaire d’un droit chemin avec 

un avant et un après (flèche du temps). Ce n’est pas non plus une marche circulaire 
d’un éternel retour du même. Cette marche est un spiral : elle se déroule à partir d’un 
centre. Or, ce spiral possède trois dimensions et c’est pourquoi les Misak disent qu’il 
est comme un escargot. En effet, la marche du temps n’a pas lieu seulement dans les 
dimensions géométriques de largeur et de hauteur comme si nous pouvions dessiner 
le spiral sur un papier. Le mouvement du temps est aussi caractérisé par la dimension 
géométrique de la profondeur. Or, la profondeur caractérise aussi la vision de l’espace 
qui nous entoure. Ceci veut dire non seulement que le mouvement du temps se donne 
en profondeur mais aussi qu’il est inséparable de l’espace :  
 

« Ici paraît avec clarté une relation particulière entre temps et espace : nous exprimons le 
transcourrir temporel au moyen de parcours spatiaux, de mouvements qui se donnent sur un 
territoire. Nous concevons les changements dans le temps et les transformations socio-
culturelles comme une dérouler et enrouler le fil du territoire. C’est-à-dire, que le temps ne se 
manifeste pas de façon indépendante de l’espace. Notre existence ne se pense pas en forme 
abstraite comme être dans le temps ; le propre verbe être, en tant que tel, n’existe pas dans notre 
idiome le wam. Toujours nous sommes dans une position donnée dans le temps : débout, assis, 

couchés, pendus, vivant dans un lieu, etc. »234     

 
Nous avons donc une double métaphore : celle de la marche pour indiquer le 
mouvement du temps et celle de l’escargot pour indiquer la tridimensionnalité du 
spiral comme sens de ce mouvement. Cette idée s’applique aussi bien au temps, qu’au 
corps et à la pensée, comme l’indique notre analyse du verbe discourir :  
 

« Telle qu’elle est l’histoire, ainsi nous la parlons. En la parlant, elle va et revient, toujours au 

même point, mais à un endroit différent, tourne encore et encore sur soi-même, déroulant ; 
ensuite revient au centre, à l’origine. Chaque fois qu’elle retombe sur le même sujet, sur un 
identique avoir lieu (acontecer), elle élargie, apporte de nouvelle information, une nouvelle 
analyse ou un approfondissement de l’antérieur. Chaque fois que le récit revient à parler le 
même, nous savons quelque chose de nouveau, nous comprenons d’une manière plus aiguë le 
caractère des faits, nous comprenons comment ils sont pensés, appréhendés et, à son tour, crées 
par notre pensée. Parcourir l’escargot produit l’effet d’une perceuse : à mesure que son spiral 

tourne, elle approfondit, pénètre plus »235.      
 
Cependant, la simple analyse du verbe discourir ne suffit pas à décrire le caractère de 
la conceptualité Misak. En effet, si le verbe discourir est ici parfaitement choisit pour 
exprimer en espagnol ce qui s’exprime originairement en Namtrik ou Wam, la 
métonymie qui s’opère entre la racine latine et les autres langues induit en erreur. La 

                                                        
234 A. DAGUA HURTADO – M. ARANDA – L. G. VASCO URIBE, Guambianos, op. cit., p. 59. 
235 Ibid., p. 60. 
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métonymie qui peut inclure une association d’idées symbolique ferait penser que 
l’action de discourir propre à la marche s’applique par métaphore au temps et à la 
pensée. Pourtant, dans la conceptualité Misak, le mouvement du temps et de la pensée 
n’est pas une métaphore de la marche ; et l’escargot n’est pas ni une chose, ni une 
métaphore du spiral comme sens de ce mouvement : 
 

« L’escargot n’est pas, contre ce qui a été posé par la plupart d’anthropologues, une métaphore, 
un objet ou élément qui remplace un autre par une sorte de relation associative entre eux, mais 
un concept ; celui-ci ne s’exprime pas par un terme abstrait, par un mot, mais, dans ce cas, par 
la coquille d’un animal ; il est cette coquille. Dit depuis notre point de vue, l’escargot, comme le 
boucle-en-ciel et tant d’autres éléments matériels de la vie quotidienne, c’est le concept ; il ne 

s’agit pas que quelque chose soit comme l’escargot, mais c’est l’escargot »236.    

 
On voit bien que l’escargot n’est pas un concept qui renvoie de façon métaphorique à 
l’idée de spiral. Au contraire, il est le concept qui permet de penser l’idée de spiral. 
L’escargot est un concept concret tandis que le spiral est un concept abstrait. L’escargot 
est alors dans la pensée indigène, en tant que concept, condition de possibilité 
épistémique du spiral lequel n’est pas pensable « en-soi » comme s’il possédait une 
consistance eidétique propre.  
 

Abstraction-concrète et pensée non-représentative 

 
Il serait alors possible de dire que la pensée indigène Misak est concrète et non pas 
abstraite comme celle des occidentaux. Cependant, dit Vasco, « il s’agit des 
abstractions, mais elles sont différentes des nôtres, mais non pas pour cela moins 
abstraites. Leurs abstractions sont exprimées avec des choses de la vie journalière, 

matériels, comme un escargot, tandis que pour nous les abstractions sont des concepts 
idéaux, chaque fois plus recherchés et distants de la réalité »237. Vasco suggère qu’une 
pensée concrète et donc incapable d’abstraction n’est pas imputable aux indigènes 
puisqu’une telle pensée n’existe pas. La pensée indigène produit au contraire 
d’abstractions concrètes, tandis qu’elle produit d’abstractions idéales pour les 
occidentaux. Le couple concret/idéal est ici le marqueur de la différence épistémique. 
Naturellement, la question n’est pas ici de dire que la pensée indigène n’est capable 
que d’abstractions concrètes, ce qui reviendrait à dire qu’elle n’est pas capable 
d’abstraction ; ou que la pensée occidentale n’est pas capable d’abstractions concrètes. 
La question serait plutôt celle du privilège et donc d’habitus : la pensée indigène 
privilégie l’abstraction concrète tandis que l’occidentale l’abstraction idéale. Dans ce 
sens nous pouvons dire avec Luis Guillermo Vasco que la conceptualité Misak est 
caractérisée par une abstraction concrète qui s’exprime dans ce qu’il a appelé à partir 
de son expérience de solidaire238, des choses-concepts.  
 

                                                        
236 Ibid. 
237 L. G. VASCO URIBE, Cosas-conceptos, mapas-parlantes e investigación solidaria, (2018), p. 7. 
238 Personnes non indigènes qui contribuent à la lutte des communautés indigènes.  
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Cette concrétude de l’abstraction est compréhensible, selon Vasco, parce que « la 
pensée des sociétés indigènes n’est pas basée dans des représentations ni les 
produit »239. La pensée indigène des Misak est non-représentative. En elle,  

 
« la pensée, l’idée, l’image, la figure coïncident avec la réalité (et) l’usage du concept de 
représentation n’est pas valide parce que la représentation signifie que quelque chose prend le 
lieu de la chose représentée (…) il s’agit d’une image qui remplace quelque chose, qui prend la 
place de ce quelque chose, mais si l’image est ce quelque chose, il n’y a pas de représentation et 
même pas symbole, parce que le symbole est une représentation qui n’a même pas de relation 

avec ce qu’il veut symboliser, mais elle est arbitraire, produit d’une convention. »240.  

 
Pour mieux illustrer le sens de cette pensée non-représentative, Vasco raconte que 
dans un congrès d’anthropologie à Medellin, l’anthropologue Sergio Carmona Maya 
a présenté quelques illustrations des « Jai » ou « âmes des morts ayant incarné à 
nouveau en des animaux de diverse espèce »241. Pendant la présentation, les Embera 
qui participaient ont commencé à se retirer de la salle et ont expliqué après que 
l’anthropologue avait emmené les Jai dans la réunion mais qu’il ne savait pas les 
manipuler 242 . Dans la pensée indigène Embera les dessins ne sont pas des 
représentations mais des entités existantes réellement. Elles sont la concrétisation de 
ces entités : leur présentation ou apparition dans l’image et non pas leur représentation 
à travers l’image.  « Les dessins des Jai, sont les Jai »243.  

 
Ainsi, la pensée non-représentative avec sa conceptualisation propre dans la figure des 
choses-objets est un mode spécifique des processus d’abstraction en relation étroite 
avec la vie des communautés. Pour Vasco ce mode spécifique d’abstraction est dû à ce 
que « les indiens pensent avec des choses de leur vie quotidienne, avec des éléments 
qui font partie de leur milieu de vie »244. Pourtant, il est peut-être pertinent de se 
demander si ce n’est pas le propre de toute pensée que de penser avec ce qui fait partie 
des choses de la vie quotidienne et du milieu propre de ceux qui pensent ? N’est-ce 
pas plutôt que c’est le milieu et les éléments qui font partie de la vie quotidienne qui 
changent selon les populations ? La confirmation d’une telle hypothèse devrait nous 
emmener à établir que la différence concret-idéal ne tiendrait pas à une qualité 
intrinsèque de la pensée ici ou là-bas mais plutôt à une différence de milieu, des modes 
d’existence et d’opérativité conceptuelle qui fait non pas que pour les occidentaux 
l’abstraction soit idéale et que pour les indigènes la pensée soit concrète ; mais que 
l’abstraction idéale soit elle-même quotidienne et concrète en quelque sorte pour les 
occidentaux, tandis que pour les indigènes c’est l’abstraction concrète qui est 
quotidienne. Mais alors le qualificatif de concret s’avère inadéquat pour la pensée 
indigène affairée avec son quotidien propre. Le concret serait un qualificatif par 
opposition à la conceptualité eidétique occidentale. Car si l’idéal est le concret des 
occidentaux, le concret des indigènes doit signifier autre chose. Quel est alors ce 

                                                        
239 L. G. VASCO URIBE, Cosas-conceptos, mapas-parlantes e investigación solidaria, op. cit., p. 7. 
240 Ibid., p. 8. 
241  L. G. VASCO URIBE, Jaibanás: los verdaderos hombres, Fondo de Promoción de la Cultura del Banco 

Popular, Bogotá, 1985, p. 85. 
242 Ibid., p. 5. 
243 Ibid., p. 6. 
244 L. G. VASCO URIBE, Cosas-conceptos, mapas-parlantes e investigación solidaria, op. cit., p. 7. 
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concret des indigènes ? Quel est le caractère du quotidien propre des indigènes ? Si ce 
n’est pas le concret, qu’est-ce qui caractérise les choses-concepts de la conceptualité 
Misak ?        
 

La catégorie d’abstraction  
 
Nous posons cette question puisque la catégorie d’abstraction concrète que Vasco 
propose est problématique non pas pour la possibilité de considérer la pensée concrète 
comme une forme d’abstraction profonde et complexe au même titre que la pensée 
abstraite, mais par l’identification de la pensée même au concept d’abstraction. En 
effet, l’abstraction du concret se vérifie déjà avec les mots du quotidien utilisés dans la 
langue pour désigner ce qui est là. Ces mots sont déjà des catégories de la pensée qui 
manifestent le concret aussi bien que le type de relation qui s’y établit : « tous ces 
moments, lieux, personnages, relations, événements sont des condensations de nos 

catégories analytiques et de pensée. Ce sont des abstractions qui se manifestent à 
travers le concret. »245. La langue namtrik, comme toute langue, manifeste déjà les 
catégories analytiques et de pensée Misak.  
 
Or, ce qui pose problème c’est que le concept d’abstraction désigne par excellence non 
pas la nature de la pensée elle-même mais une opération particulière : « l’action de 
l’esprit considérant à part un élément (qualité ou relation) d’une représentation ou 
d’une notion en portant spécialement l’attention sur lui, en négligeant les autres »246. 
Dans le célèbre vocabulaire technique et critique de la philosophie d’André Lalande, 
on trouve encore que l’abstrait, dans la scholastique, signifiait « la notion d’une qualité 
conçue indépendamment des sujets qui la possèdent, et concrète la notion (générale) 
de ces sujets eux-mêmes » 247 . La même distinction sera faite plus tard par 
Schopenhauer qui distingue « entre les abstracta, concepts qui ne se rapportent à 
l’expérience que par l’intermédiaire d’autres concepts (rapport, vertu, 
commencement) ; et les concreta, concepts qui s’y rapportent directement (homme, 

pierre, cheval) »248. L’abstraction, comme on le voit, est caractérisée par sa racine latine 
qui dénote l’action d’abstraire de quelque chose un élément en l’isolant de son 
appartenance à un ensemble de relations qui le constituent. C’est ce geste d’isolement 
(abstraction) qui permet de concevoir les qualités indépendamment des sujets qui les 
possèdent (abstrait) mais aussi la distance créée entre les concepts et l’expérience par 
la médiation d’un autre concept (abstracta).  
 
Isolement et distanciation caractérisent en propre l’abstraction comme action de 
l’esprit qui facilite la prise de distance, l’attention et la saisie d’un élément par 
l’entendement au détriment d’autres composants dont il fait partie : ensemble de 
relations, autres éléments, etc. L’abstrait s’oppose en ce sens au concret qui caractérise 
la considération d’un élément sans procéder à l’isolement de ses relations, ni à la mise 
à distance de l’expérience par la médiation d’autres concepts (concreta). Si les choses-

                                                        
245 A. DAGUA HURTADO – M. ARANDA – L. G. VASCO URIBE, Guambianos, op. cit., p. 60. 
246 A. LALANDE, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Presses Universitaires de France, Paris, 
1988, p. 8.  
247 Ibid., p. 9. 
248 Ibid. 
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concepts sont concrets et non pas abstraits, ceci veut dire qu’ils ne procèdent pas par 
isolement et distanciation et ceci ne diminue en rien la complexité conceptuelle. Bien 
au contraire, l’abstraction comme procédé est censée faciliter la considération de la 
complexité du réel. Penser par concrétude serait en ce sens plus complexe que penser 
par abstraction, dans la mesure où il s’agirait de considérer avec clarté le réel dans son 
réseau de relations complexes.   
 
Rien ne nous dit que l’abstraction est le seul geste qui permet de concevoir avec 
attention et clarté les éléments, les relations ou les qualités ou que la considération 

attentive est impossible sans l’isolement et la mise à distance de l’abstraction. Le type 
de concept (abstrait ou concret) indique le procédé emprunté par la pensée (abstraction 
ou concrétion) et non pas ce qui définit en propre la pensée en tant que telle. Rien ne 
nous dit que la pensée privilégie la considération d’un élément au moyen de 
l’isolement de ses relations (abstraction) plutôt que la considération de l’élément dans 
ses relations (concrétion). Et même si cela était possible, le privilège d’un procédé par-
dessus un autre ne permet pas de conclure quoi que ce soit sur la nature de la pensée 
si ce n’est pas en relation au milieu social où elle se développe. L’idée de concepts 
concrets s’oppose en ce sens par définition aux concepts abstraits. Si Vasco identifie la 
pensée à l’abstraction lorsqu’il dit que la pensée indigène se caractérise par être une 
abstraction concrète car elle n’est pas moins abstraite ou capable d’abstraction que celle 
des occidentaux, alors il confond un procédé de la pensée avec la pensée même. Si c’est 
le cas, alors l’idée d’une abstraction concrète est non seulement une contradiction dans 
les termes, mais aussi une réduction de la pensée même à l’abstraction.  
  
Il est plus qu’intéressant de noter que pour Hegel, dans la même lignée définitionnelle 
proposée par Lalande249, l’abstrait est ce qui apparaît hors de ses relations vraies et 
forme ainsi une unité exclusive des différences ; tandis que le concret est ce qui est 
pleinement déterminé par toutes ses relations et forme par là une unité qui comprend 
les différences. Dans ce sens, pour Hegel, « ce qu’il y a de plus concret, c’est l’esprit ; au 
contraire, sont des abstractions le particulier (= le singulier) en tant qu’il est isolé de 
l’universel par la perception sensible, et l’universel en tant qu’il est isolé du particulier 

par la réflexion et l’entendement »250. Alliant à la fois perception sensible, réflexion et 
entendement, seul l’esprit serait capable de saisir l’unité qui comprend les différences. 
Une unité compréhensive et non pas exclusive ou excluante définit le concret par 
opposition à l’opération d’isolement réciproque de l’universel et du particulier qui 
définit l’abstrait.   
 

Abstraction idéale 
 
Or, si Vasco considère l’idée d’une abstraction concrète, c’est pour montrer que la 
différence entre la pensée occidentale et la pensée indigène n’est pas tant entre 
l’abstrait et le concret mais plutôt entre le concret et l’idéal comme formes 
d’abstraction. Mais si ce qu’il y a de plus concret, selon Hegel, c’est l’esprit car il est 
capable de produire l’unité compréhensive des différences, dire que la pensée 
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indigène est concrète ne reviendrait-il pas à faire de la pensée indigène, une pensée 
idéale au sens Hégélien du terme ? Que devons-nous alors entendre par abstraction 
idéale ? Dans différence et répétition, Deleuze rappelle ce que pour nous est l’horizon de 

sens dans lequel Vasco comprend l’idéal :  
 

« Le rationalisme a voulu que le sort de l’Idée fût lié à l’essence abstraite et morte ; et même, 
dans la mesure où la forme de l’idée était reconnue, il voulait que cette forme fût liée à la 
question de l’essence, c’est-à-dire à « Qu’est-ce que ? (…) Platon se sert de cette question pour 

opposer l’essence et l’apparence, et récuser ceux qui se contentent de donner des exemples. 
Seulement il n’a pas d’autre but, alors, que de faire taire les réponses empiriques pour ouvrir 
l’horizon indéterminé d’un problème transcendantal comme objet de l’Idée. (…) Hegel, de ce 
point de vue, est l’aboutissement d’une longue tradition qui prit au sérieux la question qu’est-

ce que ? et qui s’en servit pour déterminer l’Idée comme essence. »251      
    
Que pour « nous » les abstractions soient des concepts idéaux à chaque fois plus 
recherchés et distants de la réalité, comme le suggère Vasco252, est juste à condition 
d’avoir à l’esprit une vision rationaliste de ce que c’est qu’une Idée. D’après celle-ci, le 
concept n’est définissable que comme étant équivalent de l’essence de la chose par 
opposition à son apparence ou sa consistance empirique par définition trompeuse. 
L’essence, comme on le sait, désigne « par opposition à accident, ce qui est considéré 
comme le fond de l’être, par opposition aux modifications qui ne l’atteignent que 
superficiellement ou temporairement »253. Essentia, comme le signale bien Suzanne 
Mansion, est la traduction latine littérale du terme grec οὐσία, si bien que la traduction 
courante en latin tout le long du moyen âge a été celle de substantia254. Chez Platon, 
celle-ci correspondait aux formes intelligibles (εἶδοζ, ίδέα) qui sont « des réalités 
immuables et universelles, indépendantes des intellects qui les perçoivent. Elles sont 
de surcroît les seules réalités, puisque c’est en participant aux formes intelligibles que 
toutes les choses existent »255. Ce n’est que plus tard, au moins depuis Descartes, que 
le terme « idée » désignera inéluctablement une représentation, c’est-à-dire un objet 
mental256. Pour ce philosophe, l’idée désigne un « ouvrage de l'esprit (dont la) nature 
est telle qu'elle ne demande de soi aucune autre réalité formelle, que celle qu'elle reçoit 
et emprunte de la pensée ou de l'esprit, dont elle est seulement un mode, c'est à dire 
une manière ou façon de penser. »257. On voit comment l’idée, en tant que réalité 
intelligible et œuvre de l’esprit, se définit sur le modèle de la substance qui pour 
Descartes définit « une chose qui peut exister par soi-même, c’est à dire sans le 
concours d’aucune autre substance » 258  mais aussi et surtout « les choses qui ne 
peuvent exister sans être créées de Dieu. »259.  

                                                        
251 G. DELEUZE, Différence et répétition, Presses Univ. de France, Paris 2011, p. 243. 
252 Si bien qu’il faut souligner que l’abstraction seule ne suffit pas à former un concept. En conséquence 
l’équivalence abstraction = concept n’est pas tenable. 
253 A. LALANDE, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, op. cit., p. 301. 
254 S. MANSION, La première doctrine de la substance : la substance selon Aristote, «Revue Philosophique de 

Louvain», 44/3, 1946, p. 350. 
255 L. BRISSON – J.-F. PRADEAU, Le vocabulaire de Platon, Ellipses, Paris, 1998, p. 26. 
256 Ibid., p. 25. 
257 R. DESCARTES, Méditations métaphysiques Objections et réponses: suivies de quatre lettres, Flammarion, 

Paris, 2011, p. 109. 
258 Ibid., p. 317. 
259 Ibid., p. 62. 
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Or, dans l’idée de substance c’est-à-dire dans l’idée de quelque chose qui se tient par 
« soi-même » on retrouve l’opération qui définit l’abstraction : la séparation, 
l’indépendance et l’auto-suffisance aussi bien ontologique qu’épistémologique par 
rapport au domaine de la sensibilité ou de l’empirique qui dépend de l’intelligible 
comme domaine originaire ou authentique. L’idée c’est en ce sens la forme intelligible 
de la chose et l’idéal définit le concept comme l’abstraction qui permet de saisir 
l’essence de la chose. Nous pouvons dire en ce sens qu’en tant qu’elle est « essentielle » 
ou « substantielle » cette forme idéale-rationnelle du concept se construit sur le modèle 
de l’identité avec l’opération qui définit l’essentia, la substantia ou l’οὐσία, comme ce qui 
est considéré à part de ses relations, même et surtout si ce n’est qu’en idée. Le concept 
se pose en ce sens comme ce à quoi les relations et qualités se rapportent comme si 
elles en dépendaient et comme si sans celui-ci elles n’avaient pas de teneur propre. 
Dans une perspective rationaliste, si l’on suit l’analyse Deleuzienne, le concept opère 
une sorte de réduction permettant de saisir en idée l’essence de la chose 
indépendamment de cela où elle s’incarne : le spiral de l’escargot.  
 
C’est pourquoi, en opposant le concret non pas à l’abstrait mais à l’idéal tout en en 
faisant une forme d’abstraction, Vasco ne fait que déplacer la question et rajoute en 
plus le problème que suppose l’identification de la pensée à l’opération d’abstraction. 
C’est sans doute sans le vouloir et surtout comme conséquence du préjugé que l’on 
attribue couramment à l’abstraction, à savoir qu’il s’agit d’une opération complexe, 
profonde et qui garde en quelque sorte un lien d’identité avec la nature même du 
penser. Il est pourtant drôle que Hegel, dans un petit texte de jeunesse intitulé Qui 

pense abstrait ?, affirme que celui qui pense abstrait c’est l’homme inculte, non pas le 
cultivé car pour lui penser abstraitement est « trop facile, trop bas, non pas en raison 
des conditions sociales (…) mais en raison de la petitesse intrinsèque de la chose »260. 
Sans être de grands connaisseurs de son œuvre, nous pouvons intuitionner que si 
Hegel identifie l’esprit au concret, c’est parce que le concret possède chez lui ce 
charactère d’absolu comme totalité du réel que seul l’esprit serait capable de saisir par 
un progressif dépassement de l’abstrait de la réflexion et l’entendement qui 

voudraient saisir l’universel en dépit du particulier, mais aussi de l’abstrait de la 
perception sensible qui ne saisit que le particulier en dépit de l’universel.  
    
Or, si nous reprenons la distinction initiale, nous devons dire que le concret ne 
s’oppose pas à l’idéal, comme le voudrait Vasco, mais bel et bien à l’abstrait. Si nous 
devions chercher un candidat pour opposer à l’idéal, plutôt que pour le concret nous 
opterions pour l’empirique ou le matériel en tant qu’il s’oppose à l’immatériel de 
l’idée. Et justement, si Vasco oppose l’idéal au concret, c’est peut-être parce qu’il voit 
le matériel comme le domaine où ce qui est considéré ne peut pas l’être sans tenir 
compte de l’ensemble de relations nécessaires à son existence. Il s’agit d’une approche 
matérialiste du concept. Et en effet, c’est sur Marx qu’il s’appuie pour dire que « dans 
les « sociétés primitives » les idées sont encore amplement chargées de matière »261. 
Naturellement, Vasco se garde de mettre entre parenthèses l’expression Marxiste de 
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sociétés primitives pour montrer son désaccord. Tout son travail en tant que solidaire 
auprès des Misak peut se comprendre comme une lutte contre cette caractérisation 
primitiviste exonymique.  
 
Pourtant, il garde le geste marxiste qui se propose de placer dans l’activité matérielle 
productive les conditions de possibilité des productions de l’esprit. Une telle 
perspective, permet de comprendre le matériel comme domaine originaire de la 
pensée, en quelque sorte. C’est pourquoi une inversion des conditions matérielles de 
possibilité de la pensée où le produit se prend pour le producteur (les productions 

brumeuses de l’esprit), est précisément ce que pour Marx caractérise l’idéologie qu’il 
critique de la perspective hégélienne. Si l’idéal est abstrait car il se coupe des 
conditions matérielles de leur production et donc de ses relations réelles, l’idéologie 
est l’inversion du produit et du producteur où l’esprit se prend pour quasi-cause du 
réel. On comprend mieux pourquoi, en tant que « chargée de matière », la pensée 
indigène serait plus proche en ce sens d’une pensée originaire et authentique, qui n’est 
pas éloignée de ses conditions matérielles de possibilité. Cette non-séparation est ce 
qui caractérise en propre la conceptualité indigène comme étant concrète dans la 
perspective matérialiste de Vasco.  
 
Le concret-matériel qui caractérise pour Vasco les choses-concepts, lui fait dire 
également que « les indiens pensent avec des choses de leur vie quotidienne, avec des 
éléments qui font partie de leur moyen de vie »262. Le quotidien serait en ce sens 
matériel et concret pour constituer, certainement dans la visée Marxienne, là où se 
développe l’activité générique de l’humain : son travail. L’éloignement du quotidien 
serait en ce sens l’abstrait à proprement parler. Pourtant, cette affirmation néglige à 
proprement parler la multitude d’entités immatérielles qui remplissent l’espace-temps 
quotidien du Misak Misak. Aussi, elle permet de supposer qu’à l’opposée la pensée 
occidentale serait de plus en plus abstraite à son quotidien ou moyen de vie. Mais toute 
pensée, quelle qu’elle soit, ne pense-t-elle pas avec son quotidien ? L’analyse ne 
devrait-elle porter sur le caractère du quotidien même ? Si une critique de la teneur 
idéologique de la pensée occidentale est plausible, son caractère proprement abstrait 

comme éloignement de la vie quotidienne mériterait une analyse plus rigoureuse pour 
montrer que ce n’est pas que les occidentaux pensent avec des choses qui ne font pas 
ou plus partie de leur vie quotidienne mais justement que leur quotidien même est de 
plus en plus abstrait. On pourrait dire dans cette ligne de réflexion que la pensée 
occidentale, pour utiliser une expression Heideggérienne, est affairée avec 
l’abstraction et produit des entités de plus en plus abstraites tandis que la pensée 
Andine Misak serait affairée avec des entités concrètes. Ceci permettrait de concevoir 
qu’autant le matériel que l’immatériel est concret pour la pensée Misak, tandis qu’ils 
seraient abstraits pour la pensée occidentale. Évidemment, il faudrait préciser quelle 
pensée occidentale.        
 
Pour conclure cette discussion, nous pouvons dire qu’en essayant de récuser le 
postulat primitiviste, Vasco tombe dans un autre préjugé, cette fois-ci Marxiste, qui 
consiste à attribuer à la pensée indigène une consistance proprement matérielle et en 
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tant que telle proche aux conditions génériques de la vie humaine : la nature. Le travail 
de la terre et de la nature est d’après Marx l’activité générique de l’humain. Mais Vasco 
fait fausse route en deux sens : d’abord, parce que le postulat Marxiste considère la 
nature comme un substrat matériel qui néglige que dans la nature indigène il y a aussi 
de l’immatériel tout en étant concret. Le deuxième, considérer que la pensée indigène 
est proche de la nature parce qu’elle serait proche de l’activité générique de l’homme 
(anthropocentrisme) quand en réalité ce qui compte c’est la proximité à l’activité 
générique de la vie de la nature elle-même et de la façon dont elle permet à son tour la 
génération humaine. En essayant d’opposer le concret à l’idéal plutôt qu’à l’abstrait, 

Vasco néglige ce qui pour nous est ce qui compte : le geste ou l’opération à l’œuvre 
dans l’abstraction et la concrétion qui caractérise la pensée Andine Misak par rapport 
à la pensée occidentale. L’opération à l’œuvre dans la pensée concrète aussi bien que 
les engagements épistémologiques et métaphysiques que cela implique est ce qui 
permet de définir la pensée Misak comme faisant partie d’un autre paradigme : celui 
de la philosophie Andine.   
 

Qu’est-ce qu’un paradigme   
 
Avant de définir plus précisément en quoi consiste la concrétion comme opération de 
pensée, nous devons nous attarder un peu sur la notion de paradigme qui est 

importante puisqu’elle permet de récuser le primitivisme sans devoir recourir à des 
oppositions artificielles avec la pensée occidentale pour définir la pensée indigène en 
propre. La notion de paradigme permettra ainsi de montrer que l’idée de primitif ou 
de superstition participe au paradigme cumulatif de l’histoire de la science que 
Thomas Kuhn a discrédité pour donner une fausse image des processus réels du 
développement scientifique.   
 
Une première chose à dire pour reprendre le fil de la discussion, c’est que l’idée 
Marxienne de la pensée indigène comme une pensée chargée de matière et donc 
proche à la nature, suppose, parce qu’originaire (archè), un état rudimentaire de 
culture. La pensée indigène serait plus authentique puisqu’elle serait plus proche et 
consciente des véritables conditions de production non seulement de la vie mais aussi 
d’elle-même. Mais cette proximité à la nature est aussi authentique que la culture est 
dans un état quasi initial où l’activité humaine ne s’éloigne pas du cœur de son 
activité : se maintenir en vie. Plus la culture serait « développée », plus l’activité 
humaine s’éloigne du souci de la génération de la vie pour s’occuper d’autres choses : 
des activités proprement culturelles. La critique Marxiste consisterait à montrer que 
cette « évolution » n’en est pas vraiment une, mais qu’il s’agit en réalité d’une 
aliénation. À l’opposé, la conscience primitive ne serait pas aliénée car originaire. Si 
cette critique est importante, elle ne met pas en question la notion de primitivité mais 
seulement la pense comme l’instance originaire à partir de laquelle l’activité 
productive industrielle doit se penser nécessairement comme une dégradation.  

 
Or, que ce soit progressif ou dégressif, génératif ou dégénératif ; la notion de primitif 
présuppose un schéma linéaire et cumulatif de la pensée que Kuhn a appelé « concept 
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de développement-par-accumulation » (concept of development-by-accumulation) 263 . 

Kuhn a montré que ce concept est en réalité une construction rétrospective qui 
présuppose le point de vue temporel et géographique de l’observateur comme 
aboutissement et finalité d’une multiplicité de phénomènes et processus hétéroclites 
qui conforment le développement de la science. Pour y arriver, le schéma de 
développement-par-accumulation doit sacrifier l’intégrité de la science dans son 
propre temps pour chercher des contributions permanentes d’une science plus 
ancienne à notre avantage présent264. Or, les historiens de la science ont trouvé que 
dans le schéma de développement-par-accumulation ce qui apparaît comme dépassé, 

non-scientifique, erratique ou superstitieux ; n’était pas en réalité moins scientifique si 
on s’adonnait à la tâche rigoureuse de compréhension de la science dans l’intégrité de 
son temps.  
 

« Ces historiens font face à des difficultés grandissantes pour distinguer le composant 
« scientifique » de l’observation et la croyance passée de ce que leurs prédécesseurs avaient 
promptement labelisé d’« erreur » et de « superstition ». Le plus soigneusement ils étudient, 
disons, la dynamique Aristotélicienne, la chimie phlogistique, ou la thermodynamique 
calorique, le plus certain ils sentent que ces visions de la nature une fois courantes étaient, dans 
leur ensemble, non pas moins scientifiques ni plus le produit de l’idiosyncrasie que celles 

d’aujourd’hui »265. 

  
Qu’en est-il de la pensée dite « primitive » ? Le primitif semble faire partie du schéma 
de développement-par-accumulation pour qualifier un état de connaissance que l’on 
peut appeler rudimentaire à savoir qui existe sous forme élémentaire sans grande 
complexité. Pourtant, une analyse attentive à l’intégrité du savoir, montrerait que « le 
primitif » n’est pas en réalité primitif mais simplement un paradigme de pensée 
connecté à une géographie et une temporalité différente si bien que contemporaine 
aux paradigmes qui régulent la pratique normale ou normalisée de la science. Ce qui 
constitue le charactère normal de la recherche c’est la stabilisation d’un paradigme 
aussi bien par son succès dans la résolution de quelques problèmes fondamentaux, 
que par la promesse d’élargissement de ce succès à une série sélectionnée de 
problèmes266.  
 
Contre l’image cumulative de la science, Kuhn montre que son développement se 
produit par changement (shift) de paradigme grâce aux découvertes scientifiques et 
l’invention de nouvelles théories. Mais contrairement à une idée romantique de la 
science où la découverte serait la conséquence naturelle de l’accumulation de 
connaissances, et l’invention théorique l’appareil conceptuel (theorein) permettant de 

repérer ce qui est à découvrir aussi bien que de tirer les conséquences du découvert ; 
ces changements dit Kuhn, « furent tous destructifs aussi bien que constructifs »267. 
Chaque gain permis par l’assimilation d’une découverte et l’invention d’une théorie, 
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« n'a été obtenu qu'en abandonnant certaines croyances ou procédures standard et, 
simultanément, en remplaçant ces éléments du paradigme précédent par d'autres »268.  
 

Le rôle modélisateur du paradigme  
 
Or, tout changement de paradigme est en soi une révolution scientifique 269  qui 
implique une destruction-construction de croyances, savoirs et procédures de l’activité 
scientifique. Ceci s’explique parce qu’une révolution scientifique est en soi un 
« déplacement du réseau conceptuel à travers lequel les scientifiques voient le 
monde »270. Voilà que nous arrivons au point qui nous intéresse : le paradigme en soi 
est justement ce réseau conceptuel qui joue un rôle cognitif et normatif dans la 
détermination des problèmes et solutions légitimes qui déterminent la façon dont les 
scientifiques voient le monde. Kuhn définit les paradigmes comme des « réalisations 
scientifiques universellement reconnues qui, pendant un certain temps, fournissent 

des problèmes et des solutions modèles à une communauté de praticiens »271.  
 
Dans son aspect cognitif, le paradigme joue comme une carte mentale qui guide 
l’observation et l’expérimentation et détermine l’observable. Le paradigme fournit 
ainsi les moyens théoriques permettant de déterminer ce qui est digne d’attention et 
d’observation scientifiques. Une découverte scientifique est, par exemple, 
« nécessairement un événement complexe, qui implique de reconnaître à la fois que 
quelque chose est et ce qu’elle est » 272 . Le paradigme joue ainsi un rôle 
phénoménologique fondamental en tant que véhicule de théorie scientifique dans la 
mesure où il : 
 

« Indique au scientifique les entités que la nature contient ou ne contient pas, ainsi que la façon 
dont ces entités se comportent. Ces informations fournissent une carte dont les détails sont 
élucidés par une recherche scientifique mûre. Et comme la nature est trop complexe et variée 
pour être explorée au hasard, cette carte est aussi essentielle que l'observation et 
l'expérimentation au développement continu de la science. Par les théories qu'ils incarnent, les 

paradigmes s'avèrent constitutifs de l'activité de recherche. » 273 . 
 

Dans son rôle normatif, le paradigme n’est pas seulement la carte mentale,  
 

« Mais aussi certaines des orientations essentielles à l'élaboration d'une carte. En apprenant un 
paradigme, le scientifique acquiert la théorie, les méthodes et les normes ensemble, 
généralement dans un mélange inextricable. Par conséquent, lorsque les paradigmes changent, 
les critères qui déterminent la légitimité des problèmes et des solutions proposées sont 

généralement modifiés de manière significative »274. 

  
Ce rôle modélisateur du paradigme quant aux problèmes et les solutions est 
extrêmement important pour notre propos si nous considérons que Deleuze attribue 
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un rôle prépondérant à la notion de problème en tant qu’objet de l’idée, au-delà de son 
paradigme rationaliste : les Idées sont « les problèmes en tant que tels, dans leur nature 
immanente et transcendante à la fois »275. C’est grâce à la nature problématique de 
l’idée que Deleuze peut surmonter la conception rationaliste qui lui attribue une 
essence séparée de l’expérience ; aussi bien que la conception psychologisante qui en 
ferait un pur produit psychologique sans objet réel : « Les problèmes ont une valeur 
objective, les Idées ont en quelque manière un objet. « Problématique » ne signifie pas 
seulement une espèce particulièrement importante d’actes subjectifs, mais une 
dimension de l’objectivité comme telle, investie par ces actes »276. Ainsi, un problème 

n’est rien d’autre qu’un « champ systématique unitaire orientant et subsumant les 
recherches ou les interrogations, de telle manière que les réponses à leur tour forment 
précisément des cas de solution »277.  
 

Le paradigme comme expérience du monde  

 
Considéré sous cette perspective, le rôle modélisateur du paradigme quant aux 
problèmes et solutions, n’accomplit rien d’autre que la modélisation des idées elles-
mêmes. En tant que tel, un paradigme détermine normative et cognitivement la pensée 
et le pensable. C’est pourquoi il est possible de dire qu’un paradigme exprime quelque 
chose comme une vision du monde ou plutôt, pour sortir un peu de la centralité du 
regard, une expérience du monde : « Quand les paradigmes changent, le monde même 

change avec eux »278. Quelque chose comme un « changement dans la gestalt visuelle 
» 279  s’opère : « La perception de l'environnement par le scientifique doit être 
rééduquée - dans certaines situations familières, il doit apprendre à voir une nouvelle 
gestalt »280. Mais qu’est-ce que cela veut dire un changement d’expérience du monde ? 
Est-ce que cela veut dire que d’un paradigme à l’autre ce qui change c’est 
l’interprétation du monde ?  
 
Quand Kuhn se demande s’il est « vraiment nécessaire de décrire ce qui sépare Galilée 
d'Aristote, ou Lavoisier de Priestley, comme une transformation de la vision ? (si) ces 
hommes ont-ils vraiment vu des choses différentes en regardant les mêmes types 
d'objets ? »281 ; il écarte d’emblée la possibilité que cette transformation soit de l‘ordre 
de l’interprétation. Il ne s’agit pas d’une simple réinterprétation des données 
individuelles et stables pour deux raisons : d’abord, parce que les données elles-
mêmes ne sont pas stables sans équivoque282. Deuxièmement et surtout parce que le 
processus par lequel la communauté ou l’individu fait la transition d’un paradigme à 
un autre ne correspond pas à un schéma interprétatif mais plutôt à des « éclairs 
d’intuition »283 : « Les scientifiques parlent souvent de « l'écaille qui tombe des yeux » 
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ou de « l'éclair » qui « inonde » une énigme jusque-là obscure, permettant de voir ses 
composants d'une nouvelle manière qui, pour la première fois, permet de la résoudre. 
Dans d'autres cas, l'illumination pertinente vient pendant le sommeil »284. Ainsi, la 
transition d’un paradigme à un autre opère une transformation au niveau de 
l’intuition souvent après une période de crise. Beaucoup plus qu’une interprétation du 
monde, le paradigme exprime en soi une expérience du monde, une configuration 
gestaltique, c’est-à-dire une structure signifiante de la perception qui engage 
profondément l’intuition. C’est pourquoi, chaque interprétation présuppose un 
paradigme285 et non pas le contraire.     

 
« Plutôt que d'être un interprète, le scientifique qui adopte un nouveau paradigme est comme 
l'homme qui porte des verres inversés. Confronté à la même constellation d'objets 
qu'auparavant et sachant qu'il le fait, il les trouve néanmoins transformés de part en part dans 

nombre de leurs détails. »286  

 
L’expérience de l’homme avec des verres inversés est parlante puisqu’elle montre à 
quel point le changement de paradigme implique « littérale comme 
métaphoriquement une transformation de la vision »287 et de l’expérience :  
 

« Un sujet expérimental qui porte des lunettes équipées de verres inversés voit d'abord le 
monde entier à l'envers. Au début, son appareil perceptif fonctionne comme il a été entraîné à 
fonctionner en l'absence des lunettes, et il en résulte une désorientation extrême, une crise 
personnelle aiguë. Mais une fois que le sujet a commencé à apprendre à gérer son nouveau 
monde, l'ensemble de son champ visuel bascule, généralement après une période intermédiaire 
au cours de laquelle la vision est simplement confuse. Par la suite, les objets sont à nouveau 
perçus comme ils l'étaient avant le port des lunettes. L'assimilation d'un champ visuel 

précédemment anormal a réagi sur le champ lui-même et l'a modifié. »288 

 
Ainsi considérée, la pensée Misak n’est pas primitive, elle ne peut pas l’être. Dire ceci 
supposerait la considérer dans un schéma de développement-par-accumulation qui 
discrédite non seulement la pensée indigène mais toute forme de pensée et sacrifie son 
intégrité au profit d’une vue extérieure se posant elle-même comme finalité accomplie. 
Mais elle ne peut pas non plus être tout simplement une pensée chargée de matière si 

bien que la proximité à la nature ne peut pas être contredite. C’est justement le 
caractère de cette nature qui est posée d’emblée comme purement matérielle et en tant 
que condition originaire de l’activité générique humaine et de toute production de 
l’esprit, qui ne récuse pas le primitif mais seulement le redéfinit comme condition 
première par rapport à laquelle le point de vue extérieur serait non pas une finalité 
accomplie mais une dégradation accomplie. Ainsi comprise, la pensée concrète comme 
matérielle ne s’éloigne pas non plus du schéma de développement-par-accumulation 
mais seulement l’inverse dans une forme d’enveloppement-par-accumulation. Elle 
néglige aussi la non-centralité de l’humain dans son rapport à la nature aussi bien que 
l’immatérialité concrète qui la compose. Si la simple inversion du schéma est 
réductrice, nous garderons pourtant l’opposition développement-enveloppement non 
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pas pour signifier une opposition entre l’évolution ou le progrès et l’involution ou la 
dégradation, qui reste dans le même schéma linéaire d’un après-meilleur et avant-
pire ; mais pour signifier le sens littéral du fait de développer et d’envelopper en tant 

qu’opérations de pensée.       
 
Pour ne pas tomber dans le primitivisme, nous considérons que la conceptualité 
concrète de la pensée Misak présuppose un autre paradigme de pensée que celui de la 
conceptualité abstraite des occidentaux. En tant que tel, les choses-concepts sont 
expression d’une modélisation indigène propre (une carte mentale et des orientations 

pour en faire une) qui détermine cognitive et normativement la pensée et le pensable. 
En tant que faisant partie d’un autre paradigme, la conceptualité Misak fait partie 
d’une autre expérience du monde qui n’est pas simplement une interprétation 
différente de celui-ci. Comme pour le scientifique occidental de Kuhn, bien que le 
monde ne change pas avec un changement de paradigme, il s’agit bien d’un monde 
différent. Le paradigme de la pensée Misak présuppose une configuration gestaltique 
qui engage la perception et l’intuition dans une structure signifiante propre qui définit 
complétement l’expérience. C’est pourquoi, penser concrètement par des choses-
concepts pour ceux qui sont habitués à penser abstraitement par des essences-concepts 
essences, exige une transformation de la vision, de la perception, de l’intuition et de 
l’expérience. La pensé Misak implique déjà, quant à la temporalité, se mettre des 
lunettes à verres inversés pour un occidental : le passé qui est derrière pour les 
occidentaux est devant pour les Misak car il est celui qui oriente et en tant que tel on 
le voit, il est toujours présent, il fait partie du présent. Aussi, il n’y a pas de temporalité 
abstraite de sa spatialité. C’est pourquoi elle est concrète.  
 

« Quand nous faisons référence à la temporalité spatiale dans la misak mathématique, nous 
faisons référence à cinq relations qui nous donnent vie dans le monde : lincha c’est la « relation 
de l’univers entre l’espace et le temps » ; wentθsrθ c’est « l’espace derrière et le temps non passé 
(pas vécu) et metrapsrθ est « l’espace devant et le temps passé » ; ces deux derniers s’articulent 

dans le mθysro, « le grand présent », court en espace et temps »289    

 
Et c’est aussi un autre monde bien que le monde reste le même. Il suffit de considérer 
l’existence du « kansrθ, « l’espace des morts et temps au-delà » aussi bien que celle du 
munanasrθ et mananasrθ, « espace et temps infinis »290. Le monde est autre mais il reste 
le même car, comme le rappelle mama Barbara Muelas, le kansrθ « cet autre monde, 
celui des morts, est dans le même monde des vivants ; tout arrive dans le même 
monde » 291 . Or, que les choses-concepts de la conceptualité concrète Misak nous 
renvoient à un autre paradigme, nous permet certes de saisir l’incommensurabilité et 
l’ampleur de la pensée Misak dans son rapport différentiel à la pensée occidentale mais 
n’est pas suffisant pour comprendre qu’est-ce que cela veut dire de penser par choses-
concepts ni non plus qu’est-ce que c’est qu’une pensée concrète. Pour tisser une 
tentative de compréhension nous devons relier la pensée concrète et les choses-

                                                        
289 B. MUELAS, NUISUIK: Unaaship, munchip, puchip, uto marop, lasrup. Temporalidad espacial, medición y 
conteo entre los misak, Vasco Uribe, Luis Guillermo, Bogotá, 2018, p. 20. 
290 Ibid. 
291 Ibid., p. 22. 
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concepts avec les éléments qui permettent de caractériser le paradigme de pensée de 
la région Andine auquel se rapporte la pensée Misak.    
 

Paradigmes de la conceptualité  
 

Le paradigme de la substantialité  
 
Nous disions qu’en essayant d’opposer le concret à l’idéal plutôt qu’à l’abstrait, Vasco 
néglige le geste ou l’opération à l’œuvre dans l’abstraction et la concrétion qui 
caractérise la pensée Andine Misak par rapport à la pensée occidentale. L’abstraction 
et la concrétion sont deux opérations conceptuelles différentes. Le geste propre à 
l’abstraction est celui qui correspond à l’isolement des relations. La notion de 
substance consiste à trouver une base, un substrat auquel se rapporte l’ensemble. La 
notion d’essence cherche plutôt un centre (soit-il excentré) auquel se rapportent les 
relations, charactères, etc. Ce centre et substrat est en même temps un centre 
unificateur. Il est, pour ainsi dire, le cœur de la chose. Mais il s’agit d’un cœur 
autosuffisant, autonome et indépendant. Un cœur dénaturé en quelque sorte. Ce 
centre unificateur accomplit ainsi la fonction de totalisation : il unifie les parties dans 
un tout qui tire sa cohérence interne de son centre essentiel. Si pourtant il faut dire que 
la notion d’essence est un concept relationnel, il n’est pas lui-même une relation, 
comme le signale Estermann : « car seulement se la définit (la relation) la contrastant 
avec le concept contraire de l’accidentalité : ‘substance’ est ce qui n’est pas ‘accident’, 
et ‘accident’ est ce qui n’est pas ‘substance’, tertium non datur. L’un (substance) ‘est en 
soi-même, et l’autre (accident) ‘est en autre ‘ »292. Le paradigme de la substantialité, est 
pour Estermann, un des mythes fondateurs de la philosophie occidentale.  

 
« Depuis Thalès de Milet, la philosophie cherche l’arché de ce qui existe, le fondement et principe 
irréductible de la « réalité ». Et jusqu’à l'époque contemporaine, cette arché est une « entité », 

conçue comme une « substance », qu'elle soit finie ou infinie. L'onto-théologie occidentale 
suppose l'existence séparée, substantielle et autosuffisante d’« entités » principales (« archéo-
logiques »), qu'elles soient une (Hen ; Deus sive Natura), deux (hyle-morphé ; res cogitans - res 

extensa) ou plusieurs (eidé, monades) »293.           
 
C’est bien au geste d’isolement qui définit en propre l’abstraction que correspond la 
recherche de la substance, fondement et principe irréductible de ce qui existe. Bien 
plus, il faut dire que l’isolement présuppose le paradigme de substantialité. La 
recherche de la substance, soit-elle matérielle ou idéale, exige le procédé d’abstraction 

comme méthodologie conceptuelle. Le concept même prend une existence séparée, 
substantielle, autosuffisante et unificatrice comme s’il était le centre, le cœur de ce qu’il 
définit. Corrélativement au paradigme de la substantialité et au geste primordial 
d’abstraction, la distanciation gnoséologique est le mode principal d’approximation à la 
réalité nature dont l’expression la plus typique est la vision (theoreia, visio)294. On 
retrouve dans cette prise de distance une correspondance avec le geste d’isolement qui 
est celui de l’éloignement des éléments entre eux, soit de l’élément observé par rapport 

                                                        
292 J. ESTERMANN, Filosofía andina: sabiduría indígena para un mundo nuevo, ISEAT, La Paz, 2012, p. 108. 
293 Ibid., p. 107. 
294 Ibid., p. 112. 
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à l’observateur. Cette prise de distance est en soi aussi bien un geste 
méthodologiquement nécessaire au paradigme de la substantialité, que le geste 
fondateur d’une attitude proprement philosophique. On se rappellera la fameuse mise 
entre parenthèse de l’existence du monde de Descartes qui lui permet une forme 
d’indépendance et liberté par rapport aux impressions sensibles ; et la reprise par 
Husserl du même geste pour fonder une philosophie à prétentions scientifiques : 
l’épochè phénoménologique. Cela va sans dire qu’une telle « approximation » à la 
réalité au moyen d’un éloignement est non moins paradoxale que contradictoire. Le 
paradigme de la substantialité qui définit le concept comme l’opérateur de 
l’abstraction permettant d’avoir une vision intellectuelle de quelque chose (theoria), est 
en ce sens une « approche contradictoire » qui éloigne ce qu’elle veut approcher et ne 
touche pas ce qu’elle saisit. Peut-être que la dialectique hégélienne est une tentative 
pour rendre une cohérence à cette approche asymétrique du réel.   
 
Il n’est pas gratuit que la vision soit, comme le signale Estermann, la faculté privilégiée 
par la philosophie occidentale295 et que la raison soit quant à elle le moyen le plus 
adéquat de voir la réalité pour la saisir en concept :   
 

« Au moyen de vision l’être humain s'éloigne du visible en tant qu'objet transcendant, c'est-à-
dire qu’il s’en éloigne, et en même temps s’en approche par l’incorporation de l'objet en tant 
qu’« image » dans le sujet. Les scolastiques qualifiaient même la vue, en raison de cette de 
dialectique distance-approximation, de sens « plus parfait » que, par exemple, le toucher. (…) 
Tout au long de l'histoire de la philosophie occidentale, le sens privilégié de la vue a servi de 
modèle à la relation cognitive en général. Pour Platon, la vraie connaissance est une « vision » 
du vrai (eidé). Dans les langues germaniques, les termes « visuel » et « cognitif » ont la même 
racine : Einsicht-Sehen, insight-see. Cette caractéristique est encore approfondie par les 
métaphores de la « lumière » et de l’« obscurité » : Lumen naturale, illuminatio, einleuchten, 
enlightment, « clarté ». (…) La raison (ratio, nous, Verstand, Vernunft) est, dans le paradigme 
occidental, le moyen le plus adéquat de « voir » la réalité telle qu'elle est et de la « saisir » en 
« concept ». La rationalité occidentale est rationaliste dans un sens non technique : elle 
présuppose (en tant que « mythe fondateur ») que la raison (en tant que vision intellectuelle) 
est le mode privilégié et le plus authentique d'accès de l'homme à la réalité transcendante 

(altérité)»296.     
 
Cette primatie de la vision est le modèle de la relation cognitive occidentale qui, au 
moyen d’une dialectique de distance-approximation, incorpore l’objet en tant 
qu’image, comme essence de celui-ci. Le concept est cette vision intellectuelle de 
l’objet. Il est en quelque sorte son image vraie : « La forme préférée de représentation 
cognitive en Occident est le « concept » qui remplace la réalité dans le cas idéal, au 
point de devenir la même (dans l'idéalisme) »297 . En inversant un peu la phrase 
d’Estermann, nous dirons plutôt que c’est la représentation qui est la forme préférée 
de conceptualisation en occident à tel point qu’il est presque une tautologie de « se 
représenter un concept ».  
 

« La représentation, « (eikasía, repraesentatio, Vorstellung) s'inspire de la conception platonicienne 
de la methexis (participation) et de la mimesis (imitation). L'original (l'eidé, les archétypes) est 
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296 Ibid., p. 112, 113. 
297 Ibid., p. 104. 
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« représenté » ou rendu (-re) présent sous la forme d'une « copie » ou Abbild dans et par le biais 

de sa saisie cognitive. Par conséquent, la vérité est conçue comme une « relation » véritative 
entre l’« original » et la « copie », entre Urbild et Abbild, c'est-à-dire comme adaequatio rei et 

intellecti. »298. 

 

La monomanie du concept  
 
Tout comme Estermann, le philosophe Puquina Javier Lajo 299  considère que le 
paradigme de la conceptualité occidental est la substantialité mais qu’elle s’exprime 
avant tout dans l’idée de l’unité de l’Un. Pour lui, la « mécanique mentale occidentale » 
est fondamentalement déterminée par la culture chrétienne qui trouve dans le néo-
platonisme les raisons et les outils conceptuels pour configurer l’idée d’un Dieu 
créateur unique et vrai. Ce qu’il appelle la « matrice monomaniaque de la pensée 
occidentale »300 trouve son fondement dans l’unité transcendante et absolue de l’Un, 
essence univoque ou synthèse divine dont émanent toutes les choses existantes (soit-
il esprit, la matière, le plérome) qui sont moins parfaites à mesure qu’elles s’éloignent 
de leur unité d’origine, ou qui, comme dans le cas du Marxisme, résultent plus 
parfaites à mesure qu’elles s’en éloignent301. Le corrélat philosophique de cette idée 
néo-platonicienne de l’un est « l’idée de l’unité comme génératrice » qui trouve son 
expression dans le concept comme essence unique302. Le penseur Puquina trouve dans 
l’école néo-platonicienne (qui pour lui s’étend depuis Ammonios Saccas, Plotin, 

Jamblique, Proclus, la Patristique, Saint Augustin, Saint Tomas jusqu’à Hegel et Marx), 
« une identité sur l’usage de la même méthode, chargé de tout un attirail d’idées et de 
concepts sophistiqués (…) qui occulte le simple de l’unité, et démontre combien 
compliqué résulte d’obtenir ou de tirer de l’unité toute l’existence »303.   
 
Ainsi, pour comprendre la dialectique Hegelienne « l’Esprit Absolut et ses émanations 
non seulement comme concept mais surtout comme méthode de compréhension et 
d’explication de la réalité ou de l’existence »304 ; il suffirait de lire quelques écrits de 
Proclus qui explique le processus de l’émanation en trois moments : d’abord, la 
permanence immutable de la cause en soi-même de l’être absolu ; ensuite, l’auto-
aliénation de l’être absolu dans l’être dérivé qui demeure lié et en même temps 
s’éloigne ; et finalement la réconciliation, le retour ou la synthèse de l’être dérivé à sa 
cause première  et le triomphe de celle-ci sur le créé305. Pour Lajo, Hegel traduit le néo-
platonisme aux exigences rationnelles de son époque mais le système reste le même. 
C’est pourquoi, héritière de cette tradition, la pensée occidentale appelle Univers 
l’unité de l’abstraction globale. Cependant, cette abstraction globale « dans la 
conception du réel, du concret, (est) la conception d’un cosmos IMPAIR, où la 

                                                        
298 Ibid., p. 105. 
299 J. LAJO, Qhapaq Ñan: la ruta Inka de sabiduría, Centro de Estudios Nueva Economía y Sociedad, Quito, 

2005, p. 17, 20. : Puquina est une localité Péruvienne située aux hauteurs d’Arequipa et aussi la langue 
ancêtre du Quechua et de l’Aymara.  
300 Ibid., p. 147. 
301 Ibid., p. 137. 
302 Ibid., p. 138. 
303 Ibid., p. 138, 139. 
304 Ibid., p. 138. 
305 Ibid., p. 140. 
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structure cosmogonique ou complexité se donne par émanation, aliénation, ou clonage 
de l’UNITÉ »306. Si cette thèse mériterait une exploration plus élargie, elle a le mérite 
de présenter une synthèse informée de ce qui apparaît comme « simple et 
transparent de la pensée occidentale » pour un philosophe indigène de la 
communauté Andine Puquina. Pour notre part, après avoir pu inclure dans le 
paradigme de l’essentialité le concept comme étant entièrement forgé par le schéma 
de la représentation ; cette thèse nous permet d’y inclure la forme du concept, c’est-à-
dire son unité comme héritière de l’essence univoque, transcendante et absolue de 
l’Un. Est-ce-à dire que le concept cèle l’obsession de saisir dans son unité simple 

l’essence de ce qui est par définition complexe et multiple : le réel ?  
 
Or, la critique de la représentation ne s’est pas fait atteindre surtout par des auteurs 
comme Deleuze pour qui elle est comme une façon de dompter le réel et le rendre 
pensable d’après le quadruple carcan du principe de raison : « l’identité du concept 
qui se réfléchit dans une ratio cognoscendi ; l’opposition du prédicat, développée dans 
une ratio fiendi ; l’analogie du jugement distribuée dans une ratio essendi ; la 
ressemblance de la perception, qui détermine une ratio agendi »307. Mais cette façon de 
dompter le réel a l’effet de dissiper dans le non-être toute différence inconforme à ce 
quadruple carcan de la représentation. « On en conclut que la différence en soi reste 
maudite, et doit expier, ou bien être rachetée sous les espèces de la raison qui la rendent 

vivable et pensable, qui en font l’objet d’une représentation organique »308 . Pour 
Foucault, la représentation cèle un déséquilibre profond avec la liberté, le désir et la 
volonté par le commandement et la détermination qu’elle leur impose : elle 
« commande le mode d’être du langage, des individus, de la nature et du besoin lui-
même. L’analyse de la représentation a donc valeur déterminante pour tous les 
domaines empiriques. Tout le système classique de l’ordre, toute cette taxinomia qui 

permet de connaître les choses par le système de leurs identités se déploie dans 
l’espace ouvert à l’intérieur de soi par la représentation quand elle se représente elle-
même : l’être et el même y ont leur lieu »309.  
 
Ceci nous permet de relativiser le paradigme de l’essentialité comme englobant toute 

la pensée occidentale, si bien qu’il est profondément ancré dans la mécanique mentale 
occidentale, comme dirait Lajo. Mais ceci nous permet aussi de dissocier la 
représentation du concept et ouvrir la voie à des conceptualités non-représentatives. 
Peut-être qu’il y a une autre façon de fonctionner du concept où le rapport cognitif ne 
se fait pas au moyen de la dialectique de la distance-approximation qui rend présent 
en image ce qui est mis en absence. Le concept ne serait donc pas à proprement parler 
une image fidèle mais autre chose. Son rôle ne serait pas de saisir l’essence et son 
approche méthodologique n’impliquerait pas une mise à distance ni un isolement. 
C’est dans ce sens que Vasco entend dire que la pensée Misak est non-représentative, 
comme nous l’avons signalé plus haut (p. 50).  
 

                                                        
306 Ibid., p. 145. 
307 G. DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 337. 
308 Ibid. 
309 M. FOUCAULT, Les Mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Éditions Gallimard, Paris, 
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La nature du concret 
 
Nous disions que Vasco avait raté l’opération à l’œuvre dans l’abstraction et la 
concrétion. Nous avons défini en quoi consiste l’opération d’abstraction qui rattache 
le concept abstrait au paradigme de l’essentialité. Nous devons maintenant définir en 
quoi consiste l’opération conceptuelle que nous appelons concrétion qui rattache la 
pensée Misak au paradigme Andin de la relationnalité. Le concret comme caractère en 
propre de la pensée indigène est une thèse que Vasco confirme dans son parcours de 
solidaire avec les Misak mais qu’il reprend à Lévi-Strauss. Il lui reconnait d’avoir bien 

vu qu’il s’agissait d’une conceptualité concrète mais il lui impute pourtant le fait que 
son intellectualisme ne lui a pas permis de voir qu’il ne s’agissait pas d’une métaphore. 
Si nous sommes d’accord avec Lévi-Strauss sur le caractère concret de la conceptualité 
et avec Vasco sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une métaphore ; nous devons montrer 
qu’il s’agit d’une opération spécifique, ce qui contredit en partie l’explication de Lévi-
Strauss du concret par sa proximité avec l’empirique et explique en quel sens ce n’est 
pas une métaphore.   
 
Au premier chapitre de La pensée sauvage intitulé « la science du concret », Lévi-Strauss 
récuse la prétendue inaptitude des « primitifs » à la pensée abstraite en montrant que 
« l’usage plus ou moins abstrait n’est pas fonction de capacités intellectuelles, mais des 
intérêts inégalement marqués et détaillés de chaque société particulière »310. On voit 
bien que le souci de Lévi-Strauss est de contrer le préjudice d’une « indigence 
intellectuelle du sauvage ». Or, un des aspects les plus négligés de ceux que nous 
nommons primitifs, dit Lévi-Strauss, est l’appétit de la connaissance objective : 
« l’attention plus soutenue envers les propriétés du réel, à un intérêt mieux en éveil 
pour les distinctions »311. Avec cet argument, Lévi-Strauss peut formuler sa thèse qui 
consiste à dire que la pensée indigène est au même niveau de la pensée scientifique, 
aussi bien pour le souci d’observation exhaustive et d’inventaire systématique des 
rapports et des liaisons312 que pour la pratique de la magie et des pratiques rituelles 
comme un mode de connaissance inégal à la science quant aux résultats théoriques et 
pratiques, « mais non par le genre d’opérations mentales qu’elles supposent toutes les 

deux, et qui diffèrent moins en nature qu’en fonction des phénomènes auxquelles elles 
s’appliquent »313. La nature commune de la pensée magique et la pensée scientifique 
est le déterminisme en tant que mode d’existence des phénomènes scientifiques que 
l’une postule de façon globale et intégrale (comme appréhension inconsciente), tandis 
que l’autre opère en distinguant des niveaux 314 . Ainsi, les mythes et les rites 
constituent la science du concret car « Loin d’être, comme on l’a souvent prétendu, 
l’œuvre d’une « fonction fabulatrice » tournant le dos à la réalité, (ils) offrent pour 
valeur principale de préserver jusqu’à notre époque, sous une forme résiduelle, des 
modes d’observation et de réflexion »315.  
 

                                                        
310 C. LEVI-STRAUSS, La pensée sauvage, Presses Pocket, Paris, 2010, p. 12. 
311 Ibid., p. 13. 
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On voit bien que Lévi-Strauss caractérise la pensée indigène essentiellement sous 
l’angle de la connaissance objective, l’observation empirique et les spéculations qui la 
rapprochent de celles de naturalistes et des hermétiques de l’antiquité et du moyen 
âge316. Pour lui, il s’agit d’un mode singulier de pensée scientifique caractérisé par un 
niveau stratégique de connaissance « approximativement ajusté à celui de la 
perception et de l’imagination », c’est-à-dire, « très proche de l’intuition sensible », 
tandis que le mode propre à la science contemporaine (occidentale) en serait quant à 
lui « décalé » ou « plus éloigné »317. Il s’agit d’un mode de connaissance, pour dire 
bref, plus proche de la nature, ce qui revient à dire une banalité de nos jours. Or, il ne 

faudra pas confondre cette proximité de la connaissance avec l’intuition sensible, avec 
la participation et la confusion d’un état de conscience dominée par l’affectivité et 
l’empire des besoins et des instinct 318 . Ceci expliquerait, d’après Lévi-Strauss, 
pourquoi il paraît que cette tradition de pensée s’est arrêtée par rapport à la science 
contemporaine. Nous avons une autre hypothèse : Le XVIème siècle correspond plus 
au moins à la fin du moyen âge européen. Ce qui est le début d’une nouvelle période 
pour les européens (la renaissance), correspond à la fin d’une à la période pour les 
amérindiens. Un période (le moyen âge) où la pensée scientifique des indigènes se 
rapproche à celle des naturalistes et hermétistes. La pensée indigène n’a pas suivi le 
même développement de la pensée occidentale. Tandis que cette dernière s’est 
développée dans le sens d’un progrès correspondant à l’expansion territoriale et 
culturelle procurée par la colonisation ; la pensée indigène a suivi le sens d’une 
résistance à cette même colonisation. Le dur constat des Misak : « La chute de la 
Confédération Puben a signifié la « fin d'un processus millénaire entier de construction 
de la pensée Puben » et le début d'un processus de résistance caractéristique de la 
plupart des peuples indigènes des Amériques »319. Nous sommes donc en face d’une 
pensée en résistance dont il est plus difficile d’en faire l’histoire, de suivre la 
dynamique et les moyens.   
 
Or, sous l’angle de la connaissance objective et l’observation empirique, c’est justement 
cet état de proximité avec l’intuition sensible et son ajustement à la perception et 
l’imagination, qui définit pour Lévi-Strauss le caractère concret de la pensée 

scientifique indigène. Le concret correspond en ce sens à l’empirique saisi par 
l’immédiateté de l’intuition sensible en ajustement avec la perception et le 
schématisme de l’imagination, pour parler comme Kant. C’est en fin de comptes la 
conception scientifique de la nature de son époque. Corrélativement à cette conception 
de la nature et à cette compréhension empirique du concret, l’opérateur propre à la 
pensée indigène n’est pas pour Lévi-Strauss le concept : « opérateur d’ouverture de 
l’ensemble avec lequel on travaille » qui « se veut intégralement transparent à la 
réalité », possède une capacité illimitée et suppose un « au-delà »320. C’est plutôt le 
signe qui est comme l’image « un être concret, mais qui ressemble au concept par son 
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pouvoir référentiel », qui « accepte et même exige qu’une certaine épaisseur 
d’humanité soit incorporée à cette réalité »321, qui a une capacité limitée et demeure en 
deçà322. Naturellement, Lévi-Strauss se sert de la figure du bricoleur qu’il oppose à 
l’ingénieur qui lui sert pour dire que « la réflexion mythique apparaît comme une forme 
intellectuelle de bricolage »323. Nous pensons que Lévi-Strauss confond l’homme du 
néolithique et l’image du bricoleur qui lui sert d’expérience de pensée avec les 
indigènes stricto sensu. Une première objection que nous devons faire, c’est que Lévi-
Strauss saisi le concept sous le seul modèle rationaliste mais nous avons déjà insisté 
suffisamment sur la possibilité de concevoir autrement le concept, si bien qu’il s’agit 

sans aucun doute de l’image paradigmatique du concept occidental. Il devrait être 
possible en ce sens de concevoir une conceptualité chargée d’épaisseur d’humanité ou 
plutôt de personnitude, là où la personne est cette catégorie qui déborde les limites de 
l’humain. Deuxièmement, là où le concret doit être compris autrement, c’est justement 
quant au concept de nature qui change dans la perspective indigène.  
 
Dans le sens paradigmatique que nous avons présenté plus haut, il s’agit d’une autre 
nature. La nature indigène, celle des Misak par exemple, n’est pas une nature 
empirique qui s’offre dans sa positivité à l’intuition sensible. Le côté empirique n’est 
qu’un aspect de la nature qui ne parle pas à n’importe quelle intuition sensible. Elle ne 
parle pas à tout le monde. Il faut un kurate gualman, dit taita Avelino Dagua, « un 
langage doux, ni chaud, ni froid pour se demander avec la nature, car elle sait à qui elle 
répond »324. Notons le sens d’une participation réflexive dans la tournure de la phrase 
« se demander avec ». Elle enseigne et parle un langage naturel avec lequel les Misak 
pensent, sentent, agissent et prennent soin du territoire 325 . C’est le Srurrapu ou 
escargot, le boucle-en-ciel, le Tampalkuari, qui sont en même temps les concepts Misak. 
Mais le territoire (et non pas la nature) est composé par l’espace physique (la nature 
empirique), l’espace spirituel et ses habitants : les Misak, les animaux, les esprits (le 
Pishimisak, Kallim, Srekøllimisak ou seigneur averse, Sierpi ou serpent avec poils qui 
habite dans les grands marécages), bref la communauté du Nupirau. La nature n’est 
pas un domaine séparé et autonome qui pourrait être pensé indépendamment de la 
communauté. La nature est cette communauté dont les Misak font partie.  

 
La nature Misak est le Nupirau ou territoire Misak. Il est composé par la particule -Nu- 
qui signifie grandeur et abondance, -Pi- qui signifie eau et -Rau- suffixe qui possède la 
connotation de s’en raciner à l’intérieur comme expression de fermeté dans la terre 
aussi bien que l’expression d’un impératif d’accomplissement pour la 
complémentarité des énergies entre congénères. La particule -Au- est l’appel des eaux 

à la communication et complémentation énergétique entre eaux et humains326. Le 
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Nupirau signifie en conséquence littéralement notre territoire et comme le remarque 

très précisément l’anthropologue Luis Guillermo Vasco Uribe, il « implique le 
territoire plus les gens, ce n’est pas seulement un espace géographique ; celui-ci, pris 
sans les gens, peut-être le sol, la terre ou quelque autre chose, mais non pas le territoire. 
On ne peut pas penser le territoire sans gens, ni les gens sans territoire ». C’est en 
conséquence un concept dynamique qui a le sens de communauté mais qui ne se réduit 
pas aux individus qui occupent la terre. Le Nupirau « ne se pensait pas séparément, il 
n’y avait pas une idée de communauté à part le territoire ; l’eau donnait l’unité. Cette 
idée de communauté est sortie des blancs, ils l’ont apportée, nous ne savons pas ce que 

c’est que la communauté »327. 
 
Avec Eduardo Viveiros De Castro nous pouvons dire que la conception de la nature 
des cosmologies indigènes s’oppose à celle des cosmologies multiculturalistes 
modernes qui « s’appuient sur l’implication mutuelle entre l’unicité de la nature et la 
multiplicité des cultures - la première étant garantie par l’universalité objective des 
corps et de la substance, la seconde étant engendrée par la particularité subjective des 
esprits et des signifiés ». A l’opposé, un des traits distinctifs de la pensée amérindienne 
est une cosmologie multinaturaliste qui pose « une unité de l’esprit et une diversité des 
corps. La « culture » ou le sujet représenterait la forme de l’universel, la « nature » ou 
l’objet, la forme du particulier »328. L’animisme c’est un très mauvais concept réhabilité 
par Descola qui pourtant nous sert provisoirement pour comprendre de quoi il s’agit : 
« L’animisme a comme présupposé fondamental l’idée selon laquelle d’autres êtres 
que les humains sont des personnes, c’est-à-dire, des termes de relations sociales (…) 
l’animisme, lui, utiliserait les catégories de la socialité pour signifier les relations entre 
humains et non-humains »329. La nature amérindienne n’est pas dans cette perspective 
un domaine empirique extérieur à la socialité mais l’espace même de toute socialité 
possible. Dans cette perspective, disent les Misak :     
 

« Pour nous, arc-en-ciel, averse, vent, páramo et d’autres êtres de la nature sont des gens, êtres 
animés et dotés de volonté propre ; dans notre langue nous nous référons à eux de la même 

forme que nous le faisons avec les êtres humains »330   
 

Le paradigme de la relationnalité (vincularidad) 
 
Le concret doit en conséquence être compris autrement. En tant qu’opération 
conceptuelle singulière il correspond à ce que nous appelons la concrétion. Si le concret 
est ce qui est considéré avec toutes ses relations, alors l’opération conceptuelle de 
concrétion doit correspondre à l’établissement de ces relations. Un élément central de 
la rationalité Andine telle qu’elle est exposée par le philosophe Josef Estermann est la 
relationnalité comme principe logique proprement Andin. De son côté, le philosophe 
Puquina Javier Lajo montre que la relationnalité constitue à proprement parler une 
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méthode de la cosmovision andine. Contrairement à la relation en occident, dit 
Estermann, qui « présuppose la « diastasis » et la dualité entre au moins deux relata 

qui de toute façon sont des « substances (…), dans la philosophie Andine se donne le 
cas paradoxal et même contradictoire (pour la rationalité occidentale) de la « relation 
sans relata », la « relation substantielle », la « relation comme archè ». En d’autres mots : 
tout est relation et relatum à la fois »331. La formule paradoxale de Estermann : « Dans 
la philosophie Andine, l’archè n'est pas un étant substantiel, mais la relation » qui 
explique que « la relation est la véritable « substance » andine » 332 , n’est pas à 
comprendre comme une substantialisation de la relation, ce qui reviendrait à rien 

d’autre qu’un déplacement de la substance vers la relation. Au contraire, il s’agit de 
montrer qu’il n’y a pas des « étants substantiaux » qui valent par eux-mêmes en dehors 
de leurs relations : la substance se dissout au lieu d’être conservée dans la figure de la 
relation. La relationnalité n’est pas un concept au modèle essentialiste, c’est 
l’opérativité d’une conceptualité différente. Si Leibniz, comme le dit Estermann, 
« reflète toute une tradition de la (possible) réduction de la relationnalité à la 
substantialité (monade)»333 , il faudrait considérer la tradition Andine comme une 
réduction de la substantialité à la relationnalité ou plutôt une dissolution de la 
substantialité par la relationnalité.  
 
Tandis que dans les langues européennes, le substantif est axe de l’oraison et centre 
logique de la phrase (le sujet) ; dans les langues Quechua (Runa Simi) et Aimara (Jaqi 
Aru) le point où se concentre l’oraison est le verbe qui est relationnant par 
excellence334. En Namtrik (Wam), dit Mama Barbara Muelas, n’existe pas le verbe de 
l’espagnol « vivre ou être » (en espagnol : ser y estar) pour exprimer l’existence en 
général. Dans notre langue on utilise cinq verbes de position reliés à la position 
physique dans un espace et temps déterminés »335. Ceci montre à quel point l’idée de 
« l’existence en général » est une abstraction basée sur la substantialisation de 
l’existence comme concept. Le Namtrik exprime ici la base logique du procédé 
conceptuel que nous voulons mettre en avant.  
 

« Le verbe être (ser o estar) de l’espagnol exprime une existence indéterminée dans le monde ; 
 dans la langue namtrik les verbes positionnels relient (vinculan) avec le monde ; l’existence est 

immanente au monde, se met sur celle-ci et définit l’existence du misak »336. 

 
Si le mythe fondateur de la philosophie en occident est, comme le rappelle Estermann, 
la substantialité ; celui de la philosophie Andine est « la relationnalité du tout, le réseau 
de nexus et relations qui est la force vitale de tout ce qui existe »337. Dans ce paradigme, 
l’individu est un nœud de relations. « L’individu comme tel est un « rien » (un non-
étant), c’est quelque chose de totalement perdu, s’il ne se trouve pas inséré dans un 

                                                        
331 J. ESTERMANN, Filosofía andina, op. cit., p. 108. 
332 Ibid. 
333 Ibid. 
334 J. ESTERMANN, Filosofía andina, op. cit., p. 109. 
335 B. MUELAS, NUISUIK: Unaaship, munchip, puchip, uto marop, lasrup. Temporalidad espacial, medición y 
conteo entre los misak, op. cit., p. 20. 
336 Ibid., p. 21. 
337 J. ESTERMANN, Filosofía andina, op. cit., p. 111. 



85 
 

réseau de multiples relations »338. La déconnexion des rapports naturels et cosmiques 
que représente la substance individuelle indubitable de l’archè cartésien (cogito ergo 
sum) qui trouve en elle-même la norme suffisante et le fondement de l’agir, la pensée 

et le jugement est dans le paradigme Andin une existence humaine sans fondement, 
incertaine et vide (cogito ergo non sum)339. Pour Estermann, la relationnalité est bien 
plus qu’une logique ou une mécanique mentale. Il s’agit de « la base transcendantale 
de la philosophie Andine qui se manifeste à tous les niveaux et champs de 
l’existence »340. C’est « l’axiome « inconscient » de la philosophie Andine et la clé-pré-
conceptuelle de l‘interprétation herméneutique de l’expérience du runa/jaqi andin »341. 

Naturellement, nous étendons la relationnalité comme base transcendantale 
philosophique à la pensée Misak en tant que peuple Andin. Telle est l’importance de 
ce principe qu’il faut comprendre comme paradigmatique de la pensée Andine.  
 
De son côté, le philosophe Puquina Javier Lajo décrit la relationnalité comme une 
méthode propre à la cosmovision andine. La relation (vinculo) dans le monde Andin, 
dit Lajo, est ce qui sert de pont mais aussi une obligation. C’est une amarre, un 
engagement et beaucoup plus »342 . En quechua le terme Chakana est utilisé pour 
désigner un « instrument pour mettre de travers, soit-il en bois et autre matériel, 
généralement pour caler, chose qui sert de traverse. (un) Escalier » 343 . Il signifie 
l’estrade ou les bois croisés du brancard utilisé pour transporter les morts de la veillée 
jusqu’à l’enterrement. Chez le peuple Puquina, c’est la pierre qui retient l’eau 
d’irrigation dans les sillons. Mais Chakana est aussi le nom que les peuples andins 
donnent à la constellation des six étoiles de la croix du sud. Ce nom est aussi le nom 
donné (vulgarisé) communément à la Tawa-Paqa qui est la « croix de 

relationnalité (vincularidad) » entre un et autre cosmos, étant donné que nous vivons 
dans un cosmos PAIR, ou ce qui est égal, un « parivers »344 . Ce rapport ou pont 
d’interrelation est ce qui origine l’existence345. Bref, la relationnalité est une ligne (ligne 
de relationnalité) qui est soutient ou support de l’existence. Il s’agit d’un concept qui 
en runa simi (quechua) se dit pachatussan346.  
 

Cette « poutre faîtière de l’existence », « Diagonale Majeure » (Ch’ekkalluwa) ou « ligne 

de la vérité » qui est profondément importante comme on l’a vu dans la pensée andine, 
n’est pas purement symbolique. Elle correspond, comme l’a magistralement montré 
Lajo, à l’angle ou inclination optimale de l’axe de rotation de la terre : « l’inclination la 
plus appropriée pour le développement de la vie sur terre », « la cause de tous les 
solstices, des stations, et diversités des climats », « responsable de la régulation de la 
« normalité » des climats, courants marins, stations, refroidissement, réchauffement 
global, etc. »347. Or, le Qhapaq ñan ou Route ou Chemin des Justes est un chemin pre-
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Inka qui unit des cités situées longitudinalement tout le long de la cordillère des 
Andes348, et qui coïncide avec l’axe optimal de rotation de la terre. Il s’agit d’un 
« alignement géodésique de cités et observatoires stellaires » (Ushnus et les Intiwatanas 

ou lieux où l’on « amarre le soleil ») qui était utilisé comme un « système pour 
monitorer l’angle d’incidence du soleil sur la terre » mais surtout littéralement pour 
l’amarrer, maintenir fixe cet angle349. Ce souci pour amarrer le soleil et maintenir l’axe 
optimal de rotation de la terre, est un souci pour éviter les Pachakuti, terme qui signifie 
« le retournement du monde » et fait référence à ces « cataclysmes planétaires et 
cosmiques » cycliques dont on retrouve la trace dans la mythologie et légendes Andine 

Quechua et Aymara350 mais qui en réalité devraient être comprises comme des récits 
d’histoire Quechua et Aymara.  
 
Puisque le Qhapaq ñan est un chemin qui traverse toute la cordillère des Andes depuis 
la Colombie jusqu’au Chili, en passant par l’Équateur, le Pérou, la Bolivie et 
l’Argentine ; il nous est légitime de postuler qu’il a été aussi un chemin d’échanges 
épistémologiques qui permet de relier, avec ses déclinaisons diverses, les cultures 
Andines. Dans la pensée Misak, ce n’est le soleil dont il faut prendre soin. C’est l’eau. 
Chaque culture a son rôle dans l’équilibre cosmique. Il serait intéressant de se 
demander, quel est le rôle de l’eau dans la préservation de l’axe optimal de rotation de 
la terre ou si le rôle des Misak concerne plutôt un autre équilibre, celui procuré par le 
flux des eaux mais aussi la protection des páramos et des yeux d’eau comme des où 
l’eau est engendrée ? En tout cas, ce qui permet de connecter la pensée Misak au 
paradigme de la relationnalité est l’importance d’un concept qui l’exprime: le Tøm est 
une « articulation qui relationne tout »351, un « nœud, un lien »352 qui « globalise tout, 
il est ce qui unit, celui qui encercle »353. Le Tøm, est le lieu où s’articule la globalité du 
territoire354, le lieu où s’égalisent les couleurs du boucle-en-ciel355, l’articulation qui 
recueille la terre et empêche qu’elle glisse, et qui s’appelle Parik356, le pont qui relie le 
tout et marque l’époque ou la période et assure la continuité temporelle357. Voilà 
pourquoi il nous est possible de dire que si la conceptualité Misak est concrète n’est 
pas parce qu’elle est essentiellement liée à l’intuition sensible de l’empirique ou parce 
qu’elle est faite à partir des choses de la vie quotidienne, mais parce qu’en tant 

qu’opération conceptuelle elle procède par relationnalité, par l’établissement des 
relations.  
 
La relationnalité qui définit le concept Misak, est à son tour un engagement 
métaphysique et méthodologique qui détermine le paradigme de la pensée Andine. 
Rappelons brièvement que pour Kuhn un engagement métaphysique est « ce qui dit aux 

scientifiques quelles sortes d’entités l’univers contient et ne contient pas », tandis 
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qu’un engagement méthodologique est « ce qui leur dit à quoi doivent ressembler les lois 

ultimes et les explications fondamentales » 358 . Ainsi, nous pouvons dire que la 
fonction première du concept Misak dans le paradigme de la pensée Andine n’est pas 
de trouver ou définir une essence, un substrat, un quid, ni même pas d’articuler un 
problème, comme ça l’est pour Deleuze. La fonction première du concept Misak est de 
créer un rapport, d’établir ou de maintenir une relation. Dans ce sens, ce n’est pas le 
problématique qui le définit mais plutôt la notion de tissage. Ceci devient évident dès 
lorsqu’on se rend compte le rôle central du tissage aussi bien comme activité que 
comme symbole existentiel dans les populations Andines et en particulier dans la 

pensée Misak :  
 

« La dynamique de notre territoire, toute la vie de notre société, l'existence de chaque 
Guambiano, donnent un tissu avec le fil qui relie le centre de tout. Les Majeurs disaient que le 
fil de laine ou de mérinos avec lequel les femmes tissent les anacos et les ruanas était un support 
pour que les caciques maintiennent une organisation solide, il soutenait l’organisme afin qu'il 
ne tombe pas. D'où l'importance du tissage pour nous. Avec lui, les femmes tissent la vie de la 
société guambienne et accompagnent sa reproduction. Cela est évident quand on pense à la 
machine à tisser que les femmes utilisent pour tisser leurs textiles. Dans notre langue wam, 
l'ensemble du cintre est appelé nuusri, la grande mère ; mais certaines de ses parties sont 

également liées à la famille »359. 

 

Évidemment, il faut souligner que ce que nous tentons de dire ce n’est pas que les 
Misak ou d’autres communautés indigènes d’Amérique ont un « outillage cognitif » 
différent des occidentaux. Ils ont, comme tout le monde, les mêmes capacités 
cognitives. Plutôt, nous cherchons de montrer que la conceptualité Misak prend part 
à une tradition de pensée différente à celle des opérations propres à la conceptualité 
occidentale qui a colonisé le monde. Précisons déjà cela : la discussion n’est pas autour 
d’un outillage cognitif mais d’une configuration conceptuelle singulière qui en un sens 
est liée à un autre niveau de conscience : « la conscience communautaire supérieure, 
environnementale et cosmique » qui, comme le signale Lajo, surmonte « la conscience 
primitive et monomaniaque (mégalomane, egolâtre et déséquilibrée) »360. Or, si les 
implications de la relationnalité sont désormais claires en tant que base 
transcendantale de la pensée Misak, il n’est cependant pas encore clair comment 
pouvons-nous concevoir l’opérativité conceptuelle même de la relationnalité. 
Comment peut un concept non pas définir mais créer des relations ?  
 

La concrétude comme opération conceptuelle signifie déjà le fait de saisir les choses 
dans ses rapports ou plutôt comme un nœud de relations. Ceci implique une 
intelligence des rapports, c’est-à-dire la capacité de comprendre aussi bien le rôle des 

choses que leur fonction réciproque dans le réseau de relations. Ceci nous donne déjà 
un aperçu de ce qu’il s’agit quand on parle d’un concept concret : comprendre le 
réseau d’interdépendance dans lequel il fonctionne et qu’il fait fonctionner. Or, il s’agit 
moins de définir ce rapport que de préserver sa fonction et de la reproduire. On 
pourrait nous objecter que la compréhension du rôle et de la fonction présuppose une 
définition de ce rôle et de cette fonction, ce qui en fin de comptes revient à définir les 
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rapports en fonction de leur finalité. Tout d’abord, la compréhension du rapport passe 
moins par la saisie définitionnelle que par la reproduction de ses effets. C’est pourquoi 
Estermann peut dire :  
 

« La relation privilégiée du runa/jaqi avec cette réalité n’est pas la relation cognitive, ni la relation 

instrumentale (technologique, productive), mais la relation rituelle et cérémoniale (danse, 
chant, rite, acte symbolique) (…) où la « réalité » se révèle comme ensemble « holistique » de 
symboles significatifs pour la vie quotidienne. (…) Pour la philosophie andine, la relation 
cognitive (et logique) est une relation dérivée et secondaire par rapport à la relation cérémoniale 
primordiale. En conséquence, le « concept » est une réalité de troisième ordre, une forme 
postérieure comme le résultat d’un processus d’abstraction. Le runa/jaqi andin ne « représente » 

pas le monde, mais il le rend « présent » symboliquement au moyen du rituel et de la 

célébration. Il le connaît vitalement »361.     

 
Dit comme ça, tout se passe comme si les populations andines faisaient des rites et 
pensaient après sur la base de ces expériences. Un regard superficiel pourrait en 
conclure que le rite est premier à la pensée comme conséquence de l’impossible 
détachement (distance cognitive) des individus à l’immédiateté et la répétions de la 
tradition. Autrement dit, le poids de la tradition impose d’agir d’abord et de penser 
après. Mais cette explication nous ramène à la conception archaïsante d’une société qui 
est restée « ancrée dans le passé ». C’est pourquoi nous devons prendre la relation 

rituelle et cérémoniale non pas comme quelque chose d’étranger au concept (et si l’on 
veut à la pensée) ; mais comme une fonction première et intrinsèque à la formation du 
concept où la répétition rituelle et cérémoniale permet de rendre présent le monde et 
de le connaitre vitalement en tant que nœud de relations et non pas de le représenter 
en image.     
 
Or, la finalité, si nous devons la considérer, n’est pas celle de la chose en soi mais celle 
du rapport en tant que rapport, ce qui implique qu’elle exprime une fonction 
connective au moins entre deux termes qui ne valent pas par eux-mêmes sans le 
rapport qui les rend possibles. C’est ici où il nous est possible de poser que l’opération 
conceptuelle que nous appelons concrétion et qui consiste en l’établissement des 
relations peut se comprendre comme le procédé d’établissement des complémentarités 
réciproques qui sont pour la plupart dans la pensée Andine duales. Conceptualiser ce 
n’est pas définir individuellement mais chercher la dualité complémentaire pour 
établir en quelque sorte un équilibre entre deux réalités qui se combinent pour 
engendrer la vie.  
 

Principe de correspondance 
 
D’après Estermann, le premier principe dérivé de la relationnalité Andine est le 
principe de correspondance qui postule que « les diverses aspects, régions ou champs de 
la réalité se correspondent de manière harmonieuse »362. La correspondance implique 
un type de relation mutuelle et bidirectionnelle (con respondere) qui décrit le type de 
relation existante entre le micro et le macro-cosmos, entre la réalité cosmique (hanaq ou 
alaq pacha), la réalité terrestre (kay ou aka pacha) et infra-terrestre (ukhu ou manqha pacha) ; 
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mais aussi entre l’humain et le non-humain, l’organique et l’inorganique, la vie et la 
mort, etc.363. Or, la nature de la correspondance est celle d’une médiation symbolique qui 
n’est pas une représentation cognitive mais une présentation sui generis qui a sa propre 

logique d’efficacité non-causale364. La correspondance s’oppose à la causalité dans la 
mesure où celle-ci suppose une logique unidirectionnelle où un élément est cause de 
l’autre (principe de connaturalité ontologique, de causalité extrinsèque, de magnitude, 
de priorité ontologique et temporelle)365. Nous pouvons dire en ce sens que la logique 
d’efficacité symbolique propre à la correspondance est celle d’évoquer ou plutôt 
d’invoquer le rapport lui-même et ce qu’elle génère. Ce qui importe est donc ce qui se 

passe au milieu, pour utiliser une expression chère à Guattari et Deleuze. Le rapport, 
comme espace entre au moins deux éléments, n’est pas un espace vide où ce qui 
compterait sont les relata mais est un espace rempli d’événements, de processus et de 
générations. Ce qui explique pourquoi, à différence de l’occident où il est courant 
d’identifier le présent à l’étroitesse éphémère de l’instant ; dans la réalité Misak tout se 
passe dans un présent qui est très large, même ce qui est censé être de l’ordre d’un au-
delà : le kansrø ou « l’espace des morts et temps au-delà » et le munanasrø mananasrø ou 
« espace et temps infinis », se trouvent articulés dans le møysro ou « grand présent » 
Misak. Dans le grand présent s’articulent la vie et la mort.   
 
Il est intéressant que Estermann rappelle que σύμβολον et conceptus ont une même 
racine étymologique : σύμβολον est jeter ou mettre ensemble d’où il peut signifier 
conjecturer ou rapprocher par la pensée (interpréter, expliquer ou évaluer)366. De son 
côté, conceptus peut être aussi bien l’action de contenir quelque chose que la conception 
au sens génératif d’un fœtus et de la pensée. C’est peut-être en tant que rapprochement 
et conception de et par la pensée que Estermann trouve le point de coïncidence 
étymologique. Cependant, nous voyons plutôt dans le sens génératif comme produit 
de la mise ensemble, le point commun entre symbole et concept aussi bien que le point 
où l’efficacité de la médiation symbolique excède la pensée dans le concept : C’est que 
la concrétion n’a pas pour but d’établir des relations correspondantes dans la pensée 
mais de les entretenir et les reproduire dans des actes qui dépassent la division de 
l’esprit et du corps. Ces divisions, comme on peut le soupçonner avec le principe de 

relationnalité Andin, sont étrangères à la pensée indigène Misak.  
 

Principe de parité complémentaire  
 
La génération à partir de l’ensemble nous amène au principe fondamental de la dualité 
complémentaire. Le principe de complémentarité postule qu’« aucun étant et aucune 

action n’existe « monadiquement », mais toujours en coexistence avec son complément 
spécifique »367, qui est une condition de plénitude. Ainsi, tout étant autonome, toute 
substance simple « existant en et par elle-même » souffre une sorte de « déficience 
ontologique » 368  puisqu’il lui manque son complément. Or, le complément d’une 

                                                        
363 Ibid., p. 138 
364 Ibid. 
365 Ibid., p. 137. 
366 https://outils.biblissima.fr/fr/eulexis-web/. Consulté le 10 mai 2023.  
367 J. ESTERMANN, Filosofía andina, op. cit., p. 139. 
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partie est généralement sa contrepartie qu’il faut distinguer des figures de l’opposition 
et de la contradiction qui traduisent un état soit d’inconsistance logique soit 
d’incompatibilité. Ceci, dit Estermann, questionne la validité universelle du principe 
occidental de la non-contradiction (principium contradictionis) exprimé aussi bien dans 
le principe dérivé d’identité (principium identitatis) qui met l’accent sur la coïncidence 
d’un étant avec soi-même et sa différence avec n’importe quel étant distinct ; que dans 
le principe du tiers exclu (principium tertii non datur) qui affirme l’exclusivité mutuelle 
des valeurs logiques (vérité et fausseté) : une proposition est vrai ou fausse, mais il 
n’existe pas une troisième possibilité369.  

 
A l’opposé, « le principe de complémentarité met l’accent sur l’inclusion des 
« opposés » complémentaires dans un étant complet et intégral » 370  qui en est la 
synthèse. La relation complémentaire est le tertium datur, la troisième possibilité au-
delà de la relation contradictoire. Ainsi, « ciel et terre, soleil et lune, clair et obscur, 
vérité et fausseté, jour et nuit, bien et mal, masculin et féminin pour le runa/jaqi ne sont 
pas des contrapositions excluantes, mais des compléments nécessaires pour 
l’affirmation d’une entité « supérieure » et intégrale » 371. La pensée Andine est une 
pensée inclusive et non pas exclusive, ce qui veut dire qu’elle ne procède pas par 
distinctions qui séparent pour mieux saisir, mais plutôt par points de synthèse 
productive à partir des contreparties complémentaires. Trouver le complément qui 
permet cette synthèse productive est à proprement parler comprendre.  
 
De la même manière Lajo signale que l’idée de l’origine de l’existence dans le monde 
andin, est conceptualisée comme « la parité » et non pas l’unité comme en occident372. 
Lajo montre que dans la relationnalité s’exprime ce qui représente le plus important 
de la mentalité andine :  
 

« Savoir comment fonctionne « la parité » humaine dont la trace ou « icone » le plus évident et 
démonstratif (dans la culture Puquina) est l’appelé « Idole » d’Ilave (Puno) ou Illawi qui est une 
allégorie de la « sagesse du rapport du couple humain », car Illawi signifie « illumination de 
l’esprit (mente) du couple humain amarré par des serpents Koas et Asirus. (…) Également, la 
présence des serpents en « parité », « Koas » et « Asirus » et de leur indéniable représentation de 
« la sagesse de la mère Nature », nous offre dans « l’idole » de Illawi la représentation de la 

parité homme-nature »373.       

 
Or, s’il y a lieu de penser à une « dialectique andine » dans le sens où la 
« contradiction » ou plutôt la contrepartie n’est pas la paralysation de tout processus 
transformatif mais au contraire la condition de « dynamisation » de la réalité374 ; le 

paradigme de la relationnalité Andine s’écarte de la dialectique occidentale (idéaliste 
ou matérialiste) puisque « celle-ci présuppose la normativité ontologique et historique 
d’un logos subjacent (dia + legein) qui oscille entre ‘positions’ antagoniques pour 
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devenir en et à travers de celles-ci ce qui, au fond, il est »375. La relationnalité andine 
n’est pas la logique d’un principe universel et nécessaire qui se réalise dans des 
moments dialectiques puisqu’elle n’est pas réductible à la logique de l’Un. C’est une 
logique paritaire. Deuxièmement, la ‘synthèse’ n’est pas la Aufhebung dialectique des 
positions antagoniques puisque les compléments s’exigent mutuellement non pas 
pour s’élever à un autre niveau (ils ne se « nient » pas pour, ni se « conservent » dans, 
ni « s’élèvent » à une position supérieure) mais pour se complémenter au même 
niveau 376 . Finalement, la relationnalité Andine ne partage pas la conception 
« progressiste » inhérent à la pensée dialectique car « dans le fond la « dialectique » 

andine est beaucoup plus statique que dynamique, plus héraclitéenne que hégelienne 
(…) ce qui ne veut pas dire que la philosophie andine ne connaisse aucun type de 
processus ; mais qu’il ne s’agit pas d’un processus « synthétique » de composition, 
mais d’un changement de relations dans le cadre apriori (ou transcendantal) de la 
relationnalité »377. 
 
Ce principe de parité complémentaire du paradigme philosophique andin est à son 
tour structurant dans la société Misak. À l’origine de l’histoire du peuple Misak, se 
trouve le Pishimisak, esprit originaire du páramo, des eaux, de la nature et première 
autorité Misak. Il est « l’unité parfaite, la paire parfaite. Il encercle dans son être les 
deux principes, le masculin et le féminin, qui ensemble donnent la multiplication. 
Mais, à son tour, il se conforme en deux personnages : Pishimisak (femelle) proprement 
dit et Kallim (mâle) »378. Les premiers Misak, un garçon et une fille, sont nés des grands 
glissements de terre depuis les lagunes femelle et mâle Ñimpi et Piendamú : Le garçon 
s’appelle Pørøtsik qui signifie bâton de commandement, et la fille s’appelle Itsik tsik qui 

signifie pochicanga (machine à tisser) pour tisser les destins du peuple Guambiano de 
génération en génération379. De la même manière, on trouve que le Køsrømpøtø, l’arc-

en-ciel, est en réalité un double cerceau femelle et mâle : « le mâle a le visage, la couleur 
rouge, vers le bas, la femelle l’a vers le haut ; ils se regardent les visages. Parfois ils 
sortent avec leur fils, plus petit, que l’on voit collé à la femelle »380. Les fleuves et les 
terres sont aussi masculins et féminins : « le fleuve mâle Marapi ou Cacique, et le fleuve 
femelle Piendamú »381. « Les terres au sud du fleuve Piendamú (…) sont femelle, lieu 

des plaines des cacicas, comme mama Manela Caramaya et Teresita de la Estrella ; 
celles du nord (…) sont mâles, lieu des caciques comme Kalampas et José Ignacio 
Tumpé »382. Finalement, le nombre « deux » en Namtrik est dit Pa et signifie la paire 
mais aussi « la relation existante entre l'espace et le temps »383. Ce nombre, dit mama 
Barbara Muelas, est lié dans la pensée Misak à la complémentarité mâle/femelle « qui 
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permet la vie dans tous les êtres vivants de la nature (...) comme « deux parties 
inséparables pour l'existence de Pishi qui est fraîcheur et tranquillité » (p. 28). 
 
Or, le point où s’articulent les paires est le tøm ou articulation, point ou site où ils 
s’unifient. Mais l’ensemble et non seulement le point d’articulation est appelé Utik ou 
enfourchure, ce qui en français est l’« endroit où le tronc, une maîtresse branche, se 
divise en deux » 384 . L’Utik, qui a aussi un rapport avec le tissage, a un sens 
éminemment générateur : « Quand une fille célibataire quitte sa maison et revient 
après portant un fils au dos, le père et la mère lui disent utikmisra arrinkøn, qu’elle est 

partie par un embranchement de l’enfourchure et est rentrée par l’autre. Elle est partie 
seule et s’est ramifiée. Il est clair qu’aller d’un côté, arriver à l’extrême et retourner de 
l’autre côté a un sens générateur, procréateur »385. De même, le parcours des fleuves 
et des terres jusqu’à leur conjonction, en partant d’un côté et revenant de l’autre, a un 
sens de procréation.  
 

« On peut penser que là, à l’enfourchure qui forment les deux fleuves principaux, s’engendra la 
vie de notre société, là résulte dotée de la vitalité capable de la reproduire, de la multiplier. Là 
aussi, notre territoire prend vie par l’union des deux parties et, avec elle, la capacité de donner 

vie à notre peuple »386. 

  
De sorte que l’union paritaire cèle, dans la vie et la pensée Misak et andine, le don de 

la vitalité. Il est intéressant de penser l’opération conceptuelle relationnelle qui 
consiste à chercher la parité complémentaire, non pas justement comme une recherche 
mais comme un don -le don de soi- et qui résulte dans un processus de tissage -le 
contre-don - : le tissage de la pensée. Ceci signifie aussi que la pensée n’est jamais la 
propriété privée ou l’activité intellectuelle d’un individu doté de capacités. La pensée 
donne des fruits mais est donnée aussi comme fruit : le fruit de l’union avec le 
territoire, la nature. C’est pourquoi le concept ne peut qu’être une chose-concept, un 
concept concret, le produit de la relation entre l’humain et la nature : le Srurrapu, 

l’escargot. Le contraire du don, dit Philippe Descola, « c’est s’emparer d’une chose sans 
offrir une contrepartie, un acte qui n’engendre pas plus d’obligations pour celui qui 
s’y livre que le don n’en crée pour celui qui en bénéficie. On peut appeler cela vol, 
capture ou appropriation indue si l’on souhaite mettre l’accent sur l’aspect illicite et 
généralement réprouvé de l’opération » 387 . Le concept en tant qu’il est la seule 
expression de la contention intellectuelle du réel en image est dans ce sens une capture 
(l’appareil de capture de la raison, pour parler comme Guattari et Deleuze), une 
appropriation indue, un vol de ce qu’il contient, s’il n’y a pas de réciprocité envers ce 
dont il tire son contenu. On sait bien combien de bénéfices tirent les communautés 

humaines de la création conceptuelle qui fonde les systèmes de savoir et de socialité. 
Mais la création conceptuelle qui a justement comme seule visée de profiter à son 
« créateur » humain sans réciprocité à la nature, est un déséquilibre qu’on connaît trop 
bien dans la société technologique contemporaine. Les choses-concepts ou concepts 
concrets Misak qui s’inscrivent dans le paradigme de la relationnalité, expriment 

                                                        
384 https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9E1578. Consulté le 12 Mai 2023. 
385 A. DAGUA HURTADO – M. ARANDA – L. G. VASCO URIBE, Guambianos, op. cit., p. 235, 236. 
386 Ibid., p. 236.  
387 P. DESCOLA, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris, 2018, p. 435. 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9E1578


93 
 

quelque chose qui dépasse la conscience individuelle de l’humain, tel qu’il est conçu 
en occident. La chose-concept, le srurrapu, n’est lui-même rien d’autre que l’expression 
d’une relation qui n’a pas son siège ni son origine dans la conscience humaine. Un 
concept dans la pensée Misak est toujours en même temps une expression du langage 
naturel du Nupirau.    
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CHAPITRE IV 

VERS UNE PHILOSOPHIE MISAK DE LA LIBERTE : 
CONTRIBUTIONS A LA DEFINITION D’UN CONCEPT 

 
Après avoir posé les bases pour la compréhension de la conceptualité indigène Misak 
dans l’horizon du paradigme de la pensée Andine, nous pouvons proposer une 
approximation conceptuelle de la catégorie de liberté. Si nous revenons un instant à la 
question du changement de paradigme, nous constatons que dans la transition d’un 
paradigme à l’autre le « besoin de changer la signification de concepts établis et 
familiers est au cœur »388. Pour la question qui nous concerne, ceci veut dire qu’un 
même concept de liberté, selon qu’il est considéré dans le paradigme relationnel Andin 
ou dans le paradigme substantiel Européen, peut exprimer des significations 
complètement incompatibles, différentes, voire incommensurables, tout comme 
incommensurable est un paradigme avec son antécesseur389. Dans cette perspective, 
nous devons considérer que la liberté indigène Misak s’exprime autrement même si, 
puisque la plupart des Misak sont au moins bilingues en espagnol-namtrik (ce qui est 
difficile de dire dans le cas de nos compatriotes métis, nous y compris), il peut arriver 
aux Misak d’utiliser le même terme : liberté ! libération ! etc.       
 
Pourtant, force est de constater que le terme en soi est un emprunt de l’espagnol. 
Libertad n’a pas un équivalent en Namtrik, comme cela a été confirmé dans des 
échanges personnels avec deux membres de la communauté Misak : l’anthropologue 
et coordinatrice académique de l’Ala Kusrei Ya Misak Université Lucy Tunubalá 
Tombé, et le philosophe et chercheur Eyder Calambás. Pour Lucy, traduire le mot 
liberté en Namtrik est une tâche difficile qui demande que l’idée de liberté que l’on 
veut traduire soit spécifiée. Il est donc possible de traduire une idée de liberté mais 
non pas le mot puisqu’il n’y a pas une traduction littérale pour celui-ci. À la question 
de savoir comment est-il possible de traduire l’idée de libre arbitre, entendue comme 
la possibilité sans entraves de faire, choisir et agir en accord avec la volonté ; Lucy 
précise que la traduction serait une phrase plutôt qu’un mot. Plutôt qu’une absence de 
concept, ceci montre que la liberté comme concept in abstracto, c’est-à-dire coupé de 
ses relations et de sa situation, n’existe pas. Il s’agit d’un trait caractéristique du 
paradigme de la conceptualité Andine, comme nous l’avons montré. C’est pourquoi, 
le mot isolé est remplacé par la phrase qui précise le sens et la situation de la liberté, 
désormais conçue en fonction de ses relations et non pas comme une faculté organisée 
en fonction de l’individu humain.  
 
De son côté, Eyder Calambás confirme qu’il n’y a pas un concept de liberté en Namtrik 
stricto sensu. Il ajoute que, n’existant pas une définition concrète de liberté en Namtrik, 
le point de départ d’une recherche sur la liberté pour le Misak ne peut pas se défaire 
de la référence au concept de liberté en occident. Dans cette perspective, si en occident 
la liberté garde un lien étroit avec la philosophie politique et le droit (droit romain, 
etc.) ; le point de départ pour aborder la question de la liberté Misak c’est la loi majeure 
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Misak : le droit et devoir majeur. Mais l’analogie avec le droit positif occidental qui 

s’exprime dans la législation Colombienne est loin d’être une simple analogie puisque 
les sociétés ou nationalités indigènes, comme préfère les appeler Vasco, subissent la 
contrainte légale coloniale depuis les arbores de l’invasion Européenne et ceci même 
dans sa face positive qui, comme la liberté chrétienne, est l’imposition des valeurs qui 
sont censés contrecarrer les effets négatifs de la présence même des Européens dans le 
continent. Dans la législation Colombienne s’expriment des droits et des devoirs que 
les Misak connaissent comme des droits et devoirs mineurs. Dans cette perspective, le 
questionnement sur la liberté Misak impose déjà une différence et en quelque sorte 
une catégorie avec la liberté héritée du droit occidental : la liberté Misak est une liberté 
majeure, tandis que la liberté des occidentaux est une liberté mineure. La question 
devient alors, comme le suggère Eyder, à quoi correspondrait-elle une liberté majeure 
depuis la compréhension du droit et devoir majeur territorial ? 
 

Majoritaire et Minoritaire : de la domination de l’Homme à l’engagement avec 
le Nupirau    
 
Majeur/Mineur est une distinction conceptuelle utilisée par Guattari et Deleuze pour 
qualifier non pas deux types de langue qui seraient opposées mais deux usages, 
fonctions ou traitements de la langue : « l’un consistant à extraire des constantes, 
l’autre à la mettre en variation continue »390 . Si « la majorité suppose un état de 
pouvoir et de domination », « une constante d’expression ou de contenu, comme un 
mètre-étalon par rapport auquel elle s’évalue »391 ; la minorité est une « restriction de 
constantes, (…) une extension des variations pour déployer un continuum emportant 
toutes les composantes » 392 . La distinction proposée par Guattari et Deleuze vise 
primordialement un état socio-politique de domination où le minoritaire constitue 
l’état de variation comme condition pour s’en tirer à la façon d’une structure fixe et 
totalisante qui est ébranlée par la dynamique naturelle des éléments singuliers qu’elle 
capture. Ainsi, les exemples donnés sont ceux de l’allemand de Prague par rapport à 
l’allemand d’Autriche dans l’empire autrichien, le black-english par rapport à l’anglais 
américain, le Québéquois par rapport au Français et « l’américain » ou encore la 

femme, l’homosexuel, le juif, le noir-jaune-rouge, l’enfant, et l’animal par rapport à 
l’Homme-blanc-mâle-adulte-raisonnable-habitant des villes-parlant une langue 
standard-européen-hétérosexuel quelconque393.  
 
Or, il est étonnant de remarquer à quel point le terme mineur chez Guattari et Deleuze 
correspond exactement avec la liberté mineure tel que nous l’avons décrite 
auparavant. Bien plus, le concept de minoritaire et nous dirons même celui de devenir 
sont calqués sur cette idée spécifique de liberté. En effet, le minoritaire est décrit 
comme « un vide ou une ellipse qui font que l’on contourne une constante sans s’y 
engager, ou que l’on aborde par en dessus ou en dessous sans s’y installer », « un refus 
de repères », un processus de déterritorialisation394, un état d’étranger ou d’étrangeté, 
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la détermination d’un sous-système ou hors-système 395 . A ce processus de refus, 
déterritorialisation et désengagement par lequel la majorité comme forme constante 
est dissoute, correspond d’un autre côté la mise en valeur des différences de 
dynamique. Guattari et Deleuze font coïncider l’état de variation avec l’opération de 
soustraction : « soustraire et mettre en variation, retrancher et mettre en variation, c’est 
une seule et même opération » 396 . En effet, « la variation continue comme une 
amplitude (…) ne cesse de déborder par excès et par défaut le seuil représentatif de 
l’étalon majoritaire »397. L’ensemble de deux opérations de soustraction et variation 
comme processus minoritaire constitue l’autonomie : « Le devenir minoritaire comme 

figure universelle de la conscience s’appelle autonomie »398.  
 
Nous pouvons cependant mettre en question la nécessité de l’identité de ces deux 
opérations qui peuvent certes à première vue correspondre et être justifiées dans le cas 
de la domination mais justement à condition qu’il y ait domination effective. Doit-on 
procéder à une soustraction, à un retranchement pour se mettre en état de variation 
et/ou pour mettre en variation tout le système ? Ne peut-on varier sans se retrancher, 
devenir sans se soustraire ? Si nous considérons que majeur fait référence dans notre 
propos à ce devoir majeur envers le Nupirau (nature et communauté) de soutenir la 
vie de façon permanente, l’état de variation minoritaire par lequel on se dégage ou on 
se sépare de ce devoir ne serait rien d’autre que l’ébranlement d’un devenir 
déterritorialisé ou bien du devenir comme déterritorialisation (au sens littéral d’un 
arrachement du territoire pour vivre comme un être dans l’air -non pour rien les Misak 
disent que les occidentaux sont les fils de l’air- ) ; plutôt que la variation du devenir 
même qui peut tout aussi bien être celle d’un devenir territorial ou avec le territoire ? 
Ne pourrions-nous comprendre le devenir comme un mouvement de territorialisation 
dans lequel ce n’est pas la fuite oula soustraction qui fait qu’on se mette en mouvement 
et que le système entier se mette en branle par cet arrachement vigoureux, mais plutôt 
l’enracinement et la force du lien qui rattache au territoire et qui fait que l’on se mette 
en branle avec lui ? La question devient alors : peut-il y avoir de devenir sans 
territoire ? Mais aussi : devons-nous considérer le terme majeur nécessairement 
comme une domination ? N’y attribuent-ils pas un autre sens les peuples originaires ? 

Finalement : peut-il y avoir de liberté autrement que comme autonomie entendue ici 
au sens d’un devenir minoritaire comme figure universelle de la conscience ? Voilà 
que la dissociation de l’identité Guattaro-Deleuzienne entre soustraction et devenir, 
nous permettent d’aborder la question d’une liberté comme hétéronomie sans servitude, 
pour utiliser une expression chère à Vladimir Safatle, qui correspond finalement au 
paradigme de la relationnalité du concept.  
 
Pour Safatle, la conception que nous faisons couramment de la liberté comme 
autonomie repose sur quelques engagements métaphysiques qui ne nous permettent 
de concevoir l’émancipation autrement que comme auto-appartenance à soi : « la 
liberté comme autonomie est être en possession de soi-même, en possession de mes 
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actes, de mes raisons d’agir »399. Or, la présupposition fondamentale de la liberté 
comme autonomie est le droit naturel à la possession de soi, ce qui permet à Safatle 
d’inscrire la notion d’autonomie dans une logique des relations de propriété aussi bien 
qu’à l’intérieur d’une ontologie de propriétés qui a colonisé toutes les formes de 
appartenance et de possession dans les sociétés capitalistes. Être libre c’est être soi-
même et donc être propriétaire de soi :« Je suis sujet car j’ai la propriété de ma propre 
personne »400. Mais Safatle pointe un paradoxe dans cette conception de la liberté qui 
est pourtant à l’aurore du concept moderne de démocratie : les relations de propriété 
sont dissymétriques et basées dans la soumission car elles présupposent la relation de entre 

celui qui se soumet à un droit direct d’usage (choses) et celui qui ne se soumet pas 
(personnes). Ce qui est propriété est en situation de dépendance existentiale par sa 
soumission à une forme de causalité extérieure 401 . Mais c’est justement la 
compréhension en termes de propriété (et seulement en ceux-ci), que Safatle rappelle 
que les relations d’hétéronomie sont vécues comme servitude puisqu’elles 
expriment la soumission de ma volonté à celle d’un autre. Elles expriment une 
aliénation. Au contraire, l’hétéronomie peut ne pas exprimer une aliénation ou une 
servitude mais plutôt une forme d’émancipation et donc de liberté si : 
 

« Je m’implique avec ce que, même en ne m’étant pas propre, et même si ce n’est pas définit à 
partir de l’exercice des potentialités de ma personne, n’est pas non plus la volonté d’un Autre. 
Ceci implique la capacité de se relationner avec ce que, dans l’Autre, aussi dépossède cet Autre, 
en refusant la forme générale de la volonté. Je me laisse toucher par quelque chose qui m’émeut 
comme une force autonome et qui, en même temps, est profondément dépourvu de place dans 
l'Autre, quelque chose qui m'abandonne et qui abandonne l'Autre, qui les dépossède tous les 

deux. »402.     

 
Cette compréhension de la liberté comme hétéronomie sans servitude permet de 
comprendre la liberté majeure comme une forme d’appartenance au Nupirau qui 
diffère de l’idée de propriété, soit-elle collective ; tout comme l’engagement envers 
l’équilibre du Nupirau est autre chose qu’une forme de dépossession de soi. Une 
phrase connue chez les Misak quand ils parlent de la terre est « ceci est à nous et à vous 
aussi », ce qui veut dire qu’en réalité c’est à personne et à tout le monde. Mais ce qui 
est exprimé dans la phrase est l’impossibilité foncière de concevoir le territoire sous la 
catégorie de propriété. Personne ne peut posséder le territoire et moins la nature ou la 
communauté. 
 
Or, si pour Guattari et Deleuze la déterritorialisation peut correspondre au devenir 
minoritaire comme l’opération d’une puissance de soustraction et si la 

territorialisation peut correspondre à la constitution d’une majorité comme l’opération 
d’un pouvoir de domination et de redondance403, c’est parce que pour eux la majorité 
renvoie directement à cet appareil de capture que nous pouvons appeler l’Homme 
comme identité majeure de l’humain : L’Homme a constitué dans l’univers un étalon 

                                                        
399 V. SAFATLE, Crítica da autonomia: liberdade como heteronomia sem servidão, «Discurso», 49/2 

(29/12/2019), p. 29. 
400 Ibid., p. 31. 
401 Ibid., p. 32. 
402 Ibid., p. 34. 
403 G. DELEUZE – F. GUATTARI, Mille plateaux, op. cit., p. 358. 
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qui sert de mesure de toute chose et non pas n’importe quel homme. Nous le savons 
très bien : « blanc, mâle, adulte, « raisonnable », etc., bref l’Européen moyen 
quelconque, le sujet d’énonciation »404.  
 

« De même que la majorité dans la cité suppose un droit de vote, et ne s’établit pas seulement 
parmi ceux qui possèdent ce droit, mais s’exerce sur ceux qui ne l’ont pas, quel que soit leur 

nombre, la majorité dans l’univers suppose déjà donnés le droit ou le pouvoir de l’homme. »405  

 
Si pourtant nous considérons comme Kant que majeur correspond à ce qu’il appelle 
« grand purement et simplement, absolument, de tous les points de vue (au-delà de 
toute comparaison), c’est-à-dire sublime, (…) une grandeur qui n’est égale qu’à elle-
même »406, et contre Kant quand nous disons que cette grandeur est celle du Nupirau 
(la nature et la communauté : la communauté des fils de l’eau) et non pas celle du 
pouvoir de l’esprit qui dépasse toute mesure des sens par la simple capacité de penser 
le sublime ; alors le terme majeur prend une autre allure et un autre sens qui s’associe 
au respect que Kant lui reconnaît. On comprend mieux la critique de Guattari et 
Deleuze à la catégorie de majorité qui n’a pas de sens pour autant que cette majorité 
est celle de l’homme qui se met lui-même en tant que « point central, ou troisième œil 
(qui a) la propriété d’organiser les distributions binaires dans les machines duelles, de 
se reproduire dans le terme principal de l’opposition, en même temps que l’opposition 

toute entière résonne en lui »407. Si la binarité ou plutôt la parité ne disparaît pas dans 
la philosophie andine, elle n’est pas pour autant organisée autour de l’Homme.   
 
Le majeur Misak signifie en conséquence autre chose que la constitution de l’Homme 
en mesure-étalon, ce qui correspond en réalité à une minorité renversée en majorité 
qui jouit d’une liberté mineure élevée en mesure de toute chose et donc majeure. Le 
majeur Misak est en définitive le Nupirau dans la mesure où il représente tout. Ceci 
fait écho à la devise Misak « Récupérer la terre pour tout récupérer » qui guide depuis 
les années 1980 les processus de la communauté. Le paradoxe est que, par une 
inversion des valeurs qui a tout le caractère Nietzschéen des valeurs réactives qui ont 
supplanté les valeurs actives de la vie, les peuples originaires qui comme les Misak 
font l’expérience de la liberté majeure en étroit rapport avec la vie du territoire, sont 
venus à être politiquement des peuples minoritaires. C’est en ce sens que Guattari et 
Deleuze dissent qu’« il ne faut pas confondre « minoritaire » en tant que devenir ou 
processus, et « minorité » comme ensemble ou état »408 et que « seule une minorité 
(comme état politique) peut servir de médium actif au devenir (comme processus)»409.   
Dans cette perspective, c’est à travers l’état de minorité politique des peuples 
originaires que s’actualise le devenir d’une liberté qui n’est pas quant à elle mineure 
mais qui a plutôt le charactère d’une grande liberté, un peu à la façon de la grande 
justice dont parlait Nietzsche : une justice au-delà du jugement humain et une volonté 
de puissance affirmative de la vie. A la différence près que chez les Misak ce n’est pas 

                                                        
404 Ibid. 
405 Ibid., p. 356. 
406 I. KANT, Critique de la faculté de juger, A. RENAUT (trad.), Flammarion, Paris, 2015, p. 231. 
407 G. DELEUZE – F. GUATTARI, Mille plateaux, op. cit., p. 358. 
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le surpassement qui caractérise la vie comme poussée ou volonté de puissance. C’est 
l’équilibre, l’harmonie, le frais : Pishi.  

 

La catégorie de liberté mineure  
 

Pour illustrer l’idée d’une liberté mineure, Eyder donne l’exemple de la vision 
romantique que l’artiste se fait de la liberté. L’art libre est vécu comme une absence de 
compromis que l’on exprime banalement dans une phrase telle qu’« être libre comme 
l’air ». Il est également possible de constater cette expérience de la liberté dans 
l’expérience quasi mystique que fait l’occidental quand il est entouré de la nature du 
páramo et dit : « qu’est-ce qu’on se sent libre ! ». Nous nous permettons de développer 
cette piste pour dire que dans les deux cas, l’absence de compromis est l’idée mobilisée 
pour exprimer l’expérience que peut faire la volonté d’une absence de contraintes lui 
permettant d’aller où elle veut de la même façon que l’air qui occupe et parcourt à sa 
façon les espaces qu’il traverse. L’espace vide du páramo procure la tranquillité et 
l’harmonie nécessaires pour se retrouver soi-même. Ou alors, il est vécu comme le 
sublime d’une nature qui dépasse l’humain par sa force et son immensité. Ces deux 
sentiments correspondent, comme Kant l’a montré dans la troisième critique, d’un côté 
au jugement esthétique sur le beau dans la nature : « il (l’esprit) est dans un état de 
calme contemplation » ; et d’un autre côté à la représentation du sublime dans la 
nature : « l’esprit se sent ému »410. Ce dernier est particulièrement intéressant puisqu’il 
est en même temps un sentiment de déplaisir et de plaisir qui correspond à « la 
perception interne d’une inadéquation de toute mesure sensible vis-à-vis de 
l’évaluation des grandeurs (de la nature) par la raison (…) qui éveille en nous le 
sentiment de notre destination suprasensible »411. Peut-être que la liberté procurée par 
le face-à-face du páramo est cette sorte d’élévation (sublimis) par la raison qui fait 

comprendre à l’humain que sa nature et sa destination est au-delà des contraintes 
imposées par la sensibilité. La précision avec laquelle Kant décrit le sentiment du 
sublime est étonnamment adéquate ici pour décrire ce qu’il faudrait peut-être 
comprendre par l’expérience d’une liberté mineure. 
 
En effet, l’impuissance propre du sujet face à la nature, dit Kant, « fait surgir la 
conscience d’un pouvoir illimité du même sujet et que l’esprit ne peut juger et 
apprécier esthétiquement que par son impuissance »412. S’il s’agit bel et bien de la 
faculté de juger le sublime et de la qualité de ce sentiment en tant que ressenti par 
l’humain devant la nature, le paradoxe d’un pouvoir illimité qui surgit de l’expérience 
de l’impuissance permet de thématiser l’expérience de la liberté mineure au moins en 
deux sens : d’abord, comme une expérience où l’impuissance devant la nature révèle 
la liberté comme puissance suprasensible du sujet au lieu de révéler la puissance de la 
nature elle-même. Autrement dit, face à la puissance et la grandeur de la nature qui 
feraient placer en elle la source du sublime (ce qui élève) et du plus grand respect, le 
sujet Kantien ne perçoit que la propre impuissance de sa raison pure autonome mais 

en tire la conséquence d’une supériorité qui ne pouvait pas être rendue perceptible par 
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rien d’autre que par l’insuffisance de son propre pouvoir sans limites dans la 
présentation des grandeurs (des objets sensibles)413. Nous pouvons voir à présent 
l’étonnante correspondance entre une liberté mineure et l’attitude du sujet Kantien 
que Eyder nous a indiqué avec son exemple. Il s’agit d’une attitude qui face à la nature, 
ne saisit rien d’autre que sa propre petitesse. Le sujet ne voit rien d’autre que lui-même. 
La nature fait miroir :  
 

« La véritable sublimité devrait être recherchée uniquement en l’esprit de celui qui juge, et non 
pas dans l’objet naturel – cette disposition de l’esprit se trouvant suscitée par le jugement qui 
est porté sur l’objet. Qui donc voudrait appeler sublimes des masses montagneuses informes, 
accumulées les unes sur les autres en un sauvage désordre, avec leurs pyramides de glace, ou 

bien la sombre mer déchaînée, etc. ? »414     

  
À partir de cette expérience, le sujet se rend compte qu’il n’est rien d’autre qu’un « pâle 
petit point bleu dans l’univers » et réalise l’absurdité de sa condition humaine. Ceci lui 
permet de faire l’expérience de la liberté qui consiste à sentir qu’il est prédestiné par 
la raison à s’élever au-dessus de sa condition sensible dans laquelle il trouve la source 
de ses angoisses. Or, cette condition sensible est pourtant aussi celle de la nature 
devant laquelle il a trouvé la condition de son élévation et par rapport à laquelle il 
s’élève. La nature, tout comme le sujet Kantien trouve sa puissance à partir de son 
impuissance, se trouve à son tour, dans une dialectique inversée, dépossédée de sa 
puissance, impuissante alors que puissante :   
 

« certes, nous avons trouvé dans le caractère incommensurable de la nature et dans l'incapacité 
de notre pouvoir à saisir une mesure proportionnée à l'évaluation esthétique de la grandeur de 
son domaine notre limite propre, mais pourtant aussi, en même temps, dans notre pouvoir de 
raison une autre mesure, non sensible, qui comprend sous elle cette infinité elle-même comme 
une unité, vis-à-vis de laquelle tout dans la nature est petit - en sorte que nous avons découvert 

en notre esprit une supériorité sur la nature même dans son incommensurabilité »415.  

 
La liberté mineure, pourrions-nous dire, consiste en l’expérience de cette élévation 
par-dessus la nature (ou tout au-moins la conscience de cette prédestination), rendue 
possible par la réduction de son infinité à n’être rien d’autre qu’une unité de mesure 
de la raison : la nature comme domaine autonome, indépendant et homogène est en 
elle-même une forme de domination de la nature par la raison sur fond de laquelle il 
est possible de faire l’expérience de la liberté comme détachement de celle-ci.  
 
Le deuxième sens de la liberté mineure qui est corrélatif du premier, concerne 
l’expérience du néant que l’homme fait comme fondement de soi-même. C’est Sartre 
qui précise cette idée lorsqu’il dit que :  
 

« La liberté coïncide en son fond avec le néant qui est au cœur de l’homme. C’est parce que la 
réalité-humaine n’est pas assez qu’elle est libre, (…) La liberté, c’est précisément le néant qui est 
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été au cœur de l’homme et qui contraint la réalité-humaine à se faire, au lieu d’être. (…) Ainsi, la 

liberté n’est pas un être : elle est l’être de l’homme, c’est-à-dire son néant d’être »416  

 

L’impuissance que le sujet transforme en puissance n’est, dans cette perspective, rien 
d’autre que le néant d’être qu’il transforme en liberté. C’est parce que devant la réalité 
naturelle il ne voit rien d’autre que sa propre réalité humaine, que cette réalité 
naturelle elle-même perd sa puissance d’offrir quoi que ce soit que cette réalité 
humaine puisse recevoir ou accepter sous la forme d’un dehors ou un dedans,417. La 
liberté humaine se constitue ainsi exclusivement comme l’acte de choisir en tant qu’acte 

qui tire du néant comme fondement de soi (c’est-à-dire de cette compréhension de soi 
comme n’étant rien d’autre que soi-même et qui ne peut tirer quoi que ce soit que de 
soi-même) aussi bien son indétermination et sa détermination, que sa virtualité et son 
actualité. La liberté est donc l’acte d’arrachement du fond du néant de soi comme 
fondement actuel et virtuel du choix.  
 
Détachement ou absence de compromis par rapport à une nature incommensurable 
pourtant inférieure à la destination globale de l’esprit qui est capable de la réduire à 
une unité de raison, et arrachement du fond du néant comme fondement de soi sous 
la forme du choix ; conforment les deux gestes qui fondent l’expérience de la liberté 
mineure comme des dispositions qui permettent de la rapprocher au geste d’isolement 
qui caractérise le paradigme de la substantialité que nous avons défini comme étant 
celui auquel se rapporte l’abstraction comme opération conceptuelle caractéristique de 
la pensée occidentale. Naturellement, si ces expériences modernes de la liberté ne 
sauraient coïncider avec l’expérience de la liberté indigène qu’on doit concevoir 
comme majeure, elles ne sauraient non plus coïncider avec ce qui était à l’œuvre dans 
la défense de la liberté chrétienne des indigènes. Mais il faut dire que ces expériences 
modernes ne sont pas totalement étrangères à la liberté chrétienne.  
 
D’un côté, l’expérience du sublime qui révèle chez Kant la nature et la destinée 
suprasensible de l’homme et de sa liberté, est à proprement parler une élévation qui 
rappelle la destinée et la nature divine en quelque sorte de la raison en l’homme. Que 
le sensible et la suprasensible, autrement dit, l’empirique et le transcendantale 
diffèrent de nature est un reflet de la différence qu’il y a entre le créateur et ses 
créatures ou comme le dirait Lajo par rapport à la tradition néo-platonicienne, entre 
l’Un et ses émanations, parfaites quant à leur origine, mais imparfaites pour autant 
qu’elles s’en éloignent. Toute la tradition chrétienne est fondée sur cette proximité à 
Dieu dans laquelle il faut persévérer et qui est en même temps un éloignement de la 
nature et ses dérivés, sources de péché. D’un autre côté, le néant comme fondement 
existential de la réalité humaine qui définit la liberté comme choix proprement 
humain, est la conséquence d’un détachement, une distance ou tout au moins une 
frontière hiérarchique pourtant déjà à l’œuvre, si bien que pas toujours actualisé, dans 
la division entre l’homme et le divin et l’homme et la nature pour autant qu’il est 
apparenté au divin. L’existentialisme actualise dans la figure de la liberté, la virtualité 
du détachement des hiérarchies qui forme la réalité-humaine comme naissance d’un 
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nouveau monde libéral sur les ruines de la culture chrétienne et comme réaction à 
celle-ci.  
 

La catégorie de liberté majeure  
 
À la question de savoir s’il était possible de thématiser la question de la liberté majeure 
à partir de la connexion avec les grands principes de la philosophie Andine, Eyder 
nous a mis en garde quant à l’idée de chercher une unité et une universalité, ce qui est 
un trait de la rationalité occidentale et sa tendance à l’homogénéisation. Il faut 
s’appuyer sur des caractéristiques particulières du territoire et moins sur des concepts 
généraux. Il faut donc penser la liberté majeure non pas comme étant andine sans plus, 
mais depuis les Andes et prenant en compte la particularité de chaque société. Il faut 
donc prendre garde à généraliser la particularité du Quechua-Aimara. Il n’existe pas 
un Panandinisme. Voilà qu’au chapitre précédant nous nous lancions dans une 

entreprise de définition de la conceptualité Misak par rapport au paradigme 
relationnel de la pensée Andine en général, et que nous devons à présent limiter sa 
portée. Si les principes sont les mêmes, dit Eyder, ce qu’il faut élucider c’est la façon 
dont les fils des Andes ont appris chaque principe à partir des particularités du 
territoire. En ce sens, une recherche depuis et à partir du territoire s’avère nécessaire. 
Cette indication pointe au moins deux choses : la première, que la recherche sur la 
pensée Misak ne peut être qu’une recherche située qui exige la connaissance du 
territoire Misak : Guambia. C’est une leçon que nous apprenions déjà de taita Avelino 
Dagua pour qui la pensée est liée au parcours du territoire. C’est aussi une leçon pour 
la pensée en général. La deuxième indication est qu’une recherche sur la liberté ne peut 
se faire qu’en rapport au territoire : le Nupirau. Le Nupirau est donc le point de départ 
et l’aboutissement de la liberté majeure en dehors duquel elle ne saurait exister.    
 
Si nous revenons à l’expérience romantique de la liberté procurée par l’art, Eyder dit 
que le détachement du compromis est pour le Misak une perte de puissance sur lequel 
s’est développée la société mais non pas les peuples originaires. Si nous comprenons 
la liberté comme détachement et arrachement, alors la liberté majeure est là où moins 
de liberté il y a puisqu’elle s’articule au devoir majeur de soutenir la vie de façon 
permanente. La liberté majeure, nous dit Eyder, va donc au-delà de la liberté mineure 
qui en un sens se limite à l’expérience « d’être libre comme l’air » et ne voit pas que 
l’air est articulé à des fonctions concrètes articulées à la minga des esprits. La nature 
n’est donc pas cet espace où l’on trouve le calme du vide propice à ne se retrouver que 
soi-même. La nature est pleine de compromis et de liens entre une infinité d’entités et 
des forces auxquelles s’articule la vie humaine. Tandis que la liberté mineure se donne 
comme expérience du détachement et d’arrachement, la liberté majeure doit se donner 
dans l’expérience du compromis, du rapport, bref de la relationnalité en tant que droit 
procuré par le devoir majeur de soutenir la vie de façon permanente. Est-ce la liberté 
majeure un droit obtenu en échange du devoir majeur ? Si oui, en quoi peut consister 
la liberté majeure en tant que droit octroyé par le devoir majeur de soutenir la vie de 
façon permanente ?  
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La double spirale et l’escargot de l’histoire : le déroulement et l’enroulement 
comme mouvement de la liberté majeure  
 
Permettons-nous encore un mot sur la liberté à partir de la dualité Majeur/Mineur 
avant de clôturer cette partie. Quand Guattari et Deleuze disent qu’il s’agit de deux 
usages ou modalités différents, il faut dire qu’il ne s’agit pas moins d’un couple, d’une 
parité qui dans la conceptualité Misak est complémentaire ou tout au moins ne doit 
pas être contradictoire. Si la liberté majeure doit être comprise par rapport au 
compromis envers la vie du Nupirau, ceci ne veut pas dire que dans la société Misak 
les gens ne puissent pas faire un usage mineur de la liberté. Ce qu’il faut comprendre 
c’est que de même que « les langues mineures n'existent pas en soi (mais) par rapport 
à une langue majeure, ce sont des investissements de cette langue pour qu’elle 
devienne elle-même mineure » 418 , la liberté mineure n’existe que comme un 
détachement du nupirau (territoire et communauté). La liberté mineure n’est possible 
que comme un détachement et un arrachement du territoire, ce qui peut être compris 
comme une déterritorialisation. D’un autre côté, la liberté majeure est celle qui 
correspond à une relationnalité forte avec le territoire, à l’engagement avec celui-ci, ce 
qui peut être compris comme une territorialisation. Pourtant, aussi bien que comme 
« détachement de » que comme « engagement avec », déterritorialisation et 
territorialisation ont comme point central de référence le territoire. Ainsi, la liberté, 
qu’elle soit majeure ou mineure ne peut pas être comprise en dehors de cette référence 
territoriale comme fondement de toute socialité.  
 
Si nous reprenons une idée que nous avons laissé en suspens déjà trop longtemps, il 
est possible de comprendre la déterritorialisation et la territorialisation à partir du sens 
littéral du fait de développer et d’envelopper en tant qu’opérations de pensée (p. 62) mais 

aussi comme fondement de l’idée de communauté proprement Misak, comme 
l’indique mama Barbara Muelas lors d’un entretient que nous avons eu avec elle. Dans 
la société Misak, le Nupirau c’est le centre, le « nak chak » qui veut dire foyer ancestral.  
Celui-ci, comme le montre taita Avelino Dagua, dénote aussi bien la maison ancestrale 
que le continent (nak chak, nak Kuk, maison, foyer) 419  ou encore le cœur de la 
montagne, le mantrøsrøk ketasrø. Mais le nak chak est l'origine de la communauté et de 
la gouvernance. C’est par rapport à ce centre de gouvernance et de vie que le 
développement, le déroulement ou la déterritorialisation que la liberté mineure est en 
quelque sorte un détachement, un isolement, une autonomie. Mais ce détachement 
n’en est jamais en réalité un. Il est en même temps enroulement et enveloppement sur soi. 
C’est aussi en quelque sorte une reterritorialisation localisée ailleurs, peut-être sur 

l’espace interne d’une ipséité.  
 
Mais à Mama Barbara Muelas de rappeler que déroulement et enroulement, 
développement et enveloppement, déterritorialisation et reterritorialisation, ne sont 
jamais des mouvements ou des opérations séparées, soient-elles mentales. C’est la 

                                                        
418 G. DELEUZE – F. GUATTARI, Mille plateaux, op. cit., p. 132. 
419 L. Obando Villota – A. Dagua Hurtado, Pensando y educando desde el corazón de la montaña: la historia 
de un intelectual indígena Misak: Avelino Dagua Hurtado, Editorial Universidad del Cauca, Popayán, 2016, 
p. 33 

https://www.zotero.org/google-docs/?8BEqjE
https://www.zotero.org/google-docs/?8BEqjE
https://www.zotero.org/google-docs/?8BEqjE
https://www.zotero.org/google-docs/?8BEqjE
https://www.zotero.org/google-docs/?8BEqjE
https://www.zotero.org/google-docs/?8BEqjE
https://www.zotero.org/google-docs/?8BEqjE
https://www.zotero.org/google-docs/?8BEqjE
https://www.zotero.org/google-docs/?8BEqjE


104 
 

spirale, rappelle-t-elle dans l’entretien, qui est toujours double et qui indique le 
mouvement du Nupirau : elle va et vient, elle s’enroule ici et se déroule là. Le 
mouvement de la spirale qui guide le principe du Nupirau (communauté et territoire : 
une et même chose) indique que ce qui s’est formé au sein de la communauté, sort et 
s’enroule à l’extérieur de celle-ci, mais a pourtant le droit de revenir. Nous pensons 
que la liberté majeure doit être pensée à partir de ce double mouvement de la spirale 
ou de l’escargot où le centre et la périphérie ne sont jamais déliés mais sont toujours 
connectés par le fil de la vie qui se déroule, dans la première spirale, à partir du centre 
vers la périphérie dans un mouvement de déterritorialisation, pour s’enrouler à 

nouveau dans la spirale seconde de la périphérie vers le centre dans une mouvement 
de reterritorialisation. Ceci vaut aussi pour la conceptualité qui dans le paradigme 
essentialiste voudrait figer une des deux figures pour en faire des concepts sans 
mouvement, sans dynamique sans épaisseur. A l’opposé, la conceptualité Misak est 
dynamique. Le centre y est mais relié par un fil à la périphérie envers laquelle il se 
déroule. Le centre et la périphérie sont remplacés par la double spirale qui justement 
n’est rien d’autre que la figure de l’escargot mais aussi de plein d’éléments physiques 
et naturels qui enseignent au Misak la forme de la vie.  
 
Dans un article intitulé L’escargot Guambiano et le Big Bang : deux conceptions sur l’origine 
du temps et de l’histoire, Luis Guillermo Vasco montre comment le concept d’escargot 

Misak, qui n’est pas celui de la spirale comme concept abstrait propre à la géométrie420, 
non seulement est présent partout dans l’univers comme dans le grand nuage de 
Magallanes dans la voie lactée ou la galaxie d’Andromède ; la forme que prennent les 
ouragans, les étoiles naissantes ou les disques d’accrétion autour des trous noirs ; ou 
encore la forme des ammonites, l’ananas regardé d’en haut, le centre du tournesol ou 
l’ADN. Mais l’escargot est aussi un concept qui sert à expliquer l’origine du temps et 
de l’histoire de la même façon que le Big Bang. Tous les deux font référence à l’origine 
de la vie et de l’existence (procréation, conception, genèse) par l’énorme quantité 
d’énergie qu’ils accumulent et qui est par la suite répandue dans de flux expansifs421 :  
 

« Les Guambianos disent que leur Kuarimpøtø (chapeau traditionnel que nous avons connu sous 
le nom de tampalkuari) propre est un escargot et qu’en lui il est possible de lire l’histoire. 

L’origine de l’histoire se trouve dans le centre, point de départ du processus de tissage du 
chapeau (…) l’escargot se déroule à partir de ce centre jusqu’à atteindre la circonférence externe 
qui le délimite. Et, après, il s’enroule encore dans la direction contraire, jusqu’à arriver de 

nouveau au centre. Dans ce double mouvement se déplie l’histoire »422  

 
Vasco conclu qu’entre la théorie du Big Bang et l’escargot Misak il y a une similitude 
fondamentale du point de vue formel mais aussi du point de vue essentiel423. Contre 
l’idée des peuples sans histoire de quelques anthropologues ou encore celle d’une 
« histoire froide » comme chez Lévi-Strauss, Vasco affirme que les Misak « au contraire 
ont dans leur vie une conscience de l’histoire plus ample et plus vigoureuse que la 

                                                        
420 L. G. VASCO URIBE, El caracol Guambiano y el Big Bang: dos concepciones sobre el origen del tiempo y de la 
historia, p. 8. 
421 Ibid., p. 30. 
422 Ibid., p. 39. 
423 Ibid., p. 40. 
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nôtre, comme il peut se voir dans leur Kuarimpøtø, qui leur permet d’aller avec elle tout 

le temps »424. Ce que Vasco veut essentiellement montrer, comme lui-même le dit : 
 

« c'est que ces connaissances, qui ont été considérées comme folkloriques ou exotiques ou, dans 
certains cas, même récemment, comme des religions, et qui étaient décrites par les religieux 
eux-mêmes comme des superstitions, coïncident dans leurs résultats avec les connaissances les 
plus récentes des scientifiques de notre époque sur l'origine du temps (…) La question c’est : 
comment ces sociétés, considérées comme illettrées, arriérées et dont les connaissances sont 
rejetées comme du folklore, de la culture, de l'exotisme, de la superstition ou de la religion, ont-

elles pu acquérir de telles connaissances des siècles avant nous ? »425.  

 
Il est clair que cette dernière question est en réalité l’affirmation qui guide tout notre 
travail. On est là devant quelque chose de très grand, d’incommensurable, qui dépasse 
le seuil de l’implantation coloniale de la philosophie Européenne en Amérique. C’est 
le Nu isuik ou pensée majeure indigène des Misak qu’il faut prendre au sérieux comme 
le rappelle Eduardo Viveiros de Castro426. Ainsi, tandis que l’expérience de la liberté 

mineure se fait seulement par la déterritorialisation et l’enroulement vers soi et pour 
soi, l’expérience de la liberté majeure comprend les deux mouvements justement 
comme des mouvements dans la dynamique plus large de l’escargot : l’histoire est un 
escargot qui marche, diraient les Misak. La liberté comme autonomie n’est qu’un 
moment du marcher où l’escargot s’enroule sur lui-même mais jamais vraiment délié 
du fil de la vie à laquelle il se rapporte comme hétéronomie sans servitude. C’est 
pourquoi il n’y a pas vraiment d’opposition entre majeur et mineur comme le 
montrent les sociétés indigènes de la Sierra Nevada de Santa Marta : les Arhuacos, 
Kogis, Wiwas et Kankuamos qui font partie de la culture Tairona. Ils sont les frères 
aînés ou frères majeurs car ils ont la charge de garder l’équilibre du monde depuis la 
Sierra. Les occidentaux sont les frères mineurs qui doivent écouter leurs conseils sur 
la nature. S’ils les écoutent et les suivent, comme les Misak suivent le passé non pas 
parce que les frères majeurs seraient du passé mais parce qu’ils portent en eux la 
sagesse du monde, il est possible que les occidentaux fassent l’expérience de la liberté 
majeure. 
 

La double spirale de l’escargot comme principe de temporalité et d’action  
 
Dans le domaine de l’action, contrairement à l’indétermination du futur qui guide le 
choix comme acte libre dans la tradition occidentale, la réalité humaine Misak reçoit et 
accepte du rapport au territoire le sens de son devenir, ce qui ne veut pas dire 
déterminisme mais guide, orientation, conseil. Ceci est particulièrement frappant dès 
lorsqu’on considère la temporalité Misak. Si l’indétermination du choix peut être 
comprise à partir de l’existentialisme Sartrien comme corrélative à l’indétermination 
absolue d’un Futur-néant qui se présente comme « possibilité de présence à l’être par-
delà l’être »427 et comme guide car il est ce qui « constitue le sens de mon Pour-soi 
présent » sans le prédéterminer « puisque le Pour-soi est toujours délaissé dans cette 

                                                        
424 Ibid., p. 41, 42. 
425 Ibid., p. 59. 
426 E. VIVEIROS DE CASTRO, Métaphysiques cannibales, op. cit., p. 166. 
427 J.-P. SARTRE, L’ être et le néant, op. cit., p. 167.  
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obligation néantisante d’être le fondement de son néant »428. Si ce futur-néant est 
possibilité et sens du choix comme acte libre dans la tradition occidentale, l’agir Misak 
sont guidés non pas par le futur mais par le passé justement parce qu’il n’est pas vide 
ou néant et parce qu’il renvoie à autre chose que soi : 
 

« Pour les Guambianos, le passé, metrapsrø, est devant puisqu’il est connu et nous le pouvons 
voir et, parce qu’il existe, nous pouvons le mesurer. Wentøsrø, l’équivalent au futur de 

l’espagnol, est derrière et nous ne pouvons pas le voir »429  

 
Si le passé metrapsrø est sens et possibilité de l’agir Misak, nous devons considérer que 
liberté majeure doit en quelque sorte être comprise par rapport à ce passé qui guide la 
vie des Misak avec l’antiquité millénaire des temps historiques les plus reculés : « le 
morphème srø intensifie une antiquité très lointaine et fait référence au temps passé 

peu importe son éloignement ou proximité avec le temps d’aujourd’hui » 430 . 
Naturellement, il ne s’agit tout simplement d’une inversion du passé et du futur mais 
d’un changement complet de la temporalité. « Dans la cosmovision misak le temps 
n’est pas linéal, c’est-à-dire ; ne se conçoit pas avec un début et une fin, mais comme 
un continuel devenir »431. Avant et après ne correspondent pas à un passé ou un futur 
mais à un « déroulement » et « enroulement » de cercles spatio-temporels à chaque fois 
plus amples qui ont comme point de référence la maison jusqu’à aborder la totalité de 
l’espace-temps infini. Metrap, « devant », et wentau, « derrière », sont les fils invisibles 
de l’espace-temps infini qui donnent vie à l’escargot. »432.  
 
Dans cette perspective, le passé n’est pas un temps mort mais un temps vivant qui 
guide le déroulement de l’action, et le futur par son incertitude n’est pas un temps 
mort non plus mais là où s’enroule ou se constitue l’agir qui servira de guide pour 
d’autres après, c’est-à-dire comme centre à partir duquel l’action se déroule. Le passé 
n’est pas mort et la mort n’est pas une fin tout comme le futur n’est pas la vie et la vie 
n’est pas un commencement. Une phrase courante dans les sociétés occidentales telle 
que « les enfants sont le futur de la société », n’a strictement aucun sens pour les Misak 
en tant que Misak. L’action de la liberté majeure prend place dans le lieu d’un devenir 
constant qui se déroule et s’enroule et que nous pouvons appeler møysro, le grand 

présent : lieu où s’articulent tous les temps et espaces433. Or, la dimension de l’agir est 
aussi à proprement parler la dimension politique, comme le remarque Johnny 
Calderon qui rappelle que l’action est guidée par les principes complémentaires du Nu 

Isuik ou « pensée grande ou majeure de l’indigène » et du Nu Maramik qui signifie 
« faire des choses grandes suivant ce que les anciens cherchaient »434.   
 

                                                        
428 Ibid. 
429 B. MUELAS, NUISUIK: Unaaship, munchip, puchip, uto marop, lasrup. Temporalidad espacial, medición y 
conteo entre los misak, op. cit., p. 27. 
430 Ibid., p. 18 
431 Ibid., p. 6 
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434  J. A. CALDERÓN MÉNDEZ, Nu Isuik - Nu Maramik: filosofía y política de la planificación territorial 
Guambiana, Resguardo Indígena de Guambia - Colombia, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Ciudad de México, 2018, p. 9 
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Pishi, fraicheur et harmonie comme déterminations de la liberté majeure 
 
Le concept de Pishi est un concept qui permet de préciser le sens dans lequel nous 

devons comprendre le devoir majeur envers la vie du Nupirau et par extension la 
liberté majeure. Les majeurs disent de ce concept qu’il faut surtout tenir compte de 
« son sens de tranquillité, de calme, de paix, de fraicheur, du fait que les choses sont 
comme elles doivent être, vont dans la direction correcte et il n’y a pas de 
problèmes »435. Or, loin d’être un concept simplement quotidien, Pishi est un concept 
transversal (aussi bien physiologique, moral, politique et épistémologique) et concret 

dans le sens que nous avons défini, c’est-à-dire qui procède par la mise en relation de 
tous ces domaines seulement distincts en apparence. C’est pourquoi les majeurs disent 
qu’il « possède un contenu très grand et englobe beaucoup de choses »436. Du point de 
vue politique le Pishi exprime l’harmonie, la stabilité, le calme et la tranquillité comme 
situation de bien-être territorial : 
 

« Le rôle principal des sages traditionnels, des autorités et des anciens est de maintenir ce bien-
être social, ce calme, cette situation de tranquillité. Et le rôle de tous les Guambianos est de faire 
les choses comme elles doivent être faites pour que la stabilité ne soit pas rompue et que tout 

soit en paix, sans conflit, conformément au mayaelø, au lata-lata, au linchap. »437 

 
Un autre texte intitulé « Systèmes juridiques Tukano, Chami, Guambiano, Sikuani » 

confirme cette idée en montrant que le système juridique Misak peut être globalement 
entendu comme l’effort social pour chercher et maintenir le « Tari’i^me » 438  ou 
équilibre cosmologique entre « namig » (l’énervé) et « ku’sheig » (le calme) qui doit 
être tenu pour que le monde fonctionne 439 . Le système juridique de la société 
Guambienne est dans cette perspective entièrement fondée sur les obligations de 
réciprocité440 cherchant à maintenir cet équilibre. Si nous n’avons nulle part ailleurs lu 
ou entendu parler de « namig », « ku’sheig » ou « Tari’i^me », il n’est pas pourtant pas 
difficile de rapprocher ces concepts à l'idée de rafraîchissement, qui, dans la pensée 
Misak, signifie ne pas être trop froid ou trop chaud, car le chaud, c'est quand on est en 
colère (namig), il ne faut pas être froid non plus. Il est important, comme le dit taita 
Avelino Dagua, de « se lever frais et de se coucher frais ». Or, le concept de pishi, 
comme on le sait, fait partie du langage naturel qui montre que la philosophie politique 
Misak est complètement reliée au Nupirau, c’est-à-dire une philosophie naturelle. 
C’est de l’eau même que les Misak apprennent le concept de Pishi ou c’est plutôt l’eau 
qui le leur enseigne :  
 

Telle est l'eau des lagunes d'où vient la vie. Quand tout va bien, les lagunes sont tranquilles, 
leur surface est calme, rien n'agite leurs eaux, qui brillent comme des miroirs. Si quelque chose 
ne va pas, si quelqu'un cause des ennuis, si les prescriptions ne sont pas suivies, si certaines 
personnes traversent le páramo avec leur papø ou sans tenir compte des actions nécessaires pour 
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le faire en paix, la lagune se fâche et se met en colère, ses eaux deviennent agitées, le nuage du 
páramo descend et enveloppe tout, le páramo arrive avec force et bat sans relâche, le vent 
attaque violemment et la foudre fait entendre son cri. Pishimisak s'est mis en colère et il faut se 
rafraîchir, se rafraîchir avec kasrak, la joie de Pishimisak - une plante de la lande - pour retrouver 

le calme. »441   
 

Pishi fait aussi référence au caractère Misak : « Les Guambianos sommes des gens 
pishi, des gens de paix, frais et calmes. (C’est) notre vrai caractère, notre fraicheur, (…) 
notre besoin de rétablir les conditions de stabilité sociale et personnelle, celles qui 
permettent aux choses d'être telles qu'elles devraient être. »442. Finalement, Pishi est 
aussi liée à l'idée de rafraîchissement ou harmonisation qui est une pratique de 
curation ou de préparation lors d’un passage d’un état à un autre, réalisée par les 
Mørøpik ou médecins traditionnels. Cette harmonisation, nous dit mama Barbara 
Muelas lors d’une conversation, est importante pour que la nature réponde avec 
douceur et est centrale dans l’éducation propre qui est basée sur le respect de la nature 
et de l'esprit, chaque élément de la nature a un esprit et doit être respecté afin d'être 
équilibré. Nous apprendrons plus tard lors d'une conversation informelle avec la 
coordinatrice académique de la Misak Université Lucy Tunubalá, que la langue 
Namtrik est une langue qui ne connaît pas les gros mots et où le parler est doux, même 
envers quelqu'un qui doit être puni ou grondé. 
 
Il nous est possible de conclure que le concept de pishi, pour autant qu’il contient la 
particule pi qui renvoie à l’eau comme origine et fondement existentiel Misak ; est un 
concept central de la philosophie politique Misak par rapport auquel se définit la 
justice, les droits et les devoirs majeurs du Misak envers le Nupirau. Ainsi comprise la 
fraicheur, l’harmonie, la tranquillité et la stabilité sont des bien-être qui peuvent être 
compris comme des droits octroyés par les devoirs envers la vie du Nupirau, sans qu’il 
soit pour autant possible de comprendre la relation droit-devoir comme un échange. 
Si cela est vrai, il nous est possible de rapporter la liberté majeure Misak au concept de 
Pishi, au moins comme condition de possibilité de son exercice ou même, peut-être, 
comme la liberté majeure telle quelle. Nous devons pourtant nous méfier d’une 
définition de la liberté majeure comme une sorte d’action tout simplement personnelle 
qui pourrait ressembler au choix. Au moins provisoirement nous pouvons dire que 
chez les Misak être libre c’est être Pishi. Si la liberté peut être comprise en quelque 
sorte comme une réalisation de soi, le concept de Pishi exprime cette idée. Réalisation 
de soi mais avec le Nupirau.   
 
La première et seule fois qu’apparait le mot liberté dans le livre de philosophie Misak 
sur lequel nous nous sommes principalement appuyés pour cette recherche qui est Les 
fils du boucle-en-ciel et de l’eau est en rapport à cet équilibre du Nupirau et sa capacité 
de génération de vie. Tristement, le mot liberté est utilisé pour caractériser sa perte. 
Lors de l’arrivée des Espagnols et jusqu’après l’avènement des seigneurs terriens, le 
Nupirau, qui était complet, a été reparti, partitionné et en définitive cassé. Cette 

rupture a été d’abord économique rompant la verticalité de l’économie Misak qui 
s’exerçait sur tous les niveaux thermiques avec ses produits spécifiques : « L’invasion 
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terrienne nous avait arraché les couches basses et chaudes, et avec eux, la possibilité 
de produire du maïs et du blé »443. Mais la rupture a été également celle de la parité 
complémentarité du territoire qui s’articule à partir des principes féminin et masculin 
qu’ensemble donnent la multiplication444 et sont la composition ou la complétude de 
tout ce qui existe. La rupture territoriale a été entre les terres femelles au sud du fleuve 
Piendamú et les terres mâles du nord 445 . Ainsi, ce qui unit, ce qui globalise, 
l’articulation ou le tøm, qui est la conjonction de deux principes opposés qui se mêlent 
comme une enfourchure ou Utik et a un sens générateur, procréateur 446  ; a été 
transformé en « élément de séparation, qui dévertébrait l’espace occupé et, en 

conséquence, notre société »447.  
 

« On peut penser que là, à l’enfourchure qui forment les deux fleuves principaux, s’engendre la 
vie de notre société, là résulte dotée de la vitalité capable de la reproduire, de la multiplier. Là 
aussi, notre territoire prend vie par l’union des deux parties, et avec elle, la capacité de donner 
vie à notre peuple. Il est clair que la perte de control de cet espace a dû affecter de manière grave 
nos possibilités de reproduction du Nupirau. On devait alors le récupérer pour pourvoir 

transiter par lui avec liberté, en parcourant son utik, son enfourchure. »448      

 

On voit clairement que l’invasion Espagnole a eu le sens d’une rupture territoriale et 
que cette rupture a des dimensions économiques, vitales et existentiales pour le peuple 
Misak. La rupture territoriale a été une rupture du Nupirau et de ses capacités 
génératives qui à avoir avec la liberté majeure non seulement comme capacité de 
transiter l’intégrité communautaire du territoire mais aussi de reproduire cette 
intégrité. Le Nupirau et l’agir Misak dans sa capacité de faire histoire ont une relation 
dynamique et réciproque : « Notre histoire est, pour l’essentiel, une histoire de la 
dynamique territoriale, autour de laquelle bougent ses autres éléments. L’histoire est 
dans le territoire et doit se lire en lui, mais à son tour le crée »449. La liberté Misak n’est 

pas en ce sens l’exercice d’une volonté individuelle qui exprime la nature rationnelle 
de l’homme et sa destinée suprasensible qui l’unit à Dieu, mais le résultat d’un jeu 
réciproque avec le Nupirau où se constitue l’histoire de la communauté.  
 
La liberté majeure ne peut en conséquence être comprise que comme liberté ancrée dans 

la territorialité. C’est aussi le concept de concept Misak : « Notre existence ne se pense 
pas de manière abstraite comme être dans le temps ; le même verbe être, en tant que 
tel, n’existe pas dans notre langue, le wam. Toujours nous sommes dans une position 

donnée dans l’espace »450. Si les verbes en Namtrik ne sont que positionnels comme 
l’existence Misak, nous devons considérer que le concept concret de liberté majeure 
est aussi un concept positionnel ou ancré. Voilà un autre sens pour la concrétude 
conceptuelle Misak. La liberté comme concept Misak ne peut pas être comprise que 
comme la création des relations nécessaires à la fraicheur du Nupirau. Le calme et la 
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tranquillité sont en ce sens des marqueurs de l’émancipation qui s’établit sur la base 
de l’harmonie du Nupirau. C’est pourquoi la liberté chrétienne que les protecteurs 
d’indiens se sont efforcés pour imposer aux indiens qui était en réalité plus une lutte 
contre les encomenderos et un souci authentique pour les respect et l’effectivité des 
valeurs chrétiens ; est en réalité une liberté mineure. Il faudrait ajouter également que 
la spiritualité Misak est liée au Nupirau et que l’idée d’un Dieu transcendant ne 
pouvait qu’avoir le sens d’une abstraction. L’imposition d’une spiritualité non 
territoriale a certes contribué à protéger l’intégrité physique des indigènes mais a été 
en même temps un oubli des principes qui régissent le Nupirau et une cassure de la 

liberté majeure au profit d’un sens mineur qui la rendant personnelle et privée dans 
l’exercice de la raison et volatile et abstraite non seulement dans l’isolement de ce 
principe comme fondement de la nature humaine mais aussi de sa destination 
suprasensible comme perfection divine vis-à-vis de laquelle la nature n’est parfaite 
que comme dérivation ou émanation.    
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CONCLUSION 
 
La liberté indigène comme nous l’avons montré est un problème central qui divisera 

la conscience ibérique aux arbores de la colonisation du continent Américain. En 
Colombie, le premier évêque de Popayán, Don Juan del Valle est une figure importante 
et un peu oubliée du « protectorat d’indiens ». Nous avons montré comment cette 
institution cristallise ouvertement la position indigéniste opposée à l’esclavage et aux 
abus commis contre la population indigène. La position indigéniste peut être comprise 
en ce sens comme une position égalitaire défendant la reconnaissance d’humanité des 
indigènes par analogie avec celle des Espagnols. « L’égalité comme principe 
inébranlable de la tradition chrétienne »451 guide cette reconnaissance. Cette humanité 
est profondément enracinée dans une anthropologie philosophique qui place dans la 
nature rationnelle de l’homme la source de sa liberté. La théorie Aristotéliciennes des 
trois prudences permet la reconnaissance de cette rationalité chez les indigènes aussi 
bien que le droit à la liberté personnelle de disposition des terres, biens et main 
d’œuvre.  
 
Or, le jusnaturalisme comme tradition courante à l’université de Salamanque postule 
que les droits humains découlent des nécessités naturelles de l’homme qui 
s’organisent hiérarchiquement en fonction des besoins spirituels qui lient l’homme à 
Dieu par la raison, jusqu’aux besoins charnels de subsistance matérielle. L’homme est 
en effet un être animé, doué de corps et d’âme, de connaissance et volonté. Si Dieu est 
partout dans la nature et ses créatures, celles-ci se trouvent organisés en fonction de la 
perfection de son créateur au plus près duquel se trouve l’homme par sa dimension 
spirituelle, chargé de gérer la création. La rationalité participe de la perfection divine 
dans la recherche du bien et de la justice en tant que principes moraux qui se trouvent 
en elle comme des fins propres qui guident l’agir humain mais aussi le choix de ses 
gouvernants. La raison est autonome et l’arbitre libre pour organiser la nature en 
fonction des besoins de la création. Dans ce sens, la liberté est l’autonomie dans la 
recherche des exigences naturelles pour la survie de l’homme ce qui implique aussi 
bien la domination des terres que la soumission volontaire à un gouvernant avec qui 
on fait un pacte, une promesse pour la recherche du bien commun. 
 
C’est en vertu de cette conception rationnelle autonome de la nature humaine que s’est 
organisée la défense des indigènes. Mais rapidement on voit que la reconnaissance de 
l’humanité indigène par analogie avec celle des Espagnols est asymétrique. Non 
seulement ce sont les espagnols qui disposent tous les termes de l’analogie et tous les 
principes de l’humain, mais l’analogie en elle-même, qui se veut égalitaire et 
proportionnelle, comporte un troisième terme indissociable des analogants et qui est 
condition même de l’opération d’analogie : Dieu et non pas n’importe quel Dieu mais 
celui des chrétiens. On voit bien de quel côté penche la balance de l’analogie et le pivot 
de la reconnaissance d’humanité. L’analogie thomasienne comme opération 
conceptuelle ne sert qu’à confirmer l’attribution ontologique de l’existence entre Dieu 
et ses créatures. Ceci explique que la reconnaissance d’humanité par analogie passe en 
réalité par la reconnaissance première du dieu chrétien comme père de la création et 

                                                        
451 T. TODOROV, La conquête de l’Amérique, op. cit., p. 204‑205.  
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maître du monde. C’est à travers ce cadre ontologique chrétien que la liberté indigène 
sera reconnue comme un droit qui n’est autre que celui des envahisseurs mêmes. Toute 
la lutte indigéniste peut être comprise comme la défense de l’égalité entre indigènes et 
espagnols dans la matrice de valeurs des Espagnols et comme imposition de cette 
matrice.  
 
Or, les dispositions indigénistes de la liberté exposent de manière vertigineuse cette 
asymétrie dans la reconnaissance de l’humanité et la lutte indigéniste puisqu’elles 
contredisent les principes mêmes de la conception de la liberté humaine en fonction 

de sa nature rationnelle. Les indigènes sont libres de disposer de leurs biens et de leurs 
terres mais le continent même est placé sous la juridiction du roi d’Espagne par ordre 
de la bulle papale d’Alexandre VI. L’ordre spirituel gouverne sur le temporel et les 
terres américaines sont sous la juridiction espagnole à condition d’y répandre 
l’évangile et d’élargir les frontières de la chrétienté. C’était la finalité première des 
encomenderos dont la corruption a été dénoncée par les missionnaires pour être 
devenue une fonction ne favorisant que l’esclavage. Mais la disposition des terres, des 
biens et de main d’œuvre de la part des indigènes continue à être soumise à la 
juridiction des encomenderos et au control des protecteurs d’indiens pour autant que 
les encomiendas accomplissent leur fonction première : dispenser les offices divins. 
Les indigènes devaient rétribuer avec le fruit de leur travail l’endoctrinement de 
l’idéologie de l’envahisseur qu’ils n’avaient pas demandé et qu’ils n’étaient pas libres 
de refuser. Les indigènes n’étaient pas véritablement libres de disposer de leurs terres, 
main d’œuvre et biens comme ils n’étaient pas non plus libres de vivre selon leurs 
normes de vie, qualifiés désormais comme hérésies. 
 
Le principe thomiste de l’écoute volontaire de l’évangile par la « volonté du gentil » 
prêché par Las Casas n’était qu’une première approche qui n’a jamais véritablement 
été respectée et qui s’est accompagnée des pratiques punitives comme le plumage, le 
fouettage, la séparation des enfants de leur cercle familier pour faciliter l’assimilation 
de l’évangile aussi bien que la surveillance et contrainte de la part de huissiers de 
l’église pour assister aux offices. Corrélativement, le protectorat d’indigènes réunira 

les populations indigènes en « peuples d’indiens » pour faciliter non seulement leur 
protection vis-à-vis des espagnols mais aussi l’évangélisation. Ces peuples seront mis 
sous la juridiction des encomenderos devenus protecteurs d’indiens qui en réalité 
seront les maîtres. Les caciques y seront contraints par les protecteurs de faire bâtir des 
centres de culte chrétien. Le peuples d’indiens a été une réduction du territoire 
indigène désormais morcelé dans des enclos où l’évangélisation était facilitée comme 
le moyen privilégié pour la civilisation des sauvages. Si l’égalité chrétienne de Las 
Casas a pu démontrer l’aptitude anthropologique des indigènes pour accepter 
l’évangile, la soumission aux protecteurs d’indiens était condition nécessaire pour 
actualiser cette aptitude. Les sauvages n’étaient pas des sauvages par nature mais 
seulement par accident, ce qui a guidé en définitive l’attitude paternaliste de 
l’indigénisme et la condition indigène comme celle d’un mineur.  
 
Ainsi, il est possible de dire que la force du protectorat d’indiens a été en même temps 
celle de sa domination sur les indigènes dans la prédication de l’évangile et la 
conversion au christianisme que le contrepoids exercé contre les abus des 
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encomenderos et autres acteurs de la conquête et colonisation. Ceci est attesté, comme 
nous l’avons montré, par la similitude entre la praxis du protectorat et celle de 
l’inquisition. Juan del Valle lui-même était inquisidor ordinaire et l’efficacité de son 
action a été aussi bien la menace de l’excommunion et du procès inquisitorial contre 
les encomenderos, que son intransigeance envers les « hérésies » indigènes. La défense 
de la liberté chrétienne des indigènes a été en conséquence rendue possible au moyen 
d’une praxis indigéniste sinon en rapport d’identité ou moins en rapport de familiarité 
avec la praxis inquisitoriale.  
    

Dans cette perspective, il nous est possible de dire que si l’égalité chrétienne aura 
permis un contrepoids fondamental à la violence matérielle de la colonisation pour 
préserver l’intégrité et la liberté physique des indigènes, cette liberté a eu comme 
condition la colonisation spirituelle et l’assimilation culturelle. En Colombie comme 
ailleurs en Amérique l’opposition colonialiste et indigéniste, que Todorov appellera 
de manière plus radicale esclavagiste et colonialiste, a été surtout une opposition entre 
missionnaires et encomenderos, c’est-à-dire entre les Espagnols eux-mêmes pour la 
liberté de l’indigène. Mais il s’agit d’une liberté qui exclut l’expérience de la liberté 
propre du tiers directement concerné laquelle s’exprime selon d’autres principes de 
vie et de pensée que ceux du christianisme. La liberté chrétienne indigéniste ne 
correspond pas à la liberté indigène et néglige de ce point de vue ce qu’elle est censée 
protéger. Ceci montre que le problème de la liberté indigène tel qu’il est abordé par 
l’historiographie philosophique Colombienne en tant que problème « originaire » de 
l’identité philosophique nationale ; néglige la perspective indigène qui se rattache à 
une tradition qui précède de loin ce commencement colonial et qui lui est étranger. Ce 
problème dans lequel les philosophes du groupe de Bogota placent le début de la 
philosophie Colombienne, n’est donc pas ni un « début » ni une origine à proprement 
parler.  
 
Mais ce faux-début frappe de force, saute à la figure, puisqu’il est révélateur de ce que 
Marc Maesschalck appelle un « trou » dans la modernité. C’est la première modernité 
qui y est concernée, d’après le qualificatif donné par Enrique Dussel, qui commence 

avec l’invasion du continent Américain et que l’historiographie philosophique 
Colombienne raconte comme origine philosophique. Ce que l’historiographie 
philosophique Colombienne passe sous silence, laisse comme un espace vide est en 
réalité un trou dans le récit qui mène vers les réalités indigènes et leur histoire. Au lieu 
de restituer au moins des brins de leur pensée face à ce problème qui concerne 
l’existence même des peuples originaires et de montrer ainsi les discordances entre la 
philosophie de l’école de Salamanque avec celle des philosophies indigènes, on se 
contente de ne voir dans le trou qu’un reflet de soi-même, à défaut de ne voir rien du 
tout : terra nullius. On se contente de réduire le trou à une trace, celle du passé : « avant, 
ici, il y avait des indigènes… ». L’historiographie philosophique Colombienne du 
groupe de Bogotá, celle qui est allé le plus loin dans l’interrogation de l’identité 
philosophique nationale dans la perspective de ce qu’ils ont appelé l’histoire des idées, 

se contente de raconter l’histoire de ces grands premiers hommes qui ont défendu les 
indigènes. L’histoire en somme de ces premiers Espagnols qu’il faudrait considérer 
comme les premiers américains parce qu’ils étaient concernés par des problèmes posés 
par le continent américain. Ces figures sont l’expression première de ce que le 
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continent américain donne à penser pour la première fois à la philosophie, cette 
tradition qui est mobilisée dans la conquête, la pacification et la colonisation, aussi bien 
pour les actions génocidaires que pour les actions ethnocidaires : la spiritualité de 
l’ethnocide, dit Clastres, c’est l’éthique de l’humanisme 452 . Pourtant, ce que le 
continent Américain a élaboré depuis des millénaires, ce qu’il a donné à penser aux 
Américains originaires et les traditions de pensée qu’y ont été tissées, sont laissés 
même pas à l’oubli, mais comme la trace de quelque chose qu’on n’a jamais voulu 
comprendre depuis qu’on a voulu remplacer ou déformer les toponymies Misak, 
Nasa, Runa Simi, Muisca, etc. par le nom d’Amérique. De sorte, que le problème de la 

liberté indigène n’est même pas encore un trou dans une tradition de colmatage où 
l’on n’essaye rien d’autre que de créer l’espace propice à la répétition du même, mais 
l’espace à ciel ouvert, « le grand présent » Misak, que l’on commence à refermer par 
l’histoire de ces grands humanistes, qui en défendant les indigènes ne défendaient que 
des potentiels chrétiens. Ces mêmes grands humanistes qui ont défendu la liberté des 
indigènes ont effacée la liberté indigène au profit de la liberté chrétienne et avec elle la 
possibilité même pour la philosophie de donner un autre sens à ce mot. Prendre le 
début de l’invasion Européenne en Colombie comme le début de l’histoire 
philosophique nationale revient ainsi à considérer uniquement l’héritage Européen 
comme valable, aussi bien que l’institution Européenne de la philosophie comme la 
seule forme de philosophie possible.  
 
Si la liberté chrétienne ne correspond pas à la liberté indigène, elle peut être comprise 
cependant comme une « imposition favorable » à la conservation de la « vie nue » 
indigène mais non pas à son épanouissement. Car la liberté chrétienne était en réalité 
une conséquence de ce qui était véritablement fondamental pour les indigénistes : faire 
entrer les indigènes dans le cadre de socialité chrétienne sans quoi l’institution et le 
maintien du cadre même de l’expansion coloniale en Amérique serait menacé. Alfredo 
Gomez-Müller dit à cet égard : « Ils (les indigènes) ne sont pas « esclaves » au sens 
juridique du terme, mais ils sont contraints à travailler pour les nouveaux maîtres, et 
leurs « droits » formels sont en général subordonnés -sauf exception- aux « droits des 
envahisseurs »453. La défense de la liberté indigène peut en conséquence être comprise 

comme une lutte pour éviter la continuation d’actes génocidaires ; mais en même 
temps comme la défense d’un cadre de socialité qui a eu l’ethnocide comme condition 
transcendantale.  
 
Face à ce constat, la nécessité s’est imposée de penser, ou moins d’essayer d’approcher 
cette catégorie occidentale de liberté à partir de la tradition de pensée Misak, un des 
peuples directement concernés par l’agir du premier évêque de Popayán. Mais une 
telle tâche ne pouvait être possible sans aborder le concept de concept de la pensée 
Misak. Nous avons montré que la conceptualité Misak peut être comprise comme étant 
caractérisé par sa concrétude par rapport à une conceptualité occidentale caractérisée 
par son abstraction. Mais loin de considérer qu’il s’agit d’une incapacité des indigènes 
à l’abstraction ou d’opposer comme le fait Vasco le concret plutôt à l’idéal ajoutant le 
problème de l’identification de l’abstraction à la nature même de la pensée, nous avons 
                                                        
452 N. 
453 A. GOMEZ-MULLER, Communalisme andin et bon gouvernement: la mémoire utopique de l’Inca Garcilaso, 
Libertalia, Paris, 2022, p. 22. 
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montré qu’il est possible de comprendre la conceptualité concrète comme répondant 
au paradigme andin de pensée et de vie. La notion de paradigme nous permet de 
montrer que la formation et fonction des concepts n’est pas la même d’un paradigme 
à l’autre qui, quant à lui exprime quelque chose comme une expérience du monde. Le 
paradigme exerce un rôle modélisateur qui est à la fois cognitif que normatif et qui 
guide la pensée aussi bien dans les problèmes qu’elle se pose que les solutions qu’elle 
élabore. Mais le paradigme indique également quelles entités peuplent le monde. 
Quand un paradigme change, ce n’est pas l’interprétation du monde qui change mais 
les structures mêmes de la perception et de l’intuition. Mais la pensée Misak ne 

procède pas elle-même par des problèmes et solutions mais plutôt par un tissage de 
relations. C’est déjà un autre concept de paradigme. 
 
La concrétude et l’abstraction sont en ce sens deux opérations conceptuelles guidées 
par des paradigmes différents : l’abstraction procède par isolation et est guidée par le 
paradigme de substantialité qui consiste à définir ce qui ne tient que par soi-même 
comme opération conceptuelle. La concrétude de son côté procède par établissement 
de relations. Ce paradigme de la relationnalité est présent également dans d’autres 
sociétés andines et semble être un principe commun. Dans celui-ci, l’établissement des 
relations est guidé par un principe de correspondance qui s’oppose aux diverses 
modalités du principe de causalité en ce qu’il s’agit d’une relation bidirectionnelle de 
codétermination et non pas unidirectionnelle de détermination souvent hiérarchique. 
Dans cela, la conceptualité Misak s’oppose à l’idée Néo-Platonicienne d’émanation de 
l’Un aussi bien qu’à l’attribution de l’existence par analogie avec le divin. L’autre 
principe fondamental est celui de la parité complémentaire qui indique que l’univers 
même n’en est pas un puisque toute forme de vie trouve son origine dans le rapport 
complémentaire et générateur des contraires : mâle-femelle, jour-nuit, etc. L’univers 
est un principe impaire et incomplet dans le paradigme andin de vie et de pensée. Si 
ces principes guident la relationnalité comme opération conceptuelle Misak, il nous 
est possible de dire que le Misak concept ne définit pas un centre substantiel de 
signification mais établit des relations, cherche la paire complémentaire comme 
principe de génération.  

 
Si cela est vrai, alors le concept de liberté Misak ne décrit pas un principe d’action ou 
un fondement existentiel autonome, mais un principe d’action complémentaire. La 
Misak liberté, que nous avons appelée majeure en correspondance avec le devoir 
majeur de soutenir la vie du Nupirau en permanence, est le complément de quelque 
chose d’autre que nous avons identifié au Nupirau. Les catégories de majeure et 
mineure empruntés à Guattari et Deleuze et discutés à partir de la pensée Misak, 
permettent de distinguer entre une liberté mineure, individuelle qui se définit comme 
détachement de la nature et arrachement de soi à son propre fondement de néant.  
Cette liberté mineure peut être comprise comme une thématisation de l’émancipation 
correspondante à l’opération conceptuelle d’abstraction qui caractérise le paradigme 
de la substantialité occidentale. Une telle conception existentialiste de la liberté est 
certes loin de celle du XVIème siècle mais elle s’inscrit néanmoins dans la même 
tradition substantialiste où l’unité générique a changé de centre. Elle se place 
désormais au cœur du sujet ou plutôt au néant du sujet.  
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D’un autre côté, la liberté majeure, se définit comme engagement, compromis envers 
le Nupirau, ce qui veut dire avant tout qu’elle correspond à l’idéal de socialité Misak 
d’harmonie, d’équilibre et de fraicheur. Le concept de Pishi exprime cet idéal aussi bien 

comme devoir envers le Nupirau que comme droit de fraicheur, tranquillité et calme. 
En ce sens, le concept de Pishi peut être compris comme une détermination de l’agir 
Misak et en conséquence de la liberté majeure. Si nous réduisions le concept de Pishi à 
l’expérience de jouissance d’un droit individuel, ce qui caractérise la liberté mineure, 
nous pourrions dire que le calme, la tranquillité et la fraîcheur correspondent à 
l’expérience de la liberté Misak. Être libre c’est être Pishi. Mais puisque la conceptualité 

concrète Misak pose qu’un concept est fondamentalement relationnel, Pishi comme 
expérience de liberté mineure ou comme droit est le correspondant de son 
complément : l’équilibre, l’harmonie et la fraicheur comme engagement envers le 
Nupirau. Ensemble, l’enroulement dans le Nupirau et le déroulement de soi 
constituent la liberté majeure du Misak. Dans ce sens, nous pouvons dire que la liberté 
majeure est une liberté conçue comme hétéronomie sans servitude par rapport au 
Nupirau comme condition de toute émancipation sociale, politique, épistémique, 
spirituelle, etc.  
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