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Resumen 

La presente tesis es un análisis comparativo entre las novelas Amuleto (1999) de 

Roberto Bolaño y Misiones nocturnas (2001) de Jáchym Topol. Novelas de distintas 

regiones que además de estar escritas en el umbral del siglo XXI, se inspiran en los 

acontecimientos traumáticos de 1968 en México y en Praga, respectivamente. Mas 

importante aún para esta investigación es la identificación en ambas obras de 

algunas tendencias estéticas atribuidas a la posmodernidad: la mezcla de diversos 

géneros, la fusión entre lo antiguo y lo nuevo, la estética fragmentaria. Este estudio 

se centra principalmente en la reescritura de los géneros literarios, la cual se da en 

diversas dimensiones: ya sea como innovación de los géneros populares, como el 

cuento de hadas y el policial, o como reinvención de escrituras antiguas como el 

mito griego y de narraciones orales tradicionales, como el mito fundacional checo. 

Así, el primer capítulo está dedicado a las características estéticas de la 

posmodernidad halladas en las novelas. En el segundo capítulo, se analiza la 

reescritura de los géneros predominantes en las obras: el policial en Amuleto y el 

cuento de hadas en Misiones nocturnas. Finalmente, el tercer capítulo, estudia la 

reescritura del arquetipo del loco en las dos novelas. 

 

Palabras clave: novela posmoderna, géneros literarios, estudios trasantlánticos, 

reescritura, 1968, Jáchym Topol, Roberto Bolaño 
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Abstrakt 

Tato práce je komparativní analýzou románů Amuleto (Amulet, 1999) Roberta 

Bolaña a Misiones nocturnas (Noční práce, 2001) Jáchyma Topola. Romány z 

různých regionů, které  vznikly na prahu 21. století a jsou oba inspirovány 

traumatickými událostmi roku 1968 v Mexiku a v Praze. Ještě důležitější pro tento 

výzkum je, že se v obou dílech objevují některé estetické tendence připisované 

postmodernismu: míšení různých žánrů, spojení starého a nového, fragmentární 

estetika. Disertace se zaměřuje především na revizi literárních žánrů, k němuž 

dochází v různých dimenzích: buď jako k inovaci populárních žánrů, jako je 

pohádka či detektivní román, nebo jako znovuobjevování  dávných příběhů, jako je 

řecký mýtus a zakladatelský mýtus český. První kapitola je věnována estetickým 

charakteristikám postmodernismu, které lze nalézt v románech. Druhá kapitola 

analyzuje revizi dominantních žánrů v těchto dílech: detektivního románu v 

Amuletu a pohádky v Noční práci. A konečně třetí kapitola se zabývá přepisem 

archetypu blázna v obou románech. 

 

Klíčová slova: postmoderní román, literární žánry, transatlantická studia, revize 

žánrů, 1968, Jáchym Topol, Roberto Bolaño 
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Abstract 

This thesis is a comparative analysis between the novels Amuleto (Amulet 1999) by 

Roberto Bolaño and Misiones nocturnas (Night work 2001) by Jáchym Topol. 

Novels from different regions that, besides being written on the threshold of the 

21st century, are inspired by the traumatic events of 1968 in Mexico and Prague, 

respectively. Even more important for this research is the identification in both 

works of some aesthetic tendencies attributed to postmodernity: the mixture of 

different genres, the fusion between the old and the new and the fragmentary 

aesthetics. This study focuses mainly on the rewriting of literary genres, which 

occurs in various dimensions: either as an innovation of popular genres such as the 

fairy tale and the detective story, or as a reinvention of writings such as the Greek 

myth and oral narratives such as the Czech foundational myth. Thus, the first 

chapter is devoted to the aesthetic characteristics of postmodernism found in 

novels. The second chapter analyzes the rewriting of the predominant genres in 

the works: the detective story in Amuleto and the fairy tale in Misiones nocturnas. 

Finally, the third chapter studies the rewriting of the archetype. 

 

Key words: postmodern novel, literary genres, trans-Atlantic studies, rewriting, 

1968, Jáchym Topol, Roberto Bolaño 
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Introducción 
 

 

Hay dos historias con las que me gustaría empezar o, al menos, evocar dos relatos 

que normalmente se cuentan por separado. La primera de éstas acontece en la 

Ciudad de México, Roberto de quince años y su familia, chilenos, han llegado 

recientemente a la capital mexicana, en medio de las protestas estudiantiles por el 

uso de la fuerza policial en contra de los estudiantes y que, meses después, 

desembocaría en la matanza de unos y la desaparición de otros a manos del 

ejército. Años más tarde, Roberto conocerá a una de las sobrevivientes. La segunda 

historia, ocurre en Praga, es agosto, la ciudad ha sido sitiada, se escuchan disparos, 

gritos, los tanques levantando el adoquinado. Jáchym tiene seis años. Sus padres en 

medio del temor y la incertidumbre deciden empacar y llevarse a la familia al 

pueblo natal de su padre, un poeta disidente. Ambas acaecen en 1968. Muchos 

años después, rasgos de estas experiencias quedarían plasmadas en dos novelas: 

Amuleto y Misiones nocturnas. 

Publicadas hace no más de veinte años, en 1999 y 2001, respectivamente, 

podríamos decir que ambas novelas clausuran el siglo XX o que inauguran el nuevo 

milenio, sentidos que no se contradicen si observamos en ambas la posibilidad de 

cerrar un pasado al cual aluden desde sus propios contextos y, así, con esta mirada, 

principiar el nuevo, partiendo de un mismo referente: 1968, año que de una forma 

u otra será, como la llama Huyssen, la última jugada de una generación que tenía 

una idea del porvenir diferente.  

 En el caso de Roberto Bolaño, el 68 mexicano, representará el trágico 

destino de los movimientos sociales latinoamericanos: la persecución, la tortura, la 

muerte de sus jóvenes. En el caso de Jáchym Topol, autor checo perteneciente a la 

última generación que experimentó la inflexibilidad del sistema comunista, los 

sucesos de 1968 en Praga, implicarían el acceso a los mundos marginales del 

comunismo. Me detengo brevemente en el argumento de las novelas: Amuleto es la 
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historia de Auxilio Lacouture, uruguaya emigrada a México que se considera a sí 

misma madre de la poesía mexicana y quien vive como tal, en los cafés bohemios 

conversando sobre poesía con los jóvenes poetas, vagando por las calles de la 

Ciudad de México, haciendo cualquier tipo de trabajo que le permita vivir al día, 

metiéndose en aventuras peligrosas, una de ellas: la del día que se quedó escondida 

en un baño del cuarto piso de la Facultad de Filosofía y Letras, cuando el ejército 

violó la autonomía universitaria, mientras que, desde una ventana, observaba 

cómo se llevaban a estudiantes, profesores y trabajadores en medio de gritos y 

golpes. Recuerdo que evocará una y otra vez en su calidad de testigo: “Yo lo vi todo 

y al mismo tiempo yo no vi nada” (p. 26).  

 En Misiones nocturnas, es Ondra, un adolescente, el protagonista de la 

historia. Con el ejército en las calles de Praga, su padre decide enviarlos a él y a su 

hermano, Chiqui, a su pueblo natal. Ondra recuerda cómo al salir de la Oficina de 

Patentes donde trabaja su padre, en medio del caos, vio a los tanques arrojarse 

contra las personas, los disparos, el pánico, antes de eso, el “descarte” o la quema 

de los documentos: su padre es un disidente. En el pueblo, convive con los chicos 

de ahí y, como cualquier joven de su edad, participa de los rituales de iniciación, 

hasta que se dan cuenta que también ahí los persiguen, forzados a huir 

nuevamente, como tantos otros.  

 Amuleto y Misiones nocturnas no son consideradas por la crítica como las 

obras cumbre de estos escritores, la primera es una novela corta contada en 

primera persona por una mujer, Auxilio Lacouture, y la segunda, es una novela en 

la que el narrador salta de un personaje a otro para completar la visión de un chico 

en su ritual hacia la madurez, Ondra. Una podría situarse en la denominada 

literatura latinoamericana, la otra en la literatura checa del periodo postcomunista 

de la República Checa. La de Bolaño acontece en la Ciudad de México, mientras 

que la de Topol ocurre en un pueblo perdido en medio de la nada en el país 

centroeuropeo. No obstante, si bien son visibles las diferencias, también se 

aprecian semejanzas que enlazan tiempos, espacios y temas que permiten 
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acercarnos a ambos textos desde enfoques tan diversos como el socio-histórico, el 

tematológico, y también desde la dimensión mítica y arquetípica de las novelas.  

 Mi aportación a este campo de estudio se basará en la comparación de las 

novelas desde las nuevas perspectivas de la literatura comparada, la cual, más allá 

de cruzar fronteras, tiene entre sus objetivos encontrarse en los ojos del otro hacia 

la construcción del nosotros. Aunque el primer acercamiento se da desde el plano 

contextual, tomando como punto de partida el año 1968 y que, de entrada, 

permitiría la comparación entre el discurso literario y el discurso histórico, el 

propósito es acceder a una comparativa más profunda de las obras literarias que 

revele las semejanzas formales y de contenido: recursos estéticos, temas y motivos; 

y, asimismo, las relaciones extra-textuales, definidas por conceptos tales como 

poder, violencia, régimen autoritario, memoria; aspectos comprendidos en una 

idea más amplia: posmodernidad, en tanto concepción del mundo. 

Siguiendo la línea del tiempo que sitúa la posmodernidad, como proceso 

cultural, en el último cuarto del siglo XX, y que implicaría el cuestionamiento de 

los “grandes relatos” (Lyotard, 1991), la literatura comparada, al igual que muchas 

otras disciplinas, establece nuevos derroteros que posibilitan la comprensión del 

Otro, pero ya no desde una visión hegemónica moderna –y que se ha demostrado 

más estrecha que universalista–, manifestando con ello la necesidad de crear otras 

categorías desde las injusticias y problemáticas que aquejan a los diversos grupos 

culturales. La literatura se ha mostrado como un campo propicio para dar voz a las 

subjetividades obliteradas, sugiriendo otras versiones de la historia.  

 Sumado a las versiones emergentes de la Otredad y a las nuevas lecturas del 

pasado, existen otros rasgos vinculados a las características que definen lo 

posmoderno. Para efectos de esta tesis me centraré en uno de los rasgos formales 

que más se atribuyen al posmodernismo: la reescritura de géneros literarios. Esta 

reescritura puede tener varias dimensiones: la reinvención o actualización de un 

texto existente o la innovación de un determinado género o incluso, la mezcla de 

diferentes géneros en un mismo texto o hibridación. Esta última permite disolver 
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la frontera entre los géneros y asimismo, alterarlos; trastocar sus fundamentos. En 

el caso de Amuleto, por ejemplo, encontramos la combinación entre el género de 

aventuras y algo parecido al policial, un registro, entrevisto en el crimen y el 

testimonio. En el caso de Misiones nocturnas este registro policial también se 

manifiesta en el testimonio y en la persecución, pero dentro de la estructura 

narrativa del cuento de hadas. Asimismo, hay otro modo en el que la reescritura 

funciona y  tiene que ver con la transformación de mitos e historias fundacionales. 

En el caso de Amuleto, se propone una versión diferente a las ya existentes del 

mito de Orestes. En el caso de Misiones nocturnas, se pone en discusión el mito 

fundacional del pueblo checo. Como bien apunta Mattolini, “la transgresión de las 

normas literarias tradicionales y la relativización de los géneros permiten una 

nueva idea de literatura ilimitada, en la que todo puede ser reutilizado y 

recombinado” (2017, p. 13). Asimismo, hay dos temas reescritos de honda 

importancia para esta tesis: la reescritura del ritual de iniciación como base 

estructural de ambas novelas y la reescritura del tema del loco, personaje 

arquetípico encontrado en ambas novelas.  

Dicho esto, el primer capítulo de la tesis estará dedicado a la definición 

operativa de posmodernismo, esto es, las características estéticas de la 

posmodernidad halladas en las novela. En el segundo capítulo, analizaremos la 

reescritura de los géneros predominantes en las obras: el policial en Amuleto y el 

cuento de hadas en Misiones nocturnas. Finalmente, el tercer capítulo, lo 

dedicaremos a la reescritura del arquetipo del loco, personificado por Auxilio en la 

obra del autor chileno y por Polka en la novela checa.  
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1. Hacia el análisis de la novela posmoderna 
 

 

La crítica posmoderna, en particular, es una bestia paradójica y cuestionadora. 

Linda Hutcheon, Poética de la posmodernidad 

 

 

Pareciera baladí e incluso una necedad escribir una tesis doctoral con 

conceptos manoseados y llena de lugares comunes. Quiero suponer que uno de los 

pensamientos más belicosos contra los que lucha un investigador en la era 

posmoderna es el de convencerse a sí mismo de la utilidad de su estudio, después 

de todo, cientos de trabajos que abundan sobre lo mismo o que exploran temáticas 

similares lo hacen desde el mismo enfoque, aunque esto, como es bien sabido, 

obedece a las tendencias historiográficas y de perspectiva correspondiente a cada 

época. Si tomamos prestada la definición de Walter Mignolo sobre historiografía: 

“los relatos oficiales y canónicos de acontecimientos que se suceden 

cronológicamente en ubicaciones témporo-espaciales específicas” (2007, p.77), nos 

damos cuenta que en la época actual se ha privilegiado el estudio de la memoria, 

de lo poscolonial y de la posmodernidad no sólo para confrontar la tradición 

historiográfica occidental, cuestionando las versiones que hasta ese momento se 

tenían por verdaderas, únicas y universales, sino también cualquier otro discurso o 

narrativa que haya explicado la realidad social, señalando así, una fractura en el 

pensamiento filosófico y social del siglo XX. Sirva esto para decir que el análisis 

comparativo entre Amuleto de Roberto Bolaño y Misiones nocturnas de Jáchym 

Topol responde a esta búsqueda cuestionadora y por ello se hará dentro de los 

límites del llamado giro posmoderno. Dicho esto, el objetivo de este apartado es 

centrarnos en el concepto posmodernismo, esto es, en las características estéticas 

que encontramos en la novela posmoderna. Para ello nos aproximaremos a la idea 

de posmodernidad estableciendo los límites dentro de los cuales encuadraremos 



 14 

este concepto y que continúa siendo objeto de controversia. 

En cuanto a los términos posmodernidad y posmodernismo, términos que 

suelen utilizarse indistintamente, lo cual crea confusión al investigar sobre el tema 

más que nada por cuestiones de traducción, cabe señalar que para efectos de esta 

tesis consideraremos el término posmodernidad como una concepción del mundo 

diferente del de la modernidad y la palabra posmodernismo se utilizará para 

designar las características estéticas que encontramos en lo que llamaremos la 

novela posmoderna.  

 

1.1. 1968, el año de la gran ruptura  

El presente trabajo tiene por objetivo comparar Amuleto de Roberto Bolaño y 

Misiones nocturnas de Jáchym Topol, novelas de distintas regiones que además de 

estar escritas en el umbral del siglo XXI, se inspiran en los acontecimientos 

traumáticos de 1968, en México y en la entonces Checoslovaquia. Esto en primera 

instancia me dio la oportunidad de confrontar las situaciones sociales y políticas, 

hallar semejanzas y diferencias atractivas sobre todo por tratarse de sistemas 

políticos diametralmente opuestos. Si bien, esto resultaba una tarea fascinante, 

más interesante aún fue observar las implicaciones historiográficas y 

epistemológicas que esta revolución cultural dejó en las nuevas formas de escritura 

de la historia como la proliferación de temas de historia cultural, la irrupción del 

presente en la historia y la legitimación de la historia oral como método: 

 

esta crisis de los modelos generales y la concomitante demanda de restituir sus 

derechos a las dimensiones histórico-concretas, dio nacimiento a todos esos 

múltiples esfuerzos que, después de 1968, pasaron de la historia de las estructuras a 

la historia de los actores, de la historia de las realidades económicas y sociales a la 

historia de la subjetividad y de las percepciones culturales, de la historia del poder 

a la historia de las resistencias y de la insubordinación, de las historias generales a 

las historias locales y regionales, de los procesos macrohistóricos a los universos 
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microhistóricos, de la historia de las leyes y las normas a la historia de los casos 

individuales atípicos y de las desviaciones, y de la historia de los grupos 

establecidos y centrales a la historia de las minorías, de los marginales y de los 

pequeños grupos (Aguirre, 2018, p. 200). 

 

   Es este escenario cultural el que hace posible el llamado “giro posmoderno” 

y que representa un cisma en la historia del pensamiento occidental, es decir, un 

cambio en el modo de leer el mundo. Las ideas modernas que se tenían del sujeto, 

del conocimiento, de la racionalidad, de la historia, experimentaron una 

transformación propiciada en parte por los acontecimientos sociales y políticos 

alrededor del mundo de ese 1968. Esto último es lo que se considera crítica a la 

modernidad, la cual, de acuerdo a Mignolo, se ha llevado a cabo desde dos frentes: 

la crítica posmoderna, que son las críticas europeas y angloamericanas a la 

modernidad, y la crítica decolonial que proviene de los países no europeos que han 

atravesado la invasión o la importación de la modernidad occidental (2010).  

Era de esperarse que después de las Guerras Mundiales, el surgimiento de 

los fascismos y los totalitarismos, las dictaduras y, en general, todo tipo de 

opresión proveniente de ideas imperialistas, sumado al fenómeno global del 68, se 

diera paso a la necesidad de replantear los postulados modernos, de revisarlos, de 

establecer nuevas categorías, de pensar el conocimiento a través de ópticas 

diferentes que han expandido la discusión a otros terrenos culturales, a nuevos 

modos de imaginar la vida. Por tal motivo considero el 68 como el momento 

histórico y social de ruptura con la ideología moderna o, en otras palabras, el 

comienzo de la posmodernidad.  

Si esta delimitación histórica toma el año 1968 como el parteaguas entre una 

concepción del mundo y otra, es porque los movimientos sociales de este año 

significaron para muchos la derrota de la izquierda en el mundo o, en términos 

más dramáticos, “el fin de la utopía”. En este sentido, la investigación aquí 

propuesta está interesada en considerar la posmodernidad como un cambio crucial 

en la historia del pensamiento moderno y 1968 como el año de la gran ruptura. 
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Año en el que los jóvenes fueron presas de un espíritu subversivo en diferentes 

partes del mundo: México, Checoslovaquia, Francia, Estados Unidos, Japón, 

Senegal, del que emergieron nuevas luchas, entre ellas la de más repercusión 

global: el feminismo. De ahí que Immanuel Wallerstein considere a estos 

movimientos como “la revolución mundial del 68” y que viene con la impronta de 

lo moderno, es decir, de lo occidental. Es por demás sugestivo que Bolaño y Topol 

hayan situado estas obras en el año 1968.  

Así, consideramos que la llamada derrota de los movimientos sociales del 

68, marca un antes y un después entre la modernidad y la posmodernidad. Sin 

embargo, partimos de la consideración de que esta última no es categóricamente 

opuesta a la modernidad, sino que se nutre de ésta para atacar o regodearse en sus 

fundamentos, lo que ha traído consigo una expansión de la idea de cultura y del ser 

humano, mostrando un panorama con distintas visiones del mundo, distintos 

modos de ser.  

 

1.2. Estéticas posmodernas 

Como ya se dijo, consideraré la revolución de 1968 como el catalizador en el 

cambio de mentalidad que experimentó la cultura moderna y que actualmente se 

define bajo el concepto posmodernidad, el cual empieza a utilizarse después de 

que Jean-François Lyotard, en La condición posmoderna, dictara la “crisis de los 

grandes relatos” en 1979. Partiendo de esta consideración, Íñigo Barbancho en su 

estudio Mundos perdidos: una aproximación tematológica de la novela posmoderna, 

sitúa este periodo histórico entre 1980 y el 2005. Periodo en el que también se 

inscriben las novelas analizadas en este estudio.  

Sobre Amuleto (1999) y Misiones nocturnas (2001), cabría señalar que, en 

primera instancia, por su origen, jamás habrían sido consideradas como obras 

posmodernas, ya que esta condición se consideraba exclusiva de “las sociedades 

más desarrolladas” o, como señala Alfonso de Toro en su defensa por una 

posmodernidad latinoamericana, ésta no era aplicable como fenómeno global a 
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América Latina, ya que era necesario tener en cuenta el aspecto socio-económico, 

político y, eventualmente, el científico, razonamiento que también sería extensivo 

a los países ex-comunistas. De este modo, y siguiendo la línea del tiempo que sitúa 

la posmodernidad, como proceso cultural, en el último cuarto del siglo XX, y que 

implicaría el cuestionamiento de los “grandes relatos” (Lyotard, 1991), la literatura 

comparada, al igual que muchas otras disciplinas, establece nuevos derroteros que 

posibiliten la comprensión del otro, pero ya no desde el discurso hegemónico que 

hace una distinción entre la baja y la alta cultura o entre los países de Primer 

mundo y del Tercer o del Segundo mundo (Jameson, 2000: 73), sino desde las 

diversas manifestaciones mundiales que son expresión de la humanidad, haciendo 

a un lado las pautas de forma y contenido que según la escuela angloamericana 

(Bloom, 1994) debería tener una obra para considerarse gran literatura, dejando de 

lado, negligentemente, obras que más allá de su origen o su lengua son también 

espejos en los que puede verse cualquier persona.  

  Así, si anteriormente no se consideró indispensable observar la 

posmodernidad como una condición emanada de la propia cultura occidental y por 

ende de todos los mundos atravesados por ésta, la cultura de masas, la 

globalización, el avance tecnológico, el flujo de información, le han concedido al 

“Tercer mundo” su ración de posmodernidad. En este sentido a Fredric Jameson le 

parece esencial entender el posmodernismo no meramente como una ideología, 

fantasía cultural o un estilo artístico “sino como una dominante cultural (…) 

dotada de una genuina realidad histórica (y socioeconómica)”  (1991, p. 80). De tal 

modo que en esta época resultaría bastante ingenuo, aunque ciertos remanentes 

centralistas persistan, afirmar que la posmodernidad sólo puede darse bajo 

condiciones económicas y sociales determinadas, no obstante, ésta haya sido una 

de las premisas básicas de la teoría posmoderna en sus inicios. 

Uno de los estudios dignos de mención y que intentan rebatir esta visión 

estrecha es el que hace Alfonso de Toro en Posmodernidad y Latinoamérica (Con 

un  modelo para la narrativa posmoderna), artículo publicado en 1991. Ante las 
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inconveniencias plasmadas por el discurso angloamericano y eurocéntrico, Alfonso 

de Toro ve en Jorge Luis Borges el primer espíritu posmoderno no sólo 

latinoamericano, sino universal, debido a su escritura innovadora y genial, basada, 

paradójicamente, en la relectura de las grandes obras del “centro”. Entre las 

características que de Toro encuentra están “el juego intertextual 

deconstruccionista”; la hibridación de discursos varios: fantástico, filosófico, 

religioso, filológico; la mezcla de géneros; la metaficción, por mencionar algunos. 

Asimismo, si no fuera porque incluso hoy en día hay quienes se preguntan por qué 

esta necesidad del “Tercer mundo” de estudiarse a partir de categorías 

eurocentristas, no es baladí traer a colación, guste o no, que a los países 

intervenidos por fuerzas imperiales también les pertenece, para bien y para mal, la 

herencia de la tradición occidental atravesada por los relatos grecorromano y 

judeocristiano, estableciendo una compleja relación entre centro y periferia, y que 

en la narrativa borgeana encuentra su máxima realización: 

 

Constatamos que la obra de Borges se (re)apropia de la cultura universal fundando 

un discurso propio e inconfundible que, a pesar de no ser localista, no le niega su 

origen y lo pone en el centro del pensamiento de la postmodernidad. La relación 

de Borges con el centro es muy diversa, se le niega, se le oculta, se le refuta, se le 

considera, se le toma como punto de partida. Precisamente el caso de Borges 

muestra en forma ejemplar que la periferia incluso se puede instalar como centro, 

pero, por otra parte, nos muestra que el diálogo con el centro sigue siendo aún 

desigual y arbitrario (de Toro, 1997, p. 41). 

 

Si bien la obra de Borges es una obra sin precedentes, única en el idioma 

castellano, y Borges, un genio, esta investigación no contempla la poética borgeana 

como posmoderna, más bien considero que ésta correspondería a la culminación 

de las vanguardias literarias del siglo XX. No obstante, el aporte de Alfonso de Toro 

es valioso, ya que coloca a la estética latinoamericana dentro de la cartografía de la 

posmodernidad y, asimismo, identifica la contribución de ésta a la narrativa 
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posmoderna. 

Para efectos prácticos y conceptuales esta investigación tomará la 

periodización histórica como la brújula que me permitirá trazar un rumbo sin 

muchos rodeos. No hacerlo de este modo implicaría observar en obras de diversas 

épocas características posmodernas y que, sin exagerar, podrían ir desde el Quijote 

hasta las novelas representativas del Boom. En este sentido, considero que el 

análisis de la novela debe realizarse dentro del contexto de la producción de la 

obra y no desde el contexto de quien la analiza, ya que eso podría propiciar que 

obras como Cien años de soledad sean consideradas narrativas posmodernas, 

cuando fueron concebidas bajo el influjo del espíritu de la modernidad. En este 

orden de ideas, coincidimos con Marina Gálvez, cuando cita a Jameson: 

 

Los rasgos compartidos por las obras modernas y postmodernas (numerosas por la 

condición heterogénea, ecléctica, de las segundas, y sobre todo por su desinterés 

por lo nuevo) adquieren como es lógico diferente significado, o mejor, diferente 

sentido y función social, es decir, se convierten en nuevos códigos que el lector 

crítico habrá de interpretar en cada caso, lo que a su vez remitirá al preciso sistema 

de significación al que la obra pertenece. Es decir, lo verdaderamente clarificador 

es determinar aquello que en la obra funciona como síntoma o clave de una 

realidad mayor que constituye su verdad última (Jameson: 30). (1999, pp. 218-219). 

 

En este punto cabría reparar en la ubicuidad de las características 

posmodernas, rasgo que posibilita que hallemos características vinculadas a ésta 

en obras modernas, lo que naturalmente refuerza la idea de que la posmodernidad 

y sus características son parte del último estadio de la modernidad, ya sea como 

sublimación o perversión, y no como algo radicalmente nuevo. De modo que las 

características estéticas vinculadas a la posmodernidad podrían inscribirse también 

en el concepto acuñado por Octavio Paz,  “la tradición de la ruptura”, es decir, en 

“la tradición que se niega a sí misma para continuarse” (Paz, p. 147). De acuerdo al 

poeta mexicano, ésta se situaría entre el Romanticismo y la Vanguardia, es decir, 
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desde finales del siglo XVIII hasta mediados del siglo XX. El primero, es un arte 

revolucionario que simboliza la lucha en contra del racionalismo, del “Espíritu de 

una Época”, del arte llamado peyorativamente “neoclásico”, a través del cual la 

Ilustración preconizó el orden, el equilibro y la verdad, encaminados al 

perfeccionamiento del hombre mediante el culto a la razón. Y la Vanguardia, de 

acuerdo con Paz, es la transgresión última de esta tradición que rechaza el pasado 

y profesa el culto a lo nuevo, posee un espíritu experimental y proclama no sólo la 

revolución del arte sino la revolución de la vida, es decir, el arte como praxis vital. 

En este sentido, hablar de la posmodernidad como una “ruptura” da pie a 

considerarla parte de la modernidad, como una reacción que podría sugerir un arte 

enteramente vanguardista, es decir, una continuación de la tradición de la ruptura.  

No obstante, aunque resulte tentador considerar la posmodernidad como el 

último estadio de la modernidad, llámesele inconclusa (Habermas) o líquida 

(Bauman), esta investigación considera la posmodernidad como una nueva época 

cultural en Occidente; en este sentido, la ruptura no atañe exclusivamente al arte 

sino a la cultura en general. Como observó Octavio Paz, “lo que está en entredicho, 

en la segunda mitad de nuestro siglo, no es la noción del arte, sino la noción de 

modernidad” (p. 11).  

Para defender este supuesto considero, al igual que Linda Hutcheon, que 

pese a que el posmodernismo retoma los contenidos del pasado, estos no obedecen 

a una continuación, es decir, a la idea del progreso, sino que más bien su intención 

es “confrontar o refutar todo desecho o recuperación del pasado en nombre del 

futuro. No sugiere ninguna búsqueda de significado trascendental atemporal, sino 

más bien una revaluación de y un diálogo con el pasado a la luz del presente” (p. 

65). Esto, por supuesto, no es ajeno a las novelas que estoy analizando, ya que 

ambas retoman sucesos históricos de gran relevancia en la historia del siglo XX 

para subvertir la versión dominante que hay del pasado de manera crítica en 

relación con el presente (Hutcheon, 2014).  

 Dicho esto, es importante señalar que la representación del tiempo en la 
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ficción posmoderna cambia, es decir, tanto en Amuleto como en Misiones 

nocturnas se renuncia al discurso lineal, dispuesto ya sea de forma lógica o 

cronológica, dando paso a la tan aludida fragmentación. En Misiones nocturnas, 

por ejemplo, estamos frente a una narrativa disruptiva que obliga al lector a pensar 

constantemente en la situación en la que se encuentran los personajes o si se 

encuentran en el presente o el pasado de la historia. Los cambios entre el eje 

narrativo que sigue una estructura lineal, de principio a fin, está imbricado con 

historias pasadas y oscuras ocurridas en ese lugar. La fusión entre pasado y 

presente fragmenta de un modo casi imperceptible la narrativa y en algunos casos 

la historia emerge como las capas de una cebolla. Las historias se superponen una 

sobre otra. La cuestión de lo fragmentario no es solamente una característica de la 

narrativa, sino del mismo discurso como memoria del trauma. Sobre la estructura 

narrativa de Amuleto algunos investigadores han señalado dos órdenes de 

temporalidad y relato que configuran la trama total: espiral-cíclico y lineal. Al igual 

que en la novela del escritor checo, en Amuleto lo fragmentario da pie a una 

polifonía ambigua, mezclada, en la que el trauma aflora. En este sentido, la 

categoría del posmodernismo permite comprender a nivel literario y contextual 

estas formas disruptivas de los cánones tradicionales. 

Por su parte, Andreas Huyssen afirma que “en términos políticos, la erosión 

del triple dogma modernismo/modernidad/vanguardia se vincula contextualmente 

a la emergencia de la problemática de la “otredad”, que ha irrumpido tanto en la 

esfera sociopolítica como en la cultural” (Huyssen en Casullo, p. 260, 1993). 

Otredad que al manifestarse reveló múltiples discursos-experiencias que en la 

modernidad habían permanecido a una distancia “aceptable”, adquiriendo fuerza 

en la segunda mitad del siglo XX,  motivadas a partir de “las diferencias en la 

subjetividad, género y sexualidad, raza y clase, Ungleichzeitigkeiten (asincronías) 

temporales, y locaciones y dislocaciones geográficas espaciales” (1993, p. 261). En el 

caso de Amuleto es interesante reparar en la idea que Auxilio, la heroína de la 

novela, tiene de sí misma como charrúa y también como latinoamericana. En el 
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caso de Misiones nocturnas no pasa desapercibida la representación de “lo gitano” 

y la compleja convivencia entre gitanos y blancos, una relación que siempre ha 

estado en conflicto, aunque se les considere parte de la comunidad. Es algo tan 

arraigado en las conciencias que la estigmatización de estos sigue siendo moneda 

corriente en Europa, poniendo sobre el plató la vigente discusión de la oposición 

entre lo bárbaro y lo civilizado.  

Dicho lo anterior, existen tres propiedades que hacen de lo posmoderno 

algo excepcional respecto a lo moderno: la representación del tiempo, la 

emergencia de las otras versiones de la Otredad y las nuevas lecturas del pasado, 

no obstante existan otros rasgos formales modernos, como la hibridación de los 

géneros literarios y la reescritura de textos previos, que han surgido con la 

intención de “desafiar lo cierto, de hacer preguntas, de revelar el proceso de ficción 

allí donde podamos haber aceptado alguna vez la existencia de cierta “verdad” 

absoluta” (Hutcheon, p. 109), lo que en adelante permitirá estudiarlos como 

estéticas posmodernas. 

En este sentido, si bien la narrativa posmoderna no implica una negación de 

la cultura moderna o modernista, sí encarna una transgresión. Para ilustrar esto 

tenemos la mezcla de los géneros literarios, comúnmente considerado como un 

rasgo posmodernista, pero que los románticos hicieron antes: “El romanticismo se 

proponía la disolución y la mezcla de los géneros literarios y las ideas de belleza” 

(Paz, p. 91), estableciendo una de las diferencias cruciales entre la teoría clásica y la 

moderna, ya que la primera evita la mezcla y la segunda nutre el género con la 

mezcla de otras formas (Wellek y Warren, 1985). Y que en el caso de la narrativa 

posmoderna supera los modelos establecidos dando pie a la reescritura de los 

géneros literarios: “durante la posmodernidad se anulará el principio de división 

que predominaba en los géneros literarios y su campo se presentará como ámbito 

de hibridación y experimentación (...) entre discursividades consideradas 

jerárquicamente contrarias, como es el caso de los géneros populares o menores y 

los “serios”” (Piña, 2013, pp. 19-20), y que en el caso de las obras analizadas, puede 
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vislumbrarse su tendencia hacia el género policiaco aunque en primera instancia 

no lo parezca. Sobre el policiaco posmoderno o “neopolicial”, Leonardo Padura 

menciona las siguientes características: 

 

su afición por los modelos de la cultura de masas, su visión paródica de ciertas 

estructuras novelescas, su propia creación de estereotipos, el empleo de los 

discursos populares y marginales, y el eclecticismo, el pastiche, la contaminación 

genérica, y esa mirada superior, francamente burlona y desacralizadora que lanzan 

sobre lo que, durante muchos años, fue la semilla del género: el enigma (1999, p. 

42). 

 

Junto a lo policial, pueden verse tintes de la novela de aventuras, asimismo, 

son claras las hibridaciones con las leyendas paganas orales, la tragedia griega y las 

referencias a las historietas, mostrando la conjunción de diversos géneros 

considerados menores o populares y que van “del cuento de hadas o maravilloso a 

la narrativa policial, la novela de aventuras, el folletín, la ciencia ficción, la 

narrativa gótica” (Piña, p. 20), fenómeno que naturalmente está ligado a la cultura 

de masas. 

 

A las postmodernidades les ha fascinado precisamente este paisaje «degradado», 

chapucero y kitsch, de las series televisivas y la cultura del Reader's Digest, de la 

publicidad y los moteles, del cine de Hollywood de serie-B y de la llamada 

«paraliteratura», con sus categorías de lo gótico y lo romántico en clave de libro de 

bolsillo de aeropuerto, de biografía popular, novela negra y de ciencia ficción o 

fantástica: ya no se limitan a «citar» estos materiales, como hubieran hecho un 

Joyce o un Mahler, sino que los incorporan a su propia sustancia (Jameson, 1991, p. 

17). 

 

En cuanto a los temas posmodernos advertimos que ambas novelas toman 

como punto medular el evento traumático, es decir, los acontecimientos históricos 
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de aquel 1968 en México y en Praga,  plasmando en éstas una visión apocalíptica. 

Esto resulta particularmente interesante, ya que la visión de la catástrofe articula 

dos niveles en los que puede leerse la realidad desde la ficción:  

1) El primero está referido a la sensación compartida en distintas partes del 

globo de estar viviendo un final inminente, lo que Huyssen denominaría como “la 

última jugada”, más relacionada a la derrota de la izquierda en el mundo y con ello 

al triunfo del capitalismo. No obstante, si nos remitimos a la función del 

imaginario apocalíptico como a la revelación de una verdad superior después del 

cataclismo, es evidente el surgimiento de nuevos discursos desde los que se está 

apelando al reconocimiento de otros modos de ver la vida; por mencionar algunas: 

el feminismo, el poscolonialismo, el ecologismo.    

 2) El segundo nivel se refiere al texto, es decir, a cómo en dos novelas 

escritas más de treinta años después de los sucesos acontecidos en el 68 se 

representa la violencia política. En ambas se asiste a un crimen de proporciones 

míticas, tanto Auxilio como Ondra son testigos y víctimas del poder político, sin 

que ellos mismos puedan sospechar que la muerte está acechándolos. Son tiempos 

oscuros para los aventureros y ellos lo son. La maldad subyace en su recorrido y se 

topan de frente con la degradación del ser humano. Pese a la sutil oscuridad que 

envuelve a la atmósfera, el espíritu de amistad, de solidaridad y el sentido de 

justicia los acompañan. La inocencia también. El terrible desenlace es el cielo, una 

luz, un canto.  

Dicho esto, el análisis comparativo tomará como base las características 

asociadas a la cosmovisión posmoderna: el fin de las utopías, la negación del futuro 

y de la historia oficial, el posicionamiento de la memoria en el horizonte cultural y 

político, el fin de los discursos totalizantes y excluyentes dando paso a la 

pluralidad y a la diversidad. En cuanto a la literatura: la mezcla de diversos 

géneros, la fusión entre lo antiguo y lo nuevo, la actualidad del discurso 

apocalíptico, la estética fragmentaria y la desaparición de la frontera entre la 

cultura establecida y la subcultura.  
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2. Hibridaciones y Reescrituras 
 

Resultaría impreciso decir que la metamorfosis de los relatos, su naturaleza 

variable, es exclusiva de las prácticas discursivas escritas, ya que se ha dado desde 

que ha existido la necesidad de narrar, más aún, desde que ha existido la necesidad 

de transmitir experiencias universales a la comunidad humana. Sería muy difícil 

afirmar, entonces, que las historias contadas alrededor del fuego permanecieron 

inmutables a lo largo de los muchos siglos atrás en que los seres humanos 

comenzaron a narrar su experiencia: el asombro que despertaba el movimiento de 

los astros, el poder de la naturaleza, el miedo que suscitaban los peligros, tratando 

de explicarse a sí mismos el mundo. 

Si pensamos en la cultura escrita, más específicamente, en la noción de género 

literario, la hibridación o mezclas entre estos o sus reescrituras, nos percatamos 

que no son un fenómeno propio del posmodernismo aunque sea uno de los rasgos 

formales que más se le atribuyen. Es importante apuntar que hibridación de 

géneros y reescritura de géneros son cosas distintas. La primera se refiere a la 

fusión entre géneros diferentes y la segunda a la escritura de una obra que ha 

surgido a partir de una obra anterior, transformando el texto en una obra nueva. 

Aunque huelga decir que no son recursos de uso reciente –por ejemplo, en el caso 

de la hibridación, el drama podría pensarse como una mezcla o síntesis de lo 

trágico con lo cómico y en el caso de la reescritura podríamos pensar en todas las 

reescrituras que han surgido a partir del Quijote de Cervantes–, es curioso que 

estos sea considerados una característica fundamental de la creación literaria en 

nuestros tiempos, aunque pueden encontrarse otros tantos ejemplos.  

De acuerdo a René Wellek la concepción del género literario y sus 

metamorfosis más drásticas se dan a partir del siglo XIX. Antes de ello primaba la 

teoría clásica en la que el género era visto como una institución que debía 

respetarse, sus límites estaban claramente definidos y las pautas se seguían bajo el 

criterio estético de la “pureza del género”. Así mismo, la diferenciación social 
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estaba señalada, entre otras cosas, por el género: “la épica y la tragedia tratan de 

asuntos de reyes y nobles; la comedia, de los de la clase media (la ciudad, la 

burguesía); la sátira y la farsa, los de la gente común” (Wellek, p. 281). Como es de 

suponerse, la mezcla tanto en estratos sociales como en los géneros debían 

mantenerse separados. En cambio la teoría moderna:  

 

no limita el número de los posibles géneros ni dicta reglas a los autores. Supone 

que los géneros tradicionales pueden “mezclarse” y producir un nuevo género 

(como, por ejemplo, la tragicomedia). Ve que los géneros pueden construirse sobre 

la base de la inclusividad, de la complejidad o “riqueza” lo mismo que sobre la de 

“pureza” (…). En vez de recalcar la distinción entre género y género, le interesa -

después del hincapié romántico en la unicidad de cada “genio original” y de cada 

obra de arte- hallar el común denominador de los géneros, los artificios y 

propósitos literarios que comparten (Wellek, p. 282).     

 

 En lo que toca a la reescritura, ésta puede tener varias dimensiones: la 

reinvención o reactualización de un texto previo, la innovación de un género 

determinado o la subversión del sistema de valores de obras canónicas. La 

reescritura entonces implica necesariamente la subversión de la tradición.  

 En las obras consideradas posmodernistas, las hibridaciones y las reescrituras 

entre los géneros menores y los mayores, es decir, entre tradiciones antitéticas, 

entre la alta y la baja cultura, es la más destacada. O, mejor dicho, ha sido llevada 

hasta sus últimas consecuencias. El ensayo, la novela realista, la poesía, se fusionan 

con el género negro, la autobiografía, la ciencia ficción para dar un resultado 

escandaloso. Lo mismo sucede con las reescrituras. Discursos considerados serios y 

solemnes, pueden convertirse en críticas paródicas o distorsiones ideológicas, en 

este sentido, Lubomír Doležel diría que “la reescritura posmoderna rediseña, 

recoloca y reevalúa el protomundo clásico” (1999, p. 287).  

En cuanto a Misiones nocturnas y Amuleto, no puede decirse que estén 

enmarcadas en un solo género, sería más preciso decir que pueden identificarse 
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rasgos de distintos géneros reescritos. Quizás la semejanza más curiosa que 

comparten ambas es que el género negro está presente. La importancia del crimen 

en este sentido, es que funciona como un catalizador que posibilita la irrupción del 

sueño y de lo fantástico en la realidad concreta de los protagonistas, 

desplazándolos entre el mundo de lo verosímil y el mundo de lo inverosímil, rasgo 

que acentúa el sentimiento posmoderno al situar a los personajes en dos mundos 

incompatibles. Para estos, ya no es importante “ver cómo pueden desentrañar o 

descubrir un misterio central, sino que se ven obligados a preguntar ‘¿Qué mundo 

es este?’ ‘Qué es preciso hacer en él?’” (Harvey, 1998).  

En cuanto al policiaco en Bolaño, éste se hibrida con otros géneros: el 

monólogo/testimonio, la reescritura del mito griego de Orestes, en el cual se 

propone una historia alternativa a las tradicionales del héroe trágico y el género 

apocalíptico. Asimismo, se sabe que Amuleto es una reescritura expansiva de otro 

texto, ya que deriva de Los detectives salvajes. En la novela de Topol, el género 

negro es más difícil de dilucidar, ya que contrario a lo que sucede en Amuleto, en 

donde Auxilio enuncia que la historia que nos va a contar es la historia de un 

crimen, en Misiones nocturnas prepondera, más que nada, el cuento de hadas, sin 

embargo destacan dos categorías clave del policiaco: el crimen y el testigo. Resulta 

significativo que en ambos casos no se trata de un crimen individual, perdido en el 

anonimato, como en el policiaco tradicional, sino que se trata de un crimen 

perpetrado por el Estado.  

En relación al cuento de hadas en Misiones nocturnas, es sobresaliente cómo a 

través de éste se hibridan, además del género negro, la reescritura del mito 

fundacional y diversas manifestaciones de lo popular: una mezcla de creencias 

religiosas, frases hechas, leyendas habitadas de seres sobrenaturales, adivinanzas y 

una serie de personajes que instaurados en la realidad aluden a distintas 

tradiciones: la mística, en el caso de Jolana, quien tiene episodios extáticos, la 

bruja, figura de origen ancestral y el bufón, de raigambre medieval. En este 

sentido, aunque Topol sigue las convenciones del género: la atmósfera fantástica, 
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la estructura narrativa y el tema del ritual de iniciación, se subvierten las nociones 

actuales que se tiene de éste al instaurarlo en el mundo de lo verosímil, fusionando 

la realidad concreta del héroe y lo fantástico inmanente al bosque. Dicho esto, en 

los siguientes apartados revisaremos “Lo negro policial” y “El cuento de hadas” 

como reescrituras de la novela posmoderna.  

 

 

2.1. Lo negro policial 
 

 

El género policial, como todos los géneros, vive de 

la continua y delicada infracción de sus leyes. 

J. L. Borges, Ensayos y reseñas en “El Hogar” 

 

¿De qué tienes miedo, Toses? Todos los países necesitan policías.  

Policías, sepultureros y alguna que otra moza, se rio. 

Misiones nocturnas 

 

 

Existen ciertas razones para hacer una lectura de Amuleto y Misiones nocturnas 

dentro de la llamada novela negra, ya que en ambas se relata la historia de un 

crimen. En el caso de Amuleto llama la atención que desde la primera línea Auxilio 

nos advierta que se va a tratar de una historia de “terror” y palabras más adelante 

pormenoriza que “será una historia policiaca, un relato de serie negra y de terror” 

(p. 11). En el caso de Misiones nocturnas es la historia de una persecución en medio 

de un escenario hostil en la que abundan memorias de crímenes pasados.  

Algunos críticos coinciden en que la novela negra al igual que el género del 

que se desprende, el policíaco, reclaman para su ejecución una serie de reglas y de 

aspectos que deben seguirse, no obstante para otros, el mismo trayecto entre el 

género policial y la novela negra, sugeriría que en la variación radica su actualidad. 
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Esta “infracción de sus leyes”, como reza el epígrafe, pone sobre la mesa la 

discusión sobre las fronteras del género, ya que para muchos el policial debería 

apegarse, si no a todas, sí a ciertas reglas, llegando en algunos casos al paroxismo y 

a la –como si de una receta de cocina se tratara– aplicación de cada paso, 

anquilosando la transformación del género. No obstante, ya sea que hablemos del 

policial clásico o de la novela negra, ambos gravitan en torno a un crimen.   

Si pensamos en la trayectoria entre el policial clásico, surgido en el siglo 

XIX, en un contexto en el que las ciudades y el crimen aumentaban con la llegada 

de una masa de campesinos pobres, expulsados del campo por la miseria en busca 

de oportunidades, lo cual supuso una amenaza a la seguridad de la burguesía, y la 

novela negra, aparecida también en el siglo XIX, situada en escenarios en donde la 

pobreza y la marginación dan cuenta de la degradación humana en las urbes, 

podemos identificar que el gran cambio entre una y otra, como bien señala Lukács, 

radica en que en la primera aún hay cierta fe en las fuerzas encargadas de 

garantizar la seguridad y el orden, mientras que en la novela negra “prima la 

angustia, la inseguridad de la existencia, la posibilidad de que el espanto irrumpa 

en cualquier momento de esta vida” (2009, p. 11). Hay un salto entre la idea del 

detective intachable al detective inmoral: en un mundo degradado no hay manera 

de acceder a la verdad sin mancharse las manos. No obstante, ambos conservan la 

noción del delito que ocurre en el anonimato. Esto último es de gran relevancia, ya 

que tanto en Amuleto como en Misiones nocturnas, el crimen presenciado por la 

otra pieza clave: el testigo, ocurre a la luz del día. 

Aquí hay un punto de inflexión. Aunque la novela negra surge en muchos 

casos en un contexto autoritario, en donde son comunes las desapariciones, la 

persecución política, el terror, muchos ven en el policial un género que 

necesariamente debe desarrollarse en sociedades democráticas, ya que suele 

considerarse que el núcleo central de la novela negra es la relación material entre 

el mundo de la política y el mundo del crimen: el hampa, la mafia o el narcotráfico. 

Sobre esto cabría hacer un estudio más detallado. De momento, lo que me interesa 
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destacar es que hay quienes consideran que la novela negra también funciona para 

representar la situación política de una sociedad enfrentada a un enemigo 

despiadado. Menciono esto porque en el caso de las novelas analizadas, aunque 

encontramos el mal en ciertos individuos o grupos: asesinos, torturadores, 

vengadores, también es evidente que se está asistiendo a un crimen de 

proporciones míticas. Ambos en regímenes autoritarios.  

En este sentido, podemos hablar de un crimen ostensible, presenciado por 

los protagonistas de las novelas, y que es ejecutado por el Estado, como dice Link, 

“hablar del género policial es, por lo tanto, hablar de bastante más que de 

literatura (...) es hablar del Estado y su relación con el crimen, de la verdad y sus 

regímenes de aparición, de la política y su relación con la moral, de la Ley y sus 

regímenes de coacción” (2003, p. 6). Incluso pareciera una consecuencia lógica en 

su trayectoria: en ese tiempo en el que ambas novelas están contextualizadas, 1968, 

quienes desde las más altas esferas de poder estarían encargados de velar por el 

bienestar de la sociedad son los mismos que ejercen una violencia constante, 

sistemática e impune. Ya no existe una ley o un representante de ésta en la que se 

pueda confiar. Y al mismo tiempo, aunque se sepa quién cometió el crimen no se 

sabe a quién castigar al ser el Estado un ente abstracto y por tanto inasible. 

Por otra parte, además del crimen a gran escala, también están los crímenes 

cotidianos, aquellos que suceden en lugares recónditos, ya sea en la frondosidad de 

un bosque oscuro o en las habitaciones de un hotel de mala muerte, en donde la 

ley no existe. De momento, nos interesa sobre todo ubicar el crimen axial, a partir 

del cual se desarrolla la trama, y la figura del testigo que lo presencia, ya que en 

ambas novelas, tanto el crimen como la experiencia traumática, tienen un 

correlato histórico en donde están involucrados el Estado y sus representantes.  

 

2.1.1. El crimen  

“Esta será una historia de terror. Será una historia policiaca, un relato de serie 

negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo 
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cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia 

de un crimen atroz” (p. 11). Con estas palabras Roberto Bolaño inicia Amuleto, 

publicada en 1999, y que bien pudieran referirse al siglo XX, que en Latinoamérica 

nos remite sobre todo a los golpes de Estado y a la militarización. En ella, una 

mujer, Auxilio, nos anuncia desde el primer párrafo que su historia nos revelará 

una desgracia, lo que es peor, un terrible suceso inadvertido, pero no por eso 

intrascendente. Fatal.  

Amuleto es la historia de Auxilio Lacouture, uruguaya emigrada a México 

que se considera a sí misma madre de la poesía mexicana y quien vive como tal, en 

los cafés bohemios conversando sobre poesía con los jóvenes poetas, vagando en 

las noches, haciendo cualquier trabajito que le permita vivir al día y metiéndose en 

aventuras peligrosas. Un día, estando en el baño de la Facultad de Filosofía y 

Letras, comenzó a escuchar gritos y pasos de gente corriendo: 

 

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violó la 

autonomía y entró en el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la 

Universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede 

en nuestra memoria para siempre! Pero yo estaba en la Facultad cuando el ejército 

y los granaderos entraron y arrearon con toda la gente (…) me asomé a una ventana 

y miré hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y 

luego a otra, la que está al fondo del pasillo (recorrí el pasillo dando saltos de 

ultratumba), y vi furgonetas en donde los granaderos y algunos policías vestidos de 

civil estaban metiendo a los estudiantes y profesores presos (p. 28).  

 

Recuerdo que evocará una y otra vez en su calidad de testigo. Más aún, con 

la firme intención de resistir: “me disponía moral y físicamente , llegado el caso (…) 

a defender el último reducto de la autonomía de la UNAM” (p. 33). Permaneciendo 

encerrada los días que duró la ocupación, del 18 al 30 de septiembre de 1968. La 

hazaña de Auxilio no es una invención, sino una historia verídica devenida leyenda 

urbana universitaria, tomada de la propia voz de su protagonista a quien Bolaño 
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conoció en México antes de irse “a Chile a hacer la Revolución”. Relato que 

aparecerá en forma de testimonio en Los detectives salvajes y que más tarde será el 

argumento centrípeto sobre el que gira Amuleto, “obra militante y 

latinoamericanista”, de acuerdo al propio autor (Vidal, 1999). 

En este punto me gustaría recordar la impresión que tuve al leer la historia 

de Auxilio por primera vez en Los detectives salvajes. Realmente me sorprendió. 

Qué revelador me resultaba estar leyendo acerca de uno de los sucesos más 

violentos acontecido en el corazón de la UNAM, pero no como parte de una 

cronología que va en dirección hacia el suceso memorable por excelencia, es decir, 

la Masacre de Tlatelolco acaecida el 2 de octubre de ese 1968, sino como un hecho 

traumático en sí mismo. Me parecía estar descubriendo algo nuevo, un capítulo 

desconocido, aunque lo más seguro es que en alguna de las exposiciones que se 

realizan cada año en México para conmemorar el hecho fatídico lo haya leído, 

discriminándolo en pos del acontecimiento que ha privilegiado la memoria 

colectiva y el cual ha perdurado en la arena pública gracias a los sobrevivientes, a 

los investigadores de la cuestión y a las organizaciones de derechos humanos, pero 

también gracias a la voluntad política. En cuanto a Amuleto, la misma Auxilio dice 

“No. En la Universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre 

que quede en nuestra memoria para siempre!” (p. 28). En consecuencia, la Masacre 

del 2 de octubre ha eclipsado los otros acontecimientos que desembocaron en el 

infame asesinato de estudiantes, civiles y niños a manos del Estado, no obstante en 

la ocupación de Ciudad Universitaria y en los enfrentamientos entre estudiantes y 

policías, previos a Tlatelolco, también hubo muertos y desaparecidos. 

Es importante precisar que si bien en Amuleto se hace referencia a episodios 

históricos, como la entrada del ejército a CU en el marco de la movilización 

estudiantil y que es el punto nodal sobre el que gira el relato, Bolaño no hace una 

reconstrucción de los hechos ni tampoco tiene interés en abonar otra versión del 

gran episodio, sino que, más bien, alude a capítulos en los que se insinúan y 

mezclan otros hechos en coyuntura con los sucesos principales y que dan cuenta 
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de cierta identidad cultural, en este caso, relacionada con la escena literaria de esos 

años, franqueando las fronteras de lo histórico nacional, para situarse en una 

cartografía trazada por conceptos universales que han aquejado a la sociedad 

latinoamericana, como: exilio, marginación, violencia, rebelión.  

Así pues, decir “latinoamericano” en Amuleto vincula dos experiencias 

opuestas: por un lado, la poesía y por otro, la violencia política, es decir, una 

identidad que oscila entre la esperanza y el desencanto, desde un México en el que 

confluyen las voces de los expatriados a través de una sola voz, la de la uruguaya 

“madre de la poesía mexicana” y “por ende latinoamericana”. De este modo, es 

posible escuchar las voces de los jóvenes poetas mexicanos y la de Lilian Serpas, 

poeta salvadoreña; la de León Felipe y Pedro Garfias y en las que subyace la Guerra 

Civil Española (dando paso a un continentalismo hispanoamericano); también, la 

de un joven poeta chileno, radicado en México, quien regresa a su patria para 

apoyar la revolución, Arturo Belano, y en la que es posible percibir el triunfo de 

Salvador Allende en el 70 y su caída en el 73. En otras palabras, cuando decimos 

Latinoamérica, nos referimos a una identidad cultural que trasciende las barreras 

de la lengua y que, a pesar de la poesía, está hermanada por un dolor compartido: 

las desapariciones, la represión, la tortura, los vuelos de la muerte, las madres que 

se unen a otras que llevan décadas en la búsqueda de sus hijos y, con ello, el 

mutismo lapidario de los captores.  

Por esta razón, no deja de ser significativo que Bolaño ubique en México el 

inicio del terror, ya que curiosamente ahí tendrá comienzo la derrota o, como se 

dice, el fin de la utopía. Es en México en donde Auxilio mira de frente la naturaleza 

destructora del Estado, adquiriendo la condición del superviviente, es decir, de 

aquel que puede comunicar la experiencia, no sólo como revelación de los sucesos 

anclados en la realidad tangible, sino también los de una realidad oculta, tan sólo 

percibida por ella, en la que se mezclan tiempos y visiones. Imágenes que acudirán 

a ella como si Auxilio pudiera contener la memoria total y así pareciera que 

Amuleto nos cuenta subrepticiamente la historia de una impunidad acumulada 
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desde el pasado indígena, cuando se autodenomina a sí misma charrúa, hasta la 

terrible visión de los jóvenes que cantando se aproximan al abismo sin que nadie 

pueda hacer nada por ellos. Como si ante el destino latinoamericano nada pudiera 

hacerse, más que recordar, dejar constancia de los muertos anónimos, de los 

jóvenes de los que nadie sabe nada. 

En Misiones nocturnas, el crimen a gran escala, ejecutado por el Estado y 

presenciado por Ondra en la ciudad de Praga, se perpetra también en las primeras 

páginas de la novela: 

 

Ondra oyó un rumor, en la calle se convirtió en un estrépito, en un estruendo 

metálico. Vieron un tanque. El tanque se metió en la acera y con la oruga arrancó 

los adoquines. De las entrañas del tanque salió volando una llama, luego oyeron un 

ruido, las balas estremecían la fachada de la Oficina de Patentes, rompían las 

paredes, golpeaban las ventanas (…) Ondra vio a dos hombres llevando una 

camilla, se le acercaban, su padre lo arrastró hacia el gentío, se esforzaban en 

regatear como podían a la gente, en un momento la gente gritando les presionó 

contra el muro de una casa, estaban al lado de la camilla, Ondra vio unos pies 

descalzos bajo la manta ensangrentada, los hombres que llevaban la camilla tenían 

en el pecho una banda con una cruz roja (p. 12). 

 

Este acontecimiento es crucial en la historia, ya que Ondra y su hermano 

pequeño serán enviados solos al pueblo por su padre. De este modo, se conectan 

las dos dimensiones espaciales en las que transcurre la novela: la ciudad, Praga, y 

un pueblo en el bosque de Blahos. En ambos escenarios, los responsables de la ley 

y el orden serán los culpables del crimen, ya sea que estén representados como una 

maquinaria de guerra desplegada brutalmente en contra de la gente: los tanques 

en Praga vistos por Ondra afuera de la Oficina de Patentes o como simples policías 

de pueblo. Sobre estos últimos cabe señalar que además del crimen presenciado 

por Ondra en las calles de Praga, se cometen otros en los que están involucrados 

los policías y de los que, por tanto, hablaremos en este apartado, no obstante 
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Ondra, en estos casos específicos, no sea un testigo. 

Aunque los cuatro policías que figuran en el transcurso de la trama se 

desenvuelven en el espacio geográfico del pueblo, estos pertenecen a contextos 

diferentes. En cuanto a Frída, también conocido como el Toses, es el policía de la 

aldea, ahí se crió y es por todos conocido; su compañero, Nachtigal, por el 

contrario es un agente polaco, en el que nadie confía y al que todos temen un poco 

por su condición de extranjero y también por su fidelidad ciega al partido. Los 

otros dos, llamados “secretas” a lo largo de la trama, son del todo ajenos a la 

comunidad: espías enviados por el partido para supervisar la entrega de los 

aparatos que el padre de Ondra instaló y que los del pueblo se niegan a entregar. A 

estos últimos se suma la llegada de un escuadrón de pioneros y de militares, 

percibidos por los del pueblo como una amenaza. Aunque la participación de 

todos estos sucede en la misma dimensión geográfica no pasa así en la dimensión 

temporal, ya que los primeros, Frída Toses y Nachtigal, están involucrados tanto en 

crímenes pasados como presentes: el asesinato de la familia Jankovsky, conocidos 

como Ojos de Lince; el allanamiento del “zoológico” de Zima y el asesinato de un 

gitano en el que además está involucrada gente del pueblo. Delitos que dada la 

fragmentariedad de la obra el lector va averiguando poco a poco. En cambio, los 

secretas enviados por el partido y el escuadrón de “defensa” figuran sólo en el 

presente de la trama: el enfrentamiento entre los chicos del pueblo y el ejército de 

pioneros y militares, y en uno de los episodios de más relevancia: el asesinato de 

Standa al ser confundido con Ondra. El partido está tras los pasos de los hijos del 

inventor con la finalidad de atrapar a éste. Entonces no se trata sólo de un crimen, 

sino de un misterio a resolver. ¿Por qué es tan importante atrapar al inventor? 

¿Qué sabe éste o qué hizo para que incluso se asesinara a un niño, confundiéndolo 

con su hijo? 

Desde el primer capítulo se infiere que el padre es un disidente que tiene 

información que debe ser resguardada y que envía a sus hijos al pueblo con la 

intención de mantenerlos a salvo, sin embargo es el primer lugar en el que lo 
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buscan. La figura del padre es enigmática. Nunca se logran descifrar a ciencia 

cierta sus actividades. Gracias a Ondra sabemos que es un inventor, una especie de 

científico. También se sabe que es un padre ausente y se deduce que está 

totalmente inmerso en su actividad política.  

En el capítulo cuatro el policía Frída reflexiona sobre el batallón enviado por 

el partido al pueblo y al que tiene que dar la bienvenida:   

 

Dieciséis autobuses, lo ordenaron en la comarca. No es moco de pavo. Eso ya es un 

montonazo de gente armada. Y traen pioneros. Estos hoy ya están entrenados. Son 

pequeños, rápidos, no se les escapa nada. Que si ejercicios de defensa, ¡pse! Más 

bien revolverán el bosque. Una redada. Persiguen a alguien. Por Blahos. Pero no a 

cualquier pobre desertor. “Debe ser algo importante de cojones. Pero ¿qué? No lo 

sabe ni Nachtigal (p. 89). 

 

Como ya mencioné, la fragmentariedad de la obra no nos permite deducir 

que ese “alguien” es el padre de Ondra. Es conforme se van desarrollando otros 

acontecimientos que se revela de forma circunstancial que a quien están buscando 

es al científico. Por ejemplo, en el capítulo cinco, un personaje cuya historia 

pareciera no ser significativa en lo absoluto, Cepicar, y del que se sabe muy poco, al 

abrir la puerta de su casa ve a lo lejos a Ondra y piensa “¡Ajá! No es ningún 

muchacho, es un niño. Lo que nos faltaba. Es por ellos que pasa esto. Su padre 

ingeniero se esconde en algún lugar y aquí nos meten miedo” (p. 112). Lo que 

sabemos de este personaje es que también es cazador, pero desde que llegó 

Nachtigal a la región todos los cazadores incluyendo los que tienen licencia han 

sido acosados por el polaco, de tal modo que Cepicar ha decidido marcharse del 

pueblo. En medio del flujo de pensamiento de este personaje una voz omnisciente 

dice que el último de los cazadores en irse es un tal Zima, que tiene el pasatiempo 

extraño de coleccionar criaturas deformes vivas:  

 

A Cepicar le asqueaban esas criaturas (…) no le gustaban las aves con dos picos. 



 37 

Uno dejaba escapar de su cuellecito: Piip, piip… estiraba el pico a por lombrices. La 

víbora con la cabeza grande como una pelota de fútbol. La liebre que arrastraba 

tras ella una quinta pata, parecía como si tuviera dos colas. Pero era una patita. No 

podía correr muy deprisa (…) A menudo alguien se encontraba un animal de estos 

antes de que muriera. Enseguida llamaban a Zima, o se lo llevaban. Los animales 

muertos no le interesaban. Alrededor de Blahos a veces alguien encontraba alguno 

(…) Por entonces tenía unas sesenta (pp. 110-112).  

 

Más adelante alguien le disparó a Zima y un camión cubierto con una lona 

negra se llevó a todos los animales. Se entiende que Nachtigal es el responsable. En 

esta novela de Topol, en particular, es común la aparición circunstancial de 

personajes en ciertos pasajes y tal como en el caso de Cepicar o Zima, ya no 

vuelven a aparecer. Esto provoca que los fragmentos dedicados a ellos queden 

parcialmente olvidados. Son episodios que despistan al lector. Para ejemplo, este 

quinto capítulo en el que se entrelazan cuatro tramas, tres de ellas de importancia 

vital para ir desentrañando uno de los crímenes. Una de éstas se refiere a la 

historia principal que vertebra toda la novela y sucede en el tiempo presente. En 

ésta se inserta la escena en la que uno de los hermanos Líman, los líderes de la 

cuadrilla, va en busca de Ondra para llevarlo al bunker, guarida de los niños del 

pueblo, e interrogarlo:  

 

Eo… se oyó a Milán. ¿Por qué siguen a tu padre? 

¿Qué? 

¿Y por qué disparan a la Oficina de Patentes? ¿Por qué el tanque fue directamente 

a la Oficina de Patentes? 

¿Y por qué vienen aquí? 

¿Por qué están ya en Osikov? Todos los niños intentaban gritar más alto que los 

demás. 

No sé, dijo Ondra (p. 121). 

 

Después los niños le hacen saber que al pueblo llegaron autobuses llenos de 
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pioneros. Ondra al escuchar eso teme por su vida y la de su hermano. Recuerda el 

tanque y para sorpresa de los niños, comienza a llorar. Ellos, al verlo, le dicen que 

no se preocupe, que los esconderán. Aquí, es interesante como se sella esta 

complicidad entre los niños del pueblo y Ondra, entre otras cosas porque saben 

que los policías, secretas y pioneros son los verdaderos enemigos.  

La segunda trama, de este mismo capítulo, alude a un acontecimiento 

sucedido en el pasado, no sabemos cuántos veranos atrás, en el que los niños del 

pueblo le platican a Ondra por primera vez sobre la prueba de iniciación que 

realizan todos los chicos de su edad, asimismo, le preguntan con genuina 

curiosidad a qué se dedica su padre sin que la sombra de la persecución aceche aún 

sus pensamientos. Ondra dice que es inventor. La tercera trama es la de Cepicar 

unida a la de los cazadores acosados por Nachtigal y el zoológico de criaturas 

deformes de Zima. 

Simultáneamente al arribo de los pioneros y la redada en busca del padre de 

Ondra, se va desarrollando la trama de los “aparatos” en la que también está 

involucrado el científico. Aunque desde el capítulo tres se hace alusión a la entrega 

de los aparatos y a la llegada de dos “secretas” del partido, “forjados en la Unión”, 

quienes supervisarán la devolución de estos con la colaboración del policía Frída, a 

quien –y esto se muestra, aunque de forma disimulada en el capítulo cuatro– le 

prometieron ser comandante si lo lograba, no es sino hasta el capítulo cinco que se 

devela que quien repartió esos aparatos entre los del pueblo fue el padre de Ondra, 

quienes recibían un pago a cambio de llevar el registro de la información que 

arrojaban estos. 

 

Los expertos de la Oficina de Patentes montaron un aparato de medida casi en 

cada hogar. El aparato parecía un poco como un reloj (…) Los padres de los chicos 

de la aldea llevaron a lo largo del río y al bosque al pie del Blahos unos postes 

pintados (…) El padre de Ondra iba con ellos y lo anotaba todo. Medía los puntos 

de triangulación. Las máquinas medían la humedad del aire (…) A cada máquina le 

correspondía una carpeta con documentación El padre de Ondra evaluaba los 
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documentos. Se sentaba cada noche bajo la lámpara. Iba tras un rastro de un 

descubrimiento fantástico (pp. 102-101).  

 

Por alguna razón que no queda clara, el partido comienza a confiscar estos 

aparatos. Aunque la mayoría los ha entregado con los papeles donde llevan el 

registro, algunos como Karel, el tabernero, o el padre de los hermanos Líman, 

entre otros, no quieren devolverlos porque piensan que tal vez hay un tesoro 

escondido y que por esa razón no sólo están buscando al científico, sino que 

también les están requisando las máquinas para destruirlas. Sospechan que el 

gobierno y los rusos quieren arrebatarles el tesoro que a ellos por derecho les 

corresponde. En realidad, nadie sabe para qué sirven esos aparatos. Por lo cual en 

el capítulo siete, los niños Líman interrogan a Ondra sobre el paradero de su 

padre, el científico, pero esta vez intentan amedrentarlo porque les han inoculado 

la idea de que efectivamente lo que está en las profundidades de Blahos es un 

tesoro y no están dispuestos a dárselo a nadie:  

 

Milán lo tiró al suelo, se arrodilló frente a él y dijo: Eo, ¿dónde está tu padre? 

¿Dónde tiene eso? Y canta o verás (…) Estuvieron en casa, dos, y también en otro 

lado, dijo Milán. Tenían carnés de la Oficina de Patentes. Que buscan a tu padre 

(…) 

Pero son secretas, dijo Pavel. Todo el mundo reconoce a un secreta. 

Un montón de años, tío, Milán agitó a Ondra, cada verano tu padre se lleva a 

nuestros padres a la colina. Por Blahos, tío. ¿Busca un tesoro, o qué? 

Entiéndelo, dijo Milán, se sentó en la hierba al lado de Ondra. Si está aquí, pues lo 

queremos encontrar antes que los rusos. ¿Por qué enviaron un tanque a la Oficina 

de Patentes? ¿Por qué vienen aquí? 

No sé, dijo Ondra. 

Queréis dárselo a los rusos, le chilló Pavel, y le dio una patada. Pero muy floja (p. 

159). 

 

Los hermanos Líman finalmente se dan por vencidos, pero ante un acceso 
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de lo que ellos consideran la soberbia del niño de Praga, revelando el antagonismo 

entre los niños del campo y los de la ciudad, los hermanos deciden encerrar a 

Ondra en la caseta del cementerio mientras le dicen: “De todos los chicos aquí que 

trabajaron con tu padre, todos tienen papeles. Quieren desmontar todos los 

aparatos. Algunos ya han roto los aparatos. Pero nuestro padre no (p. 161)”, lo que 

reactiva la memoria de Ondra: la quema de los papeles en la Oficina de Patentes y 

al mismo tiempo la preservación de un folder protegido por su padre, pero antes 

de que pudiera decirles algo se han ido dejándolo encerrado. 

La negativa persistente a devolver los aparatos da un giro insospechado para 

aquellos que aún se resisten: Karel, Jirous Líman y el viejo Berka a quienes el 

policía Frída los amenaza con revelar el asesinato de un gitano en el que ellos 

estuvieron involucrados muchos años atrás. Aunque Frída también fue cómplice 

de este crimen que utiliza a modo de chantaje, sabe que saldrá bien librado porque 

lo importante no es el crimen pasado, sino la devolución de los aparatos. En este 

sentido, las preguntas que se hace el lector son las mismas que se hacen los 

personajes ¿qué miden estos aparatos y por qué es tan importante destruirlos? 

¿qué información pretenden ocultar? No olvidemos, además, que la cacería del 

científico se convierte en algo tan vital que quienes lo persiguen están dispuestos a 

dañar a sus dos hijos, asesinando a Standa, quien es confundido funestamente con 

Ondra. Entonces,  ¿qué es tan de capital importancia para arremeter contra un 

niño inocente? 

Por consiguiente, lo que inició como un crimen colectivo cometido a los 

ojos del mundo entero, es ahora un enigma a resolver. Las pistas están ahí, aunque 

ciertamente el autor nunca aclara el misterio. Así, se da esta subversión entre el 

policiaco, ya sea tradicional o de la novela negra, y la propuesta de Topol, ya que el 

lector como detective nunca estará plenamente seguro de que sus suposiciones 

sean acertadas. Todo se queda en meras conjeturas.  

En este caso cabría preguntarnos si hay un modus operandi de la policía en 

torno a un solo objetivo. Es decir, aunque en un inicio la actuación de Nachtigal y 
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la de los dos secretas aparentemente no están relacionadas, en concreto, el acoso 

de los cazadores por parte de Nachtigal y la incautación de los aparatos, 

¿podríamos aventurarnos a conjeturar alguna relación entre la historia de los 

animales deformes y las mediciones de los aparatos? Curiosamente en algún pasaje 

del capítulo cinco en el que Ondra y Standa están hablando, este último menciona 

de forma esporádica algo relacionado con la radiación: 

 

¡Oye! ¿Y si es radiación y la peña no lo sabe? Trabajan en el jardín, están en la 

taberna, dan de comer a los conejos, y va y están muertos. Pero no lo saben. Sólo 

están como vivos, ¿eh? A veces lo pienso, dijo Standa. Voy por la carretera y miro a 

la gente y me miro las manos, me muevo y tal, pero pienso si ya está todo (p. 145). 

 

¿Podríamos entonces suponer que la persecución en contra del científico y 

de sus hijos, al igual que el asesinato de Standa y el hostigamiento hacia los 

cazadores se debe a los niveles de radiación que hay en Blahos?  

 

2.1.2. El testigo 

Identificados ya los crímenes en los que claramente está vinculado el Estado, otra 

pieza clave del policial y que aparece en ambas obras es la del testigo, encarnada 

por Auxilio y Ondra. Hasta cierto punto nos encontramos frente a discursos 

confesionales, ya que tanto Auxilio como Ondra, protagonistas de las novelas, se 

encuentran en el momento del crimen y como supervivientes se convierten en 

portadores de una verdad.  

 

En latín hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que 

deriva nuestro termino “testigo” significa etimológicamente aquel que se sitúa 

como tercero (terstis) en un proceso o litigio entre dos contendientes. La segunda, 

superstes, hace referencia al que ha pasado hasta el final por un acontecimiento y 

está, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre el” (Agamben; 2002:15).  
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En lo que respecta a Amuleto, desde la primera línea nos encontramos 

frente a un testigo que expresa a viva voz el testimonio de lo sucedido, no 

obstante, éste no sólo es revelación de los sucesos anclados en la realidad tangible, 

sino también de una realidad oculta, tan sólo percibida por Auxilio, en la que se 

mezclan tiempos, ensoñaciones, presencias. En el caso de Misiones nocturnas, 

aunque nos encontramos frente a un testigo y como tal frente a un testimonio 

incipiente, éste no tiene lugar porque el personaje nunca se encuentra en 

condiciones que le permitan enunciar su experiencia como un “testimonio”, sino 

más como un relato fracturado. En ambos casos, el testimonio está determinado 

por la anamnesis, es decir, por la memoria en construcción, en movimiento. Así, 

aunque en ambos casos existe la intención de enunciar el trauma por haber 

presenciado el crimen, esto parece irrealizable.  

 

La necesidad de contar puede caer en el silencio, en la imposibilidad de hacerlo, 

por la inexistencia de oídos dispuestos a escuchar. Y entonces hay que callar, 

silenciar, guardar o intentar olvidar. Quienes optan por ese silencio no por ello 

encuentran tranquilidad y paz. “El ‘no contar’ la historia sirve para perpetuar su 

tiranía” (Laub 1992b: 79) y a menudo provoca profundas distorsiones en la 

memoria y en la organización posterior de la vida cotidiana. En el extremo, el 

testigo se debate en una situación sin salida. O cuenta, con la posibilidad de perder 

la audiencia que no quiere o no puede escuchar todo lo que quiere contar, o calla y 

silencia, para conservar un vínculo social con una audiencia, pero con el costo de 

reproducir un hueco y un vacío de comunicación (Jelin, 2012, p. 112).  

 

Aunque en el caso de Auxilio y Ondra no existe propiamente un silencio, 

parece haber una imposibilidad de formar un relato coherente de lo que vivieron. 

En el caso de Auxilio, hay dos tipos de discurso: el que alude a la realidad tangible 

y el que emerge a partir de la experiencia traumática como una revelación que se 

anuncia en el segundo capítulo: “Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi nada”. 
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Así, en cuanto a la descripción de los hechos acontecidos en Ciudad Universitaria 

el relato es breve y conciso:  

 

me asomé a una ventana y miré hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra 

ventana y vi tanquetas y luego a otra, la que está al fondo del pasillo (recorrí el 

pasillo dando saltos de ultratumba), y vi furgonetas en donde los granaderos y 

algunos policías vestidos de civil estaban metiendo a los estudiantes y profesores 

presos (…) Y luego vi a un grupo de secretarias, entre las que creí distinguir a más 

de una amiga (¡en realidad creí distinguirlas a todas!), que salían en fila india, 

arreglándose los vestidos, con las carteras en las manos o colgadas del hombro, y 

después vi a un grupo de profesores que también salía ordenadamente, al menos 

tan ordenadamente como la situación lo permitía, vi gente con libros en las manos, 

vi gente con carpetas y páginas mecanografiadas que se desparramaban por el 

suelo y ellos se agachaban y las recogían, y vi gente que era sacada a rastras o gente 

que salía de la Facultad cubriéndose la nariz con un pañuelo blanco que la sangre 

ennegrecía rápidamente. Y entonces yo me dije: quédate aquí, Auxilio. No 

permitas, nena, que te lleven presa (p. 26).  

 

Sin embargo, lo que se enuncia desde una realidad concreta da paso al 

testimonio no sólo del crimen sino de la desaparición de un mundo y de los sueños 

que se contenían en esa idea del mundo. Así, el relato se irá articulando como si de 

una revelación última se tratara, en donde el presentimiento y el ensueño tienen 

cabida, dando paso a una imagen fantástica de la realidad contraviniendo las reglas 

del discurso histórico.   

 En cuanto al testimonio de Ondra, también nos encontramos frente a un 

relato fracturado en donde el silencio del que habla Jelin se hace más patente, ya 

que en un principio éste no sabe cómo expresar la experiencia y al mismo tiempo 

no existen las condiciones adecuadas para hacerlo: “Quiso sentarse con Chiqui y 

decirle que había visto un tanque. Quería decirle que papá lo había llevado a la 

Oficina de Patentes y lo que había visto ahí. Chiqui estaba sentado, parecía que 
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fuera a ponerse a llorar a moco tendido” (p. 15). En este sentido, lo que se articula 

como un testimonio en ciernes está más motivado por las condiciones del entorno 

en el que se encuentra, ya sea un ruido o un lugar que lo conecta a la experiencia 

traumática, por ejemplo, el toque de la campana que se convierte “en el grito de la 

gente en la calle, con el estrépito del tanque, con los disparos” que por la 

asimilación de la experiencia: “No sabía qué debía decir. Tenía miedo por Chiqui. 

No sabía dónde estaba mamá. Habían huido con papá. De un tanque. No quería 

estar en el búnker con los Liman. Todos gritaban, golpeaban las cajas. El ruido no 

podía salir del búnker. Ahora lloraba. Lo vieron (p. 121)”. En este sentido, el anhelo 

de compartir la experiencia se presenta en sí mismo como una imposibilidad:  

 

Escuchaban. Se puso en pie. No aguantaba sentado. Quería hablarles de la 

estación. Pero no lo entenderían. No sabían lo enorme que es la estación de 

autobuses. Por el asfalto corrían colillas, papeles, bandejas de salchichas. Tarros. 

Había charcos. Ahora no veía en absoluto ni el pavimento ni el asfalto. Por todas 

partes había gente corriendo (…) Quería decirles cómo las cintas del tanque 

chirriaban, quería decir que había visto cómo el tanque arrancaba los adoquines de 

la acera. Las balas rozaban el muro y golpeaban las ventanas (p. 120). 

 

En ambos casos la asimilación del trauma toma diversos caminos. La subjetividad 

del testigo sumada al impacto del hecho traumático en sí mismo hacen que la 

naturaleza del testimonio sea hasta cierto punto inaprensible y que por ello deban 

recurrir a otros recursos para poder comunicarlo. No obstante, esta comunicación 

no será posible de no haber alguien dispuesto a escuchar, lo que finalmente 

provoca que Ondra enuncie la experiencia frente a un público de niños expectante:  

 

Habló deprisa: En Praga disparan, ¡tío! El día que nos fuimos, ¡tío! Vi un tanque. 

Disparaba contra la Oficina de Patentes. La ametralladora destrozó el muro, las 

ventanas. Dentro había gente. Corrían por los pasillos. Huimos con papá. ¿Qué 

podíamos hacer? Todos se quedaron (…) 
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La gente se apiñaba en los autobuses, dijo Ondra. El tanque disparaba con la 

ametralladora, no con el cañón (…) 

¿Has visto algún muerto en Praga?, preguntó Milán. 

Sí, dijo Ondra. Se acordó de los pies descalzos en la camilla. Dos o tres. He visto 

alguno. Los llevaban unos tipos con cruces (…) 

El tanque era enorme, dijo. 

Eo, dijo Milán. Os esconderemos a ti y a tu padre. 

¿Y a Chiqui? 

Claro que sí (pp. 120-122). 

 

Curiosamente hay un elemento que aparece en el momento del crimen en 

ambas novelas: el “tanque”, las “tanquetas”, como representación desmesurada de 

este poder. Para Auxilio es uno de los objetos que componen el cuadro. En cambio 

para Ondra, la imagen es tan abominable que adquiere visos pesadillescos: “en el 

sueño el rugido del motor del tanque y el silbido de las balas, el rugido del motor 

del autobús y los gritos humanos se fundieron en un mismo tono, durmió, soñó, 

todo el tiempo ese ruido, se despertó en el silencio con un susto” impidiéndole, 

hasta cierto punto, enunciar el trauma. 

 

2.2. El cuento de hadas 
 

 

Escuchad, niños, hay algunas leyendas. Las hay aunque  

existan la radio, el uranio y esas cosas. Siempre las habrá. 

Misiones nocturnas 

 

 

No tendría ningún sentido tratar de localizar en el tiempo el origen remoto del 

cuento de hadas cuando el recuerdo de esa memoria vetusta es tan vívida en la 

imaginación de los días presentes. Pareciera baladí entonces identificar las 
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incontables metamorfosis que ha sufrido y podríamos conformarnos con observar 

las versiones y variantes recreadas en nuestra época desde que el impulso 

romántico vio en el cuento de hadas una fuente inagotable de enseñanza y aún así, 

ésta no sería una tarea fácil.  

 Para ejemplo bastaría con mencionar algunas de las versiones de Caperucita 

Roja, probablemente el cuento de hadas con más reescrituras desde que apareció la 

primera versión escrita en Histoires ou contes du temps passé de Charles Perrault 

publicada en 1697, generalmente considerada como una creación propia del autor 

francés, no obstante éste haya retomado elementos de los relatos pertenecientes a 

la tradición popular medieval, principalmente esparcidos en Francia e Italia (Zipes, 

1983: 2).  

Hay quienes incluso han visto en esta historia remanentes de antiguos 

rituales, como Saintyves quien llegó a la conclusión de que Caperucita Roja se 

trataba de “la pequeña reina (luminosa) de mayo, que intenta escapar del lobo 

nocturno que quiere devorarla” (Walter, 2013: 95) y que en los rituales 

astronómicos representa la lucha entre dos principios opuestos: la luz y la 

oscuridad. En cualquier caso, el cuento de hadas ha ido reelaborándose o al menos 

eso es lo que podemos observar desde que Perrault, los hermanos Grimm, 

Andersen, Afanásiev y más recientemente Calvino compilaran los relatos que han 

pasado de generación en generación y que se han ido transformando con el 

tiempo.  

Otro aspecto interesante es enterarnos que hay cuentos de otras latitudes y 

culturas que poseen en su acervo oral cuentos similares a los del canon occidental, 

por ejemplo, “Bella y Caraviruela”, de China, comparte con “Cenicienta”, de 

Alemania, el motivo de la joven maltratada por su madrastra, a su vez, “Cenicienta” 

tiene en común con “Capamusgo”, de Inglaterra, el motivo de la fiesta en la que el 

príncipe se enamora de la joven de identidad misteriosa y la búsqueda de ésta a 

través de la prueba de la zapatilla, gracias a la cual el príncipe la reconoce. Otro 

ejemplo lo encontramos en “Nourie Hadig”, de Armenia, y “Blancanieves”, de los 
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Grimm, en donde ambas protagonistas tienen el cutis blanco y las mejillas 

sonrosadas, con una madrastra, además, que envidia su belleza, al grado de urdir 

un plan para deshacerse de ella (Carter, 2016). Esto nos revela que hay diferentes 

registros del mismo cuento transmitidos antes de que circularan en libros. 

Versiones de las que no es posible establecer un origen exacto ni precisar si una es 

reescritura de las otras o viceversa. 

En el cuento de la niña que se encuentra con el lobo en el bosque, 

reminiscencia de un tiempo remoto en el que los humanos y las bestias convivían 

en un entorno salvaje, e inmortalizada gracias a la capa roja que, se sabe, Perrault  

incorporaría al relato, aún no se ha constatado en qué dirección se dio el proceso 

de reescritura. No sabemos, por ejemplo, cuáles fueron los materiales que el autor 

francés tomó prestados de la tradición oral que los campesinos habían conservado 

durante siglos para crear su propia versión e incluso ignoramos si los relatos dados 

a conocer después por Delarue, considerados anteriores, incorporaron elementos 

de la Caperucita Roja de Perrault.  

Quizás el mejor ejemplo, con más de un siglo de diferencia entre uno y otro, 

sea el proceso de reescritura que sufrió a manos de los Grimm, quienes recopilaron 

la versión que escucharon de boca de Jeannette Hanssenpflug, a quien su madre de 

procedencia francesa le había contado la historia de Perrault con ciertas 

variaciones, entre ellas la más importante: el final feliz que, de acuerdo a Darnton, 

proviene del cuento popular alemán “El lobo y las siete cabritas”. Dicho de otro 

modo, el cuento ha ido mutando en su transmisión no importando si ésta proviene 

de una fuente oral o escrita.   

En este sentido, el cuento de hadas posee una plasticidad que se ha 

adaptado a las diversas épocas en las que se ha reescrito. Ejemplos actuales de esto 

son las versiones de Roald Dahl: “Caperucita Roja y el lobo”; de Angela Carter: “El 

hombre lobo” y “La compañía de los lobos”; la de Carmen Martín Gaite: Caperucita 

en Manhattan o la de “Caperucita se come al lobo” de Pilar Quintana. Dos de ellas, 

la de Dahl y la de Gaite, en los formatos de poesía y novela, respectivamente. 
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Todas ellas, subvirtiendo el relato original.  

Así, es por demás interesante observar cómo la reescritura del cuento de 

hadas ha seguido las convenciones del género al tiempo que trastoca los valores 

ideológicos de la época, ya sea que se trate de una subversión en busca de su 

trascendencia o de una resistencia al cambio. Pongamos por caso el relato de 

Perrault, concebido como una advertencia para las jóvenes incautas al acecho de 

hombres de carácter disoluto en la era de la corte de Versalles, conocida por su 

concupiscencia. Si bien dentro de ese contexto podemos encontrar en la literatura 

de la época (Madame de La Fayette, Moliere o La Fontaine) una crítica a la 

dominación a la que eran sometidas las mujeres, proyectando una idea del libre 

albedrío en cuanto al amor y al matrimonio como un derecho de éstas, por otro 

lado existía la necesidad de proteger la virginidad de las jóvenes hasta que les 

encontraban marido para conservar el pacto económico, social y político que el 

contrato matrimonial acarreaba. De negarse o de caer en la tentación, las jóvenes 

casaderas podían ser enclaustradas en el convento de por vida (Daniel, 2013). En 

este sentido, el cuento de Perrault, en donde Caperucita es devorada por el lobo, 

aludiendo a la expresión usada en esos tiempos “ver el lobo” como metáfora de la 

pérdida de la virginidad (Orenstein en Carrasco), podría leerse como una reacción 

de rechazo a la incipiente liberación femenina y no únicamente como una 

advertencia a las niñas ingenuas.  

Si pensamos en una de las 25 versiones recogidas por Delarue, célebre entre 

los estudiosos del cuento de hadas (Zipes, Darnton y Carter), y que se considera 

anterior a las versiones escritas (Perrault, Grimm, Calvino), podemos observar que 

los valores de aquella época no constriñen a las niñas a la representación de 

damisela en apuros. En esta versión, la niña, aún sin la caperuza roja, llega a casa 

de la abuela cuando el lobo ya se la ha comido. Antes de eso, la desolló, la cortó en 

pedazos y la cocinó. Disfrazado con su piel, el lobo le hace creer a la niña que es su 

abuela. La exhorta a comer los restos que hay en las ollas y a beber la sangre por 

vino. Después de pedirle que se desnude y aviente su ropa al fuego, la hace 
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acostarse a lado de él. La niña entonces comienza a hacer las conocidas preguntas 

sobre su aspecto y se da cuenta del engaño del lobo. Para escaparse le dice que 

necesita ir al baño con urgencia y éste la deja ir a regañadientes con la condición 

de atarse un cordón en el tobillo. La niña entonces se libera y se pone a salvo. Esta 

versión resulta del todo interesante al contar con tres características que en las 

reescrituras posteriores suelen omitirse: el canibalismo, la evidente alusión al acto 

sexual y, sobre todo, el carácter emancipatorio de la heroína. Como puede 

apreciarse en este último ejemplo, perteneciente al acervo de historias orales que 

se contaron durante cientos de años, en los que la audacia y el valor eran 

esenciales para la dura subsistencia en un mundo lleno de peligros, resulta 

evidente cómo se matizó, al menos en las primeras versiones escritas destinadas a 

la mentalidad burguesa, la crudeza a la que estaba expuesto el campesinado.  

 Dicho esto, podemos afirmar que el cuento de hadas es mucho más viejo 

que las versiones escritas que tenemos de éste. Para Zipes, por ejemplo, el cuento 

de hadas en su origen “es una forma narrativa oral cultivada por la gente común 

para expresar su manera de percibir la naturaleza y el orden social, y su deseo de 

satisfacer sus necesidades y anhelos” (2001: 30). Algunos otros como Saintyves, 

Propp o Eliade, observan que estas expresiones del pueblo llano estarían 

enraizadas en formas culturales más antiguas ligadas a los rituales celebrados por 

el calendario de las estaciones o a los rituales de iniciación. En este sentido, 

aunque la reescritura ataña exclusivamente a las versiones escritas, valga la 

redundancia, del cuento de hadas, el fenómeno de mutación, es decir, la 

metamorfosis que ha experimentado, ha sido un proceso de miles de años. 

Proveniente de la tradición oral, si este género se ha mantenido vigente se debe en 

gran parte a su capacidad de adaptarse a la mentalidad de la época. 

 Así, para efectos de esta investigación, el estudio del cuento de hadas no 

puede delimitarse a la reescritura formal, sino que tendrá que hacerse más 

extensivo en lo que corresponde a ciertos motivos y temas provenientes de siglos 

atrás, por ejemplo, Saintyves encuentra en algunos cuentos del canon tradicional, 
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como en “Las hadas” (Perrault) o en “La Bella Durmiente” (Perrault, Grimm) 

alusiones al antiguo rito pagano de dejarle viandas a las hadas para tener un hogar 

próspero y que más tarde sería demonizado por la religión católica (Lecouteux, 

2005); o incluso de estadios de civilización más tempranos como se observa en las 

indagaciones hechas por Propp y Eliade, quienes observan en el cuento de hadas 

evocaciones a los rituales de iniciación y que no es un tema ajeno a otras 

expresiones literarias como el mito, en los que hay un llamado a la aventura de la 

que el héroe regresará transformado.  

 En el caso concreto de Misiones nocturnas, Ondra es un niño que alejado de 

su hogar llega a un bosque en el que debe enfrentarse a distintas pruebas, la 

erótica, la de clan y la del héroe. En ese mismo bosque habitan los chicos con 

quienes ha peleado y jugado, y quienes quieren someterlo a la prueba por la que 

tienen que pasar todos los chicos a cierta edad. Ahí hay otros personajes: la Vieja 

gitana, un bufón llamado Polka, una niña, Jolana, presa de episodios místicos, 

Poskina, el ogro, Dziga y Kunert, espectros de la guerra. En ese universo tendrá 

que huir de fuerzas superiores, ajenas al bosque, que desean apresarlo. Si en un 

momento los habitantes del bosque despistan la búsqueda de estos, algunos con la 

vida y otros en franca guerra, Ondra tendrá que hacer acopio de todas sus fuerzas 

hasta saberse lo suficientemente fuerte para salvarse.  

 

 

2.2.1. El ritual de iniciación en el cuento de hadas  

El ritual de iniciación es tan antiguo como la idea de colectividad. Las sociedades 

ancestrales lo consideraban un paso indispensable en la formación de los futuros 

adultos que, a su vez, tendrían que transmitirlo de generación en generación. El 

ritual de iniciación entonces podría considerarse una experiencia de honda 

repercusión en la conciencia del ser humano desde tiempos inmemoriales. Gracias 

a las indagaciones de Propp, Saintyves y Eliade, sabemos que se trata de un tema 

antiguo, procedente desde el tiempo remoto de las sociedades arcaicas hasta 
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nuestra época y que guarda una estrecha relación con los rituales de iniciación 

heroica realizados durante la pubertad, en la que el iniciado se convertía en un 

miembro de la comunidad. Para algunos esto no sería sino el tema clave entre dos 

modos de ser en el mundo asumidas a lo largo de la historia y que dan cuenta de 

dos situaciones existenciales radicalmente opuestas: la experiencia sagrada y la 

experiencia profana, determinadas por la relación del ser humano con el mundo y 

la naturaleza. Para la primera, el mundo es visto como un objeto simbólico, 

revelándose como una creación de los dioses. Expresión de un tiempo y un espacio 

en el que se funda el sentido del ser y del Cosmos, preservada en el mito.   

  

El mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar 

en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los «comienzos». Dicho de otro 

modo: el mito cuenta cómo, gracias a las hazañas de los Seres Sobrenaturales, una 

realidad ha venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente 

un fragmento: una isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una 

institución. Es, pues, siempre el relato de una «creación»: se narra cómo algo ha 

sido producido, ha comenzado a ser (Eliade, 2009).  

 

 La experiencia profana, por su parte, pertenece a un plano desacralizado, lo 

que establecería la brecha entre las sociedades ancestrales y las modernas: para las 

primeras, la naturaleza en su totalidad, desde un mero acto fisiológico como la 

menstruación, hasta el comportamiento astral poseen un significado que dota de 

sentido cada acto humano, lo que para las segundas remitiría a una explicación 

meramente natural. En este sentido, el rito tendría la función de reintegrar a la 

comunidad al tiempo mítico. Así, tanto los rituales de iniciación, como los 

agrícolas, de matrimonio o funerarios, se materializarían a través de su 

rememoración dramática en el escenario ideal, prodigioso, del mito, 

reincorporando al hombre profano a lo sagrado.  

 En el caso concreto del cuento de hadas, aún pueden encontrarse vestigios 

de la era mítica, conectando las categorías bajo las cuales se rigen ambas 
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concepciones, la de la antigua civilización humana y la civilización moderna: el 

mito y el logos, el tiempo cíclico y el tiempo histórico lineal, el destino y la historia, 

lo divino y lo humano, el héroe comunitario y el héroe individual. Lo que ahora 

nos parece una idea que persiste en la historia de la literatura y que puede 

constatarse en novelas en donde el protagonista, predominantemente masculino, 

experimenta la muerte de su antiguo yo para renacer como un ser nuevo, no es 

sino la evocación a los rituales ancestrales realizados in illo témpore. Como dice 

Propp “lo que hoy día se narra en otra época se hacía, se representaba o se 

imaginaba” (1998). Para el folclorista ruso  entonces será esencial estudiar el 

cuento de hadas en relación a los antiguos rituales, ya que estos conservarían 

residuos de formas ancestrales de vida social actualmente desaparecidas, lo que 

para Jung, desde la simbólica del arquetipo, sugeriría que las reminiscencias del 

imaginario primigenio son indispensables para la evolución psíquica del homo 

sapiens, ya que son las huellas que perduran de ese antiguo origen en donde surge 

el hombre, la humanidad y las cosas del mundo (1997).  

 De acuerdo a Propp, si observamos los cuentos pertenecientes al folclore es 

posible advertir que hay una coincidencia de la estructura de los mitos y de los 

cuentos maravillosos con la serie de acontecimientos que se realizaban durante la 

iniciación, por lo que estos vendrían a cumplir funciones específicas en las culturas 

de donde emana, razón por la cual el autor ruso formula que deberían ser 

confrontados con la realidad histórica a la que pertenecen. En este sentido, el 

cuento de hadas guardaría los remanentes de ritos y costumbres que podrían 

explicar genéticamente muchos motivos (1998) entre ellos, el ritual de iniciación, 

tema universal que también hunde sus raíces en el mito. Para Eliade sin embargo, 

cabría preguntarse en todo caso, si esta imaginación ritual más que obedecer a los 

estadios socio-históricos, “expresa más bien un comportamiento antihistórico, 

arquetípico de la psyque” (2009), lo que explicaría su continuidad en creaciones 

contemporáneas, confirmando la fortaleza de ciertos esquemas simbólicos que 

perduran en la imaginación humana.  
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 El rito entonces se convierte en una parte sustancial de la imaginación 

occidental, en este caso, proveniente de los rituales de iniciación paganos y que 

fueron cambiando con el tiempo, transmutándose en mitos que luego 

“degeneraron” en los cuentos maravillosos seculares (Zipes, 2012) y en otras 

expresiones más como el poema, la leyenda, la epopeya, hasta las narraciones de la 

literatura moderna; razón por la que muchos estudiosos han llegado a la 

conclusión de que “el rito es un referente valiosísimo de interpretación de los 

elementos en el cuento y de los cuentos, aunque no sea frecuente encontrar una 

correspondencia directa entre ambos sino más bien una transposición del sentido 

en el relato de uno o varios elementos del rito que, como resultado de cambios 

históricos, se ha convertido en incomprensible o innecesario” (Aína, 2012: 219), 

tratándose de una remembranza en continuo devenir, adaptada a las mentalidades 

de las diversas épocas y a la que en términos actuales podríamos entender como 

reescritura. 

 Así, aunque el significado original se ha perdido y resulte imposible rastrear 

el momento preciso en el que se engendró el tema del ritual de iniciación y su 

sociedad correspondiente, resulta interesante la hipótesis de Propp acerca de cómo 

se desarrollaba esta ceremonia en su contexto primigenio:  

   

la sucesión de acontecimientos que se desarrollaban durante la iniciación hace 

pensar que los ancianos contaban a los jóvenes lo que les sucedía, pero se lo 

contaban refiriéndolo al antepasado fundador de la estirpe y de las costumbres, el 

cual, nacido de modo milagroso, de su estancia en el reino de los osos, de los lobos, 

etcétera, había traído el fuego las danzas mágicas (las mismas que se enseñaban a 

los jóvenes). Al principio, estos acontecimientos, más que narrados, eran 

representados de una manera convencionalmente dramática (…). Las narraciones 

revelaban al neófito el sentido de los actos a que era sometido, le hacían semejante 

a aquel que era su protagonista (1998: 452). 

 

Como no es objetivo de esta investigación remontarnos a las sociedades 
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arcaicas de cazadores para encontrar el sentido original del que se desprende el 

rito de iniciación, partiremos del mito como representación tradicional de estos 

antiguos rituales indispensables para la formación humana y asimismo, como el 

indiscutible reducto en el que se guardan los patrones culturales de la iniciación 

ritual. 

 El ritual de iniciación en este sentido aludiría a una experiencia ancestral 

contenida en el mito, es decir, a una historia que ocurrió en el origen remoto de los 

tiempos y que es aceptada como verdadera por las sociedades tradicionales, 

protagonizada por seres sobrenaturales, dioses o héroes civilizadores y que sirve de 

modelo ejemplar, es decir, se imita, ya que se refiere a una actividad o 

conocimiento vital para la comunidad. Como dice Eliade: “el hombre imita los 

gestos ejemplares de los dioses, repite sus acciones, trátese de una simple función 

fisiológica como la alimentación, o de una actividad social, económica, cultural, 

militar, etc.,” (2002).  

 De este modo, al igual que en el mito, en el que se narran los actos 

ejemplares y las aventuras de un héroe, el cuento de hadas guarda en sus 

remanentes la idea del ritual de iniciación, encarnado en las pruebas que debe 

vencer un personaje a la usanza del héroe mítico, situándolo a la altura de los 

dioses y los ancestros legendarios para llevar a cabo sus actos y que en muchos 

casos toma la forma del viaje iniciático. En consonancia con el mito, el cuento de 

hadas persigue un mismo objetivo: el héroe debe descubrir una verdad absoluta 

sobre el mundo que lo rodea, para lo cual tendrá que someterse a una serie de 

pruebas, antigua metáfora de los rituales de iniciación que animaban a los jóvenes 

a salir al mundo y sortear los vericuetos de una vida peligrosa, cumpliendo así, a 

decir de Campbell, una de las funciones mitológicas: “la enseñanza de cómo vivir 

una vida humana bajo cualquier circunstancia” (2016). Este salir al mundo en el 

cuento de hadas implica una partida: el abandono del hogar y la entrada al bosque 

en el que se desarrolla la aventura, ambas acciones se representan en el viaje del 

héroe mítico, pero sin el esplendor del mito, no olvidemos que después de todo los 
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protagonistas de estas hazañas suelen ser niños, lo que define hasta cierto punto el 

alcance de su enseñanza: 

 

Típicamente, el héroe del cuento de hadas alcanza un triunfo doméstico y 

microscópico, mientras que el héroe del mito tiene un triunfo macroscópico, 

histórico-mundial. De allí que mientras el primero, que a veces es el niño menor o 

más despreciado, se adueña de poderes extraordinarios y prevalece sobre sus 

opresores personales, el segundo vuelve de su aventura con los medios para lograr 

la regeneración de su sociedad como un todo” (Campbell, 1959: 42). 

 

 Así, el cuento de hadas narra las aventuras de un personaje enfrentado a 

una serie de pruebas mortales, de las que dependerá su vida, adquiriendo una 

conciencia de los peligros del mundo, pero a diferencia del mito y de su expresión 

más fiel, la epopeya, el cuento de hadas no está inmerso en un mundo de dioses ni 

de verdades reveladas, el héroe es una persona común y corriente y no dejará de 

serlo una vez superadas las pruebas. Por ende, el personaje del cuento de hadas no 

es partícipe del tiempo sagrado: ya no hay dioses que lo guíen, sino compañeros, 

simples mortales como él, que se unirán en el camino y algunos darán su vida a fin 

de protegerlo. No obstante la raíz del mito y el cuento de hadas siga siendo la 

misma: ambos dan expresión simbólica a un ritual de iniciación acontecido en un 

escenario iniciático en donde lo sobrenatural prevalece y en el que el héroe o el 

novicio se enfrentarán a pruebas iniciáticas: luchas contra el monstruo, obstáculos 

aparentemente insuperables, enigmas a resolver, trabajos imposibles de efectuar, 

refiriéndose siempre a una realidad extremadamente seria, en el que un yo 

metafórico muere y renace a un plano superior de existencia (Eliade, 2009), 

reactualizando el esquema tradicional de toda iniciación: Muerte-Renacimiento y 

que puede encontrarse en los llamados ritos de paso celebrados al llegar la 

pubertad, mediante los cuales el iniciado se convertía en adulto y asumía las 

responsabilidades que esto conllevaba en su comunidad, al tiempo que tomaba 

consciencia de su propia existencia. En Los ritos de paso, investigación que precede 
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a los trabajos de Malinowsky, Propp y Eliade, Gennep dice que la secuencia de los 

ritos es separar al novicio de su medio enviándolo al bosque o mediante alguna 

inducción al trance, a través del cual ha muerto para incorporarse a un nuevo 

entorno, en donde acontece la revelación o la enseñanza: “de este paso a través del 

mundo sagrado le queda al iniciado una cualidad especial, mágico-religiosa” (p. 

122), con la cual se reintegrará al medio anterior. Si bien es cierto que estas 

iniciaciones que aseguraban el paso de los jóvenes del mundo de la infancia al de 

los adultos continuaron realizándose en la Europa rural a lo largo del siglo XIX, 

olvidado ya el simbolismo de la muerte y la resurrección, los restos de este 

comportamiento arcaico han persistido en la literatura oral y posteriormente en la 

escrita, ejemplo de ello es el cuento de hadas, género que oscila entre lo sagrado y 

lo profano, o también, el bildungsroman asociado con la aparición de la novela 

moderna-realista, logrando en ambos casos, como diría Eliade, la transformación 

en la conciencia de aquellos que se nutren de su lectura (1961). Podría afirmarse 

entonces que ambos géneros son reescrituras de este antiguo tema con sus propias 

características. 

 En relación al cuento de hadas, Propp concluye en Las raíces históricas del 

cuento maravilloso, estudio en el que se remonta a los rituales realizados en las 

sociedades de cazadores, que “el ciclo de la iniciación es la base más antigua del 

cuento maravilloso” (449). Este ciclo cuenta con su propia fórmula: la separación 

(expulsión, alejamiento), la iniciación (pruebas) y el regreso (matrimonio), unidos 

a una serie de motivos: “la expulsión o el alejamiento de los niños al bosque o su 

rapto por el espíritu de la bosque, la cabaña, la promesa de venta, los héroes 

maltratados por la maga, la amputación del dedo, las imaginarias señales de su 

muerte mostradas a los supervivientes, la estufa de la maga, el descuartizamiento y 

la resurrección, el engullimiento y el vomitado, la donación del objeto encantado o 

del ayudante mágico, el disfraz, el maestro del bosque y la brujería” (p. 449). 

Aunque al folclorista ruso se le achaca que su investigación sólo estudia a 

profundidad el cuento folclórico ruso, la estructura del ritual de iniciación persiste: 
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siempre hay una separación, el héroe ha de salir a la aventura en la que debe 

enfrentar peligros mortales y de la que regresará, de no morir en el camino. Los 

motivos pueden cambiar o simplemente ser otros, pero su constitución no suele 

variar.  

Sobre el bildungsroman podemos decir que al igual que en el cuento de 

hadas, el ritual de iniciación es la base que propiciará una transformación en el 

transcurso de la narración y, fiel al esquema tradicional, cumple con la sucesión 

narrativa del ciclo de la iniciación: el protagonista, un adolescente, tiene que 

abandonar el confort del hogar, siendo para esto marginado del resto de la 

comunidad, la cual, a su vez, lo somete a distintas pruebas; una vez superadas éstas 

se reintegra al mundo de los adultos con un conocimiento nuevo de la vida: “un 

proceso iniciático buscando una nueva fase vital: el renacimiento del yo” (López, 

2013: 65).  

 Como puede apreciarse, tanto en el cuento de hadas como en el 

bildungsroman la estructura cumple el modelo del ritual de iniciación, el cual tiene 

por función la transformación del héroe, sin embargo el tema está atravesado por 

los rasgos propios de cada género. En este sentido cabe señalar algunas de sus 

diferencias: 1) el cuento de hadas acontece en un mundo esencialmente prodigioso, 

el bildungsroman en cambio está determinado formal e ideológicamente por el 

realismo; 2) el cuento de hadas está fuera del tiempo histórico, contrario al 

bildungsroman, el cual está inmerso en un tiempo histórico, lineal y progresivo; 3) 

en cuanto al tipo de héroe, en el primero éste no se cuestiona los imperativos 

colectivos, se entrega a la aventura como parte de su destino a cumplir, no 

obstante en el segundo, se trata de un héroe problemático que lucha en contra del 

mundo impuesto. En relación al tema del ritual de iniciación, aunque en ambos 

géneros el héroe se reintegra a la comunidad, en el cuento de hadas éste involucra 

el destino de toda la comunidad, es decir, el héroe modifica el mundo, en 

comparación al bildungsroman, en el que el aprendizaje es enteramente individual 

y esta reintegración se da a través de un proceso de sumisión: el mundo modifica al 
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héroe, de ahí que Hegel diga que este proceso de reintegración se da cuando el 

protagonista se vuelve un inculto, como el resto de la sociedad.  

 En este sentido, aunque en Misiones nocturnas es posible encontrar 

elementos de otras tradiciones: el bufón de raigambre medieval, el misticismo 

encarnado en Jolana, e incluso la del héroe, al que podría situársele dentro de la 

tradición del bildungsroman (el iniciado proviene de la ciudad, se rebela en contra 

de la tradición y del deber ser, descubriendo al mismo tiempo el amor y el deseo), 

los motivos del cuento de hadas prevalecen al desarrollarse en el universo del 

cuento maravilloso, el cual subvierte la realidad, entendida como categoría 

estética. A este respecto cabe decir que si bien al final de la obra, el héroe logra 

fugarse sintiendo en sí mismo una fuerza descomunal que nunca antes había 

tenido, no sabemos a dónde va. Contrario a los finales propios del cuento de hadas 

o del bildungsroman, el héroe no se reincorpora a la sociedad. En este sentido, 

Topol propone un final alterno al héroe típico de estas dos expresiones, 

reescribiendo el tema fundamental del ritual de iniciación. Por lo tanto, para el 

análisis de la novela tomaremos la estructura del ciclo de la iniciación y algunos 

motivos propuestos por Vladimir Propp como la base del análisis y asimismo, se 

considerarán las funciones de algunos personajes detalladas en Morfología del 

cuento maravilloso.  

 

2.2.2. Misiones nocturnas: la reescritura del cuento de hadas 

Si bien es cierto que Topol no inicia con la fórmula que suele introducirse en los 

cuentos de hadas ni tampoco es reescritura de algún cuento de hadas en concreto, 

Misiones nocturnas puede leerse como uno, ya que en ésta confluyen tres 

elementos circunstanciales al género: la estructura del ritual de iniciación, los 

motivos de un mundo maravilloso, subvirtiendo las nociones de la realidad como 

categoría estética, y su procedencia popular, es decir, su matriz folclórica. Esta 

última particularidad resulta del todo interesante porque el cuento de hadas aún 

siendo depositario de la imaginación de los pueblos, en la que hunde sus raíces el 
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género literario, el folclore responde a algo más extenso y sobre todo vivo y que 

brota de las profundidades del bosque y de las aldeas en donde aún se narran 

cuentos de hadas. De este modo, consciente y explícitamente, el escritor checo nos 

introduce al vasto campo de la imaginación popular, en donde germinan diversas 

expresiones que conservan el saber del pueblo. Así, aunque Misiones nocturnas no 

sea una reescritura de un cuento de hadas existente, reconocemos motivos y 

elementos tradicionalmente vinculados a la imaginación prodigiosa de creación 

popular. 

 Dicho esto, la estructura del análisis se basará en el ciclo iniciático 

propuesto por Vladimir Propp en Las raíces históricas del cuento maravilloso 

atravesado por los motivos relacionados a los símbolos paradigmáticos del cuento 

de hadas de raíz indoeuropea, en el que conviven creencias religiosas diversas y 

asimismo tradiciones estéticas polimorfas, como en el caso de algunos personajes 

arquetípicos: la bruja, el trickster-bufón, el héroe o la santa y que se encuentran en 

otros géneros, con ciertas peculiaridades, aunque su raíz sea esencialmente 

popular. Al mismo tiempo, es posible observar aquellos elementos que 

corresponden al corpus folclórico checo: la fusión desenfadada de las creencias 

paganas y el cristianismo, las leyendas relacionadas al pueblo, la hospoda, en 

español cantina o taberna, en donde tiene lugar el entretenimiento de la 

comunidad y que prueban que el folklore no es algo que pertenezca al pasado, sino 

a dinámicas actuales que son parte de la cultural popular. En este sentido, aunque 

el cuento de hadas se ha erigido como “el centro indiscutible y predominante de 

las investigaciones de la cultura popular” (Aína, p. 125), éste pertenece a una 

constelación de elementos diversos relacionados al folclor, “el saber del pueblo”, el 

cual contempla una amplia gama de expresiones culturales: ritos, mitos, leyendas, 

proverbios, historia, costumbres, objetos, música, supersticiones, bailes, frases 

hechas, creencias religiosas y en medio de todo esto, los cuentos. De este modo, 

siguiendo las convenciones del género y las fórmulas del folclor, Misiones 

nocturnas cuenta la historia de un niño que tendrá que pasar por diversas pruebas 
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en camino no sólo hacia la madurez, sino también hacia la realización de su 

destino, siendo el ritual de iniciación el eje estructural de la novela, con una fuerte 

impronta del cuento maravilloso.  

 Si seguimos la trama del cuento maravilloso propuesta por Propp, basada en 

el ciclo de la iniciación, ésta comienza siempre con una separación que provocará 

una desventura, lo que conducirá al protagonista al bosque misterioso, escenario 

paradigmático en donde el héroe o la heroína realizarán las pruebas y en el que se 

encontrarán a los seres que le ayudarán. Más adelante acontecerá el duelo con el 

adversario. El protagonista regresa a casa. Posteriormente se someterá a otras 

pruebas, superadas éstas subirá al trono y contraerá matrimonio o también existe 

la posibilidad de que el desenlace esté coronado por lo que el folclorista ruso 

denominó “la fuga mágica” (1998).  

En el caso de Misiones nocturnas, encontramos un esquema narrativo 

similar: 1) la separación del mundo familiar y conocido del héroe y que se ubica en 

la dimensión realista; 2) la llegada al bosque, portal al mundo prodigioso; 3) las 

pruebas que el héroe debe atravesar para acceder a un conocimiento que asegurará 

su supervivencia; 4) y finalmente, en este caso concreto, la fuga del héroe. De este 

modo, nos basaremos en la secuencia narrativa propuesta por el folclorista ruso, 

basada en el ritual de iniciación, acompañada de los temas y motivos recurrentes 

en el género denominado cuentos de hadas. 

 

La separación  

Los cuentos suelen comenzar cuando la heroína o el héroe tiene que abandonar 

por una razón u otra a sus padres. Esta separación de acuerdo a Propp se 

desencadena imperceptiblemente: una familia que vive feliz y tranquila se 

encuentra de forma inesperada frente a la catástrofe. En otras ocasiones son los 

padres quienes se ausentan. La partida del padre, de acuerdo a Propp, es suficiente 

para que suceda una desgracia: “los hijos o la mujer, a veces embarazada, se 

quedan solos, se quedan sin protección” (p. 41).   
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En Misiones nocturnas la separación definitiva sucede cuando el padre, 

después de la llegada de los tanques a Praga, pone a sus hijos en un camión que los 

llevará a su pueblo natal. Sin embargo esta separación se ha estado cocinando 

desde tiempo atrás: la ausencia permanente del padre sumada al alcoholismo de la 

madre, culmina en el accidente de Chiqui, atropellado afuera de su casa al estar 

jugando con la madre ebria, lo que provoca la separación de la familia: con Chiqui 

hospitalizado, la madre internada en un manicomio y el padre sumido en sus 

actividades disidentes, Ondra se queda solo. Es desde ese momento en que el 

proceso de independización del héroe comienza.  

Esto coincide plenamente con la reflexión de Angela Carter acerca de lo que 

subyace en el cuento de hadas: “la vida de familia, independientemente de cuál sea 

su procedencia, nunca está a más de un paso de distancia del desastre. Las familias 

de los cuentos de hadas son, por lo general, unidades disfuncionales en las que los 

padres y los abuelos son irresponsables en extremo” (2016). La familia de Ondra no 

es en definitiva una familia feliz desde hace mucho tiempo.  

La ciudad en este sentido, representa el mundo familiar de Ondra y su 

inminente desintegración: una madre alcohólica a la que los hijos le vacían las 

botellas escondidas detrás de los muebles, hasta el accidente de Chiqui. Lo que 

propicia la eventual soledad a la que Ondra se ve obligado. Es ahí donde ocurre la 

catástrofe familiar, marcada trágicamente por la llegada de los tanques soviéticos a 

Praga, lo que provocará la partida del héroe. De este modo, nos encontramos 

frente a un héroe víctima, que es expulsado de su hogar sin tener clara conciencia 

de dónde están sus padres ni el porqué tienen que huir.  

Entre el momento de la desintegración familiar y la llegada de los tanques a 

Praga hay tres situaciones significativas que revelan el acercamiento que tienen 

Ondra y su padre en medio de la escisión familiar y de una huida inminente, y que 

mencionaré en el orden en el que aparecen en la novela. 

1) Los tanques han llegado a Praga, Ondra y su padre salen de la Oficina de 

Patentes, en busca de un taxi que los ponga a salvo, “su padre saltó justo delante de 
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un coche que se estaba poniendo en marcha, lo paró, metió a Ondra en el asiento 

trasero, se sentó a su lado, con un movimiento brusco cerró la puerta y con el 

maletín firmemente apretado entre las rodillas dijo: Tengo para ti una misión de 

combate”, la expresión en checo, bojový úkol, y que en la traducción española está 

como “misión de combate”, suele emplearse en la guerra, cuando un superior 

encarga alguna acción prioritaria. Aquí la misión nunca se devela, permanece 

oculta para el lector.  

2) Después del accidente de Chiqui, Ondra se ve obligado a vivir solo, 

visitado ocasionalmente por su padre. En uno de estos encuentros se da lugar a 

una conversación en el que se enuncia el deseo íntimo de ambos: “a veces llegaban 

hasta el muelle, miraban el río y papá le decía que aprovechara para estudiar el 

tiempo que pasaba en soledad. Los resultados en el colegio eran horrendos. Sí, 

horrendos. Y papá parecía tan triste que a Ondra le costaba trabajo no echarse a 

llorar (…) Debajo del puente estaba lleno de barquitas y en el vapor tocaba un 

grupo. Un día volveremos, chico, todos, igual en un barco así. Sí, muchacho, todos 

juntos, dijo papá, y lo miraron un rato. Luego empezó a llover, entonces se dieron 

prisa” (p. 17). 

3) En otro de estos paseos, Ondra y el padre van al pueblo. Mientras el 

padre se queda en la cantina con los hombres del pueblo, Ondra pasea cerca del río 

sin alejarse mucho. Sabe que se irán pronto. Después de encontrarse con los chicos 

del pueblo, Zuza aparece. Se funden en un abrazo que terminará en la iniciación 

sexual de Ondra, eyaculando dentro de Zuza, quien lo quita de encima y se va. En 

pleno desfallecimiento, escucha el claxon del auto de papá. Al llegar, ve a los 

hombres del pueblo lanzar piedras contra ellos mientras huyen.  

En los tres pasajes, ya sea por los tanques, los hombres del pueblo o por la 

lluvia, Ondra y su padre tienen que huir. También es significativa la misión que su 

padre le encomienda y el deseo evocado de restituir el mundo a cómo era antes de 

la desgracia, donde todos estaban juntos.   
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La desventura 

La separación definitiva la identificamos con la llegada de los tanques a Praga. Si 

antes al padre se le dificultaba cuidar a sus propios hijos, ahora se ve en la 

necesidad de enviarlos al pueblo, pensando que allá estarán más seguros. La huida 

del hogar da pie al inicio del viaje. En una escena llena de acción, Ondra y su padre 

huyen del caos de los tanques, de la gente gritando, de los heridos en camillas, 

intentando encontrar un taxi que los lleve al hospital, del que sacarán a Chiqui en 

brazos, para dirigirse inmediatamente a la estación de autobuses, en donde la 

gente se amontona en busca de un lugar que los saque de Praga. Sin saber que su 

padre los dejaría irse solos, se despiden. Como bien señala Propp, “una desventura 

de cualquier tipo es la forma fundamental de la trama. De la desventura y de la 

reacción contra ella nace la trama” (p. 54). En este caso, la partida toma la forma 

de una huida. En principio sabemos que huyen de una amenaza tangible: los 

tanques, sin embargo, poco a poco, descubrimos que hay una amenaza sutil, casi 

imperceptible, que los acecha. Al llegar a las afueras del pueblo, un páramo en 

medio de la nada, con la sensación de encontrarse absolutamente solos en el 

mundo, después de reír y pelear, ven a lo lejos una polvareda que se acerca a ellos. 

Es un hombre estrafalario montado en un bicicleta, con pantalones bombachos y 

chaqueta negros, rematado con un gorro rojo. Locuaz y con gestos burlones, Polka, 

su tío, es quien los conduce hasta el cementerio del pueblo sin saber por qué. El 

repiqueteo de las campanas en la cabeza de Ondra se confunde con el sonido de 

los disparos y los tanques. La gente reunida en el cementerio se acerca a ellos para 

darles el pésame. El abuelo ha muerto. Una pérdida más que agranda su abandono.  

  

El bosque misterioso 

Morada de bestias salvajes, de los hombres rechazados por la sociedad y de seres 

prodigiosos: animales que hablan, brujas, ogros, dragones, gigantes, santos, 

fantasmas, el bosque en el cuento de hadas es el escenario en el que tienen lugar 

las aventuras del héroe, es decir, en donde ocurre la iniciación. El héroe entonces, 



 64 

alejado de la protección del hogar, tiene que vencer una serie de pruebas 

tradicionalmente identificadas con éste: ahí se enfrentará a enemigos feroces y ahí 

mismo encontrará a los aliados que le darán la ayuda necesaria para salir 

victorioso.  

 En Misiones nocturnas la entrada al bosque significa la transfiguración de la 

realidad en las representaciones simbólicas del cuento de hadas. Lo cotidiano 

adquiere visos de un mundo extraordinario: una vieja bruja que vive en una cabaña 

decorada con huesos de pájaros en las paredes; tres viejas alrededor del caldero, 

una Mamá Ganso que le narra a los niños cuentos de hadas para dormir, 

habitantes de un bosque en el que coexisten, asimismo, seres fantásticos como 

Poskina, Dziga, Kunert, Mertek, y también viejas leyendas como la de Chlapuv breh 

(la orilla del hombre), una advertencia para que los niños no se metan al agua, en 

la que subyace una narración metafórica del ritual de iniciación.  

 No se trata de un bosque desconocido para Ondra, ya que de éste conserva 

algunas estampas de sus visitas anteriores: sus largos paseos en la barca, sus 

encuentros con Zuza con la que descubre el amor y el sexo, y también, el recuerdo 

de los enfrentamientos hostiles con los chicos del pueblo, quienes, desde la 

primera vez que los vio, le hablaron de la prueba que todos los chicos de su edad 

deben pasar. Aunque estos episodios conformen la experiencia iniciática, no es 

sino hasta esta última estadía en el pueblo en la que además de enfrentarse a las 

exigencias de los de su edad para convertirse en uno de ellos, también deberá 

afrontar una prueba mayor en la que su vida y la de su hermano corre peligro. En 

este sentido, observamos dos dimensiones del ritual de iniciación: una se 

encuentra de manera explícita en la novela: el ritual impuesto por los chicos del 

pueblo y otra en la que Ondra, sin saberlo, se está jugando la vida.  

 En cuanto a la prueba impuesta por los chicos, ésta se compone de dos 

desafíos que de vencer le ganarán dos recompensas: la entrada al búnker, refugio 

de los muchachos, y el derecho a ser uno de ellos, respectivamente. El primero de 

estos consiste en pelear contra uno de ellos. Aunque Ondra no parece dispuesto a 
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ceder, cuando Standa arremete sorpresivamente en contra suya, a éste no le queda 

más remedio que defenderse, ganando así la pelea. El segundo desafío se trata de ir 

al antiguo cementerio de noche y encontrar una navaja escondida en una de las 

tumbas abandonadas.  

 

La cofradía en el bosque y el búnker 

Entre el primero y el segundo desafío hay un intervalo, una discontinuidad, que 

Propp identifica con la interrupción del estadio de la iniciación y que en el caso de 

Misiones nocturnas reconocemos como “el verdadero momento de la iniciación”, 

ya que no es sino hasta el segundo desafío que Ondra asume la iniciación de 

manera voluntaria. Este intervalo es del todo significativo, ya que después de que 

Ondra le gana a Standa la pelea, logrando con ello la entrada al búnker, éste se 

echa a correr a la casa del abuelo. Hasta ese momento no parece dispuesto a 

aceptar una vez más las imposiciones externas, ajenas a sus propios deseos, no 

obstante, los niños del pueblo reconocen su triunfo y actúan en conformidad con 

la iniciación: Jindra Líman va por él para llevarlo al búnker.  

 Esto se relaciona con uno de los motivos que, de acuerdo a Propp, se 

encuentra en algunos cuentos de hadas: “la cofradía del bosque”, vinculado a la 

“ordenación del clan”, propia de las sociedades cazadoras de pensamiento 

totémico, en la que los jóvenes iniciados vivían juntos, separados de los padres y de 

la comunidad, estableciendo una hermandad, la cual contaba con sus propios 

valores y normas: “generalmente, todos los iniciados se hallan reunidos en una 

asociación que tiene su propia denominación, máscaras propias, etcétera. (…) Las 

casas para hombres son el centro de reunión de la asociación: allí tienen lugar las 

danzas, las ceremonias, se conservan a veces las máscaras y otros objetos sagrados 

de la tribu” (p. 140). En el cuento de hadas este espacio aparece frecuentemente 

como un edificio de tipo especial en el bosque. En el caso de Misiones nocturnas, 

no se trata de una casa, sino de un búnker el que funge como refugio de los chicos 

y al que sólo pueden entrar los iniciados.  
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 Aunque en el camino por el bosque hacia el búnker, Ondra va molesto por 

ir siguiendo a uno de los Líman, esto es, continuadores de la tradición de la 

iniciación y líderes de los chicos del pueblo, también sabe que es mejor estar con 

ellos hasta que papá regrese: “Estaba furioso con Liman. Porque le ordenaran. Pero 

bueno, qué le vamos a hacer. Pues nos quedamos con los Liman, bah. Hasta que 

llegué papá. Quería ver el búnker (p. 116)”. Jindra le explica que todo el camino está 

lleno de minas que podrían explotar en cualquier momento. También le dice que el 

búnker es de Dziga, espectro al que hace alusión como guardián y dueño de su 

guarida:  

 

Estamos en el búnker de Dziga. Nos deja estar aquí (…) Tiene todo el pelo blanco. 

Apenas consiguió lanzar una granada. Saltaron hasta las minas en las paredes del 

búnker, ahí tenemos tablones, ya verás. Dziga vive tras los tablones, en Blahos. Ahí 

hay una vieja mina. ¡Hay gas por todas partes! (…) En esos gases viven animales 

ciegos. Ahí enciendes una cerilla, ¡y sales volando! Le damos comida. La comida 

siempre desaparece. Fue Dziga el que decidió que lo quería así. No va a las 

reuniones. Siempre lo llamamos, en serio (…) Cuando vamos, lo llamamos tres 

veces (…) Lo llamamos para que sepa que somos nosotros. A los niños no nos hace 

nada (pp. 114-115). 

 

Dziga, entonces, es un habitante del bosque, un recuerdo de la guerra que 

está escondido en todas partes y al que de llamarle tres veces estando solo, 

aparecerá. Evidentemente no se trata de un hombre de carne y hueso, sino de un 

fantasma, “algo muerto que por momentos parece vivo” (del Toro). Es en esta 

atmósfera prodigiosa, en la que seres de otras épocas traumáticas conviven con los 

niños, se convierten en parte de sus juegos y de su trayecto hacia la madurez. En 

este sentido, el búnker cumpliría la función que suele atribuírsele a los símbolos de 

la muerte y la morada, integrada por imágenes como la gruta, el vientre materno, 

el sepulcro, la matriz universal y que en el folclor europeo suelen determinar el 

nacimiento milagroso del héroe (Durand, 2004). En el caso de Misiones nocturnas, 
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el búnker cumpliría esta función: cavidad que guarda a los jóvenes hasta alcanzar 

la edad de la realización. A este respecto, dice Eliade:  

 

Desde los estadios arcaicos de cultura, la iniciación de los adolescentes comporta 

una serie de ritos cuyo simbolismo es transparente: se trata de transformar al 

novicio en embrión para hacerle renacer a continuación. La iniciación equivale a 

un segundo nacimiento. Es por medio de la iniciación cómo el adolescente se 

convierte en un ser socialmente responsable y despierto culturalmente. El retorno 

a la matriz se significa ya por la reclusión del neófito en una choza, ya por su 

devoración simbólica por un monstruo, ya por la penetración en un terreno 

sagrado identificado con el útero de la Tierra Madre (Eliade, 2009). 

 

 Dentro del búnker, en medio de una oscuridad tan sólo iluminada por una 

lámpara de petróleo rodeada por los chicos del pueblo, Ondra toma asiento en una 

de las tantas cajas de municiones desperdigadas por el suelo. Es ahí donde Ondra 

por fin logra hablar de lo que vio en Praga: los tanques, los muertos, la gente 

corriendo. Los niños le hacen preguntas que le descubren a Ondra que al pueblo 

han llegado camiones llenos de pioneros y soldados en busca de su padre y de 

ellos. Es en ese momento cuando se establece el pacto:  

 

Los pioneros… dijo Ondra. No sabía qué debía decir. Tenía miedo por Chiqui. No 

sabía dónde estaba mamá. Habían huido con papá. De un tanque. No quería estar 

en el búnker con los Liman. Todos gritaban, golpeaban las cajas. El ruido no podía 

salir del búnker. Ahora lloraba. Lo vieron (…) Quería decirles cómo las cintas del 

tanque chirriaban, quería decir que había visto cómo el tanque arrancaba los 

adoquines de la acera. Las balas rozaban el muro y golpeaban las ventanas. El 

tanque era enorme, dijo. 

Eo, dijo Milán. Os esconderemos a ti y a tu padre. 

¿Y a Chiqui? 

Claro que sí. 

Posvale (pp. 122-123). 
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Acto seguido los chicos le dicen que la segunda fase de la prueba se realizará 

esa noche. Así, en medio de las dos pruebas vemos un proceso de aceptación del 

héroe, llamémosle, de integración: si bien desde sus primeras correrías con los 

chicos no le hacen gracia las imposiciones dictadas por los Líman, para este 

momento las dos partes han logrado conciliar sus diferencias. De manera 

significativa uno de los Líman le dice: “Te creías que podías estar aquí solo con tu 

hermano, dijo Pavel. Pero no puedes” (p. 122), representando la hermandad, la 

cofradía, que ayudará al héroe a sortear las pruebas definitivas de su iniciación.  

 Antes de salir del búnker, los chicos acuerdan ir a enfrentar a los pioneros. 

Caminan por el bosque hasta apostarse en una cuesta a lado de la vía. Ahí esperan 

tumbados a la comitiva con sus resorteras y municiones de piedras y tuercas. Al 

verlos llegar, se dan cuenta que Bohadlo, el profesor del pueblo, es quien los está 

conduciendo, también se dan cuenta que atrás de los pioneros hay policías. Uno de 

los Líman da la instrucción de disparar una sola vez. 

 

Ondra oyó gritos, oyó gritar a los pioneros, alzó la cabeza, entrevió a los pioneros 

saltando a la cuneta de la carretera, vio a pioneros en un barullo con los polis, oyó 

un disparo y luego un silbido por encima de su cabeza, se tiró por el terraplén, 

huyó hacia el bosque, tras él corría Standa, todos corrían ahora hacia el bosque, y 

apenas Ondra se metió entre los primeros árboles y se apoyó de espaldas a uno, 

delante de él estaba Vorác y otro más, los dos jadeando, Vorác señaló el terraplén a 

la espalda de Ondra: Corren tras nosotros, gritó y enseguida se dio la vuelta, se 

precipitó por la cuesta, saltaba entre los helechos… uno que iba al lado de Ondra 

farfulló: No nos ha salido bien, esto, y enseguida desapareció también por el 

bosque (p. 130)  

 

Los niños perseguidos por el destacamento se internan en el bosque. La 

guerra ha comenzado y con ello también un aguacero.  
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Los donantes  

Una vez que el héroe emprende la iniciación verdadera, de acuerdo a Propp, éste 

encontrará un donante, es decir, alguien que lo ayudará en su empresa dándole 

información u otorgándole un objeto mágico. Tradicionalmente es la maga quien 

cumple esta función, sin embargo en Misiones nocturnas, la Vieja se encuentra con 

Ondra hasta después de haber finalizado la iniciación impuesta por los chicos del 

pueblo, apareciendo entonces como su primer donante Standa, el cual no sólo es el 

nieto de la Vieja Gitana, mitad blanco, mitad gitano, sino también primo de 

Ondra, secreto que más tarde se le revelará al héroe. La función del donante, en 

este sentido, es poner a prueba al héroe, ya sea mediante una petición, un 

cuestionario o un ataque que lo hará merecedor de la información o del objeto 

mágico.  

 

Standa  

Después del primer desafío en el que Ondra es atacado por Standa, este último se 

convertirá en su padrino. Es decir, se convierte en el encargado de iniciarlo en los 

secretos del siguiente reto. Al separarse de los chicos, a la fuga del grupo de 

policías y pioneros que van tras ellos después del ataque con las resorteras, Standa 

alcanza a Ondra y le dice: “Tienes que estar conmigo. Soy tu padrino y tengo que 

contarte lo de la prueba del miedo. Pero a mí no me mola. Te vas al cementerio, 

encuentras la navaja, llevas la navaja al depósito de cadáveres, vale. Los Liman lo 

instauraron de pequeños, a ver quién tiene miedo ahora en el cementerio. Y miedo 

de Kunert”. A ninguno de los dos les parece una verdadera prueba, pero saben que 

debe enfrentarla. Al atravesar por el pueblo pasan por la hospoda. Ondra se siente 

atraído por el recuerdo de Zuza y mira por la ventana: “de repente vio todas esas 

cosas y personas, y vio dentro de ellas… los bailarines con sus sombras ponían en 

movimiento a los animales de las paredes, abrían los labios, zapateaban al ritmo, 

cantaban” (p. 134). El mundo real y palpable adquiere un aspecto doble que nos 

hace pensar en los tallados de piedra de Václav Levý en el bosque de Želízy, en los 
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que los animales portan ropas y actitudes humanas, inspirados en el poema 

satírico Ferina lišak de František Klácel, publicado en 1845, y que se suma a la 

tradición de la epopeya animal Roman de Renart, muy popular durante los siglos 

XII y XIII en Francia y que más tarde se extendería a otros países europeos, en la 

que cada animal representa un rasgo humano: el orgullo, la corrupción, la 

ambición, la cobardía, en un mundo en el que la astucia y la codicia se imponen 

sobre la virtud y la moral. En la obra de Topol, sin embargo, en vez de mostrarnos 

el proceso de  antropomorfismo de los animales en humanos, vemos cómo la 

sombra de los humanos proyectada sobre las paredes dota de vida a las figuras de 

los animales ahí representados, experimentando cierto zoomorfismo. 

Ondra pide una kofola y Karel, el cantinero y padre de Zuza, pregunta por 

qué una y no dos, para después preguntarle si Standa es su sombra. Una pregunta 

retórica del todo malintencionada: Standa es el niño mitad gitano del pueblo y 

como tal es discriminado. El policía Frída sale al rescate y pidiendo dos vasitos de 

alcohol para ellos, abraza a Standa y a Ondra diciendo que al menos esa noche 

estén reconciliados, para rematar con la siguiente frase: “Todos somos checos, ¿o 

no?”. En ese momento Polka entra en la hospoda y al ver a Ondra le comienza a 

hablar de la prueba, en especial le habla de Kunert: 

 

Vas a la tumba de Kunert, hm. El Kunert este aquí es como un ogro (en la versión 

checa es “strašák”, es decir, espantapájaros o un clase de boogeyman. En el folclore 

iberoamericano sería el coco). De las tías y de las pequeñas, ya sabes, los chicos 

como tú o como yo no tenemos miedo. Él es, perdón, era como un SS de los 

alemanes que se escondía aquí  por las casas vacías. Fue el último aquí. Al final se 

volvió loco y cazaba a la gente y en las cabañas vacías los cuarteaba y se los comía, 

¿sabes?, vociferaba Polka (...) ¡Escucha! se ve que pasó años en Siberia y ahí en el 

campo de concentración se acostumbró a la carne humana. Ahí no los alimentaban 

mucho. Pero yo más bien diría, hijito, que Kunert es un pervertido normal y 

corriente (pp. 137-138).  
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Kunert entonces es un caníbal que aparece en las noches de luna llena, 

como metáfora de la invasión nazi en Checoslovaquia. Ondra toma del vasito y el 

espectáculo que vio desde la ventana continua su curso: “debajo del revoque vio un 

dibujo, a la luz límpida del rayo vislumbró un dibujo de carbón  (...) los dibujos de 

animales se iluminaron como cuando la sangre y el pus calan una venda... pero fue 

sólo un instante” (p. 137). Standa lo arrastra hacia afuera. Los dos están borrachos. 

Recordemos que en algunas sociedades el ritual de paso se da mediante la 

alteración de la conciencia. En este caso, tanto el héroe como su guía la 

experimentan, entregándose a la noche. 

 Es tarde para ir a cambiarse de ropa. Standa le presta a Ondra su sudadera, 

ya que está mojada. En su función de padrino, lo hace para protegerlo, para que no 

pase frío. Ondra a su vez se quita su camiseta. Le dice a Standa que es su favorita: 

tiene impreso al león Numa. A Standa también le gusta y se la pone. Dada la 

importancia que este gesto, aparentemente intrascendente, tendrá en la vida de 

ambos, podríamos establecer que la sudadera es el objeto mágico que el héroe 

recibe del donante. Se separan al tañido de las campanas, señal que dará inicio a la 

prueba. Esta es la última vez que Standa y Ondra se verán.  

   

El antiguo cementerio de noche y la barca 

Ondra corre entre las tumbas del cementerio antiguo hasta llegar al muro, en 

donde descansa. Al sentarse sobre una tumba descubre que ahí mismo está la 

navaja. En su camino de regreso se encuentra con dos de los Líman, Milan y Pavel, 

quienes comienzan a interrogarlo sobre su padre, el inventor. Aunque Ondra no 

sabe nada de él, los chicos sin embargo no cesan en su afrenta. Como ya se dijo, el 

héroe del cuento de hadas no es poseedor de ningún poder especial e incluso sus 

insuficiencias podrían parecer más grandes que sus cualidades para enfrentar las 

pruebas que ha de superar. En este caso, la ignorancia de Ondra, es un hándicap 

prolongado: sigue sin saber dónde está el padre, dónde está mamá y mucho menos 

conoce algo del pasado familiar, en suma, parece no saber nada en cuanto a las 
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cosas que han decidido su destino.  

 Ondra sabe que ha pasado la prueba y en un arranque de desfachatez les 

dice que el trabajo de su padre es más importante que el de los cazadores furtivos, 

como el de su padre, Líman. Ofendidos los chicos lo encierran en la caseta. Ondra 

sabe que eso va en contra de las reglas de la prueba: ningún niño debe estar en la 

caseta donde se ha velado a un muerto la noche anterior. En este caso, su propio 

abuelo. Aquí nos volvemos a encontrar con el símbolo del sepulcro, de lo que 

habita en el interior de la tierra, guardando al héroe hasta su renacimiento. Ahí 

donde habitan los muertos el héroe tiene que permanecer. Reminiscencia del viaje 

al inframundo. Recordemos que para Propp el bosque no es sólo el lugar donde se 

celebra el ritual de iniciación, sino que también es la entrada al reino de los 

muertos. Ambas representaciones vinculadas estrechamente.  

 

El bosque simboliza tanto el infierno como la noche cósmica, es decir, muerte y 

virtualidad; la cabaña es el buche de un monstruo devorador, en el que el neófito 

es comido y digerido, pero también un útero sustentador, en el que es engendrado 

de nuevo. Los símbolos de muerte y renacimiento iniciático son complementarios” 

(Eliade, 2001). 

 

En ese estado permanece Ondra hasta que escucha unos ruidos. Alguien 

está entrando por la ventana y Ondra piensa que sólo los hombres con la habilidad 

de acceder a los tanques deben entrar de ese modo. El recuerdo traumático 

persiste. Pero lo que ve ante sí es a un pequeño niño, Kája, quien ha ido a hurtar 

algunas de las herramientas que ahí se guardan después de los sepelios: barniz y 

papel de lijar. Éste le cuenta que en el bosque dos chicas fueron encontradas sin 

vida, una iba por arándanos y otra por madera. Una reminiscencia más al cuento 

de hadas: la salida de la niña al bosque peligroso, pero en su versión trágica. Kája 

también le dice que cuando lleguen sus hermanos se irán en la barca que 

encontraron. Ondra intuye que se trata de su barca y el niño se defiende diciendo 

que ellos no toman las cosas de nadie. Se trata de una barca estropeada.  
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Aquí cabe destacar el papel que juega la barca en la vida de Ondra y que es 

el único motivo que persiste desde el principio hasta el final de la historia. De 

hecho, una de las primeras imágenes en la novela, es la de Ondra tendido sobre la 

barca, dejándose llevar por el río: “La llamaba barca. Pero esta pequeña balsa 

estaba toscamente clavada, asomaban clavos oxidados y ganchos, era la balsa de un 

mendigo, habían intentado untarla con brea, pero se metía hacia dentro” (p. 10). 

Propp identifica la barca como uno de los objetos mágicos que transportarán al 

héroe a otro mundo, ya sea que se trate de un regalo o de la aparición repentina y 

espontánea de éste, y que en este caso simboliza el viaje entre el mundo de los 

hombres y el otro mundo, en el que habitan seres fantásticos o sobrenaturales.  

Como Ondra sigue insistiendo en que se trata de su barca, Kája lo interpela 

sobre cómo entonces asistirá a la escuela si no tiene una barca para atravesar el río. 

Sin esperar a que Ondra responda, comienza a contarle la historia de Mertek, una 

especie de súper hombre: alguien capaz de atravesar el río sin caerse en éste y con 

el poder de atrapar los rayos, mezclándose dos figuras mitológicas, Moisés, el 

hebreo que caminó sobre las aguas sin mojarse y Perun, el dios eslavo del trueno y 

el rayo: 

 

El cruzaba el agua cuando quería. Cogía rayos con las manos y tan ricamente 

cruzaba el agua. Cuando quería, disparaba el rayo igual a la carretera, no tenía 

miedo de nada. Disparaba con el rayo a una finca y se iba. Y quizá cogía plata y 

joyas de la mala gente y luego iba otra vez por el agua y lo vendía por ahí. Había 

estado hasta en Praga. Ahí el Papa máximo lo insultó: Piérdete en el agua, montón 

de mierda, dijo. Y Mertek no se cayó, era un buen tipo. Saltó y todos se rieron. El 

Papa y los demás entonces lo perdonaron. Sí, Mertek. Nunca estuvimos tan bien. 

Se lo daba todo a todos. Lo buscaban en todas partes. Dispararon a todos los 

caballos. ¿Pero por qué? El no necesitaba ningún caballo (pp. 166-167). 

 

La persecución de la que habla Kája destapa otros sucesos más antiguos: 

cuando los comunistas o los nazis o gentes de tiempos remotos dispararon en 
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contra de sus caballos y encerraron a la gente en un edificio. Memoria de la 

persecución ancestral de la que ha sido víctima el pueblo roma. Aunque Mertek 

siempre había logrado huir, finalmente fue capturado ahí, en ese pueblo: los 

pobladores lo metieron en una fosa con agua, retándolo a salir. Mertek ya era un 

viejo y ahí se quedó. La relación entre la dimensión fantástica y la dimensión social 

de Mertek nos hace pensar en la posibilidad de que todos los personajes que 

habitualmente son considerados inocuos o como parte de una fantasía infantil, son 

en realidad el recuerdo borroso de una experiencia terrible que persiste gracias a 

su encubrimiento.  

Cuando llegan los hermanos de Kája, intentan negociar con Ondra la 

compra de la barca, ofreciéndole una moneda de cinco coronas pulida. En un 

descuido, ese mismo que negocia con él, le quita la navaja, sin la cual no superará 

la prueba de iniciación. Ondra pide que se la regresen. Los chicos en vez de 

devolvérsela, lo conducen hasta el río desde donde Ondra los ve irse con un saco 

que está moviéndose en su barca. Un perro al que se van a comer, piensa. Lo único 

que les pide antes de que desaparezcan en la niebla es la navaja y ellos se la 

avientan desde lejos. Kája entonces le promete que atará la barca del otro lado y le 

da las gracias.  

 

Ondra ya es parte del pueblo 

Ondra se dirige al pueblo por el bosque. Ahí encuentra a Berka, quien está 

buscando a Masik, su perro. Después ve emerger a otras personas entre la niebla. 

Al parecer el pueblo ha sido asaltado. Ondra no dice nada de los gitanos. Entre la 

gente están Milan y Pavel. Como si no lo hubieran dejado encerrado en la caseta 

pese a la prohibición, le preguntan si tiene la navaja y lo felicitan por haberla 

encontrado. La prueba ha terminado. Al ver que todos van a la hospoda, decide irse 

a casa del abuelo. Si bien la prueba impuesta por los chicos ha llegado a su fin con 

éxito, aún nos encontramos en medio del bosque, frente a la prueba final que 

deberá enfrentar Ondra, presumiblemente preparado después de esta primera 
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iniciación, y en la que tendrá que defender su vida.  

 

La persecución: los secretos revelados al héroe  

Al llegar a casa del abuelo se encuentra con que las chicas del pueblo están ahí, 

también Zuza. Cuando éstas se marchan, Chiqui le cuenta lo que ha acontecido en 

su ausencia: ha sido bautizado, lo enjuagaron con agua, todo entero. La razón: “Se 

ve que es mejor. Cuando hay guerra. Ha empezado la Tercera Guerra Mundial, así 

que me bautizaron” (p. 183). Este suceso que podría parecer trivial, un juego de 

niñas, recobra asimismo una importancia iniciática: Chiqui es sometido a un ritual 

que lo integra a la comunidad a partir del cual se le revelan los misterios que le 

hará saber a Ondra.  

 Chiqui va hacia el cuarto contiguo donde está el armario en el que mamá y 

papá guardan su ropa. Ondra, de manera significativa, toma una camisa de papá y 

se la pone mientras Chiqui, frente a las cosas de mamá, le revela el misterio que 

rodea a la figura de Eluzína, su supuesta hermana y de la cual han crecido 

pensando que era su hermana. En los primeros capítulos es posible atisbar que 

detrás del alcoholismo de mamá, hay una tragedia velada, relacionada a la pérdida 

de esta niña. De ella sólo conservan un retrato pintado al carbón en una de las 

habitaciones de su casa en Praga, la habitación de Eluzína, habitada por juguetes 

desgastados y rotos. A lo largo de la trama, se hace referencia a ella como “la 

Eluzína de mamá” (p. 17), la “hermanita” (p. 54) y también como “la que se fue 

nadando” (p. 58). La madre ha perdido a una hija y para aminorar esta pérdida 

cuando está borracha viste a Chiqui como si fuera una niña, incluso le pone una 

peluca. No es sino hasta el capítulo 7 que el misterio que envuelve a este personaje 

comienza a revelarse cuando las chicas le dicen a Chiqui lo que se cuenta de ella en 

el pueblo:  

 

Las chicas me han dicho que aquí dicen que Eluzína era una niña pequeña. 

Pero eso está claro, dijo Ondra. 
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Pero no era hermana nuestra. Era una niña, no era de nadie. Así que mamá la 

cogió. ¿Por qué no?, dijeron las chicas. Se la llevará a Praga, la niña irá al insti. Será 

vendedora en un centro comercial. O será profe. ¡Vale! ¿Por qué no? 

Sí, todavía éramos pequeños, bostezó Ondra. Tecleó la mesa con los dedos. 

¡Un cuerno éramos pequeños!, gritó Chiqui. Aún no estábamos vivos (p. 185). 

 

Ahí mismo Chiqui le cuenta que tuvo que vestirse de niña para ocultarse de 

los secretas, quienes llegaron a casa del abuelo preguntando por ellos dos, Ondra y 

Kamil Lipka. Una prueba de muerte en la que Chiqui logra salvar el pellejo, gracias 

al ingenio popular y que no carece de gracia: un niño disfrazado de niña para 

ocultarse de dos policías, un viejo lobo de mar y un joven zopenco, que llegan 

preguntando por él y su hermano, y una heroína, Vendula, que primero insinúa, 

tocando el sexo del joven policía, que la está tratando de manera impropia y que al 

llegar el viejo para pedirle una disculpa, ésta se le insinúa con coquetería, 

asustando también a éste último, quien antes de irse le dice a Chiqui “No llores, 

niña, y vete! ¿Alucinas, eh?” (p. 188). Imponiéndose la justicia del pueblo. El 

episodio remite al humor carnavalesco en el que observamos algunas 

características de la sátira: la creación de una situación excepcional para cuestionar 

y poner a prueba la verdad, en este caso, la moral sexual de los policías y que va 

acompañada de una escena escandalosa como expresión de una violación de las 

reglas establecidas, la transgresión al poder y también a los roles de género 

impuestos en su más fina expresión.  

 Ondra preocupado por saber que los están buscando, le propone ir al 

búnker, dice que los chicos los esconderán, sin embargo Chiqui dice que el búnker 

da asco, en cambio el henal con su tejado donde las chicas se reúnen y fuman los 

cigarrillos que Zuza saca de la hospoda, es un mejor lugar para estar. Chiqui 

entonces comienza a contar lo que las chicas platicaron esa noche referente al 

henal y al ritual de iniciación de las jóvenes en el pueblo, al que se refieren como el 

día de la hoguera, al que ya se ha aludido de manera circunstancial  y sin muchos 

detalles en el capítulo 3, cuando Zuza echada en el henal piensa en el ritual para el 



 77 

cual se están preparando:  

 

Cuando vengan las chicas, arrancarán el césped, prepararán la madera, mucha 

madera, para la hoguera vendrán chicas incluso desde Belá, de Zásmuky, desde las 

masías. Vendrán Vendula, Jolana, Jarka (…). Pero ahora tenía tiempo, se acurrucó 

en la madriguera, a este sitio le llamaban la madriguera, habían puesto mantas en 

el heno, el aire era aromático (p. 79). 

 

Recordemos que Alicia cae por la madriguera del conejo para llegar al País 

de las Maravillas, por lo cual este motivo se asocia a la caída, al descenso, y 

también al refugio y al reposo. En este caso concreto nos remite a los refugios 

animales: oscuros, cálidos, acogedores, resguardados de toda amenaza. Ahí las 

chicas conversan acerca de lo que les interesa, ajenas al mundo restrictivo de los 

adultos. Es un lugar en el que tienen tiempo para ellas mismas y en el que se forja 

la solidaridad del grupo. En esa madriguera se establece el pacto de silencio a 

partir del cual se guardarán los secretos de todas. Ahí Zuza piensa en que Vendula 

se ha dado cuenta de que está embarazada. 

 Chiqui le cuenta a Ondra que las chicas quieren irse del pueblo, ya que 

imaginan una serie de planes para sí mismas diferentes a las expectativas de sus 

padres, quienes las limitan al rol tradicional de mujer: ser amas de casa. En su 

conversación aparece Renáta, la mejor amiga de Zuza y la más rebelde de todas, 

quien se fue del pueblo: “Renáta siempre les decía a las chicas: Tenéis que iros. ¿Y 

qué dice Vendula? Yo también me iría. ¿Pero cómo? ¿Adonde? ¡Y Jolana! Va y dice: 

Me meteré a monja. ¡Pues no sé yo!, dijo Vendula” (p. 190). A Zuza también le 

gustaría irse.  

 Chiqui además le revela lo que acontece el día de la hoguera, reminiscencia 

de los antiguos rituales de iniciación de las mujeres jóvenes: 

 

Si es el día de la hoguera, todos las dejan en paz. Este hermano va a la hierba, el 

otro por leña y otro con las ocas, por ejemplo. Las chicas por la noche están fuera. 
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Y bueno, luego están cansadas. ¿Y por dónde pululan las chicas por la noche desde 

Zásmuky? ¿Desde Belá? Están juntas. Sus mamás también lo hacían. ¿Y sabes qué? 

¡Ningún chico puede ir! (…) Se untan, y ahí está el lío. Siempre se ponían ungüento. 

Y ahora no lo tienen, así que Zuza piensa que no irá muy bien. Pero yo creo que 

igualmente Zuza es la que saltará más. Antes la que más saltaba era Renáta. (…) Las 

chicas siempre se untan enteras. Van desnudas, ¡ja! Luego se limpian. De la ceniza 

también. Tienen que ir a casa limpias. Y si alguien las mirara, ¡pues se chivan de él! 

Y luego se lo liquidan todos los padres y los hermanos de todas las chicas, ¿sabes? 

Un chico que lo hiciera no tendría opción, para nada. (…) Cuando se embetunan, 

pues son superligeras y saltan alto sobre el fuego. Pero eso es horrible. Les prometí 

a las chicas que no lo contaría” (pp. 190-191) 

 

Un ritual exclusivo para las chicas del pueblo, en el que toda la comunidad 

participa, ya sea realizando las actividades que a ellas les corresponden y asimismo 

manteniéndose alejados de ellas. Violar la prohibición implicaba el castigo en caso 

de ser sorprendido en el acto. Ese día el bosque les pertenece sólo a ellas.  

 Chiqui continua contándole sus aventuras de esa noche y le dice que debido 

a la tormenta un árbol golpeó el techo de la casa, razón por la cual todas con 

Chiqui en brazos, se dirigieron a la buhardilla en donde encontraron el refugio 

secreto en el que el abuelo había estado escondido durante toda la guerra, Chiqui 

entonces le propone que se escondan ahí. Las chicas les llevarán comida. De un 

tirón Ondra se levanta y le dice que va ir a ver. Así, los hermanos, uno montado en 

la espalda del otro, se dirigen hacia allá.  

 Como puede apreciarse, la ausencia del hermano mayor supuso un 

abandono que conduce a Chiqui a su propia iniciación: el bautizo, la revelación 

sobre Eluzína y el ritual de iniciación de las chicas. En medio de todo eso, la 

prueba en la que tendrá que defender su vida, camuflado entre las chicas vestido 

de niña, logrando eludir a los secretas. Es interesante observar como Ondra y 

Chiqui conforman una unidad de los contrarios que simboliza, de acuerdo a Jung, 

“la íntima unión interna, en el hombre, del principio masculino de la conciencia y 
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del femenino del inconsciente” (Cirlot, 2010) con claras connotaciones al padre y a 

la madre de estos. En cuanto al héroe, este conocimiento revelado por su hermano 

pequeño le permite reconocer que es tiempo de tomar acción. La persecución se 

concretiza, es real y sabe que deben huir.  

Antes de que los hermanos alcancen la buhardilla, de la puerta emerge una 

sombra. Chiqui piensa que son los secretas, que los han encontrado, pero de 

momento una voz conocida les dice que han descubierto el escondrijo del abuelo: 

objetos de toda índole al parecer valiosos están por todos lados. Polka viste un 

traje de papá. Por un momento eso confunde a los niños porque creen que se trata 

de su padre. En medio de su verborrea, Polka hace mofa del tesoro del pueblo que 

su padre, el abuelo de Ondra y Chiqui, había resguardado durante la guerra. Por el 

parecido extraordinario de Polka con el padre científico, Ondra duda de la 

identidad de éste, no está completamente convencido de que efectivamente se 

trata de Polka: se parece a Polka pero al mismo tiempo parece otro. Esto es de 

suma importancia para la obra, ya que se trasluce la identidad polimorfa de Polka, 

de tal manera que el héroe sospecha de él, ya que nunca son claras sus intenciones. 

Polka les dice que entre todos esos cachivaches hay alguna que otra cosa de valor, 

como por ejemplo lo que tiene en el saco:  

 

No metáis ahí la mano. Tengo una trampa para lobos. Os partiría la mano, ay ay 

(…) Buscó en el saco, sacó la trampa, la agitó, se mostraron los dientes, los cerró 

ruidosamente, del agarrador de la trampa se soltó algo pequeño, como si una 

pequeña hoja cayera al suelo (…) los dientes de la trampa estaban llenos de 

manchas (…) Son trampas de lobos antiquisísimas (…) Este hierro ya ha atravesado 

el cuello de un lobo, ¿pensáis? (pp. 195, 196) 

 

Como vimos al inicio de este capítulo, dedicado a la reescritura del cuento 

de hadas, en el imaginario el lobo representa al devorador. En el caso de Misiones 

nocturnas y en el de “Caperucita Roja”, en su versión más cruda, la imagen del lobo 

está relacionada a la del hombre pervertido, quien busca la compañía de las 
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jóvenes núbiles. Y que en este caso alude a Bohadlo, el profesor de la escuela, quien 

después de clases le pide a Zuza atravesar el bosque juntos. Nadie en el pueblo le 

dice nada porque es un soplón del partido y le tienen miedo. Por esta razón es tan 

significativo que Polka tenga una trampa para lobos, ya que es el único que lo 

enfrenta cuando el profesor está borracho, refiriéndose a la transformación de éste 

en lobo, como en la siguiente escena que transcurre en la hospoda a la que Polka, 

Ondra y Chiqui se dirigen:  

 

Levántate, Polka le golpeó en la espalda, estás agotado, siempre vagas por el 

bosque con señoritas… tienes fiebre, profe, fiebre de una chica, piensas en ella todo 

el tiempo… ella no te quiere, ¿eh? (…) ¡Te miras en la mano y lo ves! Están 

cubiertos de pelos, de repente tienes unos dedos muy largos, las uñas torcidas te 

brillan, andas por el bosque, con tus dedos raros te tocas la barriga, el pecho, tienes 

una espesa pelambrera por todas partes… ¡no como un hombre normal!, gritó 

Polka, hizo un guiño… y todos se partían de la risa, sólo el profesor escondía la 

cabeza en los codos, Polka dio unas largas zancadas, corrió alrededor de Bohadlo, y 

cuando todos se rieron a gusto y los viejos volvieron a estirar las piernas y se 

dirigieron a sus cervezas, dijo… En el lomo te ha crecido un pelo denso, por la 

grupa te pasa un escalofrío, es como un calambre y es tu placer, tienes la grupa en 

el suelo, la cabeza también, husmeas en la tierra, luego sales corriendo, corres a 

cuatro patas, rápido, hueles el bosque, hueles las hojas podridas, hueles el moho 

del bosque, hueles a todos los que han pasado por ahí, hueles a todos los que van 

por el bosque, y corres (…) Y luego por la mañana te despiertas en casa, en cama… 

¡y tienes la boca ensangrentada y no sabes por qué! (cap. 8) 

 

Bohadlo, afectado totalmente por el golpe recibido en el enfrentamiento 

que ha tenido lugar en el bosque entre el batallón enviado por el partido, 

comandado por el profesor, y los chicos del pueblo, pregunta sin venir al caso si 

hay algún estudiante ahí porque se le “ha iluminado el entendimiento” y quiere 

contar su propia versión, la verdadera, de la leyenda que relata el surgimiento de la 

nación checa, es decir, una reescritura del mito fundacional.  
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El mito fundacional, la reescritura como desacralización  

La versión a continuación, contada por Bohadlo, es muy diferente al mito 

fundacional con el que crecen los niños checos en la actualidad: 

 

La verdad es que a la colina de Blahos vinieron dos hermanos, Lech y Čech con una 

horda de los suyos que se habían escabullido de la esclavitud egipcia… 

originalmente eran tres, sólo que el hermano Rus se peleó con sus hermanos. Era 

enorme, y un peleón. Así que los hermanos Lech y Čech prefirieron desaparecer con 

su gente, irse a otra tierra. Estaban en Blahos. Nos quedamos aquí, dijo Čech, estaba 

exhausto. Pero Lech aspiró por la nariz y dijo: Yo quiero ir al mar. Piratería y 

comercio, ¿recuerdas? Por eso los echaron de Egipto. Pero Čech ya no quería ir a 

ninguna parte. Lech lo dejó ahí. Así dejaban a los viejos y enfermos en los bosques. 

Lech y los ancianos sabios y los venerables guerreros con sus esposas y vírgenes se 

marcharon, y todos los ágiles comerciantes también, claro. Cuando Čech miró a su 

alrededor, se arrancó las barbas y se puso a llorar. Se habían quedado sólo los viejos y 

los enfermos, todas las chicas embarazadas y toda clase de bebedores carcomidos 

por depresiones. También hordas de niños pequeños, los que nadie quiere. Čech 

dijo: Aquí sólo se han quedado los miserables. Cavad una trinchera y muramos 

todos en ella, será lo mejor (p. 199). 

 

La versión de Bohadlo es una subversión de las más difundidas: la de Kosmas 

de Praga recogida en el siglo XII y la de Alois Jirásek en el XIX. En esta última por 

ejemplo, después de que Čech y Lech han recorrido muchas leguas a pie y 

combatido en contra de otras tribus, se separaron deseándose buena suerte. No se 

menciona en  ningún momento a Rus. Al llegar al monte Řip, Čech divisa la tierra 

en la que se asentarán: el néctar mana de los árboles y el aroma de la tierra, de las 

plantas, de las flores es único, han encontrado su nuevo hogar (1992). Esta versión 

de Jirásek es a su vez, una reescritura de la historia de Kosmas, la cual inicia con el 

diluvio universal, después del cual los hombres, las cabezas de cada clan, se 
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separaron para recorrer el mundo. Fue así que tras una larga y duradera travesía, el 

pueblo bohemio divisó desde el monte Řip una tierra edénica, tras la cual el 

venerado anciano, Čech, le habló a la incipiente nación checa:  

 

Eso es todo. Esta es la tierra que a menudo me recordabas que te prometí, una tierra 

que no está sujeta a nadie, llena de animales salvajes y aves, mojada de néctar, miel y 

leche, y, como tú mismo ves, un aire delicioso para vivir. Las aguas son abundantes 

por todos lados y están llenas de peces sin medida. Aquí no te faltará nada, porque 

nadie te lo impedirá (p. 36)  

 

Después, Kosmas, discurre sobre la degradación en la que ha caído el 

hombre, tan ruin y vergonzosa que no merece la pena ser mencionada, y prefiere 

hablar de algunas “cosas verdaderas” de la primera era:  

 

Qué feliz era esa edad, contenta con un gasto moderado y no engreída con un 

orgullo hinchado. (…) Los manantiales incorruptos proporcionaban bebidas 

saludables, como el brillo del sol y la humedad del agua, así los campos y los 

bosques, incluso sus mismos matrimonios, eran comunes, pues a la manera del 

ganado, probaron nuevos amantes en varias noches y, al amanecer, rompieron el 

lazo de las Tres Gracias y los grilletes de hierro del amor. Donde y con quien habían 

pasado la noche, allí dormían dulcemente, tendidos sobre la hierba, bajo la sombra 

de un frondoso árbol. El uso de lana o lino, incluso de ropa, les era desconocido; en 

invierno usaban pieles de animales salvajes u ovejas para vestirse. Nadie supo decir 

“mío” y, a semejanza de la vida monástica, lo que sea que tuviera la palabra “nuestro” 

resonaba en su boca, corazón y obra. No había barrotes en sus establos, ni cerraban 

la puerta al pobre, porque no hubo hurto, robo ni pobreza. No hubo delito entre 

ellos más grave que el hurto o el atraco. No vieron las armas de ningún pueblo y ellos 

mismos sólo tenían flechas que llevaban para matar animales salvajes. ¿Qué más se 

puede decir? 

 

Sin embargo, la prosperidad dio paso a la mezquindad y los bienes comunes 
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pasaron a ser privados. El espíritu humano se había corrompido, dando paso a una 

degradación interminable. Después de esta primera caída, aparece un nuevo líder 

espiritual de cualidades excepcionales al que la gente acude para resolver sus 

demandas. Un hombre en un castillo: un rey. Padre de tres hijas con poderes 

extraordinarios: Kazi, Tetka y Libuše. Es interesante apuntar como Kosmas se basa 

en la narrativa judeocristiana como modelo aplicado al mito del pueblo checo. La 

trayectoria simbólica: diluvio, edén terrenal, caída, constituyen el eje temático que 

da inicio a su historia mitológica. Como en toda reescritura, hay una subversión 

inesperada que en este caso entroniza la figura de la mujer, basada probablemente 

en las leyendas de reinos muy antiguos en los que existieron mujeres sabias, 

independientes y guerreras. Sumado al componente fantástico, como parte del 

documento histórico en el que se asientan las raíces de la nación checa.   

 En el caso de Misiones nocturnas, las nobles versiones de Kosmas y Jirásek, 

quedan despojadas de toda idealización. En ésta, Čech y Lech deciden abandonar su 

tierra ante el control de Rus, alegorías de Chequia, Polonia y Rusia, dispuestos a 

encontrar una tierra que no sea de nadie y en la que puedan gobernar. Antes de 

alcanzar este dichoso lugar, Čech decide que nunca la encontrarán. Ya no puede 

más. Han recorrido un camino de muchos años y ya es un viejo. Su hermano, Lech, 

decide entonces marcharse y con él se van los más sabios, fuertes y jóvenes, 

quedándose con los más débiles, sin la posibilidad de fundar un pueblo. En la 

discusión previa entre los hermanos, antes de la separación definitiva, hablan de su 

sometimiento a mano de los egipcios, y que nos recuerda a la esclavitud de la que 

fue objeto el pueblo hebreo en los tiempos de Moisés y, posteriormente, se 

mencionan las actividades ilícitas por las cuales fueron echados de Egipto: “piratería 

y comercio”, oficios que se le han adjudicado, de manera negativa, al pueblo roma. 

Como tal, Topol objeta la idea de la otredad, ya que sutilmente parece decirnos que 

el pueblo checo proviene de aquello que niega. 

Con un pueblo condenado a la extinción, Čech ordena abrir una trinchera en 

la que se echarían a morir. Aunque unas voces débiles se hicieron escuchar tratando 
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de disuadirlo, Čech amenaza matarlos con su mazo. En la noche, los que aún 

pueden moverse, sigilosos, lo estrangulan y dicen que fue mordido por una 

serpiente, símbolo de la inmortalidad y del conocimiento en las sociedades 

precristianas; de la renovación y del pecado en reescrituras posteriores. En esa 

cavidad decidieron entonces vivir ya que, dice Topol, “como eran terriblemente 

perezosos, vivían en la trinchera, ya que se habían matado en hacerla. Se hicieron 

ahí sus cuchitriles y pequeñas ventanillas humeantes y siguieron multiplicándose. 

Los niños pequeños recogían bayas y raíces. Vivían como podían. Así fue” (p. 199).  

En honor al viejo al que habían seguido hasta ese momento y que los había hecho 

construir esa gran trinchera para echarse a esperar la muerte, esa tierra aún lleva su 

nombre. Subvirtiendo la idea del pueblo puro y angélico en la tierra paradisiaca. En 

esta reescritura algunos de esos hombres y mujeres se revelaron ante el destino 

impuesto por un hombre mortal, asesinándolo y sobreviviendo, vestigio de la 

tradición helénica: Cronos asesinado por Zeus. Edipo asesinando a Layo. 

 

Eluzína en la montaña de Blahos 

Al terminar de contar su propia versión del mito fundacional checo, Bohadlo, 

continua con la historia de la pequeña Eluzína, una que nos confunde más. En ésta, 

la niña desconocida, es adoptada por la mujer bella a la que todos gustaba. En uno 

de sus paseos como madre e hija, la montaña de Blahos se abrió y la madre entró 

mientras la niña servía de guardia, adentro había “montañas de oro y perlas y cosas 

caras. Monedas, un montón de joyas. Un tesoro tremendo de hace siglos. ¡Ho, ho! 

¡Un tesoro tártaro!” (p. 200). La niña resguardaba el botín que la madre estaba 

saqueando, pero pensó que si también entraba a la montaña recolectarían más 

tesoros juntas. Sin embargo, Eluzína se entretuvo con los deslumbrantes vestidos 

que ahí encontró. Cuando la madre salió justo a la medianoche y preguntó “¿Dónde 

está mi niña?” La montaña se cerró con Eluzína adentro. “La madre perdió la 

cabeza, se le cayó todo el pelo”. Y hasta hoy, dice Bohadlo, se celebra la fiesta de 

Eluzína.  
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Ya antes se ha mencionado a Eluzína, primero como la hermana desaparecida 

de Ondra y Chiqui de la que nada saben y posteriormente en la historia que le revela 

a los hermanos que no se trata de su hermana de sangre, sino de una niña 

desconocida a la que mamá adoptó. La niña a la que mamá recuerda en sus ratos de 

borrachera y a la que le reserva una habitación con sus juguetes. En el cuento de 

Bohadlo, la figura de la madre y de una niña de nombre Eluzína nos hace pensar en 

la dualidad femenina de Deméter y Perséfone, esta última atrapada en el infierno. Se 

cuenta que cuando Perséfone fue raptada por Hades y llevada a la profundidades de 

la tierra, las flores y la naturaleza murieron. En su dolor, Deméter arrebata a la tierra 

el secreto de la fertilidad. Llora y grita su pena adonde quiera que va. Zeus, 

preocupado, visita a Hades para convencerlo de que permita a Perséfone regresar 

cada cierto tiempo para asegurar la existencia humana. Así, convertida en señora de 

los infiernos, regresa cíclicamente a la tierra para darle vida de nuevo (Graves, 2015). 

El encuentro de madre e hija era un momento de honda importancia para la 

sociedad griega precristiana, quien efectuó durante aproximadamente quince siglos 

el ritual en el que se celebraba la reunión de Deméter y Perséfone, el viaje a Eleusis. 

Esta referencia podría estar exenta de importancia, pero no puede pasarnos 

desapercibido el parecido entre la palabra Eleusis y Eluzína. Palabra que refiere a los 

misterios eleusinos en el que se presenciaba el encuentro entre madre e hija. En el 

relato de Topol, revestido con los elementos del cuento de hadas, la imagen 

arquetípica de la madre y de la hija, separadas así mismo por la fatalidad, está 

encarnada en la madre que perdió la razón al quedar Eluzína atrapada en ese 

mundo de maravillas. El motivo del encierro en el cuento de hadas nos hace pensar 

en el castigo a la madre por su ambición y vanidad, no perdamos de vista, sin 

embargo, el componente emancipador del mito: Eluzína está destinada a volver. 

Siempre tratándose de una encantadora niña misteriosa que aparece cada cierto 

tiempo en el pueblo.  
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La persecución: Poskina, el monstruo y los secretas 

Después de estos dos relatos contados por Bohadlo en la hospoda, uno concerniente 

al mito fundacional y el otro a la leyenda de Eluzína, Ondra se va con Pepa Líman, 

quien ha ido por él para llevárselo pese a los ruegos de Chiqui. Del sidecar de Polka, 

Ondra saca la sudadera de Standa. En el camino, Pepa le cuenta que se encontró a 

unos secretas que preguntaron por él y por Chiqui. También le cuenta el modo en el 

que él y las chicos los despistaron, cumpliendo su promesa de protegerlos, ya que 

ambos a su manera, han superado las pruebas que los han hecho parte de la 

comunidad del pueblo. Van hacia el búnker porque los niños pequeños han visto un 

monstruo que vuela, imaginan que puede ser Poskina de los bosques, sin embargo 

todos parecen estar de acuerdo en que Poskina no vuela, algunos lo imaginan más 

como un lobo o un perro, otros difieren. Lo único en lo que hay cierto consenso es 

en que Poskina va corriendo, “eso lo sabe todo el mundo” (p. 205). Este nombre ya 

ha aparecido anteriormente, en el capítulo 4, cuando Frída trata de imaginar el 

porqué el partido envío un destacamento armado a Blahos: dieciséis autobuses, 

pioneros entrenados, una redada. Sabe que están persiguiendo a alguien. Son tantos 

los refuerzos que sólo atina a imaginar que quieren atrapar al ogro Poskina, 

resaltándose  así la permanencia de los relatos antiguos en el imaginario.  

 Uno de los niños llora y comienza una disputa entre los grandes y los 

pequeños. Los primeros piensan que se trata de su imaginación o de una artimaña 

para permanecer con ellos, algo que los Líman prohíben: “primero eres un niño 

pequeño. Luego eres mayor. Pasas la prueba y eres Liman. Y estás con nosotros (…) 

Los niños pequeños ven monstruos por todas partes. No escuchan. Hablan todos a 

la vez. No saben ir por el bosque” (p. 206). Estableciendo las diferencias entre unos y 

otros, sugiriéndose la importancia del ritual de paso. En camino hacia la búsqueda 

del presunto monstruo, Ondra, siendo ya un Líman, suda y puede escucharse su 

respiración, hay algo en el aura mágica del ogro que todos, adultos e iniciados, están 

persuadidos a creer en su existencia. La anécdota termina cuando Milan se arroja 

hacia el supuesto monstruo y se dan cuenta que se trata de un paracaidista muerto 
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por una granada. De regreso al pueblo, en compañía de los Líman, se encuentran 

con los secretas, quienes les preguntan si han visto a Ondra y Kamil Lipka. Los 

chicos les dicen que no y presentan a Ondra como un Líman, agregando además 

algo que resultaría muy convincente si pensamos en la sempiterna rivalidad entre 

los del pueblo y los de la ciudad: “son pragatas, jefe. Unos capullos. Pasamos de su 

culo” (p. 210). Los secretas les creen y los chicos al despedirse prometen encontrarse 

esa noche. Ondra se dispone a visitar a Standa para regresarle la sudadera, el objeto 

mágico.  

La Vieja  

La mención a este personaje ocurre desde el primer capítulo, cuando Zuza cuenta la 

leyenda de una mujer que parió no a un bebé sino a un muchacho con los rasgos de 

un hombre, llamando a "la Vieja" para que ella se hiciera cargo de la situación. En el 

capítulo 3 se le vuelve a mencionar cuando Zuza piensa en los síntomas inequívocos 

de su embarazo. Vendula le aconseja que vaya con la Vieja, confesándole que ella lo 

había hecho y sólo le había dado algo para tomar. Zuza entonces piensa en Renáta, 

quien después de ir con la Vieja terminó yéndose del pueblo. Recuerda que le contó 

acerca de los huesos de pájaro que había en casa de la Vieja a la que llama "la madre 

de los muertos". Y luego le cuenta sobre cómo había sido: "estás en bolas. No llevas 

nada", mientras la Vieja sostiene un cuerpo, algo parecido a un bebé. Hasta este 

momento, la Vieja no tiene una identidad particular, se trata de la Vieja arquetípica 

de los pueblos que tiene su casa en el bosque y que alude inexorablemente a la 

bruja. La Vieja en este caso además de ser visitada por las chicas en apuros, atiende 

también a los que tienen otras dolencias, ya sean de orden físico o ultraterrenal. Se 

dice que habla con los muertos. Más adelante, en el capítulo 5, Standa le platica a 

Ondra de su abuela y la imita. En algún momento se refiere a ella como “la vieja 

gitana”. Le habla de los trucos que emplea para ganarse la vida y de que es visitada 

por la gente del pueblo. Sin embargo, no es sino hasta el capítulo 8 que la Vieja 

aparece en escena, en la hospoda: “la Vieja se arrastraba apoyada en su bastón, fuera 

siempre caminaba como una abuela. Eso a la gente le hacía verla como una mujer 
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diferente. Cojeaba, renqueaba, su pelo sucio enmarañado” (p. 214). El policía Frída 

se acerca a la Vieja y ésta le dice algo al oído, después de lo cual da una orden y Karel 

despacha a todos de la hospoda, incluso a Zuza. La Vieja se ve mal. Es hasta el 

capítulo 9 cuando finalmente escuchamos a la Vieja, permitiéndonos introducirnos 

en sus pensamientos. Le habla a Standa, quien yace muerto en su casa:  

 

¿Qué te ha pasado? No tengo lágrimas, soy la madre de los muertos, aquí ya 

estuvieron todos, por segunda vez desde entonces, pero esta vez han venido por ti, a 

llevarte, qué te ha pasado. Un chico así, tan atrevido, ibas por todas partes, es 

terrible, qué te ha pasado, pero quizá así sea mejor para ti, perdona que te lo diga, tú 

no eras ni lo uno ni lo otro, no podías ir detrás del río, ¿y aquí? Aquí se reían de ti, 

no había nadie como tú, ya sé que te daba asco. ¡Abuela! Me lo decías muy bonito, la 

mano estirada esperando una corona, yo te daba asco, ¿pero dónde ibas a ir? (p. 225) 

 

De aquí en adelante el motivo de la madre de los muertos, como la llamara 

Renáta, es constante. La Vieja piensa en las chicas que han ido a verla arrepentidas 

de haber abortado, ya que escuchan a esas pequeñas criaturas en la espesura del 

bosque. Sus cuerpos están enterrados por todas partes. Sabe que es la madre de los 

muertos. A modo de confesión se desahoga ante Standa, preguntándose a sí misma 

si “el maligno” lo eligió por ella. Trae a colación aquella vez que el policía, el 

tabernero y el sacristán le llevaron a una bebé. Le pidieron que se encargara de ella. 

Le prometieron que si lo hacía la dejarían vivir ahí en paz, a ella y a su gente. 

Haciéndose evidente la ambivalencia de la Vieja, quien por un lado encarna la 

sabiduría ancestral depositada en el arquetipo y por otro, paradójicamente, la 

marginación y el rechazo social al que está condenada por su identidad. La Vieja 

recibió a la bebé: “me la dejaron aquí, rubia, un gorro en la cabeza, igual que cuando 

vino, ¿y de dónde? ¿Era la del tren? Pero de dónde sacaría la ropita de princesa, 

aromática” (p. 227). Otra vez reaparece la niña desconocida, pero en esta ocasión 

como una bebé en manos de la abuela. ¿Podríamos sugerir que se trata de la niña 

que la madre de Ondra llora? ¿Otra de las formas de Eluzína?  
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La Vieja y Ondra 

Uno de los personajes paradigmáticos del cuento de hadas es el de la bruja o maga. 

De acuerdo a Propp, ésta cumpliría tres funciones en el cuento maravilloso: la de 

maga-donante “junto a la cual llega el héroe; ella le interroga”, le da al o a la 

protagonista un caballo, ricos regalos, etc.; 2) la maga-raptora, “que raptaba a los 

niños e intenta asarles, tras lo cual tenemos la huida y la salvación” y 3) la maga-

guerrera: “entra volando en las cabañas donde están los héroes, corta unas correas 

de la piel de su espalda, etc.” (p. 62). Sin embargo es un personaje de difícil 

clasificación, ya que a la vez que posee rasgos muy específicos, también comparte 

características comunes.  

 En el caso particular de Misiones nocturnas, podríamos decir que estamos 

frente a la maga-donante. Como ya se mencionó, el encuentro de Ondra con la Vieja 

se da cuando éste ya es un iniciado, ha pasado la prueba impuesta por los chicos del 

pueblo, sin embargo, Ondra está por enfrentar una iniciación mayor, para la cual 

necesitará la información o el objeto mágico que ésta le concederá al héroe. Sin 

embargo, antes de recibir el don, el héroe estará obligado a escuchar a la Vieja, ya 

que Standa no sólo es nieto de ésta, sino que guarda un parentesco con el héroe que 

la Vieja le ha de revelar.  

 Ondra llega a la choza de la Vieja en busca de Standa, quiere entregarle su 

sudadera y que se le devuelva su camiseta con el león Numa. A través de la ventana 

ve a Standa, acostado, simultáneamente escucha que un grupo de personas se acerca 

a la casa. Al llegar, la abuela se abalanza sobre Standa a quien empieza a golpear con 

los puños. Los del pueblo se van, dejando a la Vieja con su nieto muerto. Ondra ha 

presenciado la escena oculto entre la hierba, algo llama su atención: “se desató el 

jersey de Standa, lo dejó caer, fue hacia la valla. Entre las piedras había una corona. 

Alargó la mano para cogerla. La abrillantaré con la manga, pensó. Pero había rastros 

de sangre en la moneda” (p. 229). La Vieja lo mira desde el umbral de la cabaña, le 

ordena acercarse y aunque él no quiere pasar, se señala que “debe” hacerlo. Al 
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hacerlo, lanzó un grito al ver huesos en las paredes. La Vieja le dice que son de 

pájaro y le ofrece kofola, la bebida favorita. La bruja fiel a su rol tradicional es 

hospitalaria con el héroe y Ondra acepta. Después de lo cual comienza a averiguar lo 

que lo llevó hasta ahí: 

 

Estás fisgoneando por aquí. ¿Por qué? 

He venido a buscar a Standa, señora. 

No mientas. Has venido por tu abuelo. 

¿Lo conocía? Bebió. ¡Anda, Kofola!, dijo. Se secó los labios (p. 229). 

 

Ondra la trata con respeto, conversa con ella y observa el interior de la choza, Standa 

está ahí tumbado. Los huesos resplandecen en la oscuridad. La Vieja comienza a 

divagar, mezclando diferentes asuntos de su vida. Le dice que en realidad no sabe si 

todos los huesos son de aves: “eso no se investiga, créeme” (p. 230). Le revela que su 

padre, el científico, también iba a verla. Ondra pide más kofola. Al servirle, la Vieja 

procede con el interrogatorio y le pregunta por su padre. Harto, Ondra le responde 

que no sabe nada, cuestión que la Vieja acepta diciéndole que él está ahí porque los 

muertos vienen por una respuesta. Está convencida que el espíritu del abuelo de 

Ondra se ha metido en éste y que ahora la mira. Ondra trata de replicar, pero la 

Vieja entra en trance y le habla a Ondra como si efectivamente se tratara del abuelo: 

“¿Quieres que te deje ir? ¿Sí? ¿Después de todo esto?” (p. 230). La Vieja lo confronta 

iracunda y Ondra lanza un grito. En su trance, la Vieja rememora el día en que el 

abuelo le pidió que se fuera: “Entonces dijiste: Ilonka, no te enfades, pero tienes que 

irte. Te puedes perder por el bosque, tu gente te esconderá. Pero mi gente ya se 

había ido toda. Y ahora vienes. Ayer te enterraron” (p. 230). Ondra trata de escapar, 

pero la Vieja lo fuerza a sentarse, volviendo momentáneamente al presente, 

diciéndole que después del entierro, en el que se mantuvo escondida detrás de un 

muro, soñó con él. Así, sujetándolo del hombro, comienza entonces a contarnos su 

historia, iniciada con un evento traumático:  
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Empujaron a todos a los vagones, dispararon a los caballos, yo había ido a buscar 

leña cuando vinieron los soldados, yo era una niña pequeña y me quedé en el 

bosque. Durante el día estaba escondida, por la noche vagaba y buscaba gente. 

Todo lo que crece se puede comer, así que se me hinchó la panza. Lo solía ver en el 

mismo lugar. Iba ahí a respirar. Comprendí que también se escondía, así que no 

tuve miedo. Mientras no quise, no me vio. Cuando me vio, enseguida le gusté. Me 

llevó con él, fui feliz (p. 231). 

 

Aunque nunca se aclara la fecha de la guerra por la cual el abuelo de Ondra 

permaneció escondido ni la de los soldados raptando a la comunidad roma, 

empujándolos a los trenes de la muerte, podemos inferir que se trata de la época en 

la que el nazismo sitió Checoslovaquia. Ella, habitante del bosque, y el abuelo, 

escondido en la buhardilla de una casa en el pueblo, se encontraron cuando éste 

salía de su escondite a “respirar”. Se amaron en secreto. Sin embargo, cuando 

Frantla, el sacerdote, se enteró de su amorío, desaprobó la unión por tratarse de una 

gitana “Si es una salvaje. Es un animal venido del bosque. Te ha hecho perder la 

cabeza” (p. 232), recordándole que su misión era resguardar los tesoros de la nación 

checa. Como no hace caso, Frantla le dejó de proveer víveres. Al abuelo esto no le 

importó, amaba a Ilonka y se las empezaron a arreglar por sí mismos: “Si la guerra 

dura, te convertiré. Más bien te convertiré yo a ti, ya verás, te reíste” (p. 232). La Vieja 

recuerda con una sonrisa cómo éste la defendía del sacerdote y con un gesto travieso 

le da un coscorrón a Ondra, pensando que es el abuelo, mientras éste le repite que 

no es él. Fue entonces que ella quedó embarazada y su olor no sólo lo tenía 

embriagado a él, sino al bosque entero: 

 

Estabas sentado sobre tu libro como ebrio, no había ningún olor tan fuerte. Los 

perros saltaban de alegría, arrastraban sus cadenas alrededor de las casetas (…) Los 

gallos cantaban toda la noche, no se podía dormir, las palomas buchonas inflaban 

el buche, en bandadas bajaban a la buhardilla. Comíamos. Bastaba estirar la mano, 

agarrar a una paloma del cuello, todo el día y toda la noche oíamos cómo 
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entrechocaban las alas entre sí, se subían las unas a las otras, el barullo de palomas 

llenaba la buhardilla, llegaban más. El aroma se extendía por las rendijas del 

tejado, por la noche los resquicios los obstruían polillas y moscas, se abrían paso 

hacia dentro, teníamos que derribar la capa de polillas, primero con las uñas, luego 

con un palo. Durante el día las mariposas llenaban las rendijas y hendiduras, iban 

tras mi olor, avanzábamos por sus cuerpos, cegados por las alas, salíamos, 

debíamos hacerlo o nos habríamos asfixiado. 

Las hormigas del bosque cubrían las vigas de la buhardilla, te subían encima, 

estabas ahí sentado, embriagado por el aroma que salía de mí, te subían por las 

manos, por la cabeza, te las sacabas con los dedos, te subían a las barbas, caían en 

el libro y cuando dabas la vuelta a la página, en las páginas del libro hormigueaban 

con sus pequeños cuerpos. El olor lo notaba la gente del pueblo, iba hasta el 

puente, llegaba a la otra orilla, lo olían también los soldados sudados de uniforme, 

los cañones de los fusiles refulgían sobre sus cabezas, tenían los fusiles en el 

hombro, cuántas veces les vimos por la rendija del tejado, mi olor era tan fuerte 

que hacía perder la cabeza a los animales del pueblo, los caballos rompían los 

canales con sus cascos, los bueyes en los establos tropezaban con sus cadenas, los 

pájaros se posaban sobre el tejado, ¡pum, pum!, aún ahora oigo el impacto de sus 

cuerpos… y ahora me acuerdo del olor y me dan ganas de vomitar (pp. 232-233). 

 

 En este último enunciado se vincula perfectamente la polaridad que esconde 

el símbolo de la Vieja como madre de la muerte y también como madre de la vida, 

en la que vemos dos momentos en la vida de la Vieja: su pasado, cuando era una 

mujer joven despertando a los placeres del amor, señora del bosque y de todo lo vivo 

y que le propone al abuelo irse de ahí y comenzar de nuevo en otro lado: “Ven, dije, 

iremos por los bosques hasta otra tierra, yo podía trastornar a los perros de manera 

que se lanzaran sobre los que los provocaban contra nosotros, ya desde pequeña. 

Tú dijiste: Perdóname esto, Ilonka, pero debes irte. Así que me fui” (p. 234). 

 Condenada a la marginalidad, llevando en sus entrañas al hijo del abuelo de 

Ondra, se internó en el bosque y se las arregló por sí misma, ganándose cierta 

reputación de mujer sabia entre los del pueblo. Se encarga de la salud espiritual de 
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la comunidad, la cual asiste a ella para saber sobre el paradero de herencias 

escondidas y de otras tantas dolencias que necesitan ser escuchadas. Tiene la 

capacidad de entrar en trance y hablar con los muertos. También ayuda a las 

muchachas encinta a abortar en secreto. Lo que nos lleva a su presente, en el que el 

solo recuerdo del aroma exuberante que atraía a todos los seres de la naturaleza en 

su juventud, los pequeños y los grandes, le provoca vómito. La Vieja, en este sentido, 

es poseedora de los secretos de la vida y de la muerte.  

 Si pensamos en los cuentos populares del mundo eslavo, no puede pasarnos 

desapercibido que la Vieja conserva algunos de los motivos relacionados a la Baba 

Yagá: la vejez, los huesos en su cabaña, su poder para decidir sobre el destino del 

héroe. De acuerdo a Hubbs, esta personificación arquetípica apunta a los rituales de 

iniciación relacionados a la Gran Diosa: 

 

La diosa de los bordados es trina, su imagen y sus funciones exprimen el 

despliegue de la vida femenina como virgen, madre y anciana sabia. Sus edades 

corresponden al ciclo de las estaciones: primavera, verano, invierno. Cada aspecto 

contiene a todos los demás; juntos despliegan una metafísica en la que la 

existencia humana se hila en el contexto de una creatividad asociada a un orden 

cósmico femenino (pp. 24-25). 

 

 Al igual que esta antigua deidad, la Baba Yagá despliega a través de su vida 

tres aspectos que las emparentan: el primero, “como diosa de la fertilidad, es 

benévola y trae nueva vida al mundo. En su segundo aspecto, traza el curso de la 

vida humana y es tanto benévola como malévola. En su tercer aspecto, determina la 

fecha de la muerte humana, el papel en el que se la considera más comúnmente” 

(Dixon-Kennedy, p. 23).  En cuanto a la Vieja, como bruja humanizada, se trata 

simplemente de una mujer vieja condenada a la marginalidad y al rechazo social, en 

la que sin embargo, aún se conservan los dones mágicos del arquetipo como “señora 

del mundo animal de los bosques y del mundo de los muertos, y una sacerdotisa 

iniciática” (Ugrešic, 2020).  
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 El carácter ambiguo de la bruja, ya sea que muestre su lado más terrible y 

devore al héroe o que, por el contrario, le conceda sus favores, no se establece sino 

hasta el momento en que el héroe llega a la cabaña, considerada por Propp, morada 

del reino de los muertos. Ondra ha ido ahí en busca de Standa y se ha encontrado 

con una bruja que  habla con los muertos y, aprovechando la ocasión, comienza a 

hablarle a él como si fuera el abuelo. La primera tentativa de Ondra de escapar, en 

confrontación directa, muestra el aspecto terrible de la bruja, arrojándolo a la silla. 

Ondra permanece quieto mientras la Vieja le cuenta su historia, revelándole de 

manera soterrada los lazos familiares que lo unen a Standa. El recurso del trance 

posibilita que al héroe se le desvelen los secretos de su familia, marcada por la 

fatalidad. Sin embargo, Ondra nunca pierde la compostura, resultando relevante el 

respeto que muestra hacia la Señora. Atiende sus preguntas, conversa con ella. 

Llama a Standa su amigo y también le dice que debe irse porque irá al bosque con 

los chicos para atrapar a quien le hizo esto a Standa. Esto le causa gracia a la Vieja:  

 

¿Lo atraparán, eh? ¿A quién? Se rio. 

Lo atraparemos. Al animal. 

¿A un animal, eh? Bueno… chico, eso es muy bonito, que estés aquí 

acompañándome en el duelo. Standa seguro que estaría muy contento de tener a 

un amigo sentado con su abuela abandonada (p. 235). 

 

Aunque la Vieja ha bajado la guardia, le recuerda al héroe que si Standa está 

muerto es porque el maligno “había cambiado de ropa a Standa. Le había puesto 

una camiseta con un monstruo dibujado. Standa nunca había tenido ninguna así” 

(p. 236). Ondra no dice nada. Después, la Vieja le dice que cuando lo vio afuera de la 

casa pensó que quien venía era Standa, aclarándole nuevamente que a los muertos 

les gusta hacer cosas así, “les divierte”. Ondra trata de marcharse e insiste en que irá 

al bosque con los chicos y que atraparán al que le hizo eso a Standa, pero la Vieja se 

lo impide, sentándolo una vez más y comienza a contarle el sueño que tuvo con el 

abuelo después del sepelio, en el que éste, sentado sobre el ataúd, es llevado por la 
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corriente del río mientras se despide de ella. Curioso, Ondra, le pregunta: “¿Sí? ¿Y 

qué dijo usted?  –Nada. Sólo le devolví el saludo. Como que vale. –Y usted… si ha 

dicho que querría… casarse. –Pero eso era antes. ¿Quién querría casarse con un 

viejo? ¿Uno que va con un ataúd por el río? ¿Tú eres normal, chiquillo? –Buf, dijo 

Ondra. Ahora no sé. –¿Qué?. –Lo que es de verdad, dijo”. Como si esta última 

confesión demostrara cierta sabiduría adquirida por el héroe sobre el mundo, la 

Vieja le da permiso de irse. Por fin, liberado, le dice: “Muchísimas gracias”.  

 De acuerdo a las funciones de los personajes propuestas por Propp, una de 

las variantes en la prueba del héroe es que ésta se presenta a modo de cuestionario, 

en la que “si el héroe responde de forma grosera, no recibe nada; si responde con 

educación, recibe un caballo, un sable, etc.” (Propp, 2006). Esto pone énfasis en las 

cualidades que el héroe del cuento maravilloso debe poseer para adaptarse y 

sobrevivir en situaciones difíciles, como la perseverancia, la bondad, la obediencia, 

la integridad y el valor (Zipes, 2013) y que Ondra ha demostrado a lo largo de la 

prueba. Así, la Vieja, además de revelarle los secretos de la familia, le otorga un don 

que sin ser visible aparecerá en los momentos de más apuro: una fuerza mágica 

extraordinaria.  

 

El héroe rechaza las condiciones del mundo impuesto  

Inmediatamente después de su encuentro con la Vieja, Ondra se encuentra con 

Zuza en el bosque. Los dos van corriendo y chocan el uno contra el otro, 

rompiéndose el frasco con la pócima que la Vieja le había dado a ésta para abortar. 

Zuza se enfurece, si está ahí es porque ha decidido bebérsela. Ondra sin saber el 

porqué de su enojo, le propone huir: 

 

Te quiero, dijo, apretó la cara contra la de ella, también palpó la hierba con las 

manos. Había cristales por todas partes. Ella lo empujó, lo cogió de la mano. Yo 

también te quiero mucho, dijo, resbaló, se quedó en cuclillas. Él se echó a su lado, 

la abrazó. Huyamos, susurró. A ella le temblaban los hombros, tenía la boca en la 
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hierba, él le acarició el cuello, los hombros, la cabeza. La acariciaba sin parar. Ella 

ya no lloraba, se reía. Él dijo que huirían. Juntos. ¡Mañana! 

 

Se despiden con la promesa de verse al día siguiente. Ondra llega a la casa del abuelo 

en donde están reunidas las viejas del pueblo. Hablan de Standa. Le dan ganas de 

llorar, pero se aguanta porque “los pequeños no deben ver llorar a los grandes” y 

entonces dice en voz alta que es su amigo. Ondra se acuesta a lado de Chiqui y éste 

le cuenta que fueron atacados por un tanque cuando iban en la procesión. Si hasta 

este momento Ondra no se ha sublevado en contra del mundo impuesto, dejándose 

llevar por los imperativos colectivos, en este punto ha tomado conciencia de sí 

mismo y de sus propios deseos, resolviendo escapar con Zuza y su hermano, lo que 

establece una clara ruptura entre el héroe tradicional del cuento de hadas y el héroe 

problemático del bildungsroman: 

 

¡Oye, tú! Se giró hacia Chiqui. No quiero una vida así, dijo. ¡No quiero! 

Me juraste que estarías aquí, dijo Chiqui. ¡Y no estabas! 

Nos iremos, dijo Ondra. 

¿Adonde?, dijo Chiqui. 

Da igual. 

Ahá, dijo Chiqui. 

¡Nos las piramos! (p. 244). 

 

Con la decisión de irse al día siguiente, tomando las riendas de su propio 

destino, Ondra le pide a Chiqui que duerma. Por su parte Berka y las viejas ahí 

reunidos hablan del ataque del tanque y de cómo Frantla se incorporó 

milagrosamente después de haber sido arrollado por éste. Berka y las viejas se creen 

el “Ejército de Dios” frente a las “huestes del mal”. Se refieren al tanque como 

“monstruo infernal” y a los rusos como “hijos de Belial”. Mencionan la importancia 

ritual de ese día en el que se celebran “el día de la hoguera” y la procesión “del santo 

oficio”; en cuanto a la primera, como ya se ha dicho, se refiere al ritual de iniciación 
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de las chicas y que les recuerda al “día del fuego”, día en el que años atrás llegó 

Eluzína al pueblo (pp. 246-247). 

 

El día del fuego: la llegada de Eluzína 

En este punto, las memorias de Berka y las demás viejas se confunden, mezclándose 

con diferentes episodios traumáticos acontecidos en el pueblo. Una de las viejas dice 

que recuerda el día en que Eluzína llegó: “Una chiquilla bonita, rubita, tenía ropa 

de ciudad y un sombrerito, una muñeca, daba gusto verla”. Sin embargo, Skvorová 

asevera que la niña “vino del bosque, como un animal, como una salvaje, del 

campamento gitano, negra de ceniza, sin lavar, la barriga hinchada. Fue hacia el 

final de la guerra”, memoria que más bien se refiere a la llegada de la Vieja gitana al 

pueblo, cuando su gente fue raptada, quedando sola en el bosque. Fejfarová por su 

lado dice que la niña llegó tiempo después de la guerra. Berka en cambio sostiene 

que se trataba de una niña judía que fue aventada, junto a otros niños, de los 

vagones que los llevaban a los campos de concentración, historia que se entrelaza 

con un episodio abominable: el ahogamiento de estos niños a manos de estas 

mismas viejas en el río, en el cual la niña “con el cuerpo grasiento del hollín” 

escapó y en ese preciso instante un hecho milagroso dio lugar en la iglesia: “el 

santísimo corazón de Jesús en la pared se agitó asííí y le rezumó sangre del dedal 

dulcísimo. ¡Soy testigo!”. Esta niña no sería otra que Eluzína. Otra de las viejas dice 

que están mezclando todo y asegura que la niña era de Kunert, el supuesto caníbal 

que vivía escondido en el bosque, y que al morir éste la niña se les apareció a las 

chicas el día del ritual: “tenía hambre, pobrecilla. ¡Vino a la hoguera de las chicas! 

Sacó el pañuelo. Le caían lágrimas”. Reminiscencias de una memoria fracturada 

por el tiempo y el olvido. Episodios que van entrelazándose sin saber muy bien en 

qué tiempo suceden, de los que emergen personajes y fragmentos enterrados en las 

honduras de un testigo mudo: el bosque, en donde el miedo y la cobardía se 

disfrazan de justicia, develándose la historia de un pueblo que guarda crímenes 

indecibles: la redada del pueblo roma quienes fueron llevados a los vagones, el 
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asesinato de los niños judíos que fueron lanzados de los vagones para salvarse de los 

campos de concentración aunados a la historia del soldado alemán, un ser marginal 

del que se dicen muchas cosas terribles, entre ellas que tenía raptada a una pequeña 

niña, todos estos hechos referidos a la invasión alemana e iluminados gracias al 

recuerdo de Eluzína. Resultando paradójicos los claroscuros de la fe cristiana.  

 

Cuentos de hadas para dormir  

Las memorias de los viejos, sumen a Ondra en una duermevela. Piensa en Zuza y en 

que por fin estarán juntos. También piensa en Standa, pero intenta alejar ese 

doloroso sentimiento. Al abrir los ojos de nuevo, ve que ya no queda nadie, excepto 

Ferdinandka, quien sentada en la carbonera flota. Ondra ríe. La vieja se percata que 

Ondra llora primero y después ríe. Le pregunta si está pensando en Standa. Para 

sosegarlo y ayudarle a conciliar el sueño, Ferdinandka, le cuenta una historia:  

 

Se dice de él, sabéis… que vuela… vuela, por ejemplo por las nubes, y se ríe, los 

relámpagos vuelan a su alrededor y él los atrapa, los relámpagos se deslizan a su 

alrededor, él envía los rayos adonde quiere, luego se cuela por el aire, así… y vuelve 

a caer a la tierra, se agarra con las zarpas a la tierra, corre por la hojarasca, por la 

tierra húmeda, y husmea y encuentra huellas y corre… con el morro que tiene 

podría beberse un río, podría acabárselo a lengüetazos, pero sabe hacerse tan 

pequeño hasta beber de un dedal… 

Sabéis, chicos… no es un perro pero sabe aullar, no es un lobo pero sabe correr tan 

rápido, entre los árboles y en el campo ceniciento, que ni lo ves, sólo a veces lo 

oyes cuando patina con sus garras por las piedras o cuando vuela por encima de ti 

por las ramas de los árboles… él vive de lo que hacen las personas, lo que se hacen 

las personas las unas a las otras… pero él mismo es a la vez una persona, 

¡imaginaos! Viene contra ti, quizá con una camisa blanca, por la plaza mayor, y tú 

nunca dirías cómo es, parece un muchacho… otras veces es pequeñito, como el 

hurón más minúsculo, escudriña entre las casas alrededor de las ollas, cuando las 

mujeres se sientan y charlan y van recordando lo que ha pasado… y se hincha con 
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cada mentira, se alegra cuando la gente se hace muecas, enseguida está con ellos, 

salta de gozo y le encanta cuando lloran los niños, eso no se le escapa nunca, y 

quien aparta de sí a un bebé exhausto de las lágrimas le está dando un gran regalo, 

conoce todas las argucias, todas las mañas, es a la vez viejo y joven, así que lo sabe 

todo, conoce… ¿ya dormís, chicos? 

Ya casi sí. Pues aún os diré algo más. El conoce también todos los hoyos que se 

tragaron a los ahogados, y ahí pulula, en el cieno muerto, abajo en los hoyos, como 

un gallo negro malvado que escarba en un matadero, le gusta cuando alguien se 

atormenta hasta la misma muerte. El maligno con su aliento apestoso hace bailar 

al colgado, sopla, silba, balancea al muerto en su cuerda alrededor del árbol para 

asustar a los niños que van a por fresas, sueltan las cestas, chillan de miedo y él se 

pone muy contento, vuelve a ser algo más fuerte, todos lo conocen, todos le tienen 

miedo, por eso tiene fuerza. ¿Sabéis? Así que ya no tengáis tanto miedo (pp. 249-

250). 

 

Hasta este momento, la evocación “al maligno”, en boca de la Vieja y Berka, se 

hace como una de esas fórmulas dichas en el habla coloquial sin implicaciones 

necesariamente religiosas, sino más bien como un modo común de ahuyentar, en 

este caso, un acontecimiento fatal. Por su parte, para la vieja Ferdinanka, el maligno 

ronda por ahí, en todos lados y en todas las formas posibles, no se le ve, no se le 

toca, pero crece gracias al miedo. Es un juguetón malvado que debe ser vencido. En 

realidad, se trata de una adivinanza que tiene por desenlace una lección: si es tan 

poderoso e inasible es porque se alimenta del miedo. 

 La vieja Ferdinandka, en este sentido, funge como la tradicional 

cuentacuentos que, a la vieja usanza, teje sus historias a lado del fuego. Referencia 

conectada a la Mamá Oca, a la que Perrault le atribuye los cuentos aparecidos en su 

compilación, la primera entre todas las que recogen de forma escrita lo que 

actualmente se conoce como el cuento de hadas. Figura de índole universal gracias a 

la cual han prevalecido las historias populares. En este caso, el cuento tiene la 

función de ser un adagio que haga dormir al héroe, reconfortando su espíritu, 
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preparándolo para la prueba mayor.    

 

La sospecha  

Con la llegada del padre, Ondra se siente contento, pero al mismo tiempo 

desconfiado. El extraordinario parecido del científico con Polka lo hace dudar de 

que efectivamente se trate de su padre y no de un impostor. Al no encontrar a Zuza, 

para escaparse con ella tal como lo había planeado, termina por huir con Chiqui y su 

padre a la frontera, sin que el recelo por la identidad de este último haya 

desaparecido del todo. Esta sospecha es crucial, ya que Ondra sabe que tendrá que 

huir con su hermano, incluso del padre. Así, en el preciso momento en que son 

capturados por la policía, Ondra acciona el plan, librándose a él y a su hermano de 

una muerte segura.  

 

La fuga mágica 

Propp propone un último motivo de estudio en Las raíces históricas del cuento: la 

fuga mágica, que también encontramos en Misiones nocturnas cuando Ondra y 

Chiqui escapan de la policía fronteriza que captura a su papá. Después de caminar 

un buen trecho por la nieve, con Chiqui montado en su espalda, los hermanos se 

encuentran frente a un accidente de tren, los vagones volcados están rodeados por 

los niños del orfanato de las monjas de la Casa Negra. Ahí aparece una joven a la que 

los niños llaman hermana Eli, justamente después de una disputa entre los recién 

llegados y la chica encargada de servir los alimentos: Chiqui les ha pedido té y 

también quedarse ahí, pero la chica les ha dicho que tienen la plantilla llena:  

 

No tenemos adonde ir!, gritó Chiqui. Ondra curvó la espalda, pataleó. La cabeza de 

Chiqui voló. Los chicos se rieron. 

Podéis venir con nosotros, oyó Ondra tras de sí. Se giró. Debía acabar de llegar. Por 

debajo de la capucha negra el pelo caía sobre su cara. Lo miró, no movió los ojos ni 

la boca, pero sonreía. Tenía los ojos azules. Él desvió la mirada, aunque no dejó de 
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verla. Deslizó los ojos por los raíles, por la gravilla, igualmente tenía todo el tiempo 

su rostro dentro de él. Así que prefirió mirarla directamente. Tenía el pelo claro. Los 

niños ahora hormigueaban a su alrededor. Le tiraban de la manga, farfullaban: 

¡Hermana Eli, hermana Eli! (p. 271) 

 

Como esta pista no será suficiente, Topol pone en evidencia el nombre 

completo de la monja recién llegada, sugiriendo el destino verdadero de la hermana 

perdida: 

 

Hermana Eluza, estos dos niños… por poco dio a Ondra con el dedo en la cara. ¿De 

dónde venís?, preguntó la monja. De la aldea. Del otro lado del agua, dijo Chiqui. 

¡Pero ahora allí no hay nadie! (…) ¿Venís de ahí?, dijo la monja. Lo conozco bien. 

Yo también vine de ahí. Dales té, dijo a la chica. Inscríbeles. Todos la miraron irse. 

Bajó la cuesta (p. 271), 

 

Aunque Chiqui  quiere calentarse y descansar, Ondra se impone y se marchan en 

busca de su propio camino, dejando atrás el campamento. Pese a las condiciones 

extremas y el cansancio de Chiqui, a quien lleva a cuestas, Ondra experimenta una 

transformación: cada vez se siente más fuerte, invencible.  

 

El retorno de Ondra 

La decisión de seguir su propio camino, después de la cual comienza a sentir una 

fuerza extraordinaria podría indicar que se trata de uno de los dones mágicos a la 

que los héroes se hacen merecedores. Un poder sobrenatural que le ayudará a salir 

victorioso, concedido por la Vieja, frente a las condiciones adversas, emprendiendo 

el retorno hacia el pueblo. Este retorno carece de la felicidad que en el tradicional 

cuento de hadas supondría para el héroe. Lo único que encuentra en su camino es 

muerte y desolación, haciendo perentoria la necesidad de continuar hasta encontrar 

un refugio que no haya sido tocado por las fuerzas del mal. Esto lo conduce hasta su 

vieja barca a través de la cual, a salvo, se dirigirán a un destino incierto.  
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3. El loco: la reescritura del arquetipo 
 

 

Por los campos de Dios el loco avanza.  

Tras la tierra esquelética y sequiza 

—rojo de herrumbre y pardo de ceniza— 

hay un sueño de lirio en lontananza.  

Antonio Machado, Un loco 

 

 

El Loco, representado en Amuleto por Auxilio y en Misiones nocturnas por Polka, es 

una de las figuras más emblemáticas de la imaginación occidental. Un arquetipo. 

Esto es, una representación que puede variar en detalle sin perder su modelo básico 

(Jung). Una de las imágenes más reconocibles del loco quizá sea la del Tarot, 

correspondiente al Arcano sin número. Se trata de un desarraigado que vive al día y 

duerme donde cae la noche. Con él inicia el viaje del descubrimiento interior. Su 

mirada se dirige hacia el mundo que se abre paso a paso. Leamos la lectura de 

Jodorowsky:  

 

El Loco representa el eterno viajero que anda por el mundo sin vínculos ni 

nacionalidad. Puede que sea también un peregrino que se dirige a un lugar santo. O 

también, en el sentido reductor que le dan muchos comentadores, un loco que 

camina sin finalidad hacia su destrucción. Si se elige la interpretación más fuerte, se 

verá El Loco como un ser desprendido de cualquier necesidad, de cualquier 

complejo, de cualquier juicio, al margen de cualquier prohibición, un ser que ha 

renunciado a cualquier demanda (2004, p. 147). 

 

 En la carta del Tarot de Marsella vemos a un hombre entrado en años que 

camina mirando al horizonte, trae consigo un pequeño itacate y va acompañado de 

un perro. En su cabeza porta un yelmo adornado de alas que culminan en 
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cascabeles: todos saben cuando Le Mat está por llegar. Viste como el loco de la 

corte, el bufón, al que se asemeja Polka, de donoso atuendo y gestos graciosos. En el 

Tarot de Rider-Waite, The Fool, el loco o ¿la loca?, está en un precipicio y lleva 

consigo una rosa blanca, también va en compañía de un canino. Parece ligera como 

una brisa. Su juventud desprende optimismo en la cúspide de la montaña. En su 

gorro lleva una pluma que, de acuerdo a Nichols, simboliza su conexión con los 

espíritus celestiales (2009, p. 55). Para otros las plumas en la cabeza simbolizarían la 

volatilidad de sus pensamientos. Es un ser andrógino. Muy parecido de hecho a 

Auxilio. En ambas cartas, la naturaleza que anima al loco es subversiva, no busca 

corresponder los roles impuestos por la sociedad a la que conmociona. Su 

irracionalidad ha sido elevada a la cumbre por el componente disruptivo que 

manifiesta, llevando una vida al margen de la ley imperante.  

 Para las civilizaciones antiguas, el vislumbre de la denominada locura era 

considerado un don, se creía que quienes lo poseían tenían contacto con el mundo 

sobrenatural. Así, lo que actualmente se considera una patología, para éstas 

significaba el contacto con lo sagrado. Hampate relata que en las tierras semiáridas 

de la África septentrional “una leyenda peúl cuenta que hay tres clases de locos: el 

que tenía todo y pierde todo bruscamente; el que no tenía nada y adquiere todo sin 

transición; el loco, enfermo mental. Se podría añadir un cuarto, dice el erudito, el 

que sacrifica todo, para adquirir la sabiduría, el iniciado ejemplar” (Chevalier, p. 

654). Esta relación entre el iniciado ejemplar, inspirado en los rituales iniciáticos de 

las civilizaciones tradicionales, y el loco, simbolizaría en este sentido la revelación 

de un mundo invisible, es decir, el encuentro con lo sagrado.  

 En el mundo desacralizado, el loco es aquel que habla solo en medio de la 

calle, vocifera, ríe a carcajadas y, después, susurra como si contara algún secreto a su 

compañero invisible. El loco inspira inquietud porque no sabemos qué hará o lo qué 

podría estar imaginando. Ignoramos si será tierno o violento. Pero, si observamos el 

mundo como un objeto simbólico, el loco adquiere visos de divinidad, de sabiduría, 

de emancipación. Su naturaleza impredecible y lunática lo han hecho ser 
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considerado desde el punto de vista religioso como un ser capaz de ver más allá de la 

realidad y de anunciarla a los simples mortales, un mensajero. La imagen primordial 

del loco pertenece a una constelación poblada por el iniciado ejemplar, el profeta, el 

viajero, el poeta y que nos remiten sin duda a otras figuras como el místico o el 

mago. Imágenes también representadas en el Tarot. 

 El loco en la literatura también ha dejado honda huella, traigamos a colación 

al Quijote y a Svejk como personajes paradigmáticos de este arquetipo y en los que 

hallamos ciertas correspondencias con los personajes en cuestión, por ejemplo, al 

igual que ellos Auxilio y Polka son personajes excéntricos. Su manera de ser 

constituye per se una irrupción subversiva de los valores ideológicos de la época. 

Recordemos que el loco se hace presente en periodos de crisis como “un espejo o un 

catalizador de la conciencia crítica de la humanidad” (Sánchez-Blake, p. 15). Ambos 

se enfrentan al poder y logran burlarlo. Desarraigados de su hogar, recorren el 

mundo y se convierten en portadores de versiones de la historia que repelen la 

noción de verdad única. 
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3.1. Auxilio 

 

 

el poema como un viaje y el poeta como un héroe develador de héroes, 

Repito: el poeta como héroe develador de héroes,  

como el árbol rojo caído que anuncia el principio del bosque 

Bolaño, Déjenlo todo, nuevamente  

 

El poeta no es capaz de poetizar hasta que ha perdido la conciencia,  

y todo entendimiento lo ha abandonado 

Nietzsche, El nacimiento de la tragedia 

 

 

Narrada en primera persona, desde las primeras líneas, Auxilio nos advierte que nos 

contará “una historia de terror. Será una historia policiaca, un relato de serie negra y 

de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo 

la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen 

atroz” (p. 11). Este comienzo nos enfrenta a un enigma, ya que si al principio la voz 

nos advierte que lo que está por relatar es algo horrible, prosigue con un tono que se 

ilumina con las aventuras de Auxilio, una mujer madura que, subvirtiendo todos los 

roles impuestos por su condición de mujer –no es esposa ni madre–, ha preferido 

vivir casi como una asceta que atravesó el continente desde Montevideo hasta 

México en busca de la poesía. Se trata de una viajera consagrada que no tiene 

domicilio fijo y aún así siempre se las ingenia para encontrar posada en la Ciudad de 

México. Con un pago exiguo trabaja escuchando y corrigiendo a los chicos de teatro 

en sus ensayos. También visita a Pedro Garfias y a León Felipe para ayudarlos en los 

quehaceres domésticos con tal de estar cerca de esos portentos de la poesía 

española. Y para rematar, pasa sus noches rodeada de la poesía y las confidencias de 

los jóvenes poetas.  

 Su voz va tejiendo una trama en la que nunca se tiene claro que es lo qué 
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quiere decir. Siempre hay una ambigüedad, un destello de algo que está velado, 

como dije, su discurso es un enigma. En la boca de Auxilio todas las afirmaciones 

son posibles, aunque éstas se contradigan, dejando un resabio de duda. Acerca de 

ella misma comenta que podría decirse que es la madre de la poesía mexicana, pero 

que prefiere callarlo. Dice no saber ni cómo ni cuándo ni por qué llegó a México. 

Después de hacer cuentas dice que fue en 1965, aunque aclara que puede 

equivocarse. Esta indeterminación en su arenga, acompañada de cierta 

grandilocuencia, algunas veces afectada, no cesa a lo largo de un discurso 

fragmentado, siguiendo el flujo de sus pensamientos. Declara, por ejemplo, que no 

puede precisar qué fue lo que la hizo lanzarse al peregrinaje: “Tal vez fue la locura la 

que me impulsó a viajar. Puede que fuera la locura. Yo decía que había sido la 

cultura. Claro que la cultura a veces es la locura, o comprende la locura. Tal vez fue 

el desamor el que me impulsó a viajar. Tal vez fue un amor excesivo y desbordante. 

Tal vez fue la locura”. Y no obstante, al mismo tiempo, Auxilio niega estar loca: “si 

no me volví loca fue porque conserve el humor. Me reía de mis faldas, de mis 

pantalones cilíndricos, de mis medias rayadas. De mis calcetines blancos, de mi 

corte de pelo Príncipe Valiente, cada día menos rubio y más blanco, de mis ojos que 

escrutaban la noche del DF, de mis orejas rosadas que escuchaban las historias de la 

Universidad” (p. 37). Juega con nosotros como la esfinge con Edipo.  

 Insistiendo sobre su apariencia se describe a sí misma con “los ojos azules, el 

pelo rubio y canoso como un corte a lo Príncipe Valiente, la cara alargada y flaca, las 

arrugas en la frente” (p. 24). “Una figura alta y flaca, con algunas, demasiadas ya, 

arruguitas en la cara, la versión femenina del Quijote como me dijera en una ocasión 

Pedro Garfias” (p. 26), relacionándose innegablemente a la imagen arquetípica del 

héroe y del loco, encontrando su simbiosis en el hidalgo de la Mancha, genio y 

figura, con algunas pinceladas de la novela caballeresca en la cultura pop. En cuanto 

al Quijote, Auxilio no sólo guarda una correspondencia fisionómica con éste, sino 

también interior, ya que también su periplo está impulsado por la locura que viene 

de la literatura. Así como éste, a quien se le ha acusado de tener una mirada 
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distorsionada de la realidad debido al mal que le ha provocado leer novelas 

caballerescas, Auxilio tiende a interpretar su mundo, su realidad cotidiana, como si 

fuera literatura, es decir, como un objeto simbólico. La novela y la poesía no 

deberían ser una experiencia insustancial, sino algo trascendental en la vida de 

quien lee, como en el Quijote o en Auxilio. En ambos, lo vital y lo literario se 

conjugan para dar forma a un héroe o una heroína que puede estar encarnado en un 

santo o en un loco, ya que como bien señala Carpentier: “la sensación de lo 

maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con 

milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y 

bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el Blanco” (2005: 8). Así, si el 

primero perturbado por las novelas caballerescas sale al mundo en busca de 

aventuras que lo conviertan en caballero, la segunda sale en la búsqueda de la 

poesía. Auxilio en este sentido es una Quixota, si se me permite remitir a la grafía 

del título original, que desde el sur latinoamericano emprende un viaje hasta 

México en donde sabe que está León Felipe, encontrándose además con Pedro 

Garfias y con los jóvenes poetas latinoamericanos. Amiga de todos, en un mundillo 

literario dado a las rivalidades, une la poesía madura del exilio español y las voces 

emergentes del mundo latinoamericano.  

 Al igual que su predecesor, Auxilio tiene una visión extraordinaria del 

mundo, en donde las cosas comunes y corrientes adquieren otro significado. En el 

caso concreto de nuestra heroína esta peculiaridad se intensifica a partir del 

momento en el que se queda encerrada en el baño de mujeres del cuarto piso de la 

Facultad de Filosofía, ya que es a partir de esta circunstancia que Auxilio comienza a 

tener visiones conjugadas con recuerdos y sueños en el que todo ocurre al mismo 

tiempo. Atisbos de una realidad oculta que siempre terminan conduciéndola a las 

baldosas del lavabo de mujeres en donde será testigo del Parto de la Historia. En 

este sentido, el evento traumático sobre el cual gira la novela es crucial ya que 

desemboca en su locura, como forma de videncia o iluminación. Dicho esto, lo que 

nos interesa destacar, es la relación existente entre el poeta y el profeta, ajustándose 
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a la noción de Sócrates de la inspiración poética como hija de la locura en su diálogo 

con Fedro: “el tercer grado de locura y de posesión viene de las Musas, cuando se 

hacen con un alma tierna e impecable, despertándola y alentándola hacia cantos y 

toda clase de poesía, que al ensalzar mil hechos de los antiguos, educa a los que han 

de venir” (Platón, Fedro 245a), haciendo de ésta una inspirada o una posesa. En este 

sentido, nos interesa sobre todo analizar las tres visiones que estructuran el otro 

viaje de Auxilio hacia la iniciación ejemplar y que siguen el modelo tradicional de la 

iniciación heroica:  Las puertas del infierno, el llamado; el Parto de la Historia, la 

prueba; y el Canto de guerra y amor, la revelación y el retorno a la comunidad. 

 

Las Puertas del Infierno  

Más que una visión, la imagen de las puertas del infierno, es un presentimiento, es 

decir, una figuración más intelectual que una percepción visual, como sería en el 

caso de las visiones. La escena transcurre en el estudio del poeta Pedro Garfias, en el 

que además de libros y polvo hay un florero, aciago receptáculo que parece convocar 

al poeta y a ella misma a la oscuridad total de un hueco sin flores, como una boca 

abierta hacia un abismo dispuesto a tragarte. Un día, estando sola, Auxilio se le 

acerca con cuidado, empujada por una extraña fuerza a meter su mano, pero, como 

si despertara de un trance, logra detenerse, experimentando un verdadero horror al 

presentir las mismas puertas del infierno. Después, como es su costumbre, rectifica 

y dice que de no ser el infierno “allí hay pesadillas, allí está todo lo que la gente ha 

perdido, todo lo que causa dolor y lo que más vale olvidar” (p. 16). El atisbo de un 

horror equiparable tan sólo, en su imaginación literaria, a la fuerza del infierno 

dantesco. Lo que sin embargo no reduce el impacto en el espíritu de Auxilio, quien 

se pregunta por qué el poeta no ha estrellado el florero contra el piso, inquiriendo, 

quizás, sobre la misión de la poesía: destruir todas las puertas que puedan conducir 

a tal horror, a su vez, cuestionamiento estético sobre la praxis vital de la literatura. 

El hecho de que Auxilio se encuentre frente a las puertas del infierno no es 

casual, como tampoco el hecho de que rehúya de éstas si consideramos el descenso 
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al inframundo, como uno de los motivos más antiguos en el imaginario mítico y que 

suele simbolizar el comienzo del viaje iniciático, en el que el poeta, ya sea Dante, 

Nerval o Auxilio, sufre la transformación de su alma, iniciándose así en los secretos 

del pasado y del futuro. Sin embargo, en este episodio, Auxilio se detiene antes de 

penetrar esa puerta, lo que haría pensar en la subversión de dicho motivo. Es decir, 

aunque Auxilio decide no cruzar el umbral hacia el infierno, lo que la libraría del 

viaje, la sola impresión de lo que ahí habita la deja en “una posición como de 

bailarina muerta (…) y a partir de ese momento no sé qué fue lo que me pasó aunque 

sí sé lo que no me pasó y me pudo haber pasado” (p. 15), conocimiento que de algún 

modo adquiere gracias a una muerte transitoria, que tanto en el mito del descenso a 

los infiernos como en el viaje iniciático, contempla en la muerte el pasaje hacia una 

nueva conciencia espiritual. Así, aunque Auxilio se detiene, la presencia del infierno 

está latente al grado de hacer de ella misma un pórtico hacia éste: “Me puse a pensar, 

por ejemplo, en los dientes que perdí, aunque en ese momento, en septiembre de 

1968, yo aún tenía todos mis dientes, lo que bien mirado no deja de resultar raro. 

Pero lo cierto es que pensé en mis dientes, mis cuatro dientes delanteros que fui 

perdiendo en años sucesivos” (p. 31). Quizás por esto mismo, Auxilio, tiene a buen 

recaudo cubrir su boca con la mano al hablar, dándole un aspecto bufonesco, ya que 

ella sabe que de ese abismo negro sin fondo puede emerger cualquier clase de 

horror, cualquier terrible verdad. El horror puede esconderse con un movimiento 

gracioso que incita a la simpatía y quizás a la risa.  

 

El Parto de la Historia 

En sus vagabundeos por la Facultad de Filosofía y Letras, un día desde el baño, 

sentada en el “wáter” con las “polleras arremangadas”, inmiscuida en la lectura de 

Pedro Garfias, justamente en el momento en que los “conchudos” del ejército 

entraban a la Universidad, a Auxilio le viene “un ruido en el alma” que la saca de su 

lectura. Parece que el caos se ha apoderado de los pasillos. Después el silencio. Al 

salir dice “che, ¿no hay nadie?, sabiendo de antemano que nadie me iba a contestar”, 
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se lava las manos y se mira al espejo y ve ante sí “una figura alta y flaca, con algunas, 

demasiadas ya, arruguitas en la cara”, una Quixota que decide salir al pasillo, 

recorriéndolo a través de sus ventanas desde las que ve a los jóvenes siendo 

aporreados por los soldados. Las secretarias, los funcionarios y profesores van en fila 

india sometidos también. La imagen es sobrecogedora: “vi gente con libros en las 

manos, vi gente con carpetas y páginas mecanografiadas que se desparramaban por 

el suelo y ellos se agachaban y las recogían, y vi gente que era sacada a rastras o gente 

que salía de la Facultad cubriéndose la nariz con un pañuelo blanco que la sangre 

ennegrecía rápidamente” (p. 27), Auxilio decide volver al baño en donde se 

acomoda, así como estaba cuando todo empezó: sentada en el wáter con las polleras 

arremangadas. Esta vez tratando de volver a la poesía de Pedro Garfias. Es entonces 

cuando escucha los pasos apresurados de un granadero que entra al baño. Auxilio 

silenciosamente sube las piernas como si estuviera a punto de parir: “levanté 

(silenciosamente) los pies como una bailarina de Renoir, como si fuera a parir (y de 

alguna manera, en efecto, me disponía a alumbrar algo y a ser alumbrada), los 

calzones esposando mis tobillos flacos, enganchados a unos zapatos que entonces 

tenía, unos mocasines amarillos de lo más cómodo” (p. 29). Ante la gravedad de la 

situación los pequeños detalles adquieren un cariz gracioso que despoja de seriedad 

la irrupción violenta del poder. Dado que Auxilio lleva en sí el abismo, podría 

decirse también que a través de estas evocaciones cómicas, Auxilio oculta un horror 

verdadero.  

 Cuando el soldado llega hasta el baño donde está escondida, tan sólo 

divididos por la puerta, Auxilio razona que sólo las leyes de la física la están 

salvando, marcando una separación infranqueable entre la poesía y el poder. Sin 

embargo, hay algo más poderoso que la tangibilidad de la puerta: el espejo, motivo 

que en la obra de Bolaño refleja la condición espiritual del ser humano y ante el cual 

el soldado sucumbe:  

 

Se produjo un silencio especial, un silencio que ni los diccionarios musicales ni los 
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diccionarios filosóficos registran, como si el tiempo se fracturara y corriera en varias 

direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o acciones, y 

entonces me vi a mí misma y vi al soldado que se miraba arrobado en el espejo, 

nuestras dos figuras empotradas en un rombo negro o sumergidas en un lago, y tuve 

un escalofrío, helas, porque supe que momentáneamente las leyes de la matemática 

me protegían, porque supe que las tiránicas leyes del cosmos, que se oponen a las 

leyes de la poesía, me protegían y que el soldado se miraría arrobado en el espejo y 

yo lo oiría y lo imaginaría, arrobada también, en la singularidad de mi wáter, y que 

ambas singularidades constituían a partir de ese segundo las dos caras de una 

moneda atroz como la muerte (pp. 29-30). 

 

La uruguaya entonces se ve a sí misma, reflejada en el mismo espejo, 

multiplicada, sentada en el wáter con las polleras arremangadas y las piernas 

levantadas como si estuviera a punto de dar a luz, con el soldado de frente 

mirándose en el espejo. ¿Qué tienen los espejos de irresistibles que nos enfrentan a 

nuestra propia mirada? ¿La atracción del sí? Un encanto que  logra seducir al 

hombre alienado al poder, a su fuerza más atroz. Despojado de toda enajenación, 

gracias al arrebato que le produce su propia imagen, se encuentra con algún esbozo 

de identidad, ajena a su deber ser. El soldado entonces se va. Pasadas unas horas en 

la misma posición desde que el soldado entró al baño, Auxilio por fin baja las 

piernas diciendo que el “el parto ha terminado”.  

 Es a partir de ese momento que Auxilio comienza a mezclar los tiempos: “me 

puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi 

pasado”. Así, la fragmentación que suele adjudicársele a la novela se debe 

principalmente a la convergencia de todas las circunstancias de una vida, habidas y 

por haber, en el que todo está “revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un 

enorme huevo de no sé qué pájaro interior (¿un arqueopterix?) cobijado en un nido 

de escombros humeantes” (p. 31), un tiempo sin tiempo, en el que todos los 

acontecimientos coexisten, provenientes desde la prehistoria de los tiempos: “Yo era 

la que veía el pasado y las que ven el pasado nunca pagan. También veía el futuro y 
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ésas sí que pagan un precio elevado, en ocasiones el precio es la vida o la cordura, y 

para mí que en aquellas noches olvidadas yo estaba pagando sin que nadie se diera 

cuenta las rondas de todos, los que iban a ser poetas y los que nunca serían poetas” 

(p. 51). Es decir que aunque Auxilio se salva gracias a la poesía queda presa de una 

visión que la regresará una y otra vez a las baldosas del lavabo de mujeres en el 

cuarto piso de la Facultad de Filosofía y Letras, “mi nave del tiempo desde la que 

puedo observar todos los tiempos en donde aliente Auxilio Lacouture, que no son 

muchos, pero que son” (p. 45), y que recuerda al Aleph escondido en el sótano de 

Carlos Argentino “el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, 

vistos desde todos los ángulos” (Borges).   

 ¿A qué se refiere el parto de la historia entonces? ¿A un discurso que trastoca 

las nociones del tiempo lineal? ¿A la memoria que transcurre en el continuum del 

tiempo circulando en torno al recuerdo de las baldosas blancas, desde el cual se 

despliegan ensoñaciones de otros tiempos, conjugadas con el presente? ¿Una suerte 

de Aleph en el que conviven los sueños, los recuerdos y los fantasmas, inmersos en 

una atemporalidad en la que presente y pasado se articulan para inquirir acerca del 

futuro? El evento traumático en este sentido funciona como catalizador de las 

visiones de Auxilio, fragmentando la disposición sucesiva de la historia. El recuerdo 

de las baldosas, su constante ir y venir, deviene trance extático en los que Auxilio 

convive con otra vida: la de los fantasmas, los sueños y los recuerdos en el terreno de 

la noche y de la luna, conjugados con la realidad del tiempo presente. 

Dicho esto, son tres los episodios que consideramos significativos para 

clarificar el sentido de la totalidad a la que Auxilio es transportada gracias a los 

resquicios de una luna que ilumina la experiencia extática o el delirio, si es que son 

cosas distintas: la sombra de la muerte, el sueño de Remedios, el delirio de Coffeen.  

 El primero de ellos corresponde al pasaje en el que Auxilio siente que alguien 

va detrás de sus pasos en las calles solitarias y nocturnas de la ciudad. La luna, “el sol 

nocturno”, se ha apagado. Mira alrededor en busca de ayuda, pero la calle está 

totalmente vacía o casi, ya que ve algo al cerrar los ojos: las baldosas del lavabo del 
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cuarto piso. Al abrirlos ve cómo una sombra se despliega de la pared y comienza a 

perseguirla. La ausencia del astro nocturno, su desaparición momentánea, resulta 

significativa ya que si bien en otros episodios su luz se vincula a los trances en los 

que Auxilio retorna al baño de mujeres, en éste la luz plateada está apagada. Para los 

románticos la luna iluminaba la noche negra del alma, descubriendo zonas 

inimaginables a través de los sueños y de todo aquello que circula subrepticiamente 

en el inconsciente. Así, la luna en coincidentia oppositorum con el sol llama a “la 

intuición, la imaginación, la magia” en contraste con “la razón, la reflexión y la 

objetividad” (Cirlot, 2010), propias del astro rey. Sin luna, Auxilio se encuentra en la 

noche más negra y piensa “así es la Historia, un cuento corto de terror” (p. 52), una 

clarividencia que le viene cuando en la oscuridad total presiente la muerte no sólo 

física, sino también espiritual.  

 En el segundo de estos episodios, la luz blanca de la luna vuelve a aparecer en 

el lavabo de mujeres cuando Auxilio aún está despierta y piensa entonces en 

Remedios Varo. Sabe que es imposible que se hayan conocido, ya que Auxilio llegó a 

México el mismo año en el que la pintora murió. Sin embargo, se ve a sí misma 

pidiéndole la dirección de ésta a Pedro Garfias y va “volando” hacia ella. En este 

encuentro imaginario Auxilio tiene dos revelaciones. La primera se da cuando la 

pintora le muestra una de sus pinturas. Ahí hay un valle verde y marrón visto desde 

una montaña. Auxilio intuye que en ese escenario sucederá algo de vital importancia 

para su vida. Algo que la acongoja porque sabe que la marcará con “fuego”. Fiel a su 

costumbre, no obstante, se contradice y concluye que no se trata del fuego, sino de 

un hombre de hielo: 

 

un hombre hecho de cubos de hielo que se acercará y me dará un beso en la boca, en 

mi boca desdentada, y yo sentiré esos labios de hielo en mis labios y veré esos ojos de 

hielo a pocos centímetros de mis ojos (…) y el hombre hecho de cubos de hielo 

pestañeará, parpadeará, y en ese pestañeo y en ese parpadeo yo alcanzaré a ver un 

huracán de nieve, apenas, como si alguien abriera la ventana y luego, arrepentido, la 

cerrara abruptamente diciendo aún no, Auxilio, lo que has de ver lo verás, pero aún 
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no (p. 80). 

 

Esta última estampa se vincula al infierno que avizora en la boca del florero 

con fuertes reminiscencias al infierno helado de Dante y que junto a la imagen del 

valle, representado en la obra de la pintora catalana, anuncia un presagio del cual 

hablaremos en el siguiente apartado. La segunda revelación alude directamente a 

Remedios Varo, quien al despedirse de Auxilio la anima a no darse por vencida, a 

seguir persistiendo en aquello que la uruguaya proclamó cuando estuvo encerrada 

por más de 10 días en el baño de la Facultad de Filosofía y Letras: “Auxilio Lacouture, 

ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta y viajera, resiste”. Auxilio, así, recibe 

el remedio de la pintora que al igual que ella tiene un nombre que invoca ayuda. 

 

Y Remedios Varo me mira y su mirada dice: no te preocupes, Auxilio, no te vas a 

morir, no te vas a volver loca, tú estás manteniendo el estandarte de la autonomía 

universitaria, tú estás salvando el honor de las universidades de nuestra América, lo 

peor que te puede pasar es que adelgaces horriblemente, lo peor que te puede pasar 

es que tengas visiones, lo peor que te puede pasar es que te descubran, pero tú no 

pienses en eso, mantente firme, lee al pobre Pedrito Garfias (ya podías haberte 

llevado otro libro al baño, mujer) y deja que tu mente fluya libremente por el 

tiempo, desde el 18 de septiembre al 30 de septiembre de 1968, ni un día más, eso es 

todo lo que tienes que hacer (p. 83). 

 

 Al salir de la casa, Auxilio se da cuenta que ha estado con un fantasma. 

Arrobada por sus pensamientos, se percata de que alguien más ha salido de la casa 

de Remedios Varo, una presencia que la uruguaya había sospechado sin que ésta se 

manifestara del todo. Es una mujer en la que poco a poco reconoce a Lilian Serpas, 

siguiéndola hasta 1973. Han pasado diez años desde el encuentro con Remedios 

Varo, quien le habla del futuro y la anima a resistir. En cambio, el encuentro con 

Serpas quien bien podría ser otro fantasma que deambula por los cafés y bares 

vendiendo las reproducciones de los dibujos de su hijo, generalmente en compañía 
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de “los viejos periodistas fracasados y los exiliados españoles” –así como la misma 

Auxilio, aunque ésta prefiera la compañía de los jóvenes poetas–, representa su 

contraparte. Una especie de gemela en la que se reconoce, pero a la que juzga con 

cierta superioridad moral, aunque en el fondo la considera la verdadera madre de 

los poetas, si bien para Lilian Serpas, a esas alturas de la vida, la poesía ya no 

significa nada, contrario a ella que salió en su búsqueda. Así, la pareja Auxilio-Lilian 

revela la conjunción de los contrarios, es decir, de los opuestos que son semejantes, 

pero, en este caso, antagónicos.  

 Curiosamente, la presencia de Lilian aparece en dos de los episodios en los 

que Auxilio se enfrenta a pruebas mortales. En el primero, antes de ir a encarar al 

Rey de los Putos, Lilian se despide de Auxilio y de su acompañante con una sonrisa 

enigmática después de venderle a éste uno de los dibujos de su hijo. Momento tras el 

cual ve que de otra mesa se levantan Arturo Belano y Ernesto San Epifanio y decide 

seguirlos a lo lejos, presintiendo el inminente peligro. En el segundo, Serpas le pide 

encarecidamente a Auxilio ir a su casa para avisarle a “su engendro infernal” –acota 

la uruguaya– que esa noche no llegará a dormir. Auxilio entonces se dirige al 

departamento de ésta, habitado por el polvo y por Carlos Coffeen, el hijo 

misántropo de la poeta salvadoreña, sospechando que a los ojos de Coffeen su 

presencia podría ser la de “un doble un poco más joven de su adorada y atroz mamá” 

(p. 96). La imagen de los gemelos es también la del doble que, en este caso, 

representa la oposición interna simbolizada en esta imagen y también en la del 

doppelgänger. En todos ellos se muestra el carácter ambivalente de una pareja: yo y 

el otro, alma y cuerpo, luz y tinieblas, sueño y pesadilla, bien y mal, Eros y Tánatos. 

En este caso, Lilian Serpas se presenta en el umbral de las pruebas heroicas. En el 

episodio del Rey de los Putos, por ejemplo, Auxilio asiste en calidad de espectadora, 

una guardiana dispuesta a ayudar a sus hijos poetas con la vida de ser necesario. En 

el segundo, después de que Carlos Coffeen le cuenta la historia de Erígone y Orestes, 

reescritura que propone otra versión del mito, Auxilio entra en un trance que la lleva 

a la visión final del Parto de la Historia. Así, aunque la imagen de Serpas es oscura y 
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despierta cierto sigilo en la heroína, la conduce subrepticiamente a la revelación.  

 

La reescritura del mito de Orestes 

En la versión de Bolaño, Erígone, personaje relegado en las escrituras tradicionales 

del mito griego, está en el centro de la locura de Orestes. La escena que se cuenta es 

posterior el asesinato de su madre, Clitemnestra, y del homicida de su padre, Egisto: 

Orestes apresa a su media hermana, Erígone, hija de ambos traidores, pero en vez de 

matarla, como estaba previsto, la viola y se enamora de ella. Electra previendo la 

absurda situación, planea el asesinato de Erígone para así destruir toda posibilidad 

de que Orestes dé vida a un hijo, fruto de la traición y la venganza, en aras de que su 

crimen no haya sido en vano, sin embargo, Orestes, quien se sabe preso de las 

Erinias, encargadas de castigar los crímenes filiales, decide salvar a Erígone, 

dejándola escapar con un niño en sus entrañas.  

 En el imaginario griego, la figura de Erígone podría remitir a dos personajes 

que se confunden. Graves, en su narración de los mitos griegos, dice de Erígone, hija 

de Egisto y Clitemnestra, que concibió un hijo de Orestes, Pentilo. Se sabe que 

Orestes quiso matarla junto a su hermano Aletes, pero la diosa Artemisa intercedió 

por ella (p. 177). De acuerdo a las Fábulas de Higinio al ser salvada, ésta se convirtió 

en sacerdotisa en Ática  (p.  209), pero termina ahorcándose “llena de humillación” 

(p. 173) porque las Erinias no pueden hacer que Orestes pague por el crimen de 

matricidio. Esto en principio nos podría hacer pensar que en realidad se trata de la 

misma Erígone con desenlaces diferentes. Sin embargo, de acuerdo a Higinio, la 

Erígone que se ahorcó es la hija de Icario, devoto de Dionisio, quien fue asesinado 

por unos pastores embriagados, motivo por el cual Erígone se suicidó.  

 La Erígone de Amuleto en cambio logra escapar amparada por el propio 

Orestes, quien al verla alejarse en medio de la noche, despierta de su 

embelesamiento y la mira con “odio, encono, furor homicida”, sembrando la 

incógnita de si Erígone logró escapar de esa oscuridad a salvo. Auxilio entonces se 

pregunta si ella misma logrará ver la luz del día nuevamente, como si ella fuera 
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Erígone y Carlos Coffeen, Orestes. Sin embargo, esta conciencia de muerte, le 

produce más alivio que miedo. Intuye secretamente que se encuentra en el “pórtico 

del misterio” y de momento se siente arrastrada hacia el quirófano. Sabe que otra 

vez está en los baños de la facultad y que “es la última que queda”, siendo 

transportada en una camilla hacia “un quirófano que se dilataba en el tiempo 

mientras la Historia anunciaba a gritos destemplados su Parto” (p. 107). Auxilio 

quiere saber si tendrá un hijo, pero los doctores le hacen saber que sólo la llevan a 

ver el Parto de la Historia: “Cuando llegábamos al quirófano la visión se empañaba y 

luego se trizaba y luego caía y se fragmentaba y luego un rayo pulverizaba los 

fragmentos y luego el viento se llevaba el polvo en medio de la nada o de la Ciudad 

de México” (p. 108). Después de eso, Carlos Coffeen quien ha estado viéndola 

mientras está en trance, se aleja de ella de un salto, como si también hubiera visto 

las visiones de aquella maltrecha y desdentada mujer. Auxilio entonces se va. Ha 

logrado ver un nuevo amanecer, sin embargo, al igual que Erígone ha sido testigo de 

una masacre que perdurará en la memoria del tiempo.  

 

Canto de amor y de guerra 

Si pensamos en la estructura ritual del cuento de hadas y que ha perdurado hasta la 

literatura contemporánea, la historia de Auxilio, como ya se dijo, sigue la trayectoria 

de la iniciación, sin embargo, ésta recuerda más a la tradición de los profetas, 

diferente al del ritual de paso, ya que se trata de una iniciación madura. Auxilio no 

es una joven poeta como los jóvenes con los que se emborracha cada noche 

conversando sobre poesía y confidencias de la vida diaria, esbozando apenas un 

destino, sino que se trata de una iniciada que ha recorrido un largo viaje desde el 

Uruguay hasta la Ciudad de México y que tiene fuertes reminiscencias al viaje 

fundador del Che Guevara por Latinoamérica. Sin embargo, el motivo de Auxilio, 

una vez más, subvirtiendo la narrativa tradicional, trátese de Dante o del viaje del 

héroe que se suma a las filas de la revolución en busca de la justicia del pueblo, en 

ella se trata de una búsqueda no menos generosa, la poesía.  
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Después de la revelación del Parto de la Historia, Auxilio dice “supe entonces 

lo que supe y una alegría frágil, temblorosa, se instaló en mis días” (p. 110), 

cambiando radicalmente, como si hubiera envejecido: sus noches con los jóvenes 

poetas la dejan “exhausta o vacía o con ganas de llorar” (p. 110), también, comienza a 

dormirse en todos lados, tanto en los camiones como en las tertulias nocturnas. Así 

como duerme, sueña, y de este modo, Auxilio, comienza a vivir una vida paralela 

dentro de estos sueños. En éstos reaparece la “vocecita” que en el capítulo primero, 

cuando en el episodio del florero, le dice que se detenga antes de meter la mano en 

la boca del infierno, y que hubiera pasado casi desapercibida de no ser porque 

después de la revelación en casa de Carlos Coffeen, ésta brota en los sueños 

nocturnos de Auxilio: 

 

Por las noches una voz, la del ángel de la guarda de los sueños, me decía: che, 

Auxilio, has descubierto adónde fueron a parar los jóvenes de nuestro continente. 

Cállate, le contestaba. Cállate. No sé nada. De qué jóvenes me hablas. Yo no sé nada 

de nada. Y entonces la voz murmuraba algo, decía mmm, una cosa así, como si no 

estuviera muy convencida de mi respuesta (p. 111). 

 

Después, dice Auxilio, “soñaba profecías idiotas” en donde ve el futuro de los 

libros del siglo XX y que la aproximarán a lo que podríamos denominar la revelación 

final: el canto de amor y guerra. Auxilio en el sueño profetiza qué pasará con los 

escritores y escritoras que constituirían el canon de la uruguaya. Una premonición 

del sino de los poetas muertos, mientras la vocecita escucha y dialoga. De un 

momento a otro, así como pasa en los sueños, Auxilio se encuentra en una región 

helada, de montañas nevadas multiplicadas: Popocatépetls, Iztaccíhuatls, Machu 

Pichus, Himalayas. Aunque sabe que está en un escenario imaginario, tiene frío, 

quiere encontrar el camino hacia la Ciudad de México, pero ahí sólo hay nieve. Le 

dice a la vocecita que se vaya, que se salve. Sabe que está en peligro de ingresar al 

sueño eterno, sin embargo un “ruidito” la logra despertar:  
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Abrí los ojos y busqué la fuente de aquel sonido. Pensé: ¿se estará descongelando el 

glaciar? La oscuridad parecía casi absoluta, pero no tardé en descubrir que sólo eran 

mis ojos que tardaban en acostumbrarse. Después vi la luna detenida en una 

baldosa, en una sola, como si me estuviera aguardando. Yo estaba sentada en el 

suelo, con la espalda apoyada en la pared. Me levanté. La llave de uno de los 

lavamanos del baño de mujeres de la cuarta planta no estaba bien cerrada. La abrí 

del todo y me mojé la cara. La luna entonces cambió de baldosa (p. 118). 

 

 En Auxilio entonces no sólo encontramos la figura del loco como un ser 

excéntrico que decide abandonar todo para salir en busca de los ideales de la poesía, 

sino también la de una profeta, figura que suele aparecer de acuerdo a Fedro:  

 

Cuando los pueblos han sido víctimas de epidemias y de otros terribles azotes en 

castigo de un antiguo crimen, el delirio, apoderándose de algunos mortales y 

llenándoles de espíritu profético, los obligaban a buscar un remedio a estos males, y 

un refugio contra la cólera divina [290] con súplicas y ceremonias expiatorias. Al 

delirio se han debido las purificaciones y los ritos misteriosos que preservaron de los 

males presentes y futuros al hombre verdaderamente inspirado y animado de 

espíritu profético, descubriéndole los medios de salvarse (Platón, Fedro). 

 

La analogía entre el poeta y el profeta es posible en tanto que ambos sufren 

una metamorfosis a partir de la revelación del mundo de los espíritus. Ser elegido 

por los dioses para vislumbrar la contradicción oculta en las cosas, la conjunción del 

agua y el fuego, de la luz y las tinieblas, del placer y el sufrimiento, de la creación y la 

destrucción, la fusión sempiterna de los contrarios, la eterna dualidad, 

transformando a quien lo vive en un vidente que difunde al resto de la humanidad el 

enigma (Martínez, p. 89).  

No resulta extraño, pues, que justamente en este contexto traumático, 

Auxilio, se erija como la madre de la poesía al serle revelado en sueños, tanto el 

destino de los escritores consagrados del siglo XX, una especie de canon que en 
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cuanto a las letras latinoamericanas sólo contempla a poetas, así como el destino 

trágico de los jóvenes poetas a los que nadie llegará a conocer. Pero antes de eso, de 

la gran revelación, de “las profecías idiotas”, es también la salvada por la poesía:  

 

Yo me quedé con un libro de Pedro Garfias (…) Luego leí a Pedro Garfias (…)  Me 

puse a recitar, a murmurar los que recordaba y me hubiera gustado poder anotarlos, 

pero aunque llevaba un Bic no llevaba papel. Luego pensé: boba, pero si tienes el 

mejor papel del mundo a tu disposición. Así que corté papel higiénico y me puse a 

escribir (…) porque escribí, resistí (pp. 121-123). 

 

Las imágenes entre el gélido escenario del cual comienza a descender hacia 

un valle para en seguida descubrirse en los lavabos de la facultad, iluminados 

totalmente por la luz de la luna, comienzan a alternarse. En este sentido, el valle 

representaría el paraje en el que acontece la revelación: “Yo aguanté y una tarde dejé 

atrás el inmenso territorio nevado y divisé un valle (…) Yo me detuve en lo alto del 

valle y me senté en el suelo (…) El aire era sabroso. Atardecía. El sol comenzaba a 

ponerse mucho más allá, en otros valles singulares, tal vez más pequeños que el 

enorme valle que yo había encontrado” (p. 125). Ahí, ve a lo lejos dos aves, un quetzal 

y un gorrión, que bien podrían simbolizar el canto hermanado, desde la jungla 

mesoamericana hasta las tierras patagónicas del sur. El viaje y el canto. Ambos 

encaramados en la misma rama. Cuando Auxilio se acerca al árbol donde están, los 

pájaros ya se han ido. Al mirar hacia el otro lado, ve un abismo abierto sin fondo y 

que marca el final del valle. Desde su promontorio, sin haber alcanzado el valle 

totalmente, ve unas sombras alargadas cernidas sobre el abismo. También se da 

cuenta que el gorrión y el quetzal son los únicos pájaros “vivos” en el lugar.  

 

Y supe que la sombra que se deslizaba por el gran prado era una multitud de jóvenes, 

una inacabable legión de jóvenes que se dirigía a alguna parte. 

Los vi. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero los vi. No sé si eran 

jóvenes de carne y hueso o fantasmas. Pero los vi (p. 126).  
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El valle, es un valle conocido, la sensación también, ya que es el mismo valle que 

Auxilio había vislumbrado en el cuadro de Remedios Varo, colmado de funestos 

presentimientos y que simboliza el lugar de las revelaciones y las epifanías. Aquí es 

donde Auxilio es testigo del canto de guerra y amor, pero a modo de espectadora 

fantasmal, un espectro, que nada puede hacer para detener el sacrificio que está 

presenciando:  

 

Y los oí cantar, los oigo cantar todavía, ahora que ya no estoy en el valle, muy bajito, 

apenas un murmullo casi inaudible, a los niños más lindos de Latinoamérica, a los 

niños mal alimentados y a los bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los 

que no tuvieron nada, qué canto más bonito es el que sale de sus labios, qué bonitos 

eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con hombro hacia la 

muerte, los oí cantar y me volví loca, los oí cantar y nada pude hacer para que se 

detuvieran, yo estaba demasiado lejos y no tenía fuerzas para bajar al valle, para 

ponerme en medio de aquel prado y decirles que se detuvieran, que marchaban 

hacia una muerte cierta. Lo único que pude hacer fue ponerme de pie, temblorosa, y 

escuchar hasta el último suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porque 

aunque a ellos se los tragó el abismo el canto siguió en el aire del valle, en la neblina 

del valle que al atardecer subía hacia los faldeos y hacia los riscos (128). 

 

Auxilio adquiere el don de la videncia, en donde las imágenes de una realidad 

oculta, tan sólo percibidas por ella, en las que se mezclan tiempos, ensoñaciones y 

presencias, la conducen a la terrible visión de los jóvenes que cantando se 

aproximan al abismo, convirtiendo a Auxilio, fatalmente, en la única capaz de 

recordar aquel “canto de guerra y amor, porque sin duda los niños se dirigían hacia 

la guerra, pero lo hacían recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor” (p. 

128) , a través de su propio canto que, como un amuleto,  recordará por siempre las 

hazañas heroicas de estos jóvenes movidos por la valentía y la generosidad. 
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3.2. Polka 

 

 

Sabéis, yo… a uno no le viene a la lengua la palabreja repudiada, 

pero soy un poco… un poeta, ¿sabéis? ¡Y un viajero! Pues sí. 

Misiones nocturnas  

 

Puede que el personaje más complejo y fascinante en Misiones nocturnas sea el de 

Polka, quien, al igual que Auxilio, encarna la figura arquetípica del loco. Éste 

aparece desde el primer capítulo. Después de ser bajados del autobús, los niños 

esperan a que pase alguien, no saben a dónde dirigirse y Chiqui no puede andar 

solo. Una nube de polvo se acerca. Es un joven en su bicicleta que frena 

estrepitosamente ante ellos. Se presenta como Polka. Habla de forma metafórica y 

los chicos por supuesto no entienden de qué habla: “Ha corrido mucha agua en este 

Leteo argentado desde que nos conocemos” (p. 30), una hermosa imagen que 

contiene un acertijo. Aunque Polka va vestido de negro tiene cierto desgarbo 

agradable que recuerda a las amplias ropas abombadas del bufón del tarot, tocado 

con un gorro rojo, acentuando su desparpajo corporal. Su nombre sugiere los 

movimientos rápidos de la danza tradicional de la región de Bohemia que lleva el 

mismo nombre que él. Habla mucho, pero no dice la gran cosa.  

 

El chico con los pantalones negros en forma de saco agitaba las manos, se movía 

todo el rato, en los codos y en el hombro se abombaba una chaqueta negra, en la 

cabeza llevaba un gorro rojo, debajo del gorro tenía la cara bañada en sudor, por la 

carrera, pensó Ondra… el chico le alargó la mano derecha, pero no le dejó ni tocar 

la mano, enseguida la volvió a levantar, estiró dos dedos, echó la mano por encima 

de la cabeza y gritó: ¡Victoria! Saludos, chicos. Me llamo Polka. Vuestra habitación 

os está esperando. ¡Y ahora! Ya lo sabréis. Llegaremos por un pelo (p. 30). 

 

 El arcano sin número del Tarot de Marsella, muestra a un hombre con ropas 
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holgadas y un gorro, el cual parece un yelmo alado, lo que podría simbolizar la 

conexión del mundo terrenal con el divino, y que con el tiempo tomaría la forma de 

un gorro con dos grandes alas o, como sugieren otros, orejas de burro, en referencia 

a Midas, y que en cualquier caso nos hace pensar invariablemente en el mundo de 

los bufones, la burla y la risa. Aunque el gorro de Polka ha perdido estos atributos,  

salta a la vista que se trata de un bufón.  

 Cuando intenta cargar a Chiqui, éste le dice que no lo conocen: “Si yo soy… 

dijo el chico, y finalmente soltó la chaqueta de Chiqui… ¡vuestro tío desterrado! Me 

hicieron llamar. Tengo a cargo la finca familiar. ¡Las ruinas! Y también a vosotros” (p. 

30). Es cierto que tiene la misma altura de papá, piensa Ondra. Chiqui aún se resiste 

y le dice que no se parece a su papá. Polka entonces lo confirma “¿Verdad que no?” Y 

comienza a hacer muecas y movimientos graciosos imitando al padre. Los niños se 

ríen. “Pues sí, somos de la misma camada. Pero vuestro papá es una cabeza con 

estudios, no le llego ni a la suela de los zapatos. Sabéis, yo… a uno no le viene a la 

lengua la palabreja repudiada, pero soy un poco… un poeta, ¿sabéis? ¡Y un viajero! 

Pues sí”(pp. 30-31). Esta información es de suma importancia, ya que aquí se nos 

revela no sólo el parentesco fraternal del científico y del poeta investido en las 

maneras del bufón, sino que, si atendemos la expresión: “jsou jednoho vrhu”, 

entendemos que son gemelos, imagen que en este caso simboliza las tendencias 

duales del ser humano, concretamente, la representación del logos y el mito. Polka, 

quien dice ser un poeta, utiliza los recursos del bufón al tiempo que se desliga del 

padre: es verdad, son gemelos, pero opuestos. Uno encarna la racionalidad como 

valor máximo de la sociedad moderna y el otro, la de un poeta bufón. Uno pertenece 

a la ciudad y el otro a los bajos fondos de un pueblo establecido en la profundidad 

del bosque, en donde aún se guardan las formas no sólo referidas al cuento de hadas 

sino también a figuras más mundanas como la del truhán.  

 Claudio Guillén observa en el bufón a un personaje que en sí mismo podría 

revisarse como un tema y no sólo como una función del personaje. En el caso de 

Polka, además de los atributos bufonescos, también posee las del pícaro, quien se 
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caracteriza por ser un desarraigado y marginal, un transgresor de las leyes morales y 

civiles: “entre el pícaro y el tonto se sitúa, como una combinación peculiar, la 

imagen del bufón. El bufón es un pícaro que porta una máscara de tonto para 

motivar con la incomprensión de la deformación y de la mezcla, el 

desenmascaramiento de los lenguajes elevados y los nombres pomposos” (Bajtín, 

2019, p.632). A través de su comicidad y sus gestos, Polka siempre está en el centro 

de la acción. La crea.  

Polka los lleva en bicicleta hacia el cementerio sin explicarles por qué. Los del 

pueblo van en procesión con un ataúd y no es hasta que lo ponen en el suelo que se 

acercan a los chicos para darles la mano. Ondra y Chiqui siguen la corriente sin 

enterarse muy bien qué es lo que está pasando, mientras Polka les da el pésame a los 

que se acercan, como si la pena por la muerte de su padre fuera más para los del 

pueblo que para sí mismo. Posteriormente, Polka lleva a los chicos a casa para que 

descansen. Al día siguiente, al despertar, lo primero que escucha Ondra es a Polka, 

quien apoyado en su bicicleta lo pone al tanto de la conversación que está teniendo 

con Chiqui: “Estamos hablando sobre la muerte. Yo le estoy diciendo a este 

respetable caballero que espero firmemente que después de la muerte no haya nada. 

¿Qué piensas tú?” (p. 61). Polka en este sentido es el guía que conduce a los chicos 

hacia su iniciación. No sólo los recibe para darles la bienvenida ofreciéndoles techo 

y comida cuando más desamparados se encuentran, sino que también les habla de la 

muerte antes de dejarlos a su suerte.  

Polka es un personaje que tiene una importancia fundamental en el 

desarrollo de la historia y en el destino de sus sobrinos, sin embargo no es hasta el 

desenlace en el que se revelan sus verdaderas intenciones. Siguiendo el eje narrativo 

de la novela, describiremos la escena en la que Polka va a la hospoda, en donde tiene 

un enfrentamiento abierto contra los secretas del partido y se le ve beligerante 

contra el poder, escena que se intercala con los pensamientos que despierta en dos 

de los presentes, Zuza, la hija del cantinero, y Frída Toses, el policía del pueblo.  
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El bufón y el poder  

Polka reaparece en la hospoda, el lugar plebeyo por excelencia. Ahí se toman las 

decisiones correspondientes a la vida pública y también es el escenario de este bufón 

de pueblo. Zuza está en la barra cuando lo escucha venir: “oyó ruido de pasos, nunca 

iba de forma normal, siempre bajaba volando las escaleras, corría, pasaba a toda 

prisa la taberna, volaba por el pueblo, seguramente no aguantaba caminar, así que 

debía volar en bici” (p. 65). Polka entonces irrumpe en la escena: “Pues, chavala, 

cabeza alta, ¡es por la mañana!, se levantó antes que ella, le picoteó con los dedos la 

barbilla, como si le besara el pelo, enseguida levantó las manos, como diciendo es 

coña, ¡todo es coña!” (p. 65). Zuza se sorprende de su capacidad para hacer que 

todos se rían, incluso si es atrevido: “todos se ríen con él, hasta mamá, cuando él 

habla, todos lo escuchan” (p. 65).  

En la hospoda se habla de la invasión y, en medio de la seriedad del asunto, 

los comentarios vulgares de Polka hacen reír. Murmura acerca de los secretas que 

están hospedados ahí, segundos antes de que estos entren en escena. Polka se dirige 

a ellos sin recato alguno “¿Cómo ha dormido, camarada?, gritó Polka, haciendo 

temblar a todos” (p. 67). El secreta mayor, lacónico, se limita a decir que 

“satisfactoriamente”. Polka embiste de nuevo: “Así que nos han invadido, dijo Polka. 

Los rusos. Lo han dicho en la radio. ¡Camaradas! Con permiso, ¿y ahora, qué toca?” 

(p. 68). El secreta mayor le dice que es demasiado pronto para hacer conjeturas. 

Polka entonces pide permiso y se acerca al secreta joven para tocar la tela de su 

chaqueta y le pregunta si es Tesil de la Unión Soviética, tan solo como un pretexto 

para contar que él viajó por ahí en un circo:  

 

Yo viajé por todo el país con el circo, conducía las llamas, unos animales blancos 

como la nieve. Viajamos por los macizos montañosos hasta las fascinantes estepas. 

Conozco todo el país. En la Unión se permite la magia solo en los circos. Así que los 

camaradas me dieron un visado. No penséis, las llamas son unas criaturas andinas, 

tienen el morro duro como los cascos con los que van por las montañas. Dan coces y 

escupen, pero en tierra soviética estos animales se volvieron divinos. Las masas de 
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trabajadores se desahogaban con mis producciones. Imaginaos que nos invitaron 

incluso a la Montaña Roja, a mí y a mis llamas angelicales (p. 68).  

 

Esto, por alguna razón, hace que el secreta joven se ofenda y se levante en 

ánimo de enfrentamiento. Sin embargo, Polka no da muestras de sentirse 

amedrentado y continua contando que ahí regaló una de las llamas. El secreta 

entonces le pide a gritos la documentación, pero el secreta viejo le dice que no es 

necesario. Polka tiene una cualidad especial para que los que lo rodean se rían con él 

y lo escuchen, atributo que aprovecha para criticar o burlarse del poder frente a este 

poder, mientras todos los demás tiemblan al ver cómo lo hace. El secreta viejo 

entonces le pregunta a Frída que dónde están los aparatos. Aunque la conversación 

cambia de tema, destapando el motivo por el que los secretas aparentemente están 

ahí, con Polka encargándose mientras tanto de proveer de cerveza a quienes van 

llegando y Zuza deseando secretamente que deje de molestar, éste vuelve al ataque: 

“Esta comarca está bien. Y la gente habla en voz muy alta. A propósito. ¡Se lo digo, 

vecino, yo he visto mundo! Le diré algo. ¡Esto es el paraíso!” (p. 72). Todos están a la 

expectativa de lo que va a decir. “No tiene miedo de los secretas. Todo mundo le 

teme a los secretas” (p. 72), piensa Zuza. Dirigiéndose al auditorio, Polka, explica 

que pensaba que los secretas habían ido al pueblo a hacer una revisión y luego, 

hablándole a éstos les dice de manera irreverente: “¡Y vosotros aquí ocupados con el 

proyecto de la autopista, ni más ni menos! ¿O qué? ¡Camaradas! ¿Qué pasa con toda 

esta técnica? ¿Y la vida humana? No mediréis la vida humana” (p. 72). Comienza a 

contar entonces la historia del chico que encontraron muerto en el bosque, 

apuntando a un supuesto criminal, “el maricón ese”. En ese momento, de algún 

modo ahuyentada por la función de Polka, Zuza dice que se va: “Deja que se vaya, 

dijo Polka. Se tambaleó alrededor de la barra. Hizo bromas, hizo ver que iba pedo. 

Se quedó colgado de los codos” (p. 73). A continuación, dice que las chicas del 

pueblo están preparándose para su ritual, subrayando que en ese pueblo “aún hay 

costumbres. Es un paraíso virgen. Las chicas bailan más bien solas. Sí, esta región 

aún es de gente pura. Y mira que he viajado por todo el mundo. ¿Eh, vecinos?” (p. 
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73).  

Para el público esta representación es excepcional, ya que no todos los días se 

tenía en el pueblo a “un furtivo de Praga” (el científico), a Polka, bebido desde 

temprano, además de la presencia extraordinaria de los secretas del partido. Polka a 

continuación le aconseja a Karel cambiar la decoración, quitar la caricatura del Svejk 

y poner la de Karel Gott, también, una de las figuras más representativas en la 

cultura popular checa, para atraer a gente de otros lugares, más joven. 

Contraatacando, le pregunta a los secretas que qué piensan de esto, acentuando 

siempre el “camaradas”. El mayor dice que a él le gusta así como está. Polka entonces 

vuelve al tema del chico muerto y de la represalia de los de Zásmuky en contra del 

“maricón”, quien también apareció muerto en el bosque. A la vez que realza la 

pureza del pueblo, le echa en cara a los secretas su ausencia al resolver esos 

crímenes, poniendo en tela de juicio, al mismo tiempo, la moral en esas regiones de 

“gente pura”.  

Polka es un personaje disruptivo que actúa como si estuviera en el teatro: 

cuenta con un escenario, la hospoda, y los parroquianos son su audiencia, ávida de 

desafío frente al poder. Habla con total naturalidad de lo que otros sólo ríen, gracias 

a lo cual desaparecen momentáneamente las jerarquías entre el vulgo y los 

dirigentes. En este sentido, la risa amalgama las figuras del bufón, el loco fingido, 

el embaucador y el pícaro, el cual cabe en la definición de Covarrubias: “hombre 

gracioso y truhán, quasi chocarrero, a ioco, porque es hombre de burlas, y con quien 

todos se burlan; y también se burla él de todos, porque con aquella vida tienen 

libertad y comen y beben y juegan” (Pedrosa, p. 256). En cualquiera de estas facetas, 

Polka es un transgresor de los límites y su principal arma es la risa. 

En su cualidad de demiurgo, interactúa con todo, se mantiene atento a 

aquello que irrumpe en la escena, sin abandonar nunca su insolencia 

despreocupada ante los agentes enviados por el partido, a través de un discurso que 

oscila entre el combate directo hacia los secretas y la trivialidad de lo que está 

sucediendo alrededor. Juega al payaso. En su parloteo también habla de sus viajes y 
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de los países que ha visitado, historias de onírica atmósfera en donde siempre 

aparece alguien muerto. A Frída, el policía del pueblo, le gustaría detener todo de 

una buena vez para evitar que Polka se meta en problemas, pero es sólo un 

pensamiento que lo atraviesa ante la incómoda situación: “Frida agitó las manos. Se 

irguió tras la mesa. Quería llamar la atención de los camaradas silenciosos. Quería 

golpearse la frente y decir algo como: Sabéis, este camarada es un poquillo 

exagerado… sabía que Polka no se enfadaría con él. Ni nadie” (p. 75). Polka se mueve 

como un borracho cualquiera y en su manoteo derriba los vasos de la barra. El 

secreta joven camina hacia él y le pide sus documentos. Han estado escuchando a 

un insensato todo este tiempo. Preparado para este momento, Polka se los da, 

recibiéndolo con el saludo militar, en firmes. Todos ríen. El secreta joven ya no sabe 

qué más hacer, Polka entonces con cierta condescendencia le da una palmada en el 

hombro y le dice que le faltan tablas en el oficio.  

La audiencia participa activamente y además de sus risas aparece también 

cierta consciencia colectiva: “El de atrás ya estaba bramando de la risa. Todos se 

reían. Miraban. ¿Qué pasaría ahora? (…) ¡Pero si el secreta es un alfeñique! Tiene 

panza, está rechoncho, sí, pero… el que se reía por detrás se atragantó. Los chicos le 

golpearon unos momentos en la espalda. Para que respirara” (p. 76). El joven regresa 

a su mesa y Polka, no contento con esto, se acerca hasta ellos y le pregunta al mayor 

si los huevos están buenos. Éste sin rastro de estar afectado por tal muestra de 

insolencia le responde que todo está muy bueno, levantándose. La conciencia 

colectiva se agita: “Era de la misma altura que Polka. Esto es otra cosa, piensan los 

chicos y miran boquiabiertos. Tiene los ojos malvados, como tiene que ser. Esto es 

un secreta, y punto. Algún cargo, seguro. ¡Un coronel! Algo así. Un animal” (p. 77). 

El mayor alza la jarra de cerveza y en un ademán brinda con los asistentes, 

esbozando una sonrisa. El público, cautivado por tal acto de refinamiento vuelve a lo 

suyo, levantándose entre los parroquianos la algarabía propia de las hospodas. 

“Brindaron con él. Como ha de ser. Que Polka diga lo que quiera. Con el viejo mejor 

no discutir. ¿Y el joven? Que se quede en el rincón apretando los dientes. Ya 
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aprenderá” (p. 77).  

La función parece haber terminado, sin embargo, Polka reaparece en el 

escenario y dice que es verdad que a los de Zásmuky se les pasó la mano con el 

“maricón” y de repente se pone a bailar como si llevara una falda. Todos volvieron a 

reír. Después retoma el tema del ritual que las chicas del pueblo tendrán esa noche, 

pero dándole connotaciones sexuales. Todos ríen, incluso la madre de Zuza que le 

avienta el trapo de la cocina diciéndole que ya pare, mientras Polka finge que el 

trapo le ha causado daño. Es entonces cuando el secreta mayor dice: “Ya basta”, sin 

sonrisa alguna. Polka se disculpa diciendo que se trata del licor: “Sabe, ayer un 

entierro, hoy unos señores de Praga, la lengua se me lía hasta decir basta. Para uno 

eso es demasiado. Ya sabe. Los que hacían manteca de personas eran brujos, y 

cuando la gente pillaba a un mago, pues hacían lo mismo que los chicos de 

Zásmuky. Y listos. ¡Y sanseacabó!” (pp. 78-79). Sentenciando lo que parece ser una 

verdad en torno al significado de la justicia en esa región desde tiempos 

inmemoriales. Polka pide otra cerveza y los secretas abandonan el lugar. Polka es el 

dueño indiscutible del escenario. Como dice Svatoň, en su reseña al libro de Topol: 

“El pueblo se encuentra bajo el dominio de un sabelotodo juguetón y hablador, un 

bufón que se la pasa haciendo muecas, el parlanchín de las bodas de tiempos 

remotos” (Svatoň). 

Por otro lado, vemos a Polka a través de la mirada de Zuza y de Frída Toses, el 

policía del pueblo. En ambos despierta admiración. Juguetón e irreverente se ha 

ganado la simpatía de todos. Se burla de las convenciones y de la jerarquía. A Zuza le 

sorprende que pese a sus atrevimientos con ella, sus padres no digan nada. Todos se 

ríen no importando lo que diga o haga. Esto último es especialmente importante, ya 

que en su “hacer” está la clave de su éxito: ser el bufón del pueblo que cuestiona y se 

burla de la autoridad. A través de la risa Polka "se propone desenmascarar las 

mentiras siniestras que ocultan la verdad con las máscaras tejidas por la seriedad 

engendradora de miedo, sufrimiento y violencia” (Bajtín, 2012). 
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El efecto Polka  

Conforme se desarrolla la escena, irrumpen cada cierto tiempo los pensamientos de 

Zuza en torno a Polka, en particular el referido al descaro de éste al llamarle 

“Gacelita” enfrente de todos, cosa que la avergüenza:  

 

Se giró hacia ella. Gacelita, dame otra. Eso se lo decía ya hace mucho. Que no la 

llame así. No delante de la gente. Hoy me iré, pensaba ella, y su cabeza se nubló 

completamente. ¿Y cómo ha podido pasar? ¡Pero si este es mi querido! Siempre 

estaba a su alrededor. Sus frases. Nadie habla así. Incluso ahora lo hacía por ella” (p. 

72). 

 

El encanto de Polka la tiene hechizada también, insinuándose la relación que 

mantiene con éste. En el capítulo 8, hay una escena en la que Polka se introduce 

discretamente en la habitación de Zuza, los dos yacen acostados. Además de ser 

bufón y cuentacuentos, Polka también es el hombrecillo que pone a dormir a los 

padres de Zuza, induciéndolos al sueño. Le habla de vivir en otro lugar y de tener 

hijos. Ella se imagina que Polka les ha puesto un encanto, un hechizo. Era imposible 

que la interrupción de un extraño en la casa, susurrándole en el desmesurado 

silencio de la noche, pasara desapercibido, revelándose el aura mágica de este 

personaje. También sabe que si Polka es el único que se enfrenta a Bohadlo, el 

profesor de la escuela: “la babosa que se arrastraba ante ella, que siempre la espiaba” 

(p. 212), es tan sólo por ella. Mientras limpia la hospoda, después de que todos se 

han ido, piensa en el bebé que lleva en las entrañas y en que le duelen las piernas. 

Rumia la posibilidad de escapar con Polka. Sabe que si regresan nadie les dirá nada: 

 

Polka. Nadie le dirá nada malo. Por la mañana los chicos salen tambaleándose de la 

taberna, van a sobar. En otro las mujeres no lo soportarían, ¡pero a Polka! Las mira, 

desvaría algo, ellas sueltan una risilla. Es amigo del cura, hasta el poli habla con él. 

Berka va con él, hasta Bohadlo lo tiene en un altar. Nadie es como Polka. Se mete 

con Liman.  
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Cuando Polka manda, hasta Liman baila. Cuántas veces papá está borracho, mamá 

está durmiendo y Polka aún está solo abajo sirviendo cerveza. Y cuando va a verla, 

nunca está borracho (p. 216). 

 

Es el mismo hombre del que todos se ríen en la hospoda porque tiene la 

osadía de burlarse del poder y evidenciar los vicios y la irresponsabilidad moral del 

pueblo, haciéndolo pasar por chistoso. Recuerda su noche con él, en la que Polka se 

quita el disfraz del bufón, para revelar otra de sus facetas: la del hombre 

abandonado a la posibilidad del amor. Se confiesa ante ella y le dice que tiene que 

hacer cosas malas porque se pueden hacer y que pese a ser mayor a veces llora 

“porque la vida es enorme”. También recuerda que le dijo “Prepárate, chica. Nos 

iremos. Nos largaremos de aquí. Aquí en un rato sólo brillará el sol negro” (p. 217). 

Imagen que alude al cercano enfrentamiento entre el bien y el mal. Escena que 

termina por confirmar que sobrino y tío están enamorados de la misma chica, 

convirtiéndose en rivales por antonomasia. 

Toses por otro lado se divierte con lo que hace Polka y no lo considera nocivo, 

al contrario. En el capítulo 4, por ejemplo, Frída se siente en la necesidad de 

proteger a Polka de aquellos que podrían considerarlo un ente dañino:  “Con Polka, 

camarada… con Polka tu corazón se siente más ligero. Con Polka bebes, y lo que te 

reconcomía de repente ya no significa nada. Con Polka te descojonas” (p. 93). Polka 

está en el límite y por esta razón Frída lo justifica frente al camarada Nachtigal, un 

hombre de armas tomar. Párrafos más adelante, perdido en sus pensamientos, 

fantasea también sobre lo que le dirá al camarada director para excusar a Polka 

“Polka nos divierte y la gente le está agradecida… desde el punto de vista de la 

seguridad está bien que los chicos se diviertan… plantadores de patatas, todo el 

mundo está deprimido, triste… aquí sólo conocían cosas tristes hasta que apareció 

Polka” (pp. 94-95), resaltando otra de las dotes del bufón: ser catalizador de las 

emociones del pueblo, asomando una no menos importante: la de estar protegido 

por el poder. Esto se vincula directamente a la escena que describiré a continuación 

en donde esta correspondencia entre el desdén de Polka por el poder y el favor de 
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éste por el bufón, persiste. En esta misma escena también es posible observar el 

ritual de paso de Ondra, en donde vemos la ambigüedad que Polka mantiene frente 

a su sobrino, el héroe.   

 

El bufón y el héroe  

Esta escena también transcurre en la hospoda. El golpe de una puerta cerrándose 

anuncia la llegada de Polka, quien apoya la bicicleta en la pared. Ondra y Standa 

están ahí. La hospoda no sólo funge como un espacio en donde es posible 

enfrentarse al poder, sino también como una de las paradas del ritual de iniciación 

del héroe. Polka se acerca a su sobrino y pide que le den algo de beber al chico, 

mientras el poli Frída se levanta para abrazar a Polka y contarle que tuvieron un 

combate peligroso frente a un grupo de “asalto”, exclamando, no sin cierto 

patetismo, que "qué será de él", sin embargo, Polka lo increpa diciéndole que 

debería quitarse el uniforme y ponerse a salvo de aquellos a quienes sirve: “Quítate 

el uniforme, Humos… Los de la comarca pasan de ti, Toses… ¡Serás al primero al que 

cuelguen cuando vengan, burro!… Nunca delaté a nadie, lo sabéis, ¿eh?… Mejor os 

caváis un refugio subterráneo con Nachtigal, tíos… quedaos debajo de la hierba… ja 

ja…” (p. 136). Aunque el policía simpatice con Polka, éste lo menosprecia con sincera 

crueldad. 

 Polka ignora a Toses y dirigiéndose a Ondra le recrimina a modo de broma 

que haya abandonado a su hermano pequeño y después se ríe y dice que no importa 

porque un grupo de niñas ha decidido refugiarse en casa de los Lipka, que no es sino 

la casa del abuelo. Frída entonces da un puñetazo en la mesa y dice que fueron 

interceptados por un grupo de ataque con metralletas y que Bohadlo fue herido en 

la cabeza. La algarabía se alza nuevamente y Polka, sin prestarle atención al policía, 

le habla a Ondra de la prueba y de Kunert, como si quisiera asustarlo aunque 

después comienza a hacer gestos graciosos restándole toda seriedad a la leyenda. Y 

sin embargo, la historia mantiene su aura misteriosa. Como Ondra parece escéptico, 

Polka se le acerca al oído y entre salivazos le cuenta el aspecto caníbal de Kunert, 
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quien aún aparece en ciertas lunas llenas. Y le dice que esa es la verdadera prueba: la 

constante duda de si Kunert aparecerá esa noche o no y remata diciendo: “Yo te 

prestaría mi linterna, pero está sin pilas. Igualmente hay luna llena, así que podrás 

ver” (p. 139), con una clara intención de inquietar al héroe y es que la prueba no 

tendría ningún sentido si Ondra no creyera en la autenticidad de ésta. No sería una 

iniciación real.  

Ágilmente, Polka abandona a Ondra para incorporarse al público sacando de 

su bolsillo un trozo de papel, el cual “frotó entre las manos, gritó: Nada de beber, 

queridísimos señores, hipnosis, hipnosis, esta es mi medicina… se metió una pastilla 

en la boca y al hacerlo hizo una mueca… se pusieron a reír… luego cogió la jarra de 

alguien y se la tragó de golpe… ” (p. 139). Este gesto de Polka tragándose una pastilla 

aparece recurrentemente a lo largo de la novela y es crucial en la vida de Ondra, ya 

que se convertirá en la prueba irrefutable de que efectivamente no se trata de papá. 

Una vez que Ondra ha pasado la prueba y va de camino a casa, se encuentra a 

Polka en su bicicleta, la cual tira de una carreta. Al saber que Ondra ya es un 

iniciado le dice “Pues ¿sabes qué, héroe? Prueba el carro. Es para nuestro pequeño 

príncipe, cuando le molesten los pedales. Te llevo a casa, ¿vale?” (p. 179). Al bajar, 

Ondra le da las gracias y Polka le aconseja que se meta debajo de las cobijas, 

añadiendo que ahí encontrará una sorpresa.  

Esta indeterminación que Polka mantiene en relación a Ondra, chancero, 

unas veces, y protector, otras, despierta suspicacias en Ondra. Es el único que parece 

atisbar un antagonismo velado. Sin embargo en todos los demás tiene un efecto de 

regocijo. Es un espíritu divertido y libre. Parece un héroe. En este sentido, es 

conveniente señalar cómo la imagen bufonesca de Polka se desplaza fácilmente 

entre el trickster, el embaucador y el pícaro, todas éstas, máscaras del loco. Por lo 

que, pese a su descaro subversivo, logra pasar desapercibido.  

 

Polka, los niños y los tesoros de la nación checa  

En el capítulo 7, cuando Ondra y Chiqui están en la buhardilla temiendo haber sido 
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descubiertos por los secretas, no se encuentran con otro más que con Polka, vestido 

con un traje de papá. Ondra piensa que parece un dandi. Polka les explica que esa es 

la guarida donde el abuelo guardaba los tesoros de la nación checa y que está 

barajando la idea de convertirla en un museo. Chiqui, inquisitivo, le pregunta por 

qué usa ese traje, indicando sutilmente su hurto. Ondra piensa que “es como Polka y 

no es como Polka” (p. 194), al tiempo que siente un escalofrío. Polka sufre una 

transformación, revelándose como un doble, y que en este caso le recuerda a su 

padre. Sin embargo, cuando Polka se traga una pastilla pulverizada frente a ellos, se 

siente aliviado al notar la nuez de Adán sobresaliendo, con lo cual desecha la 

suposición momentánea de que el que tiene enfrente sea efectivamente el científico. 

Resaltándose el parecido extraordinario entre los hermanos. Polka repite entonces 

la misma fórmula: “Nada de beber, queridísimos señores, hipnosis, hipnosis, es mi 

poesía, gritó” (p. 195), cambiando esta vez medicina por poesía. Polka es el poeta 

que enuncia nuevamente un encantamiento para captar la atención como si se 

tratara de un charlatán. Polka entonces retoma la idea del museo y de los cacharros 

que el abuelo de los chicos cuidó a escondidas durante la guerra, burlándose:  

 

Entendedme, es el momento oportuno para esconder los tesoros de la nación checa, 

¿o no? En las galerías debajo de Blahos sobrevivirían hasta a un conflicto nuclear, ¿o 

no? Nosotros los checos luego podemos morirnos todos felices, ¿por qué no? Si los 

vestigios de nuestra chequicidad resisten el encuentro con una eventual civilización 

extraterrestre al menos como cautivadora rareza humana, ¿a que sí? (pp. 195-196) 

 

Polka entonces les muestra una trampa para lobos llena de manchas de 

sangre y les dice que esa será la decoración de toda la exposición. Luego, promete 

que devolverá el traje, asegurándoselo no sólo a ellos sino que hace como si le 

estuviera hablando al mismo padre de los chicos, haciéndoles entender con esto que 

éste irá pronto. Les hace prometer que no dirán ni una palabra a nadie y les pide que 

estén alertas, se echa el saco al hombro y van juntos a la hospoda, su proscenio. Ahí, 

a propósito de la trampa para lobos y Bohadlo, el profesor, emplea la alegoría del 
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hombre transformado en una bestia lasciva al acecho de las jóvenes del pueblo, para 

referirse a éste. Polka le susurra a Zuza “a tu salud, gacela” (p. 213). Todos en la 

hospoda saben que se trata de un depravado, sin embargo, le temen porque además 

es un soplón. Un hombre envilecido. Aprovechando el aturdimiento de Bohadlo, 

Polka camina hacia él con un vaso en la cabeza torcida y, tomándolo de la barbilla, lo 

fuerza a beber del vaso. Bohadlo se atraganta. Pese a que está desvalido frente a los 

embates de Polka, la gente no hace nada para protegerlo. Todos ríen. Después, 

sacando una tuerca del bolsillo, Polka les dice que el supuesto “grupo de asalto”, no 

eran otros más que los chicos del pueblo, armados únicamente con sus resorteras.  

Polka no sirve a ningún amo y no le interesa quedar bien con nadie, todos sin 

distinción son objeto de su burla: el mito de la nación checa y sus hijos, Bohadlo, los 

secretas del partido y el pueblo, al cual, glorifica tras la idea del “pueblo puro”, 

aunque de manera velada habla de sus crímenes secretos. Así como el trickster, 

engaña a través de la risa, mientras denuncia la degradación social. De acuerdo a 

Beltrán, el concepto de trickster se refiere al burlador, es decir, a la “figura que 

rompe las leyes de su mundo de diferentes maneras, ya sea para descubrir la 

verdad, ya sea para hacer el mal (o ambas cosas a la vez)” (pp. 35-36). En el caso de 

Polka, su actitud desenfadada frente al mundo subvierte todos los órdenes, incluso 

el correspondiente al bien y el mal. Aunque a lo largo de toda la trama, Polka 

parezca un héroe, ya que es inevitable no simpatizar frente a su beligerancia contra 

el poder, además de su comportamiento burlón, pero gracioso, su flexibilidad 

simbólica en cuanto a los motivos del cazador y del doble, hacen de Polka un 

personaje de difícil clasificación. El bufón es también pícaro y trickster. Este 

último, de acuerdo a Manzanilla, “debe su nombre a su propensión a los trucos, las 

mañas y los ardides, que van de la broma risueña y juguetona al embuste más 

perverso y fatídico. Pero no es un hacedor de trucos, sino un alterador del orden: un 

reformista, un destructor, o ambos a la vez” (p. 242). En este caso, no sabemos 

cuáles son los motivos de Polka. ¿Será que los tiene o se trata tan sólo de un 

insensato sin causa? 
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Polka y el doble  

El regreso del padre se da en el último episodio de la novela. Los niños lo ven al 

despertar y después lo encuentran en la habitación de a lado con Polka, 

intercambiando sus ropas: mientras el científico se disfraza de lugareño, Polka se 

viste con el uniforme militar con el que el padre había llegado camuflado. Polka le 

dice que no debe preocuparse, que pasará como uno más, aunque su discurso 

contiene un tufo de reproche: 

 

Siempre te he envidiado, dijo Polka, tenía los pantalones en la mano. Te envidio por 

lo que has conseguido. A mí me quedó el trabajo menudo entre la gente, se podría 

decir. Por todo el mundo, no dirías. Igual al menos hago un poco feliz a la gente. 

¿Qué crees? (…) Sí, tú eras el cerebro. Yo debía quedarme aquí y preocuparme de la 

felicidad del gran vigilante. Bien, ¿y qué vigiló durante todos estos siglos ante los 

nazis, los comuneros, ante nosotros? ¡Un montón de trastos, coño! Cuando te fuiste, 

dejó de hablar. No sólo conmigo. ¿Y en qué me convertí yo? Yo tuve que quedarme 

aquí en estas colinas apestosas. No pude irme para siempre como tú. Ahora sí que 

me voy (p. 252) 

 

Su arenga como siempre va acompañada de chistes que le restan seriedad a 

las verdades incómodas que suele decir, persuadiendo al hermano de darle toda su 

ropa. Polka es un genio del disfraz que a fuerza de práctica ha adoptado los gestos 

del científico. El hermano le dice que le sorprende que no lo hayan apuñalado por la 

espalda: “Ellos lo hacen así, ¿no? Desde atrás con horcas. En el bosque, en algún 

lugar. Con el fusil, un disparo desde la maleza. Si es que son listos, ¿o no? Lo saben 

todo. Eso de verdad que no lo entiendo”(p. 252), Polka le responde que eso él no lo 

sabe, que quizás ya ha sido apuñalado muchas veces. El hermano se toma esta 

aseveración a broma y Polka le dice que quizás “el Señor lo ha elegido para hacer 

feliz a alguien”, quien al decirlo emula los cantos eclesiásticos. El hermano vuelve a 
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reírse, mientras toma un paquete sellado con un lazo rosa, enfundándoselo entre el 

cuerpo y la ropa. Polka se acerca y le pone una gorra de piel: “Te queda bien. Si es 

que pareces un lugareño. Sí, por esta gorra reconocerán que eres un estercolero, un 

aldeano, un tío vulgar” (p. 254). El científico responde al halago con un “gracias”. 

Polka también termina de abrochar el último botón del uniforme y se dirige hacia la 

puerta. Esta transmutación entre el hermano científico y Polka es decisiva para que 

el plan se ejecute tal como Polka lo tiene pensado, dando un giro sorpresivo al 

tradicional cuento de hadas en la que el héroe sale victorioso, subvirtiendo los 

valores del género, pero no así los del arquetipo del loco, el cual, posee una 

plasticidad simbólica que le permite desafiar todas las convenciones, más allá del 

bien y del mal. 

 

La traición de Polka 

Después del intercambio de identidad entre los hermanos, Chiqui y Ondra huyen 

con el padre vestido como un lugareño en el sidecar mientras dejan atrás a otros que 

como ellos tratan de alcanzar la frontera. Pero antes de llegar al control de vigilancia 

“a sus espaldas oyeron el sonido de una campana, el tañido avanzó hacia ellos colina 

arriba. La luz amarillenta de un faro atravesó la niebla. Y ya estaba a su lado. Pisaba 

con fuerza, sudaba abundantemente. No se paró. Fue cuesta abajo, ya no tuvo que 

pedalear. El abrigo del oficial de la armada popular abrochado hasta el último 

botón” (p. 261). La bicicleta conducida por Polka, va jalando un carro en el que Zuza 

asoma entre cobijas y costales, quien le sonríe a Ondra mientras a éste lo invade el 

dolor. Así, Polka llega antes que ellos al puesto de control: “el de la bicicleta habló 

con los soldados, señaló con el dedo detrás de él. Erguido en los pedales, ni siquiera 

se desmontó, indicó hacia atrás. Hacia ellos. Hizo el saludo militar. Se metió la 

gorra. Siguió hacia delante”(p. 262). Chiqui, emocionado, le dice a papá que han 

logrado pasar: “La barricada se levantó con los alambres. Se alzaba ante ellos. Como 

si en un instante la hubiera hecho rotar algún mecanismo invisible. El de la 

bicicleta, que se alejaba con el carro, pisó, pedaleó con ímpetu, se giró, saludó” (p. 
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262). Esta es la última función de Polka, quien disfrazado de militar, se lleva a Zuza a 

donde Ondra jamás podría alcanzarla.     

 Ahora, les toca  el turno a ellos de librar a los soldados. De escapar, 

finalmente. No obstante, al llegar, fueron rodeados por los soldados y uno de estos 

golpeó a su padre con la culata de una pistola. Con el padre derribado, los soldados 

inspeccionaron el área donde traía escondido los papeles: sabían en dónde buscar. 

Fue en este momento que Ondra, abrazado a Chiqui, se aventó por la pendiente.  

 Con la traición, Polka obtiene la posibilidad de alcanzar la frontera, 

equilibrando de una manera muy torcida, la justicia en el mundo. Y es que Polka 

siempre es una figura antagónica, ya sea al poder, representado por la policía y el 

profesor, fieles sirvientes a éste, o a la familia, es decir al hermano científico y al 

mismo Ondra, su sobrino. Este inesperado giro en la trama revela a Polka como un 

traidor que sin ensuciarse las manos entrega a su hermano y a los hijos de éste a las 

fauces de la muerte, de camino a la libertad al otro lado de la frontera. Lo que sin 

duda causa cierta conmoción, ya que la malicia no es atributo del héroe y Polka es 

visto como uno. No es baladí preguntarnos entonces si la traición era necesaria 

porque su malicia es evidente. Polka se manifiesta como un trickster en contra de 

toda convención, incluso las que por sangre filial se guardan, revelándose la 

fortaleza del tema atávico de los gemelos que son enemigos mortales.  

 Si atendemos la idea del “reforzamiento por duplicidad”, propuesto por 

Durand (1993), hablando del acompañante del héroe, ya sea que se trate del 

confidente, del servidor o del doble, Polka al ser el gemelo del padre, funge como un 

doble que lo lleva a la ruina, asegurándose una felicidad amenazada no sólo por el 

científico, a quien Polka le reprocha el que lo haya dejado en ese pueblo de mala 

muerte; sino que también se deshace de su contrincante en amores, Ondra. Así, 

Polka toma el lugar en el mundo que hasta ese momento le había correspondido al 

hermano, el inventor. En cuanto a Ondra no podemos decir que su influjo haya sido 

del todo negativo si pensamos en que gracias a esta desconfianza que Polka 

despierta en el héroe, Ondra urde anticipadamente un plan para escapar del padre, 
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ya que no se fía de él. Así, en el momento en el que son capturados se encuentra 

preparado para el escape, salvándose a sí mismo y a su hermano pequeño. 

 El tema del doble es recurrente en los dúos de Standa y Ondra, el cual funge 

como un donante, siguiendo las categorías de Propp, quien toma la forma de Ondra, 

y que al ser confundido por éste lo asesinan, salvándolo; y también en la oposición 

entre Polka y el hermano científico, el cual recuerda a los hermanos legendarios 

Seth y Osiris, Caín y Abel, Boleslav y Vaclav o Rómulo y Remo, en particular lo 

referido al mito fratricida. Sin embargo, a diferencia de estos mitos en los que los 

hermanos representan los principios contrapuestos del bien y el mal, en el caso de 

Polka y el hermano, si bien parecieran representar la virtud y la vileza, se ponen en 

la balanza los valores tradicionales del héroe.  

 Ya que si bien es cierto que el científico cuenta con la reputación de la que 

carece Polka: es un científico que vive en la ciudad y ha formado una familia con una 

bella mujer, sus actos también son cuestionables, primero, al haber abandonado a 

su esposa alcohólica y a los hijos y, posteriormente, dejando a éstos a su suerte 

cuando inicia la persecución, en nombre de sus principios como científico. Polka es 

el bufón, el tonto del pueblo, el trickster y el doble. Un personaje que en cierto 

modo, entre más vil parece, más engrandece al héroe y sus desafíos. Y sin embargo, 

aunque Polka actúa subrepticiamente, revelando sus verdaderas intenciones sólo 

hasta el final de la trama, su discurso tiene una lógica consecuente con su actuar y 

que no da pie a dudas. Polka nos ha engañado a todos.  
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Conclusiones 
 

Como intenté demostrar a lo largo de esta tesis, tanto Amuleto de Roberto Bolaño 

como Misiones nocturnas de Jáchym Topol tienen más puntos en común que el 

contexto histórico en el que se desarrollan las tramas. Este ha sido, quizás, el gran 

aprendizaje que me ha dejado esta tesis como investigadora. Ya que si bien al 

inicio la idea era enfocarme en lo extraliterario, el centrarme exclusivamente en lo 

que dicen las obras, la forma, los símbolos, los temas al interior, más allá de lo que 

el entorno historiográfico actual pudiera decir de ellas, fue abriendo otras vetas 

que me permitieron encontrar otras coincidencias correspondientes a la estética 

propuesta en las escrituras posmodernas, en específico, en lo relativo a las 

hibridaciones y las reescrituras.  

Recapitulando, la posmodernidad es un periodo histórico ubicado en la 

segunda mitad del siglo XX que representa un cisma en la historia del pensamiento 

occidental, es decir, un cambio en el modo de leer el mundo. Las ideas modernas 

que se tenían del sujeto, del conocimiento, de la racionalidad, de la historia, 

experimentaron una transformación propiciada en parte por los acontecimientos 

sociales y políticos alrededor del mundo. Concepción que naturalmente ha 

incidido en las expresiones artísticas. Por eso a la hora de hablar de 

posmodernidad es inevitable no recuperar el concepto modernidad, ya que sólo así 

pueden establecerse las diferencias significativas entre una concepción y otra.  

En este sentido, el primer capítulo está dedicado a las características que 

vinculan ambas novelas, y que están estrechamente relacionadas al giro 

posmoderno: el fin de las utopías, la negación del futuro y de la historia, el 

posicionamiento de la memoria en el horizonte cultural y político, el fin de los 

discursos totalizantes y excluyentes dando paso a la pluralidad y a la diferencia. En 

cuanto a la literatura: la mezcla de diversos géneros, la subversión de las escrituras 

canónicas, es apocalíptica, fragmentaria y se sitúa entre la cultura establecida y la 

subcultura.  
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Si bien la narrativa posmoderna no implica una negación de la cultura 

moderna o modernista, sí encarna una transgresión. Para ilustrar esto, en el 

capítulo dos, nos centramos en identificar dos de las características estéticas 

posmodernas a las que más suele aludirse: la hibridación de los géneros literarios y 

la reescritura de los géneros literarios. Esta reescritura puede tener varias 

dimensiones: la reinvención o actualización de un texto existente o la innovación 

de un determinado género o incluso, la mezcla de diferentes géneros en un mismo 

texto o hibridación. Esta última permite disolver la frontera entre los géneros y 

asimismo, alterarlos; trastocar sus fundamentos. En el caso de las novelas aquí 

estudiadas, quizás la semejanza más curiosa que comparten ambas es que el 

género negro está presente. La importancia del crimen en este sentido, es que 

funciona como un catalizador que posibilita la irrupción del sueño y de lo 

fantástico en la realidad concreta de los protagonistas, desplazándolos entre el 

mundo de lo verosímil y el mundo de lo inverosímil, rasgo que acentúa el 

sentimiento posmoderno al situar a los personajes en dos mundos incompatibles.  

En cuanto a la hibridación, en el caso de Amuleto encontramos la 

combinación entre el género de aventuras y algo parecido al policial, un registro, 

entrevisto en el crimen y el testimonio. En el caso de Misiones nocturnas este 

registro policial también se manifiesta en el testimonio y en la persecución, pero 

dentro de la estructura narrativa del cuento de hadas. En ambos, ya sea el género 

policial o el cuento de hadas, la reescritura suele seguir las convenciones del 

género, pero trastoca los valores ideológicos de la época, ya sea que se trate de una 

subversión en busca de su trascendencia o de una resistencia al cambio. Es por 

demás sugestivo observar que en ambas novelas el género policial muestra un 

crimen cometido por el Estado y no un delito cometido en el anonimato de las 

grandes ciudades, es más, se trata de un crimen perpetrado a plena luz del día. ¿A 

quién se busca y culpa cuando el perpetrador carece de identidad? En oposición a 

la modernidad, en la era posmoderna ya no se confía en las instituciones 

encargadas de proteger y salvaguardar a los ciudadanos, ya que es la misma que 
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propicia la catástrofe.  

El otro género reescrito sobre el que nos detuvimos ampliamente fue el 

cuento de hadas, base estructural de la trama de Misiones nocturnas. Proveniente 

de la tradición oral, si este género se ha mantenido vigente se debe en gran parte a 

su capacidad de adaptarse a la mentalidad de la época. En éste, aún pueden 

encontrarse vestigios de la era mítica, conectando las categorías bajo las cuales se 

rigen la antigua civilización humana y la civilización moderna: el mito y el logos, el 

tiempo cíclico y el tiempo histórico lineal, el destino y la historia, lo divino y lo 

humano, el héroe comunitario y el héroe individual. Lo que ahora nos parece una 

idea que persiste en la historia de la literatura y que puede constatarse en novelas 

en donde el protagonista experimenta la muerte de su antiguo yo para renacer 

como un ser nuevo, no es sino la evocación a los rituales de iniciación a los que los 

y las jóvenes se sometían antiguamente. Tema de resonancia universal que ha 

recorrido un largo camino desde su forma más antigua, el mito, hasta la novela 

contemporánea, para ejemplo el bildungsroman, pasando por el cuento de hadas. 

Si bien es cierto que Topol no inicia con la fórmula que suele introducirse 

en los cuentos de hadas ni tampoco es reescritura de algún cuento de hadas en 

concreto, Misiones nocturnas puede leerse como uno, ya que en ésta confluyen tres 

elementos circunstanciales al género: la estructura del ritual de iniciación, los 

motivos de un mundo maravilloso, subvirtiendo las nociones de la realidad como 

categoría estética, y su procedencia popular, es decir, su matriz folclórica. De este 

modo, consciente y explícitamente, el escritor checo nos introduce al vasto campo 

de la imaginación popular, en donde germinan diversas expresiones que conservan 

el saber del pueblo. Así, aunque Misiones nocturnas no sea una reescritura de un 

cuento de hadas existente, reconocemos motivos y elementos tradicionalmente 

vinculados a la imaginación prodigiosa de creación popular. 

Sobre el bildungsroman y el cuento de hadas, a pesar de que en la obra 

abundan los motivos que nos persuaden a pensar en el cuento de hadas como la 

base estructural de la trama, Ondra responde a la noción del héroe problemático y 



 143 

que todo el tiempo se cuestiona las imposiciones externas en contra de las que 

aparentemente no puede hacer nada más que seguir la corriente, sin embargo, el 

crecimiento del héroe en este caso no se da con la reintegración del héroe a la 

sociedad, sino con el abandono total de ésta. Razón que nos hace concluir que ya 

sea que Misiones nocturnas sea estudiada como un cuento de hadas o como un 

bildungsroman, la historia de Ondra subvierte la noción de “integración a la 

sociedad” del héroe. En este caso, Ondra parte con su hermano sin un rumbo 

definido. La sociedad a la que podría haberse reintegrado o retornado ya no existe. 

Ese mundo ha sido destruido y todos buscan irse a un lugar mejor. El mundo es 

cruel y no se puede confiar en nadie más que en sí mismo.  

En el caso de Amuleto, si bien la historia de Auxilio sigue la trayectoria de la 

iniciación, ésta recuerda más a la tradición de los profetas, diferente al del ritual de 

paso, ya que se trata de una iniciación madura. Auxilio no es una joven sino una 

mujer madura que ha recorrido un largo viaje desde el Uruguay hasta la Ciudad de 

México, es decir, se trata de una iniciada que después de enfrentar pruebas 

peligrosas, alcanza un estadio superior de conciencia que la hará una vidente. Una 

mortal con el don de profetizar.   

Además del ritual de iniciación, es posible encontrar también reescrituras 

de mitos e historias fundacionales. En la novela del escritor chileno, se propone 

una versión diferente a las ya existentes del mito de Orestes en la que Erígone es la 

protagonista de la historia, cuando tradicionalmente se le ignora. En el caso de 

Misiones nocturnas, se pone en discusión el mito fundacional del pueblo checo, 

subvirtiendo las versiones idílicas que suelen enseñarse como parte de la identidad 

nacional. La transgresión y relativización de las normas literarias tradicionales 

posibilitan una nueva idea de literatura, en la que todo puede ser reutilizado,  

recombinado, recreado.  

El tercer capítulo, lo dedicamos a la reescritura del tema del loco, personaje 

arquetípico representado por Auxilio en Amuleto y por Polka en Misiones 

nocturnas. Si la imagen del loco ha obsesionado la imaginación occidental se debe 
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a su inestabilidad, y no precisamente mental, sino más bien simbólica, prueba de 

ello son las inagotables representaciones de éste en el arte y en la literatura. En el 

caso de Auxilio y Polka hay otros elementos compartidos que los relacionan al 

arquetipo del “loco”, ambos son viajeros y poetas. Otra semejanza es el nombre, ya 

que ambas son palabras que tienen otro significado, Auxilio significa ayuda, 

amparo, socorro, puede también ser una expresión que ruega ayuda en caso de 

peligro. Sin ser rebuscado Auxilio también podría confundirse con la palabra exilio. 

Polka alude a una danza tradicional de la región de Bohemia de movimientos 

ágiles y rápidos. Asimismo, en la lengua checa Polka podría referir al gentilicio 

femenino de Polonia, es decir, polaca. No obstante, aunque ambas 

representaciones provienen de la misma imagen primordial, ambos representan 

diferentes tipos de loco. En el caso de Polka sus dos representaciones más 

características son la del bufón y la del pícaro. En el caso de Auxilio, aunque 

también tiene algo de bufonesco, está investida de rasgos caballerescos como si de 

una Quixota se tratara.  

            La diferencia entre ambas representaciones resulta de lo más interesante, ya 

que puede establecerse una trayectoria entre los modos de representarse al loco en 

la literatura, es decir, entre el Quijote y la figura del pícaro. En este orden de ideas, 

habría una evolución entre la novela caballeresca y la novela picaresca y que 

representan dos concepciones del mundo totalmente distintas, la primera, 

idealista, sería desplazada por la segunda, de corte realista. Si pensamos, por 

ejemplo, en el Quijote y en el Svejk, personajes paradigmáticos de ambos géneros y 

en los que podrían reflejarse Auxilio y Polka respectivamente, los modos del ser del 

loco no han cambiado en la novela posmoderna. Continúan siendo personajes 

excéntricos y disruptivos. Su manera de ser constituye per se una irrupción 

subversiva de los valores ideológicos de la época. Recordemos que el loco se hace 

presente en periodos de crisis y en este caso ambos se enfrentan al poder y logran 

burlarlo. Desarraigados de su hogar, recorren el mundo y se convierten en 

portadores de versiones de la historia que repelen la noción de verdad única. 
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