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Resumen

La presente tesis es un andlisis comparativo entre las novelas Amuleto (1999) de
Roberto Bolafio y Misiones nocturnas (2001) de Jachym Topol. Novelas de distintas
regiones que ademas de estar escritas en el umbral del siglo XXI, se inspiran en los
acontecimientos traumaticos de 1968 en México y en Praga, respectivamente. Mas
importante ain para esta investigacion es la identificacion en ambas obras de
algunas tendencias estéticas atribuidas a la posmodernidad: la mezcla de diversos
géneros, la fusion entre lo antiguo y lo nuevo, la estética fragmentaria. Este estudio
se centra principalmente en la reescritura de los géneros literarios, la cual se da en
diversas dimensiones: ya sea como innovacién de los géneros populares, como el
cuento de hadas y el policial, o como reinvencién de escrituras antiguas como el
mito griego y de narraciones orales tradicionales, como el mito fundacional checo.
Asi, el primer capitulo estd dedicado a las caracteristicas estéticas de la
posmodernidad halladas en las novelas. En el segundo capitulo, se analiza la
reescritura de los géneros predominantes en las obras: el policial en Amuleto y el
cuento de hadas en Misiones nocturnas. Finalmente, el tercer capitulo, estudia la

reescritura del arquetipo del loco en las dos novelas.

Palabras clave: novela posmoderna, géneros literarios, estudios trasantlanticos,

reescritura, 1968, Jachym Topol, Roberto Bolafio



Abstrakt

Tato prace je komparativni analyzou romantt Amuleto (Amulet, 1999) Roberta
Bolana a Misiones nocturnas (No¢ni prace, 2001) Jachyma Topola. Romany z
riznych region®, které vznikly na prahu 21. stoleti a jsou oba inspirovany
traumatickymi udalostmi roku 1968 v Mexiku a v Praze. Jesté dilezitéjsi pro tento
vyzkum je, Ze se v obou dilech objevuji nékteré estetické tendence pripisované
postmodernismu: miSeni riznych zanrd, spojeni starého a nového, fragmentarni
estetika. Disertace se zaméfuje predevS§im na revizi literarnich zanrd, k némuz
dochdzi v riznych dimenzich: bud jako k inovaci popularnich zanr, jako je
pohadka ¢i detektivni roman, nebo jako znovuobjevovani davnych ptibéhg, jako je
fecky mytus a zakladatelsky mytus ¢esky. Prvni kapitola je vénovana estetickym
charakteristikdm postmodernismu, které lze nalézt v romanech. Druhd kapitola
analyzuje revizi dominantnich zanrd v téchto dilech: detektivniho romanu v

Amuletu a pohadky v No¢ni prdci. A konec¢né tieti kapitola se zabyva prepisem

archetypu blazna v obou romanech.

Klicova slova: postmoderni roman, literarni zanry, transatlanticka studia, revize

zanr(, 1968, Jachym Topol, Roberto Bolafio



Abstract

This thesis is a comparative analysis between the novels Amuleto (Amulet 1999) by
Roberto Bolafio and Misiones nocturnas (Night work 2001) by Jachym Topol.
Novels from different regions that, besides being written on the threshold of the
21st century, are inspired by the traumatic events of 1968 in Mexico and Prague,
respectively. Even more important for this research is the identification in both
works of some aesthetic tendencies attributed to postmodernity: the mixture of
different genres, the fusion between the old and the new and the fragmentary
aesthetics. This study focuses mainly on the rewriting of literary genres, which
occurs in various dimensions: either as an innovation of popular genres such as the
fairy tale and the detective story, or as a reinvention of writings such as the Greek
myth and oral narratives such as the Czech foundational myth. Thus, the first
chapter is devoted to the aesthetic characteristics of postmodernism found in
novels. The second chapter analyzes the rewriting of the predominant genres in
the works: the detective story in Amuleto and the fairy tale in Misiones nocturnas.

Finally, the third chapter studies the rewriting of the archetype.

Key words: postmodern novel, literary genres, trans-Atlantic studies, rewriting,

1968, Jachym Topol, Roberto Bolafio
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Introduccion

Hay dos historias con las que me gustaria empezar o, al menos, evocar dos relatos
que normalmente se cuentan por separado. La primera de éstas acontece en la
Ciudad de México, Roberto de quince afios y su familia, chilenos, han llegado
recientemente a la capital mexicana, en medio de las protestas estudiantiles por el
uso de la fuerza policial en contra de los estudiantes y que, meses después,
desembocaria en la matanza de unos y la desapariciéon de otros a manos del
ejército. Ahos mas tarde, Roberto conocera a una de las sobrevivientes. La segunda
historia, ocurre en Praga, es agosto, la ciudad ha sido sitiada, se escuchan disparos,
gritos, los tanques levantando el adoquinado. Jachym tiene seis afios. Sus padres en
medio del temor y la incertidumbre deciden empacar y llevarse a la familia al
pueblo natal de su padre, un poeta disidente. Ambas acaecen en 1968. Muchos
afios después, rasgos de estas experiencias quedarian plasmadas en dos novelas:
Amuleto y Misiones nocturnas.

Publicadas hace no mas de veinte afios, en 1999 y 2001, respectivamente,
podriamos decir que ambas novelas clausuran el siglo XX o que inauguran el nuevo
milenio, sentidos que no se contradicen si observamos en ambas la posibilidad de
cerrar un pasado al cual aluden desde sus propios contextos y, asi, con esta mirada,
principiar el nuevo, partiendo de un mismo referente: 1968, afio que de una forma
u otra serd, como la llama Huyssen, la tltima jugada de una generacién que tenia
una idea del porvenir diferente.

En el caso de Roberto Bolafio, el 68 mexicano, representara el tragico
destino de los movimientos sociales latinoamericanos: la persecucidn, la tortura, la
muerte de sus jovenes. En el caso de Jachym Topol, autor checo perteneciente a la
ultima generacion que experimento la inflexibilidad del sistema comunista, los
sucesos de 1968 en Praga, implicarian el acceso a los mundos marginales del

comunismo. Me detengo brevemente en el argumento de las novelas: Amuleto es la

9



historia de Auxilio Lacouture, uruguaya emigrada a México que se considera a si
misma madre de la poesia mexicana y quien vive como tal, en los cafés bohemios
conversando sobre poesia con los jovenes poetas, vagando por las calles de la
Ciudad de México, haciendo cualquier tipo de trabajo que le permita vivir al dia,
metiéndose en aventuras peligrosas, una de ellas: la del dia que se quedo escondida
en un bafio del cuarto piso de la Facultad de Filosofia y Letras, cuando el ejército
violo la autonomia universitaria, mientras que, desde una ventana, observaba
como se llevaban a estudiantes, profesores y trabajadores en medio de gritos y
golpes. Recuerdo que evocara una y otra vez en su calidad de testigo: “Yo lo vi todo
y al mismo tiempo yo no vi nada” (p. 26).

En Misiones nocturnas, es Ondra, un adolescente, el protagonista de la
historia. Con el ejército en las calles de Praga, su padre decide enviarlos a él y a su
hermano, Chiqui, a su pueblo natal. Ondra recuerda cdmo al salir de la Oficina de
Patentes donde trabaja su padre, en medio del caos, vio a los tanques arrojarse
contra las personas, los disparos, el panico, antes de eso, el “descarte” o la quema
de los documentos: su padre es un disidente. En el pueblo, convive con los chicos
de ahi y, como cualquier joven de su edad, participa de los rituales de iniciacidn,
hasta que se dan cuenta que también ahi los persiguen, forzados a huir
nuevamente, como tantos otros.

Amuleto y Misiones nocturnas no son consideradas por la critica como las
obras cumbre de estos escritores, la primera es una novela corta contada en
primera persona por una mujer, Auxilio Lacouture, y la segunda, es una novela en
la que el narrador salta de un personaje a otro para completar la visiéon de un chico
en su ritual hacia la madurez, Ondra. Una podria situarse en la denominada
literatura latinoamericana, la otra en la literatura checa del periodo postcomunista
de la Republica Checa. La de Bolafio acontece en la Ciudad de México, mientras
que la de Topol ocurre en un pueblo perdido en medio de la nada en el pais
centroeuropeo. No obstante, si bien son visibles las diferencias, también se

aprecian semejanzas que enlazan tiempos, espacios y temas que permiten
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acercarnos a ambos textos desde enfoques tan diversos como el socio-historico, el
tematoldgico, y también desde la dimensidn mitica y arquetipica de las novelas.

Mi aportacion a este campo de estudio se basara en la comparacion de las
novelas desde las nuevas perspectivas de la literatura comparada, la cual, mas alla
de cruzar fronteras, tiene entre sus objetivos encontrarse en los ojos del otro hacia
la construccion del nosotros. Aunque el primer acercamiento se da desde el plano
contextual, tomando como punto de partida el afio 1968 y que, de entrada,
permitiria la comparacion entre el discurso literario y el discurso histérico, el
propdsito es acceder a una comparativa mas profunda de las obras literarias que
revele las semejanzas formales y de contenido: recursos estéticos, temas y motivos;
y, asimismo, las relaciones extra-textuales, definidas por conceptos tales como
poder, violencia, régimen autoritario, memoria; aspectos comprendidos en una
idea mas amplia: posmodernidad, en tanto concepcion del mundo.

Siguiendo la linea del tiempo que situa la posmodernidad, como proceso
cultural, en el dultimo cuarto del siglo XX, y que implicaria el cuestionamiento de
los “grandes relatos” (Lyotard, 1991), la literatura comparada, al igual que muchas
otras disciplinas, establece nuevos derroteros que posibilitan la comprension del
Otro, pero ya no desde una vision hegemonica moderna -y que se ha demostrado
mas estrecha que universalista-, manifestando con ello la necesidad de crear otras
categorias desde las injusticias y problematicas que aquejan a los diversos grupos
culturales. La literatura se ha mostrado como un campo propicio para dar voz a las
subjetividades obliteradas, sugiriendo otras versiones de la historia.

Sumado a las versiones emergentes de la Otredad y a las nuevas lecturas del
pasado, existen otros rasgos vinculados a las caracteristicas que definen lo
posmoderno. Para efectos de esta tesis me centraré en uno de los rasgos formales
que mas se atribuyen al posmodernismo: la reescritura de géneros literarios. Esta
reescritura puede tener varias dimensiones: la reinvencion o actualizacion de un
texto existente o la innovacion de un determinado género o incluso, la mezcla de

diferentes géneros en un mismo texto o hibridacién. Esta dltima permite disolver
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la frontera entre los géneros y asimismo, alterarlos; trastocar sus fundamentos. En
el caso de Amuleto, por ejemplo, encontramos la combinacién entre el género de
aventuras y algo parecido al policial, un registro, entrevisto en el crimen y el
testimonio. En el caso de Misiones nocturnas este registro policial también se
manifiesta en el testimonio y en la persecucion, pero dentro de la estructura
narrativa del cuento de hadas. Asimismo, hay otro modo en el que la reescritura
funciona y tiene que ver con la transformacion de mitos e historias fundacionales.
En el caso de Amuleto, se propone una version diferente a las ya existentes del
mito de Orestes. En el caso de Misiones nocturnas, se pone en discusion el mito
fundacional del pueblo checo. Como bien apunta Mattolini, “la transgresion de las
normas literarias tradicionales y la relativizacion de los géneros permiten una
nueva idea de literatura ilimitada, en la que todo puede ser reutilizado y
recombinado” (2017, p. 13). Asimismo, hay dos temas reescritos de honda
importancia para esta tesis: la reescritura del ritual de iniciacion como base
estructural de ambas novelas y la reescritura del tema del loco, personaje
arquetipico encontrado en ambas novelas.

Dicho esto, el primer capitulo de la tesis estard dedicado a la definicion
operativa de posmodernismo, esto es, las caracteristicas estéticas de Ila
posmodernidad halladas en las novela. En el segundo capitulo, analizaremos la
reescritura de los géneros predominantes en las obras: el policial en Amuleto y el
cuento de hadas en Misiones nocturnas. Finalmente, el tercer capitulo, lo
dedicaremos a la reescritura del arquetipo del loco, personificado por Auxilio en la

obra del autor chileno y por Polka en la novela checa.
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1. Hacia el andlisis de la novela posmoderna

La critica posmoderna, en particular, es una bestia paraddjica y cuestionadora.

Linda Hutcheon, Poética de la posmodernidad

Pareciera baladi e incluso una necedad escribir una tesis doctoral con
conceptos manoseados y llena de lugares comunes. Quiero suponer que uno de los
pensamientos mas belicosos contra los que lucha un investigador en la era
posmoderna es el de convencerse a si mismo de la utilidad de su estudio, después
de todo, cientos de trabajos que abundan sobre lo mismo o que exploran tematicas
similares lo hacen desde el mismo enfoque, aunque esto, como es bien sabido,
obedece a las tendencias historiograficas y de perspectiva correspondiente a cada
época. Si tomamos prestada la definicion de Walter Mignolo sobre historiografia:
“los relatos oficiales y candnicos de acontecimientos que se suceden
cronologicamente en ubicaciones témporo-espaciales especificas” (2007, p.77), nos
damos cuenta que en la época actual se ha privilegiado el estudio de la memoria,
de lo poscolonial y de la posmodernidad no so6lo para confrontar la tradiciéon
historiografica occidental, cuestionando las versiones que hasta ese momento se
tenian por verdaderas, Uinicas y universales, sino también cualquier otro discurso o
narrativa que haya explicado la realidad social, sefialando asi, una fractura en el
pensamiento filoséfico y social del siglo XX. Sirva esto para decir que el analisis
comparativo entre Amuleto de Roberto Bolafio y Misiones nocturnas de Jachym
Topol responde a esta buisqueda cuestionadora y por ello se hard dentro de los
limites del 1llamado giro posmoderno. Dicho esto, el objetivo de este apartado es
centrarnos en el concepto posmodernismo, esto es, en las caracteristicas estéticas
que encontramos en la novela posmoderna. Para ello nos aproximaremos a la idea

de posmodernidad estableciendo los limites dentro de los cuales encuadraremos

13



este concepto y que continta siendo objeto de controversia.

En cuanto a los términos posmodernidad y posmodernismo, términos que
suelen utilizarse indistintamente, lo cual crea confusion al investigar sobre el tema
mas que nada por cuestiones de traduccion, cabe sefialar que para efectos de esta
tesis consideraremos el término posmodernidad como una concepcion del mundo
diferente del de la modernidad y la palabra posmodernismo se utilizard para
designar las caracteristicas estéticas que encontramos en lo que llamaremos la

novela posmoderna.

1.1. 1968, el afio de la gran ruptura

El presente trabajo tiene por objetivo comparar Amuleto de Roberto Bolafo y
Misiones nocturnas de Jachym Topol, novelas de distintas regiones que ademas de
estar escritas en el umbral del siglo XXI, se inspiran en los acontecimientos
traumaticos de 1968, en México y en la entonces Checoslovaquia. Esto en primera
instancia me dio la oportunidad de confrontar las situaciones sociales y politicas,
hallar semejanzas y diferencias atractivas sobre todo por tratarse de sistemas
politicos diametralmente opuestos. Si bien, esto resultaba una tarea fascinante,
mas interesante aun fue observar las implicaciones historiograficas y
epistemologicas que esta revolucion cultural dejo en las nuevas formas de escritura
de la historia como la proliferacion de temas de historia cultural, la irrupcion del

presente en la historia y la legitimacion de la historia oral como método:

esta crisis de los modelos generales y la concomitante demanda de restituir sus
derechos a las dimensiones histérico-concretas, dio nacimiento a todos esos
multiples esfuerzos que, después de 1968, pasaron de la historia de las estructuras a
la historia de los actores, de la historia de las realidades economicas y sociales a la
historia de la subjetividad y de las percepciones culturales, de la historia del poder
a la historia de las resistencias y de la insubordinacion, de las historias generales a

las historias locales y regionales, de los procesos macrohistoricos a los universos
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microhistoricos, de la historia de las leyes y las normas a la historia de los casos
individuales atipicos y de las desviaciones, y de la historia de los grupos
establecidos y centrales a la historia de las minorias, de los marginales y de los

pequefios grupos (Aguirre, 2018, p. 200).

Es este escenario cultural el que hace posible el llamado “giro posmoderno”
y que representa un cisma en la historia del pensamiento occidental, es decir, un
cambio en el modo de leer el mundo. Las ideas modernas que se tenian del sujeto,
del conocimiento, de la racionalidad, de la historia, experimentaron una
transformacion propiciada en parte por los acontecimientos sociales y politicos
alrededor del mundo de ese 1968. Esto ultimo es lo que se considera critica a la
modernidad, la cual, de acuerdo a Mignolo, se ha llevado a cabo desde dos frentes:
la critica posmoderna, que son las criticas europeas y angloamericanas a la
modernidad, y la critica decolonial que proviene de los paises no europeos que han
atravesado la invasion o la importacién de la modernidad occidental (2010).

Era de esperarse que después de las Guerras Mundiales, el surgimiento de
los fascismos y los totalitarismos, las dictaduras y, en general, todo tipo de
opresion proveniente de ideas imperialistas, sumado al fenomeno global del 68, se
diera paso a la necesidad de replantear los postulados modernos, de revisarlos, de
establecer nuevas categorias, de pensar el conocimiento a través de Opticas
diferentes que han expandido la discusion a otros terrenos culturales, a nuevos
modos de imaginar la vida. Por tal motivo considero el 68 como el momento
historico y social de ruptura con la ideologia moderna o, en otras palabras, el
comienzo de la posmodernidad.

Si esta delimitacion histérica toma el afio 1968 como el parteaguas entre una
concepcion del mundo y otra, es porque los movimientos sociales de este ano
significaron para muchos la derrota de la izquierda en el mundo o, en términos
mas dramaticos, “el fin de la utopia”. En este sentido, la investigacion aqui
propuesta estd interesada en considerar la posmodernidad como un cambio crucial

en la historia del pensamiento moderno y 1968 como el afio de la gran ruptura.
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Ano en el que los jovenes fueron presas de un espiritu subversivo en diferentes
partes del mundo: México, Checoslovaquia, Francia, Estados Unidos, Japdn,
Senegal, del que emergieron nuevas luchas, entre ellas la de mas repercusion
global: el feminismo. De ahi que Immanuel Wallerstein considere a estos
movimientos como “la revolucion mundial del 68” y que viene con la impronta de
lo moderno, es decir, de lo occidental. Es por demas sugestivo que Bolafio y Topol
hayan situado estas obras en el afio 1968.

Asi, consideramos que la llamada derrota de los movimientos sociales del
68, marca un antes y un después entre la modernidad y la posmodernidad. Sin
embargo, partimos de la consideracion de que esta tltima no es categdricamente
opuesta a la modernidad, sino que se nutre de ésta para atacar o regodearse en sus
fundamentos, lo que ha traido consigo una expansion de la idea de cultura y del ser
humano, mostrando un panorama con distintas visiones del mundo, distintos

modos de ser.

1.2. Estéticas posmodernas

Como ya se dijo, consideraré la revolucion de 1968 como el catalizador en el
cambio de mentalidad que experimento la cultura moderna y que actualmente se
define bajo el concepto posmodernidad, el cual empieza a utilizarse después de
que Jean-Francois Lyotard, en La condicion posmoderna, dictara la “crisis de los
grandes relatos” en 1979. Partiendo de esta consideracién, Ifiigo Barbancho en su
estudio Mundos perdidos: una aproximacién tematoldgica de la novela posmoderna,
sitia este periodo historico entre 1980 y el 2005. Periodo en el que también se
inscriben las novelas analizadas en este estudio.

Sobre Amuleto (1999) y Misiones nocturnas (2001), cabria sefialar que, en
primera instancia, por su origen, jamas habrian sido consideradas como obras
posmodernas, ya que esta condicion se consideraba exclusiva de “las sociedades
mas desarrolladas” o, como sefiala Alfonso de Toro en su defensa por una

posmodernidad latinoamericana, ésta no era aplicable como fenémeno global a
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América Latina, ya que era necesario tener en cuenta el aspecto socio-econdémico,
politico y, eventualmente, el cientifico, razonamiento que también seria extensivo
a los paises ex-comunistas. De este modo, y siguiendo la linea del tiempo que situa
la posmodernidad, como proceso cultural, en el ultimo cuarto del siglo XX, y que
implicaria el cuestionamiento de los “grandes relatos” (Lyotard, 1991), la literatura
comparada, al igual que muchas otras disciplinas, establece nuevos derroteros que
posibiliten la comprension del otro, pero ya no desde el discurso hegemonico que
hace una distinciéon entre la baja y la alta cultura o entre los paises de Primer
mundo y del Tercer o del Segundo mundo (Jameson, 2000: 73), sino desde las
diversas manifestaciones mundiales que son expresion de la humanidad, haciendo
a un lado las pautas de forma y contenido que segun la escuela angloamericana
(Bloom, 1994) deberia tener una obra para considerarse gran literatura, dejando de
lado, negligentemente, obras que mas alla de su origen o su lengua son también
espejos en los que puede verse cualquier persona.

Asi, si anteriormente no se consider6 indispensable observar la
posmodernidad como una condicién emanada de la propia cultura occidental y por
ende de todos los mundos atravesados por ésta, la cultura de masas, la
globalizacion, el avance tecnoldgico, el flujo de informacion, le han concedido al
“Tercer mundo” su racidn de posmodernidad. En este sentido a Fredric Jameson le
parece esencial entender el posmodernismo no meramente como una ideologia,
fantasia cultural o un estilo artistico “sino como una dominante cultural (...)
dotada de una genuina realidad histérica (y socioecondmica)” (1991, p. 80). De tal
modo que en esta época resultaria bastante ingenuo, aunque ciertos remanentes
centralistas persistan, afirmar que la posmodernidad sélo puede darse bajo
condiciones econdmicas y sociales determinadas, no obstante, ésta haya sido una
de las premisas basicas de la teoria posmoderna en sus inicios.

Uno de los estudios dignos de mencion y que intentan rebatir esta vision
estrecha es el que hace Alfonso de Toro en Posmodernidad y Latinoamérica (Con

un modelo para la narrativa posmoderna), articulo publicado en 1991. Ante las
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inconveniencias plasmadas por el discurso angloamericano y eurocéntrico, Alfonso
de Toro ve en Jorge Luis Borges el primer espiritu posmoderno no soélo
latinoamericano, sino universal, debido a su escritura innovadora y genial, basada,
paradojicamente, en la relectura de las grandes obras del “centro”. Entre las
caracteristicas que de Toro encuentra estan “el juego intertextual
deconstruccionista”; la hibridacion de discursos varios: fantastico, filosofico,
religioso, filologico; la mezcla de géneros; la metaficcion, por mencionar algunos.
Asimismo, si no fuera porque incluso hoy en dia hay quienes se preguntan por qué
esta necesidad del “Tercer mundo” de estudiarse a partir de categorias
eurocentristas, no es baladi traer a colacién, guste o no, que a los paises
intervenidos por fuerzas imperiales también les pertenece, para bien y para mal, la
herencia de la tradiciéon occidental atravesada por los relatos grecorromano y
judeocristiano, estableciendo una compleja relacion entre centro y periferia, y que

en la narrativa borgeana encuentra su maxima realizacion:

Constatamos que la obra de Borges se (re)apropia de la cultura universal fundando
un discurso propio e inconfundible que, a pesar de no ser localista, no le niega su
origen y lo pone en el centro del pensamiento de la postmodernidad. La relaciéon
de Borges con el centro es muy diversa, se le niega, se le oculta, se le refuta, se le
considera, se le toma como punto de partida. Precisamente el caso de Borges
muestra en forma ejemplar que la periferia incluso se puede instalar como centro,
pero, por otra parte, nos muestra que el dialogo con el centro sigue siendo ain

desigual y arbitrario (de Toro, 1997, p. 41).

Si bien la obra de Borges es una obra sin precedentes, tinica en el idioma
castellano, y Borges, un genio, esta investigacion no contempla la poética borgeana
como posmoderna, mas bien considero que ésta corresponderia a la culminacion
de las vanguardias literarias del siglo XX. No obstante, el aporte de Alfonso de Toro
es valioso, ya que coloca a la estética latinoamericana dentro de la cartografia de la

posmodernidad y, asimismo, identifica la contribuciéon de ésta a la narrativa
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posmoderna.

Para efectos practicos y conceptuales esta investigacion tomarda la
periodizacién histdrica como la brujula que me permitird trazar un rumbo sin
muchos rodeos. No hacerlo de este modo implicaria observar en obras de diversas
épocas caracteristicas posmodernas y que, sin exagerar, podrian ir desde el Quijote
hasta las novelas representativas del Boom. En este sentido, considero que el
andlisis de la novela debe realizarse dentro del contexto de la producciéon de la
obra y no desde el contexto de quien la analiza, ya que eso podria propiciar que
obras como Cien afios de soledad sean consideradas narrativas posmodernas,
cuando fueron concebidas bajo el influjo del espiritu de la modernidad. En este

orden de ideas, coincidimos con Marina Galvez, cuando cita a Jameson:

Los rasgos compartidos por las obras modernas y postmodernas (numerosas por la
condicion heterogénea, ecléctica, de las segundas, y sobre todo por su desinterés
por lo nuevo) adquieren como es logico diferente significado, o mejor, diferente
sentido y funcién social, es decir, se convierten en nuevos codigos que el lector
critico habra de interpretar en cada caso, lo que a su vez remitira al preciso sistema
de significacion al que la obra pertenece. Es decir, lo verdaderamente clarificador
es determinar aquello que en la obra funciona como sintoma o clave de una

realidad mayor que constituye su verdad dltima (Jameson: 30). (1999, pp. 218-219).

En este punto cabria reparar en la ubicuidad de las caracteristicas
posmodernas, rasgo que posibilita que hallemos caracteristicas vinculadas a ésta
en obras modernas, lo que naturalmente refuerza la idea de que la posmodernidad
y sus caracteristicas son parte del ultimo estadio de la modernidad, ya sea como
sublimacion o perversion, y no como algo radicalmente nuevo. De modo que las
caracteristicas estéticas vinculadas a la posmodernidad podrian inscribirse también
en el concepto acunado por Octavio Paz, “la tradicion de la ruptura”, es decir, en
“la tradicion que se niega a si misma para continuarse” (Paz, p. 147). De acuerdo al

poeta mexicano, ésta se situaria entre el Romanticismo y la Vanguardia, es decir,
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desde finales del siglo XVIII hasta mediados del siglo XX. El primero, es un arte
revolucionario que simboliza la lucha en contra del racionalismo, del “Espiritu de
una Epoca”, del arte llamado peyorativamente “neoclasico”, a través del cual la
[lustracion preconizé el orden, el equilibro y la verdad, encaminados al
perfeccionamiento del hombre mediante el culto a la razén. Y la Vanguardia, de
acuerdo con Paz, es la transgresion ultima de esta tradicion que rechaza el pasado
y profesa el culto a lo nuevo, posee un espiritu experimental y proclama no soélo la
revolucion del arte sino la revolucién de la vida, es decir, el arte como praxis vital.
En este sentido, hablar de la posmodernidad como una “ruptura” da pie a
considerarla parte de la modernidad, como una reaccién que podria sugerir un arte
enteramente vanguardista, es decir, una continuacion de la tradicion de la ruptura.

No obstante, aunque resulte tentador considerar la posmodernidad como el
ultimo estadio de la modernidad, llamesele inconclusa (Habermas) o liquida
(Bauman), esta investigacion considera la posmodernidad como una nueva época
cultural en Occidente; en este sentido, la ruptura no atafie exclusivamente al arte
sino a la cultura en general. Como observé Octavio Paz, “lo que esta en entredicho,
en la segunda mitad de nuestro siglo, no es la nocion del arte, sino la nociéon de
modernidad” (p. 11).

Para defender este supuesto considero, al igual que Linda Hutcheon, que
pese a que el posmodernismo retoma los contenidos del pasado, estos no obedecen
a una continuacion, es decir, a la idea del progreso, sino que mas bien su intencion
es “confrontar o refutar todo desecho o recuperacion del pasado en nombre del
futuro. No sugiere ninguna busqueda de significado trascendental atemporal, sino
mds bien una revaluacién de y un didlogo con el pasado a la luz del presente” (p.
65). Esto, por supuesto, no es ajeno a las novelas que estoy analizando, ya que
ambas retoman sucesos historicos de gran relevancia en la historia del siglo XX
para subvertir la version dominante que hay del pasado de manera critica en
relacidn con el presente (Hutcheon, 2014).

Dicho esto, es importante sefialar que la representacién del tiempo en la
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ficcion posmoderna cambia, es decir, tanto en Amuleto como en Misiones
nocturnas se renuncia al discurso lineal, dispuesto ya sea de forma logica o
cronoldgica, dando paso a la tan aludida fragmentacién. En Misiones nocturnas,
por ejemplo, estamos frente a una narrativa disruptiva que obliga al lector a pensar
constantemente en la situacidon en la que se encuentran los personajes o si se
encuentran en el presente o el pasado de la historia. Los cambios entre el eje
narrativo que sigue una estructura lineal, de principio a fin, esta imbricado con
historias pasadas y oscuras ocurridas en ese lugar. La fusién entre pasado y
presente fragmenta de un modo casi imperceptible la narrativa y en algunos casos
la historia emerge como las capas de una cebolla. Las historias se superponen una
sobre otra. La cuestion de lo fragmentario no es solamente una caracteristica de la
narrativa, sino del mismo discurso como memoria del trauma. Sobre la estructura
narrativa de Amuleto algunos investigadores han sefialado dos odrdenes de
temporalidad y relato que configuran la trama total: espiral-ciclico y lineal. Al igual
que en la novela del escritor checo, en Amuleto lo fragmentario da pie a una
polifonia ambigua, mezclada, en la que el trauma aflora. En este sentido, la
categoria del posmodernismo permite comprender a nivel literario y contextual
estas formas disruptivas de los canones tradicionales.

Por su parte, Andreas Huyssen afirma que “en términos politicos, la erosion
del triple dogma modernismo/modernidad/vanguardia se vincula contextualmente
a la emergencia de la problematica de la “otredad”, que ha irrumpido tanto en la
esfera sociopolitica como en la cultural” (Huyssen en Casullo, p. 260, 1993).
Otredad que al manifestarse revelé6 multiples discursos-experiencias que en la
modernidad habian permanecido a una distancia “aceptable”, adquiriendo fuerza
en la segunda mitad del siglo XX, motivadas a partir de “las diferencias en la
subjetividad, género y sexualidad, raza y clase, Ungleichzeitigkeiten (asincronias)
temporales, y locaciones y dislocaciones geograficas espaciales” (1993, p. 261). En el
caso de Amuleto es interesante reparar en la idea que Auxilio, la heroina de la

novela, tiene de si misma como charrtia y también como latinoamericana. En el
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caso de Misiones nocturnas no pasa desapercibida la representacién de “lo gitano”
y la compleja convivencia entre gitanos y blancos, una relacion que siempre ha
estado en conflicto, aunque se les considere parte de la comunidad. Es algo tan
arraigado en las conciencias que la estigmatizacion de estos sigue siendo moneda
corriente en Europa, poniendo sobre el plato la vigente discusion de la oposicion
entre lo barbaro y lo civilizado.

Dicho lo anterior, existen tres propiedades que hacen de lo posmoderno
algo excepcional respecto a lo moderno: la representacion del tiempo, la
emergencia de las otras versiones de la Otredad y las nuevas lecturas del pasado,
no obstante existan otros rasgos formales modernos, como la hibridacion de los
géneros literarios y la reescritura de textos previos, que han surgido con la
intencion de “desafiar lo cierto, de hacer preguntas, de revelar el proceso de ficcion
alli donde podamos haber aceptado alguna vez la existencia de cierta “verdad”
absoluta” (Hutcheon, p. 109), lo que en adelante permitird estudiarlos como
estéticas posmodernas.

En este sentido, si bien la narrativa posmoderna no implica una negacién de
la cultura moderna o modernista, si encarna una transgresion. Para ilustrar esto
tenemos la mezcla de los géneros literarios, comunmente considerado como un
rasgo posmodernista, pero que los romanticos hicieron antes: “El romanticismo se
proponia la disolucién y la mezcla de los géneros literarios y las ideas de belleza”
(Paz, p. 91), estableciendo una de las diferencias cruciales entre la teoria clasica y la
moderna, ya que la primera evita la mezcla y la segunda nutre el género con la
mezcla de otras formas (Wellek y Warren, 1985). Y que en el caso de la narrativa
posmoderna supera los modelos establecidos dando pie a la reescritura de los
géneros literarios: “durante la posmodernidad se anulara el principio de division
que predominaba en los géneros literarios y su campo se presentara como ambito
de hibridacion y experimentacién (...) entre discursividades consideradas
jerarquicamente contrarias, como es el caso de los géneros populares o menores y

”»

los “serios”” (Pifia, 2013, pp. 19-20), Yy que en el caso de las obras analizadas, puede
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vislumbrarse su tendencia hacia el género policiaco aunque en primera instancia
no lo parezca. Sobre el policiaco posmoderno o “neopolicial”’, Leonardo Padura

menciona las siguientes caracteristicas:

su aficion por los modelos de la cultura de masas, su visién parddica de ciertas
estructuras novelescas, su propia creacion de estereotipos, el empleo de los
discursos populares y marginales, y el eclecticismo, el pastiche, la contaminacion
genérica, y esa mirada superior, francamente burlona y desacralizadora que lanzan

sobre lo que, durante muchos afios, fue la semilla del género: el enigma (1999, p.

42).

Junto a lo policial, pueden verse tintes de la novela de aventuras, asimismo,
son claras las hibridaciones con las leyendas paganas orales, la tragedia griega y las
referencias a las historietas, mostrando la conjuncién de diversos géneros
considerados menores o populares y que van “del cuento de hadas o maravilloso a
la narrativa policial, la novela de aventuras, el folletin, la ciencia ficcion, la
narrativa gotica” (Pifia, p. 20), fendomeno que naturalmente esta ligado a la cultura

de masas.

A las postmodernidades les ha fascinado precisamente este paisaje «degradado»,
chapucero y kitsch, de las series televisivas y la cultura del Reader's Digest, de la
publicidad y los moteles, del cine de Hollywood de serie-B y de la llamada
«paraliteratura», con sus categorias de lo gético y lo romantico en clave de libro de
bolsillo de aeropuerto, de biografia popular, novela negra y de ciencia ficcién o
fantastica: ya no se limitan a «citar» estos materiales, como hubieran hecho un

Joyce o un Mahler, sino que los incorporan a su propia sustancia (Jameson, 1991, p.

17).

En cuanto a los temas posmodernos advertimos que ambas novelas toman

como punto medular el evento traumatico, es decir, los acontecimientos histéricos
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de aquel 1968 en México y en Praga, plasmando en éstas una vision apocaliptica.
Esto resulta particularmente interesante, ya que la vision de la catastrofe articula
dos niveles en los que puede leerse la realidad desde la ficcion:

1) El primero esta referido a la sensacion compartida en distintas partes del
globo de estar viviendo un final inminente, lo que Huyssen denominaria como “la
ultima jugada”, mas relacionada a la derrota de la izquierda en el mundo y con ello
al triunfo del capitalismo. No obstante, si nos remitimos a la funcién del
imaginario apocaliptico como a la revelaciéon de una verdad superior después del
cataclismo, es evidente el surgimiento de nuevos discursos desde los que se esta
apelando al reconocimiento de otros modos de ver la vida; por mencionar algunas:
el feminismo, el poscolonialismo, el ecologismo.

2) El segundo nivel se refiere al texto, es decir, a como en dos novelas
escritas mas de treinta afios después de los sucesos acontecidos en el 68 se
representa la violencia politica. En ambas se asiste a un crimen de proporciones
miticas, tanto Auxilio como Ondra son testigos y victimas del poder politico, sin
que ellos mismos puedan sospechar que la muerte esta acechandolos. Son tiempos
oscuros para los aventureros y ellos lo son. La maldad subyace en su recorrido y se
topan de frente con la degradacion del ser humano. Pese a la sutil oscuridad que
envuelve a la atmdsfera, el espiritu de amistad, de solidaridad y el sentido de
justicia los acompafian. La inocencia también. El terrible desenlace es el cielo, una
luz, un canto.

Dicho esto, el andlisis comparativo tomara como base las caracteristicas
asociadas a la cosmovision posmoderna: el fin de las utopias, la negacion del futuro
y de la historia oficial, el posicionamiento de la memoria en el horizonte cultural y
politico, el fin de los discursos totalizantes y excluyentes dando paso a la
pluralidad y a la diversidad. En cuanto a la literatura: la mezcla de diversos
géneros, la fusion entre lo antiguo y lo nuevo, la actualidad del discurso
apocaliptico, la estética fragmentaria y la desaparicion de la frontera entre la

cultura establecida y la subcultura.
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2. Hibridaciones y Reescrituras

Resultaria impreciso decir que la metamorfosis de los relatos, su naturaleza
variable, es exclusiva de las practicas discursivas escritas, ya que se ha dado desde
que ha existido la necesidad de narrar, mas atin, desde que ha existido la necesidad
de transmitir experiencias universales a la comunidad humana. Seria muy dificil
afirmar, entonces, que las historias contadas alrededor del fuego permanecieron
inmutables a lo largo de los muchos siglos atrds en que los seres humanos
comenzaron a narrar su experiencia: el asombro que despertaba el movimiento de
los astros, el poder de la naturaleza, el miedo que suscitaban los peligros, tratando
de explicarse a si mismos el mundo.

Si pensamos en la cultura escrita, mas especificamente, en la nocién de género
literario, la hibridacion o mezclas entre estos o sus reescrituras, nos percatamos
que no son un fenomeno propio del posmodernismo aunque sea uno de los rasgos
formales que mas se le atribuyen. Es importante apuntar que hibridacién de
géneros y reescritura de géneros son cosas distintas. La primera se refiere a la
fusion entre géneros diferentes y la segunda a la escritura de una obra que ha
surgido a partir de una obra anterior, transformando el texto en una obra nueva.
Aunque huelga decir que no son recursos de uso reciente —por ejemplo, en el caso
de la hibridacion, el drama podria pensarse como una mezcla o sintesis de lo
tragico con lo cémico y en el caso de la reescritura podriamos pensar en todas las
reescrituras que han surgido a partir del Quijote de Cervantes—, es curioso que
estos sea considerados una caracteristica fundamental de la creacién literaria en
nuestros tiempos, aunque pueden encontrarse otros tantos ejemplos.

De acuerdo a René Wellek la concepcion del género literario y sus
metamorfosis mds drasticas se dan a partir del siglo XIX. Antes de ello primaba la
teoria clasica en la que el género era visto como una institucién que debia
respetarse, sus limites estaban claramente definidos y las pautas se seguian bajo el

criterio estético de la “pureza del género”. Asi mismo, la diferenciacion social
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estaba sefalada, entre otras cosas, por el género: “la épica y la tragedia tratan de
asuntos de reyes y nobles; la comedia, de los de la clase media (la ciudad, la
burguesia); la satira y la farsa, los de la gente comin” (Wellek, p. 281). Como es de
suponerse, la mezcla tanto en estratos sociales como en los géneros debian

mantenerse separados. En cambio la teoria moderna:

no limita el namero de los posibles géneros ni dicta reglas a los autores. Supone
I L « ” : 4

que los géneros tradicionales pueden “mezclarse” y producir un nuevo género
(como, por ejemplo, la tragicomedia). Ve que los géneros pueden construirse sobre
la base de la inclusividad, de la complejidad o “riqueza” lo mismo que sobre la de
« ”» . . o7 r r .

pureza” (...). En vez de recalcar la distincion entre género y género, le interesa -
después del hincapié romantico en la unicidad de cada “genio original” y de cada
obra de arte- hallar el comin denominador de los géneros, los artificios y

propositos literarios que comparten (Wellek, p. 282).

En lo que toca a la reescritura, ésta puede tener varias dimensiones: la
reinvencion o reactualizacion de un texto previo, la innovaciéon de un género
determinado o la subversion del sistema de valores de obras canonicas. La
reescritura entonces implica necesariamente la subversion de la tradicion.

En las obras consideradas posmodernistas, las hibridaciones y las reescrituras
entre los géneros menores y los mayores, es decir, entre tradiciones antitéticas,
entre la alta y la baja cultura, es la mas destacada. O, mejor dicho, ha sido llevada
hasta sus ultimas consecuencias. El ensayo, la novela realista, la poesia, se fusionan
con el género negro, la autobiografia, la ciencia ficcién para dar un resultado
escandaloso. Lo mismo sucede con las reescrituras. Discursos considerados serios y
solemnes, pueden convertirse en criticas parodicas o distorsiones ideologicas, en
este sentido, Lubomir Dolezel diria que “la reescritura posmoderna redisena,
recoloca y reevalta el protomundo clédsico” (1999, p. 287).

En cuanto a Misiones nocturnas y Amuleto, no puede decirse que estén

enmarcadas en un solo género, seria mas preciso decir que pueden identificarse
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rasgos de distintos géneros reescritos. Quizas la semejanza mds curiosa que
comparten ambas es que el género negro esta presente. La importancia del crimen
en este sentido, es que funciona como un catalizador que posibilita la irrupcion del
suefio y de lo fantastico en la realidad concreta de los protagonistas,
desplazandolos entre el mundo de lo verosimil y el mundo de lo inverosimil, rasgo
que acentua el sentimiento posmoderno al situar a los personajes en dos mundos
incompatibles. Para estos, ya no es importante “ver como pueden desentrafiar o
descubrir un misterio central, sino que se ven obligados a preguntar ‘;Qué mundo
es este? ‘Qué es preciso hacer en é1?” (Harvey, 1998).

En cuanto al policiaco en Bolafio, éste se hibrida con otros géneros: el
monologo/testimonio, la reescritura del mito griego de Orestes, en el cual se
propone una historia alternativa a las tradicionales del héroe tragico y el género
apocaliptico. Asimismo, se sabe que Amuleto es una reescritura expansiva de otro
texto, ya que deriva de Los detectives salvajes. En la novela de Topol, el género
negro es mas dificil de dilucidar, ya que contrario a lo que sucede en Amuleto, en
donde Auxilio enuncia que la historia que nos va a contar es la historia de un
crimen, en Misiones nocturnas prepondera, mas que nada, el cuento de hadas, sin
embargo destacan dos categorias clave del policiaco: el crimen y el testigo. Resulta
significativo que en ambos casos no se trata de un crimen individual, perdido en el
anonimato, como en el policiaco tradicional, sino que se trata de un crimen
perpetrado por el Estado.

En relacion al cuento de hadas en Misiones nocturnas, es sobresaliente como a
través de éste se hibridan, ademds del género negro, la reescritura del mito
fundacional y diversas manifestaciones de lo popular: una mezcla de creencias
religiosas, frases hechas, leyendas habitadas de seres sobrenaturales, adivinanzas y
una serie de personajes que instaurados en la realidad aluden a distintas
tradiciones: la mistica, en el caso de Jolana, quien tiene episodios extaticos, la
bruja, figura de origen ancestral y el bufén, de raigambre medieval. En este

sentido, aunque Topol sigue las convenciones del género: la atmosfera fantastica,
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la estructura narrativa y el tema del ritual de iniciacion, se subvierten las nociones
actuales que se tiene de éste al instaurarlo en el mundo de lo verosimil, fusionando
la realidad concreta del héroe y lo fantastico inmanente al bosque. Dicho esto, en
los siguientes apartados revisaremos “Lo negro policial” y “El cuento de hadas”

como reescrituras de la novela posmoderna.

2.1. Lo negro policial

El género policial, como todos los géneros, vive de
la continua y delicada infraccion de sus leyes.

J. L. Borges, Ensayos y reserias en “El Hogar”

¢De qué tienes miedo, Toses? Todos los paises necesitan policias.
Policias, sepultureros y alguna que otra moza, se rio.

Misiones nocturnas

Existen ciertas razones para hacer una lectura de Amuleto y Misiones nocturnas
dentro de la llamada novela negra, ya que en ambas se relata la historia de un
crimen. En el caso de Amuleto llama la atencidon que desde la primera linea Auxilio
nos advierta que se va a tratar de una historia de “terror” y palabras mas adelante
pormenoriza que “serd una historia policiaca, un relato de serie negra y de terror”
(p. n). En el caso de Misiones nocturnas es la historia de una persecucion en medio
de un escenario hostil en la que abundan memorias de crimenes pasados.

Algunos criticos coinciden en que la novela negra al igual que el género del
que se desprende, el policiaco, reclaman para su ejecucidn una serie de reglas y de
aspectos que deben seguirse, no obstante para otros, el mismo trayecto entre el

género policial y la novela negra, sugeriria que en la variacion radica su actualidad.
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Esta “infraccion de sus leyes’, como reza el epigrafe, pone sobre la mesa la
discusion sobre las fronteras del género, ya que para muchos el policial deberia
apegarse, si no a todas, si a ciertas reglas, llegando en algunos casos al paroxismo y
a la -como si de una receta de cocina se tratara- aplicaciéon de cada paso,
anquilosando la transformacién del género. No obstante, ya sea que hablemos del
policial clasico o de la novela negra, ambos gravitan en torno a un crimen.

Si pensamos en la trayectoria entre el policial clasico, surgido en el siglo
XIX, en un contexto en el que las ciudades y el crimen aumentaban con la llegada
de una masa de campesinos pobres, expulsados del campo por la miseria en busca
de oportunidades, lo cual supuso una amenaza a la seguridad de la burguesia, y la
novela negra, aparecida también en el siglo XIX, situada en escenarios en donde la
pobreza y la marginaciéon dan cuenta de la degradacién humana en las urbes,
podemos identificar que el gran cambio entre una y otra, como bien sefala Lukacs,
radica en que en la primera atn hay cierta fe en las fuerzas encargadas de
garantizar la seguridad y el orden, mientras que en la novela negra “prima la
angustia, la inseguridad de la existencia, la posibilidad de que el espanto irrumpa
en cualquier momento de esta vida” (2009, p. 11). Hay un salto entre la idea del
detective intachable al detective inmoral: en un mundo degradado no hay manera
de acceder a la verdad sin mancharse las manos. No obstante, ambos conservan la
nocioén del delito que ocurre en el anonimato. Esto tltimo es de gran relevancia, ya
que tanto en Amuleto como en Misiones nocturnas, el crimen presenciado por la
otra pieza clave: el testigo, ocurre a la luz del dia.

Aqui hay un punto de inflexion. Aunque la novela negra surge en muchos
casos en un contexto autoritario, en donde son comunes las desapariciones, la
persecucion politica, el terror, muchos ven en el policial un género que
necesariamente debe desarrollarse en sociedades democrdticas, ya que suele
considerarse que el nacleo central de la novela negra es la relacién material entre
el mundo de la politica y el mundo del crimen: el hampa, la mafia o el narcotrafico.

Sobre esto cabria hacer un estudio mas detallado. De momento, lo que me interesa
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destacar es que hay quienes consideran que la novela negra también funciona para
representar la situacion politica de una sociedad enfrentada a un enemigo
despiadado. Menciono esto porque en el caso de las novelas analizadas, aunque
encontramos el mal en ciertos individuos o grupos: asesinos, torturadores,
vengadores, también es evidente que se esta asistiendo a un crimen de
proporciones miticas. Ambos en regimenes autoritarios.

En este sentido, podemos hablar de un crimen ostensible, presenciado por
los protagonistas de las novelas, y que es ejecutado por el Estado, como dice Link,
“hablar del género policial es, por lo tanto, hablar de bastante mas que de
literatura (...) es hablar del Estado y su relacion con el crimen, de la verdad y sus
regimenes de aparicidn, de la politica y su relacién con la moral, de la Ley y sus
regimenes de coaccidon” (2003, p. 6). Incluso pareciera una consecuencia légica en
su trayectoria: en ese tiempo en el que ambas novelas estan contextualizadas, 1968,
quienes desde las mas altas esferas de poder estarian encargados de velar por el
bienestar de la sociedad son los mismos que ejercen una violencia constante,
sistematica e impune. Ya no existe una ley o un representante de ésta en la que se
pueda confiar. Y al mismo tiempo, aunque se sepa quién cometid el crimen no se
sabe a quién castigar al ser el Estado un ente abstracto y por tanto inasible.

Por otra parte, ademas del crimen a gran escala, también estan los crimenes
cotidianos, aquellos que suceden en lugares reconditos, ya sea en la frondosidad de
un bosque oscuro o en las habitaciones de un hotel de mala muerte, en donde la
ley no existe. De momento, nos interesa sobre todo ubicar el crimen axial, a partir
del cual se desarrolla la trama, y la figura del testigo que lo presencia, ya que en
ambas novelas, tanto el crimen como la experiencia traumadtica, tienen un

correlato historico en donde estan involucrados el Estado y sus representantes.

2.1.1. El crimen

“Esta serd una historia de terror. Sera una historia policiaca, un relato de serie

negra y de terror. Pero no lo parecerd. No lo parecerd porque soy yo la que lo
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cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia
de un crimen atroz” (p. 11). Con estas palabras Roberto Bolafio inicia Amuleto,
publicada en 1999, y que bien pudieran referirse al siglo XX, que en Latinoamérica
nos remite sobre todo a los golpes de Estado y a la militarizacion. En ella, una
mujer, Auxilio, nos anuncia desde el primer parrafo que su historia nos revelara
una desgracia, lo que es peor, un terrible suceso inadvertido, pero no por eso
intrascendente. Fatal.

Amuleto es la historia de Auxilio Lacouture, uruguaya emigrada a México
que se considera a si misma madre de la poesia mexicana y quien vive como tal, en
los cafés bohemios conversando sobre poesia con los jovenes poetas, vagando en
las noches, haciendo cualquier trabajito que le permita vivir al dia y metiéndose en
aventuras peligrosas. Un dia, estando en el bafo de la Facultad de Filosofia y

Letras, comenzo a escuchar gritos y pasos de gente corriendo:

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército viold la
autonomia y entro6 en el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la
Universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre que quede
en nuestra memoria para siempre! Pero yo estaba en la Facultad cuando el ejército
y los granaderos entraron y arrearon con toda la gente (...) me asomé a una ventana
y miré hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y
luego a otra, la que estd al fondo del pasillo (recorri el pasillo dando saltos de
ultratumba), y vi furgonetas en donde los granaderos y algunos policias vestidos de

civil estaban metiendo a los estudiantes y profesores presos (p. 28).

Recuerdo que evocard una y otra vez en su calidad de testigo. Mdas atn, con
la firme intencién de resistir: “me disponia moral y fisicamente , llegado el caso (...)
a defender el ultimo reducto de la autonomia de la UNAM” (p. 33). Permaneciendo
encerrada los dias que duro la ocupacion, del 18 al 30 de septiembre de 1968. La
hazafia de Auxilio no es una invencidn, sino una historia veridica devenida leyenda

urbana universitaria, tomada de la propia voz de su protagonista a quien Bolafio
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conocié en México antes de irse “a Chile a hacer la Revolucion”. Relato que
aparecera en forma de testimonio en Los detectives salvajes y que mas tarde sera el
argumento centripeto sobre el que gira Amuleto, “obra militante y
latinoamericanista”, de acuerdo al propio autor (Vidal, 1999).

En este punto me gustaria recordar la impresion que tuve al leer la historia
de Auxilio por primera vez en Los detectives salvajes. Realmente me sorprendio.
Qué revelador me resultaba estar leyendo acerca de uno de los sucesos mas
violentos acontecido en el corazéon de la UNAM, pero no como parte de una
cronologia que va en direccion hacia el suceso memorable por excelencia, es decir,
la Masacre de Tlatelolco acaecida el 2 de octubre de ese 1968, sino como un hecho
traumatico en si mismo. Me parecia estar descubriendo algo nuevo, un capitulo
desconocido, aunque lo mas seguro es que en alguna de las exposiciones que se
realizan cada afio en México para conmemorar el hecho fatidico lo haya leido,
discrimindndolo en pos del acontecimiento que ha privilegiado la memoria
colectiva y el cual ha perdurado en la arena publica gracias a los sobrevivientes, a
los investigadores de la cuestion y a las organizaciones de derechos humanos, pero
también gracias a la voluntad politica. En cuanto a Amuleto, la misma Auxilio dice
“No. En la Universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre
que quede en nuestra memoria para siempre!” (p. 28). En consecuencia, la Masacre
del 2 de octubre ha eclipsado los otros acontecimientos que desembocaron en el
infame asesinato de estudiantes, civiles y nifios a manos del Estado, no obstante en
la ocupacion de Ciudad Universitaria y en los enfrentamientos entre estudiantes y
policias, previos a Tlatelolco, también hubo muertos y desaparecidos.

Es importante precisar que si bien en Amuleto se hace referencia a episodios
historicos, como la entrada del ejército a CU en el marco de la movilizacion
estudiantil y que es el punto nodal sobre el que gira el relato, Bolafio no hace una
reconstruccion de los hechos ni tampoco tiene interés en abonar otra version del
gran episodio, sino que, mas bien, alude a capitulos en los que se insintan y

mezclan otros hechos en coyuntura con los sucesos principales y que dan cuenta
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de cierta identidad cultural, en este caso, relacionada con la escena literaria de esos
afos, franqueando las fronteras de lo histdérico nacional, para situarse en una
cartografia trazada por conceptos universales que han aquejado a la sociedad
latinoamericana, como: exilio, marginacidn, violencia, rebelion.

Asi pues, decir “latinoamericano” en Amuleto vincula dos experiencias
opuestas: por un lado, la poesia y por otro, la violencia politica, es decir, una
identidad que oscila entre la esperanza y el desencanto, desde un México en el que
confluyen las voces de los expatriados a través de una sola voz, la de la uruguaya
“madre de la poesia mexicana” y “por ende latinoamericana”. De este modo, es
posible escuchar las voces de los jovenes poetas mexicanos y la de Lilian Serpas,
poeta salvadorefia; la de Ledn Felipe y Pedro Garfias y en las que subyace la Guerra
Civil Espafola (dando paso a un continentalismo hispanoamericano); también, la
de un joven poeta chileno, radicado en México, quien regresa a su patria para
apoyar la revolucion, Arturo Belano, y en la que es posible percibir el triunfo de
Salvador Allende en el 70 y su caida en el 73. En otras palabras, cuando decimos
Latinoamérica, nos referimos a una identidad cultural que trasciende las barreras
de la lengua y que, a pesar de la poesia, estd hermanada por un dolor compartido:
las desapariciones, la represion, la tortura, los vuelos de la muerte, las madres que
se unen a otras que llevan décadas en la busqueda de sus hijos y, con ello, el
mutismo lapidario de los captores.

Por esta razon, no deja de ser significativo que Bolafio ubique en México el
inicio del terror, ya que curiosamente ahi tendrd comienzo la derrota o, como se
dice, el fin de la utopia. Es en México en donde Auxilio mira de frente la naturaleza
destructora del Estado, adquiriendo la condicion del superviviente, es decir, de
aquel que puede comunicar la experiencia, no sé6lo como revelacion de los sucesos
anclados en la realidad tangible, sino también los de una realidad oculta, tan solo
percibida por ella, en la que se mezclan tiempos y visiones. Imagenes que acudiran
a ella como si Auxilio pudiera contener la memoria total y asi pareciera que

Amuleto nos cuenta subrepticiamente la historia de una impunidad acumulada
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desde el pasado indigena, cuando se autodenomina a si misma charruda, hasta la
terrible vision de los jovenes que cantando se aproximan al abismo sin que nadie
pueda hacer nada por ellos. Como si ante el destino latinoamericano nada pudiera
hacerse, mas que recordar, dejar constancia de los muertos andénimos, de los
jovenes de los que nadie sabe nada.

En Misiones nocturnas, el crimen a gran escala, ejecutado por el Estado y
presenciado por Ondra en la ciudad de Praga, se perpetra también en las primeras

paginas de la novela:

Ondra oy6 un rumor, en la calle se convirtiéo en un estrépito, en un estruendo
metdlico. Vieron un tanque. El tanque se meti6 en la acera y con la oruga arrancé
los adoquines. De las entrafias del tanque salié volando una llama, luego oyeron un
ruido, las balas estremecian la fachada de la Oficina de Patentes, rompian las
paredes, golpeaban las ventanas (..) Ondra vio a dos hombres llevando una
camilla, se le acercaban, su padre lo arrastré hacia el gentio, se esforzaban en
regatear como podian a la gente, en un momento la gente gritando les presiond
contra el muro de una casa, estaban al lado de la camilla, Ondra vio unos pies
descalzos bajo la manta ensangrentada, los hombres que llevaban la camilla tenian

en el pecho una banda con una cruz roja (p. 12).

Este acontecimiento es crucial en la historia, ya que Ondra y su hermano
pequeiio seran enviados solos al pueblo por su padre. De este modo, se conectan
las dos dimensiones espaciales en las que transcurre la novela: la ciudad, Praga, y
un pueblo en el bosque de Blahos. En ambos escenarios, los responsables de la ley
y el orden seran los culpables del crimen, ya sea que estén representados como una
maquinaria de guerra desplegada brutalmente en contra de la gente: los tanques
en Praga vistos por Ondra afuera de la Oficina de Patentes o como simples policias
de pueblo. Sobre estos ultimos cabe sefialar que ademas del crimen presenciado
por Ondra en las calles de Praga, se cometen otros en los que estan involucrados

los policias y de los que, por tanto, hablaremos en este apartado, no obstante
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Ondra, en estos casos especificos, no sea un testigo.

Aunque los cuatro policias que figuran en el transcurso de la trama se
desenvuelven en el espacio geografico del pueblo, estos pertenecen a contextos
diferentes. En cuanto a Frida, también conocido como el Toses, es el policia de la
aldea, ahi se cri6 y es por todos conocido; su compaiiero, Nachtigal, por el
contrario es un agente polaco, en el que nadie confia y al que todos temen un poco
por su condicion de extranjero y también por su fidelidad ciega al partido. Los
otros dos, llamados “secretas” a lo largo de la trama, son del todo ajenos a la
comunidad: espias enviados por el partido para supervisar la entrega de los
aparatos que el padre de Ondra instalé y que los del pueblo se niegan a entregar. A
estos ultimos se suma la llegada de un escuadron de pioneros y de militares,
percibidos por los del pueblo como una amenaza. Aunque la participacion de
todos estos sucede en la misma dimension geografica no pasa asi en la dimension
temporal, ya que los primeros, Frida Toses y Nachtigal, estan involucrados tanto en
crimenes pasados como presentes: el asesinato de la familia Jankovsky, conocidos
como Ojos de Lince; el allanamiento del “zoologico” de Zima y el asesinato de un
gitano en el que ademas estd involucrada gente del pueblo. Delitos que dada la
fragmentariedad de la obra el lector va averiguando poco a poco. En cambio, los
secretas enviados por el partido y el escuadron de “defensa” figuran solo en el
presente de la trama: el enfrentamiento entre los chicos del pueblo y el ejército de
pioneros y militares, y en uno de los episodios de mas relevancia: el asesinato de
Standa al ser confundido con Ondra. El partido esta tras los pasos de los hijos del
inventor con la finalidad de atrapar a éste. Entonces no se trata sélo de un crimen,
sino de un misterio a resolver. ;Por qué es tan importante atrapar al inventor?
;Qué sabe éste o qué hizo para que incluso se asesinara a un nifio, confundiéndolo
con su hijo?

Desde el primer capitulo se infiere que el padre es un disidente que tiene
informacion que debe ser resguardada y que envia a sus hijos al pueblo con la

intencion de mantenerlos a salvo, sin embargo es el primer lugar en el que lo
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buscan. La figura del padre es enigmatica. Nunca se logran descifrar a ciencia
cierta sus actividades. Gracias a Ondra sabemos que es un inventor, una especie de
cientifico. También se sabe que es un padre ausente y se deduce que esta
totalmente inmerso en su actividad politica.

En el capitulo cuatro el policia Frida reflexiona sobre el batallon enviado por

el partido al pueblo y al que tiene que dar la bienvenida:

Dieciséis autobuses, lo ordenaron en la comarca. No es moco de pavo. Eso ya es un
montonazo de gente armada. Y traen pioneros. Estos hoy ya estdn entrenados. Son
pequenios, rapidos, no se les escapa nada. Que si ejercicios de defensa, jpse! Mas
bien revolveran el bosque. Una redada. Persiguen a alguien. Por Blahos. Pero no a
cualquier pobre desertor. “Debe ser algo importante de cojones. Pero ;qué? No lo

sabe ni Nachtigal (p. 89).

Como ya mencioné, la fragmentariedad de la obra no nos permite deducir
que ese “alguien” es el padre de Ondra. Es conforme se van desarrollando otros
acontecimientos que se revela de forma circunstancial que a quien estan buscando
es al cientifico. Por ejemplo, en el capitulo cinco, un personaje cuya historia
pareciera no ser significativa en lo absoluto, Cepicar, y del que se sabe muy poco, al
abrir la puerta de su casa ve a lo lejos a Ondra y piensa “jAja! No es ningtn
muchacho, es un nifio. Lo que nos faltaba. Es por ellos que pasa esto. Su padre
ingeniero se esconde en algun lugar y aqui nos meten miedo” (p. 112). Lo que
sabemos de este personaje es que también es cazador, pero desde que llegd
Nachtigal a la regién todos los cazadores incluyendo los que tienen licencia han
sido acosados por el polaco, de tal modo que Cepicar ha decidido marcharse del
pueblo. En medio del flujo de pensamiento de este personaje una voz omnisciente
dice que el ultimo de los cazadores en irse es un tal Zima, que tiene el pasatiempo

extrafio de coleccionar criaturas deformes vivas:

A Cepicar le asqueaban esas criaturas (...) no le gustaban las aves con dos picos.
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Uno dejaba escapar de su cuellecito: Piip, piip... estiraba el pico a por lombrices. La
vibora con la cabeza grande como una pelota de futbol. La liebre que arrastraba
tras ella una quinta pata, parecia como si tuviera dos colas. Pero era una patita. No
podia correr muy deprisa (...) A menudo alguien se encontraba un animal de estos
antes de que muriera. Enseguida llamaban a Zima, o se lo llevaban. Los animales
muertos no le interesaban. Alrededor de Blahos a veces alguien encontraba alguno

(...) Por entonces tenia unas sesenta (pp. 110-112).

Mads adelante alguien le dispar6 a Zima y un camion cubierto con una lona
negra se llevd a todos los animales. Se entiende que Nachtigal es el responsable. En
esta novela de Topol, en particular, es coman la aparicién circunstancial de
personajes en ciertos pasajes y tal como en el caso de Cepicar o Zima, ya no
vuelven a aparecer. Esto provoca que los fragmentos dedicados a ellos queden
parcialmente olvidados. Son episodios que despistan al lector. Para ejemplo, este
quinto capitulo en el que se entrelazan cuatro tramas, tres de ellas de importancia
vital para ir desentrafiando uno de los crimenes. Una de éstas se refiere a la
historia principal que vertebra toda la novela y sucede en el tiempo presente. En
ésta se inserta la escena en la que uno de los hermanos Liman, los lideres de la
cuadrilla, va en busca de Ondra para llevarlo al bunker, guarida de los nifios del

pueblo, e interrogarlo:

Eo... se oyo a Mildn. ;Por qué siguen a tu padre?

;Queé?

&Y por qué disparan a la Oficina de Patentes? ;Por qué el tanque fue directamente
a la Oficina de Patentes?

¢Y por qué vienen aqui?

¢Por qué estan ya en Osikov? Todos los nifios intentaban gritar mas alto que los
demas.

No sé¢, dijo Ondra (p. 121).

Después los nifos le hacen saber que al pueblo llegaron autobuses llenos de
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pioneros. Ondra al escuchar eso teme por su vida y la de su hermano. Recuerda el
tanque y para sorpresa de los nifios, comienza a llorar. Ellos, al verlo, le dicen que
no se preocupe, que los esconderan. Aqui, es interesante como se sella esta
complicidad entre los nifios del pueblo y Ondra, entre otras cosas porque saben
que los policias, secretas y pioneros son los verdaderos enemigos.

La segunda trama, de este mismo capitulo, alude a un acontecimiento
sucedido en el pasado, no sabemos cuantos veranos atras, en el que los nifios del
pueblo le platican a Ondra por primera vez sobre la prueba de iniciaciéon que
realizan todos los chicos de su edad, asimismo, le preguntan con genuina
curiosidad a qué se dedica su padre sin que la sombra de la persecucion aceche aun
sus pensamientos. Ondra dice que es inventor. La tercera trama es la de Cepicar
unida a la de los cazadores acosados por Nachtigal y el zooldgico de criaturas
deformes de Zima.

Simultaneamente al arribo de los pioneros y la redada en busca del padre de
Ondra, se va desarrollando la trama de los “aparatos” en la que también estd
involucrado el cientifico. Aunque desde el capitulo tres se hace alusion a la entrega
de los aparatos y a la llegada de dos “secretas” del partido, “forjados en la Union”,
quienes supervisaran la devolucion de estos con la colaboracion del policia Frida, a
quien -y esto se muestra, aunque de forma disimulada en el capitulo cuatro- le
prometieron ser comandante si lo lograba, no es sino hasta el capitulo cinco que se
devela que quien repartio6 esos aparatos entre los del pueblo fue el padre de Ondra,
quienes recibian un pago a cambio de llevar el registro de la informacién que

arrojaban estos.

Los expertos de la Oficina de Patentes montaron un aparato de medida casi en
cada hogar. El aparato parecia un poco como un reloj (...) Los padres de los chicos
de la aldea llevaron a lo largo del rio y al bosque al pie del Blahos unos postes
pintados (...) El padre de Ondra iba con ellos y lo anotaba todo. Media los puntos
de triangulacion. Las maquinas median la humedad del aire (...) A cada maquina le

correspondia una carpeta con documentacion El padre de Ondra evaluaba los
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documentos. Se sentaba cada noche bajo la lampara. Iba tras un rastro de un

descubrimiento fantastico (pp. 102-101).

Por alguna razén que no queda clara, el partido comienza a confiscar estos
aparatos. Aunque la mayoria los ha entregado con los papeles donde llevan el
registro, algunos como Karel, el tabernero, o el padre de los hermanos Liman,
entre otros, no quieren devolverlos porque piensan que tal vez hay un tesoro
escondido y que por esa razén no sélo estan buscando al cientifico, sino que
también les estan requisando las maquinas para destruirlas. Sospechan que el
gobierno y los rusos quieren arrebatarles el tesoro que a ellos por derecho les
corresponde. En realidad, nadie sabe para qué sirven esos aparatos. Por lo cual en
el capitulo siete, los nifios Liman interrogan a Ondra sobre el paradero de su
padre, el cientifico, pero esta vez intentan amedrentarlo porque les han inoculado
la idea de que efectivamente lo que estd en las profundidades de Blahos es un

tesoro y no estan dispuestos a darselo a nadie:

Mildn lo tiré al suelo, se arrodillé frente a él y dijo: Eo, ;donde estd tu padre?
;Donde tiene eso? Y canta o verds (...) Estuvieron en casa, dos, y también en otro
lado, dijo Milan. Tenian carnés de la Oficina de Patentes. Que buscan a tu padre
(...)

Pero son secretas, dijo Pavel. Todo el mundo reconoce a un secreta.

Un montén de afios, tio, Milan agité a Ondra, cada verano tu padre se lleva a
nuestros padres a la colina. Por Blahos, tio. ;Busca un tesoro, o qué?

Entiéndelo, dijo Milan, se sentd en la hierba al lado de Ondra. Si esta aqui, pues lo
queremos encontrar antes que los rusos. ;Por qué enviaron un tanque a la Oficina
de Patentes? ;Por qué vienen aqui?

No sé, dijo Ondra.

Queréis darselo a los rusos, le chilld Pavel, y le dio una patada. Pero muy floja (p.

159).

Los hermanos Liman finalmente se dan por vencidos, pero ante un acceso
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de lo que ellos consideran la soberbia del nifio de Praga, revelando el antagonismo
entre los nifios del campo y los de la ciudad, los hermanos deciden encerrar a
Ondra en la caseta del cementerio mientras le dicen: “De todos los chicos aqui que
trabajaron con tu padre, todos tienen papeles. Quieren desmontar todos los
aparatos. Algunos ya han roto los aparatos. Pero nuestro padre no (p. 161)”, lo que
reactiva la memoria de Ondra: la quema de los papeles en la Oficina de Patentes y
al mismo tiempo la preservacion de un folder protegido por su padre, pero antes
de que pudiera decirles algo se han ido dejandolo encerrado.

La negativa persistente a devolver los aparatos da un giro insospechado para
aquellos que adn se resisten: Karel, Jirous Liman y el viejo Berka a quienes el
policia Frida los amenaza con revelar el asesinato de un gitano en el que ellos
estuvieron involucrados muchos afios atras. Aunque Frida también fue cémplice
de este crimen que utiliza a modo de chantaje, sabe que saldra bien librado porque
lo importante no es el crimen pasado, sino la devolucién de los aparatos. En este
sentido, las preguntas que se hace el lector son las mismas que se hacen los
personajes ;qué miden estos aparatos y por qué es tan importante destruirlos?
;qué informacion pretenden ocultar? No olvidemos, ademads, que la caceria del
cientifico se convierte en algo tan vital que quienes lo persiguen estan dispuestos a
dafiar a sus dos hijos, asesinando a Standa, quien es confundido funestamente con
Ondra. Entonces, ;qué es tan de capital importancia para arremeter contra un
nifo inocente?

Por consiguiente, lo que inici6 como un crimen colectivo cometido a los
ojos del mundo entero, es ahora un enigma a resolver. Las pistas estan ahi, aunque
ciertamente el autor nunca aclara el misterio. Asi, se da esta subversion entre el
policiaco, ya sea tradicional o de la novela negra, y la propuesta de Topol, ya que el
lector como detective nunca estard plenamente seguro de que sus suposiciones
sean acertadas. Todo se queda en meras conjeturas.

En este caso cabria preguntarnos si hay un modus operandi de la policia en

torno a un solo objetivo. Es decir, aunque en un inicio la actuacion de Nachtigal y
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la de los dos secretas aparentemente no estan relacionadas, en concreto, el acoso
de los cazadores por parte de Nachtigal y la incautacion de los aparatos,
;podriamos aventurarnos a conjeturar alguna relacion entre la historia de los
animales deformes y las mediciones de los aparatos? Curiosamente en algun pasaje
del capitulo cinco en el que Ondra y Standa estan hablando, este ultimo menciona

de forma esporadica algo relacionado con la radiacién:

iOye! ;Y si es radiacion y la pefa no lo sabe? Trabajan en el jardin, estan en la
taberna, dan de comer a los conejos, y va y estdn muertos. Pero no lo saben. S6lo
estan como vivos, ;eh? A veces lo pienso, dijo Standa. Voy por la carretera y miro a

la gente y me miro las manos, me muevo y tal, pero pienso si ya esta todo (p. 145).

;Podriamos entonces suponer que la persecucién en contra del cientifico y
de sus hijos, al igual que el asesinato de Standa y el hostigamiento hacia los

cazadores se debe a los niveles de radiacion que hay en Blahos?

2.1.2. El testigo

Identificados ya los crimenes en los que claramente esta vinculado el Estado, otra
pieza clave del policial y que aparece en ambas obras es la del testigo, encarnada
por Auxilio y Ondra. Hasta cierto punto nos encontramos frente a discursos
confesionales, ya que tanto Auxilio como Ondra, protagonistas de las novelas, se
encuentran en el momento del crimen y como supervivientes se convierten en

portadores de una verdad.

En latin hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que
deriva nuestro termino “testigo” significa etimoldgicamente aquel que se sitda
como tercero (terstis) en un proceso o litigio entre dos contendientes. La segunda,
superstes, hace referencia al que ha pasado hasta el final por un acontecimiento y

estd, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre el” (Agamben; 2002:15).
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En lo que respecta a Amuleto, desde la primera linea nos encontramos
frente a un testigo que expresa a viva voz el testimonio de lo sucedido, no
obstante, éste no sdlo es revelacion de los sucesos anclados en la realidad tangible,
sino también de una realidad oculta, tan sdlo percibida por Auxilio, en la que se
mezclan tiempos, ensofiaciones, presencias. En el caso de Misiones nocturnas,
aunque nos encontramos frente a un testigo y como tal frente a un testimonio
incipiente, éste no tiene lugar porque el personaje nunca se encuentra en
condiciones que le permitan enunciar su experiencia como un “testimonio”, sino
mas como un relato fracturado. En ambos casos, el testimonio estd determinado
por la anamnesis, es decir, por la memoria en construccién, en movimiento. Asi,
aunque en ambos casos existe la intencion de enunciar el trauma por haber

presenciado el crimen, esto parece irrealizable.

La necesidad de contar puede caer en el silencio, en la imposibilidad de hacerlo,
por la inexistencia de oidos dispuestos a escuchar. Y entonces hay que callar,
silenciar, guardar o intentar olvidar. Quienes optan por ese silencio no por ello
encuentran tranquilidad y paz. “El ‘no contar’ la historia sirve para perpetuar su
tirania” (Laub 1992b: 79) y a menudo provoca profundas distorsiones en la
memoria y en la organizacion posterior de la vida cotidiana. En el extremo, el
testigo se debate en una situacion sin salida. O cuenta, con la posibilidad de perder
la audiencia que no quiere o no puede escuchar todo lo que quiere contar, o callay
silencia, para conservar un vinculo social con una audiencia, pero con el costo de

reproducir un hueco y un vacio de comunicacion (Jelin, 2012, p. 12).

Aunque en el caso de Auxilio y Ondra no existe propiamente un silencio,
parece haber una imposibilidad de formar un relato coherente de lo que vivieron.
En el caso de Auxilio, hay dos tipos de discurso: el que alude a la realidad tangible
y el que emerge a partir de la experiencia traumadtica como una revelacion que se

anuncia en el segundo capitulo: “Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi nada”.
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Asi, en cuanto a la descripcion de los hechos acontecidos en Ciudad Universitaria

el relato es breve y conciso:

me asomé a una ventana y miré hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra
ventana y vi tanquetas y luego a otra, la que esta al fondo del pasillo (recorri el
pasillo dando saltos de ultratumba), y vi furgonetas en donde los granaderos y
algunos policias vestidos de civil estaban metiendo a los estudiantes y profesores
presos (...) Y luego vi a un grupo de secretarias, entre las que crei distinguir a mas
de una amiga (jen realidad crei distinguirlas a todas!), que salian en fila india,
arreglandose los vestidos, con las carteras en las manos o colgadas del hombro, y
después vi a un grupo de profesores que también salia ordenadamente, al menos
tan ordenadamente como la situacion lo permitia, vi gente con libros en las manos,
vi gente con carpetas y paginas mecanografiadas que se desparramaban por el
suelo y ellos se agachaban y las recogian, y vi gente que era sacada a rastras o gente
que salia de la Facultad cubriéndose la nariz con un pafuelo blanco que la sangre
ennegrecia rapidamente. Y entonces yo me dije: quédate aqui, Auxilio. No

permitas, nena, que te lleven presa (p. 26).

Sin embargo, lo que se enuncia desde una realidad concreta da paso al
testimonio no solo del crimen sino de la desaparicion de un mundo y de los suefios
que se contenian en esa idea del mundo. Asi, el relato se ira articulando como si de
una revelacion dltima se tratara, en donde el presentimiento y el ensuefio tienen
cabida, dando paso a una imagen fantastica de la realidad contraviniendo las reglas
del discurso historico.

En cuanto al testimonio de Ondra, también nos encontramos frente a un
relato fracturado en donde el silencio del que habla Jelin se hace mas patente, ya
que en un principio éste no sabe como expresar la experiencia y al mismo tiempo
no existen las condiciones adecuadas para hacerlo: “Quiso sentarse con Chiqui y
decirle que habia visto un tanque. Queria decirle que papa lo habia llevado a la

Oficina de Patentes y lo que habia visto ahi. Chiqui estaba sentado, parecia que

43



fuera a ponerse a llorar a moco tendido” (p. 15). En este sentido, lo que se articula
como un testimonio en ciernes esta mas motivado por las condiciones del entorno
en el que se encuentra, ya sea un ruido o un lugar que lo conecta a la experiencia
traumatica, por ejemplo, el toque de la campana que se convierte “en el grito de la
gente en la calle, con el estrépito del tanque, con los disparos” que por la
asimilacion de la experiencia: “No sabia qué debia decir. Tenia miedo por Chiqui.
No sabia dénde estaba mama. Habian huido con papa. De un tanque. No queria
estar en el bunker con los Liman. Todos gritaban, golpeaban las cajas. El ruido no
podia salir del bunker. Ahora lloraba. Lo vieron (p. 121)”. En este sentido, el anhelo

de compartir la experiencia se presenta en si mismo como una imposibilidad:

Escuchaban. Se puso en pie. No aguantaba sentado. Queria hablarles de la
estacion. Pero no lo entenderian. No sabian lo enorme que es la estacion de
autobuses. Por el asfalto corrian colillas, papeles, bandejas de salchichas. Tarros.
Habia charcos. Ahora no veia en absoluto ni el pavimento ni el asfalto. Por todas
partes habia gente corriendo (...) Queria decirles como las cintas del tanque
chirriaban, queria decir que habia visto como el tanque arrancaba los adoquines de

la acera. Las balas rozaban el muro y golpeaban las ventanas (p. 120).

En ambos casos la asimilacion del trauma toma diversos caminos. La subjetividad
del testigo sumada al impacto del hecho traumatico en si mismo hacen que la
naturaleza del testimonio sea hasta cierto punto inaprensible y que por ello deban
recurrir a otros recursos para poder comunicarlo. No obstante, esta comunicacion
no sera posible de no haber alguien dispuesto a escuchar, lo que finalmente

provoca que Ondra enuncie la experiencia frente a un publico de nifios expectante:

Hablo deprisa: En Praga disparan, jtio! El dia que nos fuimos, jtio! Vi un tanque.
Disparaba contra la Oficina de Patentes. La ametralladora destrozé el muro, las
ventanas. Dentro habia gente. Corrian por los pasillos. Huimos con papa. ;Qué

podiamos hacer? Todos se quedaron (...
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La gente se apifiaba en los autobuses, dijo Ondra. El tanque disparaba con la
ametralladora, no con el cafnon (...)
;Has visto algtin muerto en Praga?, pregunt6 Milan.
Si, dijo Ondra. Se acordé de los pies descalzos en la camilla. Dos o tres. He visto
alguno. Los llevaban unos tipos con cruces (...)

El tanque era enorme, dijo.

Eo, dijo Milan. Os esconderemos a ti y a tu padre.

¢Y a Chiqui?

Claro que si (pp. 120-122).

Curiosamente hay un elemento que aparece en el momento del crimen en
ambas novelas: el “tanque”, las “tanquetas”, como representacion desmesurada de
este poder. Para Auxilio es uno de los objetos que componen el cuadro. En cambio
para Ondra, la imagen es tan abominable que adquiere visos pesadillescos: “en el
suefio el rugido del motor del tanque y el silbido de las balas, el rugido del motor
del autobus y los gritos humanos se fundieron en un mismo tono, durmid, sofio,
todo el tiempo ese ruido, se desperto en el silencio con un susto” impidiéndole,

hasta cierto punto, enunciar el trauma.

2.2. El cuento de hadas

Escuchad, nifios, hay algunas leyendas. Las hay aunque
existan la radio, el uranio y esas cosas. Siempre las habra.

Misiones nocturnas

No tendria ningun sentido tratar de localizar en el tiempo el origen remoto del
cuento de hadas cuando el recuerdo de esa memoria vetusta es tan vivida en la

imaginacién de los dias presentes. Pareciera baladi entonces identificar las
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incontables metamorfosis que ha sufrido y podriamos conformarnos con observar
las versiones y variantes recreadas en nuestra época desde que el impulso
romantico vio en el cuento de hadas una fuente inagotable de ensefianza y aun asi,
ésta no seria una tarea facil.

Para ejemplo bastaria con mencionar algunas de las versiones de Caperucita
Roja, probablemente el cuento de hadas con mas reescrituras desde que aparecid la
primera version escrita en Histoires ou contes du temps passé de Charles Perrault
publicada en 1697, generalmente considerada como una creaciéon propia del autor
francés, no obstante éste haya retomado elementos de los relatos pertenecientes a
la tradicién popular medieval, principalmente esparcidos en Francia e Italia (Zipes,
1983: 2).

Hay quienes incluso han visto en esta historia remanentes de antiguos
rituales, como Saintyves quien llegdé a la conclusién de que Caperucita Roja se
trataba de “la pequeiia reina (luminosa) de mayo, que intenta escapar del lobo
nocturno que quiere devorarla” (Walter, 2013: 95) y que en los rituales
astronomicos representa la lucha entre dos principios opuestos: la luz y la
oscuridad. En cualquier caso, el cuento de hadas ha ido reelaborandose o al menos
eso es lo que podemos observar desde que Perrault, los hermanos Grimm,
Andersen, Afandsiev y mas recientemente Calvino compilaran los relatos que han
pasado de generacion en generacién y que se han ido transformando con el
tiempo.

Otro aspecto interesante es enterarnos que hay cuentos de otras latitudes y
culturas que poseen en su acervo oral cuentos similares a los del canon occidental,
por ejemplo, “Bella y Caraviruela”, de China, comparte con “Cenicienta”, de
Alemania, el motivo de la joven maltratada por su madrastra, a su vez, “Cenicienta”
tiene en comun con “Capamusgo”’, de Inglaterra, el motivo de la fiesta en la que el
principe se enamora de la joven de identidad misteriosa y la busqueda de ésta a
través de la prueba de la zapatilla, gracias a la cual el principe la reconoce. Otro

ejemplo lo encontramos en “Nourie Hadig”, de Armenia, y “Blancanieves”, de los
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Grimm, en donde ambas protagonistas tienen el cutis blanco y las mejillas
sonrosadas, con una madrastra, ademads, que envidia su belleza, al grado de urdir
un plan para deshacerse de ella (Carter, 2016). Esto nos revela que hay diferentes
registros del mismo cuento transmitidos antes de que circularan en libros.
Versiones de las que no es posible establecer un origen exacto ni precisar si una es
reescritura de las otras o viceversa.

En el cuento de la nifia que se encuentra con el lobo en el bosque,
reminiscencia de un tiempo remoto en el que los humanos y las bestias convivian
en un entorno salvaje, e inmortalizada gracias a la capa roja que, se sabe, Perrault
incorporaria al relato, aun no se ha constatado en qué direccion se dio el proceso
de reescritura. No sabemos, por ejemplo, cudles fueron los materiales que el autor
francés tomo prestados de la tradicion oral que los campesinos habian conservado
durante siglos para crear su propia version e incluso ignoramos si los relatos dados
a conocer después por Delarue, considerados anteriores, incorporaron elementos
de la Caperucita Roja de Perrault.

Quizas el mejor ejemplo, con mas de un siglo de diferencia entre uno y otro,
sea el proceso de reescritura que sufrié a manos de los Grimm, quienes recopilaron
la versidon que escucharon de boca de Jeannette Hanssenpflug, a quien su madre de
procedencia francesa le habia contado la historia de Perrault con ciertas
variaciones, entre ellas la mas importante: el final feliz que, de acuerdo a Darnton,
proviene del cuento popular aleméan “El lobo y las siete cabritas”. Dicho de otro
modo, el cuento ha ido mutando en su transmision no importando si ésta proviene
de una fuente oral o escrita.

En este sentido, el cuento de hadas posee una plasticidad que se ha
adaptado a las diversas épocas en las que se ha reescrito. Ejemplos actuales de esto
son las versiones de Roald Dahl: “Caperucita Roja y el lobo”; de Angela Carter: “El
hombre lobo” y “La compaiiia de los lobos”; la de Carmen Martin Gaite: Caperucita
en Manhattan o la de “Caperucita se come al lobo” de Pilar Quintana. Dos de ellas,

la de Dahl y la de Gaite, en los formatos de poesia y novela, respectivamente.
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Todas ellas, subvirtiendo el relato original.

Asi, es por demads interesante observar cémo la reescritura del cuento de
hadas ha seguido las convenciones del género al tiempo que trastoca los valores
ideoldgicos de la época, ya sea que se trate de una subversion en busca de su
trascendencia o de una resistencia al cambio. Pongamos por caso el relato de
Perrault, concebido como una advertencia para las jévenes incautas al acecho de
hombres de cardcter disoluto en la era de la corte de Versalles, conocida por su
concupiscencia. Si bien dentro de ese contexto podemos encontrar en la literatura
de la época (Madame de La Fayette, Moliere o La Fontaine) una critica a la
dominacion a la que eran sometidas las mujeres, proyectando una idea del libre
albedrio en cuanto al amor y al matrimonio como un derecho de éstas, por otro
lado existia la necesidad de proteger la virginidad de las jovenes hasta que les
encontraban marido para conservar el pacto econdmico, social y politico que el
contrato matrimonial acarreaba. De negarse o de caer en la tentacion, las jovenes
casaderas podian ser enclaustradas en el convento de por vida (Daniel, 2013). En
este sentido, el cuento de Perrault, en donde Caperucita es devorada por el lobo,
aludiendo a la expresion usada en esos tiempos “ver el lobo” como metafora de la
pérdida de la virginidad (Orenstein en Carrasco), podria leerse como una reaccion
de rechazo a la incipiente liberacion femenina y no unicamente como una
advertencia a las nifias ingenuas.

Si pensamos en una de las 25 versiones recogidas por Delarue, célebre entre
los estudiosos del cuento de hadas (Zipes, Darnton y Carter), y que se considera
anterior a las versiones escritas (Perrault, Grimm, Calvino), podemos observar que
los valores de aquella época no constrifien a las niflas a la representacion de
damisela en apuros. En esta version, la nifia, aun sin la caperuza roja, llega a casa
de la abuela cuando el lobo ya se la ha comido. Antes de eso, la desollo, la cortd en
pedazos y la cocind. Disfrazado con su piel, el lobo le hace creer a la nifia que es su
abuela. La exhorta a comer los restos que hay en las ollas y a beber la sangre por

vino. Después de pedirle que se desnude y aviente su ropa al fuego, la hace
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acostarse a lado de él. La nifia entonces comienza a hacer las conocidas preguntas
sobre su aspecto y se da cuenta del engafio del lobo. Para escaparse le dice que
necesita ir al bafio con urgencia y éste la deja ir a regafiadientes con la condiciéon
de atarse un cordon en el tobillo. La nifia entonces se libera y se pone a salvo. Esta
version resulta del todo interesante al contar con tres caracteristicas que en las
reescrituras posteriores suelen omitirse: el canibalismo, la evidente alusién al acto
sexual y, sobre todo, el cardcter emancipatorio de la heroina. Como puede
apreciarse en este ultimo ejemplo, perteneciente al acervo de historias orales que
se contaron durante cientos de afios, en los que la audacia y el valor eran
esenciales para la dura subsistencia en un mundo lleno de peligros, resulta
evidente como se matizd, al menos en las primeras versiones escritas destinadas a
la mentalidad burguesa, la crudeza a la que estaba expuesto el campesinado.

Dicho esto, podemos afirmar que el cuento de hadas es mucho mas viejo
que las versiones escritas que tenemos de éste. Para Zipes, por ejemplo, el cuento
de hadas en su origen “es una forma narrativa oral cultivada por la gente comun
para expresar su manera de percibir la naturaleza y el orden social, y su deseo de
satisfacer sus necesidades y anhelos” (2001: 30). Algunos otros como Saintyves,
Propp o Eliade, observan que estas expresiones del pueblo llano estarian
enraizadas en formas culturales mas antiguas ligadas a los rituales celebrados por
el calendario de las estaciones o a los rituales de iniciacion. En este sentido,
aunque la reescritura atafla exclusivamente a las versiones escritas, valga la
redundancia, del cuento de hadas, el fenomeno de mutacion, es decir, la
metamorfosis que ha experimentado, ha sido un proceso de miles de afios.
Proveniente de la tradicion oral, si este género se ha mantenido vigente se debe en
gran parte a su capacidad de adaptarse a la mentalidad de la época.

Asi, para efectos de esta investigacion, el estudio del cuento de hadas no
puede delimitarse a la reescritura formal, sino que tendra que hacerse mas
extensivo en lo que corresponde a ciertos motivos y temas provenientes de siglos

atras, por ejemplo, Saintyves encuentra en algunos cuentos del canon tradicional,
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como en “Las hadas” (Perrault) o en “La Bella Durmiente” (Perrault, Grimm)
alusiones al antiguo rito pagano de dejarle viandas a las hadas para tener un hogar
préspero y que mas tarde seria demonizado por la religion catolica (Lecouteux,
2005); o incluso de estadios de civilizacion mds tempranos como se observa en las
indagaciones hechas por Propp y Eliade, quienes observan en el cuento de hadas
evocaciones a los rituales de iniciacion y que no es un tema ajeno a otras
expresiones literarias como el mito, en los que hay un llamado a la aventura de la
que el héroe regresara transformado.

En el caso concreto de Misiones nocturnas, Ondra es un nifio que alejado de
su hogar llega a un bosque en el que debe enfrentarse a distintas pruebas, la
erotica, la de clan y la del héroe. En ese mismo bosque habitan los chicos con
quienes ha peleado y jugado, y quienes quieren someterlo a la prueba por la que
tienen que pasar todos los chicos a cierta edad. Ahi hay otros personajes: la Vieja
gitana, un bufén llamado Polka, una nifia, Jolana, presa de episodios misticos,
Poskina, el ogro, Dziga y Kunert, espectros de la guerra. En ese universo tendra
que huir de fuerzas superiores, ajenas al bosque, que desean apresarlo. Si en un
momento los habitantes del bosque despistan la busqueda de estos, algunos con la
vida y otros en franca guerra, Ondra tendra que hacer acopio de todas sus fuerzas

hasta saberse lo suficientemente fuerte para salvarse.

2.2.1. El ritual de iniciacion en el cuento de hadas

El ritual de iniciacién es tan antiguo como la idea de colectividad. Las sociedades
ancestrales lo consideraban un paso indispensable en la formacion de los futuros
adultos que, a su vez, tendrian que transmitirlo de generacion en generacion. El
ritual de iniciacion entonces podria considerarse una experiencia de honda
repercusion en la conciencia del ser humano desde tiempos inmemoriales. Gracias
a las indagaciones de Propp, Saintyves y Eliade, sabemos que se trata de un tema

antiguo, procedente desde el tiempo remoto de las sociedades arcaicas hasta
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nuestra época y que guarda una estrecha relacién con los rituales de iniciacion
heroica realizados durante la pubertad, en la que el iniciado se convertia en un
miembro de la comunidad. Para algunos esto no seria sino el tema clave entre dos
modos de ser en el mundo asumidas a lo largo de la historia y que dan cuenta de
dos situaciones existenciales radicalmente opuestas: la experiencia sagrada y la
experiencia profana, determinadas por la relacion del ser humano con el mundo y
la naturaleza. Para la primera, el mundo es visto como un objeto simbdlico,
reveldandose como una creacion de los dioses. Expresion de un tiempo y un espacio

en el que se funda el sentido del ser y del Cosmos, preservada en el mito.

El mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar
en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los «comienzos». Dicho de otro
modo: el mito cuenta cdmo, gracias a las hazanas de los Seres Sobrenaturales, una
realidad ha venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente
un fragmento: una isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una
institucion. Es, pues, siempre el relato de una «creacion»: se narra como algo ha

sido producido, ha comenzado a ser (Eliade, 2009).

La experiencia profana, por su parte, pertenece a un plano desacralizado, lo
que estableceria la brecha entre las sociedades ancestrales y las modernas: para las
primeras, la naturaleza en su totalidad, desde un mero acto fisiolégico como la
menstruacion, hasta el comportamiento astral poseen un significado que dota de
sentido cada acto humano, lo que para las segundas remitiria a una explicacion
meramente natural. En este sentido, el rito tendria la funcion de reintegrar a la
comunidad al tiempo mitico. Asi, tanto los rituales de iniciacion, como los
agricolas, de matrimonio o funerarios, se materializarian a través de su
rememoracion dramadtica en el escenario ideal, prodigioso, del mito,
reincorporando al hombre profano a lo sagrado.

En el caso concreto del cuento de hadas, aun pueden encontrarse vestigios
de la era mitica, conectando las categorias bajo las cuales se rigen ambas
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concepciones, la de la antigua civilizacion humana vy la civilizacién moderna: el
mito y el logos, el tiempo ciclico y el tiempo historico lineal, el destino y la historia,
lo divino y lo humano, el héroe comunitario y el héroe individual. Lo que ahora
nos parece una idea que persiste en la historia de la literatura y que puede
constatarse en novelas en donde el protagonista, predominantemente masculino,
experimenta la muerte de su antiguo yo para renacer como un ser nuevo, no es
sino la evocacion a los rituales ancestrales realizados in illo témpore. Como dice
Propp “lo que hoy dia se narra en otra época se hacia, se representaba o se
imaginaba” (1998). Para el folclorista ruso entonces serd esencial estudiar el
cuento de hadas en relacion a los antiguos rituales, ya que estos conservarian
residuos de formas ancestrales de vida social actualmente desaparecidas, lo que
para Jung, desde la simbolica del arquetipo, sugeriria que las reminiscencias del
imaginario primigenio son indispensables para la evoluciéon psiquica del homo
sapiens, ya que son las huellas que perduran de ese antiguo origen en donde surge
el hombre, la humanidad y las cosas del mundo (1997).

De acuerdo a Propp, si observamos los cuentos pertenecientes al folclore es
posible advertir que hay una coincidencia de la estructura de los mitos y de los
cuentos maravillosos con la serie de acontecimientos que se realizaban durante la
iniciacion, por lo que estos vendrian a cumplir funciones especificas en las culturas
de donde emana, razén por la cual el autor ruso formula que deberian ser
confrontados con la realidad historica a la que pertenecen. En este sentido, el
cuento de hadas guardaria los remanentes de ritos y costumbres que podrian
explicar genéticamente muchos motivos (1998) entre ellos, el ritual de iniciacion,
tema universal que también hunde sus raices en el mito. Para Eliade sin embargo,
cabria preguntarse en todo caso, si esta imaginacion ritual mas que obedecer a los
estadios socio-historicos, “expresa mds bien un comportamiento antihistorico,
arquetipico de la psyque” (2009), lo que explicaria su continuidad en creaciones
contemporaneas, confirmando la fortaleza de ciertos esquemas simbdlicos que

perduran en la imaginacién humana.
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El rito entonces se convierte en una parte sustancial de la imaginacion
occidental, en este caso, proveniente de los rituales de iniciacion paganos y que
fueron cambiando con el tiempo, transmutdndose en mitos que luego
“degeneraron” en los cuentos maravillosos seculares (Zipes, 2012) y en otras
expresiones mas como el poema, la leyenda, la epopeya, hasta las narraciones de la
literatura moderna; razén por la que muchos estudiosos han llegado a la
conclusion de que “el rito es un referente valiosisimo de interpretacion de los
elementos en el cuento y de los cuentos, aunque no sea frecuente encontrar una
correspondencia directa entre ambos sino mas bien una transposicion del sentido
en el relato de uno o varios elementos del rito que, como resultado de cambios
histdricos, se ha convertido en incomprensible o innecesario” (Aina, 2012: 219),
tratdindose de una remembranza en continuo devenir, adaptada a las mentalidades
de las diversas épocas y a la que en términos actuales podriamos entender como
reescritura.

Asi, aunque el significado original se ha perdido y resulte imposible rastrear
el momento preciso en el que se engendrd el tema del ritual de iniciaciéon y su
sociedad correspondiente, resulta interesante la hipotesis de Propp acerca de cdmo

se desarrollaba esta ceremonia en su contexto primigenio:

la sucesion de acontecimientos que se desarrollaban durante la iniciacion hace
pensar que los ancianos contaban a los jovenes lo que les sucedia, pero se lo
contaban refiriéndolo al antepasado fundador de la estirpe y de las costumbres, el
cual, nacido de modo milagroso, de su estancia en el reino de los osos, de los lobos,
etcétera, habia traido el fuego las danzas magicas (las mismas que se ensefiaban a
los jovenes). Al principio, estos acontecimientos, mds que narrados, eran
representados de una manera convencionalmente dramatica (...). Las narraciones
revelaban al neofito el sentido de los actos a que era sometido, le hacian semejante

a aquel que era su protagonista (1998: 452).

Como no es objetivo de esta investigacion remontarnos a las sociedades
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arcaicas de cazadores para encontrar el sentido original del que se desprende el
rito de iniciacidn, partiremos del mito como representacion tradicional de estos
antiguos rituales indispensables para la formacion humana y asimismo, como el
indiscutible reducto en el que se guardan los patrones culturales de la iniciacion
ritual.

El ritual de iniciacion en este sentido aludiria a una experiencia ancestral
contenida en el mito, es decir, a una historia que ocurrio en el origen remoto de los
tiempos y que es aceptada como verdadera por las sociedades tradicionales,
protagonizada por seres sobrenaturales, dioses o héroes civilizadores y que sirve de
modelo ejemplar, es decir, se imita, ya que se refiere a una actividad o
conocimiento vital para la comunidad. Como dice Eliade: “el hombre imita los
gestos ejemplares de los dioses, repite sus acciones, tratese de una simple funcion
fisiologica como la alimentacion, o de una actividad social, econémica, cultural,
militar, etc.,” (2002).

De este modo, al igual que en el mito, en el que se narran los actos
ejemplares y las aventuras de un héroe, el cuento de hadas guarda en sus
remanentes la idea del ritual de iniciacion, encarnado en las pruebas que debe
vencer un personaje a la usanza del héroe mitico, situandolo a la altura de los
dioses y los ancestros legendarios para llevar a cabo sus actos y que en muchos
casos toma la forma del viaje inicidtico. En consonancia con el mito, el cuento de
hadas persigue un mismo objetivo: el héroe debe descubrir una verdad absoluta
sobre el mundo que lo rodea, para lo cual tendrd que someterse a una serie de
pruebas, antigua metafora de los rituales de iniciacion que animaban a los jévenes
a salir al mundo y sortear los vericuetos de una vida peligrosa, cumpliendo asi, a
decir de Campbell, una de las funciones mitologicas: “la ensefianza de como vivir
una vida humana bajo cualquier circunstancia” (2016). Este salir al mundo en el
cuento de hadas implica una partida: el abandono del hogar y la entrada al bosque
en el que se desarrolla la aventura, ambas acciones se representan en el viaje del

héroe mitico, pero sin el esplendor del mito, no olvidemos que después de todo los
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protagonistas de estas hazafas suelen ser nifios, lo que define hasta cierto punto el

alcance de su ensefianza:

Tipicamente, el héroe del cuento de hadas alcanza un triunfo doméstico y
microscopico, mientras que el héroe del mito tiene un triunfo macroscopico,
historico-mundial. De alli que mientras el primero, que a veces es el nifio menor o
mas despreciado, se aduefia de poderes extraordinarios y prevalece sobre sus
opresores personales, el segundo vuelve de su aventura con los medios para lograr

la regeneracidn de su sociedad como un todo” (Campbell, 1959: 42).

Asi, el cuento de hadas narra las aventuras de un personaje enfrentado a
una serie de pruebas mortales, de las que dependera su vida, adquiriendo una
conciencia de los peligros del mundo, pero a diferencia del mito y de su expresion
mas fiel, la epopeya, el cuento de hadas no estd inmerso en un mundo de dioses ni
de verdades reveladas, el héroe es una persona comun y corriente y no dejard de
serlo una vez superadas las pruebas. Por ende, el personaje del cuento de hadas no
es participe del tiempo sagrado: ya no hay dioses que lo guien, sino compafieros,
simples mortales como él, que se unirdn en el camino y algunos daran su vida a fin
de protegerlo. No obstante la raiz del mito y el cuento de hadas siga siendo la
misma: ambos dan expresion simbolica a un ritual de iniciacion acontecido en un
escenario iniciatico en donde lo sobrenatural prevalece y en el que el héroe o el
novicio se enfrentardn a pruebas iniciaticas: luchas contra el monstruo, obstaculos
aparentemente insuperables, enigmas a resolver, trabajos imposibles de efectuar,
refiriéndose siempre a una realidad extremadamente seria, en el que un yo
metaférico muere y renace a un plano superior de existencia (Eliade, 2009),
reactualizando el esquema tradicional de toda iniciacion: Muerte-Renacimiento y
que puede encontrarse en los llamados ritos de paso celebrados al llegar la
pubertad, mediante los cuales el iniciado se convertia en adulto y asumia las
responsabilidades que esto conllevaba en su comunidad, al tiempo que tomaba
consciencia de su propia existencia. En Los ritos de paso, investigacion que precede
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a los trabajos de Malinowsky, Propp y Eliade, Gennep dice que la secuencia de los
ritos es separar al novicio de su medio enviandolo al bosque o mediante alguna
induccion al trance, a través del cual ha muerto para incorporarse a un nuevo
entorno, en donde acontece la revelacion o la ensefanza: “de este paso a través del
mundo sagrado le queda al iniciado una cualidad especial, magico-religiosa” (p.
122), con la cual se reintegrard al medio anterior. Si bien es cierto que estas
iniciaciones que aseguraban el paso de los jovenes del mundo de la infancia al de
los adultos continuaron realizandose en la Europa rural a lo largo del siglo XIX,
olvidado ya el simbolismo de la muerte y la resurreccién, los restos de este
comportamiento arcaico han persistido en la literatura oral y posteriormente en la
escrita, ejemplo de ello es el cuento de hadas, género que oscila entre lo sagrado y
lo profano, o también, el bildungsroman asociado con la aparicion de la novela
moderna-realista, logrando en ambos casos, como diria Eliade, la transformacion
en la conciencia de aquellos que se nutren de su lectura (1961). Podria afirmarse
entonces que ambos géneros son reescrituras de este antiguo tema con sus propias
caracteristicas.

En relacién al cuento de hadas, Propp concluye en Las raices histéricas del
cuento maravilloso, estudio en el que se remonta a los rituales realizados en las
sociedades de cazadores, que “el ciclo de la iniciacion es la base mas antigua del
cuento maravilloso” (449). Este ciclo cuenta con su propia férmula: la separacion
(expulsion, alejamiento), la iniciacion (pruebas) y el regreso (matrimonio), unidos
a una serie de motivos: “la expulsion o el alejamiento de los nifios al bosque o su
rapto por el espiritu de la bosque, la cabafia, la promesa de venta, los héroes
maltratados por la maga, la amputacion del dedo, las imaginarias sefales de su
muerte mostradas a los supervivientes, la estufa de la maga, el descuartizamiento y
la resurreccion, el engullimiento y el vomitado, la donacion del objeto encantado o
del ayudante madgico, el disfraz, el maestro del bosque y la brujeria” (p. 449).
Aunque al folclorista ruso se le achaca que su investigacion sdlo estudia a

profundidad el cuento folclérico ruso, la estructura del ritual de iniciacion persiste:
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siempre hay una separacion, el héroe ha de salir a la aventura en la que debe
enfrentar peligros mortales y de la que regresard, de no morir en el camino. Los
motivos pueden cambiar o simplemente ser otros, pero su constitucion no suele
variar.

Sobre el bildungsroman podemos decir que al igual que en el cuento de
hadas, el ritual de iniciacién es la base que propiciara una transformacion en el
transcurso de la narracion vy, fiel al esquema tradicional, cumple con la sucesion
narrativa del ciclo de la iniciacién: el protagonista, un adolescente, tiene que
abandonar el confort del hogar, siendo para esto marginado del resto de la
comunidad, la cual, a su vez, lo somete a distintas pruebas; una vez superadas éstas
se reintegra al mundo de los adultos con un conocimiento nuevo de la vida: “un
proceso iniciatico buscando una nueva fase vital: el renacimiento del yo” (Lopez,
2013: 65).

Como puede apreciarse, tanto en el cuento de hadas como en el
bildungsroman la estructura cumple el modelo del ritual de iniciacion, el cual tiene
por funcion la transformacion del héroe, sin embargo el tema esta atravesado por
los rasgos propios de cada género. En este sentido cabe sefalar algunas de sus
diferencias: 1) el cuento de hadas acontece en un mundo esencialmente prodigioso,
el bildungsroman en cambio estd determinado formal e ideoldgicamente por el
realismo; 2) el cuento de hadas esta fuera del tiempo histdrico, contrario al
bildungsroman, el cual estd inmerso en un tiempo historico, lineal y progresivo; 3)
en cuanto al tipo de héroe, en el primero éste no se cuestiona los imperativos
colectivos, se entrega a la aventura como parte de su destino a cumplir, no
obstante en el segundo, se trata de un héroe problematico que lucha en contra del
mundo impuesto. En relacion al tema del ritual de iniciacion, aunque en ambos
géneros el héroe se reintegra a la comunidad, en el cuento de hadas éste involucra
el destino de toda la comunidad, es decir, el héroe modifica el mundo, en
comparacion al bildungsroman, en el que el aprendizaje es enteramente individual

y esta reintegracion se da a través de un proceso de sumision: el mundo modifica al
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héroe, de ahi que Hegel diga que este proceso de reintegracién se da cuando el
protagonista se vuelve un inculto, como el resto de la sociedad.

En este sentido, aunque en Misiones nocturnas es posible encontrar
elementos de otras tradiciones: el bufén de raigambre medieval, el misticismo
encarnado en Jolana, e incluso la del héroe, al que podria situarsele dentro de la
tradicion del bildungsroman (el iniciado proviene de la ciudad, se rebela en contra
de la tradicion y del deber ser, descubriendo al mismo tiempo el amor y el deseo),
los motivos del cuento de hadas prevalecen al desarrollarse en el universo del
cuento maravilloso, el cual subvierte la realidad, entendida como categoria
estética. A este respecto cabe decir que si bien al final de la obra, el héroe logra
fugarse sintiendo en si mismo una fuerza descomunal que nunca antes habia
tenido, no sabemos a donde va. Contrario a los finales propios del cuento de hadas
o del bildungsroman, el héroe no se reincorpora a la sociedad. En este sentido,
Topol propone un final alterno al héroe tipico de estas dos expresiones,
reescribiendo el tema fundamental del ritual de iniciacion. Por lo tanto, para el
analisis de la novela tomaremos la estructura del ciclo de la iniciacién y algunos
motivos propuestos por Vladimir Propp como la base del andlisis y asimismo, se
considerardn las funciones de algunos personajes detalladas en Morfologia del

cuento maravilloso.

2.2.2. Misiones nocturnas: la reescritura del cuento de hadas

Si bien es cierto que Topol no inicia con la férmula que suele introducirse en los
cuentos de hadas ni tampoco es reescritura de algun cuento de hadas en concreto,
Misiones nocturnas puede leerse como uno, ya que en ésta confluyen tres
elementos circunstanciales al género: la estructura del ritual de iniciacién, los
motivos de un mundo maravilloso, subvirtiendo las nociones de la realidad como
categoria estética, y su procedencia popular, es decir, su matriz folclorica. Esta
ultima particularidad resulta del todo interesante porque el cuento de hadas atin

siendo depositario de la imaginacion de los pueblos, en la que hunde sus raices el
58



género literario, el folclore responde a algo mds extenso y sobre todo vivo y que
brota de las profundidades del bosque y de las aldeas en donde aun se narran
cuentos de hadas. De este modo, consciente y explicitamente, el escritor checo nos
introduce al vasto campo de la imaginacion popular, en donde germinan diversas
expresiones que conservan el saber del pueblo. Asi, aunque Misiones nocturnas no
sea una reescritura de un cuento de hadas existente, reconocemos motivos y
elementos tradicionalmente vinculados a la imaginacién prodigiosa de creacion
popular.

Dicho esto, la estructura del andlisis se basara en el ciclo inicidtico
propuesto por Vladimir Propp en Las raices histéricas del cuento maravilloso
atravesado por los motivos relacionados a los simbolos paradigmaticos del cuento
de hadas de raiz indoeuropea, en el que conviven creencias religiosas diversas y
asimismo tradiciones estéticas polimorfas, como en el caso de algunos personajes
arquetipicos: la bruja, el trickster-bufon, el héroe o la santa y que se encuentran en
otros géneros, con ciertas peculiaridades, aunque su raiz sea esencialmente
popular. Al mismo tiempo, es posible observar aquellos elementos que
corresponden al corpus folclérico checo: la fusion desenfadada de las creencias
paganas y el cristianismo, las leyendas relacionadas al pueblo, la hospoda, en
espafol cantina o taberna, en donde tiene lugar el entretenimiento de la
comunidad y que prueban que el folklore no es algo que pertenezca al pasado, sino
a dindmicas actuales que son parte de la cultural popular. En este sentido, aunque
el cuento de hadas se ha erigido como “el centro indiscutible y predominante de
las investigaciones de la cultura popular” (Aina, p. 125), éste pertenece a una
constelacion de elementos diversos relacionados al folclor, “el saber del pueblo”, el
cual contempla una amplia gama de expresiones culturales: ritos, mitos, leyendas,
proverbios, historia, costumbres, objetos, musica, supersticiones, bailes, frases
hechas, creencias religiosas y en medio de todo esto, los cuentos. De este modo,
siguiendo las convenciones del género y las féormulas del folclor, Misiones

nocturnas cuenta la historia de un niflo que tendra que pasar por diversas pruebas
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en camino no sélo hacia la madurez, sino también hacia la realizacion de su
destino, siendo el ritual de iniciacién el eje estructural de la novela, con una fuerte
impronta del cuento maravilloso.

Si seguimos la trama del cuento maravilloso propuesta por Propp, basada en
el ciclo de la iniciacion, ésta comienza siempre con una separacion que provocara
una desventura, lo que conducird al protagonista al bosque misterioso, escenario
paradigmatico en donde el héroe o la heroina realizardn las pruebas y en el que se
encontraran a los seres que le ayudardn. Mas adelante acontecera el duelo con el
adversario. El protagonista regresa a casa. Posteriormente se someterd a otras
pruebas, superadas éstas subira al trono y contraerd matrimonio o también existe
la posibilidad de que el desenlace esté coronado por lo que el folclorista ruso
denoming “la fuga magica” (1998).

En el caso de Misiones nocturnas, encontramos un esquema nharrativo
similar: 1) la separacién del mundo familiar y conocido del héroe y que se ubica en
la dimension realista; 2) la llegada al bosque, portal al mundo prodigioso; 3) las
pruebas que el héroe debe atravesar para acceder a un conocimiento que asegurara
su supervivencia; 4) y finalmente, en este caso concreto, la fuga del héroe. De este
modo, nos basaremos en la secuencia narrativa propuesta por el folclorista ruso,
basada en el ritual de iniciaciéon, acompafiada de los temas y motivos recurrentes

en el género denominado cuentos de hadas.

La separacion

Los cuentos suelen comenzar cuando la heroina o el héroe tiene que abandonar
por una razon u otra a sus padres. Esta separaciéon de acuerdo a Propp se
desencadena imperceptiblemente: una familia que vive feliz y tranquila se
encuentra de forma inesperada frente a la catastrofe. En otras ocasiones son los
padres quienes se ausentan. La partida del padre, de acuerdo a Propp, es suficiente
para que suceda una desgracia: “los hijos o la mujer, a veces embarazada, se
quedan solos, se quedan sin proteccién” (p. 41).
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En Misiones nocturnas la separacion definitiva sucede cuando el padre,
después de la llegada de los tanques a Praga, pone a sus hijos en un camion que los
llevara a su pueblo natal. Sin embargo esta separacidon se ha estado cocinando
desde tiempo atras: la ausencia permanente del padre sumada al alcoholismo de la
madre, culmina en el accidente de Chiqui, atropellado afuera de su casa al estar
jugando con la madre ebria, lo que provoca la separacién de la familia: con Chiqui
hospitalizado, la madre internada en un manicomio y el padre sumido en sus
actividades disidentes, Ondra se queda solo. Es desde ese momento en que el
proceso de independizacion del héroe comienza.

Esto coincide plenamente con la reflexion de Angela Carter acerca de lo que
subyace en el cuento de hadas: “la vida de familia, independientemente de cudl sea
su procedencia, nunca esta a mas de un paso de distancia del desastre. Las familias
de los cuentos de hadas son, por lo general, unidades disfuncionales en las que los
padres y los abuelos son irresponsables en extremo” (2016). La familia de Ondra no
es en definitiva una familia feliz desde hace mucho tiempo.

La ciudad en este sentido, representa el mundo familiar de Ondra y su
inminente desintegracion: una madre alcohdlica a la que los hijos le vacian las
botellas escondidas detras de los muebles, hasta el accidente de Chiqui. Lo que
propicia la eventual soledad a la que Ondra se ve obligado. Es ahi donde ocurre la
catastrofe familiar, marcada tragicamente por la llegada de los tanques soviéticos a
Praga, lo que provocara la partida del héroe. De este modo, nos encontramos
frente a un héroe victima, que es expulsado de su hogar sin tener clara conciencia
de donde estan sus padres ni el porqué tienen que huir.

Entre el momento de la desintegracion familiar y la llegada de los tanques a
Praga hay tres situaciones significativas que revelan el acercamiento que tienen
Ondra y su padre en medio de la escision familiar y de una huida inminente, y que
mencionaré en el orden en el que aparecen en la novela.

1) Los tanques han llegado a Praga, Ondra y su padre salen de la Oficina de

Patentes, en busca de un taxi que los ponga a salvo, “su padre salté justo delante de
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un coche que se estaba poniendo en marcha, lo pard, metié a Ondra en el asiento
trasero, se sentd a su lado, con un movimiento brusco cerr6 la puerta y con el
maletin firmemente apretado entre las rodillas dijo: Tengo para ti una misiéon de
combate”, la expresidon en checo, bojovy tikol, y que en la traduccion espafiola esta
como “misién de combate”, suele emplearse en la guerra, cuando un superior
encarga alguna accidn prioritaria. Aqui la misién nunca se devela, permanece
oculta para el lector.

2) Después del accidente de Chiqui, Ondra se ve obligado a vivir solo,
visitado ocasionalmente por su padre. En uno de estos encuentros se da lugar a
una conversacion en el que se enuncia el deseo intimo de ambos: “a veces llegaban
hasta el muelle, miraban el rio y papa le decia que aprovechara para estudiar el
tiempo que pasaba en soledad. Los resultados en el colegio eran horrendos. Si,
horrendos. Y papa parecia tan triste que a Ondra le costaba trabajo no echarse a
llorar (...) Debajo del puente estaba lleno de barquitas y en el vapor tocaba un
grupo. Un dia volveremos, chico, todos, igual en un barco asi. Si, muchacho, todos
juntos, dijo pap4, y lo miraron un rato. Luego empez6 a llover, entonces se dieron
prisa” (p. 17).

3) En otro de estos paseos, Ondra y el padre van al pueblo. Mientras el
padre se queda en la cantina con los hombres del pueblo, Ondra pasea cerca del rio
sin alejarse mucho. Sabe que se iran pronto. Después de encontrarse con los chicos
del pueblo, Zuza aparece. Se funden en un abrazo que terminara en la iniciacion
sexual de Ondra, eyaculando dentro de Zuza, quien lo quita de encima y se va. En
pleno desfallecimiento, escucha el claxon del auto de papa. Al llegar, ve a los
hombres del pueblo lanzar piedras contra ellos mientras huyen.

En los tres pasajes, ya sea por los tanques, los hombres del pueblo o por la
lluvia, Ondra y su padre tienen que huir. También es significativa la misiéon que su
padre le encomienda y el deseo evocado de restituir el mundo a cémo era antes de

la desgracia, donde todos estaban juntos.
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La desventura

La separacién definitiva la identificamos con la llegada de los tanques a Praga. Si
antes al padre se le dificultaba cuidar a sus propios hijos, ahora se ve en la
necesidad de enviarlos al pueblo, pensando que alla estaran mas seguros. La huida
del hogar da pie al inicio del viaje. En una escena llena de accién, Ondra y su padre
huyen del caos de los tanques, de la gente gritando, de los heridos en camillas,
intentando encontrar un taxi que los lleve al hospital, del que sacaran a Chiqui en
brazos, para dirigirse inmediatamente a la estaciéon de autobuses, en donde la
gente se amontona en busca de un lugar que los saque de Praga. Sin saber que su
padre los dejaria irse solos, se despiden. Como bien sefiala Propp, “una desventura
de cualquier tipo es la forma fundamental de la trama. De la desventura y de la
reaccion contra ella nace la trama” (p. 54). En este caso, la partida toma la forma
de una huida. En principio sabemos que huyen de una amenaza tangible: los
tanques, sin embargo, poco a poco, descubrimos que hay una amenaza sutil, casi
imperceptible, que los acecha. Al llegar a las afueras del pueblo, un paramo en
medio de la nada, con la sensacion de encontrarse absolutamente solos en el
mundo, después de reir y pelear, ven a lo lejos una polvareda que se acerca a ellos.
Es un hombre estrafalario montado en un bicicleta, con pantalones bombachos y
chaqueta negros, rematado con un gorro rojo. Locuaz y con gestos burlones, Polka,
su tio, es quien los conduce hasta el cementerio del pueblo sin saber por qué. El
repiqueteo de las campanas en la cabeza de Ondra se confunde con el sonido de
los disparos y los tanques. La gente reunida en el cementerio se acerca a ellos para

darles el pésame. El abuelo ha muerto. Una pérdida mas que agranda su abandono.

El bosque misterioso

Morada de bestias salvajes, de los hombres rechazados por la sociedad y de seres
prodigiosos: animales que hablan, brujas, ogros, dragones, gigantes, santos,
fantasmas, el bosque en el cuento de hadas es el escenario en el que tienen lugar

las aventuras del héroe, es decir, en donde ocurre la iniciacién. El héroe entonces,
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alejado de la proteccién del hogar, tiene que vencer una serie de pruebas
tradicionalmente identificadas con éste: ahi se enfrentard a enemigos feroces y ahi
mismo encontrarda a los aliados que le dardn la ayuda necesaria para salir
victorioso.

En Misiones nocturnas la entrada al bosque significa la transfiguracion de la
realidad en las representaciones simbdlicas del cuento de hadas. Lo cotidiano
adquiere visos de un mundo extraordinario: una vieja bruja que vive en una cabafia
decorada con huesos de pdjaros en las paredes; tres viejas alrededor del caldero,
una Mamd Ganso que le narra a los nifios cuentos de hadas para dormir,
habitantes de un bosque en el que coexisten, asimismo, seres fantdsticos como
Poskina, Dziga, Kunert, Mertek, y también viejas leyendas como la de Chlapuv breh
(la orilla del hombre), una advertencia para que los nifios no se metan al agua, en
la que subyace una narracion metaférica del ritual de iniciacion.

No se trata de un bosque desconocido para Ondra, ya que de éste conserva
algunas estampas de sus visitas anteriores: sus largos paseos en la barca, sus
encuentros con Zuza con la que descubre el amor y el sexo, y también, el recuerdo
de los enfrentamientos hostiles con los chicos del pueblo, quienes, desde la
primera vez que los vio, le hablaron de la prueba que todos los chicos de su edad
deben pasar. Aunque estos episodios conformen la experiencia inicidtica, no es
sino hasta esta ultima estadia en el pueblo en la que ademas de enfrentarse a las
exigencias de los de su edad para convertirse en uno de ellos, también debera
afrontar una prueba mayor en la que su vida y la de su hermano corre peligro. En
este sentido, observamos dos dimensiones del ritual de iniciacion: una se
encuentra de manera explicita en la novela: el ritual impuesto por los chicos del
pueblo y otra en la que Ondra, sin saberlo, se esta jugando la vida.

En cuanto a la prueba impuesta por los chicos, ésta se compone de dos
desafios que de vencer le ganaran dos recompensas: la entrada al bunker, refugio
de los muchachos, y el derecho a ser uno de ellos, respectivamente. El primero de

estos consiste en pelear contra uno de ellos. Aunque Ondra no parece dispuesto a
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ceder, cuando Standa arremete sorpresivamente en contra suya, a éste no le queda
mas remedio que defenderse, ganando asi la pelea. El segundo desafio se trata de ir
al antiguo cementerio de noche y encontrar una navaja escondida en una de las

tumbas abandonadas.

La cofradia en el bosque y el banker

Entre el primero y el segundo desafio hay un intervalo, una discontinuidad, que
Propp identifica con la interrupcidn del estadio de la iniciaciéon y que en el caso de
Misiones nocturnas reconocemos como ‘el verdadero momento de la iniciacion”,
ya que no es sino hasta el segundo desafio que Ondra asume la iniciacién de
manera voluntaria. Este intervalo es del todo significativo, ya que después de que
Ondra le gana a Standa la pelea, logrando con ello la entrada al buanker, éste se
echa a correr a la casa del abuelo. Hasta ese momento no parece dispuesto a
aceptar una vez mas las imposiciones externas, ajenas a sus propios deseos, no
obstante, los nifios del pueblo reconocen su triunfo y actiian en conformidad con
la iniciacion: Jindra Liman va por él para llevarlo al bunker.

Esto se relaciona con uno de los motivos que, de acuerdo a Propp, se
encuentra en algunos cuentos de hadas: “la cofradia del bosque”, vinculado a la
“ordenacién del clan”, propia de las sociedades cazadoras de pensamiento
totémico, en la que los jovenes iniciados vivian juntos, separados de los padres y de
la comunidad, estableciendo una hermandad, la cual contaba con sus propios
valores y normas: “generalmente, todos los iniciados se hallan reunidos en una
asociaciéon que tiene su propia denominacion, mdscaras propias, etcétera. (...) Las
casas para hombres son el centro de reunién de la asociacién: alli tienen lugar las
danzas, las ceremonias, se conservan a veces las mdscaras y otros objetos sagrados
de la tribu” (p. 140). En el cuento de hadas este espacio aparece frecuentemente
como un edificio de tipo especial en el bosque. En el caso de Misiones nocturnas,
no se trata de una casa, sino de un banker el que funge como refugio de los chicos
y al que sélo pueden entrar los iniciados.
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Aunque en el camino por el bosque hacia el bunker, Ondra va molesto por
ir siguiendo a uno de los Liman, esto es, continuadores de la tradicion de la
iniciacion y lideres de los chicos del pueblo, también sabe que es mejor estar con
ellos hasta que papa regrese: “Estaba furioso con Liman. Porque le ordenaran. Pero
bueno, qué le vamos a hacer. Pues nos quedamos con los Liman, bah. Hasta que
llegué papa. Queria ver el bunker (p. 116)”. Jindra le explica que todo el camino esta
lleno de minas que podrian explotar en cualquier momento. También le dice que el
bunker es de Dziga, espectro al que hace alusion como guardidan y duefio de su

guarida:

Estamos en el banker de Dziga. Nos deja estar aqui (...) Tiene todo el pelo blanco.
Apenas consiguio lanzar una granada. Saltaron hasta las minas en las paredes del
bunker, ahi tenemos tablones, ya verds. Dziga vive tras los tablones, en Blahos. Ahi
hay una vieja mina. jHay gas por todas partes! (...) En esos gases viven animales
ciegos. Ahi enciendes una cerilla, jy sales volando! Le damos comida. La comida
siempre desaparece. Fue Dziga el que decidid que lo queria asi. No va a las
reuniones. Siempre lo llamamos, en serio (..) Cuando vamos, lo llamamos tres

veces (...) Lo llamamos para que sepa que somos nosotros. A los nifios no nos hace

nada (pp. 14-115).

Dziga, entonces, es un habitante del bosque, un recuerdo de la guerra que
esta escondido en todas partes y al que de llamarle tres veces estando solo,
aparecera. Evidentemente no se trata de un hombre de carne y hueso, sino de un
fantasma, “algo muerto que por momentos parece vivo” (del Toro). Es en esta
atmosfera prodigiosa, en la que seres de otras épocas traumaticas conviven con los
nifios, se convierten en parte de sus juegos y de su trayecto hacia la madurez. En
este sentido, el bunker cumpliria la funcion que suele atribuirsele a los simbolos de
la muerte y la morada, integrada por imagenes como la gruta, el vientre materno,
el sepulcro, la matriz universal y que en el folclor europeo suelen determinar el

nacimiento milagroso del héroe (Durand, 2004). En el caso de Misiones nocturnas,
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el bunker cumpliria esta funcién: cavidad que guarda a los jévenes hasta alcanzar

la edad de la realizacién. A este respecto, dice Eliade:

Desde los estadios arcaicos de cultura, la iniciacion de los adolescentes comporta
una serie de ritos cuyo simbolismo es transparente: se trata de transformar al
novicio en embrién para hacerle renacer a continuacién. La iniciacién equivale a
un segundo nacimiento. Es por medio de la iniciacion cémo el adolescente se
convierte en un ser socialmente responsable y despierto culturalmente. El retorno
a la matriz se significa ya por la reclusion del neoéfito en una choza, ya por su
devoraciéon simbolica por un monstruo, ya por la penetraciéon en un terreno

sagrado identificado con el utero de la Tierra Madre (Eliade, 2009).

Dentro del bunker, en medio de una oscuridad tan sé6lo iluminada por una
lampara de petroleo rodeada por los chicos del pueblo, Ondra toma asiento en una
de las tantas cajas de municiones desperdigadas por el suelo. Es ahi donde Ondra
por fin logra hablar de lo que vio en Praga: los tanques, los muertos, la gente
corriendo. Los nifios le hacen preguntas que le descubren a Ondra que al pueblo
han llegado camiones llenos de pioneros y soldados en busca de su padre y de

ellos. Es en ese momento cuando se establece el pacto:

Los pioneros... dijo Ondra. No sabia qué debia decir. Tenia miedo por Chiqui. No
sabia donde estaba mama. Habian huido con papa. De un tanque. No queria estar
en el bunker con los Liman. Todos gritaban, golpeaban las cajas. El ruido no podia
salir del bunker. Ahora lloraba. Lo vieron (...) Queria decirles cémo las cintas del
tanque chirriaban, queria decir que habia visto como el tanque arrancaba los
adoquines de la acera. Las balas rozaban el muro y golpeaban las ventanas. El
tanque era enorme, dijo.

Eo, dijo Milan. Os esconderemos a ti y a tu padre.

.Y a Chiqui?

Claro que si.

Posvale (pp. 122-123).
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Acto seguido los chicos le dicen que la segunda fase de la prueba se realizara
esa noche. Asi, en medio de las dos pruebas vemos un proceso de aceptacion del
héroe, llamémosle, de integracion: si bien desde sus primeras correrias con los
chicos no le hacen gracia las imposiciones dictadas por los Liman, para este
momento las dos partes han logrado conciliar sus diferencias. De manera
significativa uno de los Liman le dice: “Te creias que podias estar aqui solo con tu
hermano, dijo Pavel. Pero no puedes” (p. 122), representando la hermandad, la
cofradia, que ayudara al héroe a sortear las pruebas definitivas de su iniciacion.

Antes de salir del bunker, los chicos acuerdan ir a enfrentar a los pioneros.
Caminan por el bosque hasta apostarse en una cuesta a lado de la via. Ahi esperan
tumbados a la comitiva con sus resorteras y municiones de piedras y tuercas. Al
verlos llegar, se dan cuenta que Bohadlo, el profesor del pueblo, es quien los esta
conduciendo, también se dan cuenta que atras de los pioneros hay policias. Uno de

los Liman da la instruccion de disparar una sola vez.

Ondra oyo gritos, oyo gritar a los pioneros, alzé la cabeza, entrevié a los pioneros
saltando a la cuneta de la carretera, vio a pioneros en un barullo con los polis, oy6
un disparo y luego un silbido por encima de su cabeza, se tiré por el terraplén,
huyo hacia el bosque, tras él corria Standa, todos corrian ahora hacia el bosque, y
apenas Ondra se meti6 entre los primeros arboles y se apoyo de espaldas a uno,
delante de él estaba Vorac y otro mas, los dos jadeando, Vorac sefiald el terraplén a
la espalda de Ondra: Corren tras nosotros, grito y enseguida se dio la vuelta, se
precipito por la cuesta, saltaba entre los helechos... uno que iba al lado de Ondra
farfullo: No nos ha salido bien, esto, y enseguida desaparecié también por el

bosque (p. 130)

Los nifios perseguidos por el destacamento se internan en el bosque. La

guerra ha comenzado y con ello también un aguacero.
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Los donantes

Una vez que el héroe emprende la iniciacion verdadera, de acuerdo a Propp, éste
encontrard un donante, es decir, alguien que lo ayudara en su empresa dandole
informacion u otorgandole un objeto magico. Tradicionalmente es la maga quien
cumple esta funcion, sin embargo en Misiones nocturnas, la Vieja se encuentra con
Ondra hasta después de haber finalizado la iniciacién impuesta por los chicos del
pueblo, apareciendo entonces como su primer donante Standa, el cual no solo es el
nieto de la Vieja Gitana, mitad blanco, mitad gitano, sino también primo de
Ondra, secreto que mas tarde se le revelara al héroe. La funcion del donante, en
este sentido, es poner a prueba al héroe, ya sea mediante una peticién, un
cuestionario o un ataque que lo hard merecedor de la informacion o del objeto

magico.

Standa

Después del primer desafio en el que Ondra es atacado por Standa, este ultimo se
convertird en su padrino. Es decir, se convierte en el encargado de iniciarlo en los
secretos del siguiente reto. Al separarse de los chicos, a la fuga del grupo de
policias y pioneros que van tras ellos después del ataque con las resorteras, Standa
alcanza a Ondra y le dice: “Tienes que estar conmigo. Soy tu padrino y tengo que
contarte lo de la prueba del miedo. Pero a mi no me mola. Te vas al cementerio,
encuentras la navaja, llevas la navaja al depdsito de cadaveres, vale. Los Liman lo
instauraron de pequefos, a ver quién tiene miedo ahora en el cementerio. Y miedo
de Kunert”. A ninguno de los dos les parece una verdadera prueba, pero saben que
debe enfrentarla. Al atravesar por el pueblo pasan por la hospoda. Ondra se siente
atraido por el recuerdo de Zuza y mira por la ventana: “de repente vio todas esas
cosas y personas, y vio dentro de ellas... los bailarines con sus sombras ponian en
movimiento a los animales de las paredes, abrian los labios, zapateaban al ritmo,
cantaban” (p. 134). El mundo real y palpable adquiere un aspecto doble que nos

hace pensar en los tallados de piedra de Vaclav Levy en el bosque de Zelizy, en los
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que los animales portan ropas y actitudes humanas, inspirados en el poema
satirico Ferina lisak de Frantisek Klacel, publicado en 1845, y que se suma a la
tradicion de la epopeya animal Roman de Renart, muy popular durante los siglos
XII y XIII en Francia y que mas tarde se extenderia a otros paises europeos, en la
que cada animal representa un rasgo humano: el orgullo, la corrupcion, la
ambicion, la cobardia, en un mundo en el que la astucia y la codicia se imponen
sobre la virtud y la moral. En la obra de Topol, sin embargo, en vez de mostrarnos
el proceso de antropomorfismo de los animales en humanos, vemos céomo la
sombra de los humanos proyectada sobre las paredes dota de vida a las figuras de
los animales ahi representados, experimentando cierto zoomorfismo.

Ondra pide una kofola y Karel, el cantinero y padre de Zuza, pregunta por
qué una y no dos, para después preguntarle si Standa es su sombra. Una pregunta
retdrica del todo malintencionada: Standa es el nifio mitad gitano del pueblo y
como tal es discriminado. El policia Frida sale al rescate y pidiendo dos vasitos de
alcohol para ellos, abraza a Standa y a Ondra diciendo que al menos esa noche
estén reconciliados, para rematar con la siguiente frase: “Todos somos checos, ;0
no?”. En ese momento Polka entra en la hospoda y al ver a Ondra le comienza a

hablar de la prueba, en especial le habla de Kunert:

Vas a la tumba de Kunert, hm. El Kunert este aqui es como un ogro (en la version
checa es “strasdk”, es decir, espantapdjaros o un clase de boogeyman. En el folclore
iberoamericano seria el coco). De las tias y de las pequenias, ya sabes, los chicos
como tii o como yo no tenemos miedo. El es, perdén, era como un SS de los
alemanes que se escondia aqui por las casas vacias. Fue el ultimo aqui. Al final se
volvio loco y cazaba a la gente y en las cabafias vacias los cuarteaba y se los comia,
;sabes?, vociferaba Polka (...) jEscucha! se ve que paso afios en Siberia y ahi en el
campo de concentracion se acostumbré a la carne humana. Ahi no los alimentaban
mucho. Pero yo mas bien diria, hijito, que Kunert es un pervertido normal y

corriente (pp. 137-138).
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Kunert entonces es un canibal que aparece en las noches de luna llena,
como metafora de la invasion nazi en Checoslovaquia. Ondra toma del vasito y el
espectaculo que vio desde la ventana continua su curso: “debajo del revoque vio un
dibyjo, a la luz limpida del rayo vislumbré un dibujo de carbon (...) los dibujos de
animales se iluminaron como cuando la sangre y el pus calan una venda... pero fue
solo un instante” (p. 137). Standa lo arrastra hacia afuera. Los dos estan borrachos.
Recordemos que en algunas sociedades el ritual de paso se da mediante la
alteraciéon de la conciencia. En este caso, tanto el héroe como su guia la
experimentan, entregandose a la noche.

Es tarde para ir a cambiarse de ropa. Standa le presta a Ondra su sudadera,
ya que esta mojada. En su funcién de padrino, lo hace para protegerlo, para que no
pase frio. Ondra a su vez se quita su camiseta. Le dice a Standa que es su favorita:
tiene impreso al lebn Numa. A Standa también le gusta y se la pone. Dada la
importancia que este gesto, aparentemente intrascendente, tendrd en la vida de
ambos, podriamos establecer que la sudadera es el objeto magico que el héroe
recibe del donante. Se separan al tafiido de las campanas, sefial que dara inicio a la

prueba. Esta es la altima vez que Standa y Ondra se veran.

El antiguo cementerio de noche y la barca

Ondra corre entre las tumbas del cementerio antiguo hasta llegar al muro, en
donde descansa. Al sentarse sobre una tumba descubre que ahi mismo estd la
navaja. En su camino de regreso se encuentra con dos de los Liman, Milan y Pavel,
quienes comienzan a interrogarlo sobre su padre, el inventor. Aunque Ondra no
sabe nada de é€l, los chicos sin embargo no cesan en su afrenta. Como ya se dijo, el
héroe del cuento de hadas no es poseedor de ningin poder especial e incluso sus
insuficiencias podrian parecer mas grandes que sus cualidades para enfrentar las
pruebas que ha de superar. En este caso, la ignorancia de Ondra, es un handicap
prolongado: sigue sin saber donde esta el padre, donde esta mamd y mucho menos
conoce algo del pasado familiar, en suma, parece no saber nada en cuanto a las
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cosas que han decidido su destino.

Ondra sabe que ha pasado la prueba y en un arranque de desfachatez les
dice que el trabajo de su padre es mas importante que el de los cazadores furtivos,
como el de su padre, Liman. Ofendidos los chicos lo encierran en la caseta. Ondra
sabe que eso va en contra de las reglas de la prueba: ningtn nifio debe estar en la
caseta donde se ha velado a un muerto la noche anterior. En este caso, su propio
abuelo. Aqui nos volvemos a encontrar con el simbolo del sepulcro, de lo que
habita en el interior de la tierra, guardando al héroe hasta su renacimiento. Ahi
donde habitan los muertos el héroe tiene que permanecer. Reminiscencia del viaje
al inframundo. Recordemos que para Propp el bosque no es solo el lugar donde se
celebra el ritual de iniciacion, sino que también es la entrada al reino de los

muertos. Ambas representaciones vinculadas estrechamente.

El bosque simboliza tanto el infierno como la noche cdsmica, es decir, muerte y
virtualidad; la cabana es el buche de un monstruo devorador, en el que el nedfito
es comido y digerido, pero también un utero sustentador, en el que es engendrado
de nuevo. Los simbolos de muerte y renacimiento inicidtico son complementarios”

(Eliade, 2001).

En ese estado permanece Ondra hasta que escucha unos ruidos. Alguien
estd entrando por la ventana y Ondra piensa que solo los hombres con la habilidad
de acceder a los tanques deben entrar de ese modo. El recuerdo traumadtico
persiste. Pero lo que ve ante si es a un pequefio nino, Kdja, quien ha ido a hurtar
algunas de las herramientas que ahi se guardan después de los sepelios: barniz y
papel de lijar. Este le cuenta que en el bosque dos chicas fueron encontradas sin
vida, una iba por arandanos y otra por madera. Una reminiscencia mas al cuento
de hadas: la salida de la nifia al bosque peligroso, pero en su version tragica. Kaja
también le dice que cuando lleguen sus hermanos se irdn en la barca que
encontraron. Ondra intuye que se trata de su barca y el nifio se defiende diciendo

que ellos no toman las cosas de nadie. Se trata de una barca estropeada.
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Aqui cabe destacar el papel que juega la barca en la vida de Ondra y que es
el tnico motivo que persiste desde el principio hasta el final de la historia. De
hecho, una de las primeras imagenes en la novela, es la de Ondra tendido sobre la
barca, dejandose llevar por el rio: “La llamaba barca. Pero esta pequena balsa
estaba toscamente clavada, asomaban clavos oxidados y ganchos, era la balsa de un
mendigo, habian intentado untarla con brea, pero se metia hacia dentro” (p. 10).
Propp identifica la barca como uno de los objetos magicos que transportaran al
héroe a otro mundo, ya sea que se trate de un regalo o de la aparicion repentina y
espontanea de éste, y que en este caso simboliza el viaje entre el mundo de los
hombres y el otro mundo, en el que habitan seres fantasticos o sobrenaturales.

Como Ondra sigue insistiendo en que se trata de su barca, Kdja lo interpela
sobre cdmo entonces asistird a la escuela si no tiene una barca para atravesar el rio.
Sin esperar a que Ondra responda, comienza a contarle la historia de Mertek, una
especie de siper hombre: alguien capaz de atravesar el rio sin caerse en éste y con
el poder de atrapar los rayos, mezclandose dos figuras mitoldgicas, Moisés, el
hebreo que camind sobre las aguas sin mojarse y Perun, el dios eslavo del trueno y

el rayo:

El cruzaba el agua cuando queria. Cogia rayos con las manos y tan ricamente
cruzaba el agua. Cuando queria, disparaba el rayo igual a la carretera, no tenia
miedo de nada. Disparaba con el rayo a una finca y se iba. Y quiza cogia plata y
joyas de la mala gente y luego iba otra vez por el agua y lo vendia por ahi. Habia
estado hasta en Praga. Ahi el Papa maximo lo insulto: Piérdete en el agua, monton
de mierda, dijo. Y Mertek no se cayo, era un buen tipo. Salté y todos se rieron. El
Papa y los demas entonces lo perdonaron. Si, Mertek. Nunca estuvimos tan bien.
Se lo daba todo a todos. Lo buscaban en todas partes. Dispararon a todos los

caballos. ;Pero por qué? El no necesitaba ningun caballo (pp. 166-167).

La persecucion de la que habla Kaja destapa otros sucesos mas antiguos:

cuando los comunistas o los nazis o gentes de tiempos remotos dispararon en
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contra de sus caballos y encerraron a la gente en un edificio. Memoria de la
persecucion ancestral de la que ha sido victima el pueblo roma. Aunque Mertek
siempre habia logrado huir, finalmente fue capturado ahi, en ese pueblo: los
pobladores lo metieron en una fosa con agua, retandolo a salir. Mertek ya era un
viejo y ahi se quedd. La relacion entre la dimensién fantastica y la dimension social
de Mertek nos hace pensar en la posibilidad de que todos los personajes que
habitualmente son considerados inocuos o como parte de una fantasia infantil, son
en realidad el recuerdo borroso de una experiencia terrible que persiste gracias a
su encubrimiento.

Cuando llegan los hermanos de Kija, intentan negociar con Ondra la
compra de la barca, ofreciéndole una moneda de cinco coronas pulida. En un
descuido, ese mismo que negocia con él, le quita la navaja, sin la cual no superara
la prueba de iniciacién. Ondra pide que se la regresen. Los chicos en vez de
devolvérsela, lo conducen hasta el rio desde donde Ondra los ve irse con un saco
que estd moviéndose en su barca. Un perro al que se van a comer, piensa. Lo Gnico
que les pide antes de que desaparezcan en la niebla es la navaja y ellos se la
avientan desde lejos. K4ja entonces le promete que atara la barca del otro lado y le

da las gracias.

Ondra ya es parte del pueblo

Ondra se dirige al pueblo por el bosque. Ahi encuentra a Berka, quien estd
buscando a Masik, su perro. Después ve emerger a otras personas entre la niebla.
Al parecer el pueblo ha sido asaltado. Ondra no dice nada de los gitanos. Entre la
gente estan Milan y Pavel. Como si no lo hubieran dejado encerrado en la caseta
pese a la prohibicion, le preguntan si tiene la navaja y lo felicitan por haberla
encontrado. La prueba ha terminado. Al ver que todos van a la hospoda, decide irse
a casa del abuelo. Si bien la prueba impuesta por los chicos ha llegado a su fin con
éxito, aun nos encontramos en medio del bosque, frente a la prueba final que
deberd enfrentar Ondra, presumiblemente preparado después de esta primera
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iniciacion, y en la que tendra que defender su vida.

La persecucion: los secretos revelados al héroe
Al llegar a casa del abuelo se encuentra con que las chicas del pueblo estan ahi,
también Zuza. Cuando éstas se marchan, Chiqui le cuenta lo que ha acontecido en
su ausencia: ha sido bautizado, lo enjuagaron con agua, todo entero. La razdn: “Se
ve que es mejor. Cuando hay guerra. Ha empezado la Tercera Guerra Mundial, asi
que me bautizaron” (p. 183). Este suceso que podria parecer trivial, un juego de
nifias, recobra asimismo una importancia iniciatica: Chiqui es sometido a un ritual
que lo integra a la comunidad a partir del cual se le revelan los misterios que le
hara saber a Ondra.

Chiqui va hacia el cuarto contiguo donde esta el armario en el que mama y
papa guardan su ropa. Ondra, de manera significativa, toma una camisa de papa y
se la pone mientras Chiqui, frente a las cosas de mama, le revela el misterio que
rodea a la figura de Eluzina, su supuesta hermana y de la cual han crecido
pensando que era su hermana. En los primeros capitulos es posible atisbar que
detras del alcoholismo de mama, hay una tragedia velada, relacionada a la pérdida
de esta nifia. De ella so6lo conservan un retrato pintado al carbon en una de las
habitaciones de su casa en Praga, la habitacion de Eluzina, habitada por juguetes
desgastados y rotos. A lo largo de la trama, se hace referencia a ella como “la
Eluzina de mama” (p. 17), la “hermanita” (p. 54) y también como “la que se fue
nadando” (p. 58). La madre ha perdido a una hija y para aminorar esta pérdida
cuando estd borracha viste a Chiqui como si fuera una nifia, incluso le pone una
peluca. No es sino hasta el capitulo 7 que el misterio que envuelve a este personaje
comienza a revelarse cuando las chicas le dicen a Chiqui lo que se cuenta de ella en

el pueblo:

Las chicas me han dicho que aqui dicen que Eluzina era una nifia pequefia.

Pero eso esta claro, dijo Ondra.
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Pero no era hermana nuestra. Era una nifia, no era de nadie. Asi que mama la
cogio. ;Por qué no?, dijeron las chicas. Se la llevara a Praga, la nifia ird al insti. Sera
vendedora en un centro comercial. O serd profe. ;Vale! ;Por qué no?

Si, todavia éramos pequefios, bostezé Ondra. Tecle6 la mesa con los dedos.

iUn cuerno éramos pequeiios!, gritd Chiqui. Aun no estdbamos vivos (p. 185).

Ahi mismo Chiqui le cuenta que tuvo que vestirse de nifia para ocultarse de
los secretas, quienes llegaron a casa del abuelo preguntando por ellos dos, Ondra 'y
Kamil Lipka. Una prueba de muerte en la que Chiqui logra salvar el pellejo, gracias
al ingenio popular y que no carece de gracia: un nifo disfrazado de nifia para
ocultarse de dos policias, un viejo lobo de mar y un joven zopenco, que llegan
preguntando por él y su hermano, y una heroina, Vendula, que primero insinta,
tocando el sexo del joven policia, que la esta tratando de manera impropia y que al
llegar el viejo para pedirle una disculpa, ésta se le insinGa con coqueteria,
asustando también a éste ultimo, quien antes de irse le dice a Chiqui “No llores,
nifa, y vete! ;Alucinas, eh?” (p. 188). Imponiéndose la justicia del pueblo. El
episodio remite al humor carnavalesco en el que observamos algunas
caracteristicas de la satira: la creacion de una situacion excepcional para cuestionar
y poner a prueba la verdad, en este caso, la moral sexual de los policias y que va
acompanada de una escena escandalosa como expresion de una violacién de las
reglas establecidas, la transgresion al poder y también a los roles de género
impuestos en su mas fina expresion.

Ondra preocupado por saber que los estan buscando, le propone ir al
bunker, dice que los chicos los esconderan, sin embargo Chiqui dice que el bunker
da asco, en cambio el henal con su tejado donde las chicas se reinen y fuman los
cigarrillos que Zuza saca de la hospoda, es un mejor lugar para estar. Chiqui
entonces comienza a contar lo que las chicas platicaron esa noche referente al
henal y al ritual de iniciaciéon de las jovenes en el pueblo, al que se refieren como el
dia de la hoguera, al que ya se ha aludido de manera circunstancial y sin muchos
detalles en el capitulo 3, cuando Zuza echada en el henal piensa en el ritual para el
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cual se estan preparando:

Cuando vengan las chicas, arrancaran el césped, preparardn la madera, mucha
madera, para la hoguera vendran chicas incluso desde Beld, de Zasmuky, desde las
masias. Vendran Vendula, Jolana, Jarka (...). Pero ahora tenia tiempo, se acurrucé
en la madriguera, a este sitio le llamaban la madriguera, habian puesto mantas en

el heno, el aire era aromatico (p. 79).

Recordemos que Alicia cae por la madriguera del conejo para llegar al Pais
de las Maravillas, por lo cual este motivo se asocia a la caida, al descenso, y
también al refugio y al reposo. En este caso concreto nos remite a los refugios
animales: oscuros, calidos, acogedores, resguardados de toda amenaza. Ahi las
chicas conversan acerca de lo que les interesa, ajenas al mundo restrictivo de los
adultos. Es un lugar en el que tienen tiempo para ellas mismas y en el que se forja
la solidaridad del grupo. En esa madriguera se establece el pacto de silencio a
partir del cual se guardaran los secretos de todas. Ahi Zuza piensa en que Vendula
se ha dado cuenta de que esta embarazada.

Chiqui le cuenta a Ondra que las chicas quieren irse del pueblo, ya que
imaginan una serie de planes para si mismas diferentes a las expectativas de sus
padres, quienes las limitan al rol tradicional de mujer: ser amas de casa. En su
conversacion aparece Rendta, la mejor amiga de Zuza y la mas rebelde de todas,
quien se fue del pueblo: “Rendta siempre les decia a las chicas: Tenéis que iros. ;Y
qué dice Vendula? Yo también me iria. ;Pero como? ;Adonde? ;Y Jolana! Vay dice:
Me meteré a monja. jPues no sé yo!, dijo Vendula” (p. 190). A Zuza también le
gustaria irse.

Chiqui ademas le revela lo que acontece el dia de la hoguera, reminiscencia

de los antiguos rituales de iniciacion de las mujeres jovenes:

Si es el dia de la hoguera, todos las dejan en paz. Este hermano va a la hierba, el

otro por lefia y otro con las ocas, por ejemplo. Las chicas por la noche estan fuera.
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Y bueno, luego estan cansadas. ;Y por donde pululan las chicas por la noche desde
Zasmuky? ;Desde Beld? Estan juntas. Sus mamas también lo hacian. ;Y sabes qué?
iNingun chico puede ir! (...) Se untan, y ahi esta el lio. Siempre se ponian ungiiento.
Y ahora no lo tienen, asi que Zuza piensa que no ird muy bien. Pero yo creo que
igualmente Zuza es la que saltard mas. Antes la que mas saltaba era Renata. (...) Las
chicas siempre se untan enteras. Van desnudas, jja! Luego se limpian. De la ceniza
también. Tienen que ir a casa limpias. Y si alguien las mirara, jpues se chivan de él!
Y luego se lo liquidan todos los padres y los hermanos de todas las chicas, ;sabes?
Un chico que lo hiciera no tendria opcion, para nada. (...) Cuando se embetunan,
pues son superligeras y saltan alto sobre el fuego. Pero eso es horrible. Les prometi

a las chicas que no lo contaria” (pp. 190-191)

Un ritual exclusivo para las chicas del pueblo, en el que toda la comunidad
participa, ya sea realizando las actividades que a ellas les corresponden y asimismo
manteniéndose alejados de ellas. Violar la prohibicidon implicaba el castigo en caso
de ser sorprendido en el acto. Ese dia el bosque les pertenece sdlo a ellas.

Chiqui continua contandole sus aventuras de esa noche y le dice que debido
a la tormenta un arbol golpeo el techo de la casa, razén por la cual todas con
Chiqui en brazos, se dirigieron a la buhardilla en donde encontraron el refugio
secreto en el que el abuelo habia estado escondido durante toda la guerra, Chiqui
entonces le propone que se escondan ahi. Las chicas les llevardn comida. De un
tiron Ondra se levanta y le dice que va ir a ver. Asi, los hermanos, uno montado en
la espalda del otro, se dirigen hacia alla.

Como puede apreciarse, la ausencia del hermano mayor supuso un
abandono que conduce a Chiqui a su propia iniciacién: el bautizo, la revelacion
sobre Eluzina y el ritual de iniciacion de las chicas. En medio de todo eso, la
prueba en la que tendra que defender su vida, camuflado entre las chicas vestido
de nifia, logrando eludir a los secretas. Es interesante observar como Ondra y
Chiqui conforman una unidad de los contrarios que simboliza, de acuerdo a Jung,

“la intima unidn interna, en el hombre, del principio masculino de la conciencia y
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del femenino del inconsciente” (Cirlot, 2010) con claras connotaciones al padre y a
la madre de estos. En cuanto al héroe, este conocimiento revelado por su hermano
pequerio le permite reconocer que es tiempo de tomar accion. La persecucion se
concretiza, es real y sabe que deben huir.

Antes de que los hermanos alcancen la buhardilla, de la puerta emerge una
sombra. Chiqui piensa que son los secretas, que los han encontrado, pero de
momento una voz conocida les dice que han descubierto el escondrijo del abuelo:
objetos de toda indole al parecer valiosos estan por todos lados. Polka viste un
traje de papd. Por un momento eso confunde a los nifios porque creen que se trata
de su padre. En medio de su verborrea, Polka hace mofa del tesoro del pueblo que
su padre, el abuelo de Ondra y Chiqui, habia resguardado durante la guerra. Por el
parecido extraordinario de Polka con el padre cientifico, Ondra duda de la
identidad de éste, no estd completamente convencido de que efectivamente se
trata de Polka: se parece a Polka pero al mismo tiempo parece otro. Esto es de
suma importancia para la obra, ya que se trasluce la identidad polimorfa de Polka,
de tal manera que el héroe sospecha de él, ya que nunca son claras sus intenciones.
Polka les dice que entre todos esos cachivaches hay alguna que otra cosa de valor,

como por ejemplo lo que tiene en el saco:

No metais ahi la mano. Tengo una trampa para lobos. Os partiria la mano, ay ay
(...) Busco en el saco, saco la trampa, la agito, se mostraron los dientes, los cerr6
ruidosamente, del agarrador de la trampa se solté algo pequefio, como si una
pequefia hoja cayera al suelo (...) los dientes de la trampa estaban llenos de
manchas (...) Son trampas de lobos antiquisisimas (...) Este hierro ya ha atravesado

el cuello de un lobo, ;pensiis? (pp. 195, 196)

Como vimos al inicio de este capitulo, dedicado a la reescritura del cuento
de hadas, en el imaginario el lobo representa al devorador. En el caso de Misiones
nocturnasy en el de “Caperucita Roja”, en su version mas cruda, la imagen del lobo
estda relacionada a la del hombre pervertido, quien busca la compafia de las
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jovenes nubiles. Y que en este caso alude a Bohadlo, el profesor de la escuela, quien
después de clases le pide a Zuza atravesar el bosque juntos. Nadie en el pueblo le
dice nada porque es un soplon del partido y le tienen miedo. Por esta razon es tan
significativo que Polka tenga una trampa para lobos, ya que es el tnico que lo
enfrenta cuando el profesor estd borracho, refiriéndose a la transformacién de éste
en lobo, como en la siguiente escena que transcurre en la hospoda a la que Polka,

Ondra y Chiqui se dirigen:

Levantate, Polka le golped en la espalda, estds agotado, siempre vagas por el
bosque con sefioritas... tienes fiebre, profe, fiebre de una chica, piensas en ella todo
el tiempo... ella no te quiere, ;eh? (..) jTe miras en la mano y lo ves! Estan
cubiertos de pelos, de repente tienes unos dedos muy largos, las ufias torcidas te
brillan, andas por el bosque, con tus dedos raros te tocas la barriga, el pecho, tienes
una espesa pelambrera por todas partes... jno como un hombre normal!, grit6
Polka, hizo un guifio... y todos se partian de la risa, sélo el profesor escondia la
cabeza en los codos, Polka dio unas largas zancadas, corrio alrededor de Bohadlo, y
cuando todos se rieron a gusto y los viejos volvieron a estirar las piernas y se
dirigieron a sus cervezas, dijo... En el lomo te ha crecido un pelo denso, por la
grupa te pasa un escalofrio, es como un calambre y es tu placer, tienes la grupa en
el suelo, la cabeza también, husmeas en la tierra, luego sales corriendo, corres a
cuatro patas, rapido, hueles el bosque, hueles las hojas podridas, hueles el moho
del bosque, hueles a todos los que han pasado por ahi, hueles a todos los que van
por el bosque, y corres (...) Y luego por la mafana te despiertas en casa, en cama...

jy tienes la boca ensangrentada y no sabes por qué! (cap. 8)

Bohadlo, afectado totalmente por el golpe recibido en el enfrentamiento
que ha tenido lugar en el bosque entre el batallén enviado por el partido,
comandado por el profesor, y los chicos del pueblo, pregunta sin venir al caso si
hay algun estudiante ahi porque se le “ha iluminado el entendimiento” y quiere
contar su propia version, la verdadera, de la leyenda que relata el surgimiento de la

nacion checa, es decir, una reescritura del mito fundacional.
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El mito fundacional, la reescritura como desacralizacion
La version a continuacion, contada por Bohadlo, es muy diferente al mito

fundacional con el que crecen los nifios checos en la actualidad:

La verdad es que a la colina de Blahos vinieron dos hermanos, Lech y Cech con una
horda de los suyos que se habian escabullido de la esclavitud egipcia...
originalmente eran tres, solo que el hermano Rus se pele6 con sus hermanos. Era
enorme, y un peledn. Asi que los hermanos Lech y Cech prefirieron desaparecer con
su gente, irse a otra tierra. Estaban en Blahos. Nos quedamos aqui, dijo Cech, estaba
exhausto. Pero Lech aspir6 por la nariz y dijo: Yo quiero ir al mar. Pirateria y
comercio, ;recuerdas? Por eso los echaron de Egipto. Pero Cech ya no queria ir a
ninguna parte. Lech lo dejé ahi. Asi dejaban a los viejos y enfermos en los bosques.
Lech y los ancianos sabios y los venerables guerreros con sus esposas y virgenes se
marcharon, y todos los agiles comerciantes también, claro. Cuando Cech miré a su
alrededor, se arrancé las barbas y se puso a llorar. Se habian quedado sélo los viejos y
los enfermos, todas las chicas embarazadas y toda clase de bebedores carcomidos
por depresiones. También hordas de nifios pequefios, los que nadie quiere. Cech
dijo: Aqui so6lo se han quedado los miserables. Cavad una trinchera y muramos

todos en ella, sera lo mejor (p. 199).

La versidon de Bohadlo es una subversion de las mas difundidas: la de Kosmas
de Praga recogida en el siglo XII y la de Alois Jirdsek en el XIX. En esta altima por
ejemplo, después de que Cech y Lech han recorrido muchas leguas a pie y
combatido en contra de otras tribus, se separaron desedndose buena suerte. No se
menciona en ningin momento a Rus. Al llegar al monte Rip, Cech divisa la tierra
en la que se asentaran: el néctar mana de los arboles y el aroma de la tierra, de las
plantas, de las flores es tnico, han encontrado su nuevo hogar (1992). Esta version
de Jirdsek es a su vez, una reescritura de la historia de Kosmas, la cual inicia con el

diluvio universal, después del cual los hombres, las cabezas de cada clan, se
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separaron para recorrer el mundo. Fue asi que tras una larga y duradera travesia, el
pueblo bohemio divis6 desde el monte Rip una tierra edénica, tras la cual el

venerado anciano, Cech, le hablé a la incipiente nacién checa:

Eso es todo. Esta es la tierra que a menudo me recordabas que te prometi, una tierra
que no estd sujeta a nadie, llena de animales salvajes y aves, mojada de néctar, miel y
leche, y, como ti1 mismo ves, un aire delicioso para vivir. Las aguas son abundantes
por todos lados y estdn llenas de peces sin medida. Aqui no te faltara nada, porque

nadie te lo impedira (p. 36)

Después, Kosmas, discurre sobre la degradacién en la que ha caido el
hombre, tan ruin y vergonzosa que no merece la pena ser mencionada, y prefiere

hablar de algunas “cosas verdaderas” de la primera era:

Qué feliz era esa edad, contenta con un gasto moderado y no engreida con un
orgullo hinchado. (..) Los manantiales incorruptos proporcionaban bebidas
saludables, como el brillo del sol y la humedad del agua, asi los campos y los
bosques, incluso sus mismos matrimonios, eran comunes, pues a la manera del
ganado, probaron nuevos amantes en varias noches y, al amanecer, rompieron el
lazo de las Tres Gracias y los grilletes de hierro del amor. Donde y con quien habian
pasado la noche, alli dormian dulcemente, tendidos sobre la hierba, bajo la sombra
de un frondoso arbol. El uso de lana o lino, incluso de ropa, les era desconocido; en
invierno usaban pieles de animales salvajes u ovejas para vestirse. Nadie supo decir
“mio” y, a semejanza de la vida monastica, lo que sea que tuviera la palabra “nuestro”
resonaba en su boca, corazén y obra. No habia barrotes en sus establos, ni cerraban
la puerta al pobre, porque no hubo hurto, robo ni pobreza. No hubo delito entre
ellos mas grave que el hurto o el atraco. No vieron las armas de ningtn pueblo y ellos
mismos solo tenian flechas que llevaban para matar animales salvajes. ;Qué mas se

puede decir?

Sin embargo, la prosperidad dio paso a la mezquindad y los bienes comunes
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pasaron a ser privados. El espiritu humano se habia corrompido, dando paso a una
degradacion interminable. Después de esta primera caida, aparece un nuevo lider
espiritual de cualidades excepcionales al que la gente acude para resolver sus
demandas. Un hombre en un castillo: un rey. Padre de tres hijas con poderes
extraordinarios: Kazi, Tetka y LibuSe. Es interesante apuntar como Kosmas se basa
en la narrativa judeocristiana como modelo aplicado al mito del pueblo checo. La
trayectoria simbolica: diluvio, edén terrenal, caida, constituyen el eje temdtico que
da inicio a su historia mitologica. Como en toda reescritura, hay una subversion
inesperada que en este caso entroniza la figura de la mujer, basada probablemente
en las leyendas de reinos muy antiguos en los que existieron mujeres sabias,
independientes y guerreras. Sumado al componente fantdstico, como parte del
documento histdrico en el que se asientan las raices de la nacion checa.

En el caso de Misiones nocturnas, las nobles versiones de Kosmas y Jirasek,
quedan despojadas de toda idealizacion. En ésta, Cech y Lech deciden abandonar su
tierra ante el control de Rus, alegorias de Chequia, Polonia y Rusia, dispuestos a
encontrar una tierra que no sea de nadie y en la que puedan gobernar. Antes de
alcanzar este dichoso lugar, Cech decide que nunca la encontraran. Ya no puede
mas. Han recorrido un camino de muchos afos y ya es un viejo. Su hermano, Lech,
decide entonces marcharse y con él se van los mas sabios, fuertes y jovenes,
quedandose con los mas débiles, sin la posibilidad de fundar un pueblo. En la
discusion previa entre los hermanos, antes de la separacion definitiva, hablan de su
sometimiento a mano de los egipcios, y que nos recuerda a la esclavitud de la que
fue objeto el pueblo hebreo en los tiempos de Moisés y, posteriormente, se
mencionan las actividades ilicitas por las cuales fueron echados de Egipto: “pirateria
y comercio’, oficios que se le han adjudicado, de manera negativa, al pueblo roma.
Como tal, Topol objeta la idea de la otredad, ya que sutilmente parece decirnos que
el pueblo checo proviene de aquello que niega.

Con un pueblo condenado a la extincién, Cech ordena abrir una trinchera en

la que se echarian a morir. Aunque unas voces débiles se hicieron escuchar tratando
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de disuadirlo, Cech amenaza matarlos con su mazo. En la noche, los que aun
pueden moverse, sigilosos, lo estrangulan y dicen que fue mordido por una
serpiente, simbolo de la inmortalidad y del conocimiento en las sociedades
precristianas; de la renovacion y del pecado en reescrituras posteriores. En esa
cavidad decidieron entonces vivir ya que, dice Topol, “como eran terriblemente
perezosos, vivian en la trinchera, ya que se habian matado en hacerla. Se hicieron
ahi sus cuchitriles y pequefias ventanillas humeantes y siguieron multiplicandose.
Los nifios pequeiios recogian bayas y raices. Vivian como podian. Asi fue” (p. 199).
En honor al viejo al que habian seguido hasta ese momento y que los habia hecho
construir esa gran trinchera para echarse a esperar la muerte, esa tierra aan lleva su
nombre. Subvirtiendo la idea del pueblo puro y angélico en Ia tierra paradisiaca. En
esta reescritura algunos de esos hombres y mujeres se revelaron ante el destino
impuesto por un hombre mortal, asesindndolo y sobreviviendo, vestigio de la

tradicion helénica: Cronos asesinado por Zeus. Edipo asesinando a Layo.

Eluzina en la montana de Blahos

Al terminar de contar su propia version del mito fundacional checo, Bohadlo,
continua con la historia de la pequefia Eluzina, una que nos confunde mas. En ésta,
la nifia desconocida, es adoptada por la mujer bella a la que todos gustaba. En uno
de sus paseos como madre e hija, la montana de Blahos se abrié y la madre entré
mientras la nifia servia de guardia, adentro habia “montanas de oro y perlas y cosas
caras. Monedas, un monton de joyas. Un tesoro tremendo de hace siglos. jHo, ho!
iUn tesoro tartaro!” (p. 200). La nifia resguardaba el botin que la madre estaba
saqueando, pero pens6 que si también entraba a la montafia recolectarian mas
tesoros juntas. Sin embargo, Eluzina se entretuvo con los deslumbrantes vestidos
que ahi encontré. Cuando la madre sali6 justo a la medianoche y pregunté “;Ddénde
estd mi nifa?” La montana se cerrd con Eluzina adentro. “La madre perdid la
cabeza, se le cayo todo el pelo”. Y hasta hoy, dice Bohadlo, se celebra la fiesta de
Eluzina.
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Ya antes se ha mencionado a Eluzina, primero como la hermana desaparecida
de Ondra y Chiqui de la que nada saben y posteriormente en la historia que le revela
a los hermanos que no se trata de su hermana de sangre, sino de una nifia
desconocida a la que mama adopto. La nifia a la que mama recuerda en sus ratos de
borrachera y a la que le reserva una habitacidon con sus juguetes. En el cuento de
Bohadlo, la figura de la madre y de una nifia de nombre Eluzina nos hace pensar en
la dualidad femenina de Deméter y Perséfone, esta tltima atrapada en el infierno. Se
cuenta que cuando Perséfone fue raptada por Hades y llevada a la profundidades de
la tierra, las flores y la naturaleza murieron. En su dolor, Deméter arrebata a la tierra
el secreto de la fertilidad. Llora y grita su pena adonde quiera que va. Zeus,
preocupado, visita a Hades para convencerlo de que permita a Perséfone regresar
cada cierto tiempo para asegurar la existencia humana. Asi, convertida en sefiora de
los infiernos, regresa ciclicamente a la tierra para darle vida de nuevo (Graves, 2015).
El encuentro de madre e hija era un momento de honda importancia para la
sociedad griega precristiana, quien efectu6é durante aproximadamente quince siglos
el ritual en el que se celebraba la reunion de Deméter y Perséfone, el viaje a Eleusis.
Esta referencia podria estar exenta de importancia, pero no puede pasarnos
desapercibido el parecido entre la palabra Eleusis y Eluzina. Palabra que refiere a los
misterios eleusinos en el que se presenciaba el encuentro entre madre e hija. En el
relato de Topol, revestido con los elementos del cuento de hadas, la imagen
arquetipica de la madre y de la hija, separadas asi mismo por la fatalidad, esta
encarnada en la madre que perdi6 la razén al quedar Eluzina atrapada en ese
mundo de maravillas. El motivo del encierro en el cuento de hadas nos hace pensar
en el castigo a la madre por su ambicién y vanidad, no perdamos de vista, sin
embargo, el componente emancipador del mito: Eluzina esta destinada a volver.
Siempre tratdndose de una encantadora nifia misteriosa que aparece cada cierto

tiempo en el pueblo.
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La persecucion: Poskina, el monstruo y los secretas

Después de estos dos relatos contados por Bohadlo en la hospoda, uno concerniente
al mito fundacional y el otro a la leyenda de Eluzina, Ondra se va con Pepa Liman,
quien ha ido por él para llevarselo pese a los ruegos de Chiqui. Del sidecar de Polka,
Ondra saca la sudadera de Standa. En el camino, Pepa le cuenta que se encontrd a
unos secretas que preguntaron por él y por Chiqui. También le cuenta el modo en el
que él y las chicos los despistaron, cumpliendo su promesa de protegerlos, ya que
ambos a su manera, han superado las pruebas que los han hecho parte de la
comunidad del pueblo. Van hacia el bunker porque los nifios pequefios han visto un
monstruo que vuela, imaginan que puede ser Poskina de los bosques, sin embargo
todos parecen estar de acuerdo en que Poskina no vuela, algunos lo imaginan mas
como un lobo o un perro, otros difieren. Lo tnico en lo que hay cierto consenso es
en que Poskina va corriendo, “eso lo sabe todo el mundo” (p. 205). Este nombre ya
ha aparecido anteriormente, en el capitulo 4, cuando Frida trata de imaginar el
porqué el partido envio un destacamento armado a Blahos: dieciséis autobuses,
pioneros entrenados, una redada. Sabe que estan persiguiendo a alguien. Son tantos
los refuerzos que sélo atina a imaginar que quieren atrapar al ogro Poskina,
resaltdndose asi la permanencia de los relatos antiguos en el imaginario.

Uno de los nifios llora y comienza una disputa entre los grandes y los
pequenos. Los primeros piensan que se trata de su imaginacion o de una artimaria
para permanecer con ellos, algo que los Liman prohiben: “primero eres un nifio
pequeiio. Luego eres mayor. Pasas la prueba y eres Liman. Y estds con nosotros (...)
Los nifios pequefos ven monstruos por todas partes. No escuchan. Hablan todos a
la vez. No saben ir por el bosque” (p. 206). Estableciendo las diferencias entre unos y
otros, sugiriéndose la importancia del ritual de paso. En camino hacia la busqueda
del presunto monstruo, Ondra, siendo ya un Liman, suda y puede escucharse su
respiracion, hay algo en el aura magica del ogro que todos, adultos e iniciados, estan
persuadidos a creer en su existencia. La anécdota termina cuando Milan se arroja

hacia el supuesto monstruo y se dan cuenta que se trata de un paracaidista muerto
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por una granada. De regreso al pueblo, en compaiiia de los Liman, se encuentran
con los secretas, quienes les preguntan si han visto a Ondra y Kamil Lipka. Los
chicos les dicen que no y presentan a Ondra como un Liman, agregando ademas
algo que resultaria muy convincente si pensamos en la sempiterna rivalidad entre
los del pueblo y los de la ciudad: “son pragatas, jefe. Unos capullos. Pasamos de su
culo” (p. 210). Los secretas les creen y los chicos al despedirse prometen encontrarse
esa noche. Ondra se dispone a visitar a Standa para regresarle la sudadera, el objeto

magico.

La Vieja

La mencidn a este personaje ocurre desde el primer capitulo, cuando Zuza cuenta la
leyenda de una mujer que parié no a un bebé sino a un muchacho con los rasgos de
un hombre, llamando a "la Vieja" para que ella se hiciera cargo de la situacion. En el
capitulo 3 se le vuelve a mencionar cuando Zuza piensa en los sintomas inequivocos
de su embarazo. Vendula le aconseja que vaya con la Vieja, confesandole que ella lo
habia hecho y solo le habia dado algo para tomar. Zuza entonces piensa en Rendta,
quien después de ir con la Vieja terminé yéndose del pueblo. Recuerda que le conté
acerca de los huesos de pdjaro que habia en casa de la Vieja a la que llama "la madre
de los muertos". Y luego le cuenta sobre como habia sido: "estds en bolas. No llevas
nada", mientras la Vieja sostiene un cuerpo, algo parecido a un bebé. Hasta este
momento, la Vieja no tiene una identidad particular, se trata de la Vieja arquetipica
de los pueblos que tiene su casa en el bosque y que alude inexorablemente a la
bruja. La Vieja en este caso ademas de ser visitada por las chicas en apuros, atiende
también a los que tienen otras dolencias, ya sean de orden fisico o ultraterrenal. Se
dice que habla con los muertos. Mas adelante, en el capitulo 5, Standa le platica a
Ondra de su abuela y la imita. En algin momento se refiere a ella como “la vieja
gitana”. Le habla de los trucos que emplea para ganarse la vida y de que es visitada
por la gente del pueblo. Sin embargo, no es sino hasta el capitulo 8 que la Vieja
aparece en escena, en la hospoda: “la Vieja se arrastraba apoyada en su baston, fuera
siempre caminaba como una abuela. Eso a la gente le hacia verla como una mujer
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diferente. Cojeaba, renqueaba, su pelo sucio enmaraiiado” (p. 214). El policia Frida
se acerca a la Vieja y ésta le dice algo al oido, después de lo cual da una orden y Karel
despacha a todos de la hospoda, incluso a Zuza. La Vieja se ve mal. Es hasta el
capitulo 9 cuando finalmente escuchamos a la Vieja, permitiéndonos introducirnos

en sus pensamientos. Le habla a Standa, quien yace muerto en su casa:

;Qué te ha pasado? No tengo lagrimas, soy la madre de los muertos, aqui ya
estuvieron todos, por segunda vez desde entonces, pero esta vez han venido por ti, a
llevarte, qué te ha pasado. Un chico asi, tan atrevido, ibas por todas partes, es
terrible, qué te ha pasado, pero quiza asi sea mejor para ti, perdona que te lo diga, tu
no eras ni lo uno ni lo otro, no podias ir detras del rio, ;y aqui? Aqui se reian de ti,
no habia nadie como t, ya sé que te daba asco. jAbuela! Me lo decias muy bonito, la

mano estirada esperando una corona, yo te daba asco, ; pero donde ibas a ir? (p. 225)

De aqui en adelante el motivo de la madre de los muertos, como la llamara
Rendta, es constante. La Vieja piensa en las chicas que han ido a verla arrepentidas
de haber abortado, ya que escuchan a esas pequefias criaturas en la espesura del
bosque. Sus cuerpos estan enterrados por todas partes. Sabe que es la madre de los
muertos. A modo de confesion se desahoga ante Standa, preguntandose a si misma
si “el maligno” lo eligié por ella. Trae a colaciéon aquella vez que el policia, el
tabernero y el sacristan le llevaron a una bebé. Le pidieron que se encargara de ella.
Le prometieron que si lo hacia la dejarian vivir ahi en paz, a ella y a su gente.
Haciéndose evidente la ambivalencia de la Vieja, quien por un lado encarna la
sabiduria ancestral depositada en el arquetipo y por otro, paraddjicamente, la
marginacion y el rechazo social al que esta condenada por su identidad. La Vieja
recibié a la bebé: “me la dejaron aqui, rubia, un gorro en la cabeza, igual que cuando
vino, ;y de dénde? ;Era la del tren? Pero de donde sacaria la ropita de princesa,
aromatica” (p. 227). Otra vez reaparece la nifia desconocida, pero en esta ocasion
como una bebé en manos de la abuela. ;Podriamos sugerir que se trata de la nifia
que la madre de Ondra llora? ;Otra de las formas de Eluzina?
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La Vieja y Ondra

Uno de los personajes paradigmaticos del cuento de hadas es el de la bruja o maga.
De acuerdo a Propp, ésta cumpliria tres funciones en el cuento maravilloso: la de
maga-donante “junto a la cual llega el héroe; ella le interroga”, le da al o a la
protagonista un caballo, ricos regalos, etc.; 2) la maga-raptora, “que raptaba a los
nifos e intenta asarles, tras lo cual tenemos la huida y la salvacion” y 3) la maga-
guerrera: “entra volando en las cabafias donde estan los héroes, corta unas correas
de la piel de su espalda, etc” (p. 62). Sin embargo es un personaje de dificil
clasificacion, ya que a la vez que posee rasgos muy especificos, también comparte
caracteristicas comunes.

En el caso particular de Misiones nocturnas, podriamos decir que estamos
frente a la maga-donante. Como ya se menciono, el encuentro de Ondra con la Vieja
se da cuando éste ya es un iniciado, ha pasado la prueba impuesta por los chicos del
pueblo, sin embargo, Ondra estd por enfrentar una iniciacion mayor, para la cual
necesitara la informacion o el objeto magico que ésta le concedera al héroe. Sin
embargo, antes de recibir el don, el héroe estara obligado a escuchar a la Vieja, ya
que Standa no soélo es nieto de ésta, sino que guarda un parentesco con el héroe que
la Vieja le ha de revelar.

Ondra llega a la choza de la Vieja en busca de Standa, quiere entregarle su
sudadera y que se le devuelva su camiseta con el ledn Numa. A través de la ventana
ve a Standa, acostado, simultaneamente escucha que un grupo de personas se acerca
a la casa. Al llegar, la abuela se abalanza sobre Standa a quien empieza a golpear con
los pufios. Los del pueblo se van, dejando a la Vieja con su nieto muerto. Ondra ha
presenciado la escena oculto entre la hierba, algo llama su atencidn: “se desato el
jersey de Standa, lo dejé caer, fue hacia la valla. Entre las piedras habia una corona.
Alargé la mano para cogerla. La abrillantaré con la manga, penso. Pero habia rastros
de sangre en la moneda” (p. 229). La Vieja lo mira desde el umbral de la cabaiia, le
ordena acercarse y aunque él no quiere pasar, se seiiala que “debe” hacerlo. Al
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hacerlo, lanzé un grito al ver huesos en las paredes. La Vieja le dice que son de
pajaro y le ofrece kofola, la bebida favorita. La bruja fiel a su rol tradicional es
hospitalaria con el héroe y Ondra acepta. Después de lo cual comienza a averiguar lo

que lo llevo hasta ahi:

Estds fisgoneando por aqui. ;Por qué?
He venido a buscar a Standa, sefiora.
No mientas. Has venido por tu abuelo.

¢ Lo conocia? Bebio. jAnda, Kofola!, dijo. Se sec¢ los labios (p. 229).

Ondra la trata con respeto, conversa con ella y observa el interior de la choza, Standa
estd ahi tumbado. Los huesos resplandecen en la oscuridad. La Vieja comienza a
divagar, mezclando diferentes asuntos de su vida. Le dice que en realidad no sabe si
todos los huesos son de aves: “eso no se investiga, créeme” (p. 230). Le revela que su
padre, el cientifico, también iba a verla. Ondra pide mas kofola. Al servirle, la Vieja
procede con el interrogatorio y le pregunta por su padre. Harto, Ondra le responde
que no sabe nada, cuestion que la Vieja acepta diciéndole que él estd ahi porque los
muertos vienen por una respuesta. Esta convencida que el espiritu del abuelo de
Ondra se ha metido en éste y que ahora la mira. Ondra trata de replicar, pero la
Vieja entra en trance y le habla a Ondra como si efectivamente se tratara del abuelo:
“Quieres que te deje ir? ;Si? ;Después de todo esto?” (p. 230). La Vieja lo confronta
iracunda y Ondra lanza un grito. En su trance, la Vieja rememora el dia en que el
abuelo le pidid que se fuera: “Entonces dijiste: Ilonka, no te enfades, pero tienes que
irte. Te puedes perder por el bosque, tu gente te esconderd. Pero mi gente ya se
habia ido toda. Y ahora vienes. Ayer te enterraron” (p. 230). Ondra trata de escapar,
pero la Vieja lo fuerza a sentarse, volviendo momentdneamente al presente,
diciéndole que después del entierro, en el que se mantuvo escondida detras de un
muro, sofio con él. Asi, sujetandolo del hombro, comienza entonces a contarnos su

historia, iniciada con un evento traumatico:

90



Empujaron a todos a los vagones, dispararon a los caballos, yo habia ido a buscar
lefia cuando vinieron los soldados, yo era una nifia pequefia y me quedé en el
bosque. Durante el dia estaba escondida, por la noche vagaba y buscaba gente.
Todo lo que crece se puede comer, asi que se me hinché la panza. Lo solia ver en el
mismo lugar. Iba ahi a respirar. Comprendi que también se escondia, asi que no
tuve miedo. Mientras no quise, no me vio. Cuando me vio, enseguida le gusté. Me

llevo con él, fui feliz (p. 231).

Aunque nunca se aclara la fecha de la guerra por la cual el abuelo de Ondra
permanecio escondido ni la de los soldados raptando a la comunidad roma,
empujandolos a los trenes de la muerte, podemos inferir que se trata de la época en
la que el nazismo sitid Checoslovaquia. Ella, habitante del bosque, y el abuelo,
escondido en la buhardilla de una casa en el pueblo, se encontraron cuando éste
salia de su escondite a “respirar”’. Se amaron en secreto. Sin embargo, cuando
Frantla, el sacerdote, se enter6 de su amorio, desaprobé la union por tratarse de una
gitana “Si es una salvaje. Es un animal venido del bosque. Te ha hecho perder la
cabeza” (p. 232), recordandole que su mision era resguardar los tesoros de la nacion
checa. Como no hace caso, Frantla le dejo de proveer viveres. Al abuelo esto no le
importd, amaba a Ilonka y se las empezaron a arreglar por si mismos: “Si la guerra
dura, te convertiré. Mas bien te convertiré yo a ti, ya veras, te reiste” (p. 232). La Vieja
recuerda con una sonrisa como éste la defendia del sacerdote y con un gesto travieso
le da un coscorrén a Ondra, pensando que es el abuelo, mientras éste le repite que
no es él. Fue entonces que ella quedd embarazada y su olor no solo lo tenia

embriagado a él, sino al bosque entero:

Estabas sentado sobre tu libro como ebrio, no habia ningun olor tan fuerte. Los
perros saltaban de alegria, arrastraban sus cadenas alrededor de las casetas (...) Los
gallos cantaban toda la noche, no se podia dormir, las palomas buchonas inflaban
el buche, en bandadas bajaban a la buhardilla. Comiamos. Bastaba estirar la mano,

agarrar a una paloma del cuello, todo el dia y toda la noche oiamos cémo
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entrechocaban las alas entre si, se subian las unas a las otras, el barullo de palomas
llenaba la buhardilla, llegaban mdas. El aroma se extendia por las rendijas del
tejado, por la noche los resquicios los obstruian polillas y moscas, se abrian paso
hacia dentro, teniamos que derribar la capa de polillas, primero con las uiias, luego
con un palo. Durante el dia las mariposas llenaban las rendijas y hendiduras, iban
tras mi olor, avanzdbamos por sus cuerpos, cegados por las alas, saliamos,
debiamos hacerlo o nos habriamos asfixiado.

Las hormigas del bosque cubrian las vigas de la buhardilla, te subian encima,
estabas ahi sentado, embriagado por el aroma que salia de mi, te subian por las
manos, por la cabeza, te las sacabas con los dedos, te subian a las barbas, caian en
el libro y cuando dabas la vuelta a la pagina, en las paginas del libro hormigueaban
con sus pequeios cuerpos. El olor lo notaba la gente del pueblo, iba hasta el
puente, llegaba a la otra orilla, lo olian también los soldados sudados de uniforme,
los cafiones de los fusiles refulgian sobre sus cabezas, tenian los fusiles en el
hombro, cudntas veces les vimos por la rendija del tejado, mi olor era tan fuerte
que hacia perder la cabeza a los animales del pueblo, los caballos rompian los
canales con sus cascos, los bueyes en los establos tropezaban con sus cadenas, los
pdjaros se posaban sobre el tejado, jpum, pum!, ain ahora oigo el impacto de sus

cuerpos... y ahora me acuerdo del olor y me dan ganas de vomitar (pp. 232-233).

En este ultimo enunciado se vincula perfectamente la polaridad que esconde

el simbolo de la Vieja como madre de la muerte y también como madre de la vida,

en la que vemos dos momentos en la vida de la Vieja: su pasado, cuando era una

mujer joven despertando a los placeres del amor, sefiora del bosque y de todo lo vivo

y que le propone al abuelo irse de ahi y comenzar de nuevo en otro lado: “Ven, dije,

iremos por los bosques hasta otra tierra, yo podia trastornar a los perros de manera

que se lanzaran sobre los que los provocaban contra nosotros, ya desde pequeia.

T dijiste: Perdoname esto, llonka, pero debes irte. Asi que me fui” (p. 234).

Condenada a la marginalidad, llevando en sus entraias al hijo del abuelo de

Ondra, se intern6 en el bosque y se las arregld por si misma, ganandose cierta

reputacion de mujer sabia entre los del pueblo. Se encarga de la salud espiritual de
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la comunidad, la cual asiste a ella para saber sobre el paradero de herencias
escondidas y de otras tantas dolencias que necesitan ser escuchadas. Tiene la
capacidad de entrar en trance y hablar con los muertos. También ayuda a las
muchachas encinta a abortar en secreto. Lo que nos lleva a su presente, en el que el
solo recuerdo del aroma exuberante que atraia a todos los seres de la naturaleza en
su juventud, los pequeiios y los grandes, le provoca vémito. La Vieja, en este sentido,
es poseedora de los secretos de la vida y de la muerte.

Si pensamos en los cuentos populares del mundo eslavo, no puede pasarnos
desapercibido que la Vieja conserva algunos de los motivos relacionados a la Baba
Yaga: la vejez, los huesos en su cabana, su poder para decidir sobre el destino del
héroe. De acuerdo a Hubbs, esta personificacion arquetipica apunta a los rituales de

iniciacion relacionados a la Gran Diosa:

La diosa de los bordados es trina, su imagen y sus funciones exprimen el
despliegue de la vida femenina como virgen, madre y anciana sabia. Sus edades
corresponden al ciclo de las estaciones: primavera, verano, invierno. Cada aspecto
contiene a todos los demads; juntos despliegan una metafisica en la que la
existencia humana se hila en el contexto de una creatividad asociada a un orden

césmico femenino (pp. 24-25).

Al igual que esta antigua deidad, la Baba Yaga despliega a través de su vida
tres aspectos que las emparentan: el primero, “como diosa de la fertilidad, es
benévola y trae nueva vida al mundo. En su segundo aspecto, traza el curso de la
vida humana y es tanto benévola como malévola. En su tercer aspecto, determina la
fecha de la muerte humana, el papel en el que se la considera mas cominmente”
(Dixon-Kennedy, p. 23). En cuanto a la Vieja, como bruja humanizada, se trata
simplemente de una mujer vieja condenada a la marginalidad y al rechazo social, en
la que sin embargo, atin se conservan los dones magicos del arquetipo como “sefiora
del mundo animal de los bosques y del mundo de los muertos, y una sacerdotisa
iniciatica” (Ugresic, 2020).
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El cardcter ambiguo de la bruja, ya sea que muestre su lado mas terrible y
devore al héroe o que, por el contrario, le conceda sus favores, no se establece sino
hasta el momento en que el héroe llega a la cabafia, considerada por Propp, morada
del reino de los muertos. Ondra ha ido ahi en busca de Standa y se ha encontrado
con una bruja que habla con los muertos y, aprovechando la ocasion, comienza a
hablarle a él como si fuera el abuelo. La primera tentativa de Ondra de escapar, en
confrontacion directa, muestra el aspecto terrible de la bruja, arrojandolo a la silla.
Ondra permanece quieto mientras la Vieja le cuenta su historia, revelandole de
manera soterrada los lazos familiares que lo unen a Standa. El recurso del trance
posibilita que al héroe se le desvelen los secretos de su familia, marcada por la
fatalidad. Sin embargo, Ondra nunca pierde la compostura, resultando relevante el
respeto que muestra hacia la Sefora. Atiende sus preguntas, conversa con ella.
Llama a Standa su amigo y también le dice que debe irse porque ird al bosque con

los chicos para atrapar a quien le hizo esto a Standa. Esto le causa gracia a la Vieja:

;Lo atraparan, eh? ;A quién? Se rio.

Lo atraparemos. Al animal.

(A un animal, eh? Bueno... chico, eso es muy bonito, que estés aqui
acompafiandome en el duelo. Standa seguro que estaria muy contento de tener a

un amigo sentado con su abuela abandonada (p. 235).

Aunque la Vieja ha bajado la guardia, le recuerda al héroe que si Standa esta
muerto es porque el maligno “habia cambiado de ropa a Standa. Le habia puesto
una camiseta con un monstruo dibujado. Standa nunca habia tenido ninguna asi”
(p. 236). Ondra no dice nada. Después, la Vieja le dice que cuando lo vio afuera de la
casa pensd que quien venia era Standa, aclardndole nuevamente que a los muertos
les gusta hacer cosas asi, “les divierte”. Ondra trata de marcharse e insiste en que ira
al bosque con los chicos y que atraparan al que le hizo eso a Standa, pero la Vieja se
lo impide, sentandolo una vez mas y comienza a contarle el suefio que tuvo con el

abuelo después del sepelio, en el que éste, sentado sobre el ataid, es llevado por la
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corriente del rio mientras se despide de ella. Curioso, Ondra, le pregunta: “Si? ;Y
qué dijo usted? —Nada. Soélo le devolvi el saludo. Como que vale. —Y usted... si ha
dicho que querria... casarse. —Pero eso era antes. ;Quién querria casarse con un
viejo? ;Uno que va con un ataud por el rio? ;Ta eres normal, chiquillo? —Buf, dijo
Ondra. Ahora no sé. —;Qué?. —Lo que es de verdad, dijo”. Como si esta dltima
confesién demostrara cierta sabiduria adquirida por el héroe sobre el mundo, la
Vieja le da permiso de irse. Por fin, liberado, le dice: “Muchisimas gracias”.

De acuerdo a las funciones de los personajes propuestas por Propp, una de
las variantes en la prueba del héroe es que ésta se presenta a modo de cuestionario,
en la que “si el héroe responde de forma grosera, no recibe nada; si responde con
educacion, recibe un caballo, un sable, etc.” (Propp, 2006). Esto pone énfasis en las
cualidades que el héroe del cuento maravilloso debe poseer para adaptarse y
sobrevivir en situaciones dificiles, como la perseverancia, la bondad, la obediencia,
la integridad y el valor (Zipes, 2013) y que Ondra ha demostrado a lo largo de la
prueba. Asi, la Vieja, ademas de revelarle los secretos de la familia, le otorga un don
que sin ser visible aparecerd en los momentos de mas apuro: una fuerza magica

extraordinaria.

El héroe rechaza las condiciones del mundo impuesto

Inmediatamente después de su encuentro con la Vieja, Ondra se encuentra con
Zuza en el bosque. Los dos van corriendo y chocan el uno contra el otro,
rompiéndose el frasco con la pocima que la Vieja le habia dado a ésta para abortar.
Zuza se enfurece, si esta ahi es porque ha decidido bebérsela. Ondra sin saber el

porqué de su enojo, le propone huir:

Te quiero, dijo, apreto6 la cara contra la de ella, también palpé la hierba con las
manos. Habia cristales por todas partes. Ella lo empujo, lo cogio de la mano. Yo
también te quiero mucho, dijo, resbald, se quedd en cuclillas. El se echo a su lado,

la abrazé. Huyamos, susurré. A ella le temblaban los hombros, tenia la boca en la
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hierba, €l le acaricid el cuello, los hombros, la cabeza. La acariciaba sin parar. Ella

ya no lloraba, se reia. El dijo que huirian. Juntos. jMafiana!

Se despiden con la promesa de verse al dia siguiente. Ondra llega a la casa del abuelo
en donde estan reunidas las viejas del pueblo. Hablan de Standa. Le dan ganas de
llorar, pero se aguanta porque “los pequefios no deben ver llorar a los grandes” y
entonces dice en voz alta que es su amigo. Ondra se acuesta a lado de Chiqui y éste
le cuenta que fueron atacados por un tanque cuando iban en la procesion. Si hasta
este momento Ondra no se ha sublevado en contra del mundo impuesto, dejandose
llevar por los imperativos colectivos, en este punto ha tomado conciencia de si
mismo y de sus propios deseos, resolviendo escapar con Zuza y su hermano, lo que
establece una clara ruptura entre el héroe tradicional del cuento de hadas y el héroe

problematico del bildungsroman:

iOye, tu! Se gir6 hacia Chiqui. No quiero una vida asi, dijo. jNo quiero!
Me juraste que estarias aqui, dijo Chiqui. ;Y no estabas!

Nos iremos, dijo Ondra.

;Adonde?, dijo Chiqui.

Da igual.

Ah4, dijo Chiqui.

iNos las piramos! (p. 244).

Con la decisién de irse al dia siguiente, tomando las riendas de su propio
destino, Ondra le pide a Chiqui que duerma. Por su parte Berka y las viejas ahi
reunidos hablan del ataque del tanque y de cémo Frantla se incorporo
milagrosamente después de haber sido arrollado por éste. Berka y las viejas se creen
el “Ejército de Dios” frente a las “huestes del mal”. Se refieren al tanque como
“monstruo infernal” y a los rusos como “hijos de Belial”. Mencionan la importancia
ritual de ese dia en el que se celebran “el dia de la hoguera” y la procesion “del santo

oficio”; en cuanto a la primera, como ya se ha dicho, se refiere al ritual de iniciacion
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de las chicas y que les recuerda al “dia del fuego’, dia en el que afios atras llegd

Eluzina al pueblo (pp. 246-247).

El dia del fuego: la llegada de Eluzina

En este punto, las memorias de Berka y las demas viejas se confunden, mezclandose
con diferentes episodios traumaticos acontecidos en el pueblo. Una de las viejas dice
que recuerda el dia en que Eluzina llegé: “Una chiquilla bonita, rubita, tenia ropa
de ciudad y un sombrerito, una muifieca, daba gusto verla”. Sin embargo, Skvorova
asevera que la nifa “vino del bosque, como un animal, como una salvaje, del
campamento gitano, negra de ceniza, sin lavar, la barriga hinchada. Fue hacia el
final de la guerra”, memoria que mas bien se refiere a la llegada de la Vieja gitana al
pueblo, cuando su gente fue raptada, quedando sola en el bosque. Fejfarova por su
lado dice que la nifia lleg6 tiempo después de la guerra. Berka en cambio sostiene
que se trataba de una nifia judia que fue aventada, junto a otros nifios, de los
vagones que los llevaban a los campos de concentracion, historia que se entrelaza
con un episodio abominable: el ahogamiento de estos nifios a manos de estas

r..”

mismas viejas en el rio, en el cual la nifla “con el cuerpo grasiento del hollin

«

escapd y en ese preciso instante un hecho milagroso dio lugar en la iglesia: “el

santisimo corazon de Jesus en la pared se agit6 asiii y le rezumo sangre del dedal
dulcisimo. {Soy testigo!”. Esta nifia no seria otra que Eluzina. Otra de las viejas dice
que estan mezclando todo y asegura que la nifia era de Kunert, el supuesto canibal
que vivia escondido en el bosque, y que al morir éste la nifia se les aparecio a las
chicas el dia del ritual: “tenia hambre, pobrecilla. {Vino a la hoguera de las chicas!
Saco el pafiuelo. Le caian lagrimas”. Reminiscencias de una memoria fracturada
por el tiempo y el olvido. Episodios que van entrelazandose sin saber muy bien en
qué tiempo suceden, de los que emergen personajes y fragmentos enterrados en las
honduras de un testigo mudo: el bosque, en donde el miedo y la cobardia se

disfrazan de justicia, develandose la historia de un pueblo que guarda crimenes

indecibles: la redada del pueblo roma quienes fueron llevados a los vagones, el
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asesinato de los nifios judios que fueron lanzados de los vagones para salvarse de los
campos de concentracion aunados a la historia del soldado alemén, un ser marginal
del que se dicen muchas cosas terribles, entre ellas que tenia raptada a una pequena
nifia, todos estos hechos referidos a la invasion alemana e iluminados gracias al

recuerdo de Eluzina. Resultando paraddjicos los claroscuros de la fe cristiana.

Cuentos de hadas para dormir

Las memorias de los viejos, sumen a Ondra en una duermevela. Piensa en Zuza y en
que por fin estardn juntos. También piensa en Standa, pero intenta alejar ese
doloroso sentimiento. Al abrir los ojos de nuevo, ve que ya no queda nadie, excepto
Ferdinandka, quien sentada en la carbonera flota. Ondra rie. La vieja se percata que
Ondra llora primero y después rie. Le pregunta si esta pensando en Standa. Para

sosegarlo y ayudarle a conciliar el suefio, Ferdinandka, le cuenta una historia:

Se dice de él, sabéis... que vuela... vuela, por ejemplo por las nubes, y se rie, los
relampagos vuelan a su alrededor y él los atrapa, los relampagos se deslizan a su
alrededor, él envia los rayos adonde quiere, luego se cuela por el aire, asi... y vuelve
a caer a la tierra, se agarra con las zarpas a la tierra, corre por la hojarasca, por la
tierra humeda, y husmea y encuentra huellas y corre... con el morro que tiene
podria beberse un rio, podria acabarselo a lengiietazos, pero sabe hacerse tan
pequenio hasta beber de un dedal...

Sabéis, chicos... no es un perro pero sabe aullar, no es un lobo pero sabe correr tan
rapido, entre los arboles y en el campo ceniciento, que ni lo ves, sdlo a veces lo
oyes cuando patina con sus garras por las piedras o cuando vuela por encima de ti
por las ramas de los drboles... él vive de lo que hacen las personas, lo que se hacen
las personas las unas a las otras... pero él mismo es a la vez una persona,
jimaginaos! Viene contra ti, quizd con una camisa blanca, por la plaza mayor, y ta
nunca dirias como es, parece un muchacho... otras veces es pequeiiito, como el
huron mas minusculo, escudrifia entre las casas alrededor de las ollas, cuando las

mujeres se sientan y charlan y van recordando lo que ha pasado... y se hincha con
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cada mentira, se alegra cuando la gente se hace muecas, enseguida estd con ellos,
salta de gozo y le encanta cuando lloran los nifios, eso no se le escapa nunca, y
quien aparta de si a un bebé exhausto de las lagrimas le esta dando un gran regalo,
conoce todas las argucias, todas las marias, es a la vez viejo y joven, asi que lo sabe
todo, conoce... jya dormis, chicos?

Ya casi si. Pues aun os diré algo mas. El conoce también todos los hoyos que se
tragaron a los ahogados, y ahi pulula, en el cieno muerto, abajo en los hoyos, como
un gallo negro malvado que escarba en un matadero, le gusta cuando alguien se
atormenta hasta la misma muerte. El maligno con su aliento apestoso hace bailar
al colgado, sopla, silba, balancea al muerto en su cuerda alrededor del arbol para
asustar a los niflos que van a por fresas, sueltan las cestas, chillan de miedo y él se
pone muy contento, vuelve a ser algo mas fuerte, todos lo conocen, todos le tienen
miedo, por eso tiene fuerza. ;Sabéis? Asi que ya no tengdis tanto miedo (pp. 249-

250).

Hasta este momento, la evocacién “al maligno”, en boca de la Vieja y Berka, se
hace como una de esas formulas dichas en el habla coloquial sin implicaciones
necesariamente religiosas, sino mas bien como un modo comun de ahuyentar, en
este caso, un acontecimiento fatal. Por su parte, para la vieja Ferdinanka, el maligno
ronda por ahi, en todos lados y en todas las formas posibles, no se le ve, no se le
toca, pero crece gracias al miedo. Es un juguetdon malvado que debe ser vencido. En
realidad, se trata de una adivinanza que tiene por desenlace una leccién: si es tan
poderoso e inasible es porque se alimenta del miedo.

La vieja Ferdinandka, en este sentido, funge como la tradicional
cuentacuentos que, a la vieja usanza, teje sus historias a lado del fuego. Referencia
conectada a la Mama Oca, a la que Perrault le atribuye los cuentos aparecidos en su
compilacion, la primera entre todas las que recogen de forma escrita lo que
actualmente se conoce como el cuento de hadas. Figura de indole universal gracias a
la cual han prevalecido las historias populares. En este caso, el cuento tiene la

funcion de ser un adagio que haga dormir al héroe, reconfortando su espiritu,
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preparandolo para la prueba mayor.

La sospecha

Con la llegada del padre, Ondra se siente contento, pero al mismo tiempo
desconfiado. El extraordinario parecido del cientifico con Polka lo hace dudar de
que efectivamente se trate de su padre y no de un impostor. Al no encontrar a Zuza,
para escaparse con ella tal como lo habia planeado, termina por huir con Chiqui y su
padre a la frontera, sin que el recelo por la identidad de este ultimo haya
desaparecido del todo. Esta sospecha es crucial, ya que Ondra sabe que tendra que
huir con su hermano, incluso del padre. Asi, en el preciso momento en que son
capturados por la policia, Ondra acciona el plan, librandose a él y a su hermano de

una muerte segura.

La fuga magica

Propp propone un ultimo motivo de estudio en Las raices historicas del cuento: la
fuga magica, que también encontramos en Misiones nocturnas cuando Ondra y
Chiqui escapan de la policia fronteriza que captura a su papa. Después de caminar
un buen trecho por la nieve, con Chiqui montado en su espalda, los hermanos se
encuentran frente a un accidente de tren, los vagones volcados estan rodeados por
los nifos del orfanato de las monjas de la Casa Negra. Ahi aparece una joven a la que
los nifios llaman hermana Eli, justamente después de una disputa entre los recién
llegados y la chica encargada de servir los alimentos: Chiqui les ha pedido té y

también quedarse ahi, pero la chica les ha dicho que tienen la plantilla llena:

No tenemos adonde ir!, grité Chiqui. Ondra curvo la espalda, pataled. La cabeza de
Chiqui volo. Los chicos se rieron.

Podéis venir con nosotros, oyd Ondra tras de si. Se gir6. Debia acabar de llegar. Por
debajo de la capucha negra el pelo caia sobre su cara. Lo mird, no movié los ojos ni

la boca, pero sonreia. Tenia los ojos azules. El desvid la mirada, aunque no dej6 de
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verla. Deslizd los ojos por los railes, por la gravilla, igualmente tenia todo el tiempo
su rostro dentro de él. Asi que prefirié mirarla directamente. Tenia el pelo claro. Los
nifios ahora hormigueaban a su alrededor. Le tiraban de la manga, farfullaban:

iHermana Eli, hermana Eli! (p. 271)

Como esta pista no serd suficiente, Topol pone en evidencia el nombre
completo de la monja recién llegada, sugiriendo el destino verdadero de la hermana

perdida:

Hermana Eluza, estos dos nifios... por poco dio a Ondra con el dedo en la cara. ;De
donde venis?, pregunto la monja. De la aldea. Del otro lado del agua, dijo Chiqui.
iPero ahora alli no hay nadie! (...) ;Venis de ahi?, dijo la monja. Lo conozco bien.
Yo también vine de ahi. Dales té, dijo a la chica. Inscribeles. Todos la miraron irse.

Bajé la cuesta (p. 271),

Aunque Chiqui quiere calentarse y descansar, Ondra se impone y se marchan en
busca de su propio camino, dejando atras el campamento. Pese a las condiciones
extremas y el cansancio de Chiqui, a quien lleva a cuestas, Ondra experimenta una

transformacion: cada vez se siente mas fuerte, invencible.

El retorno de Ondra

La decisidn de seguir su propio camino, después de la cual comienza a sentir una
fuerza extraordinaria podria indicar que se trata de uno de los dones magicos a la
que los héroes se hacen merecedores. Un poder sobrenatural que le ayudara a salir
victorioso, concedido por la Vieja, frente a las condiciones adversas, emprendiendo
el retorno hacia el pueblo. Este retorno carece de la felicidad que en el tradicional
cuento de hadas supondria para el héroe. Lo tinico que encuentra en su camino es
muerte y desolacion, haciendo perentoria la necesidad de continuar hasta encontrar
un refugio que no haya sido tocado por las fuerzas del mal. Esto lo conduce hasta su

vieja barca a través de la cual, a salvo, se dirigirdn a un destino incierto.
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3. El loco: la reescritura del arquetipo

Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelética y sequiza

—rojo de herrumbre y pardo de ceniza—
hay un suefio de lirio en lontananza.

Antonio Machado, Un loco

El Loco, representado en Amuleto por Auxilio y en Misiones nocturnas por Polka, es
una de las figuras mas emblematicas de la imaginacion occidental. Un arquetipo.
Esto es, una representacion que puede variar en detalle sin perder su modelo basico
(Jung). Una de las imagenes mas reconocibles del loco quiza sea la del Tarot,
correspondiente al Arcano sin nimero. Se trata de un desarraigado que vive al dia'y
duerme donde cae la noche. Con él inicia el viaje del descubrimiento interior. Su
mirada se dirige hacia el mundo que se abre paso a paso. Leamos la lectura de

Jodorowsky:

El Loco representa el eterno viajero que anda por el mundo sin vinculos ni
nacionalidad. Puede que sea también un peregrino que se dirige a un lugar santo. O
también, en el sentido reductor que le dan muchos comentadores, un loco que
camina sin finalidad hacia su destruccion. Si se elige la interpretacion mas fuerte, se
vera El Loco como un ser desprendido de cualquier necesidad, de cualquier
complejo, de cualquier juicio, al margen de cualquier prohibicién, un ser que ha

renunciado a cualquier demanda (2004, p. 147).

En la carta del Tarot de Marsella vemos a un hombre entrado en afios que
camina mirando al horizonte, trae consigo un pequefio itacate y va acompafado de

un perro. En su cabeza porta un yelmo adornado de alas que culminan en
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cascabeles: todos saben cuando Le Mat estd por llegar. Viste como el loco de la
corte, el bufon, al que se asemeja Polka, de donoso atuendo y gestos graciosos. En el
Tarot de Rider-Waite, The Fool, el loco o ;la loca?, esta en un precipicio y lleva
consigo una rosa blanca, también va en compaiiia de un canino. Parece ligera como
una brisa. Su juventud desprende optimismo en la cuspide de la montafia. En su
gorro lleva una pluma que, de acuerdo a Nichols, simboliza su conexién con los
espiritus celestiales (2009, p. 55). Para otros las plumas en la cabeza simbolizarian la
volatilidad de sus pensamientos. Es un ser andrégino. Muy parecido de hecho a
Auxilio. En ambas cartas, la naturaleza que anima al loco es subversiva, no busca
corresponder los roles impuestos por la sociedad a la que conmociona. Su
irracionalidad ha sido elevada a la cumbre por el componente disruptivo que
manifiesta, llevando una vida al margen de la ley imperante.

Para las civilizaciones antiguas, el vislumbre de la denominada locura era
considerado un don, se creia que quienes lo poseian tenian contacto con el mundo
sobrenatural. Asi, lo que actualmente se considera una patologia, para éstas
significaba el contacto con lo sagrado. Hampate relata que en las tierras semiaridas
de la Africa septentrional “una leyenda petil cuenta que hay tres clases de locos: el
que tenia todo y pierde todo bruscamente; el que no tenia nada y adquiere todo sin
transicion; el loco, enfermo mental. Se podria afiadir un cuarto, dice el erudito, el
que sacrifica todo, para adquirir la sabiduria, el iniciado ejemplar” (Chevalier, p.
654). Esta relacion entre el iniciado ejemplar, inspirado en los rituales inicidticos de
las civilizaciones tradicionales, y el loco, simbolizaria en este sentido la revelacion
de un mundo invisible, es decir, el encuentro con lo sagrado.

En el mundo desacralizado, el loco es aquel que habla solo en medio de la
calle, vocifera, rie a carcajadas y, después, susurra como si contara algin secreto a su
compaiiero invisible. El loco inspira inquietud porque no sabemos qué hara o lo qué
podria estar imaginando. Ignoramos si sera tierno o violento. Pero, si observamos el
mundo como un objeto simbdlico, el loco adquiere visos de divinidad, de sabiduria,

de emancipacién. Su naturaleza impredecible y lunatica lo han hecho ser
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considerado desde el punto de vista religioso como un ser capaz de ver mas alla de la
realidad y de anunciarla a los simples mortales, un mensajero. La imagen primordial
del loco pertenece a una constelacion poblada por el iniciado ejemplar, el profeta, el
viajero, el poeta y que nos remiten sin duda a otras figuras como el mistico o el
mago. Imagenes también representadas en el Tarot.

El loco en la literatura también ha dejado honda huella, traigamos a colacion
al Quijote y a Svejk como personajes paradigmaticos de este arquetipo y en los que
hallamos ciertas correspondencias con los personajes en cuestion, por ejemplo, al
igual que ellos Auxilio y Polka son personajes excéntricos. Su manera de ser
constituye per se una irrupcion subversiva de los valores ideoldgicos de la época.
Recordemos que el loco se hace presente en periodos de crisis como “un espejo o un
catalizador de la conciencia critica de la humanidad” (Sanchez-Blake, p. 15). Ambos
se enfrentan al poder y logran burlarlo. Desarraigados de su hogar, recorren el
mundo y se convierten en portadores de versiones de la historia que repelen la

nocion de verdad Unica.
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3.1. Auxilio

el poema como un viaje y el poeta como un héroe develador de héroes,
Repito: el poeta como héroe develador de héroes,
como el arbol rojo caido que anuncia el principio del bosque

Bolafio, Déjenlo todo, nuevamente

El poeta no es capaz de poetizar hasta que ha perdido la conciencia,
y todo entendimiento lo ha abandonado

Nietzsche, El nacimiento de la tragedia

Narrada en primera persona, desde las primeras lineas, Auxilio nos advierte que nos
contara “una historia de terror. Serd una historia policiaca, un relato de serie negra'y
de terror. Pero no lo parecera. No lo parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo
la que habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia de un crimen
atroz” (p. 11). Este comienzo nos enfrenta a un enigma, ya que si al principio la voz
nos advierte que lo que esta por relatar es algo horrible, prosigue con un tono que se
ilumina con las aventuras de Auxilio, una mujer madura que, subvirtiendo todos los
roles impuestos por su condicion de mujer -no es esposa ni madre-, ha preferido
vivir casi como una asceta que atravesd el continente desde Montevideo hasta
México en busca de la poesia. Se trata de una viajera consagrada que no tiene
domicilio fijo y atn asi siempre se las ingenia para encontrar posada en la Ciudad de
México. Con un pago exiguo trabaja escuchando y corrigiendo a los chicos de teatro
en sus ensayos. También visita a Pedro Garfias y a Leon Felipe para ayudarlos en los
quehaceres domésticos con tal de estar cerca de esos portentos de la poesia
espafiola. Y para rematar, pasa sus noches rodeada de la poesia y las confidencias de
los jévenes poetas.

Su voz va tejiendo una trama en la que nunca se tiene claro que es lo qué
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quiere decir. Siempre hay una ambigliedad, un destello de algo que est4 velado,
como dije, su discurso es un enigma. En la boca de Auxilio todas las afirmaciones
son posibles, aunque éstas se contradigan, dejando un resabio de duda. Acerca de
ella misma comenta que podria decirse que es la madre de la poesia mexicana, pero
que prefiere callarlo. Dice no saber ni cdmo ni cuando ni por qué llegé a México.
Después de hacer cuentas dice que fue en 1965, aunque aclara que puede
equivocarse. Esta indeterminacion en su arenga, acompafnada de cierta
grandilocuencia, algunas veces afectada, no cesa a lo largo de un discurso
fragmentado, siguiendo el flujo de sus pensamientos. Declara, por ejemplo, que no
puede precisar qué fue lo que la hizo lanzarse al peregrinaje: “Tal vez fue la locura la
que me impulso a viajar. Puede que fuera la locura. Yo decia que habia sido la
cultura. Claro que la cultura a veces es la locura, o comprende la locura. Tal vez fue
el desamor el que me impulso a viajar. Tal vez fue un amor excesivo y desbordante.
Tal vez fue la locura”. Y no obstante, al mismo tiempo, Auxilio niega estar loca: “si
no me volvi loca fue porque conserve el humor. Me reia de mis faldas, de mis
pantalones cilindricos, de mis medias rayadas. De mis calcetines blancos, de mi
corte de pelo Principe Valiente, cada dia menos rubio y mas blanco, de mis ojos que
escrutaban la noche del DF, de mis orejas rosadas que escuchaban las historias de la
Universidad” (p. 37). Juega con nosotros como la esfinge con Edipo.

Insistiendo sobre su apariencia se describe a si misma con “los ojos azules, el
pelo rubio y canoso como un corte a lo Principe Valiente, la cara alargada y flaca, las
arrugas en la frente” (p. 24). “Una figura alta y flaca, con algunas, demasiadas ya,
arruguitas en la cara, la version femenina del Quijote como me dijera en una ocasion
Pedro Garfias” (p. 26), relacionandose innegablemente a la imagen arquetipica del
héroe y del loco, encontrando su simbiosis en el hidalgo de la Mancha, genio y
figura, con algunas pinceladas de la novela caballeresca en la cultura pop. En cuanto
al Quijote, Auxilio no so6lo guarda una correspondencia fisionomica con éste, sino
también interior, ya que también su periplo esta impulsado por la locura que viene

de la literatura. Asi como éste, a quien se le ha acusado de tener una mirada
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distorsionada de la realidad debido al mal que le ha provocado leer novelas
caballerescas, Auxilio tiende a interpretar su mundo, su realidad cotidiana, como si
fuera literatura, es decir, como un objeto simbdlico. La novela y la poesia no
deberian ser una experiencia insustancial, sino algo trascendental en la vida de
quien lee, como en el Quijote o en Auxilio. En ambos, lo vital y lo literario se
conjugan para dar forma a un héroe o una heroina que puede estar encarnado en un
santo o en un loco, ya que como bien sefiala Carpentier: “la sensacion de lo
maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con
milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y
bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el Blanco” (2005: 8). Asi, si el
primero perturbado por las novelas caballerescas sale al mundo en busca de
aventuras que lo conviertan en caballero, la segunda sale en la busqueda de la
poesia. Auxilio en este sentido es una Quixota, si se me permite remitir a la grafia
del titulo original, que desde el sur latinoamericano emprende un viaje hasta
México en donde sabe que esta Ledn Felipe, encontrandose ademds con Pedro
Garfias y con los jovenes poetas latinoamericanos. Amiga de todos, en un mundillo
literario dado a las rivalidades, une la poesia madura del exilio espafol y las voces
emergentes del mundo latinoamericano.

Al igual que su predecesor, Auxilio tiene una vision extraordinaria del
mundo, en donde las cosas comunes y corrientes adquieren otro significado. En el
caso concreto de nuestra heroina esta peculiaridad se intensifica a partir del
momento en el que se queda encerrada en el bafio de mujeres del cuarto piso de la
Facultad de Filosofia, ya que es a partir de esta circunstancia que Auxilio comienza a
tener visiones conjugadas con recuerdos y suefios en el que todo ocurre al mismo
tiempo. Atisbos de una realidad oculta que siempre terminan conduciéndola a las
baldosas del lavabo de mujeres en donde sera testigo del Parto de la Historia. En
este sentido, el evento traumadtico sobre el cual gira la novela es crucial ya que
desemboca en su locura, como forma de videncia o iluminacion. Dicho esto, lo que

nos interesa destacar, es la relacion existente entre el poeta y el profeta, ajustandose
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a la nocidén de Sécrates de la inspiracion poética como hija de la locura en su dialogo
con Fedro: “el tercer grado de locura y de posesion viene de las Musas, cuando se
hacen con un alma tierna e impecable, despertiandola y alentdndola hacia cantos y
toda clase de poesia, que al ensalzar mil hechos de los antiguos, educa a los que han
de venir” (Platon, Fedro 245a), haciendo de ésta una inspirada o una posesa. En este
sentido, nos interesa sobre todo analizar las tres visiones que estructuran el otro
viaje de Auxilio hacia la iniciacion ejemplar y que siguen el modelo tradicional de la
iniciacion heroica: Las puertas del infierno, el llamado; el Parto de la Historia, la

prueba; y el Canto de guerray amor, la revelacién y el retorno a la comunidad.

Las Puertas del Infierno
Mas que una vision, la imagen de las puertas del infierno, es un presentimiento, es
decir, una figuracion mas intelectual que una percepcion visual, como seria en el
caso de las visiones. La escena transcurre en el estudio del poeta Pedro Garfias, en el
que ademas de libros y polvo hay un florero, aciago receptaculo que parece convocar
al poeta y a ella misma a la oscuridad total de un hueco sin flores, como una boca
abierta hacia un abismo dispuesto a tragarte. Un dia, estando sola, Auxilio se le
acerca con cuidado, empujada por una extrafia fuerza a meter su mano, pero, como
si despertara de un trance, logra detenerse, experimentando un verdadero horror al
presentir las mismas puertas del infierno. Después, como es su costumbre, rectifica
y dice que de no ser el infierno “alli hay pesadillas, alli est4 todo lo que la gente ha
perdido, todo lo que causa dolor y lo que mas vale olvidar” (p. 16). El atisbo de un
horror equiparable tan so6lo, en su imaginacion literaria, a la fuerza del infierno
dantesco. Lo que sin embargo no reduce el impacto en el espiritu de Auxilio, quien
se pregunta por qué el poeta no ha estrellado el florero contra el piso, inquiriendo,
quizas, sobre la mision de la poesia: destruir todas las puertas que puedan conducir
a tal horror, a su vez, cuestionamiento estético sobre la praxis vital de la literatura.

El hecho de que Auxilio se encuentre frente a las puertas del infierno no es
casual, como tampoco el hecho de que rehtiya de éstas si consideramos el descenso
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al inframundo, como uno de los motivos mas antiguos en el imaginario mitico y que
suele simbolizar el comienzo del viaje inicidtico, en el que el poeta, ya sea Dante,
Nerval o Auxilio, sufre la transformacion de su alma, inicidndose asi en los secretos
del pasado y del futuro. Sin embargo, en este episodio, Auxilio se detiene antes de
penetrar esa puerta, lo que haria pensar en la subversion de dicho motivo. Es decir,
aunque Auxilio decide no cruzar el umbral hacia el infierno, lo que la libraria del
vigje, la sola impresion de lo que ahi habita la deja en “una posicion como de
bailarina muerta (...) y a partir de ese momento no sé qué fue lo que me pasé aunque
si sé lo que no me pasé y me pudo haber pasado” (p. 15), conocimiento que de algun
modo adquiere gracias a una muerte transitoria, que tanto en el mito del descenso a
los infiernos como en el viaje inicidtico, contempla en la muerte el pasaje hacia una
nueva conciencia espiritual. Asi, aunque Auxilio se detiene, la presencia del infierno
estd latente al grado de hacer de ella misma un portico hacia éste: “Me puse a pensar,
por ejemplo, en los dientes que perdi, aunque en ese momento, en septiembre de
1968, yo aun tenia todos mis dientes, lo que bien mirado no deja de resultar raro.
Pero lo cierto es que pensé en mis dientes, mis cuatro dientes delanteros que fui
perdiendo en afios sucesivos” (p. 31). Quizds por esto mismo, Auxilio, tiene a buen
recaudo cubrir su boca con la mano al hablar, daindole un aspecto bufonesco, ya que
ella sabe que de ese abismo negro sin fondo puede emerger cualquier clase de
horror, cualquier terrible verdad. El horror puede esconderse con un movimiento

gracioso que incita a la simpatia y quizas a la risa.

El Parto de la Historia

En sus vagabundeos por la Facultad de Filosofia y Letras, un dia desde el bafio,
sentada en el “water” con las “polleras arremangadas’, inmiscuida en la lectura de
Pedro Garfias, justamente en el momento en que los “conchudos” del ejército
entraban a la Universidad, a Auxilio le viene “un ruido en el alma” que la saca de su
lectura. Parece que el caos se ha apoderado de los pasillos. Después el silencio. Al
salir dice “che, ;no hay nadie?, sabiendo de antemano que nadie me iba a contestar”,
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se lava las manos y se mira al espejo y ve ante si “una figura alta y flaca, con algunas,
demasiadas ya, arruguitas en la cara’, una Quixota que decide salir al pasillo,
recorriéndolo a través de sus ventanas desde las que ve a los jovenes siendo
aporreados por los soldados. Las secretarias, los funcionarios y profesores van en fila
india sometidos también. La imagen es sobrecogedora: “vi gente con libros en las
manos, vi gente con carpetas y paginas mecanografiadas que se desparramaban por
el suelo y ellos se agachaban y las recogian, y vi gente que era sacada a rastras o gente
que salia de la Facultad cubriéndose la nariz con un pafuelo blanco que la sangre
ennegrecia rapidamente” (p. 27), Auxilio decide volver al bafio en donde se
acomoda, asi como estaba cuando todo empezd: sentada en el water con las polleras
arremangadas. Esta vez tratando de volver a la poesia de Pedro Garfias. Es entonces
cuando escucha los pasos apresurados de un granadero que entra al bafio. Auxilio
silenciosamente sube las piernas como si estuviera a punto de parir: “levanté
(silenciosamente) los pies como una bailarina de Renoir, como si fuera a parir (y de
alguna manera, en efecto, me disponia a alumbrar algo y a ser alumbrada), los
calzones esposando mis tobillos flacos, enganchados a unos zapatos que entonces
tenia, unos mocasines amarillos de lo mas cdmodo” (p. 29). Ante la gravedad de la
situacion los pequefios detalles adquieren un cariz gracioso que despoja de seriedad
la irrupcion violenta del poder. Dado que Auxilio lleva en si el abismo, podria
decirse también que a través de estas evocaciones comicas, Auxilio oculta un horror
verdadero.

Cuando el soldado llega hasta el bafio donde estd escondida, tan soélo
divididos por la puerta, Auxilio razona que solo las leyes de la fisica la estan
salvando, marcando una separacion infranqueable entre la poesia y el poder. Sin
embargo, hay algo mas poderoso que la tangibilidad de la puerta: el espejo, motivo
que en la obra de Bolaiio refleja la condicion espiritual del ser humano y ante el cual

el soldado sucumbe:

Se produjo un silencio especial, un silencio que ni los diccionarios musicales ni los
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diccionarios filosoficos registran, como si el tiempo se fracturara y corriera en varias
direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o acciones, y
entonces me vi @ mi misma y vi al soldado que se miraba arrobado en el espejo,
nuestras dos figuras empotradas en un rombo negro o sumergidas en un lago, y tuve
un escalofrio, helas, porque supe que momentaneamente las leyes de la matematica
me protegian, porque supe que las tirdnicas leyes del cosmos, que se oponen a las
leyes de la poesia, me protegian y que el soldado se miraria arrobado en el espejo y
yo lo oiria y lo imaginaria, arrobada también, en la singularidad de mi water, y que
ambas singularidades constituian a partir de ese segundo las dos caras de una

moneda atroz como la muerte (pp. 29-30).

La uruguaya entonces se ve a si misma, reflejada en el mismo espejo,
multiplicada, sentada en el water con las polleras arremangadas y las piernas
levantadas como si estuviera a punto de dar a luz, con el soldado de frente
mirandose en el espejo. ;Qué tienen los espejos de irresistibles que nos enfrentan a
nuestra propia mirada? ;La atraccién del si? Un encanto que logra seducir al
hombre alienado al poder, a su fuerza mas atroz. Despojado de toda enajenacion,
gracias al arrebato que le produce su propia imagen, se encuentra con algun esbozo
de identidad, ajena a su deber ser. El soldado entonces se va. Pasadas unas horas en
la misma posicion desde que el soldado entré al bafio, Auxilio por fin baja las
piernas diciendo que el “el parto ha terminado”.

Es a partir de ese momento que Auxilio comienza a mezclar los tiempos: “me
puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi
pasado”. Asi, la fragmentacion que suele adjudicdrsele a la novela se debe
principalmente a la convergencia de todas las circunstancias de una vida, habidas y
por haber, en el que todo esta “revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un
enorme huevo de no sé qué pajaro interior (;un arqueopterix?) cobijado en un nido
de escombros humeantes” (p. 31), un tiempo sin tiempo, en el que todos los

acontecimientos coexisten, provenientes desde la prehistoria de los tiempos: “Yo era

la que veia el pasado y las que ven el pasado nunca pagan. También veia el futuroy
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ésas si que pagan un precio elevado, en ocasiones el precio es la vida o la cordura, y
para mi que en aquellas noches olvidadas yo estaba pagando sin que nadie se diera
cuenta las rondas de todos, los que iban a ser poetas y los que nunca serian poetas”
(p. 51). Es decir que aunque Auxilio se salva gracias a la poesia queda presa de una
visién que la regresard una y otra vez a las baldosas del lavabo de mujeres en el
cuarto piso de la Facultad de Filosofia y Letras, “mi nave del tiempo desde la que
puedo observar todos los tiempos en donde aliente Auxilio Lacouture, que no son
muchos, pero que son” (p. 45), y que recuerda al Aleph escondido en el sétano de
Carlos Argentino “el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe,
vistos desde todos los &ngulos” (Borges).

+A qué se refiere el parto de la historia entonces? ;A un discurso que trastoca
las nociones del tiempo lineal? ;A la memoria que transcurre en el continuum del
tiempo circulando en torno al recuerdo de las baldosas blancas, desde el cual se
despliegan ensofiaciones de otros tiempos, conjugadas con el presente? ;Una suerte
de Aleph en el que conviven los suefios, los recuerdos y los fantasmas, inmersos en
una atemporalidad en la que presente y pasado se articulan para inquirir acerca del
futuro? El evento traumdtico en este sentido funciona como catalizador de las
visiones de Auxilio, fragmentando la disposicidn sucesiva de la historia. El recuerdo
de las baldosas, su constante ir y venir, deviene trance extatico en los que Auxilio
convive con otra vida: la de los fantasmas, los suefios y los recuerdos en el terreno de
la nochey de la luna, conjugados con la realidad del tiempo presente.

Dicho esto, son tres los episodios que consideramos significativos para
clarificar el sentido de la totalidad a la que Auxilio es transportada gracias a los
resquicios de una luna que ilumina la experiencia extdtica o el delirio, si es que son
cosas distintas: la sombra de la muerte, el suefio de Remedios, el delirio de Coffeen.

El primero de ellos corresponde al pasaje en el que Auxilio siente que alguien
va detras de sus pasos en las calles solitarias y nocturnas de la ciudad. La luna, “el sol
nocturno’, se ha apagado. Mira alrededor en busca de ayuda, pero la calle esta

totalmente vacia o casi, ya que ve algo al cerrar los ojos: las baldosas del lavabo del

112



cuarto piso. Al abrirlos ve como una sombra se despliega de la pared y comienza a
perseguirla. La ausencia del astro nocturno, su desaparicion momentdnea, resulta
significativa ya que si bien en otros episodios su luz se vincula a los trances en los
que Auxilio retorna al bafio de mujeres, en éste la luz plateada estd apagada. Para los
romanticos la luna iluminaba la noche negra del alma, descubriendo zonas
inimaginables a través de los suefios y de todo aquello que circula subrepticiamente
en el inconsciente. Asi, la luna en coincidentia oppositorum con el sol llama a “la
intuicién, la imaginacién, la magia” en contraste con “la razdn, la reflexion y la
objetividad” (Cirlot, 2010), propias del astro rey. Sin luna, Auxilio se encuentra en la
noche mas negra y piensa “asi es la Historia, un cuento corto de terror” (p. 52), una
clarividencia que le viene cuando en la oscuridad total presiente la muerte no sé6lo
fisica, sino también espiritual.

En el segundo de estos episodios, la luz blanca de la luna vuelve a aparecer en
el lavabo de mujeres cuando Auxilio ain esta despierta y piensa entonces en
Remedios Varo. Sabe que es imposible que se hayan conocido, ya que Auxilio llego a
México el mismo afio en el que la pintora muri6. Sin embargo, se ve a si misma
pidiéndole la direcciéon de ésta a Pedro Garfias y va “volando” hacia ella. En este
encuentro imaginario Auxilio tiene dos revelaciones. La primera se da cuando la
pintora le muestra una de sus pinturas. Ahi hay un valle verde y marrén visto desde
una montafia. Auxilio intuye que en ese escenario sucedera algo de vital importancia
para su vida. Algo que la acongoja porque sabe que la marcara con “fuego”. Fiel a su
costumbre, no obstante, se contradice y concluye que no se trata del fuego, sino de

un hombre de hielo:

un hombre hecho de cubos de hielo que se acercard y me dard un beso en la boca, en
mi boca desdentada, y yo sentiré esos labios de hielo en mis labios y veré esos ojos de
hielo a pocos centimetros de mis ojos (...) y el hombre hecho de cubos de hielo
pestafieard, parpadeard, y en ese pestafieo y en ese parpadeo yo alcanzaré a ver un
huracan de nieve, apenas, como si alguien abriera la ventana y luego, arrepentido, la

cerrara abruptamente diciendo aun no, Auxilio, lo que has de ver lo veras, pero aun
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no (p. 80).

Esta ultima estampa se vincula al infierno que avizora en la boca del florero
con fuertes reminiscencias al infierno helado de Dante y que junto a la imagen del
valle, representado en la obra de la pintora catalana, anuncia un presagio del cual
hablaremos en el siguiente apartado. La segunda revelacion alude directamente a
Remedios Varo, quien al despedirse de Auxilio la anima a no darse por vencida, a
seguir persistiendo en aquello que la uruguaya proclamo cuando estuvo encerrada
por mas de 10 dias en el bafio de la Facultad de Filosofia y Letras: “Auxilio Lacouture,
ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta y viajera, resiste”. Auxilio, asi, recibe

el remedio de la pintora que al igual que ella tiene un nombre que invoca ayuda.

Y Remedios Varo me mira y su mirada dice: no te preocupes, Auxilio, no te vas a
morir, no te vas a volver loca, ti estds manteniendo el estandarte de la autonomia
universitaria, tu estas salvando el honor de las universidades de nuestra América, lo
peor que te puede pasar es que adelgaces horriblemente, lo peor que te puede pasar
es que tengas visiones, lo peor que te puede pasar es que te descubran, pero tu no
pienses en eso, mantente firme, lee al pobre Pedrito Garfias (ya podias haberte
llevado otro libro al bafio, mujer) y deja que tu mente fluya libremente por el
tiempo, desde el 18 de septiembre al 30 de septiembre de 1968, ni un dia mas, eso es

todo lo que tienes que hacer (p. 83).

Al salir de la casa, Auxilio se da cuenta que ha estado con un fantasma.
Arrobada por sus pensamientos, se percata de que alguien mas ha salido de la casa
de Remedios Varo, una presencia que la uruguaya habia sospechado sin que ésta se
manifestara del todo. Es una mujer en la que poco a poco reconoce a Lilian Serpas,
siguiéndola hasta 1973. Han pasado diez afios desde el encuentro con Remedios
Varo, quien le habla del futuro y la anima a resistir. En cambio, el encuentro con
Serpas quien bien podria ser otro fantasma que deambula por los cafés y bares

vendiendo las reproducciones de los dibujos de su hijo, generalmente en compaiia
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de “los viejos periodistas fracasados y los exiliados espafioles” —-asi como la misma
Auxilio, aunque ésta prefiera la compaiia de los jovenes poetas-, representa su
contraparte. Una especie de gemela en la que se reconoce, pero a la que juzga con
cierta superioridad moral, aunque en el fondo la considera la verdadera madre de
los poetas, si bien para Lilian Serpas, a esas alturas de la vida, la poesia ya no
significa nada, contrario a ella que sali6 en su busqueda. Asi, la pareja Auxilio-Lilian
revela la conjuncién de los contrarios, es decir, de los opuestos que son semejantes,
pero, en este caso, antagonicos.

Curiosamente, la presencia de Lilian aparece en dos de los episodios en los
que Auxilio se enfrenta a pruebas mortales. En el primero, antes de ir a encarar al
Rey de los Putos, Lilian se despide de Auxilio y de su acompafiante con una sonrisa
enigmatica después de venderle a éste uno de los dibujos de su hijo. Momento tras el
cual ve que de otra mesa se levantan Arturo Belano y Ernesto San Epifanio y decide
seguirlos a lo lejos, presintiendo el inminente peligro. En el segundo, Serpas le pide
encarecidamente a Auxilio ir a su casa para avisarle a “su engendro infernal” -acota
la uruguaya- que esa noche no llegard a dormir. Auxilio entonces se dirige al
departamento de ésta, habitado por el polvo y por Carlos Coffeen, el hijo
misantropo de la poeta salvadorefia, sospechando que a los ojos de Coffeen su
presencia podria ser la de “un doble un poco mas joven de su adorada y atroz mama”
(p. 96). La imagen de los gemelos es también la del doble que, en este caso,
representa la oposicion interna simbolizada en esta imagen y también en la del
doppelgdnger. En todos ellos se muestra el cardcter ambivalente de una pareja: yoy
el otro, alma y cuerpo, luz y tinieblas, suefio y pesadilla, bien y mal, Eros y Tanatos.
En este caso, Lilian Serpas se presenta en el umbral de las pruebas heroicas. En el
episodio del Rey de los Putos, por ejemplo, Auxilio asiste en calidad de espectadora,
una guardiana dispuesta a ayudar a sus hijos poetas con la vida de ser necesario. En
el segundo, después de que Carlos Coffeen le cuenta la historia de Erigone y Orestes,
reescritura que propone otra version del mito, Auxilio entra en un trance que la lleva

a la visidn final del Parto de la Historia. Asi, aunque la imagen de Serpas es oscura y
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despierta cierto sigilo en la heroina, la conduce subrepticiamente a la revelacién.

La reescritura del mito de Orestes

En la version de Bolaiio, Erigone, personaje relegado en las escrituras tradicionales
del mito griego, estd en el centro de la locura de Orestes. La escena que se cuenta es
posterior el asesinato de su madre, Clitemnestra, y del homicida de su padre, Egisto:
Orestes apresa a su media hermana, Erigone, hija de ambos traidores, pero en vez de
matarla, como estaba previsto, la viola y se enamora de ella. Electra previendo la
absurda situacion, planea el asesinato de Erigone para asi destruir toda posibilidad
de que Orestes dé vida a un hijo, fruto de la traicién y la venganza, en aras de que su
crimen no haya sido en vano, sin embargo, Orestes, quien se sabe preso de las
Erinias, encargadas de castigar los crimenes filiales, decide salvar a Erigone,
dejandola escapar con un nifo en sus entranas.

En el imaginario griego, la figura de Erigone podria remitir a dos personajes
que se confunden. Graves, en su narracion de los mitos griegos, dice de Erigone, hija
de Egisto y Clitemnestra, que concibié un hijo de Orestes, Pentilo. Se sabe que
Orestes quiso matarla junto a su hermano Aletes, pero la diosa Artemisa intercedio
por ella (p. 177). De acuerdo a las Fdbulas de Higinio al ser salvada, ésta se convirtio
en sacerdotisa en Atica (p. 209), pero termina ahorcandose “llena de humillacién”
(p. 173) porque las Erinias no pueden hacer que Orestes pague por el crimen de
matricidio. Esto en principio nos podria hacer pensar que en realidad se trata de la
misma Erigone con desenlaces diferentes. Sin embargo, de acuerdo a Higinio, la
Erigone que se ahorcd es la hija de Icario, devoto de Dionisio, quien fue asesinado
por unos pastores embriagados, motivo por el cual Erigone se suicido.

La Erigone de Amuleto en cambio logra escapar amparada por el propio
Orestes, quien al verla alejarse en medio de la noche, despierta de su
embelesamiento y la mira con “odio, encono, furor homicida”, sembrando la
incognita de si Erigone logro escapar de esa oscuridad a salvo. Auxilio entonces se

pregunta si ella misma lograra ver la luz del dia nuevamente, como si ella fuera

116



Erigone y Carlos Coffeen, Orestes. Sin embargo, esta conciencia de muerte, le
produce mas alivio que miedo. Intuye secretamente que se encuentra en el “portico
del misterio” y de momento se siente arrastrada hacia el quiréfano. Sabe que otra
vez estd en los banos de la facultad y que “es la ultima que queda’, siendo
transportada en una camilla hacia “un quiréfano que se dilataba en el tiempo
mientras la Historia anunciaba a gritos destemplados su Parto” (p. 107). Auxilio
quiere saber si tendrd un hijo, pero los doctores le hacen saber que sdlo la llevan a
ver el Parto de la Historia: “Cuando llegabamos al quiréfano la visiéon se empaiaba y
luego se trizaba y luego caia y se fragmentaba y luego un rayo pulverizaba los
fragmentos y luego el viento se llevaba el polvo en medio de la nada o de la Ciudad
de México” (p. 108). Después de eso, Carlos Coffeen quien ha estado viéndola
mientras estd en trance, se aleja de ella de un salto, como si también hubiera visto
las visiones de aquella maltrecha y desdentada mujer. Auxilio entonces se va. Ha
logrado ver un nuevo amanecer, sin embargo, al igual que Erigone ha sido testigo de

una masacre que perdurard en la memoria del tiempo.

Canto de amor y de guerra

Si pensamos en la estructura ritual del cuento de hadas y que ha perdurado hasta la
literatura contemporanea, la historia de Auxilio, como ya se dijo, sigue la trayectoria
de la iniciacién, sin embargo, ésta recuerda mas a la tradicion de los profetas,
diferente al del ritual de paso, ya que se trata de una iniciacién madura. Auxilio no
es una joven poeta como los jovenes con los que se emborracha cada noche
conversando sobre poesia y confidencias de la vida diaria, esbozando apenas un
destino, sino que se trata de una iniciada que ha recorrido un largo viaje desde el
Uruguay hasta la Ciudad de México y que tiene fuertes reminiscencias al viaje
fundador del Che Guevara por Latinoamérica. Sin embargo, el motivo de Auxilio,
una vez mas, subvirtiendo la narrativa tradicional, tratese de Dante o del viaje del
héroe que se suma a las filas de la revolucion en busca de la justicia del pueblo, en
ella se trata de una busqueda no menos generosa, la poesia.
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Después de la revelacion del Parto de la Historia, Auxilio dice “supe entonces
lo que supe y una alegria fragil, temblorosa, se instal6 en mis dias” (p. 110),
cambiando radicalmente, como si hubiera envejecido: sus noches con los jovenes
poetas la dejan “exhausta o vacia o con ganas de llorar” (p. 110), también, comienza a
dormirse en todos lados, tanto en los camiones como en las tertulias nocturnas. Asi
como duerme, suefia, y de este modo, Auxilio, comienza a vivir una vida paralela
dentro de estos suefios. En éstos reaparece la “vocecita” que en el capitulo primero,
cuando en el episodio del florero, le dice que se detenga antes de meter la mano en
la boca del infierno, y que hubiera pasado casi desapercibida de no ser porque
después de la revelacion en casa de Carlos Coffeen, ésta brota en los suefios

nocturnos de Auxilio:

Por las noches una voz, la del angel de la guarda de los suefios, me decia: che,
Auxilio, has descubierto adénde fueron a parar los jovenes de nuestro continente.
Callate, le contestaba. Callate. No sé nada. De qué jovenes me hablas. Yo no sé nada
de nada. Y entonces la voz murmuraba algo, decia mmm, una cosa asi, como si no

estuviera muy convencida de mi respuesta (p. 111).

Después, dice Auxilio, “sofiaba profecias idiotas” en donde ve el futuro de los
libros del siglo XX y que la aproximaran a lo que podriamos denominar la revelacion
final: el canto de amor y guerra. Auxilio en el suefio profetiza qué pasara con los
escritores y escritoras que constituirian el canon de la uruguaya. Una premonicién
del sino de los poetas muertos, mientras la vocecita escucha y dialoga. De un
momento a otro, asi como pasa en los suefios, Auxilio se encuentra en una region
helada, de montanas nevadas multiplicadas: Popocatépetls, Iztaccihuatls, Machu
Pichus, Himalayas. Aunque sabe que esta en un escenario imaginario, tiene frio,
quiere encontrar el camino hacia la Ciudad de México, pero ahi solo hay nieve. Le
dice a la vocecita que se vaya, que se salve. Sabe que esta en peligro de ingresar al

suefio eterno, sin embargo un “ruidito” la logra despertar:
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Abri los ojos y busqué la fuente de aquel sonido. Pensé: ;se estara descongelando el
glaciar? La oscuridad parecia casi absoluta, pero no tardé en descubrir que sdlo eran
mis ojos que tardaban en acostumbrarse. Después vi la luna detenida en una
baldosa, en una sola, como si me estuviera aguardando. Yo estaba sentada en el
suelo, con la espalda apoyada en la pared. Me levanté. La llave de uno de los
lavamanos del bafio de mujeres de la cuarta planta no estaba bien cerrada. La abri

del todo y me mojé la cara. La luna entonces cambié de baldosa (p. 18).

En Auxilio entonces no sélo encontramos la figura del loco como un ser
excéntrico que decide abandonar todo para salir en busca de los ideales de la poesia,

sino también la de una profeta, figura que suele aparecer de acuerdo a Fedro:

Cuando los pueblos han sido victimas de epidemias y de otros terribles azotes en
castigo de un antiguo crimen, el delirio, apoderandose de algunos mortales y
llenandoles de espiritu profético, los obligaban a buscar un remedio a estos males, y
un refugio contra la célera divina [290] con suplicas y ceremonias expiatorias. Al
delirio se han debido las purificaciones y los ritos misteriosos que preservaron de los
males presentes y futuros al hombre verdaderamente inspirado y animado de

espiritu profético, descubriéndole los medios de salvarse (Platon, Fedro).

La analogia entre el poeta y el profeta es posible en tanto que ambos sufren
una metamorfosis a partir de la revelacion del mundo de los espiritus. Ser elegido
por los dioses para vislumbrar la contradiccion oculta en las cosas, la conjuncion del
aguay el fuego, de la luz y las tinieblas, del placery el sufrimiento, de la creaciény la
destruccidon, la fusion sempiterna de los contrarios, la eterna dualidad,
transformando a quien lo vive en un vidente que difunde al resto de la humanidad el
enigma (Martinez, p. 89).

No resulta extrafio, pues, que justamente en este contexto traumatico,
Auxilio, se erija como la madre de la poesia al serle revelado en suefios, tanto el

destino de los escritores consagrados del siglo XX, una especie de canon que en
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cuanto a las letras latinoamericanas s6lo contempla a poetas, asi como el destino
tragico de los jovenes poetas a los que nadie llegard a conocer. Pero antes de eso, de

la gran revelacién, de “las profecias idiotas”, es también la salvada por la poesia:

Yo me quedé con un libro de Pedro Garfias (...) Luego lei a Pedro Garfias (...) Me
puse a recitar, a murmurar los que recordaba y me hubiera gustado poder anotarlos,
pero aunque llevaba un Bic no llevaba papel. Luego pensé: boba, pero si tienes el
mejor papel del mundo a tu disposicion. Asi que corté papel higiénico y me puse a

escribir (...) porque escribi, resisti (pp. 121-123).

Las imagenes entre el gélido escenario del cual comienza a descender hacia
un valle para en seguida descubrirse en los lavabos de la facultad, iluminados
totalmente por la luz de la luna, comienzan a alternarse. En este sentido, el valle
representaria el paraje en el que acontece la revelacion: “Yo aguanté y una tarde dejé
atras el inmenso territorio nevado y divisé un valle (...) Yo me detuve en lo alto del
valle y me senté en el suelo (...) El aire era sabroso. Atardecia. El sol comenzaba a
ponerse mucho mas alla, en otros valles singulares, tal vez mas pequefios que el
enorme valle que yo habia encontrado” (p. 125). Ahi, ve a lo lejos dos aves, un quetzal
y un gorridén, que bien podrian simbolizar el canto hermanado, desde la jungla
mesoamericana hasta las tierras patagoénicas del sur. El viaje y el canto. Ambos
encaramados en la misma rama. Cuando Auxilio se acerca al arbol donde estan, los
pajaros ya se han ido. Al mirar hacia el otro lado, ve un abismo abierto sin fondo y
que marca el final del valle. Desde su promontorio, sin haber alcanzado el valle
totalmente, ve unas sombras alargadas cernidas sobre el abismo. También se da

cuenta que el gorrion y el quetzal son los tinicos pajaros “vivos” en el lugar.

Y supe que la sombra que se deslizaba por el gran prado era una multitud de jovenes,
una inacabable legion de jovenes que se dirigia a alguna parte.
Los vi. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero los vi. No sé si eran

jovenes de carne y hueso o fantasmas. Pero los vi (p. 126).
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El valle, es un valle conocido, la sensacion también, ya que es el mismo valle que
Auxilio habia vislumbrado en el cuadro de Remedios Varo, colmado de funestos
presentimientos y que simboliza el lugar de las revelaciones y las epifanias. Aqui es
donde Auxilio es testigo del canto de guerra y amor, pero a modo de espectadora
fantasmal, un espectro, que nada puede hacer para detener el sacrificio que esta

presenciando:

Y los oi cantar, los oigo cantar todavia, ahora que ya no estoy en el valle, muy bajito,
apenas un murmullo casi inaudible, a los nifios mds lindos de Latinoamérica, a los
nifos mal alimentados y a los bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los
que no tuvieron nada, qué canto mas bonito es el que sale de sus labios, qué bonitos
eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con hombro hacia la
muerte, los oi cantar y me volvi loca, los oi cantar y nada pude hacer para que se
detuvieran, yo estaba demasiado lejos y no tenia fuerzas para bajar al valle, para
ponerme en medio de aquel prado y decirles que se detuvieran, que marchaban
hacia una muerte cierta. Lo tinico que pude hacer fue ponerme de pie, temblorosa, y
escuchar hasta el dltimo suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porque
aunque a ellos se los trago el abismo el canto sigui6 en el aire del valle, en la neblina

del valle que al atardecer subia hacia los faldeos y hacia los riscos (128).

Auxilio adquiere el don de la videncia, en donde las imagenes de una realidad
oculta, tan sélo percibidas por ella, en las que se mezclan tiempos, ensofiaciones y
presencias, la conducen a la terrible vision de los jovenes que cantando se
aproximan al abismo, convirtiendo a Auxilio, fatalmente, en la Unica capaz de
recordar aquel “canto de guerra y amor, porque sin duda los nifios se dirigian hacia
la guerra, pero lo hacian recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor” (p.
128) , a través de su propio canto que, como un amuleto, recordard por siempre las

hazafias heroicas de estos jovenes movidos por la valentia y la generosidad.
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3.2. Polka

Sabéis, yo... a uno no le viene a la lengua la palabreja repudiada,
pero soy un poco... un poeta, ;sabéis? ;Y un viajero! Pues si.

Misiones nocturnas

Puede que el personaje mas complejo y fascinante en Misiones nocturnas sea el de
Polka, quien, al igual que Auxilio, encarna la figura arquetipica del loco. Este
aparece desde el primer capitulo. Después de ser bajados del autobts, los nifios
esperan a que pase alguien, no saben a donde dirigirse y Chiqui no puede andar
solo. Una nube de polvo se acerca. Es un joven en su bicicleta que frena
estrepitosamente ante ellos. Se presenta como Polka. Habla de forma metaférica y
los chicos por supuesto no entienden de qué habla: “Ha corrido mucha agua en este
Leteo argentado desde que nos conocemos” (p. 30), una hermosa imagen que
contiene un acertijo. Aunque Polka va vestido de negro tiene cierto desgarbo
agradable que recuerda a las amplias ropas abombadas del bufén del tarot, tocado
con un gorro rojo, acentuando su desparpajo corporal. Su nombre sugiere los
movimientos rapidos de la danza tradicional de la region de Bohemia que lleva el

mismo nombre que él. Habla mucho, pero no dice la gran cosa.

El chico con los pantalones negros en forma de saco agitaba las manos, se movia
todo el rato, en los codos y en el hombro se abombaba una chaqueta negra, en la
cabeza llevaba un gorro rojo, debajo del gorro tenia la cara bafiada en sudor, por la
carrera, pensé Ondra... el chico le alargé la mano derecha, pero no le dejé ni tocar
la mano, enseguida la volvid a levantar, estiré dos dedos, eché la mano por encima
de la cabeza y grito: {Victoria! Saludos, chicos. Me llamo Polka. Vuestra habitaciéon

os estd esperando. ;Y ahora! Ya lo sabréis. Llegaremos por un pelo (p. 30).

El arcano sin numero del Tarot de Marsella, muestra a un hombre con ropas

122



holgadas y un gorro, el cual parece un yelmo alado, lo que podria simbolizar la
conexiéon del mundo terrenal con el divino, y que con el tiempo tomaria la forma de
un gorro con dos grandes alas o, como sugieren otros, orejas de burro, en referencia
a Midas, y que en cualquier caso nos hace pensar invariablemente en el mundo de
los bufones, la burla y la risa. Aunque el gorro de Polka ha perdido estos atributos,
salta a la vista que se trata de un bufon.

Cuando intenta cargar a Chiqui, éste le dice que no lo conocen: “Si yo soy...
dijo el chico, y finalmente solté la chaqueta de Chiqui... jvuestro tio desterrado! Me
hicieron llamar. Tengo a cargo la finca familiar. jLas ruinas! Y también a vosotros” (p.
30). Es cierto que tiene la misma altura de papd, piensa Ondra. Chiqui aun se resiste
y le dice que no se parece a su papa. Polka entonces lo confirma “;Verdad que no?” Y
comienza a hacer muecas y movimientos graciosos imitando al padre. Los nifios se
rien. “Pues si, somos de la misma camada. Pero vuestro papa es una cabeza con
estudios, no le llego ni a la suela de los zapatos. Sabéis, yo... a uno no le viene a la
lengua la palabreja repudiada, pero soy un poco... un poeta, ;sabéis? ;Y un viajero!
Pues si”(pp. 30-31). Esta informacion es de suma importancia, ya que aqui se nos
revela no solo el parentesco fraternal del cientifico y del poeta investido en las
maneras del buféon, sino que, si atendemos la expresion: “jsou jednoho vrhu’,
entendemos que son gemelos, imagen que en este caso simboliza las tendencias
duales del ser humano, concretamente, la representacion del logos y el mito. Polka,
quien dice ser un poeta, utiliza los recursos del bufon al tiempo que se desliga del
padre: es verdad, son gemelos, pero opuestos. Uno encarna la racionalidad como
valor maximo de la sociedad modernay el otro, la de un poeta bufén. Uno pertenece
a la ciudad y el otro a los bajos fondos de un pueblo establecido en la profundidad
del bosque, en donde atn se guardan las formas no solo referidas al cuento de hadas
sino también a figuras mas mundanas como la del truhan.

Claudio Guillén observa en el bufén a un personaje que en si mismo podria
revisarse como un tema y no sélo como una funcion del personaje. En el caso de

Polka, ademas de los atributos bufonescos, también posee las del picaro, quien se
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caracteriza por ser un desarraigado y marginal, un transgresor de las leyes morales y
civiles: “entre el picaro y el tonto se situa, como una combinacién peculiar, la
imagen del bufon. El bufén es un picaro que porta una madscara de tonto para
motivar con la incomprension de la deformacién y de la mezcla, el
desenmascaramiento de los lenguajes elevados y los nombres pomposos” (Bajtin,
2019, p.632). A través de su comicidad y sus gestos, Polka siempre esta en el centro
de la accidn. La crea.

Polka los lleva en bicicleta hacia el cementerio sin explicarles por qué. Los del
pueblo van en procesion con un ataid y no es hasta que lo ponen en el suelo que se
acercan a los chicos para darles la mano. Ondra y Chiqui siguen la corriente sin
enterarse muy bien qué es lo que estd pasando, mientras Polka les da el pésame a los
que se acercan, como si la pena por la muerte de su padre fuera mas para los del
pueblo que para si mismo. Posteriormente, Polka lleva a los chicos a casa para que
descansen. Al dia siguiente, al despertar, lo primero que escucha Ondra es a Polka,
quien apoyado en su bicicleta lo pone al tanto de la conversacion que esta teniendo
con Chiqui: “Estamos hablando sobre la muerte. Yo le estoy diciendo a este
respetable caballero que espero firmemente que después de la muerte no haya nada.
;Qué piensas ta?” (p. 61). Polka en este sentido es el guia que conduce a los chicos
hacia su iniciacién. No solo los recibe para darles la bienvenida ofreciéndoles techo
y comida cuando mas desamparados se encuentran, sino que también les habla de la
muerte antes de dejarlos a su suerte.

Polka es un personaje que tiene una importancia fundamental en el
desarrollo de la historia y en el destino de sus sobrinos, sin embargo no es hasta el
desenlace en el que se revelan sus verdaderas intenciones. Siguiendo el eje narrativo
de la novela, describiremos la escena en la que Polka va a la hospoda, en donde tiene
un enfrentamiento abierto contra los secretas del partido y se le ve beligerante
contra el poder, escena que se intercala con los pensamientos que despierta en dos

de los presentes, Zuza, la hija del cantinero, y Frida Toses, el policia del pueblo.
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El bufén y el poder

Polka reaparece en la hospoda, el lugar plebeyo por excelencia. Ahi se toman las
decisiones correspondientes a la vida publica y también es el escenario de este bufon
de pueblo. Zuza estd en la barra cuando lo escucha venir: “oy6 ruido de pasos, nunca
iba de forma normal, siempre bajaba volando las escaleras, corria, pasaba a toda
prisa la taberna, volaba por el pueblo, seguramente no aguantaba caminar, asi que
debia volar en bici” (p. 65). Polka entonces irrumpe en la escena: “Pues, chavala,
cabeza alta, jes por la mafianal, se levanto antes que ella, le picoted con los dedos la
barbilla, como si le besara el pelo, enseguida levantoé las manos, como diciendo es
cofia, jtodo es cofna!” (p. 65). Zuza se sorprende de su capacidad para hacer que
todos se rian, incluso si es atrevido: “todos se rien con él, hasta mama, cuando él
habla, todos lo escuchan” (p. 65).

En la hospoda se habla de la invasion y, en medio de la seriedad del asunto,
los comentarios vulgares de Polka hacen reir. Murmura acerca de los secretas que
estan hospedados ahi, segundos antes de que estos entren en escena. Polka se dirige
a ellos sin recato alguno “4Coémo ha dormido, camarada?, gritd Polka, haciendo
temblar a todos” (p. 67). El secreta mayor, lacénico, se limita a decir que
“satisfactoriamente”. Polka embiste de nuevo: “Asi que nos han invadido, dijo Polka.
Los rusos. Lo han dicho en la radio. Camaradas! Con permiso, ;y ahora, qué toca?”
(p. 68). El secreta mayor le dice que es demasiado pronto para hacer conjeturas.
Polka entonces pide permiso y se acerca al secreta joven para tocar la tela de su
chaqueta y le pregunta si es Tesil de la Union Soviética, tan solo como un pretexto

para contar que él viajé por ahi en un circo:

Yo viajé por todo el pais con el circo, conducia las llamas, unos animales blancos
como la nieve. Viajamos por los macizos montafiosos hasta las fascinantes estepas.
Conozco todo el pais. En la Unidn se permite la magia solo en los circos. Asi que los
camaradas me dieron un visado. No penséis, las llamas son unas criaturas andinas,
tienen el morro duro como los cascos con los que van por las montafas. Dan coces y
escupen, pero en tierra soviética estos animales se volvieron divinos. Las masas de

125



trabajadores se desahogaban con mis producciones. Imaginaos que nos invitaron

incluso a la Montaiia Roja, a mi y a mis llamas angelicales (p. 68).

Esto, por alguna razon, hace que el secreta joven se ofenda y se levante en
animo de enfrentamiento. Sin embargo, Polka no da muestras de sentirse
amedrentado y continua contando que ahi regald una de las llamas. El secreta
entonces le pide a gritos la documentacion, pero el secreta viejo le dice que no es
necesario. Polka tiene una cualidad especial para que los que lo rodean se rian con él
y lo escuchen, atributo que aprovecha para criticar o burlarse del poder frente a este
poder, mientras todos los demds tiemblan al ver como lo hace. El secreta viejo
entonces le pregunta a Frida que donde estan los aparatos. Aunque la conversacion
cambia de tema, destapando el motivo por el que los secretas aparentemente estan
ahi, con Polka encargandose mientras tanto de proveer de cerveza a quienes van
llegando y Zuza deseando secretamente que deje de molestar, éste vuelve al ataque:
“Esta comarca estd bien. Y la gente habla en voz muy alta. A propdsito. ;Se lo digo,
vecino, yo he visto mundo! Le diré algo. jEsto es el paraiso!” (p. 72). Todos estan a la
expectativa de lo que va a decir. “No tiene miedo de los secretas. Todo mundo le
teme a los secretas” (p. 72), piensa Zuza. Dirigiéndose al auditorio, Polka, explica
que pensaba que los secretas habian ido al pueblo a hacer una revision y luego,
hablandole a éstos les dice de manera irreverente: “jY vosotros aqui ocupados con el
proyecto de la autopista, ni mdas ni menos! ;O qué? jCamaradas! ;Qué pasa con toda
esta técnica? ;Y la vida humana? No mediréis la vida humana” (p. 72). Comienza a
contar entonces la historia del chico que encontraron muerto en el bosque,
apuntando a un supuesto criminal, “el maricon ese”. En ese momento, de algun
modo ahuyentada por la funcién de Polka, Zuza dice que se va: “Deja que se vaya,
dijo Polka. Se tambale¢ alrededor de la barra. Hizo bromas, hizo ver que iba pedo.
Se quedo colgado de los codos” (p. 73). A continuacién, dice que las chicas del
pueblo estan preparandose para su ritual, subrayando que en ese pueblo “aun hay
costumbres. Es un paraiso virgen. Las chicas bailan mas bien solas. Si, esta region

aun es de gente pura. Y mira que he viajado por todo el mundo. ;Eh, vecinos?” (p.
126



73)-

Para el publico esta representacion es excepcional, ya que no todos los dias se
tenia en el pueblo a “un furtivo de Praga” (el cientifico), a Polka, bebido desde
temprano, ademas de la presencia extraordinaria de los secretas del partido. Polka a
continuacion le aconseja a Karel cambiar la decoracion, quitar la caricatura del Svejk
y poner la de Karel Gott, también, una de las figuras mas representativas en la
cultura popular checa, para atraer a gente de otros lugares, mds joven.
Contraatacando, le pregunta a los secretas que qué piensan de esto, acentuando
siempre el “camaradas”. El mayor dice que a él le gusta asi como estd. Polka entonces
vuelve al tema del chico muerto y de la represalia de los de Zasmuky en contra del
“maricén”, quien también apareci6 muerto en el bosque. A la vez que realza la
pureza del pueblo, le echa en cara a los secretas su ausencia al resolver esos
crimenes, poniendo en tela de juicio, al mismo tiempo, la moral en esas regiones de
“gente pura”.

Polka es un personaje disruptivo que actiia como si estuviera en el teatro:
cuenta con un escenario, la hospoda, y los parroquianos son su audiencia, avida de
desafio frente al poder. Habla con total naturalidad de lo que otros solo rien, gracias
a lo cual desaparecen momentaneamente las jerarquias entre el vulgo y los
dirigentes. En este sentido, la risa amalgama las figuras del bufon, el loco fingido,
el embaucador vy el picaro, el cual cabe en la definicion de Covarrubias: “hombre
gracioso y truhan, quasi chocarrero, a ioco, porque es hombre de burlas, y con quien
todos se burlan; y también se burla él de todos, porque con aquella vida tienen
libertad y comen y beben y juegan” (Pedrosa, p. 256). En cualquiera de estas facetas,
Polka es un transgresor de los limites y su principal arma es la risa.

En su cualidad de demiurgo, interacttia con todo, se mantiene atento a
aquello que irrumpe en la escena, sin abandonar nunca su insolencia
despreocupada ante los agentes enviados por el partido, a través de un discurso que
oscila entre el combate directo hacia los secretas y la trivialidad de lo que esta

sucediendo alrededor. Juega al payaso. En su parloteo también habla de sus viajes y
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de los paises que ha visitado, historias de onirica atmosfera en donde siempre
aparece alguien muerto. A Frida, el policia del pueblo, le gustaria detener todo de
una buena vez para evitar que Polka se meta en problemas, pero es sélo un
pensamiento que lo atraviesa ante la incémoda situacion: “Frida agité las manos. Se
irguio tras la mesa. Queria llamar la atencidon de los camaradas silenciosos. Queria
golpearse la frente y decir algo como: Sabéis, este camarada es un poquillo
exagerado... sabia que Polka no se enfadaria con él. Ni nadie” (p. 75). Polka se mueve
como un borracho cualquiera y en su manoteo derriba los vasos de la barra. El
secreta joven camina hacia él y le pide sus documentos. Han estado escuchando a
un insensato todo este tiempo. Preparado para este momento, Polka se los da,
recibiéndolo con el saludo militar, en firmes. Todos rien. El secreta joven ya no sabe
qué mas hacer, Polka entonces con cierta condescendencia le da una palmada en el
hombro y le dice que le faltan tablas en el oficio.

La audiencia participa activamente y ademds de sus risas aparece también
cierta consciencia colectiva: “El de atras ya estaba bramando de la risa. Todos se
refan. Miraban. ;Qué pasaria ahora? (...) {Pero si el secreta es un alfeiiique! Tiene
panza, esta rechoncho, si, pero... el que se reia por detras se atraganté. Los chicos le
golpearon unos momentos en la espalda. Para que respirara” (p. 76). El joven regresa
a su mesa y Polka, no contento con esto, se acerca hasta ellos y le pregunta al mayor
si los huevos estan buenos. Este sin rastro de estar afectado por tal muestra de
insolencia le responde que todo estd muy bueno, levantandose. La conciencia
colectiva se agita: “Era de la misma altura que Polka. Esto es otra cosa, piensan los
chicos y miran boquiabiertos. Tiene los ojos malvados, como tiene que ser. Esto es
un secreta, y punto. Algan cargo, seguro. jUn coronel! Algo asi. Un animal” (p. 77).
El mayor alza la jarra de cerveza y en un ademan brinda con los asistentes,
esbozando una sonrisa. El pablico, cautivado por tal acto de refinamiento vuelve a lo
suyo, levantandose entre los parroquianos la algarabia propia de las hospodas.
“Brindaron con él. Como ha de ser. Que Polka diga lo que quiera. Con el viejo mejor

no discutir. ;Y el joven? Que se quede en el rincén apretando los dientes. Ya
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aprenderd” (p. 77).

La funcidén parece haber terminado, sin embargo, Polka reaparece en el
escenario y dice que es verdad que a los de Zasmuky se les pas6 la mano con el
“maricon” y de repente se pone a bailar como si llevara una falda. Todos volvieron a
reir. Después retoma el tema del ritual que las chicas del pueblo tendran esa noche,
pero dandole connotaciones sexuales. Todos rien, incluso la madre de Zuza que le
avienta el trapo de la cocina diciéndole que ya pare, mientras Polka finge que el
trapo le ha causado dafio. Es entonces cuando el secreta mayor dice: “Ya basta”, sin
sonrisa alguna. Polka se disculpa diciendo que se trata del licor: “Sabe, ayer un
entierro, hoy unos sefiores de Praga, la lengua se me lia hasta decir basta. Para uno
eso es demasiado. Ya sabe. Los que hacian manteca de personas eran brujos, y
cuando la gente pillaba a un mago, pues hacian lo mismo que los chicos de
Zasmuky. Y listos. ;Y sanseacabd!” (pp. 78-79). Sentenciando lo que parece ser una
verdad en torno al significado de la justicia en esa region desde tiempos
inmemoriales. Polka pide otra cerveza y los secretas abandonan el lugar. Polka es el
dueno indiscutible del escenario. Como dice Svaton, en su resefia al libro de Topol:
“El pueblo se encuentra bajo el dominio de un sabelotodo jugueton y hablador, un
buféon que se la pasa haciendo muecas, el parlanchin de las bodas de tiempos
remotos” (Svatorl).

Por otro lado, vemos a Polka a través de la mirada de Zuza y de Frida Toses, el
policia del pueblo. En ambos despierta admiracion. Juguetdn e irreverente se ha
ganado la simpatia de todos. Se burla de las convenciones y de la jerarquia. A Zuza le
sorprende que pese a sus atrevimientos con ella, sus padres no digan nada. Todos se
rien no importando lo que diga o haga. Esto ultimo es especialmente importante, ya
que en su “hacer” esta la clave de su éxito: ser el bufén del pueblo que cuestiona y se
burla de la autoridad. A través de la risa Polka "se propone desenmascarar las
mentiras siniestras que ocultan la verdad con las mascaras tejidas por la seriedad

engendradora de miedo, sufrimiento y violencia” (Bajtin, 2012).
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El efecto Polka
Conforme se desarrolla la escena, irrumpen cada cierto tiempo los pensamientos de
Zuza en torno a Polka, en particular el referido al descaro de éste al llamarle

“Gacelita” enfrente de todos, cosa que la avergiienza:

Se gir6 hacia ella. Gacelita, dame otra. Eso se lo decia ya hace mucho. Que no la
llame asi. No delante de la gente. Hoy me iré, pensaba ella, y su cabeza se nublo
completamente. ;Y como ha podido pasar? jPero si este es mi querido! Siempre

estaba a su alrededor. Sus frases. Nadie habla asi. Incluso ahora lo hacia por ella” (p.

72).

El encanto de Polka la tiene hechizada también, insinudandose la relacion que
mantiene con éste. En el capitulo 8, hay una escena en la que Polka se introduce
discretamente en la habitacién de Zuza, los dos yacen acostados. Ademas de ser
bufon y cuentacuentos, Polka también es el hombrecillo que pone a dormir a los
padres de Zuza, induciéndolos al suefio. Le habla de vivir en otro lugar y de tener
hijos. Ella se imagina que Polka les ha puesto un encanto, un hechizo. Era imposible
que la interrupcion de un extrafo en la casa, susurrandole en el desmesurado
silencio de la noche, pasara desapercibido, revelandose el aura magica de este
personaje. También sabe que si Polka es el tinico que se enfrenta a Bohadlo, el
profesor de la escuela: “la babosa que se arrastraba ante ella, que siempre la espiaba”
(p. 212), es tan solo por ella. Mientras limpia la hospoda, después de que todos se
han ido, piensa en el bebé que lleva en las entrafias y en que le duelen las piernas.

Rumia la posibilidad de escapar con Polka. Sabe que si regresan nadie les dira nada:

Polka. Nadie le dira nada malo. Por la mafiana los chicos salen tambaleandose de la
taberna, van a sobar. En otro las mujeres no lo soportarian, jpero a Polka! Las mira,
desvaria algo, ellas sueltan una risilla. Es amigo del cura, hasta el poli habla con él.
Berka va con él, hasta Bohadlo lo tiene en un altar. Nadie es como Polka. Se mete

con Liman.
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Cuando Polka manda, hasta Liman baila. Cudntas veces papa estd borracho, mama
estd durmiendo y Polka auin estd solo abajo sirviendo cerveza. Y cuando va a verla,

nunca esta borracho (p. 216).

Es el mismo hombre del que todos se rien en la hospoda porque tiene la
osadia de burlarse del poder y evidenciar los vicios y la irresponsabilidad moral del
pueblo, haciéndolo pasar por chistoso. Recuerda su noche con él, en la que Polka se
quita el disfraz del bufén, para revelar otra de sus facetas: la del hombre
abandonado a la posibilidad del amor. Se confiesa ante ella y le dice que tiene que
hacer cosas malas porque se pueden hacer y que pese a ser mayor a veces llora
“porque la vida es enorme”. También recuerda que le dijo “Prepdrate, chica. Nos
iremos. Nos largaremos de aqui. Aqui en un rato sdlo brillara el sol negro” (p. 217).
Imagen que alude al cercano enfrentamiento entre el bien y el mal. Escena que
termina por confirmar que sobrino y tio estdn enamorados de la misma chica,
convirtiéndose en rivales por antonomasia.

Toses por otro lado se divierte con lo que hace Polka y no lo considera nocivo,
al contrario. En el capitulo 4, por ejemplo, Frida se siente en la necesidad de
proteger a Polka de aquellos que podrian considerarlo un ente dafiino: “Con Polka,
camarada... con Polka tu corazén se siente mas ligero. Con Polka bebes, y lo que te
reconcomia de repente ya no significa nada. Con Polka te descojonas” (p. 93). Polka
estd en el limite y por esta razon Frida lo justifica frente al camarada Nachtigal, un
hombre de armas tomar. Parrafos mads adelante, perdido en sus pensamientos,
fantasea también sobre lo que le dirda al camarada director para excusar a Polka
“Polka nos divierte y la gente le estd agradecida... desde el punto de vista de la
seguridad esta bien que los chicos se diviertan... plantadores de patatas, todo el
mundo estd deprimido, triste... aqui so6lo conocian cosas tristes hasta que aparecio
Polka” (pp. 94-95), resaltando otra de las dotes del bufon: ser catalizador de las
emociones del pueblo, asomando una no menos importante: la de estar protegido
por el poder. Esto se vincula directamente a la escena que describiré a continuacion

en donde esta correspondencia entre el desdén de Polka por el poder y el favor de
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éste por el bufon, persiste. En esta misma escena también es posible observar el
ritual de paso de Ondra, en donde vemos la ambigliedad que Polka mantiene frente

a su sobrino, el héroe.

El bufén y el héroe

Esta escena también transcurre en la hospoda. El golpe de una puerta cerrandose
anuncia la llegada de Polka, quien apoya la bicicleta en la pared. Ondra y Standa
estan ahi. La hospoda no solo funge como un espacio en donde es posible
enfrentarse al poder, sino también como una de las paradas del ritual de iniciaciéon
del héroe. Polka se acerca a su sobrino y pide que le den algo de beber al chico,
mientras el poli Frida se levanta para abrazar a Polka y contarle que tuvieron un
combate peligroso frente a un grupo de “asalto”, exclamando, no sin cierto
patetismo, que "qué sera de él", sin embargo, Polka lo increpa diciéndole que
deberia quitarse el uniforme y ponerse a salvo de aquellos a quienes sirve: “Quitate
el uniforme, Humos... Los de la comarca pasan de ti, Toses... {Serds al primero al que
cuelguen cuando vengan, burro!... Nunca delaté a nadie, lo sabéis, ;eh?... Mejor os
cavais un refugio subterraneo con Nachtigal, tios... quedaos debajo de la hierba... ja
ja..” (p. 136). Aunque el policia simpatice con Polka, éste lo menosprecia con sincera
crueldad.

Polka ignora a Toses y dirigiéndose a Ondra le recrimina a modo de broma
que haya abandonado a su hermano pequeno y después se rie y dice que no importa
porque un grupo de nifias ha decidido refugiarse en casa de los Lipka, que no es sino
la casa del abuelo. Frida entonces da un pufietazo en la mesa y dice que fueron
interceptados por un grupo de ataque con metralletas y que Bohadlo fue herido en
la cabeza. La algarabia se alza nuevamente y Polka, sin prestarle atencidn al policia,
le habla a Ondra de la prueba y de Kunert, como si quisiera asustarlo aunque
después comienza a hacer gestos graciosos restandole toda seriedad a la leyenda. Y
sin embargo, la historia mantiene su aura misteriosa. Como Ondra parece escéptico,
Polka se le acerca al oido y entre salivazos le cuenta el aspecto canibal de Kunert,
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quien aun aparece en ciertas lunas llenas. Y le dice que esa es la verdadera prueba: la
constante duda de si Kunert aparecerd esa noche o no y remata diciendo: “Yo te
prestaria mi linterna, pero estd sin pilas. Igualmente hay luna llena, asi que podras
ver” (p. 139), con una clara intencion de inquietar al héroe y es que la prueba no
tendria ningun sentido si Ondra no creyera en la autenticidad de ésta. No seria una
iniciacion real.

Agilmente, Polka abandona a Ondra para incorporarse al publico sacando de
su bolsillo un trozo de papel, el cual “froté entre las manos, grité: Nada de beber,
queridisimos sefores, hipnosis, hipnosis, esta es mi medicina... se metié una pastilla
en la boca y al hacerlo hizo una mueca... se pusieron a reir... luego cogio la jarra de

”»

alguien y se la tragd de golpe... ” (p. 139). Este gesto de Polka tragandose una pastilla
aparece recurrentemente a lo largo de la novela y es crucial en la vida de Ondra, ya
que se convertira en la prueba irrefutable de que efectivamente no se trata de papa.

Una vez que Ondra ha pasado la prueba y va de camino a casa, se encuentra a
Polka en su bicicleta, la cual tira de una carreta. Al saber que Ondra ya es un
iniciado le dice “Pues ;sabes qué, héroe? Prueba el carro. Es para nuestro pequerio
principe, cuando le molesten los pedales. Te llevo a casa, ;vale?” (p. 179). Al bajar,
Ondra le da las gracias y Polka le aconseja que se meta debajo de las cobijas,
afiadiendo que ahi encontrara una sorpresa.

Esta indeterminaciéon que Polka mantiene en relacion a Ondra, chancero,
unas veces, y protector, otras, despierta suspicacias en Ondra. Es el tinico que parece
atisbar un antagonismo velado. Sin embargo en todos los demas tiene un efecto de
regocijo. Es un espiritu divertido y libre. Parece un héroe. En este sentido, es
conveniente sefialar cdmo la imagen bufonesca de Polka se desplaza facilmente

entre el trickster, el embaucador y el picaro, todas éstas, mascaras del loco. Por lo

que, pese a su descaro subversivo, logra pasar desapercibido.

Polka, los nifios y los tesoros de la nacién checa

En el capitulo 7, cuando Ondra y Chiqui estan en la buhardilla temiendo haber sido
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descubiertos por los secretas, no se encuentran con otro mas que con Polka, vestido
con un traje de papa. Ondra piensa que parece un dandi. Polka les explica que esa es
la guarida donde el abuelo guardaba los tesoros de la nacién checa y que estad
barajando la idea de convertirla en un museo. Chiqui, inquisitivo, le pregunta por
qué usa ese traje, indicando sutilmente su hurto. Ondra piensa que “es como Polka 'y
no es como Polka” (p. 194), al tiempo que siente un escalofrio. Polka sufre una
transformacion, revelandose como un doble, y que en este caso le recuerda a su
padre. Sin embargo, cuando Polka se traga una pastilla pulverizada frente a ellos, se
siente aliviado al notar la nuez de Adan sobresaliendo, con lo cual desecha la
suposicion momentanea de que el que tiene enfrente sea efectivamente el cientifico.
Resaltandose el parecido extraordinario entre los hermanos. Polka repite entonces
la misma férmula: “Nada de beber, queridisimos sefiores, hipnosis, hipnosis, es mi
poesia, gritd” (p. 195), cambiando esta vez medicina por poesia. Polka es el poeta
que enuncia nuevamente un encantamiento para captar la atencién como si se
tratara de un charlatan. Polka entonces retoma la idea del museo y de los cacharros

que el abuelo de los chicos cuido a escondidas durante la guerra, burlandose:

Entendedme, es el momento oportuno para esconder los tesoros de la nacion checa,
;0 no? En las galerias debajo de Blahos sobrevivirian hasta a un conflicto nuclear, ;0
no? Nosotros los checos luego podemos morirnos todos felices, ; por qué no? Si los
vestigios de nuestra chequicidad resisten el encuentro con una eventual civilizacion

extraterrestre al menos como cautivadora rareza humana, ;a que si? (pp. 195-196)

Polka entonces les muestra una trampa para lobos llena de manchas de
sangre y les dice que esa sera la decoracion de toda la exposicion. Luego, promete
que devolverd el traje, asegurandoselo no sélo a ellos sino que hace como si le
estuviera hablando al mismo padre de los chicos, haciéndoles entender con esto que
éste ird pronto. Les hace prometer que no diran ni una palabra a nadie y les pide que
estén alertas, se echa el saco al hombro y van juntos a la hospoda, su proscenio. Ahi,

a proposito de la trampa para lobos y Bohadlo, el profesor, emplea la alegoria del
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hombre transformado en una bestia lasciva al acecho de las jovenes del pueblo, para
referirse a éste. Polka le susurra a Zuza “a tu salud, gacela” (p. 213). Todos en la
hospoda saben que se trata de un depravado, sin embargo, le temen porque ademas
es un soplon. Un hombre envilecido. Aprovechando el aturdimiento de Bohadlo,
Polka camina hacia él con un vaso en la cabeza torcida y, tomandolo de la barbilla, lo
fuerza a beber del vaso. Bohadlo se atraganta. Pese a que esta desvalido frente a los
embates de Polka, la gente no hace nada para protegerlo. Todos rien. Después,
sacando una tuerca del bolsillo, Polka les dice que el supuesto “grupo de asalto”, no
eran otros mas que los chicos del pueblo, armados tinicamente con sus resorteras.
Polka no sirve a ningin amo y no le interesa quedar bien con nadie, todos sin
distincion son objeto de su burla: el mito de la nacion checa y sus hijos, Bohadlo, los
secretas del partido y el pueblo, al cual, glorifica tras la idea del “pueblo puro’,
aunque de manera velada habla de sus crimenes secretos. Asi como el trickster,
engafa a través de la risa, mientras denuncia la degradacién social. De acuerdo a
Beltran, el concepto de trickster se refiere al burlador, es decir, a la “figura que
rompe las leyes de su mundo de diferentes maneras, ya sea para descubrir la
verdad, ya sea para hacer el mal (o ambas cosas a la vez)” (pp. 35-36). En el caso de
Polka, su actitud desenfadada frente al mundo subvierte todos los drdenes, incluso
el correspondiente al bien y el mal. Aunque a lo largo de toda la trama, Polka
parezca un héroe, ya que es inevitable no simpatizar frente a su beligerancia contra
el poder, ademas de su comportamiento burléon, pero gracioso, su flexibilidad
simbdlica en cuanto a los motivos del cazador y del doble, hacen de Polka un
personaje de dificil clasificacion. El bufén es también picaro y trickster. Este
ultimo, de acuerdo a Manzanilla, “debe su nombre a su propension a los trucos, las
mafias y los ardides, que van de la broma risuefia y juguetona al embuste mas
perverso y fatidico. Pero no es un hacedor de trucos, sino un alterador del orden: un
reformista, un destructor, o ambos a la vez” (p. 242). En este caso, no sabemos
cudles son los motivos de Polka. ;Sera que los tiene o se trata tan solo de un

insensato sin causa?
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Polka y el doble

El regreso del padre se da en el ultimo episodio de la novela. Los nifios lo ven al
despertar y después lo encuentran en la habitacion de a lado con Polka,
intercambiando sus ropas: mientras el cientifico se disfraza de lugarefio, Polka se
viste con el uniforme militar con el que el padre habia llegado camuflado. Polka le
dice que no debe preocuparse, que pasard como uno mads, aunque su discurso

contiene un tufo de reproche:

Siempre te he envidiado, dijo Polka, tenia los pantalones en la mano. Te envidio por
lo que has conseguido. A mi me quedo el trabajo menudo entre la gente, se podria
decir. Por todo el mundo, no dirias. Igual al menos hago un poco feliz a la gente.
¢Qué crees? (...) Si, ta eras el cerebro. Yo debia quedarme aqui y preocuparme de la
felicidad del gran vigilante. Bien, ;y qué vigilé durante todos estos siglos ante los
nazis, los comuneros, ante nosotros? jUn monton de trastos, cono! Cuando te fuiste,
dejoé de hablar. No s6lo conmigo. ;Y en qué me converti yo? Yo tuve que quedarme

aqui en estas colinas apestosas. No pude irme para siempre como tu. Ahora si que

me voy (p. 252)

Su arenga como siempre va acompafada de chistes que le restan seriedad a
las verdades incomodas que suele decir, persuadiendo al hermano de darle toda su
ropa. Polka es un genio del disfraz que a fuerza de practica ha adoptado los gestos
del cientifico. El hermano le dice que le sorprende que no lo hayan apufialado por la
espalda: “Ellos lo hacen asi, ;no? Desde atras con horcas. En el bosque, en algun
lugar. Con el fusil, un disparo desde la maleza. Si es que son listos, ;0 no? Lo saben
todo. Eso de verdad que no lo entiendo”(p. 252), Polka le responde que eso él no lo
sabe, que quizas ya ha sido apufialado muchas veces. El hermano se toma esta
aseveracion a broma y Polka le dice que quizas “el Sefior lo ha elegido para hacer

feliz a alguien”, quien al decirlo emula los cantos eclesiasticos. El hermano vuelve a
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reirse, mientras toma un paquete sellado con un lazo rosa, enfundandoselo entre el
cuerpo y la ropa. Polka se acerca y le pone una gorra de piel: “Te queda bien. Si es
que pareces un lugarefio. Si, por esta gorra reconoceran que eres un estercolero, un
aldeano, un tio vulgar” (p. 254). El cientifico responde al halago con un “gracias”.
Polka también termina de abrochar el altimo botén del uniforme y se dirige hacia la
puerta. Esta transmutacion entre el hermano cientifico y Polka es decisiva para que
el plan se ejecute tal como Polka lo tiene pensado, dando un giro sorpresivo al
tradicional cuento de hadas en la que el héroe sale victorioso, subvirtiendo los
valores del género, pero no asi los del arquetipo del loco, el cual, posee una
plasticidad simbolica que le permite desafiar todas las convenciones, mas alla del

bieny del mal.

La traicién de Polka

Después del intercambio de identidad entre los hermanos, Chiqui y Ondra huyen
con el padre vestido como un lugarefio en el sidecar mientras dejan atras a otros que
como ellos tratan de alcanzar la frontera. Pero antes de llegar al control de vigilancia
“a sus espaldas oyeron el sonido de una campana, el tafiido avanzo hacia ellos colina
arriba. La luz amarillenta de un faro atravesé la niebla. Y ya estaba a su lado. Pisaba
con fuerza, sudaba abundantemente. No se pard. Fue cuesta abajo, ya no tuvo que
pedalear. El abrigo del oficial de la armada popular abrochado hasta el ultimo
botén” (p. 261). La bicicleta conducida por Polka, va jalando un carro en el que Zuza
asoma entre cobijas y costales, quien le sonrie a Ondra mientras a éste lo invade el
dolor. Asi, Polka llega antes que ellos al puesto de control: “el de la bicicleta hablé
con los soldados, sefiald con el dedo detras de él. Erguido en los pedales, ni siquiera
se desmonto, indicdé hacia atrds. Hacia ellos. Hizo el saludo militar. Se metio la
gorra. Siguid hacia delante”(p. 262). Chiqui, emocionado, le dice a papa que han
logrado pasar: “La barricada se levanté con los alambres. Se alzaba ante ellos. Como
si en un instante la hubiera hecho rotar algin mecanismo invisible. El de la

bicicleta, que se alejaba con el carro, piso, pedale6 con impetu, se giro, saludd” (p.
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262). Esta es la dltima funcién de Polka, quien disfrazado de militar, se lleva a Zuza a
donde Ondra jamas podria alcanzarla.

Ahora, les toca el turno a ellos de librar a los soldados. De escapar,
finalmente. No obstante, al llegar, fueron rodeados por los soldados y uno de estos
golped a su padre con la culata de una pistola. Con el padre derribado, los soldados
inspeccionaron el area donde traia escondido los papeles: sabian en donde buscar.
Fue en este momento que Ondra, abrazado a Chiqui, se avento por la pendiente.

Con la traicion, Polka obtiene la posibilidad de alcanzar la frontera,
equilibrando de una manera muy torcida, la justicia en el mundo. Y es que Polka
siempre es una figura antagdnica, ya sea al poder, representado por la policia y el
profesor, fieles sirvientes a éste, o a la familia, es decir al hermano cientifico y al
mismo Ondra, su sobrino. Este inesperado giro en la trama revela a Polka como un
traidor que sin ensuciarse las manos entrega a su hermano y a los hijos de éste a las
fauces de la muerte, de camino a la libertad al otro lado de la frontera. Lo que sin
duda causa cierta conmocion, ya que la malicia no es atributo del héroe y Polka es
visto como uno. No es baladi preguntarnos entonces si la traicion era necesaria
porque su malicia es evidente. Polka se manifiesta como un trickster en contra de
toda convencidn, incluso las que por sangre filial se guardan, revelandose la
fortaleza del tema atdvico de los gemelos que son enemigos mortales.

Si atendemos la idea del “reforzamiento por duplicidad”, propuesto por
Durand (1993), hablando del acompanante del héroe, ya sea que se trate del
confidente, del servidor o del doble, Polka al ser el gemelo del padre, funge como un
doble que lo lleva a la ruina, asegurandose una felicidad amenazada no solo por el
cientifico, a quien Polka le reprocha el que lo haya dejado en ese pueblo de mala
muerte; sino que también se deshace de su contrincante en amores, Ondra. Asi,
Polka toma el lugar en el mundo que hasta ese momento le habia correspondido al
hermano, el inventor. En cuanto a Ondra no podemos decir que su influjo haya sido
del todo negativo si pensamos en que gracias a esta desconfianza que Polka

despierta en el héroe, Ondra urde anticipadamente un plan para escapar del padre,
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ya que no se fia de él. Asi, en el momento en el que son capturados se encuentra
preparado para el escape, salvandose a si mismo y a su hermano pequefio.

El tema del doble es recurrente en los dios de Standa y Ondra, el cual funge
como un donante, siguiendo las categorias de Propp, quien toma la forma de Ondra,
y que al ser confundido por éste lo asesinan, salvandolo; y también en la oposicion
entre Polka y el hermano cientifico, el cual recuerda a los hermanos legendarios
Seth y Osiris, Cain y Abel, Boleslav y Vaclav o Rémulo y Remo, en particular lo
referido al mito fratricida. Sin embargo, a diferencia de estos mitos en los que los
hermanos representan los principios contrapuestos del bien y el mal, en el caso de
Polka y el hermano, si bien parecieran representar la virtud y la vileza, se ponen en
la balanza los valores tradicionales del héroe.

Ya que si bien es cierto que el cientifico cuenta con la reputacion de la que
carece Polka: es un cientifico que vive en la ciudad y ha formado una familia con una
bella mujer, sus actos también son cuestionables, primero, al haber abandonado a
su esposa alcohdlica y a los hijos y, posteriormente, dejando a éstos a su suerte
cuando inicia la persecuciéon, en nombre de sus principios como cientifico. Polka es
el bufén, el tonto del pueblo, el trickster y el doble. Un personaje que en cierto
modo, entre mds vil parece, mds engrandece al héroe y sus desafios. Y sin embargo,
aunque Polka acttia subrepticiamente, revelando sus verdaderas intenciones sélo
hasta el final de la trama, su discurso tiene una légica consecuente con su actuar y

que no da pie a dudas. Polka nos ha engafado a todos.
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Conclusiones

Como intenté demostrar a lo largo de esta tesis, tanto Amuleto de Roberto Bolafio
como Misiones nocturnas de Jachym Topol tienen mds puntos en comun que el
contexto historico en el que se desarrollan las tramas. Este ha sido, quizas, el gran
aprendizaje que me ha dejado esta tesis como investigadora. Ya que si bien al
inicio la idea era enfocarme en lo extraliterario, el centrarme exclusivamente en lo
que dicen las obras, la forma, los simbolos, los temas al interior, mas alla de lo que
el entorno historiografico actual pudiera decir de ellas, fue abriendo otras vetas
que me permitieron encontrar otras coincidencias correspondientes a la estética
propuesta en las escrituras posmodernas, en especifico, en lo relativo a las
hibridaciones y las reescrituras.

Recapitulando, la posmodernidad es un periodo histérico ubicado en la
segunda mitad del siglo XX que representa un cisma en la historia del pensamiento
occidental, es decir, un cambio en el modo de leer el mundo. Las ideas modernas
que se tenian del sujeto, del conocimiento, de la racionalidad, de la historia,
experimentaron una transformacién propiciada en parte por los acontecimientos
sociales y politicos alrededor del mundo. Concepcion que naturalmente ha
incidido en las expresiones artisticas. Por eso a la hora de hablar de
posmodernidad es inevitable no recuperar el concepto modernidad, ya que sdlo asi
pueden establecerse las diferencias significativas entre una concepcidn y otra.

En este sentido, el primer capitulo estd dedicado a las caracteristicas que
vinculan ambas novelas, y que estan estrechamente relacionadas al giro
posmoderno: el fin de las utopias, la negacion del futuro y de la historia, el
posicionamiento de la memoria en el horizonte cultural y politico, el fin de los
discursos totalizantes y excluyentes dando paso a la pluralidad y a la diferencia. En
cuanto a la literatura: la mezcla de diversos géneros, la subversion de las escrituras
canonicas, es apocaliptica, fragmentaria y se sitia entre la cultura establecida y la

subcultura.
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Si bien la narrativa posmoderna no implica una negacién de la cultura
moderna o modernista, si encarna una transgresion. Para ilustrar esto, en el
capitulo dos, nos centramos en identificar dos de las caracteristicas estéticas
posmodernas a las que mas suele aludirse: la hibridacién de los géneros literarios y
la reescritura de los géneros literarios. Esta reescritura puede tener varias
dimensiones: la reinvencién o actualizacion de un texto existente o la innovacion
de un determinado género o incluso, la mezcla de diferentes géneros en un mismo
texto o hibridacién. Esta ultima permite disolver la frontera entre los géneros y
asimismo, alterarlos; trastocar sus fundamentos. En el caso de las novelas aqui
estudiadas, quizds la semejanza mds curiosa que comparten ambas es que el
género negro estd presente. La importancia del crimen en este sentido, es que
funciona como un catalizador que posibilita la irrupcion del suefio y de lo
fantastico en la realidad concreta de los protagonistas, desplazandolos entre el
mundo de lo verosimil y el mundo de lo inverosimil, rasgo que acentta el
sentimiento posmoderno al situar a los personajes en dos mundos incompatibles.

En cuanto a la hibridacion, en el caso de Amuleto encontramos la
combinacién entre el género de aventuras y algo parecido al policial, un registro,
entrevisto en el crimen y el testimonio. En el caso de Misiones nocturnas este
registro policial también se manifiesta en el testimonio y en la persecucion, pero
dentro de la estructura narrativa del cuento de hadas. En ambos, ya sea el género
policial o el cuento de hadas, la reescritura suele seguir las convenciones del
género, pero trastoca los valores ideologicos de la época, ya sea que se trate de una
subversion en busca de su trascendencia o de una resistencia al cambio. Es por
demas sugestivo observar que en ambas novelas el género policial muestra un
crimen cometido por el Estado y no un delito cometido en el anonimato de las
grandes ciudades, es mas, se trata de un crimen perpetrado a plena luz del dia. ;A
quién se busca y culpa cuando el perpetrador carece de identidad? En oposicion a
la modernidad, en la era posmoderna ya no se confia en las instituciones

encargadas de proteger y salvaguardar a los ciudadanos, ya que es la misma que
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propicia la catastrofe.

El otro género reescrito sobre el que nos detuvimos ampliamente fue el
cuento de hadas, base estructural de la trama de Misiones nocturnas. Proveniente
de la tradicion oral, si este género se ha mantenido vigente se debe en gran parte a
su capacidad de adaptarse a la mentalidad de la época. En éste, aun pueden
encontrarse vestigios de la era mitica, conectando las categorias bajo las cuales se
rigen la antigua civilizaciéon humana y la civilizacion moderna: el mito y el logos, el
tiempo ciclico y el tiempo histérico lineal, el destino y la historia, lo divino y lo
humano, el héroe comunitario y el héroe individual. Lo que ahora nos parece una
idea que persiste en la historia de la literatura y que puede constatarse en novelas
en donde el protagonista experimenta la muerte de su antiguo yo para renacer
como un ser nuevo, no es sino la evocacion a los rituales de iniciacion a los que los
y las jovenes se sometian antiguamente. Tema de resonancia universal que ha
recorrido un largo camino desde su forma mds antigua, el mito, hasta la novela
contemporanea, para ejemplo el bildungsroman, pasando por el cuento de hadas.

Si bien es cierto que Topol no inicia con la férmula que suele introducirse
en los cuentos de hadas ni tampoco es reescritura de algin cuento de hadas en
concreto, Misiones nocturnas puede leerse como uno, ya que en ésta confluyen tres
elementos circunstanciales al género: la estructura del ritual de iniciacién, los
motivos de un mundo maravilloso, subvirtiendo las nociones de la realidad como
categoria estética, y su procedencia popular, es decir, su matriz folclorica. De este
modo, consciente y explicitamente, el escritor checo nos introduce al vasto campo
de la imaginacion popular, en donde germinan diversas expresiones que conservan
el saber del pueblo. Asi, aunque Misiones nocturnas no sea una reescritura de un
cuento de hadas existente, reconocemos motivos y elementos tradicionalmente
vinculados a la imaginacion prodigiosa de creacion popular.

Sobre el bildungsroman y el cuento de hadas, a pesar de que en la obra
abundan los motivos que nos persuaden a pensar en el cuento de hadas como la

base estructural de la trama, Ondra responde a la nocion del héroe problematico y
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que todo el tiempo se cuestiona las imposiciones externas en contra de las que
aparentemente no puede hacer nada mas que seguir la corriente, sin embargo, el
crecimiento del héroe en este caso no se da con la reintegracion del héroe a la
sociedad, sino con el abandono total de ésta. Razén que nos hace concluir que ya
sea que Misiones nocturnas sea estudiada como un cuento de hadas o como un
bildungsroman, la historia de Ondra subvierte la nocién de “integraciéon a la
sociedad” del héroe. En este caso, Ondra parte con su hermano sin un rumbo
definido. La sociedad a la que podria haberse reintegrado o retornado ya no existe.
Ese mundo ha sido destruido y todos buscan irse a un lugar mejor. El mundo es
cruel y no se puede confiar en nadie mds que en si mismo.

En el caso de Amuleto, si bien la historia de Auxilio sigue la trayectoria de la
iniciacion, ésta recuerda mas a la tradicién de los profetas, diferente al del ritual de
paso, ya que se trata de una iniciacion madura. Auxilio no es una joven sino una
mujer madura que ha recorrido un largo viaje desde el Uruguay hasta la Ciudad de
México, es decir, se trata de una iniciada que después de enfrentar pruebas
peligrosas, alcanza un estadio superior de conciencia que la hara una vidente. Una
mortal con el don de profetizar.

Ademas del ritual de iniciacion, es posible encontrar también reescrituras
de mitos e historias fundacionales. En la novela del escritor chileno, se propone
una version diferente a las ya existentes del mito de Orestes en la que Erigone es la
protagonista de la historia, cuando tradicionalmente se le ignora. En el caso de
Misiones nocturnas, se pone en discusion el mito fundacional del pueblo checo,
subvirtiendo las versiones idilicas que suelen ensefiarse como parte de la identidad
nacional. La transgresion y relativizacion de las normas literarias tradicionales
posibilitan una nueva idea de literatura, en la que todo puede ser reutilizado,
recombinado, recreado.

El tercer capitulo, lo dedicamos a la reescritura del tema del loco, personaje
arquetipico representado por Auxilio en Amuleto y por Polka en Misiones

nocturnas. Si la imagen del loco ha obsesionado la imaginacién occidental se debe
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a su inestabilidad, y no precisamente mental, sino mas bien simbolica, prueba de
ello son las inagotables representaciones de éste en el arte y en la literatura. En el
caso de Auxilio y Polka hay otros elementos compartidos que los relacionan al
arquetipo del “loco”, ambos son viajeros y poetas. Otra semejanza es el nombre, ya
que ambas son palabras que tienen otro significado, Auxilio significa ayuda,
amparo, socorro, puede también ser una expresién que ruega ayuda en caso de
peligro. Sin ser rebuscado Auxilio también podria confundirse con la palabra exilio.
Polka alude a una danza tradicional de la region de Bohemia de movimientos
agiles y rapidos. Asimismo, en la lengua checa Polka podria referir al gentilicio
femenino de Polonia, es decir, polaca. No obstante, aunque ambas
representaciones provienen de la misma imagen primordial, ambos representan
diferentes tipos de loco. En el caso de Polka sus dos representaciones mas
caracteristicas son la del bufén y la del picaro. En el caso de Auxilio, aunque
también tiene algo de bufonesco, esta investida de rasgos caballerescos como si de
una Quixota se tratara.

La diferencia entre ambas representaciones resulta de lo mas interesante, ya
que puede establecerse una trayectoria entre los modos de representarse al loco en
la literatura, es decir, entre el Quijote y la figura del picaro. En este orden de ideas,
habria una evolucién entre la novela caballeresca y la novela picaresca y que
representan dos concepciones del mundo totalmente distintas, la primera,
idealista, seria desplazada por la segunda, de corte realista. Si pensamos, por
ejemplo, en el Quijote y en el Svejk, personajes paradigmaticos de ambos géneros y
en los que podrian reflejarse Auxilio y Polka respectivamente, los modos del ser del
loco no han cambiado en la novela posmoderna. Contintan siendo personajes
excéntricos y disruptivos. Su manera de ser constituye per se una irrupcion
subversiva de los valores ideoldgicos de la época. Recordemos que el loco se hace
presente en periodos de crisis y en este caso ambos se enfrentan al poder y logran
burlarlo. Desarraigados de su hogar, recorren el mundo y se convierten en

portadores de versiones de la historia que repelen la nocién de verdad tnica.
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