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Michel Foucault situe le lieu de naissance des Mots et les Choses dans un texte de Borges  

qui cite « une certaine encyclopédie chinoise » où il est écrit que « les animaux se divisent en : a) 

appartenant à l'empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) 

chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) 

innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, l) et caetera, m) qui 

viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches ». C'est dans l'expérience de 

« l'impossibilité nue de penser cela »1 que Foucault débute son « archéologie des  sciences  

humaines »2. D'emblée, la démarche archéologique de Foucault se place à l'intérieur d'un 

questionnement sur la possibilité ou l'impossibilité de la pensée. 

Depuis qu'elles existent, c'est-à-dire depuis le seuil de l'âge moderne, au tournant du XVIII° 

et du XIX° siècle, L'objet d'étude des sciences humaines c'est l'homme, cet être vivant, travaillant, 

parlant, qui possède cette étrange capacité de se représenter la vie, le travail, le langage, ces trois 

domaines empiriques qui le constituent. L'objet propre des sciences humaines c'est cette reprise, par 

l'homme, des contenus des savoirs positifs, dans l'espace de ses mots. On peut dire que l'implicite 

des sciences de l'homme c'est la subjectivité de l'homme qui constitue, par la possibilité de la 

représentation, la possibilité du savoir lui-même à l'époque moderne3. Or, la certaine encyclopédie 

chinoise de Borges se présente comme une taxinomie impensable. Ce texte de Borges manifeste les 

limites de notre pensée.4 Il y a donc un apparent paradoxe à ce que ce soit l'expérience des limites et 

de l'impossibilité de la pensée qui ouvre pour Foucault son étude sur conditions de possibilité des 

sciences humaines comprises comme études justement de la possibilité de l'homme de se donner  

des représentations, de penser, de connaître. 

L'entreprise archéologique de Foucault se présente donc de prime abord comme l'étude des 

conditions de possibilité du savoir moderne, à partir de certaines expériences limites qui marquent 

au contraire l'échec de tout savoir, de tout discours, de toute pensée. Il conviendra alors de 

comprendre ce curieux tour de pensée, où la pensée n'est plus reconduite au seul espace positif de sa 

constitution mais aussi à ses conditions négatives - comme l'exclusion, la ruine, l'effritement, 

l’asignifiance – qui en constituent la limite. 

L'hétérotopie de Borges, ou encore l'expérience langagière de certains aphasiques sont  pour 
 

1 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p.7 

2 Selon le sous-titres des Mots et les choses. 

3 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.365 « Les sciences humaines occupent donc cette distance qui sépare (non sans 

les unir) la biologie, l'économie, la philologie, de ce qui leur donne leur possibilité dans l'être même de l'homme […] 

Elles reconduisent subrepticement les sciences de la vie, du travail et du langage du côté de cette analytique de la 

finitude qui montre comment l'homme peut avoir affaire en son être à ces choses qu'il connaît et connaître ses qui 

déterminent, dans la positivité, son mode d'être. » 
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Foucault de telles expériences de l'impossibilité, de la ruine, de l'insignifiance etc. Tout comme la 

mort, le cadavre, constituaient pour Foucault les conditions négatives, les limites à partir desquelles 

il a pu constituer son archéologie du regard médical dans Naissance de la clinique. 

L'archéologie foucaldienne est donc la recherche, non seulement des conditions positives de 

constitution d'un savoir, mais aussi de ses conditions négatives. Ainsi tout savoir, toute pensée n'est 

possible qu'à partir d'un « sol » positif, d'un espace de cohérence, d'un réseau ordonnateur et secret, 

en un mot, d'un a priori historique. Cet a priori historique, fixe d'entrée de jeu, pour une culture, le 

mode d'être spontané de l'ordre au sein duquel elle devra penser. Seulement, certaines expériences 

limites, comme l'hétérotopie de Borges, inquiètent non seulement le mode d'être de l'ordre, mais le 

fait même l'«il y [ait] de l'ordre »5. Si bien que non seulement les modes d'être historiques de l'ordre 

mais même le fait brut qu'il y a de l'ordre sont inquiétés. Ces expériences limites, qui sont pour 

Foucault des expériences langagières -les hétérotopies, les langages de la folie, la pensée du dehors 

etc.- ont une portée heuristique, puisqu'elles ont amené le philosophe à repenser radicalement la 

question transcendantale des conditions de possibilité de l'ordre, de la pensée, du discours, et de la 

discontinuité historique. L'ordre apparaît alors comme la condition même de la pensée et du 

discours, mais lui-même peut se nouer et se dénouer, se constituer et s'évanouir, formant par ses 

transformations, l'histoire discontinue des cultures et des époques culturelles. Nous serons alors 

conduits à étudier à la fois comment l'ordre se noue positivement en époque historique du savoir et 

à voir comment Foucault, pense la rupture d'un ordre, l'irruption d'un ordre autre qui a toujours à 

voir avec un certain être du langage. Comment la discontinuité historique est-elle comprise comme 

un certain rapport au langage et à l'espace ? 

L'histoire discontinue que nous livre l'archéologie foucaldienne dessine des systèmes de 

simultanéités qui sont autant d'articulations différenciées du langage et de l'espace. Autant le tableau 

à l'âge classique, que la fragmentation de l'espace de savoir chez les modernes sont des modes 

d'articulation spécifiques du langage et de l'espace. L'homme lui-même ne serait qu'une certaine 

disposition de l'espace et du langage. C'est donc dans un certain champ lexical de l'espace et du 

langage -L'écart, la distance, l'intermédiaire, la dispersion, la fracture, la fiction, la syntaxe, etc. - 

que Foucault a formulé sa pensée de l'histoire et des conditions de possibilité de la pensée et du 

savoir. Il conviendra alors de montrer comment Foucault renouvelle, hors de toute anthropologie, la 

philosophie transcendantale à partir d'une pensée du langage et de l'espace. 
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Chapitre 1 : la discontinuité historique : le langage, l'espace et 
le savoir 

 
Avant de nous intéresser aux conditions négatives de constitution des espaces de savoir pour 

Foucault, ainsi qu'aux conditions de l'érosion d'un espace d'ordre, faisons une belle part aux 

descriptions positives des épistémès renaissantes, classiques et modernes ainsi qu'à la description de 

leur rupture respective que Foucault déploie dans Les mots et les choses. Il s'agit alors, pour 

l'archéologie foucaldienne, de reconstituer, pour chaque époque culturelle, l'espace archéologique, 

le sol positif qui rend possible les savoirs caractéristiques de cette époque. Le champ 

épistémologique ou l'épistémè, est ce concept qui désigne l'espace d'ordre a priori d'une époque, 

l'espace général de son savoir, autrement dit, la manière dont se répartissent les proximités et les 

distances, le système spatial de simultanéité dans lequel peuvent voisiner ensemble les mots et les 

choses, le visible et l'énonçable. D'emblée nous verrons à quel point la pensée archéologique de 

Foucault est une pensée du langage avec l'espace. 

 
I) Dislocation de l'espace du savoir renaissant et composition de 

l'espace classique du savoir. 

 
I.1 L'être du langage à l'âge classique : une nouvelle disposition dans 

laquelle nous sommes encore pris 
 

Contrairement à ce que l'on pourrait penser, l'âge moderne, en ce qui concerne l'être du 

langage, n'est pas en totale rupture avec l'âge classique. L'âge moderne est au contraire encore prise 

dans une disposition ouverte par un événement qui ouvre l'âge classique et qui réorganise 

entièrement l'espace du savoir et du langage dans lequel notre culture s'inscrit. La grande rupture 

n'est donc pas entre l'âge classique et l'âge moderne, mais entre l'âge classique et la Renaissance. 

Foucault parle d'une « immense réorganisation de la culture dont l'âge classique a été la première 

étape, la plus importante peut-être, puisque c'est elle qui est responsable de la nouvelle disposition 

dans laquelle nous somme encore pris"6. 

Quels étaient alors l'espace et la forme du savoir à la Renaissance ? L'espace du savoir à la 

Renaissance était celui de la ressemblance. Le monde s'enroulait sur lui-même par les multiples 

rapports de ressemblance et de répétition : « la terre répétant le ciel, les visages se mirant dans les 
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étoiles, et l'herbe enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient à l'homme. »7 La nature se 

donnait comme un réseau d'écriture ou de signature, un grand texte dont les signes ou marques 

visibles révélaient, à leur lecture, la syntaxe qui liait les choses du monde et qui était 

fondamentalement la ressemblance elle-même. Le savoir à la Renaissance était fondamentalement 

savoir des ressemblances sous leur diverses formes que Foucault classe en quatre catégories : la 

conveniencia (parenté par voisinage, ressemblance lié à l'espace) ; l'aemulatio (ressemblance sans 

contact, à distance, un peu comme le reflet du miroir); l'analogie (ressemblance non des choses 

elles-mêmes mais de leurs rapports) ; et la sympathie (ressemblance par mouvement intérieur des 

choses). 

Le monde s'enroulait sur lui-même dans un grand texte qu'il convenait de déchiffrer. Les 

signes et les similitudes eux-mêmes s'enroulaient « dans une volute qui n'avait pas de terme »8.« Par 

la même nécessité, ce savoir devait accueillir à la fois et sur le même plan, magie et érudition »9. En 

effet, le monde était couvert de signes à déchiffrer et ces signes n'étaient pas autre chose que des 

formes de la similitude, de la ressemblance. Connaître c'était donc toujours interpréter : aller de la 

marque visible à ce qui se disait à travers elle ; car à travers un signe s'énonçait tout une parole, un 

texte qu'il fallait retrouver. Par la lectures des ressemblances, la connaissance se faisait révélation 

des rapports secrets entre les choses : « la divination n'est pas une forme concurrente de la 

connaissance ; elle fait corps avec la connaissance elle-même. »10. Érudition et divination ne se 

confondaient pas et pourtant ils avaient une herméneutique commune, connaître c'était interpréter, 

faire parler la Nature. 

Et le langage ? Le langage faisait partie de la grande distribution des similitudes et des 

signatures (la marque visible qui indique la ressemblance)11. 

Sous sa forme première, quand il fut donné aux hommes, par Dieu lui-même, le langage était un signe des  

choses absolument certain et transparent parce qu'il leur ressemblait. Les noms étaient déposés sur ce qu'ils 

désignaient, comme la force est écrite dans le corps du lion, la royauté dans le regard de l'aigle, comme 

l'influence des planètes est marquée sur le front des hommes : par la forme de la similitude. Cette transparence 

fut détruite à Babel pour la punition des hommes12
 

 
Depuis Babel, le langage ne ressemble plus immédiatement aux choses qu'il nomme, il n'était pas 

pour autant artificiel, il restait inclus dans la grand texte de la Nature. Le langage faisait partie de la 

Nature comme « tissu ininterrompu de mots et de marques 13», l'écriture faisait corps avec le monde, 

 

7    Id. p.32 

8    Id, p.47 

9 Ibid. 

10 Ibid. 

11  Id, p.50 

12  Id, p.51 
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les mots et les choses formaient une grande plaine uniforme14. 

 

 
 

Au XVI° siècle a lieu un événement, la grande rupture historique qui fait basculer l'espace 

du savoir de la Renaissance en un espace du savoir sans commune mesure : l’épistémè15 de l'âge 

classique. La disposition de l'espace du savoir classique rend impossible les formes du savoir 

renaissant : l'écriture cesse d'être la prose du monde. « Le langage, au lieu d'exister comme écriture 

matérielle des choses, ne trouvera plus son espace que dans le régime général des signes 

représentatifs »16. L'écriture et les choses ne se ressemblent plus. C'est l'instauration d'une fracture, 

d'une distance entre l'espace du visible et l'espace du lisible. Les ressemblances et les signes ont 

dénoué leur vielle entente, la parenté entre les marques et les mots s'est défaite, le grand système de 

renvoi des ressemblances les unes aux autres, la sympathie, la similitude comme rapport général 

entre les signes, les marques, les choses, est brisée. Le mots se referment sur leur nature de signes et 

les choses, sur leur nature de choses. 

 
I.2 Le langage, réflexion de la pensée sur elle-même 

 
 

La rupture épistémologique avec l'ordre de la Renaissance passe par un réaménagement 

complet du statut du signe17 : il n'a plus à ressembler à ce qu'il désigne, il a à le représenter (sous la 

forme d'une idée de cette chose qu'il désigne). 

A l'âge classique, la pensée du signe s'organise comme rapport du signifiant au signifié : le 

signe « est, à l'intérieur de la connaissance, le lien établi entre l'idée d'une chose et l'idée d'une autre. 

La logique de Port-Royal le confirme : "le signe enferme deux idées, l'une de la chose qui 

représente, l'autre de la chose représentée; et sa nature consiste à exciter la première par la 

seconde"18. Cette fonction de représentation du langage, qui épuise l'être du langage à l'âge 

classique, c'est le signe verbal renvoyant à une représentation mentale, une pensée, une idée. A l'âge 

classique, le langage représente la pensée, et la pensée se représente elle-même par le langage. 

Que veut dire exactement "représenter", ou "se représenter"? Ce n'est plus, comme à la 

Renaissance, être une marque, un double matériel, de ce que l'on imite. C'est "s'analyser en se 

 

14 Ibid. 

15 Nous définirons le concept d'épistémè comme l'espace général du savoir à une époque donnée, le réseau qui 

distribue de manière a priori les proximités et les distances et l'ordre selon lequel il faut les parcourir. 

16  Id, pp.57-58 

17 SABOT Philippe, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault. Presses Universitaires de France, « Quadrige », 

2006, p.39 
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juxtaposant, partie par partie, sous le regard de la réflexion"19. C'est passer de la pensée qui est de 

l'ordre du simultané, à la proposition qui est de l'ordre du successif, puisque le langage est une 

succession de mots et de sons qui ne peuvent être articulés que uns à uns20. Les mots sont ainsi la 

doublure de la pensée, sous un autre ordre, un ordre linéaire : ils sont la suite successive d'une 

pensée simultanée21. Le langage est disposition de la pensée en forme de série successive. Il est 

analyse, composition, prélèvement, découpe du simultané de la pensée. En ce sens, le langage à  

l'âge classique est de l'ordre de la pensée. Foucault dit que le langage n'est pas parallèle à la pensée : 

pas effet extérieur de la pensée mais pensée elle-même22. Car le langage ne se déploie  qu'à 

l'intérieur de la représentation, de la représentation de la pensée par elle-même, "dans ce 

dédoublement d'elle-même qui la creuse". Il est l'être réfléchi de la pensée immédiate, le 

dédoublement intérieur de la représentation. D'après Foucault, "il est le lien concret de la 

représentation à la réflexion", "décomposition réfléchie de la pensée"23. Par là, le langage n'a plus 

d'être propre, d'être opaque à la représentation, "il est en tout cas devenu si transparent à la 

représentation que son être cesse de faire problème"24. 

La Renaissance s'arrêtait devant le fait brut qu'il y avait du langage(...). A partir du XVII° siècle, c'est cette 

existence massive et intrigante du langage qui se trouve élidée. (...). A la limite, on pourrait dire que le langage 

classique n'existe pas. Mais qu'il fonctionne : toute son existence prend place dans son rôle représentatif".25
 

 

I.3 La représentation, la signification et l'espace du tableau 
 

Contrairement à la Renaissance, à l'âge classique, le langage n'imite pas, ne ressemble pas à 

la Nature, il la représente, il signifie l'idée de la Nature et des choses de la Nature. C'est en cela que 

le mot n'est plus une chose, une marque, mais seulement un signe. D'ailleurs, le modèle du signe à 

l'âge classique c'est le nom. La fonction de nomination est primordiale : "la tâche fondamentale du 

discours classique, c'est d'attribuer un nom aux choses et en ce nom de nommer leur être"26 et ainsi 

de les classer dans le grand tableau général de la représentation. Il s'agit de répartir la nature par  

une table constante d'identités et de différences pour laquelle le langage fournit une grille rectifiable 

 

19 FOUCAULT Michel, Les mots et les choses, p.92 

20 SABOT Philippe, "Le mode d'appartenance du langage classique à la représentation ("La grammaire générale") : il 

tient pour l'essentiel dans la capacité du langage à représenter, à l'aide de signe (verbaux), des représentations 

(mentales) et, par cette opération, à donner une forme propositionnelle (successive) à des pensées (simultanées). Le 

langage est en ce sens "analyse de la pensée" (97)." p 40 

21 CONDILLAC, Grammaire (Oeuvres, t. V, p.336) cité par Foucault "Si l'esprit avait pouvoir de prononcer les idée 

comme il les aperçoit" il ne fait aucun doute qu'"il les prononcerait toutes à la fois", Mais c'est cela justement qui 

n'est pas possible, car, si "la pensée est une opération simple", "son énonciation est une opération successive". 

22 FOUCAULT Michel, Les mots et les choses, p.93 

23  Id, p.98 

24  Id, p.93 

25 Ibid. 
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et transparente au tableau de la représentation. 
 

Le langage, dès qu'il se distingue du cri animal est immédiatement signifiant, même en 

dessous de l'unité nominale. Car si le langage n'était pas dans ses plus petits composants, même en 

dessous du nom, signifiant, cela supposerait qu'il y aurait du non signifiant, de la non-pensée, de 

l'impensé au sein du langage, quelque chose au sein du langage qui ne serait pas soumis  à 

l'impératif de signification et de représentation. Cette problématique de la signifiance, de la fonction 

représentative des plus petits composants du langage, serait d'après Foucault, "le point d'hérésie"27 

de la conception classique du langage. La grammaire générale est mise en face d'un choix qui est en 

même temps pour elle un risque pour l'ordre de son savoir : "ou bien poursuivre l'analyse au- 

dessous de l'unité nominale, et faire apparaître, avant la signification, les éléments insignifiants dont 

elle est bâtie, ou bien réduire par une démarche régressive cette unité nominale, lui reconnaître des 

mesures plus restreintes et en retrouver l'efficacité représentative au-dessous des mots pleins, dans 

les particules et les syllabes, et jusque dans les lettres mêmes. Ces possibilités sont offertes – plus 

sont prescrites – dès le moment où la théorie des langues se donne pour objet le discours et l'analyse 

de ses valeurs représentatives. Elles définissent le point d'hérésie qui partage la grammaire du 

XVIII° siècle". "Supposerons-nous, dit Harris, que toute signification est, comme le corps, divisible 

en une infinité d'autres significations, divisibles elles-mêmes à l'infini? Ce serait une absurdité ; il 

faut donc nécessairement admettre qu'il y a des sons significatifs dont aucune partie ne peut par 

elle-même avoir de signification"28. 

Pour conjurer l'hérésie ou la rupture d'avec avec l'ordre classique du savoir, pour qui le 

langage est tout entier signification et représentation, les théories classiques du langage ont 

nécessairement besoin d'une théorie sur l'origine du langage et des langues. Ainsi, la division en 

syllabe d'un mot, en dessous de l'unité nominale, se fait étymologie. Les syllabes, qui maintenant 

nous paraissent asignifiantes, sont en réalité des noms anciens dont on a oublié peu à peu le sens. Si 

bien que les particules de la langue paraissant non-signifiantes, sont en réalité des "noms 

endormis"29. 

Si, à l'âge classique, la représentation représente l'alpha et l'oméga du langage, c'est que 

celui-ci est entièrement transparent à la représentation : même dans ses unités les plus minuscules, 

jusque dans ses sons les plus archaïques, les unités de la langue ont une valeur de nomination 

rudimentaire. Voyons par exemple le cours de Gebelin cité par Foucault : "les dents sont aussi 

fermes que les lèvres sont mobiles et flexibles; les intonations qui en proviennent sont fortes, 

27  Id, p.115 

28 Harris, Hermès, cité par Michel Foucault, Les mots et les choses, p.115 
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sonores, bruyantes...C'est par la touche dentale qu'on tonne, qu'on retentit, qu'on étonne; par elle, on 

désigne les tambours, les timbales, les trompettes"30. Les syllabes formées avec les dents prennent 

dont une valeur représentative permettant de donner l'idée de ce qui est de l'ordre de la force, du 

sonore, du bruyant. "Dans toute son épaisseur, et jusqu'aux son les plus archaïques qui pour la 

première fois l'ont arraché au cri, le langage conserve sa fonction représentative; en chacune de ses 

articulations, du fond des temps, il a toujours nommé"31. En faisant la théorie de l'origine des 

langages, l'âge classique permet maintenir la fonction de signification et de représentation, jusqu'au 

sein des syllabes, jusqu'au lettres-mêmes. 

D'autre part pour les classiques, le degré minimal à partir duquel il y a langage c'est la 

proposition. Car dans la proposition, grâce à la fonction verbale, il y a la fonction de liaison, 

essentielle au discours. Car le discours n'est pas seulement la désignation de choses, il est 

articulation d'un jugement. Il y a proposition – et discours- lorsque l'on affirme entre deux choses un 

lien d'attribution. La proposition est minimalement constituée d'un sujet, d'un attribut et de leur lien. 

C'est le verbe qui assure cette fonction de lien. Le modèle de tout verbe, pour les classiques, étant le 

verbe être. En effet, le verbe être est, dans le discours, la première liaison entre deux choses et le 

fondement de toutes les autres. Ainsi, "je chante" suppose "je suis chantant". C'est ce verbe qui 

permet le jugement, l'attribution, l'affirmation, autrement dit, qui rend possible le lien entre être, 

pensée et mot. Il est la manière de désigner l'être, de désigner notre pensée de l'être, il contient en  

lui tout l'être représentatif du langage. En permettant l'affirmation, le jugement, l'attribution, il rend 

ce qu'il dit susceptible de vérité ou d'erreur. 

Le verbe être, c'est le rapport du langage avec ce qui est dit : "le langage est de fond en 

comble, discours, par ce singulier pouvoir d'un mot qui enjambe le système des signes vers l'être de 

ce qui est signifié"32. Seulement, l'être vers lequel il déborde les signes, c'est l'être de la pensée. Il 

rend possible le discours parce qu'il articule le langage sur la pensée. Il assure le "passage 

ontologique"33  entre parler et penser. 

Le verbe être est la fonction d'affirmation du langage qui permet de lier deux idées, deux 

représentations, les noms, eux assurent la fonction de nomination. La fonction d'affirmation, de 

liaison et la fonction de nomination du langage permettent de dresser le grand tableau taxinomique 

de la connaissance. Le langage par ses fonctions d'affirmation et de nomination se fait tout entier 

discours assurant le déploiement spontané de la représentation en tableau. 

 

30  Id, p.118 

31 Ibid. 

32  Id, p.110 
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On voit donc qu'à l'âge classique le langage n'a plus d'être propre, il est tout entier à ses 

fonctions de signification et de représentation. C'est donc d'être brut du langage, son existence 

propre qui est recouverte par le discours. Ainsi Foucault peut dire que depuis le XVI° siècle, depuis 

l'ouverture de l'âge classique, l'être brut du langage "est à la culture occidentale (..)ce qui lui est le 

plus étranger"34. 

 
II) Dislocation de l'espace du savoir classique et composition de 

l'espace moderne du savoir 

 
II.1 Le dénouement de l'espace du savoir classique défait 

l'appartenance du langage à la pensée 
 

Seulement, l'espace archéologique de l'âge classique, son sol silencieux est à partir du fin du 

XVIII°siècle est atteint de mobilité. Le mode d'être classique de l'ordre entre en crise, c'est que le 

sol silencieux sur lequel il pouvait ancrer sa positivité s'ébranle. 

Dans la grammaire générale, dans l'histoire naturelle, dans l'analyse des richesses, il s'est donc produit, vers les 

dernières années du XVIII°siècle un événement qui est partout de même type. Les signes dont les 

représentations étaient affectées, l'analyse des identités et différences qui pouvait alors s'établir, le tableau à la 

fois continu et articulé qu'on instaurait dans le foisonnement des similitudes, l'ordre défini parmi les multiplicités 

empiriques, ne peuvent plus désormais se fonder sur le seul redoublement de la représentation par rapport à elle- 

même. »35
 

 
Au niveau archéologique , au niveau des conditions de possibilité de la pensée, les synthèses des 

différents domaines de savoir ne peuvent désormais plus se fonder dans le tableau qui était l'espace 

transparent de la représentation. Foucault utilise l'adjectif "transparent" parce que l'espace du savoir 

classique était comme une grande nappe d'ordre sans discontinuité qui pouvaient être parcourue 

d'un seul mouvement par le regard, le langage, la pensée. C'est que le visible et le dicible 

notamment, autrement dit le domaine des choses sensibles et le domaine des mots étaient articulés 

l'un sur l'autre dans le domaine de la représentation par le tableau. 

On a affaire à une décomposition de l'espace du savoir, de la taxinomie, de l'ordre des êtres, 

semblable à l'ébranlement de l'hétérotopie décrite dans la préface des Mots et les choses. C'est le 

tableau classique, comme « espace commun des rencontres », comme « lieu commun », le « site »36 

où les êtres pouvaient « voisiner » qui devient impossible. Ce qui se passe dans cet événement 

archéologique qui provoque le passage de l'âge classique du savoir à l'âge moderne, d'un être de 

 

 

34  Id, p.59 

35  Id, p.250 

36  Id. p.8 
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l'ordre « continu et gradué » à un être de l'ordre « morcelé et discontinu »37, c'est la soustraction du 

sol muet où les êtres peuvent se juxtaposer. Pour chercher à comprendre comment « le support 

même du tableau classique en tant que surface classificatoire du pullulement de êtres »38 a pu 

devenir impossible, il nous semble qu'il faut approfondir la question de l'hétérotopie. 

 
II.2 Hétérotopie et érosion du dehors 

 

Cette question de l'hétérotopie, en indiquant deux choses, d’abord cette région 

fondamentale ou s'entrecroisent le langage et l'espace, (nous allons développer ce point dans la suite 

de notre travail) et ensuite la possibilité que cette région dénoue toute cohérence qui fait tenir 

ensemble les mots et les choses, permettrait aussi de comprendre que l'histoire puisse être 

discontinue, que les époques soient hétérogènes et irréductibles les unes aux autres.  Comment 

penser la possibilité que l'espace cohérent du savoir classique, s'esquive devant autre chose que lui- 

même, laisse place à une autre épistémè, à une autre époque du savoir? A partir de quoi une époque 

cesse-t-elle de fonctionner ?"Que veut dire d'une façon générale ne plus pouvoir penser une pensée? 

Et inaugurer une pensée nouvelle?"39
 

Le discontinu- le fait qu'en quelques années parfois une culture cesse de penser comme elle l'a fait jusque là, et se 

met à penser autre chose et autrement – ouvre sans doute sur une érosion du dehors, sur cet espace qui est, pour  

la pensée, de l'autre côté, mais où pourtant elle n'a cessé de penser dès l'origine. A la limite, le problème qui se 

pose c'est celui des rapports de la pensée à la culture : comment se fait-il que la pensée est un lieu dans l'espace 

du monde, qu'elle y ait comme une origine, et qu'elle ne cesse, ici et là, de commencer toujours à nouveau ? Mais 

peut-être n'est-il pas le temps encore de poser le problème; il faut probablement attendre que l'archéologie de la 

pensée se soit davantage assurée, qu'elle ait mieux pris la mesure de ce qu'elle peut décrire directement et 

positivement, qu'elle ait défini les systèmes singuliers et les enchaînements internes auxquels elle s'adresse, pour 

entreprendre de faire le tour de la pensée et de l'interroger dans la direction par où elle s'échappe à elle-même. 

Qu'il suffise donc pour l'instant qu'accueillir ces discontinuités dans l'ordre empirique, à la fois évident et obscur 

où elles se donnent.40
 

 
A cette question – comment une pensée, une épistémè peut-elle s'esquiver devant autre chose qu'elle 

même ? - Foucault ne donne pas de réponse, au contraire, il laisse l'interrogation  en suspens, 

arguant qu'il n'a pas actuellement les moyens pour y répondre. Seulement, il esquisse la direction 

vers laquelle il faut penser cette réponse : le dehors de la pensée, le lieu par où la pensée s'échappe à 

elle même mais aussi par où elle se constitue, puisque nous allons voir que le lieu où la pensée 

s'échappe à elle même est le même que celui où elle commence. C'est donc vers cette espace du 

langage,  cette région  "où depuis, le  fond des  temps, le  langage  s'entrecroise avec l'espace"41   que 

37  Id, p.12 

38 DIDI-HUBERMAN Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet, L’œil de l'histoire, 3, Les Éditions de Minuit, Paris, 

2011, p 255 

39 FOUCAULT Michel, Les Mots et les Choses, p.64 

40 Ibid. 

41  Id, p.9 
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Foucault pointe. Cette région à partir de laquelle la pensée peut être possible ou impossible. C'est 

cette même région qui peut se faire à la fois, topos ou hétérotopie, lieu d'accueil et origine de la 

pensée ou lieu de sa ruine. C'est pour cela que les hétérotopies et autres expériences littéraires où se 

dévoilent l'espace du langage nous permettent de penser le statut des discontinuités historiques, le 

moment où une épistémè se défait, où l'espace d'ordre qui a rendu possible les savoirs et les  

discours se dénoue et s'évanouit dans une spatialité sans ordre, "dans la dimension sans loi ni 

géométrie de l'hétéroclite"42. 

C'est à partir de cet espace vide et silencieux du langage, que sont possibles, non seulement 

les modes d'être de l'ordre du savoir, mais aussi, entre deux régimes du pensables, l'érosion du 

dehors ; et ainsi l'histoire discontinue des épistémès, autrement dit, l'archéologie foucaldienne. 

Interroger la pensée en direction de là où elle s'échappe à elle-même, c'est découvrir l'être du 

langage : sa profonde spatialité, que nous allons, dans la suite de notre travail, appeler le "déjà-là du 

langage avec l'espace", comme condition du pensable et de l'impensable. 

Juliette Simon, souligne que "cet espace, [Foucault] l’appelle « espace blanc », ou encore 

espace neutre, ou encore plage ou grève ou sable — bref, espace vierge de toute empreinte et prêt à 

recevoir l’empreinte aussi bien qu’à la voir s’effacer sans regret"43. 

Juliette Simon ajoute également, que le premier rire dans Les mots et les choses, c'est celui 

qui secoue les familiarités de notre pensée : l'impossibilité nue de penser un langage, c'est le rire de 

l'hétérotopie ; le second rire, c'est la "jubilation anticipant l’avenue prochaine d’une autre 

configuration de pensée que l’âge anthropologique, joie de voir la vague du basculement des âges 

effacer « l’homme » tel un visage de sable sur les grèves du futur"44. C'est le rire qui annonce que le 

sol archéologique de la modernité, la configuration paradoxale du savoir autour de l'homme, serait 

déjà en train de se défaire. Le parallélisme entre ces deux rires, les deux seuls rires des Mots et les 

choses, indique à elle seule, le lien entre la décomposition-dispersion de l'espace dans l'hétérotopie 

et celle qui a lieu, à la charnière historique, entre deux âges. 

 
II.3 Les conséquences de la disparition du tableau comme forme du 

savoir 
 
 

Après  ce  détour  heuristique  par  l'hétérotopie,  revenons  à  cette  charnière  historique,   à 
 

42 Ibid. 

43 SIMONT Juliette, « Figures de la spatialité chez Sartre, Kant, Foucault », Les Temps Modernes, 2005/4 (n° 632-633- 

634), p. 585-603. DOI : 10.3917/ltm.632.0585. URL : http://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2005-4-page- 

585.htm 

44 Ibid. 

http://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2005-4-page-


 

l'érosion de l'espace archéologique qui conduit à la décomposition-dispersion de l'espace classique 

du savoir, à l'effritement de son lieu de la pensée : le tableau. Qu'est-ce qui à proprement dit se 

décompose quand l'espace classique du savoir se ruine ? Et au seuil de la modernité, quelle nouvelle 

configuration du savoir apparaît ? 

C'est la forme classique du tableau, en tant que série de séries, ou région de régions, qui a 

disparu. Désormais, les différentes séries du savoir acquièrent une autonomie irréductible. Par 

exemple, avec Ricardo, le savoir économique se décale dans un espace, une région qui s'organise 

selon une causalité qui lui est propre et qui ne s'articule plus que partiellement et incomplètement 

avec la causalité du savoir biologique ou du savoir linguistique. La grande série linéaire et 

homogène de la production, nouvellement constituée, s'articule désormais, non plus sur la 

synchronicité du tableau de la représentation, mais sur l'histoire. Seulement, sur une histoire qui lui 

est propre, n'étant plus liée à l'espace simultanée de la représentation, synthèse de tous les ordres, 

mais au temps singulier des productions successives, sur une histoire qui a une temporalité 

différente de l'histoire des êtres vivants et de l'histoire des langues. L'historicité introduite dans le 

grand tableau de la représentation a fini par le dissoudre et par rendre l'unité de l'espace du savoir 

problématique. "C'est que le savoir n'est plus constitué sur le mode du tableau, mais sur celui de la 

série, de l'enchaînement, et du devenir"45 ; chaque domaine d'empiricité aquiert son propre devenir 

singulier, l'histoire elle-même ne peut être que la synthèse problématique d'une pluralité 

d'historicités singulières. 

Alors que la représentation constituait le sol continu du discours, unifiant les différents 

domaines empiriques, la synthèse de l'espace du savoir, la communication des différents savoirs, 

devient problématique. Les différents domaines empiriques ne se fondent plus dans un espace 

continu, le nouvel espace moderne du savoir se donne sous la forme du morcellement. Les séries  

qui le constituent parfois divergent, parfois se recoupent, les différents savoirs sont comme autant 

de plans qui se nouent sur la spécificité du devenir de leurs objets. L'unité de l'espace du savoir n'est 

donc plus une donnée a priori mais constitue un problème. 

 
II.4 La philologie et l'épaisseur historique du langage 

 

La rupture de l'espace du tableau a permis au savoir moderne de constituer une historicité 

propre à chaque empiricité, la vie, le travail et le langage. Alors, quelle est l'historicité propre du 

langage ? En quoi cette dernière brise-t-elle l'appartenance du langage et de la représentation? 

 

45  FOUCAULT Michel, Les mots et les choses, p.274 
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De la même manière que la série de la production se décale par rapport à l'élément général  

de la représentation, le mot fait une sorte "saut en arrière hors de ses fonctions représentatives"46. Il 

continue à pouvoir représenter, à avoir un sens, mais son rôle représentatif n'est plus constitutif de 

son être même. Le mot et la représentation se sont plus équivalents. "Le langage cesse d'être 

transparent à ses représentations pour s'épaissir et recevoir une pesanteur propre". "Le langage (...) 

est en train d'acquérir une dimension irréductible à la pure discursivité"47. En d'autres termes, le 

domaine du langage devient un plan partiellement extérieur à la représentation. Chaque langue et 

chaque famille de langage a une régularité qui lui est propre et qui ne dépend pas de la 

représentation mais des aléas propres à son histoire. Les régularités d'une langue, ses lois 

linguistiques, ne sont plus soumises à la fonction représentative, mais dépendent des événements 

historiques (réformes linguistiques, rencontre de populations, hybridation de la langue etc...) qui ont 

façonnés ladite langue. Voilà pourquoi la nouvelle linguistique a abandonné la hiérarchisation des 

langues entre elles. Alors qu'il y avait une hiérarchie des langues, en fonction de leur transparence à 

la représentation et de leur dérivation par rapport à une langue première définie comme parfaite, en 

fonction de si elles faisaient plus ou moins parfaitement la jonction entre les choses et leurs mots 

(entre les idées et les mots); au XIX° siècle on abandonne les hiérarchies entre les langues puisque 

les langues ne sont plus étudiées en tant que dérivation d'une langue plus pure mais selon leur 

organisation interne. Désormais toutes les langues se valent ; elles ont seulement des organisations 

internes qui sont différentes. 

Le langage n'est plus lié aux civilisations par le niveau de connaissance qu'elles ont atteint (la finesse du réseau 

représentatif, la multiplicité des liens qui peuvent s'établir entre les éléments), mais par l'esprit du peuple qui les 

a fait naître, les anime et peut se reconnaître en elles. (...) Les conditions de l'historicité du langage (...) naissent 

obscurément d'en bas, car le langage n'est pas un instrument -un ergon comme disait Humbolt - mais une 

incessante activité – une energeïa.48
 

 
C'est tout le mode d'être du langage qui s'est modifié à partir de la "rupture entre le langage et la 

représentation"49. Les deux changements fondamentaux dans l'être du langage - que chaque langue 

acquiert une historicité propre, ne pouvant plus désormais être comprise que dans l'élément de 

l'histoire ; et que chaque langue ait une légalité qui lui est propre – ont été possibles à partir du 

moment où le langage a pu être coupé de ce qu'il représente. Le signe linguistique n'est plus 

seulement la liaison matérielle entre deux idées, il acquiert également une matérialité sonore 

singulière, qu'il est possible d'étudier. Pour la première fois, avec Rask, Grimm et Bopp, le langage 

est traité comme un ensemble de signes phonétiques asignifiants. Bien sûr, les mots ne cessent   pas 



50  Id, pp.298-299 
51  Id, p.308 

52  Id, p.309 

53 Id, p.315 
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d'avoir des sens, de pouvoir signifier et représenter quelque chose dans l'esprit, mais ils acquièrent 

un être matériel qui est irréductible à la représentation. Cet être, c'est leur être sonore. 

Le langage n'est plus tellement ce signe – plus ou moins lointain, ressemblant et arbitraire – auquel la Logique 

de Port Royal proposait comme modèle immédiat et évident le portrait d'un homme ou une carte de géographie. 

Il a acquis une nature vibratoire qui le détache du signe visible pour l'approcher de la note de musique.50
 

 

 

Une autre conséquence majeure de la rupture entre langage et représentation, c'est la 

banalisation du verbe être. Alors qu'à l'âge de la représentation le verbe être était la clef de voûte 

entre le langage, la pensée et l'être, à l'âge moderne "le passage ontologique que le verbe être 

assurait entre parler et penser se trouve rompu; le langage du coup acquiert un être propre"51. Le 

verbe être, par sa force d'affirmation et d'équivalence, assurait la transparence et l'effectivité du 

passage entre les différents domaines, faisant du tableau classique l'exposition transparente des 

identités et des différences. Par cette liaison entre l'être, le langage et la pensée, "le langage était une 

connaissance et la connaissance était de plein droit un discours". Le langage, d’emblée discours et 

connaissance, c'est-à-dire représentation, était l'intermédiaire transparent et direct entre la pensée et 

l'être : "on ne pouvait connaître les choses du monde qu'en passant par lui" 52. C'est, pour le langage, 

la fonction éminente d'intermédiaire nécessaire, qui disparaît. Le langage est désormais un domaine 

autonome, replié sur soi, ayant son objectivité, sa matérialité, son histoire propre, cela signifie aussi 

qu'il devient un objet parmi d'autres dans le champ du savoir. 

Ce nouvel être du langage n'est pas anodin, il est au centre de la rupture archéologique entre 

l'âge classique et l'être moderne. Car la ruine de la représentation comme espace du savoir est un 

mouvement qui a un double sens : autant l'empiricité, l'ordre des choses s'est repliée sur son 

épaisseur de chose non pensante, autant les identités de la représentation ont cessé de manifester 

sans résidu l'ordre des êtres. Cette nouvelle impuissance de la représentation, est liée à 

transformation du mode d'être du langage : "les mots ont cessé de s'entrecroiser avec les 

représentations et de quadriller spontanément la connaissance des choses". 

Les mots deviennent quelque chose de l'ordre de la chose, "les mots sont autant d'objets 

constitués et déposés par l'histoire"53. Les mots ne peuvent plus d'emblée manifester les identités et 

les différences des choses, en un mot, ils ne peuvent plus être immédiatement les signes des choses, 

puisqu'ils sont eux-mêmes devenus choses. Alors que les mots étaient immédiatement des signes, 

puisque leur être relevaient d'abord de l'écriture, du signe écrit comme nom de la chose, nom de   sa 



56  Id, p.320 
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place dans l'espace taxinomique du tableau, ils relèvent maintenant d'avantage du son ; le langage  

ne relève plus tant de l'être spirituel de l'écriture, mais de l'être matériel du son de la voix. 

 

 
Si les signes acquièrent en partie une certaine densité de choses matérielles, si le langage se 

régionalise, devenant un domaine objectif parmi les autres choses, autrement dit être autonome ; si 

le langage accède à une historicité propre, c'est qu'il n'exerce plus son rôle dans la représentation, il 

n'est plus le transparent serviteur du discours. Le langage dégagé de sa fonction représentative se 

présente alors sur le mode de l’éparpillement54. 

 
II.5 Dispersion du langage et apparition de la figure de l'homme 

 

Foucault parle de "l'être morcelé du langage", l'unité du langage désormais n'est plus donnée 

comme un préalable à la représentation, l'unité du langage devient problématique. Car "le langage 

surgit selon une multiplicité énigmatique qu'il faudrait maîtriser", "l'être du langage s'est trouvé 

comme fragmenté", "le fractionnement du langage, contemporain de son passage à l'objectivité 

phililogique"55. Vers la fin du XVIII° siècle, la brisure archéologique lie, à l'époque moderne, la 

disparition du discours, la ruine de la représentation à la dispersion du langage. 

Or, si l'unité du langage devient problématique, -peut-être même impossible c'est la crainte 

de Mallarmé-, la forme moderne de son unification c'est dans l'homme qu'elle tente de se réaliser. 

Soulignons que l'homme est une figure proprement moderne, l'homme n'existait pas à l'âge 

classique, car le jeu classique des représentations n'avait pas besoin de lui pour fonctionner. "Il n'y 

avait pas de conscience épistémologique de l'homme comme tel. L'épistémè classique s'articule 

selon des lignes qui n'isolent en aucune manière un domaine propre et spécifique de l'homme"56. 

L'homme vient occuper l'espace laissé vacant par la dislocation du jeu classique des représentations; 

son apparition est donc contemporaine du morcellement du langage moderne57. 

L'espace de la représentation classique s'organisait autour d'une absence, d'une lacune 

essentielle : "cette place du roi" mise en avant dans la description foucaldienne du tableau des 

Ménines de Velasquez, la place du sujet-objet de la représentation, nécessairement hors de l'espace 

classique du tableau, et pourtant condition de sa possibilité, puisque c'est pour lui que la 

représentation existe, est élidée  à l'age  classique. Or,  la  pensée moderne transmute cette   absence 

 

54 SABOT Philippe, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, p..119 

55  FOUCAULT Michel, Les mots et les choses, p.318 



58  Id, pp.123-124 

59  FOUCAULT Michel, Les mots et les choses, p.324 
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constitutive du tableau à l'âge classique, en présence, en présence empirique, celle de l'homme. 
 

Selon Foucault, c'est le propre de la pensée moderne que de convertir cette absence en présence, que de remplir 

le vide de la place du Roi par le plein d'un objet (empirique) représenté qui se donne aussi comme le sujet 

(transcendantal) de cette représentation – l'homme apparaissant alors justement dans cette position ambiguë 

d’objet pour un savoir et de sujet qui connaît"58
 

 
L'homme va devenir la figure centrale de l’épistémè moderne. Figure paradoxale pourtant, car 

"doublet empirico-transcendantal" : l'homme est la figure qui fonde et constitue 

transcendantalement les domaines objectifs moderne que sont, le langage, la vie et le travail et qui 

en même temps se trouve constitué, dans sa dimension empirique, par ces domaines. Il y a une sorte 

de redoublement paradoxal entre "la nature humaine" et "l'homme concret"; entre l'anthropologie 

philosophique qui s'attache à faire de l'homme la condition transcendantale de tous les savoirs, à le 

connaître dans sa fonction constitutive, et les sciences humaines qui étudient l'homme empirique, 

déterminé par le croisement de plusieurs domaines d'empiricité. 

L'homme va devenir une figure centrale, car la "place du Roi", celle du sujet-objet, qu'il 

manifeste, qu'il remplit de sa présence, va désormais constituer l'origine et de fondement de tout 

savoir possible. C'est que les domaines de l'objectivité, le travail, la vie, le langage, ne sont pas 

immédiatement donnés dans la représentation, ils sont désormais autonomes, repliés sur leur 

épaisseur de choses, avec une historicité propre et des lois intérieures, ils sont des opacités qui ne 

manifestent plus leur identité dans la représentation mais dans "le rapport qu'ils établissent à l'être 

humain"59. La représentation ou le discours ne sont plus l'élément général du savoir, ils sont une 

faculté de l'homme qui a le pouvoir de se donner des représentations. 

Nous avons donc déployé l'histoire de la discontinuité des modes d'êtres de l'ordre, les 

modalités positives d'organisation du savoir à la Renaissance, à l'époque classique et à l'époque 

moderne: le récit archéologique que Foucault a constitué au terme de ses recherches historiques. 

Rappelons nous que Foucault avait indiqué en direction de « là où la pensée s'échappe à elle-   

même » cet espace blanc et neutre qui serait la condition de la discontinuité de l'histoire, du passage 

d'une époque culturelle à une autre. Revenons à la préface des Mots et les choses afin de mieux 

comprendre comme le rapport entre les modes d'être de l’ordre et l'être de l'ordre ; entre les 

configurations de savoir et la région plus fondamentale, le sol silencieux à partir duquel les 

configurations du savoir peuvent se faire et se défaire. Notre hypothèse à ce niveau est qu'il faut 

revenir à l'hétérotopie de Borges et à l'expérience hétérotopique de certains aphasiques décris par 

Foucault, afin de mieux comprendre. 



60 FOUCAULT, Michel, La grande étrangère: à propos de littérature, 2013, p.131 

61 FOUCAULT, Michel, "Des espaces autres", 1984,  Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.1573 
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Chapitre 2 : L'espace du langage et le langage de l'espace 
 

Et je crois que nul n'avait songé, que le langage, après tout, ce n'était pas  du temps, mais de l'espace60
 

 

 

I) Le langage et la distance 

 
I.1 Le signe et l'espace verbal 

 

La linguistique a définitivement noué l'espace et le langage pour nous les modernes depuis 

qu'elle a découvert que le langage se donne sous la forme d'un réseau des signes. La condition du 

sens, c'est l'espace verbal. Ainsi, le langage est fondamentalement un système de signe ou encore un 

espace de dispersion des signes. Que le langage soit constitué de signes on le comprend bien, mais 

que veut dire espace de la dispersion des signes ? Cela signifie que les signes, pour signifier,  

doivent forcément se tenir dans un rapport de différence, d'écart, de distance les uns par rapport aux 

autres. Ce qui permet à un signe d'être un signe signifiant, c'est l'espace, c'est-à-dire le rapport de 

différence, de distance avec tous les autres. Le signe ne vaut donc pas par lui-même mais dans son 

rapport avec une étendue, un espace de dispersion des signes qui se déploie comme en pointillé sur 

le même plan que lui. 

 
Nous sommes à une époque où l'espace se donne à nous sous la forme de relations d'emplacements. 

61
 

 

Une différence entre deux signes ou positions dans l'ordre du langage, c'est l'espace qui s'ouvre, car 

la distance suppose le jeu, c'est-à-dire la distance. Corrélativement, c'est par l'écart, la distance, 

c'est-à-dire l'espace, que les différences sont possibles. Dans toute la pensée de Foucault  ont 

retrouve ce lien entre différence et distance, entre la similitude, l'identité et la proximité. Nous 

verrons pourquoi un peu plus tard. 

Pour signifier, les signes ne doivent pas seulement se tenir à distance, mais aussi se tenir  

dans un certain rapport de ressemblance ou de proximité. Le langage est donc cet espace simultané 

de dispersion et de rassemblement des signes, en bref, un système de signes. C'est par ces rapports 

de proximité et de distance que le langage est un espace, comme sorte d'étendue virtuelle qui se 

déploie sous les signes ou entre eux. L'espace verbal est une trame qui tisse ensemble des pleins et 

des vides. L'espace verbal ne se confond pas avec les signes linguistiques, ni avec les emplacements 

signifiants.  On  pourrait   alors   faire   la  différence,   dans   le  langage,  entre  ce   qui  relève    de 
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l'emplacement (lieu d'inscription du signe, position objective ou subjective etc...) et ce qui relève du 

lieu, du sol, de la surface, du vide, des intervalles qui contient les différents emplacements, de la 

distance qui les sépare : l'espace verbal à proprement parler. C'est cet espace verbal que la littérature 

dévoile. 

Autrement dit, la condition du sens, c'est l'ordre de l'espace. C'est la spatialité de l'espace 

verbal qui décide si oui ou non un signe peut fonctionner comme un signe, c'est-à-dire signifier. 

Voilà la première chose à savoir sur les rapports entre le langage et l'espace chez Foucault, 

seulement, ce nœud entre l'espace et le langage est un acquis de la linguistique, il n'est point une 

pensée singulière de Michel Foucault, il nous faut aller plus loin pour connaître la pensée 

foucaldienne de l'espace et du langage. 

 
I.2 "La distance où parle le langage"62

 

 
Et si l'espace est dans le langage d'aujourd'hui la plus obsédante des métaphores, ce n'est pas qu'il offre désormais 

le seul recours; mais c'est dans l'espace que le langage d'entrée de jeu se déploie, glisse sur lui-même, détermine 

ses choix, dessine ses figures et ses translations(...). 

L'écart, la distance, l'intermédiaire, la dispersion, la fracture, la différence ne sont pas les thèmes de la littérature 

d'aujourd'hui; mais ce en quoi le langage maintenant nous est donné et vient jusqu'à nous: ce qui fait qu'il parle. 

Ces dimensions, il ne les a pas prélevées sur les choses pour en restituer l'analogon et comme le modèle verbal. 

Elles sont communes aux choses et à lui-même: le point aveugle d'où nous viennent les choses et les mots au 

moment où ils vont à leur point de rencontre.63
 

 
Fondamentalement le pouvoir du langage n'est pas de désigner, il est, nous allons le voir, 

pouvoir de fiction au sens de Sollers, de simulacre, d'après le terme emprunté par Foucault à 

Klossowski. 

Cette étrange expérience littéraire qui fait pivoter le langage sur lui-même et découvre, à l'envers de notre 

tapisserie verbale familière, une loi étonnante. Cette loi, je crois que l'on pourrait la formuler ainsi : le langage,  

ce n'est pas ce qui s'applique aux choses pour les traduire; ce sont les choses qui sont au contraire contenues dans 

le langage comme un trésor noyé et silencieux dans le vacarme de la mer.64
 

 

Le pouvoir du langage est de nous mettre en rapport de voisinage avec les choses, de les donner à 

notre regard, à notre pensée ; mais il est simultanément une mise à distance par rapport aux choses. 

Car rien ne précède le langage, nul visibilité en dehors de celle qu'ouvre la distance du langage. Le 

langage,  par  cette  distance « millimétrique comme  une ligne »65, transparente  comme  une  vitre, 

 

62 FOUCAULT, Michel, Le langage de l'espace, 1964, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.436. Le 

langage "parle de cette distance qui le sépare du monde". Foucault veut dire par là, que le langage est cette distance 

qui nous sépare du monde, et en même temps qui nous met dans sa proximité. Le langage redouble le monde, en 

donne le double, un double qui est un"redoublement meurtrier", car le langage tue le monde, en en constituant le 

double ou le simulacre. 

63 Id, p.436-437 

64 FOUCAULT, Michel La grande étrangère: à propos de littérature, p.55 

65 FOUCAULT, Michel, "Distance, aspect, origine", 1963,  Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.304 
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libère un espace, une surface de visibilité. Nous ne percevons et ne parlons dans l'espace qu'à partir 

de la fine distance qui nous sépare du monde. Cette limite qui nous sépare n'est rien d'autre qu'un 

vide imperceptible, elle ne nous isole pas des choses « elle est plutôt l'universel rapport, le muet, 

laborieux et instantané rapport par lequel tout se noue et se dénoue, par lequel tout apparaît, scintille 

et s'éteint, par lequel dans le même mouvement les choses se donnent et échappent. »66. 

Cette distance impose à l'objet l'être du simulacre, elle le met à distance de lui-même dans 

une région séparée, détachée, qui n'est autre que son double mais décroché, suspendu. 

Régions séparées, mais par quoi ? Par rien d'autre sans doute qu'une distance, leur distance ; un vide 

imperceptible, mais que rien ne peut résorber, ni meubler, une ligne qu'on ne cesse de franchir sans qu'elle 

s'efface. 

 
Une limite qui n'isole pas mais qui rapproche, nous l'avons dit. Car cette distance, inhérente au 

langage et au regard (qui ne regarde jamais que sur fond de cette fine distance langagière) place la 

chose dans un jeu de la distance et de la proximité. « Un rapport constant, mobile », que Sollers 

« appelle du mot décisif de Fiction. »67. Le regard n'est pas neutre; il a l'air de laisser les choses là 

où elles sont; en fait, il les "prélève", les détachant virtuellement d'elles-mêmes, pour les faire entrer 

dans un espace de fiction où elles s'approchent ou s'éloignent, voisinent à distance ou à proximité, 

pour les faire entrer dans le jeu virtuel des rapports, de tous les rapports que les choses entre elles et 

les mots et les choses peuvent entretenir. L'être du rapport lui-même est ouvert par cette distance, 

« ce rapport constant, mobile, intérieur au langage lui-même » que Sollers appelle « fiction ». La 

fiction, c'est le « réseau secret selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres. »68 

On peut aussi l'appeler, avec Blanchot, l'interstice, l'intermédiaire neutre, la distance et l'approche69. 

S'il n'est pas interrogé par des expériences littéraires qui le désignent, ou par des expériences 

qui le ruinent, comme l'hétérotopie; ce réseau secret, ce rapport mobile et constant est invisible ; 

tout comme est invisible la lumière dans laquelle nous voyons, ou comme est invisible le regard lui- 

même,  tâche invisible  de  toute  vision.  Peut-être est-ce  lui que  Blanchot désigne par l'expression 

« l'invisibilité du visible »70. Car s'il n'est pas désigné ou inquiété, ce rapport mobile des choses 

entre elles et des mots et des choses, possible à partir de cette distance propre au langage, reste 

invisible. Car il est évident, spontané. 

Au terme de « fiction » de Sollers, Foucault joint le terme de Klossowski : « simulacre »71
 

 

66  Id, p.304 

67  Id, p.305 

68 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, p 11 

69 FOUCAULT Michel, La pensée du dehors, 1966, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.552 

70 Id, p.552 la pensée du dehors « faire voir à quel point est invisible l'invisibilité du visible » 

71 FOUCAULT, Michel, "La prose d'Actéon", 1964, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.357 La 

prose d'Actéon, « venue simultanée du Même et de l'Autre (simuler c'est originairement venir ensemble). Ainsi 
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Car dans son étymologie même le simulacre explicite de quoi il s'agit avec la fiction : « simuler 

n'est-il pas « venir ensemble », être en même temps que soi, et décalé de soi ? Être soi-même en cet 

autre lieu, qui n'est pas l'emplacement de naissance, le sol natif de la perception, mais à une distance 

sans mesure, à l'extérieur le plus proche ? Être hors de soi avec soi, dans un avec où se croisent les 

lointains »72
 

Le simulacre fonctionne comme un miroir, ou plutôt, le miroir en est une espèce (de 

simulacre) qui nous permet de comprendre le fonctionnement général du simulacre ou de la fiction 

en fonction de comment on nomme les choses. 

Le miroir est un topos récurrent de l'écriture foucaldienne. Foucault commente le tableau des 

Menines de Velázquez dans le premier chapitre des Mots et les choses. Il se trouve qu'il y a au  

milieu du tableau, un miroir, qui ne reflète rien de ce qui se trouve dans l'espace du tableau, mais 

reflète le couple royal placé dans un espace extérieur au tableau. Ainsi Le miroir troue l'espace du 

tableau ou plutôt il l'ouvre, va chercher au devant du tableau ce dehors du tableau. Il inclut, dans 

l'espace du tableau, un autre espace qui est à distance "au-devant du tableau dans cette région 

nécessairement invisible qui en forme la face extérieure."73 Le miroir a pour propriété de rapprocher 

des espaces qui ordinairement sont à distance, comme ici, l'intérieur et l'extérieur du tableau. Il les 

met à proximité dans la distance ou a distance dans la proximité. 

Le miroir, c'est ce lieu du double, dans lequel les choses prélevées sont transplantées, 

transportées dans cet espace décalé, hors de leur « lieu natal », où elles sont le double d'elles- 

mêmes, à tout point identiques, à la différence près, qu'elle ne sont pas elles-mêmes mais leurs 

doubles, et que dans ce lieu à la fois réel et virtuel, elles peuvent être assemblées de multiples 

manières, selon des combinaisons improbables, par l'effet de cette distance impalpable qui les 

sépare et les unie, qui les sépare de leur lieu natal et les noue entres elles dans l'espace du miroir. 

Ainsi dans cette distance de simulacre, dans cette distance du miroir, dans ce regard, dans cette  

voix, dans cette écriture, les choses viennent ensembles, d'elles-mêmes décalées, à distance d'elles- 

mêmes et pourtant en tout point identiques. Frédéric Gros explique la distance du simulacre de cette 

manière : le langage délivre une distance, « elle est l'élément, la dimension propre du langage, 

irréductible aux constitutions subjectives. Elle est la profondeur virtuelle, infiniment superficielle, 

du « miroir » : le langage comme deux miroirs affrontés, situe chaque chose à distance indéfinie 

d'elle-même.»74
 

 

s'établit une constellation propre à Klossowski, et merveilleusement riche : simulacre, similitude, simultanéité, 

simulation et dissimulation ». 

72 FOUCAULT, Michel, "Distance, aspect, origine", p.303 

73  Les mots et les choses. P.23 

74 GROS frédéric, Foucault et la folie, p.106 
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En effet, comme les choses ne sont jamais là, dans la fraîcheur originelle de leur donation ; 

comme elles ne sont pas là non plus comme le double, l'image de leur présence originelle, le 

simulacre ne saurait être le simple reflet de la chose, il est « comme deux miroirs affrontés », le 

double du double, le reflet de la chose reflétée, le décalage de la chose décalé. Voilà comment 

l'origine est à jamais absente. Tout est toujours contenu dans ce rapport « constant, mobile, intérieur 

au langage lui-même ». Les partages entre réel et virtuel ; perception et songe ; souvenir et  

fantasme, ne désignent pas d'un côté la donation de la chose elle-même et de l'autre côté la 

modification imaginative d'une perception qui aurait originairement été pure. Il n'y a pas deux 

dynasties séparées, celle du Réel et de l’Irréel, de la perception et de l'imaginaire. Ces partages sont 

intérieurs à ce monde de la distance, ils sont contenus comme des limites internes au langage ; ils 

sont des manières de nouer et de dénouer, de mettre en rapport, de faire pivoter les êtres au sein de 

l'ouverture ouverte par le langage. Le fictif est l'invisible couteau autour duquel pivotent tous les 

êtres, il est l'être du partage et du rapport des choses75. 

Si le fictif, c'était justement, ce trajet de flèche […] qui nous frappe au yeux et nous offre tout ce qui apparaît ? 

Alors, le fictif serait aussi bien ce qui nomme les choses, les fait parler et donne dans le langage leur être partagé 

déjà par le souverain pouvoir des mots : « «Paysages en deux », dit Marcelin Pleynet. Ne pas dire, donc, que la 

fiction, c'est le langage : le tour serait trop simple, bien qu'il soit de nos jours familier. Dire, avec plus de 

prudence, qu'il y a entre eux une appartenance complexe, un appui et une contestation ; et que [...] l'expérience 

simple qui consiste à prendre une plume et à écrire dégage (comme on dit : libérer, désensevelir, reprendre un 

gage ou revenir sur une parole) une distance qui, à l'état nu, offre un quadrillage de lignes d'encre et aussi bien  

un enchevêtrement de rues, une ville en train de naître, déjà là depuis longtemps : 

Les mois sont des lignes, des faits lorsqu'elles se croisent 

nous représenterions de cette façon une série de droites 

coupées à angle droit par une série de droites 

une ville. 

– Pleynet (M.), Paysages en deux : les lignes de la prose, Paris, Ed. Du Seuil, 1963, p.121.76
 

 

Il semble, si nous essayons de comprendre ce passage difficile, que le fictif, en cela qu'il est le 

mouvement d'ouverture d'une distance, un mouvement d'étalement, de répartition, d'ouverture, est à 

la fois une propriété spatiale et une caractéristique du langage. Ou plutôt, l'espace (qu'il soit 

géographique ou littéraire) et le langage ont leur être qui dépend de l'ouverture d'une distance, d'un 

mouvement de déploiement, du dépliage d'une dispersion. « L'éclatement de cette distance, Pleynet 

le désigne d'un mot : « Fragmentation est la source. » »77
 

Il y a donc un rapport complexe : « le fictif, c'est un éloignement propre au langage – un 

éloignement qui a son lieu en lui, mais qui, aussi bien, l'étale, le disperse, le répartit, l'ouvre. »78     La 

75 Distance, aspect, origine, p.304 

76 Cité par FOUCAULT, « Distance aspect origine », p.308 

77  Id, p.309 

78 Ibid. 



 

distance n'est pas le langage et le langage n'est pas la distance, le fictif est leur rapport, c'est quand 

la distance se donne comme « quadrillage de ligne d'encre », un éloignement qui se donne dans le 

langage et qui en même temps est « une ville en train de naître », une extériorité éparse, à l'image 

d'un lacis matériel, d'un réseau urbain. Dans, Le langage de l'espace, Foucault écrit : « Tel est le 

pouvoir du langage : lui qui et tissé d'espace, il le suscite, se le donne par une ouverture originaire et 

le prélève pour le reprendre en soi ». Nous voyons là les rapports réciproques du langage et de la 

distance. 

Ajoutons que cette distance n'appartient ni aux mots, ni aux choses, qui sont tous charriés, 

enroulés dans ce vide infime de la distance. Nous avons également dit que la distinction entre le réel 

et le virtuel n'était pas primordiale mais secondaire par rapport à l'éclatement d'une distance qui est 

l'ouverture d'un espace. C'est pourquoi Foucault peut traiter indifféremment les objets « réels » et  

les objets « virtuels ». Entre l'utopie qui est un lieu dans le non-lieu du langage, l'hétérotopie du 

texte Des espaces autres qui est un lieu réellement existant, et le miroir, lieu à lieu à la fois réel et 

virtuel, il n'y a pas de contradiction, il y a plutôt un rapport de passage, de trajet. De la même 

manière, le fantasme, le rêve et la veille, sont des limites à traverser dans la distance ouverte du 

langage. 

 
I.3 Littérature et « langage de fiction » 

 
 

Le propre de cet espace, de cette distance qui ouvre le langage, le rend possible, c'est qu'elle 

est invisible. Mais certaines expériences littéraires contemporaines, au lieu d'oublier cette distance, 

ont cherché à s'éprouver comme se maintenant en elle, parlant en elle, avançant en elle ; le langage 

de ces expériences, Foucault l'appelle « langage de fiction »79. 

D'abord, si la littérature peut manifester l'être du simulacre, de la distance, c'est en 

constituant l’œuvre littéraire qui se donne elle-même comme un simulacre du simulacre. L’œuvre 

littéraire est elle-même un espace du double dans lequel sont prélevés les objets, les mots et les 

espaces habituels à distance de leurs lieux d'origine. L'espace de l’œuvre est comme une région 

décrochée, séparée, suspendue à l'extérieur et pourtant proche de l'espace commun de la langue. Le 

volume du livre ou de la page, comme superficie sans profondeur, en doublant l'espace général du 

langage et en s'en séparant à une distance pourtant si proche, manifeste la doublure, la répétition, 

l'ouverture d'une distance comme le travail du langage lui-même. 

 
 

79  Id, p.309. 
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Ensuite, Foucault s'attarde sur certains objets propres à l’œuvre de Robbe-Grillet, ces objets, 

ce sont certaines régions séparées, des lieux décrochés, décalés, comme suspendus, des terrasses de 

café, des balcons. Ces régions sont comme l'image ou la métaphore du rapport de l’œuvre littéraire 

avec le reste du langage, un double du double, un double déplacé du langage. Ainsi, le balcon est à 

la chambre ce que l’œuvre peut être au reste du langage : un espace séparé, extérieur, qui voisine 

pourtant l'espace de la chambre qu'il redouble mais à l'extérieur. Cette métaphore du balcon et de la 

chambre permet de comprendre encore davantage ce qu'est cette « distance », cette séparation qui 

sépare un espace d'un autre. Citons Foucault pour le commenter par la suite : 

Des régions un peu décrochées, comme suspendues, terrasses de café, balcons. Régions séparées, mais par quoi ? 

Par rien d'autre sans doute qu'une distance ; un vide imperceptible, mais que rien ne peut résorber, ni meubler, 

une ligne qu'on ne cesse de franchir sans qu'elle s'efface, comme si, au contraire, c'était en la croisant sans   arrêt 

qu'on la marquait davantage.80
 

 

Entre un espace séparé et l'espace qu'il double, ce serait comme entre la chambre et le balcon, la 

transparence à la fois franchissable et infranchissable des vitres. Cette image nous permet de 

comprendre la nature de la limite, non pas seulement fermeture, exclusion, mais aussi ouverture. 

Parce que le regard traverse cette limite, le dehors est accessible du dedans : la limite est à la fois 

mise à distance et proche voisinage, mise à distance et rapport. De même, l'espace du miroir est 

accessible au regard et pourtant demeure à une irrémédiable distance. L'espace du miroir se place 

dans un rapport de jeu avec l'espace qu'il double. Dans ce jeu, ce qui pivote, c'est le même et l'autre, 

l'identité et l'altérité et aussi la distance et la proximité, dans un rapport paradoxal où ce qui est le 

même est en même temps l'autre, ce qui est à l'extérieur est en même temps notre proche dedans.  

On peut dire cela en terme de pivot81, où comme autour d'un invisible pivot, le même se renverse 

dans l'autre et vice versa ; ou en termes de percée, de dynamique apparition, où le dehors, du fond 

de sa proche distance survient dans l'espace du dedans ou se retire comme dehors. Prenons un autre 

exemple pour expliciter cette question de la limite : par exemple la différence entre ce qui a eu lieu 

et ce qui n'a pas eu lieu. Rien n'est plus contraire à ce qui a eu lieu, que ce qui n'a pas eu lieu. 

Pourtant, le rapport entre les deux est celui d'une proche distance, d'une distance millimétrique 

comme une ligne ou comme la pointe d'un pivot. Car, c'est en ce qui n'a pas eu lieu que ce qui a eu 

lieu peut basculer et vice versa. De même que le langage littéraire n'a rien à voir, ou est tout opposé 

au langage ordinaire, c'est pourtant seulement une distance infime qui les sépare, le langage 

littéraire pouvant basculer instantanément dans le langage ordinaire et vice-versa. 

La littérature c'est donc comme un pli du langage, un creux du langage qui à la fois cache  et 
 

80  Id, p.304 

81 Nous avons pris le terme de « pivot » utilisé par Foucault dans un contexte un peu différent, dans l'article « La prose 

d'Actéon » sur les simulacres de Klossowski : «Toutes ces figures-simulacres pivotent sur place : les débauchés 

deviennent inquisiteurs, les séminaristes officiers nazis » 
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dévoile l'espace du simulacre ou de la fiction. Le langage littéraire, c'est « le pli où le langage 

redouble la distance vide d'où il nous vient et se sépare de soi dans l'approche de cette distance sur 

laquelle il lui appartient, et à lui seul, de veiller. »82 C'est ainsi que Foucault affirme que l'espace du 

simulacre est sans doute le lieu contemporain, mais encore caché, de la littérature : « l'être de la 

littérature ne concerne ni les hommes ni les signes, mais cet espace du double, ce creux  du 

simulacre »83
 

 

Mallarmé, quant à lui, permet de comprendre la spatialité inhérente au langage comme jeu 

de mise à distance et de mise à proximité, de voilement ou de dévoilement, où la visibilité s'offre en 

cachant et se retire en montrant. Pour être plus précis, ce que montre l'écriture de Mallarmé c'est 

comment cette spatialité du langage offre les objets dans un rapport qui voile en dévoilant. 

L'éventail, dans l'écriture de Mallarmé84, c'est l'ouverture d'un espace, le déploiement d'une 

visibilité. Mais quand l'éventail est ouvert, il masque le visage. De la même manière, quand l'aile de 

l'oiseau s'ouvre, elle occulte l'oiseau, "L'aile et l'éventail dérobent à la vue, ils cachent, ils mettent 

hors d'atteinte et à distance, mais ils ne cachent que dans la mesure où ils déploient" 85, c'est-à-dire 

dans la mesure où se trouve déployée la richesse diaprée de l'aile, ou encore le dessin même de 

l'éventail. Et quand ils sont fermés, au contraire, l'aile laisse voir l'oiseau, l'éventail laisse voir le 

visage (...). Au moment où ils se replient, ils deviennent cachant, ils recèlent précisément tout ce qui 

était étalé au moment même où ils s'ouvraient"86 L'aile et l'éventail peuvent être considérés comme 

les métaphores des espaces du langage. En tant qu'une distance au sein du langage est ouverte, une 

visibilité est étalée à la vue du regard, un espace s'ouvre à la pénétration du regard. Et en même 

temps, son ouverture est toujours la fermeture, l'occultation, la mise à distance des autres espaces 

qu'il dérobe à la vue. Nous voyons donc métaphoriquement avec Mallarmé comment la distance du 

langage, ce rapport mobile, cette mobilité du rapport inhérents au langage est à la fois ce qui rend 

visible et ce qui occulte, une proximité qui met à distance, une distance qui met à proximité. 

 

 

 

 

 

 

82 FOUCAULT, Michel, « Le langage de l'espace », 1964, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994. Le terme 

de veille est emprunté par Foucault à Laporte. 

83 FOUCAULT, Michel, "La prose d'Actéon", 1964,  Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994 

84 Dans La grande Étrangère, p.138 ou dans « Le Mallarmé de J-P.Richard » des Dits et écrits, p 455, Foucault fait 

référence aux analyses littéraires de l'écriture de Mallarmé de Jean-Pierre Richard, L'univers imaginaire de 

Mallarmé, Paris, Seuil , 1961 

85 FOUCAULT, La grande étrangère: à propos de littérature, p 138 
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I.4 La grille langagière de notre regard 
 

Adam Pollo est un prophète en un sens singulier ; il n'annonce pas le Temps ; il parle de cette distance qui le 

sépare du monde (…), et par le flot de son discours dément, le monde refluera jusqu'à lui, comme un gros 

poisson remontant le courant, l'avalera et le tiendra enfermé pour un temps indéfini et immobile dans la chambre 

d'un asile. Refermé sur lui-même, le temps se répartit maintenant sur cet échiquier de barreaux et de soleil. 

Grillage qui est peut-être la grille du langage »87
 

 
Le regard et le langage, chez Foucault, n’accueillent, ne laissent jamais les choses telles quelles. En 

effet, nous vivons dans un monde de signes et de langage, nous n'avons jamais accès à la fraîcheur 

d'une perception non-langagière. C'est le sens de la critique foucaldienne à la phénoménologie et 

notamment à la phénoménologie de Merleau-Ponty. Merleau-Ponty comprend la phénoménologie 

comme cette entreprise qui doit "revenir aux choses mêmes, c'est revenir à ce monde avant la 

connaissance, dont la connaissance parle toujours"88. Il y a donc une antériorité de la perception des 

choses mêmes, par rapport à leur connaissance. Chez Foucault, cette antériorité des choses-mêmes 

n'a pas lieu d'être, car les choses du monde n'existent qu'à travers la grille du langage89, il n'y a pas 

d'expérience non-langagière du monde. Même l'apparition des choses dans leur singularité, c'est-à- 

dire dans leur différence d'avec les autres suppose l'être de la différence (nous avions dit, l'être du 

partage) qui suppose lui-même l'être de l'ordre constitué par la grille d'un regard qui est d’emblée 

langagier. Nous ne percevons jamais à l'aurore mais toujours au sein de l'espace du langage, le vécu 

est toujours un vécu langagier. 

Il est intéressant que Merleau-Ponty et Foucault utilisent tout deux le terme d'archéologie, 

mais avec des visées différentes. Merleau-Ponty utilise "cette référence à l’« archéologie » pour 

définir sa propre démarche d’une phénoménologie de la perception. Dans la mesure en effet où la 

perception « est ensevelie sous les sédiments des connaissances ultérieures », il faut pour y accéder 

recourir à « un travail analogue à celui de l’archéologue »"90. L'archéologie est alors une "démarche 

régressive consistant à dévoiler le monde perçu à rebours des déformations que lui fait subir la 

séparation du sujet et de l’objet dans la connaissance prédicative"91. Pour Foucault au contraire, 

l'archéologie n'est pas une suspension du langage, c'est au contraire, la mise en lumière de l'a priori 

historique, qui est une sorte de réseau, de sol spatio-langagier, une sorte de syntaxe spatiale, qui 

constitue et rend possible les différentes perceptions, discours, figurations épistémologiques    d'une 

 
87 FOUCAULT, « Le langage de l'espace », p.437 

88 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1952 

89 FOUCAULT Michel, « Débat sur le roman », 1964, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p 408 "Nous 

vivons dans un monde de signe et de langage, c'est précisément cela, je croit, le problème. Pleynet considère, et un 

certain nombre, je crois, d'entre nous, moi-même après tout, que la réalité n'existe pas, qu'il n'existe que le langage, 

et ce dont nous parlons c'est du langage, nous parlons à l'intérieur du langage". "Je suis matérialiste, puisque je nie la 

réalité". 

90 Merleau Ponty cité par SABOT Philippe, « Foucault et Merleau-Ponty : un dialogue impossible ? 
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époque donnée. L'archéologie foucaldienne ne suspend pas le langage, elle découvre son sol, le sol 

langagier du langage, des énoncés et discours d'une époque et d'une culture donnée. Philippe Sabot92 

souligne que l'archéologie des sciences humaines de Foucault va de paire avec une étude des modes 

d'être historiques du langage à l'âge classique et à la modernité. Il n'est donc pas question de 

retourner à des perceptions pré-langagières mais au contraire d'ancrer l'archéologie dans le déjà-là 

du langage. Alors que chez Merleau-Ponty le langage présuppose la perception, chez Foucault c'est 

l'inverse, la perception présuppose le déjà-là du langage. 

Dans Naissance de la clinique, Foucault a montré que l'espace de l'expérience, c'était cette 

« structure parlée du perçu »93  que Foucault dans la préface des Mots et les choses va nommer 

« ordre empirique ». C'est en vertu de ces ordres empiriques, de cette grille langagière du perçu que 

le regard du médecin peut être loquace, qu'il est capable de percevoir, car c'est un certain ordre 

préalable au regard qui donne aux choses l'espace de leur visibilité, de même qu'il donne au mots, 

l'espace de leur lisibilité ou de leur signification, c'est un espace qui ouvre et distribue le perceptible 

et l’énonçable. Cet ordre empirique, est tout à la fois une certaine « découpe des choses et, le 

principe de leur articulation dans un langage »94. Il est « la structure commune qui découpe et 

articule ce qui se voit et ce qui ce dit »95. 

Si la syntaxe de la perception précède la perception elle-même, à partir de quoi cette syntaxe 

se constitue-t-elle ? En effet, l'archéologie foucaldienne des discontinuité historique est aussi une 

histoire des modes différenciés de perception. Par exemple l'archéologie médicale de Naissance de 

la clinique reconduit la transformation du regard du médecin à la transformation plus fondamentale 

de la grille spatio-langagière du regard du médecin. La transformation des modes historiques de 

perception sont renvoyés à la transformation des grilles langagières, des ordres langagiers comme 

syntaxe de cette perception. Pour comprendre ce qui se passe au niveau des modes d'êtres de l'ordre, 

des modes d'êtres de cette syntaxe spatio-langagière, il faut interroger une région encore plus 

fondamentale, le sous-sol de tous les sols, non pas les modes d'être de l'ordre, mais l'être de l'ordre 

lui-même, duquel dépend la possibilité même de constitution d'une quelconque grille langagière de 

la perception. 

 

 

 

 

 
 

92 SABOT, Introduction à Les mots et les choses de Michel Foucault, p. 207 

93 FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique: une archéologie du regard médical, Paris, Presses universitaires de 

France, 1963, p.8 

94  Id, p.16 

95  Id, p.18 
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II) Le langage, l'espace et l'être brut de l'ordre 
 

II.1 L'hétérotopie de Borges, une mythologie de l'espace qui désigne 
l'invisible espace du langage 

 

Il y a un moment de bifurcation dans la préface des Mots et les Choses sur la question de 

l'hétérotopie. La préface commence par la présentation de l'hétérotopie de Borges. Foucault continu 

ensuite par expliquer ce qu'il entend par hétérotopie et en quoi celle-ci est une sorte de ruine de la 

pensée dans le "non lieu du langage". L'hétérotopie apparaît alors comme un dérèglement du 

langage. C'est alors que Foucault parle des aphasiques, ces malades du langage, "ceux dont le 

langage est ruiné"96. Alors que Foucault expliquait le fonctionnement hétérotopique, le dérèglement 

spatial, du langage, en liant "aphasie" et "atopie", il signale que le texte de Borges "va dans une 

autre direction". Le texte de Borges ne va pas ancrer la question de l'hétérotopie et du dérèglement 

du langage au sein d'expériences occidentales réelles, il va donner à ces expériences "une patrie 

mythique", "une région précise dont le nom seul constitue pour l'occident une réserve d'utopie".  

Cela veut dire que Borges va créer un mythe, ou plutôt rappeler un des mythes de l'occident : le 

mythe de la Chine, "le lieu privilégié de l'espace", "la plus sourde aux événements du temps, la plus 

attachée au pur déroulement de l'étendu". 

Essayons de commenter plus avant ce mythe occidental de la Chine. Premièrement, ce  

mythe met en valeur que notre culture, contrairement à la culture chinoise mythique, s'ordonne 

imaginairement plutôt au temps qu'à l'espace. Ce n'est donc que récemment, que notre culture peut 

imaginer l'espace comme fond de l'ordre et pas le temps. "Écrire pendant des siècles c'est ordonné 

au temps"97. L'écriture était prise dans une courbe fondamentale qui est celle du retour homérique et 

aussi celle de l'accomplissement des prophéties juives. Écrire c'était faire retour vers l'origine, vers 

le langage premier, "se ressaisir du premier moment; c'était être de nouveau du matin". "Mais voilà 

que le langage est (ou, peut-être est devenu) chose d'espace". 

Cette nouvelle mythologie que propose Borges, se place en contrepoint de la "mythologie 

temporelle du langage"98 qui commandait l'époque où le langage était encore "reçu comme du 

temps". En bref, ce mythe de la Chine, nous suggère qu'il est encore inhabituel pour nous de faire 

du langage un être d'espace, alors que traditionnellement la culture occidentale en fait un être de 

temps. C'est pour cela que "la patrie de l'étendue" est placée dans un ailleurs utopique, la Chine. 

96  FOUCAULT, Les mots et les choses, p.10 

97 FOUCAULT, Le langage de l'espace, p 435 

98  FOUCAULT, La grande étrangère, p.132 
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Mais si Borges peut parler du pur déroulement de l'étendu, si l'espace peut devenir objet pour son 

discours, c'est bien parce que notre culture est en train de découvrir "maintenant et par mille 

chemins [...] que le langage est espace". Nous avions oublié que le langage est espace, parce que le 

langage fonctionne dans le temps (c'est la chaîne parlée), et qu'il fonctionne pour dire le temps. 

"Mais la fonction du langage n'est pas son être ; et son être, justement si sa fonction c'est d'être 

temps, l'être du langage, c'est d'être espace". Ainsi, le mythe de la Chine, patrie de l'étendue, nous 

montre à la fois que cette idée que l'être du langage est espace nous est étrangère et pourtant elle 

nous est contemporaine. C'est bien pour cela que cette idée nous vient de lieux qui sont, d'après 

Foucault, à la marge du savoir occidental, notamment les "langages des fous", la littérature et la 

linguistique. 

Ensuite, ce mythe de la Chine comme "pure déroulement d'étendue" lie le problème de 

l'espace avec celui du classement, de l'ordre : comment le langage comme dispersion, comme 

étendue, peut-il se faire quadrillage des choses, instauration d'un ordre parmi les choses, rapport 

d'identité et de différence? Car la Chine est tellement exposée au règne de l'étendu, "à l'ordonnance 

de l'étendue", qu'elle ne "distribue la prolifération des êtres dans aucun des espaces où il nous est 

possible de nommer, de parler, de penser". L'espace n'est donc pas nécessairement ordre. On peut 

donc dire que l'ordre n'est ni simplement langage, ni simplement espace, mais articulation, 

entrelacement de langage et d'espace. L'ordre est un langage qui se fait espace ou un espace qui se 

fait langage. Le pur espace sans syntaxe langagière est une multiplicité dispersée, impensable et 

innommable. C'est par leur articulations, que langage et espace, peuvent se faire "grille", 

"quadrillage", "tableau", "table", "lieu commun". 

On peut dire que l'espace de l'hétérotopie est un anti-espace de la fiction au sens de Sollers, 

la fiction comme rapport mobile des êtres au sein de la distance du langage. Car l'hétérotopie est la 

ruine de tout rapport, aucun articulation, aucun voisinage et même aucune juxtaposition des êtres 

n'a lieu. Dans l'hétérotopie les êtres, les mots, les choses sont esseulés, ils sont à une distance infini 

les un des autres, une distance qui les disperses sans les rassembler dans un espace de voisinage. 

Dans l'hétérotopie, les rapports de la distance et du langage ne permettent aucune fiction, aucun 

simulacre où les choses déplacées d'elles-mêmes pourraient s'égailler de rapports multiples, 

probables et improbables les unes avec les autres. Le fictif comme couteau autour duquel pivote les 

différences et les similitudes des choses dans l'espace du langage, est ruiné. Il n'y a plus  ni 

similitude ni différence car les choses, dans l'hétérotopie, sont sans commun rapport. 

A quoi tient donc ce rapport commun, cet être de la liaison, cette syntaxe, ce fictif, cette 

possibilité du voisinage des choses dans le langage ?  C'est à partir de l'hétérotopie comme  langage 
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où les choses ne peuvent voisiner, où le fictif, le rapport, le lien est ruiné, qu'à rebours l'être de 

l'ordre et de la fiction semble particulièrement problématique et peut-être fragile. C'est à partir de 

l'hétérotopie comprise au sens d'autre lieu du langage qui manifeste l'autre de l'ordre, non pas le 

désordre mais l'impossibilité de l'ordre, que la question de la possibilité même d'un ordre devient 

urgente. 

 
II.2 L'être de l'ordre et la fiction comme rapport constant et mobile 

intérieur au langage 
 

Ainsi, c'est à travers la grille d'un regard qui est aussi langagier que nous donnons leur ordre 

aux choses : "L'ordre est ce qui se donne dans les choses, et ce qui n'existe qu'à travers la grille d'un 

regard, d'une attention, d'un langage ; et c'est seulement dans les cases blanches de ce quadrillage 

qu'il se manifeste en profondeur comme déjà là, attendant en silence le moment d'être énoncé" 

L'hétérotopie, ce serait ce regard, cette perception des choses qui ne serait passerait plus par 

la grille d'un regard langagier, par l'ordonnance d'une syntaxe. Foucault cite le journal d'une jeune 

femme schizophrène qui, en voie de rémission, raconte après coup sa maladie99 : Elle s'éprouve 

comme une aiguille dans le vide, ou dans une meule de foin ou dans un monde extrêmement 

lumineux sans ombre, un monde immobile et silencieux. Elle se sent comme nue au milieu de la 

désolation, dans un monde sans signification ou les humains sont des fantômes aux gestes  

artificiels, détachés les uns des autres, les choses et les humains sont désolés. Par le biais du récit de 

cette expérience nous voyons deux choses, premièrement que dans son monde qui n'en est 

finalement pas un, les êtres n'ont ni ordre, ni liaison, puisqu'elle les éprouve comme artificiellement 

détachés les uns des autres. Deuxièmement, entre les êtres, il n'y a pas de différences significatives, 

puisque son monde se présente comme une blancheur monotone, sans différences ni qualités. La 

liaison et la différence semble donc lié à cette capacité d'insérer, par son regard et son langage, les 

choses dans un certain espace d'ordre. Ce qui se passent, pour certains malades du corps et du 

langage, c'est qu'ils sont désormais incapables de constituer ou de se situer dans cette grille du 

langage qui ordonne les choses dans leurs identités et leurs différences. 

Dans "Des espaces autres", conférence au Cercle d'études architecturales donnée en 1967, 

Foucault décrit ainsi cet espace de différence dans lequel nous vivons : 

L’œuvre -immense- de Bachelard, les descriptions des phénoménologues nous ont appris que nous ne vivons  

pas dans un espace homogène et vide, mais au contraire dans un espace qui est tout chargé de qualités, un 

 

99 FOUCAULT, Michel,"l'usage de la parole : langages de la folie, 4, le corps et ses doubles", chaîne nationale, 1963, 

URL : https://youtu.be/Jw4ShD3Z8YA 

https://youtu.be/Jw4ShD3Z8YA
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espace qui est peut-être hanté de fantasme; l'espace de notre perception première, celui de nos rêveries, celui de 

nos passions détiennent en eux-mêmes des qualités qui sont comme intrinsèques; c'est un espace léger, éthéré, 

transparent, ou bien un espace obscur, rocailleux, encombré : c'est un espace d'en haut, c'est un espace des 

cimes, ou au contraire un espace d'en bas, un espace de la boue, c'est un espace qui peut être courant comme 

l'eau vive, c'est un espace qui peut être fixé, figé comme la pierre ou le cristal". 

 

 

Plus loin Foucault parle d'"espace hétérogène", ce que nous avons appelé ci-dessus, espace de 

différence : "nous vivons à l'intérieur d'un ensemble de relations qui définissent des emplacements 

irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables. L'hétérogénéité maximale et 

l'absence de différence semble être les deux pendants d'un regard, d'un langage qu'il ne peut plus 

s'enraciner dans un espace cohérent, qui est pour Foucault l'espace du langage, cet "espace vide", ce 

"blanc interstitiel" qui sépare dans le regard et dans le langage les êtres les uns des autres et leur 

donner leur ordre et par là, leur différence et leur similitude. 

Ce qui est en jeu, c'est la possibilité, la capacité, pour le regard, pour la voix, pour la page du 

livre, d'être des "lieu commun", c'est à dire des lieux dans lesquels les êtres qui s'y logent, ne soient 

ni dans une situation de ressemblance sans nom, sans différences, sans relief, dans une blancheur 

sans ombre, ni dans une situation de multiplicité dans espèce commune, sans lien, sans rapport. 

L'enjeu, c'est la possibilité pour le langage d'être le "et" et le "en" où les êtres puissent voisiner, se 

juxtaposer, se répartir. La question est de savoir si le langage ouvre un espace pensable ou un espace 

impensable, un espace dans lequel la pensée est chez elle, ou un espace où la pensée est ruiné, où 

elle passe hors d'elle-même. 

 
II.3 Le sol silencieux de notre langage, là où, depuis le fond des temps, 

le langage s'entrecroise avec l'espace 
 

Ce lieu commun, ou ce lieu sans commun, de manière toute fondamentale, c'est du langage 

qui se tisse avec de l'espace, le langage qui s'ouvre comme un espace, l'espace qui se fait syntaxe 

langagière : le langage de l'espace ou l'espace du langage : "là où, depuis le fond des temps, le 

langage s'entrecroise avec l'espace"100. 

On peut dire que quand la pensée est possible, c'est que l'espace du monde est tissé de 

langage, ou alors que le langage prélève l'espace du monde pour le reprendre en soi, s'étalant ainsi 

lui-même comme un espace. C'est seulement à partir de ce "sol", en partant de cette "table" qui est 

entrelacement de langage et d'espace, que nous pouvons instaurer un ordre parmi les êtres, dire "que 

le chat et le chien se ressemblent moins que deux lévriers, même s'ils courent tous deux comme des 

 
 

100FOUCAULT, Les mots et les choses, p.9 
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fous, et même s'ils viennent de casser la cruche"101. L'ordre est un préalable à la perception, cet  

ordre qui est le déjà là du langage avec l'espace. « En fait, il n'y a, même pour l'expérience la plus 

naïve, aucune similitude, aucune distinction qui ne résulte d'une opération précise et de l'application 

d'un critère préalable ». 

L'être de la différence lui-même, ainsi que la ressemblance résulte de l'ordre préalable 

constitué par l'espace repris en soi par le langage. Les ordres empiriques, autrement dit les ordres de 

notre perception spontanée, encore en deçà des théories scientifiques supposent "l'être brut de 

l'ordre" qui a son lieu dans l'espace du langage. 

Cette région langagière n'est pas constituée de discours, elle est antérieur aux discours, ou 

plutôt, elle est une distance qui se creuse au sein du murmure indéfini qu'est le langage, elle est ce 

vide qui se forme au sein du déjà-dit, à partir duquel, seulement, les mots, les perceptions et les 

gestes peuvent se constituer. Elle, est en deçà de toute énonciation, le déjà-là du langage et de 

l'espace, elle est la possibilité du signe, du mot, de la grammaire, de la syntaxe. C'est l'espace 

silencieux, "le sol silencieux"102  de notre langage. 

Ainsi, entre le regard déjà codé et la connaissance réflexive, il y a une région médiane qui délivre l'ordre en son 

être même : c'est là qu'il apparaît [l'être brut de l'ordre], selon les cultures et selon les époques, continu et gradué 

ou morcelé et discontinu, lié à l'espace ou constitué à chaque instant par la poussée du temps (...). Si bien que 

cette région "médiane" peut se donner comme la plus fondamentale.103
 

 
Le langage des fous, les difficultés des aphasiques, la parole littéraire, le langage ordinaire, 

le langage scientifique, proviennent tous de cette grande ouverture qui est celle de l'espace des 

signes ou entre les signes, "une sorte de grande ouverture dans laquelle nous ne cessons d'avancer et 

dans laquelle justement nous parlons, nous parlons jusqu'au jour où on nous mettra une poignée de 

terre dans la bouche"104. 

 
II.4 Les aphasiques et l'espace du langage comme surface 

d'ébranlement 
 

Nous avons vu que pour certains malades du corps et du langage, il devient impossible de se 

situer dans cette grille du langage qui ordonne les choses dans leurs identités et leurs différences. Ils 

deviennent les "joueurs déréglés du Même et de l'Autre"105 comme le fou de l'âge baroque qui s'est 

"aliéné dans  l'analogie"106, pour qui  tout est  similitude, qui  ne connaît pas  la  différence,  qui voit 

101Id, p.11 

102 Id, p.16 

103 Id. p.12 

104 FOUCAULT, La grande étrangère, p.70 

105 FOUCAULT, Les mots et les choses p.63 

106 Ibid. 
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partout ressemblance et signe de la ressemblance. "tous les signes pour lui se ressemblent". 
 

Cette impossibilité de s'enraciner dans un espace cohérent, dans lesquels les choses peuvent 

se juxtaposer de manière cohérente, a deux conséquences qui ne sont opposées qu'à première vue : 

la prolifération sauvage des ressemblances ou la prolifération sauvage des différences. Dans la 

taxinomie de Borges, c'est la prolifération des différences, à partir de qui aucune parenté, aucune 

liaison n'est possible ; des fragments qui appartiennent à des ordres différents qui n'ont aucun 

rapports. Il nous semble, que le second exemple convoqué par Foucault pour expliquer  

l'hétérotopie, qui celui du rapport des aphasiques à la possibilité de l'ordre, du classement, est plus 

précis. Citons le passage : 

"Il paraît que certains aphasiques n'arrivent pas à classer de façon cohérente les écheveaux de laines multicolores 

qu'on leur présente à la surface d'une table; comme si ce rectangle uni ne pouvait pas servir d'espace homogène 

et neutre où les choses viendraient à la fois manifester l'ordre continu de leurs identités ou de leurs différences et 

le champ sémantique de leur dénomination. Ils forment, en cet espace uni où les choses normalement se 

distribuent et se nomment, une multiplicité de petits domaines grumeleux et fragmentaires où des ressemblances 

sans nom agglutinent les choses en îlots discontinus; dans un coin, ils placent les échevauts les plus clairs, dans 

un autres les rouges, ailleurs ceux qui ont une consistance plus laineuse, ailleurs encore les plus longs, ou ceux 

qui tirent sur le violet ou ceux noués en boule. Mais à peine esquissés, tous ces groupements se défont car la 

plage d'identité qui les soutient, aussi étroite qu'elle soit, est encore trop étendue pour n'être pas instable; et à 

l'infini, le malade rassemble et sépare, entasse les similitudes diverses, ruine les plus évidentes, disperse les 

identités, superpose les critères différents, s'agite, recommence, s'inquiète et arrive finalement au bord de 

l'angoisse"107. 

On voit effet, que pour les aphasiques, les deux proliférations, celle de la différence et celle 

de la ressemblance sont étroitement liées. La monstruosité de l'hétéroclite et celle de l'homogène 

sont les deux versants de la même pièce. L'aphasique "entasse les similitudes diverses" pour mieux 

les défaire, pour mieux disperser les identités dans une différence sans commun. Car ce qui manque 

à l'aphasique, c'est l'être de l'ordre, autrement dit, nous l'avons vu, le lieu commun où peuvent 

voisiner les êtres. 

L'espace blanc et vide entre les emplacements disperse à l'infini les emplacements ; l'espace 

blanc et vide disperse sans rassembler. Car, si un espace cohérent doit être un champ de dispersion 

pour permettre la différenciation entre les emplacements, sa dispersion doit être limitée, pour 

permettre les relations entre les éléments. L'espace de l'hétérotopie est ainsi, un espace qui subit une 

poussée irrémédiable de dispersion, une poussée qui morcelle, une poussée qui éclate. Georges 

Didi-Hüberman, dans son texte sur les "atlas de l'impossible", lit le morcellement de l'espace du 

langage qui conduit à l'hétérotopie comme une poussée, une force ou comme une "surface 

d'ébranlement" : 

Cette force, comme Michel Foucault le dit d'entrée de jeu, n'est autre qu'un mouvement "ébranlant toute les 

surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des êtres". [...] La stabilité des 

relations vole en éclats, parce que la loi de gravité est mise sens dessus dessous, donc vouée au burlesque :  les 

107 Id, p.10 
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choses fusent, s'élèvent, s'écrasent, se dispersent ou s'agglutinent comme, dans une célèbre images des 

disparates de Goya [...], les hommes se voient eux-mêmes transformés en pantins désarticulés qui semblent 

crachés en l'air par la force d'une "surface d'ébranlement", un simple drap secoué par six femmes, un sombre 

drap qui recèle encore dans ses plus un homme couché sur le ventre et... un âne. Ici comme là, c'est un rire qui 

nous secoue jusqu'au malaise, parce qu'il vient d'un fond de ténèbres et de non-savoir 

Didi-Hüberman se pose la question : de quelle secousse s'agit-il ? "Ce qui secoue toutes les 

surfaces ordonnées et tous les espaces cohérents, c'est que l'unité des plans se morcelle jusqu'à 

l'effritement, le grand espace du langage, cet espace vide qui peut tout contenir, s'éparpille jusqu'à 

ne plus pouvoir servir de site où les choses peuvent voisiner, de lieu commun aux rencontres entres 

les êtres et donc à leur nomination et à leur classement et à la pensée. C'est quand l'espace du 

langage ne se fait plus tableau. "Ce lieu commun qu'il faut bien nommer un tableau, -"tableau qui 

permet à la pensée d'opérer sur les être une mise en ordre, un partage en classe, un groupement en 

classes par quoi sont désignées leurs similitudes et leurs différences". Le tableau au sens précis de 

série de séries. 

A contrario, de l'hétérotopie, le topos, le lieu, utopos, le bon lieu, c'est le tableau, la table. 

Foucault entend par table, la "table d'opération" des surréalistes, où dans un espace homogène 

peuvent se créer des liens, même minimals, comme celui de la concomitance spatio-temporelle,"là 

où pour un instant, pour toujours peut-être, le parapluie rencontre la machine à coudre"108. Par 

tableau, il entend, la série des séries, avec cette idée de contenance, de la série qui peut contenir, 

selon un rapport stable, l’hétérogénéité des séries qui la compose et en même temps la distribuer 

dans un espace cohérent, la mettre en ordre. La table et le tableau, en cela sont des utopies, des bons 

lieux, puisque ce sont des lieux pensables, où la pensée ne s'inquiète pas mais se fonctionne. Et les 

utopies que Foucault évoque page 9 de la préface, ces espaces merveilleux et lisses, ces jardins  

biens plantés, ces pays faciles, consolent la pensée, puisqu'ils lui donne à parcourir, des espaces 

sans difficultés, pensables de bout en bout. 

 
III) L'espace vide du langage et la possibilité de la pensée 

 

III.1 L'exclusion comme condition de possibilité de la pensée 
 

Hétérotopie veut dire espace autre, mais autre de quoi, de qui? Nous dirons que  

l'hétérotopie, c'est l'autre de la pensée, parce que c'est l'espace du langage dans une telle dispersion, 

que la pensée ne pouvant le penser, doit devenir son autre, c'est-à-dire elle doit devenir sa ruine, ou 

elle doit devenir folie, la raison bascule dans la non-raison, parcours ce vide instauré entre [elle   (la 
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raison)] et ce qui n'est pas elle"109. Car, la séparation entre la raison et la non-raison étant acquise110, 

la pensée ne peut plus séjourner dans le séjour de l'hétérotopie qu'en basculant hors d'elle-même, en 

se ruinant, en devenant non pensée. 

"De langage commun il n'y en a pas; ou plutôt, il n'y en a plus; la constitution de la folie comme maladie 

mentale, à la fin du XVIII° siècle, dresse le constat d'un dialogue rompu, donne la séparation comme déjà 

acquise, et enfonce dans l'oublie tous ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants dans lesquels se 

faisait l'échange de la folie et de la raison" 

Foucault fait ici référence à un temps qui précède "le grand partage tragique" entre raison et 

folie, qui réduit la folie au silence. Il évoque la possibilité (peut-être fantasmée, d'après les dires de 

Foucault lui-même au début des années 1970, qui qualifiera de fantasme cette idée que la folie 

pourrait tenir un langage indépendant) d'un langage partagé entre la pensée et la folie. Il évoque 

l'idée que la pensée aurait pu tenir un langage commun avec la folie et que l'hétérotopie, ce lieu 

"sans syntaxe fixe", aurait pu être le lieu de l'échange entre folie et raison. Or, cet échange, est pour 

nous, désormais, exclu. La ligne de partage étant tracée, entre ce qui est de la pensée et ce qui n'en 

est pas, entre la raison et son autre, l'espace sans loi ni géométrie de l'hétéroclite, ne serait être que 

l'espace autre, l'autre de la pensée. 

De là vient l'idée que l'espace pensable, l'espace de la pensée possible, ne peut s'ouvrir qu'à 

partir de ce geste vertical d'exclusion : le geste qui partage la raison de la folie. De cette exclusion 

de la folie est possible l'ouverture de l'espace de la possibilité de la pensée, qui est un espace du 

même, puisque l'autre radical qu'est la folie, en a été exclu. 

L'affirmation n'est pas antérieur à la négation; ainsi dans Histoire de la folie, Foucault a 

étudié notre culture à partir de ce qu'elle exclu. Certes, Les mots et les choses, se présente dès la 

préface, comme une "histoire du Même – de ce qui pour une culture est à la fois dispersé et 

apparenté, donc à distinguer par des marques et à recueillir dans des identités"111; mais c'est que 

l'espace du Même ne peut s'ouvrir, qu'à partir de l'exclusion de l'Autre. Tristan Dragon112 souligne 

que chez Foucault - contrairement à Cassirer qui rapporte l'ensemble des formes culturelles d'une 

époque à un ensemble positif de valorisation – une culture est à la fois ce qu'elle affirme et ce  

qu'elle exclu. C'est pourquoi le Même, dans Les mots et les choses, et l'Autre, dans Histoire de la 

folie, sont pour Foucault des objets d'études simultanés, car chaque configuration de l'ordre, chaque 

mode d'être l'ordre a son Autre, sa "folie" propre, son dehors spécifique. 

109 FOUCAULT Michel, « Préface à l'histoire de la folie », 1961, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, 

p.188 

110 Ibid. 

111 FOUCAULT, Les mots et les choses, p. 15 

112 DRAGON, Tristan, "Espaces et fictions : notes sur Foucault et la Renaissance". In : Lectures de Michel Foucault. 
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Dans l'extrait sur les aphasiques, il y a un autre indice du fait que l'ordre de l'espace est 

nécessairement lié à un geste d'exclusion. Citons l'extrait du texte qui nous intéresse : "Mais à peine 

esquissés, tous les groupements se défont, car la plage d'identité qui les soutient, aussi étroite qu'elle 

soit, est encore trop étendue pour n'être pas instable". Ainsi, pour devenir espace stable de l'ordre, 

l'espace doit s'organiser autour d'une sorte d'identité, même si elle est minimale. Ce qui est étendu, 

c'est l'espace du langage, et celui-ci ne peut devenir une plage d'identité sans se restreindre, il doit  

se rassembler autour d'une sorte d'identité, qui rende possible l'être brut de l'ordre. Que la plage 

d'identité soit trop étendue, cela veut dire que tout pourrait potentiellement être indifféremment 

contenu dans cet espace, aucun critère d'exclusion n'étant préalablement mis en place. La plage 

d'identité minimale suppose donc quelque chose comme une exclusion minimale ou un "partage 

originaire"113, par exemple celui qui consiste à exclure, comme bruit, tout langage qui n'est pas 

pensable. Ainsi, rien du langage de la folie, de son expérience, ne sera transcrit, consigné, 

sauvegardé. 

Ce partage, "ce geste de décision"114, c'est seulement à partir de lui que la pensée est 

possible. Car ce partage entre le dedans et le dehors est "une structure constitutive de ce qui est sens 

et non sens"115, pensée et non pensée, bruit et parole, silence et langage. 

Si l’épistémè est une répartition ordonnée des similitudes et des différences, c'est qu'elle se 

fonde sur une espèce minimale du Même ; au fond, l'espace d'ordre de notre savoir est un espace de 

similitude, même si cette similitude est minimale. Il ne saurait y avoir de savoir à partir de la 

différence sauvage ; au fond, ce que Foucault semble dire, c'est que le savoir, le langage subjectif, le 

discours et nous allons le voir, l'histoire, s'installent au creux de la ressemblance. C'est donc 

forcément à partir de l'exclusion de la plus grande différence, d'une certaine homogénéisation, que 

l'ordre devient possible, qu'il peut se constituer comme plage minimale d'identité, qui ouvre la 

possibilité du savoir, de la connaissance, de la pensée, de la parole subjective etc... 

Cette exclusion fondatrice, se présente comme un silence imposé, un oubli : 
 

Dès sa formulation originaire, le temps historique impose silence à quelque chose que nous ne pouvons plus 

appréhender par la suite que sous les espèces du vide, du vain, du rien. L'histoire n'est possible que sur fond  

d'une absence d'histoire, au milieu de ce grand espace de murmures, que le silence guette comme sa vocation et 

sa vérité : "je nommerai désert ce château que tu fus, nuit cette voix, absence ton visage." Équivoque de cette 

région obscure : pure équivoque, puisque c'est d'elle que va naître, conquérant peu à peu sur tant de confusion les 

formes de sa syntaxe et la consistance de son vocabulaire, le langage de l'histoire – et résidu dernier, plage stérile 

des mots, sable parcouru et aussitôt oublié, ne conservant, en sa passivité, que l'empreinte vide des figures 

prélevées.116
 

 

113 FOUCAULT, « Préface à l'histoire de la folie », p. 190 

114 Id, p. 191 

115 Ibid. 
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Ainsi, l'histoire comme succession d'époques de l'ordre mais aussi l'histoire comme récit, est 

toujours une certaine histoire du Même. Car l'histoire, de la même manière que l'être de l'ordre 

s'ouvre, à partir de l'exclusion d'un autre radical. L'événement historique qui a instauré le partage, ce 

geste d'exclusion n'est pas lui-même historique, il est en dehors de l'histoire, puisqu'il est ouvreur de 

l'histoire; pas réellement historique car il court, tout au long de l'histoire, il l'accompagne, comme 

son impensé, comme ce qui est oublié mais fondateur; il n'est pas dans l'espace de l'histoire, il est 

l'espace, ou le partage spatial, la configuration spatiale qui décide dans quel dedans l'histoire aura 

lieu et quel sera son dehors. 

Le partage lui-même, et ce qu'il exclut, courent en leur "inévitable vide, tout au long de 

l'histoire"117, il est le silence qui entoure l'histoire. Comme le dit Foucault, dans « La pensée du 

dehors »118, sentir la présence du dehors, c'est sentir qu'on est irrémédiablement au dehors du  

dehors. Ce qui, de notre histoire, de l'espace de notre ordre, de notre épistémè est exclu, ne s'offre 

jamais comme présence positive, mais nous accompagne à distance, sous les espèces du rien, du 

vide, du silence, du bruit insignifiant. Il est la limite du discours et de la pensée, il est leur dehors 

qui accompagne à chaque moment leur déploiement. 

Foucault va plus loin : ce dehors, ce qui de l'espace du langage est rejeté au dehors - hors de 

cette plage d'identité minimale qui rend possible, l'être de l'ordre, la culture, l'histoire - ce silence 

qui accompagne l'histoire, ce vide qui court à côté de l'histoire, est en réalité l'espace même qui, 

certes exclu et bordé, contient l'espace de l'histoire, du discours, de la culture. 

La plénitude de l'histoire n'est possible que dans l'espace, vide et peuplé en même temps, de tous ces mots sans 

langage qui font entendre à qui prête l'oreille un bruit sourd d'en dessous de l'histoire, le murmure obstiné d'un 

langage qui parlerait tout seul – sans sujet et sans interlocuteur, tassé sur lui-même, noué à la gorge s'effondrant 

avant d'avoir atteint toute formulation et retournant sans éclat au silence dont il ne s'est jamais défait. Racine 

calcinée du sens.119
 

Dans son texte sur « la pensée du dehors » de Blanchot, Foucault suggère la même chose:  

"ce qui est avant toute parole, au-dessous de tout mutisme : le ruissellement continu du langage. 

Langage qui n'est parlé par personne : tout sujet n'y dessine qu'un pli grammatical."120
 

 
[Ces paroles] ne me parlent pas, elles ne sont pas intérieures, elles sont au contraire sans intimité, étant tout au 

dehors et ce qu'elle désignent m'engage dans ce dehors de toute parole, apparemment plus secret et plus 

intérieur que la parole du for intérieur, mais ici, le dehors est vide, le secret est sans profondeur, ce qui est répété 

est le vide de la répétition, cela ne parle pas et cependant cela a toujours été dit.121
 

 
 

117 Ibid. 

118 FOUCAULT, « La pensée du dehors », p 554 

119 FOUCAULT, « Préface à l'histoire de la folie », p. 191 (nous soulignons) 
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Il y a alors un jeu d'espace qui se dessine : le langage hétérotopique, l'espace du langage  

dans sa poussée de dispersion est à la fois le dehors de l'histoire, du discours, de la parole subjective 

et en même temps, l'histoire, le discours, l'être même de l'ordre, la parole subjective, ne sont que des 

plis au sein de cet espace sauvage, qui est une dispersion, un ruissellement sans loi ni géographie, 

une répétition stérile de ce qui a été dit, c'est l'infini murmure anonyme et informe du langage. 

 
 

A l'extérieur de notre culture, ou alors à ses limites, au point de bascule où elle s'exorbite 

hors de l'espace du Même qui la définit et la rend possible, se trouve l'espace vide du langage qui 

contient, comme un pli, notre culture, notre pensée, notre langage subjectif et signifiant. 

L'espace hétérotopique - là où le langage s'entrecroise avec l'espace dans la dimension sans 

loi ni géométrie de l'hétéroclite - est à l'extérieur de la pensée. L'extériorité, c'est premièrement ce 

que notre culture rejette dans ses confins, dans ces espaces qui sont paradoxalement l'extérieur à 

l'intérieur. Est à l'extérieur ce qui est exclu, comme l'expérience hétérotopique, le langage des fous, 

qui sont exclus en étant placé dans un espace "neutralisé et pâle"122, comme annulés, placés dans des 

espaces de l'insignifiance, de l'inconsistance, du rien. Foucault, dans le texte « La folie, l'absence 

d’œuvre », qualifie d'"énigme de l'extériorité" ce qui pour nous est rejeté aux confins, tût, refoulé, 

exclu comme dehors, ce rapport de notre culture à son "autre". Le dehors est donc fonction du 

dedans, c'est un exclu-inclu, l'autre est fonction du même. C'est le paradoxe d'un dehors immanent. 

La déraison est rejetée dans un dehors qui est en réalité dedans. Il ne faut pas comprendre la 

limite comme ce qui limite l'absolu dehors, la limite est la production de l'interne dans la catégorie 

du dehors, elle est un creusement de notre espace, où l'espace creusé, gagné est tellement mis à 

distance de nous, qu'il n'apparaît plus sous les espèces minimales du même mais comme le dehors, 

ou plutôt, il est le non-visible, le non-énoncé, le caché, l'impensé de notre espace. Foucault parle 

d'espace creusé ou de pli de l'espace, "repli qui la creuse de l'intérieur » et du "mouvement qui 

referme sur soi l'expérience de la folie". Les creux de notre espace sont à la fois des élargissements 

et des occultations. Le dehors est donc la face exclue du même, non pas son opposé dialectique, 

puisque Foucault récuse les binarités dialectiques, mais la différence placée à une extrême distance 

de soi, creusée au sein du même et placée sous le signe du rien. Par ce mouvement du creux ou du 

pli peut-être même infini, la transgression n'est jamais une transcendance, le plan d'immanence n'est 

jamais percé. 

Pourtant, si l'espace d'ordre de la pensée est un plan d'immanence, le mouvement qui passe 

la pensée au dehors d'elle-même, comme par exemple dans    l'hétérotopie, montre que la pensée est 
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plutôt un pli immanent au sein d'un espace, l'espace vide du langage, pour qui la pensée n'est pas la 

totalité mais un locataire précaire. 

Il y a donc une ambiguïté constitutive : l'espace hétérotopique ou l'espace de la possibilité 

des l'hétérotopies, l'espace du langage sauvage, l'espace de la ruine de la pensée, est à la fois le 

dehors exclu de la pensée et l'espace matériel, l'extériorité déployée qui la contient, comme "le bruit 

de fond"123 au sein duquel la pensée doit se détacher, ce bruit de fond qui est l'origine informe de la 

pensée et son risque d'effondrement toujours présent. 

 

 

 
Revenons maintenant à notre pensée « – celle qui a notre âge et notre géographie. »124, c'est- 

à-dire, à notre espace du savoir, qui se donne sous la forme double d'un éparpillement et d'un 

rassemblement autour de la figure de l'homme. Revenons à cet âge anthropologique de la pensée. 

Comment cet espace se caractérise-t-il ? 
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Chapitre 3 : La profonde spatialité de la pensée moderne 

 
I) Le pli anthropologique du savoir 

Dans la pensée moderne, ce qui se révèle au fondement de l'histoire des choses et de l'historicité propre de 

l'homme, c'est la distance creusant le Même, c'est l'écart qui le disperse et le rassemble aux deux bouts de lui- 

même. C'est cette profonde spatialité qui permet à la pensée moderne de penser toujours le temps, - de le 

connaître comme succession de se le promettre comme achèvement, origine et retour.125
 

 
I.1 La structure de répétition entre l'empirique et le transcendantal, un 

système spatial du double 
 

L'homme apparaît dans la pensée moderne comme cet emplacement ambigu de sujet qui 

connaît mais aussi d'objet de savoir. 

Celui-ci, avec son être propre, avec son pouvoir de se donner des représentations, surgit en un creux ménagé par 

les vivants, les objets d'échange et les mots lorsque, abandonnant la représentation qui avait été jusqu'alors leur 

site naturel, ils se retirent dans la profondeur des choses et s'enroulent sur eux-mêmes selon les lois de la vie, de 

la production et du langage.126
 

 

Ainsi l'homme est à la place requise pour que tout savoir soit possible, il est également le principe  

et le moyen de toute production et de tout langage. Et en même temps, dans la positivité de son 

savoir, il découvre que sa vie, son travail, son langage, ont sur lui une irréductible antériorité, de 

sorte qu'il se découvre vivant parmi les vivants, « instrument de production », « véhicule pour les 

mots qui lui préexistent »127. C'est cela la finitude de l'homme, cette position ambiguë de principe,  

de sujet de la connaissance et en même temps, d'objet de la connaissance qui ne peut se connaître 

qu'en étudiant empiriquement la vie, le travail et le langage. Par ses études, il se découvre comme 

être fini : sa vie est réglée par l'anatomie du cerveau, son travail par les rapports de production, sa 

parole par le système de la conjugaison indo-européenne etc. On peut résumer cette position 

ambiguë de l'homme par deux termes : l'empirique et le transcendantal ; soumis aux règles de 

l'empiricité et requis pour que toute connaissance, parole et travail soient possible. L'empirique et le 

transcendantal sont en rapport, l'homme ne peut connaître le transcendantal sans l'empirique et que 

l'empirique vient se fonder, trouve sa possibilité dans le transcendantal. 

L'homme ne peut connaître sa finitude, que parce qu'il a en lui-même le principe de sa 

finitude. « Chacune de ces formes positives où l'homme peut appendre qu'il est fini ne lui est donné 

que sur fond de sa propre finitude »128. En effet, c'est par son propre corps qu'il connaît le mode 
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d'être de la vie, par son besoin que lui sont donné le mode d'être de la production, par la mince 

chaîne de sa pensée parlante que lui sont donné l'être du langage129. « la limite ne se manifeste pas 

comme détermination imposée à l'homme de l'extérieur [...], mais comme finitude fondamentale qui 

ne repose que sur son propre fait »130. « Si le savoir de l'homme est fini, c'est parce qu'il est pris, 

sans libération possible, dans les contenus positif du langage, du travail et de la vie; et inversement, 

si la vie, le travail et le langage se donnent dans leur positivité, c'est parce que la connaissance a des 

formes finies. »131
 

Si la finitude, la limite ne lui vient pas seulement de l'extérieur, c'est qu'elle est redoublée à 

l'intérieur : la limite, la finitude est la forme extérieure de l'existence de l'homme, de sa 

connaissance, elle est aussi comme forme intérieure, comme limite interne de la connaissance, la 

possibilité de la connaissance. On observe une curieuse structure spatiale de redoublement de la 

positivité au niveau du transcendantal et en retour, du transcendantal dans le positif. L'espace dans 

lequel se déploie l'analytique de la finitude est celui de la répétition132. « Du bout à l'autre de 

l'expérience, la finitude se répond à elle-même. »133 Cette répétition est à la fois la forme de l'espace 

du savoir des modernes, et elle est le principe de son rassemblement en une unité. Produire du 

savoir, pour les modernes, consiste à parcourir et confirmer les formes de cette répétition, de ce 

redoublement. 

C'est dans cet espace mince et immense ouvert par la répétition du positif dans le fondamental que toute pensée 

moderne – va se déployer : c'est là qu'on va voir successivement le transcendantal répéter l'empirique, le cogito 

répéter l'impensé, le retour de l'origine répéter son recul ; c'est là que va s'affirmer à partir d'elle-même une 

pensée du Même irréductible à la philosophie classique. »134
 

Notre culture a franchi le seuil à partir duquel nous reconnaissons notre modernité, le jour où la finitude a été 

pensé comme référence interminable à elle-même. »135
 

 

 

C'est l'homme qui est le lieu, l'emplacement, le pli où se fait la doublure, le redoublement, la 

pliure de l'empirique sur le transcendantal, de la finitude sur le fondamental. Mais ce n'est pas lui 

qui défini l'espace du savoir de la modernité. Cet espace se définit archéologiquement à partir de 

lui-même comme l'espace de redoublement du fini. « La culture moderne peut penser l'homme  

parce qu'elle pense le fini à partir de lui-même. »136 C'est bien pour cela que Foucault peut dire que 

l'homme est une invention moderne, car c'est à partir de l'espace de savoir des modernes que la 

figure de l'homme peut être pensée. « « l'humanisme » de la Renaissance, le « rationalisme » des 
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classiques ont bien pu donner une place privilégiée aux humains dans l'ordre du monde, ils n'ont pu 

penser l'homme. »137
 

Car penser l'homme autrement que comme l'emplacement de la pliure du transcendantal sur 

l'empirique, ce n'est pas penser l'homme tel qu'il est donné au savoir moderne. Voilà dans quel sens 

Foucault invente l'expression d' « étrange doublet empirico-transcendantal »138 pour désigner l'être 

de l'homme. 

Le concept phénoménologique de vécu par exemple se donne comme un espace redoublé, 

puisqu'il est à la fois l'espace où tous les contenus empiriques sont donnés à l'expérience et il est en 

même temps la forme originaire qui les rend possibles ; l'expérience empirique qui livre 

simultanément ses propres conditions transcendantales. De la même manière, la pensée en doublon 

de Marx, à la fois positiviste et eschatologique se place dans cet espace du redoublement : l'espace 

positif du savoir de l'aliénation de l'homme est redoublé par l'eschatologie comme discours sur la 

vérité à venir de l'homme, sa désaliénation. Alors que chez Husserl c'est le vécu du sujet qui répète 

les deux dimensions de l'homme – le positif et le fondamental -, chez Marx c'est l'histoire, l'histoire 

du sujet qui répète le positif dans le fondamental. On remarque la volonté foucaldienne de 

manifester en quoi la phénoménologie, les philosophies positives et eschatologiques ont en vérité la 

même forme, celle par laquelle elle relève de l'épistémè moderne : la forme spatial du redoublement 

de la finitude. 

Cette profonde spatialité de la pensée moderne c'est la distance infime qui maintient séparé 

l'empirique et le transcendantal comme elle maintiendrait séparé deux doubles, pour ne pas qu'ils 

s’effondrent l'un sur l'autre dans un espace devenu informe par excès de similitude, de 

ressemblance. Cette distance infime, distingue ces deux domaines l'un de l'autre, tout en les 

redoublant, en les constituants comme des répétitions l'un de l'autre. C'est cette distance qui 

distingue l'empirique et le transcendantal qui rend possible la figure moderne l'homme constitué 

comme pont entre le positif et le fondamental, comme lieu du redoublement, l'homme comme 

« étrange doublet empirico-transcendantal ». 

 

 

 

I.2 La répétition et la reconnaissance identitaire de soi-même : un jeu 
dialectique 
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Cette distance en tension, entre le positif et le fondamental, nous l'avons vu, est en même 

temps une répétition, le mouvement de la pensée par lequel s'effectue la reconnaissance, la distance 

parcourue par laquelle la pensée se reconnaît dans la non-pensée, le positif qui se reflète dans le 

fondamental. 

La vie, le travail, le langage, ayant quitté l'espace classique de la représentation qui 

garantissait la possibilité de leur représentation, de leur connaissance, se sont repliés sur leur 

épaisseur, leur densité et leur opacité de chose. Ils n’apparaissent premièrement à l'homme que 

comme méconnaissance, l'homme les méconnaît et se méconnaît lui-même à travers eux. Or, la 

structure de répétition du positif dans le fondamental garantit que la compréhension de cette 

méconnaissance des choses sera reconnaissance de l'homme. Car en reconnaissant sa 

méconnaissance, il reconnaît sa finitude c'est-à-dire la forme fondamentale de son existence ; en 

résorbant sa méconnaissance par la connaissance, il se reconnaît également puisqu'il apprend à 

connaître positivement les formes historiques et naturelles de sa finitude. C'est pourquoi nous 

pouvons dire que la forme du redoublement qui est caractéristique de l'épistémè moderne est la 

forme de la reconnaissance de l'homme, où l'homme, malgré le retrait des choses hors de la 

représentation dans une dimension objective impensée, peut encore se reconnaître en elles. C'est par 

cette forme de la répétition que l'impensé, l'opacité, l'extériorité de la vie, du travail et du langage ne 

deviennent pas la ruine de l'homme mais la confirmation de son identité. La finitude n'est pas le lieu 

de l'altérisation de l'homme mais le lieu de sa reconnaissance. 

Voilà le trait étrange de l'épistémè moderne : tout ce qui limite l'homme, la spatialité et 

l'animalité de son corps, la béance de son désir, les lois de son langage etc. ne le ruine pas mais le 

confirme dans son identité. Cela est possible par la structure spatiale singulière de la finitude : cette 

structure de renvoi de la finitude à elle-même prend la forme de la répétition du Même : c'est la 

même finitude qui se donne ici, du côté des positivités, comme une limitation externe (empirique) et 

comme une détermination négative de l'être de l'homme, et là, du côté du fondement comme la 

limitation interne et la condition positive de son pouvoir de connaître. 

Cet espace moderne du double peut se décrire ainsi : il est la distance qui sépare l'homme de 

l'impensé, le rapport de l'homme à l'impensé, cette distance parcourue doit être la découverte, la 

reconnaissance que l'impensé est en réalité le même que l'homme139. La forme paradigmatique de ce 

parcours moderne de la pensée étant la philosophie de Hegel qui reprend en elle tous les contenus 

historiques et naturels au sein de la conscience absolue, pour qui il s'agit de réfléchir dans la forme 

du Pour-soi les contenus de l'En-soi. Cet espace du redoublement qui est la forme de l'espace 
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moderne du savoir est une entreprise de reconnaissance, « une pensée du Même, toujours à 

conquérir sur son contradictoire »140
 

 
 

Le problème de la pensée moderne est alors de « parcourir, redoubler, et réactiver sous une 

forme explicite l’articulation de la pensée sur ce qui en elle, autour d'elle, au-dessous d'elle n'est pas 

pensée, mais ne lui est pas pour autant étranger, selon une irréductible  et  infranchissable  

extériorité »141Parcourir la distance qui sépare le pour-soi de l'en-soi, l'intériorité de l'extérieur, la 

pensée de l'impensé, l'être empirique de l'homme de son être transcendantal, la parcourir et la 

résorber dans une identité non pas première, mais conquise au terme de ce mouvement spatial. La 

forme spatiale du savoir à « l'âge anthropologique » semble se refléter dans l'histoire de la 

subjectivité hégélienne qui aboutit à la reconnaissance. 

 

Nous avons ainsi cherché à décrire la profonde spatialité du dispositif anthropologique de la 

pensée moderne : l'espace des répétitions qui se fait reconnaissance : C'est pourquoi il s'agit  

toujours pour la pensée moderne « de montrer comment l'Autre, le Lointain est aussi bien le plus 

Proche et le Même »142. La pensée moderne se propose comme « dévoilement toujours à accomplir 

du même, soit un écart à soi jamais comblé. Qui ramène l'homme au jeu dialectique d'une identité 

séparée d'elle-même »143. Grâce à ce système du redoublement, le savoir moderne qui se présentait à 

première vue sous la forme de la dispersion, devient système de répétition, reconnaissance du  

Même autour de « cet étrange doublet empirico-transcendantal » qu'est l'homme. Ainsi, le savoir 

moderne a son destin à la fois dans la dialectique et dans l'anthropologie : dans la dialectique qui 

résorbe la différence dans la contradiction, l'altérité dans l'identité ; dans la constitution  d'une 

théorie générale de l'homme, qui serait le savoir dans lequel se refléterait tous les autres, résorbant 

ainsi leur dispersion. L'homme est le pli de l'espace moderne du savoir par qui la dispersion s'annule 

dans la figure du Même. 

 
II) La possibilité de la contestation 

 
II.1 Contestation et hétérotopie : 

 
Nous en venons à la seconde définition de l'hétérotopie, que Foucault développe, non pas 

dans  Les  mots  et  les  choses,  mais  dans  une  conférence  qu'il  a  tenue  au  Cercle  d'études 
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architecturales en 1967, un an après la publication des Mots et les choses, et dont il a autorisé la 

publication en 1984, intitulée Des espaces autres. Il y définit, au sein de l'espace hétérogène dans 

lequel nous vivons - « nous vivons à l'intérieur d'un ensemble de relations qui définissent des 

emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables »144 - certains 

emplacements que l'on peut qualifier d' « espaces autres ». Essayons de les décrire et de comprendre 

quel est leur rôle dans la pensée de Foucault. 

 

Ce qui m'intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d'entre eux qui ont la curieuse propriété d'être 

en rapport avec tous les autres emplacements, mais sur un mode tel qu'ils suspendent, neutralisent ou inversent 

l'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis. Ces espaces, en quelque sorte, 

qui sont en liaison avec tous les autres, qui contredisent pourtant tous les autres emplacements [...]145
 

 

Les autres lieux, Foucault choisit de les appeler hétérotopie, pour les différencier des utopies 

auxquelles ils ressemblent beaucoup. Les hétérotopies ont pour caractéristique de rendre possible 

« une espèce de contestation à la fois mythique et réelle de l'espace où nous vivons »146
 

 

 

Dans ce texte, la première chose qui frappe, c'est que Foucault déplace le sens du concept 

d'hétérotopie. Alors que dans la préface des Mots et les choses, l'hétérotopie signifiait l'impossibilité 

du lieu, de l'ordre, la prolifération sans loi ni syntaxe des êtres dans un espace impensable qui ne 

peut avoir lieu que dans le non-lieu du langage, dans Des espaces autres, un an après la publication 

des Mots et les Choses le mot hétérotopie se met à désigner certains,« lieux réels, de lieux effectifs, 

et qui sont dessinés dans l'institution même de la société », il sont des « utopies effectivement 

réalisées »147. Il y a donc un clair déplacement du concept, qui ne désigne plus « le désordre qui fait 

scintiller les fragments d'un grand nombre d'ordres possibles dans la dimensions, sans loi ni 

géométrie, de l'hétéroclite »148 ; le concept ne semble plus en lien direct avec l'espace du langage, 

mais d'abord avec l'espace de la société, l'espace géographique réel de notre culture. 

Nous voyons bien qu'il y a un emploi différent du terme également dans le rapport respectif 

que des deux concepts entretiennent avec l'utopie. Dans les Mots et les choses, l'hétérotopie 

s'oppose à l'utopie dans leur rapport à l'ordre et à la pensée : les utopies, si elles n'ont pas de lieu 

réel,  tout  comme  les  hétérotopies  qui  ne  se  constituent  que  dans  le  non-lieu  du  langage, 

«s'épanouissent dans un espace merveilleux et lisse », leur modèle, c'est le « jardin bien planté » 

c'est-à-dire le lieu fertile où les choses ont un emplacement cohérent et surtout où les mots et les 
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choses tiennent ensemble. Dans Des espaces autres, l'hétérotopie diffère de l'utopie en ce que 

l'hétérotopie est un lieu réel, un lieu effectif réellement placé dans la société, alors que l'utopie est 

un emplacement sans lieu réel, elle est un espace essentiellement irréel qui entretient avec la société 

un rapport d'analogie directe ou inversée. L'utopie est l'analogie de la société elle-même 

perfectionnée ou c'est l'envers de la société ; l'hétérotopie quant à elle est un emplacement qui 

fonctionne dans la société, elle n'est pas juste un contre-emplacement symbolique, elle joue un rôle 

effectif de contestation. Les hétérotopies sont des « sortes d'utopie effectivement réalisées »149. Les 

hétérotopies allient contestation mythique et réelle de la société, de la culture, de l'épistémè etc. 

Pour comprendre le lien entre l'espace du langage et l'espace géographique réel, il faut se 

rappeler ce que nous avons écrit sur la grille langagière de notre regard ; il n'y a pas de regard qui ne 

soit rendu possible au préalable par un ordre spatio-langagier qui l'ouvre et le rende possible. Car 

tout regard qui voit quelque chose est déjà le déploiement d'un ordre, d'une grille, d'un quadrillage. 

C'est pourquoi, s'il y a une différence entre l'espace du langage et l'espace géographique réel, il y a 

aussi une profonde parenté en eux, car tout deux, ne peuvent s'ouvrir qu'à partir d'un certain a priori 

historique de l'ordre, une certaine syntaxe spatiale de l'ordre, un « mode d'être de l'ordre ». Et  

surtout il faudra faire appel au concept de fictif, que Michel Foucault emprunte à Sollers et enrichit 

par le paradigme du miroir : lieu et non lieu à la fois, où le réel se constitue à partir d'un trajet en 

flèche qui déplace les emplacements, les décale et ne les rend visibles que par le passage par un 

« point virtuel ». 
 

A partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l'autre côté 

de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je suis.150
 

 

 

Revenons alors à la seconde définition de l'hétérotopie : nous dirons, c'est un lieu autre, 

décalé, à la marge, à la limite, un emplacement qui serait un contre-emplacement qui permet de 

retourner les perspectives, d'ouvrir la critique : « ces espaces différents, ces autres lieux [dégagent] 

une espèce de contestation à la fois mythique et réelle de l'espace où nous vivons.»151
 

Foucault explique ce qu'il entend par contestation en ayant recours à son paradigme du 

miroir : 

Le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu'il rend cette place que j'occupe au moment où je me 

regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout l'espace qui l'entoure, et absolument 

irréelle, puisqu'elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce point virtuel qui est là-bas. 
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La contestation de l'hétérotopie est en quelque sorte similaire à la transgression de Bataille, 

elle manifeste l'être de ce qui est contesté ; tout en suspendant son être, elle le révèle, le reflète, le 

décale et le neutralise. Ainsi l'hétérotopie a un intérêt heuristique et pratique, puisqu'elle remet du 

jeu dans l'ordre de l'épistémè qu'elle conteste. Ainsi, les rapports contestés par l'hétérotopie sont à la 

fois rendus visibles et rebattus. C'est en ce sens que l'hétérotopie peut « rendre visible l'invisibilité 

du visible » selon une expression de Maurice Blanchot. 

En gardant cette définition de l'hétérotopie à l'esprit, nous n'allons point nous attacher aux 

espaces hétérotopiques « réels » mentionnés par Foucault, qui sont, selon un liste non exhaustive :  

le cimetière, la colonie, la maison close, les espaces de crise biologique, les espaces de la déviance, 

le jardin, le cinéma, le théâtre, les musés, les bibliothèques etc. Nous allons examiner la littérature, 

l'ethnologie et la psychanalyse dans leur fonctionnement hétérotopique, c'est-à-dire selon leur 

fonctionnement de contre-emplacement, de contre-discours, de contre-science et voir comment ils 

suspendent et révèlent l'ordre du discours de la culture occidentale moderne. 

 
II.2 La contestation du pli anthropologique de la finitude par la 

psychanalyse 

Le retour contemporain de la question du langage, à travers l'émergence des disciplines structurales, le 

développement des langages formels ou encore l’essor d'une certaine littérature pour déployer l'être brut du 

langage, vaut en effet selon [Michel Foucault] comme l'indice et l'annonce d'une disparition prochaine de la 

figure philosophique et épistémologique de l'homme.152
 

 

 

Aux confins du savoir des sciences humaines sur l'homme, l'ethnologie et la psychanalyse 

forment des espaces autres, des réserves de contestation, « un perpétuel principe d'inquiétude, de 

mise en question, de critique et de contestation de ce qui a semblé par ailleurs acquis. »153 Ce qui a 

semblé acquis et que ces contre-sciences contestent c'est l'organisation de l'espace moderne du 

savoir autour de l'étrange doublet empirico-transcendantal qu'est l'homme. 

L'ethnologie et la psychanalyse rassemblées autour du paradigme linguistique, font valoir les 

conditions de la dispersion, de la dissolution de la figure de l'homme.154 Leur force de contestation 

est tirée de leur « position » hétérotopique (au sens du texte Des espaces autres) dans l'espace du 

général de l'épistémè moderne. Elles sont des espaces autres, décalés, à la limite, à la marge du 

domaine des sciences humaines. Nous allons montrer ce mouvement de contestation du paradigme 

anthropologique autour de l'exemple de la psychanalyse. 
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Les sciences humaines sont le lieu du redoublement du transcendantal et de l'empirique, du 

rabattement de l'impensé sur la pensée, de l'être opaque des choses sur l'intelligible et de la 

constitution de la figure de l'homme comme sommet, point, pliure de ce redoublement. En effet, les 

sciences humaines (psychologie, sociologie, analyse littéraire) se donnent comme le redoublement 

des sciences empiriques (biologie, économie, linguistique). 

Tout le problème est en effet de savoir comment elles traitent spécifiquement leur objet, l'homme, alors même 

que celui-ci s'offre déjà pour savoir positif dans la biologie, l'économie ou la linguistique. C'est ici qu'apparaît le 

trait constitutif des sciences humaines. Selon Foucault en effet, elles ne se donnent pas pour objet le mécanisme 

positif de la vie humaine (tel que peut l'analyser la biologie), mais plutôt « ce vivant qui à l'intérieur de la vie à 

laquelle il appartient de fond en comble et par laquelle il est traversé de tout son être, constitue des 

représentations grâce auxquelles il vit, et à partir desquelles il détient cette étrange capacité de pouvoir se 

représenter justement la vie » (363) ; non pas le mécanisme positif de la production (tel qu'il est analysé dans 

l'économie), mais plutôt cet « être qui, de l'intérieur des formes de la production par lesquelles toute son 

existence est commandée, forme la représentation de ces besoins, de la société par laquelle ou contre laquelle il 

les satisfait, si bien qu'à partir de là il peut finalement se donner la représentation de l'économie elle-même» 

(364) ; non pas enfin le mécanisme positif du langage (tel qu'il s'analyse du point de vue philologique ou 

linguistique), mais plutôt « cet être qui, de l'intérieur du langage par lequel il est entouré, se représente, en 

parlant, le sens des mots ou des propositions qu'il énonce, et se donne finalement la représentation du langage 

lui-même » (364).155
 

 
Les sciences empiriques décrivent des fonctionnements et des mécanismes positifs qui forment les 

milieux à la fois extérieurs et intérieurs à l'homme qui le commande et le traverse : la vie, le travail 

et le langage. Les sciences humaines sont le redoublement des sciences empiriques comme études 

des représentations de l'homme sur la vie, le travail, le langage, dans lesquels il s'apparaît à lui- 

même comme un être fini. Par ce redoublement, l'homme apparaît à la fois comme l'objet et le sujet 

de la finitude ; la finitude devient le croisement des différentes extériorités qui objectivent l'homme 

et la forme du recul représentatif de l'homme sur lui-même, la forme de sa connaissance. 

Philippe Sabot ajoute que les sciences humaines, en fin de compte réactivent le schème du 

redoublement représentatif qui valait de manière centrale dans l'épistémè classique.156 L'opacité de  

la vie, du travail et du langage, leur densité de choses, de domaines empiriques extérieurs à l'espace 

classique de la représentation qui les rendaient immédiatement pensables, sont compensées par le 

rôle des sciences humaines. En effet, ces dernières décalent les « contenus empiriques des savoirs 

positifs vers la forme de leur redoublement »157 c'est-à-dire qu'elles en font des  représentations. 

Elles réduisent ainsi l'opacité, l'étrangeté des positivités empiriques puisque dans l'élément du 

redoublement représentatif elles en font des représentations. Le paradoxe constitutif des sciences 

humaines, par lesquelles elles résorbent l'impensé en pensée, c'est que ce qu'elles représentent, n'est 

plus comme à l'âge classique, d'emblée articulé à la pensée et à la représentation, ce qu'elles 
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représentent, ce sont « des mécanismes, des formes, des processus inconscients »158. L'objet propre 

des sciences humaines c'est l'inconscient, mais en tant que celui-ci doit se résorber dans la 

conscience, devenir une représentation de la conscience. 

C'est donc par les sciences humaines que la finitude se redouble sur elle-même, pliant 

l'empirique sur le transcendantal, résorbant la distance entre la pensée et l'impensé, entre 

l'intelligible et l'être opaque des choses. C'est par les sciences humaines que l'homme est la figure 

dans laquelle se résorbe cette distance, annulant la dispersion des domaines empiriques et  

l'étrangeté de l'impensé dans la figure du Même, de l'identique. 

Seulement, Foucault observe la constitution de contre-sciences contemporaines aux sciences 

humaines, qui ne reconduisent plus « le savoir à l'homme (…) mais à la dimension inconsciente de 

normes, de règles et de systèmes.»159 Les concepts de fonction, conflit, signification sont 

subordonnés à des concepts qui mettent en avant la structure plutôt que l'homme et la  

représentation : les concepts de norme, de règle, de système. Le structuralisme a été rendu possible 

par le primat de cette série norme-règle-système dans le champ du savoir.160 Le structuralisme est un 

avatar de cette contestation de l'anthropologisation du champ du savoir, la psychanalyse en est un 

autre. 

 

 
C'est bien l'inconscient qui constitue l'objet propre des sciences humaines, on peut  

également l'appeler l'impensé. Le non-conscient, par la connaissance qu'on acquiert de lui, par son 

dévoilement, va se résorber ; et par la représentation qui le redouble, l'homme va reconnaître en lui 

ses propres conditions : l'inconscient va donc se résorber dans la conscience. Seulement, la 

psychanalyse va montrer que l'inconscient « se dérobe à toute saisie positive. »161 C'est que 

l'inconscient n'est pas du non-conscient, « mais ce qui est là et se dérobe, qui existe avec la solidité 

muette d'une chose, d'un texte fermé sur lui-même, ou d'une lacune blanche dans un texte visible, et 

qui par là se défend »162. En effet, la psychanalyse étudie directement l'inconscient pour lui-même et 

non pas comme la figure temporairement négative, encore inaccessible du savoir ; elle ne l'approche 

pas comme ce qui doit « s'expliciter peu à peu dans l'éclairage progressif de l'implicite »163. La 

psychanalyse « s'efforce de soustraire l'inconscient à l'espace du représentable où [les sciences 

humaines] le  cantonnaient. Autrement dit,  c'est le thème  même  d'une représentation  inconsciente 

158 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.367 cité par Philippe Sabot 

159 SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, 160 

160 Ibid. 

161 SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, 163 

162 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.345 
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qui paraît contesté par la psychanalyse. »164
 

 
A la différence des sciences humaines, qui, tout en rebroussant chemin vers l'inconscient, demeurent toujours 

dans l'espace du représentable, la psychanalyse avance pour enjamber la représentation, la déborder du côté de la 

finitude.165
 

 
Par l'influence de la psychanalyse, l'inconscient n'est plus résorbable dans la représentation, devient 

une dimension, un espace qui sera toujours exogène à la représentation. Il devient, non plus une 

dimension implicite de la conscience mais ce qui « creuse le représentable vers ce qui le fonde », il 

devient l'espace extérieur à la représentation, comme l'espace d'où peut surgir ou ne pas surgir la 

représentation. Il est au bord, aux confins extérieurs de la représentation, de la conscience, de la 

figure de l'homme, comme ce « qui définit, vers l'extérieur, la possibilité même de  la  

représentation »166. Par l'inconscient, la finitude ne peut plus être entièrement contenue comme 

dimension transcendantale de l'homme, elle devient ce qui toujours déborde l'homme et le rend 

possible. 

L'inconscient pour Freud, c'est cette Mort, ce Désir, cette Loi qui ne pourrons jamais se rencontrer à l'intérieur du 

savoir qui parcourt en sa positivité le domaine empirique de l'homme ; mais la raison en est qu'ils désignent les 

conditions de possibilité de tout savoir sur l'homme.167
 

 
Dans la « La folie telle qu'elle se donne à l'expérience moderne, comme sa vérité et son 

altérité »168, le « langage se montre à l'état nu, mais se dérobe en même temps hors de toute 

signification comme s'il était un grand système despotique et vide, (…) le Désir règne à l'état 

sauvage, comme si la rigueur de sa règle avait nivelé toute opposition, (…) la Mort domine toute 

fonction psychologique et se tient au-dessus d'elle comme sa norme unique et dévastatrice ». 

L'expérience moderne de la folie, notamment « cette folie par excellence – que les psychiatres 

appellent schizophrénie », nous donne alors les formes de la finitude qui constitue le lieu dans 

lequel se constituent l'homme et la représentation. Mais la folie indique en direction cette finitude, 

elle la désigne, elle ne permet pas de la connaître, de la ramener dans la figure du Même, elle reste 

l'altérité même. 

La psychanalyse interroge non pas l'homme lui-même, tel qu'il peut apparaître dans les sciences humaines, mais 

la région qui rend possible en général un savoir sur l'homme ; (...) la psychanalyse traverse tout le champ de ce 

savoir dans le mouvement qui tend à en rejoindre les limites.169
 

 
En d'autres termes, les contres-sciences que sont la psychanalyse, l’ethnologie et la linguistique, ne 

parlent pas de l'homme mais de la région qui le rend possible : la finitude. La finitude ne se 

 

164 SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, P.164 

165 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.346 

166 Id, p. 386 

167 Ibid. 

168 Id, p.387 
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redouble plus en finitude empirique et en finitude transcendantale, elle devient la région de non- 

pensée, de non-discours, la région inhumaine, dans laquelle la pensée, le discours et l'homme 

deviennent seulement possibles. 

En ramenant de cette manière la positivité de l'homme, telle qu'elle forme le domaine des sciences humaines, à 

la négativité de la finitude, telle que la psychanalyse en parcours les figures concrètes, Foucault tente donc de 

penser les conditions d'un dépli du pli anthropologique.170
 

 

Les contres-sciences contestent donc cette possibilité de refermer l'espace autour de la figure de 

l'homme. Elles creusent vers son extérieur l'espace du savoir pour désigner les formes de la finitude 

le Désir, la Loi et la Mort, aux confins extérieurs de la représentation, aux limites du langage, dans 

ce dehors qui n'est pas le lieu de l'homme mais de son absence. Il s'agit bien du « dépli rigoureux de 

la culture occidentale selon la nécessité qu'elle s'est donnée  à  elle-même  au  début  du  XIX°  

siècle »171, celle de redoubler la question transcendantale des conditions de la représentation et du 

savoir dans une anthropologie . 

 
II.3 La littérature comme espace de contestation du « sommeil 

anthropologique »172
 

La seule chose que nous sachions pour l'instant en toute certitude, c'est que jamais dans la culture occidentale 

l'être de l'homme et l'être du langage n'ont pu coexister et s'articuler l'un sur l'autre. Leur incompatibilité a été un 

des traits fondamentaux de notre pensée173
 

 

 

La littérature en tant que langage transgressif est à la fois une figure tout à fait 

contemporaine de l'espace moderne du savoir, elle est le déploiement d'une de ses possibilités. Et en 

même temps, elle est sa contestation, autrement dit, elle révèle et déplace le fonctionnement normal 

de l’épistémè, de l'ordre moderne du savoir. Elle est déjà la percée vers la possibilité d'une autre 

épistémè, d'un autre ordre du savoir. Ce qu'elle manifeste, par sa contestation, c'est la possibilité de 

la décomposition de l'ordre moderne, de sa "disposition fondamentale" qui se rassemble autour de la 

figure de l'homme. Comment la littérature conteste-t-elle la configuration anthropologique du savoir 

moderne ? 

C'est  d'abord  que  la  littérature  manifeste  « l'être  brut  du  langage ».  Non  pas  ce  que le 
 

170 SABOT, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault, p.167 

171 FOUCAULT, Les mots et les choses, p 395 

172 L'expression « sommeil anthropologique »,p.351 désigne l'anthropologie comme nécessité de la pensée moderne, 

par laquelle les synthèses empiriques doivent être assurée là où l'homme trouve sa limite : dans sa finitude. C'est la 

confusion de l'empirique et du transcendantal. C'est en ce pli de l'empirique et du transcendantal que « la 

philosophie s'est endormie d'un sommeil nouveau ; non plus celui du Dogmatisme, mais de l'Anthropologie. Toute 

connaissance empirique, pourvu qu'elle concerne l'homme, vaut comme champ philosophique possible, où doit se 

découvrir le fondement de la connaissance, la définition de ces limites et finalement la vérité de toute vérité. » 

173 FOUCAULT, Les mots et les choses, p. 350 
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langage veut dire, non pas non plus la forme dans lequel il le dit, mais le langage en lui-même ; cet 

être du langage qui a été oublié depuis que l'espace du savoir renaissant s'est refermé sur lui-même 

au seuil de l'âge classique. Blanchot174 d'après Foucault, est celui qui a le mieux exprimé cet être 

littéraire qui est le dévoilement du langage en son être propre : 

La littérature, ce n'est pas le langage se rapprochant de soi jusqu'au point de sa brûlante manifestation, c'est le 

langage se mettant au plus loin de lui-même ; et si, en cette mise « hors de soi », il dévoile son être propre, cette 

clarté soudaine révèle un écart plutôt qu'un repli, une dispersion plutôt qu'un retour des signes sur eux-mêmes175
 

 
Ainsi la littérature est une distance qui se creuse au sein du langage, un passage au-dehors. De quel 

dehors parle-t-on ? Du « dehors où disparaît le sujet qui parle »176. Le mouvement qui révèle au 

langage son être brut est le même mouvement qui ruine la pensée, le discours et disperse le sujet. Ce 

mouvement propre au texte littéraire manifeste que "l'être du langage est le visible effacement de 

celui qui parle »,« l'érosion invincible de la personne qui parle ». 

L'être du langage c'est ainsi d'être pour la conscience, cet extérieur qui réalise ce  

mouvement qui met l'intériorité hors de soi, cette effraction qui « creuse le lieu même où l'intériorité 

a l'habitude de trouver son repli et la possibilité de son repli ». L'être brut du langage n'est pas 

seulement le dehors de la subjectivité, de la conscience identique à elle-même, c'est aussi le dehors 

de la pensée :« A partir du moment, en effet, où le discours cesse de suivre la pente d'une pensée qui 

s'intériorise et, s'adressant à l'être même du langage, retourne la pensée vers le dehors »177
 

Au lieu du dénouement de la subjectivité, de la pensée et du discours, on découvre l'être du 

langage qui n'est autre que l'infini murmure, l'amoncellement des paroles déjà dites. Mais c'est aussi 

le vide qui circule entre les mots, l'espace invisible dans lequel le langage apparaît. Ainsi, l'être brut 

du langage est à la fois un murmure et un vide, un évidement, une béance. 

Les expériences littéraires auxquelles Foucault donne le nom de « pensée du dehors » 

manifestent « un lieu sans lieu qui est le dehors de toute parole et de toute écriture », l'espace 

invisible où le langage apparaît, le « vide qui circule entre ses mots, le « murmure qui ne cesse de le 

défaire. 

Un lieu que l'on peut dire sans lieu, parce que c'est un lieu informe, sans loi ni géométrie, 

comme nous l'avons commenté à propos de l'hétérotopie qui l'avait manifesté, cette région de non- 

sens, cette pure étendue, cette spatialité sans loi, le vide qui sert de lieu au langage, la distance dans 

laquelle  il se constitue. Ce  que manifestent  alors  ces  expériences  littéraires, c'est que  le lieu  du 

 

174 FOUCAULT, « La pensée du dehors ». 
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discours, du sens, du sujet, de la pensée, c'est le langage comme absence de fond ou le langage qui a 

pour fond un non-lieu, une pure étendue vide. 

Il ne faut pas comprendre le vide comme l'absence, comme le néant, c'est plutôt un vide 

comme pure parole vide de tout sens, un langage à l'état de murmure, de bruit, qui ne s'adresse à 

personne, qui n'est parlé par personne et qui ne dit rien : « ce qui est avant toute parole, au-dessous 

de tout mutisme : le ruissellement continu du langage. Langage qui n'est parlé par personne : tout 

sujet n'y dessine qu'un pli grammatical. »178, « un langage neutre ».179
 

Le vide dont nous parlons c'est « le vide de la répétition »180 du langage en lui-même, le 

langage qui se creuse en se répétant. C'est le vide creusé au sein du ressassement du langage ; c'est 

le langage passé qui, en se creusant lui-même, a libéré ce vide, le vide de l'oubli au sein du 

ressassement 

Le ruissellement et la détresse d'un langage qui a toujours déjà commencé. « Non pas une parole, à peine un 

murmure, à peine un frisson, moins que le silence, moins que l'abîme du vide ; la plénitude du vide, quelque 

chose qu'on ne peut faire taire. 181
 

 
Le vide ne serait que « le fond démesuré vers lequel le langage ne cesse de se perdre mais pour 

revenir identique à soi, comme l'écho d'un autre discours disant la même chose, d'un même discours 

disant autre chose. »182
 

Le langage en lui-même surgit comme le discours ininterrompu d'un autre anonyme qui ne 

dit rien et auquel on ne peut pas répondre. Cette « rumeur informe » , ce « ruissellement »183 qui 

provient de cette figure toujours dérobée que Blanchot appelle « le compagnon »184. 

Une forme surgit – moins qu'une forme, une sorte d'anonymat informe et têtu – qui dépossède le sujet de son 

identité simple, l'évide et le partage en deux figures jumelles mais non superposables, le dépossède de son   droit 

 
 

178 Id, p.565 

179 Ibid 

180 Id, p.565 

181 Ibid 

182 Id, p.564 

183 Id, p.566 

184 Id, p.562 Ce thème du compagnon pour Blanchot peut être analysé parallèlement au thème du double chez 

Klossowski que Foucault analyse dans l'article « La prose d'Actéon » (p.354). La pensée du double consiste à établir 

que le même, est en fait celui qui nous perd, que le même est en même temps l'autre, celui dans lequel on se défait. 

Car le double, ne saurait être soi, puisqu'il en est le double, il introduit une différence dans le rapport à soi. Par le 

double, le même souffre un imperceptible décalage qui dissocie selon une distance imperceptible de soi soi. Ainsi, 

Klossowski créé la fable d'un « monde qui serait le même que le nôtre à ceci près justement qu'il est le même. En cet 

écart imperceptible du même, un mouvement infini trouve son lieu de naissance (...) l'égalité A=A s'anime d'un 

mouvement intérieur et sans fin qui écarte chacun des deux termes de sa propre identité et les renvoie l'un à l'autre 

par le jeu (la force et la perfidie) de cet écart lui-même » (p.556 Dits et Écrits). La fiction c'est l'espace du simulacre, 

la « venue simultanée du Même et de l'Autre » (car simuler c'est, originairement, venir ensemble), la fiction c'est ce 

mouvement par lequel le langage ouvre une distance intérieure au sein des identités, une distance qui les décale de 

leur identité à soi ; le simulacre c'est cet espace où chacun est à côté de soi. 
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immédiat à dire Je et élève contre son discours une parole qui est indissociablement écho et dénégation.185
 

 

II.4 De la finitude radicale ou « penser dans le vide  de  l'homme  

disparu »186
 

Kant avait ouvert un espace pour la pensée, «le jour où il a articulé, sur un mode encore bien 

énigmatique, le discours métaphysique et la réflexion sur les limites de la raison »187autrement dit,  

le jour où il a articulé la question de l'être et celle de la finitude. C'est l'ouverture de la question 

transcendantale qui noue le possible, le fini et le positif, la positivité et le retrait de l'origine : 

C'est parce que l'homme n'est pas contemporain de son être que les choses viennent se donner avec un temps qui 

leur est propre. Et on retrouve ici le thème initial de la finitude. (...) Cette finitude qui était d'abord annoncée par 

le surplomb des choses sur l'homme – par le fait qu'il était dominé par la vie, par l'histoire, par le langage. 

 

 

Mais Kant a lui-même fini par refermer cet espace « dans la question anthropologique à 

laquelle il a, au bout du compte, référé toute l'interrogation critique »188 : Was ist der Mensch ?189 ; 

Voilà qu'en ce pli de la finitude comme espace de la non-pensée sur la finitude comme forme 

anthropologique, « la philosophie s'est endormie d'un sommeil nouveau ; non plus celui du 

Dogmatisme, mais celui de l'Anthropologie »190. Il s'agit alors pour Foucault, de se réveiller « du 

sommeil mêlé de la dialectique et de l'anthropologie »191 grâce à une réflexion radicale sur l'être du 

langage. 

Par le retour de la question de l'être du langage, du nœud entre la question de l'être, ici l'être 

du langage, et de la finitude, Foucault laisse entendre la possibilité d'une pensée de la finitude 

dégagée de son obédience anthropologique. L'être du langage est alors pensé comme la limite où 

vient se dissoudre la positivité de l'homme pour laisser entendre une manière de penser la finitude 

radicale sans penser l'homme192 ; une manière de penser la finitude sans la redoubler dans le cadre 

du pli anthropologique du savoir qui fait en fin de compte de la finitude une sorte de souveraineté 

de l'homme -puisque ce serait en l'homme que logeraient les conditions de possibilité de tout savoir. 

Dans le cadre de cette pensée, au contraire, la finitude ne sera jamais la marque de la 

souveraineté de l'homme, mais celle du recul absolu de son origine, de la distance dans lequel il 

 

185 Ibid. 

186 FOUCAULT, Les mots et les choses, p. 353 

187 FOUCAULT, « Préface à la transgression », p.267 

188 Ibid. 

189 « Qu'est-ce que l'homme ? » 

190 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.352 

191 FOUCAULT, « Préface à la transgression », p.267 

192 SABOT, Lire les mots et les choses, p.140. Cf : note en bas de page « l'expérience littéraire est une manière de 

pensée la finitude radicale sans penser l'homme. » 
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loge et qui le sépare de lui-même, de l'autre, de l'oubli, de la dispersion qui rendent impossible le 

rapport dialectique selon lequel l'homme se reconnaissait dans les figures de l'impensé. Le thème de 

l'espace pour Foucault – de la distance, de la dispersion, du double, du recul de l'origine, le passage 

au dehors – sont les marques d'une autre pensée, d'une pensée non dialectique, d'une pensée de la 

finitude radicale dans laquelle le vide, la dispersion, le silence ruinent le rapport dialectique de 

l'homme avec lui-même. 

La finitude radicale, ce sont les limites qui se donnent irrémédiablement sous la forme de la 

non-pensée. Les expériences littéraires qui découvrent que l'être du langage est sans intimité, font 

apparaître « cette dimension de l'extériorité où l'homme apparaît comme fini, déterminé, engagé 

dans l'épaisseur de ce qu'il ne pense pas, et soumis, en son être même, à la dispersion du temps »193. 

Cette finitude radicale, dégagée du pli anthropologique, est ce nouvel espace où la pensée, 

réveillée du sommeil anthropologique et dialectique, peut à nouveau penser : 

De nos jours on ne peut plus penser que dans le vide de l'homme disparu. Car ce vide ne creuse pas un manque ; 

il ne prescrit pas une lacune à combler. Il n'est rien de plus, rien de moins, que le dépli d'un espace où il est enfin 

à nouveau possible de penser.194
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Chapitre 4 : Le dérèglement du langage 

 
I.1 La matérialité de la langue 

 

Pour Sade la langue est matérielle, faite de signes d'encre tracés sur une page de papier, c'est ce qui 

permet le travail de l'écriture. Cette écriture matérielle que l'on peut lire, corriger, reprendre. C'est 

cet aspect matériel de l'écriture qui permet le principe de l'excès et de l'extrême chez Sade ; c'est 

cette « réécriture, cette écriture-lecture-réécriture-relecture, etc. »195 qui permet à la littérature 

d'instaurer le maximum d'écart, d'ouvrir un espace à distance maximale de l'espace ordinaire de la 

langue. Car ce qui est imaginé dans l'écriture sera répété dans une seconde écriture, une écriture 

corrective qui va reprendre en elle l'imagination de la première écriture et l'aggraver encore, et ainsi 

de suite jusqu'à ce que l'écriture se situe à un maximum d'écart possible196, jusqu'à ce que l'écriture 

soit poussée au bout de ses limites. 

C'est un procédé matériel qui conduit l'écriture littéraire à « obtenir par rapport à tous les 

autres individus, par rapport à toutes les normes et habitudes du comportement, par rapport à toutes 

les lois, à tout ce qui est permis ou interdit, d'obtenir le maximum d'écart possible, de distance 

possible.»197La position de la littérature, à la marge, à la limite forestière de la folie comme nous 

allons le voir plus tard, n'est pas donnée d'emblée, elle est le résultat d'un travail sur la matérialité 

du langage, par la répétition, la correction, l'aggravation etc. C'est l'écriture matérielle qui place le 

langage littéraire « en ce point extrême »198, c'est le procédé d'écriture qui transgresse la limite et 

rend possible sa manifestation. L'écriture matérielle a donc un rapport indissociable avec ce que 

nous étudions : la possibilité d'instaurer un espace autre (un autre ordre), la possibilité de se situer 

aux limites de notre ordre (la transgression, la contestation) et la possibilité de réaliser l'érosion de 

l'espace de notre discours vers son dehors. 

Les analyses de Foucault sur la matérialité du langage, notamment sur les procédés 

matériels du langage qui suspendent le code actuel pour le contester, montrent comment le jeu 

matériel que la parole crée au sein du langage, porte en lui la possibilité d'aménager d'autres  

espaces par rapport à l'ordre de l’épistémè. Dans cette perspective, Foucault développe la notion de 

"réserve" dans deux textes: La Folie, l'absence d’œuvre ("réserve de sens") et dans le texte Des 

 
 

195 FOUCAULT, La grande étrangère: à propos de littérature., p.167 
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espaces autres199 ("la plus grande réserve d'imagination"). Il faut entendre le terme de réserve au 

double sens de provision (réserve de création) et de rétention, suspension, "figure qui retient et 

suspend le sens, aménage un vide". La réserve en son double sens de suspension et de provision, 

aménageant un vide dans le creux du langage laisse la place, l'emplacement vide, pour d'autres 

possibilités, pour des possibilités différentes que celles ouvertes et permises par l'ordre positif de 

l’épistémè. 

On peut en outre ajouter que cette question de la matérialité du langage est importante, 

puisque, en considérant la parole comme matérielle, faite de dessins d'encre, de lignes tracées, de la 

tonalité de la voix, de sons, de bruits, de souffles, Foucault se garde de tomber dans l'idéalisme. En 

effet, Foucault affirme qu'il n'y a pas de réalité pré-langagière, pas de perception à l'aurore. On 

pourrait penser alors que toute réalité est pour lui idéelle, sauf que cela ne peut être le cas puisque le 

langage a une existence toute matérielle. La philosophie foucaldienne ne saurait ainsi être un 

idéalisme. 

 
I.2 Le procédé d'écriture. Roussel, Brisset 

 

A partir du procédé, qui est un certain jeu de langage dans l'espace, Wolfson, Roussel ou 

Brisset, mettent le langage hors de lui-même, renouvellent les possibilités imaginatives de la langue, 

font proliférer la langue, font de la signification une pure fonction du hasard de la langue. 

Brisset met la langue en état de jeu. A partir de rapprochements phonétiques et syllabiques 

au hasard, Brisset créé une fiction de l'origine de l'humanité conjointe à l'origine de la langue 

française. L'origine du français, c'est le français jouant sur lui-même, et tombant là, à l'extérieur de 

soi ». C'est à partir d'une décomposition a-signifiante des sons du français que Brisset recompose 

des scénettes signifiantes qui mettent en scène les humains à leur origine. Foucault donne un 

exemple : 

Ce pousse = ce ou ceci pousse. Ce rapport nous dit que l'on vit le pouce pousser, quand les doigts et les orteils 

étaient déjà nommés. Pous ce = prends cela. On commence à prendre les jeunes pousses des herbes et des bourgeons 

quand le pouce, alors jeune, se forma. Avec la venue du pouce, l'ancêtre devint herbivore.200
 

 

Brisset rend le langage pénétrable, on peut y circuler en tout sens, multiplier en chaque point, en 

chaque syllabe ou sonorité les pouvoirs de désignation. L'écriture matérielle de Brisset se présente 

comme une la prolifération au hasard du sens, comme « le parcours   et la répétition du hasard de la 

 

199 Michel Foucault, Des espaces autres, Dits et Ecris II, p 1581 

200 FOUCAULT, Michel, "Sept propos sur le septième ange", 1970, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994 

p.882 
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langue. »201
 

 

Le procédé pour Roussel fait surgir une fable par le dédoublement d'une phrase. Le procédé 

consiste à prendre une phrase, puis à la répéter à l'identique, « sauf un léger accroc qui établit entre 

les deux formulations une distance où l'histoire toute entière doit se précipiter ». La fable qui surgit 

est l'effort du langage pour relier les deux phrases au départ si proches, seulement mises à distance 

par une petite différence phonologique. Et dans cet écart phonologique minime, toute la machinerie 

du langage se met en route. Dans Comment j'ai écrit certains de mes livres, Roussel commente ce 

procédé matériel qui a ouvert l'écriture de son ouvrage  Impressions d'Afrique. Il s'agit de la  

distance instaurée par la différence entre le « p » et le « b » dans ces deux phrases : « les lettres du 

blanc sur les bandes du vieux billard » et « les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard ». 

C'est de cet abîme ouvert entre ces deux phrases que va émerger le conte. 

Ainsi, le conte, la narration, la fable ne sont plus que du langage qui émerge de l'espace 

mince ouvert par la doublure de deux mots quasi identiques : billard/pillard. C'est de la répétition, 

de la doublure, du simulacre que s'ouvrent l'espace de l'écriture et la prolifération du langage. On 

voit ici à nouveau ce lien entre la répétition et l'espace du langage, entre le murmure anonyme du 

langage et la naissance d'une parole. Les choses dites surgissent du pli même du langage. 

Roussel met en œuvre un autre procédé d'écriture. Il s'agit de dissoudre une phrase en unités 

élémentaires. Par exemple, « j'ai du bon tabac dans ma tabatière » se résout en : jade, tude, onde, 

aubade, en, mat, etc. Ces nouveaux mots seront les matériaux de la fiction. 202
 

Le procédé, par sa facticité, ce simple jeu des mots dans l'espace, montre que le sens naît de 

la facticité et que ce n'est pas le langage qui naît du sens mais le sens qui naît du langage. Foucault, 

dans son ouvrage sur Raymond Roussel qualifie le procédé de « sombre machine à faire naître la 

répétition »203 au sein du langage, sombre machinerie qui creuse le langage et ainsi le fait advenir, 

jaillir. Par la facticité de cette machinerie, il démontre le vide, la centrale absence qu'est le langage 

et d'où pourtant il jaillit. 

 

 
Les surréalistes comme André Breton ont également réalisé ce genre d'expériences 

langagières où il est question de procédés, de folie, de répétition, de double etc. Seulement, la 

différence avec Brisset et Roussel est que les surréalistes ont placé ces expériences dans un « espace 

 

201 Id, p 883 

202 Le nouveau procédé de Roussel, désigné par GROS, Frédéric, Foucault et la folie, Presses Universitaires de France, 

Paris, 1997, p.90. 

203 FOUCAULT, Michel, Raymond Roussel, Gallimard, Paris, 1963, p. 175 
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psychologique », du « domaine de la psyché » et en faisant ces expériences, ils découvraient cet 

arrière-monde, cet au-delà ou en-deça de la raison et qui était pour eux le fond de toute raison. Ils y 

reconnaissaient une sorte d'inconscient, collectif ou non. »204 Au contraire, l'espace dans lequel se 

placent les expériences de Brisset et Roussel, c'est l'espace du langage. Cet espace ne saurait être un 

monde, même un arrière-monde, puisqu'il est vide ou asignifiant, et de plus, il ne saurait être 

intérieur à la psyché, puisqu'il est au dehors, dans le pur lieu de dispersion du langage. C'est 

pourquoi Foucault ne s’appuie pas sur le travail des surréalistes pour avancer sur cette 

problématique de l'espace du langage, des jeux et des procédés de langage. Car les surréalistes ont 

recouvert leurs expériences d'écriture matérielle par une mythologie de la psyché. Pour eux, le jeu 

des mots était un accès vers cet « arrière fond à la fois psychologique et cosmique et l'écriture 

automatique, c'était la surface sur laquelle venaient se refléter ces expériences »205. Alors que chez 

les surréalistes, l'expérience est celle de la psyché par le moyen des mots, pour Roussel ou Brisset, 

l'expérience est celle du langage, dans l'espace du langage. 

Frédéric Gros souligne que l'expérience d'écriture de Roussel est à l'opposé du mouvement 

de pensée du commentaire. Le commentaire recherche sous les mots, une signification initiale, pure, 

qui serait une sorte de « préverbal originaire »206, le sens sous les mots, l'intention, le non-dit du 

texte, l'expérience première, les structures etc. L'inconscient visé par les surréalistes à travers leurs 

expériences sur la matérialité de l'écriture, est aussi une sorte de préverbal. Or, l'expérience de 

Roussel rend impossible cette recherche du préverbal, car le seul « pré-texte » que l'on peut 

retrouver sous l'épaisseur des mots, « c'est le langage lui-même, sous sa forme anodine et banale : 

mots contre lesquels on bute par hasard. Les proses de Roussel reposent sur cet « il y a du langage 

dans sa dispersion ».207 « La possibilité du langage, ce n'est pas même cette expressivité inventive 

que Merleau-Ponty en venait à invoquer dans ses plus belles pages, mais les mots, les mots de tous 

les jours qui ne laissent rien entrevoir en deçà de leur dispersion première. »208
 

 
I.3 La folie, auto-implication209  de la langue et de la parole 

 
Deleuze a dit admirablement : « la psychose et son langage sont inséparables du « procédé linguistique », d'un 

procédé linguistique. C'est le problème du procédé qui, dans la psychose, a remplacé le problème de la 

signification et du refoulement. 
210

 

204 FOUCAULT Michel, « Débat sur le roman », 1964, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p 366 

205 Id. p. 367 

206 GROS, Frédéric, Foucault et la folie, p.91 

207 Ibid. 
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209 FOUCAULT, La folie, l'absence d'oeuvre, p.447 

210 Gilles Deleuze, Préface à Louis Wolfson, Le Schizo et les langues, Gallimard, 1970, p.23, cité par FOUCAULT 

dans Sept propos sur le septième ange 890 
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La folie n'est pas considérée sous son versant subjectif, comme une affectation du sujet, elle 

n'est pas non plus considérée comme une maladie mentale, elle est considérée comme un 

dérèglement du langage. En cela, elle est plutôt une expérience sans sujet ou alors elle serait une 

expérience du langage qui fait pâtir le sujet. 

Foucault pose un rapport, celui du langage avec la folie. Autant la folie est une affectation du 

langage, autant le langage est lui aussi lié à la folie ; la folie c'est la limite de tout langage positif, 

une limite qui est aussi tout un potentiel. 

Ainsi Foucault, dans son étude sur l'écriture de Raymond Roussel refuse de voir la folie de 

ce dernier comme une maladie d'hôpital. Pour Foucault, la folie n'est pas l'apanage subjectif de 

Roussel, il refuse de voir Roussel comme le "pauvre petit malade" du psychiatre Pierre Janet. « La 

déraison de Roussel, ses dérisoires jeux de mots, son application d'obsédé, ses absurdes inventions 

communiquent sans doute avec la raison de notre monde »211 C'est par sa machinerie littéraire "qui 

fait basculer l'extrême personnalisation d'une vie [...] dans l'anonymat propre à une expérience 

absolue de la pensée".212
 

Toute folie est un rapport au langage. En effet : "Les folies, même lorsqu'elles sont muettes 

passent toujours par le langage. »213 Freud est celui qui a montré que le corps est « un faiseur de  

bons mots » quand il a perçu que le corps de l'hystérique n'était pas atteint d'une lésion anatomique 

mais que le corps de l'hystérique parlait, que le symptôme était une forme de langage. En cela,  

Freud a redécouvert, pour la culture occidentale, l'être langagier de la folie. 

Avant d'être réduite par le savoir occidental à la catégorie de maladie mentale à la fin du 

XVIII°siècle, en vertu de quoi la folie n'est plus un langage mais une figure positive et muette du 

savoir214 215, la folie était une sorte langage transgressif, elle était d'ailleurs incluse dans la liste des 

interdits du langage durant la période classique. Les langages exclus, à l'âge classique, à la limite de 

l'interdit, de la tolérance, de la censure et de l'impossibilité sont : l'infraction aux lois linguistiques 

(les fautes de langues), les discours libertins, les discours impies, hétérodoxes et blasphématoires, 

les discours de sorcellerie et d'alchimie, et les discours ésotériques. Ces derniers, qui comprennent 

les discours de la folie, se caractérisent par le fait qu'il s'agit de langages structurellement 

ésotériques, au sens où ils contestent le code commun de la langue, par une parole qui libère un 

211 FOUCAULT, Raymond Roussel, p. 195 

212 Préface à Raymond Roussel de MACHEREY Pierre, p.22 

213 FOUCAULT, La grande étrangère, p.53 

214 Expression de GROS, Foucault et la folie, p.108 

215 Dans le monde de la maladie mentale, le langage de la folie est réduit au silence, la folie ne parle plus ou on ne 

l'entend plus, le seul langage audible est celui de la raison qui monologue sur la folie. C'est pour cela que L'histoire 

de la folie ne se présente pas comme « l'histoire de ce langage » (de la folie) mais comme « l'archéologie de ce 
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code ésotérique au code commun de la langue. 216. 
 

Si le langage de la folie apparaît comme incompréhensible, insensé, insignifiant, c'est qu'il 

est extrinsèque au code commun. Le langage exclu ou qui s’exclut "consiste à soumettre une parole, 

apparemment conforme au code reconnu, à un autre code, dont la clef est donnée dans cette parole 

même"217. L'espace autre n'est donc pas autre au sens où il serait extérieur au réseau des positivités 

langagières d'une époque, il fait bien partie de ce réseau, mais il est intégré dans ce réseau selon une 

modalité transgressive : il y est intégré comme un repli de l'espace réticulaire, comme une 

suspension du code commun, comme un décalage dans le code, comme l'irruption au sein du code 

commun, ou dans un repli du code ordinaire, d'un signifiant autre, autrement organisé. Le langage 

de la folie, ou de la littérature, au sens foucaldien, est une parole qui ne s'intègre pas sans décalage 

dans le langage ou le code commun. C'est une parole qui, développant son propre code, un code 

concurrent et transgressif, s'intègre dans le code commun de la langue en le suspendant ou en le 

désintégrant. On retrouve ici l'idée que l'hétérotopie est la ruine de la syntaxe, c'est-dire-ruine de la 

loi qui rassemble le divers langagier, la loi du code, la règle de liaison ou de passage entre des 

domaines de positivités hétérogènes. 

La folie, c'est donc un langage ésotérique ; ainsi Foucault dans sa conférence « Le langage 

en folie » peut dire : "Les folies, même lorsqu'elles sont muettes passent et passent toujours par le 

langage. Elles ne sont peut-être rien de plus que l'étrange syntaxe d'un discours. »218
 

Deux expériences langagières de la folie sont possibles, deux expériences qui reposent sur le 

même rapport de la folie au sol silencieux de notre langage : une expérience où le langage 

s'expérimente comme dérèglement implacable, effondrement douloureux, persécution ; ou une 

expérience où le langage entre en état de jeu, la folie est alors cette libération de la parole contre le 

langage qui, dans la suspension du code commun, se met en état de jeu. La folie c'est donc aussi ce 

rapport « d'ésotérisme structural » à la langue qui la met en état de jeu. Par cette possibilité de 

renverser le code de la langue, la folie peut mettre le monde de travers, puisque nous avons vu que 

notre rapport au monde était toujours langagier. 

Si nous avons du mal à communiquer avec les fous, ce n'est pas sans doute parce qu'ils ne parlent pas mais peut- 

être justement parce qu'ils parlent trop, avec un langage surchargé, dans une sorte de foisonnement tropical de 

signes où se brouillent toute les allées du monde"219. 

 
La folie, en tant qu'elle dénoue le code, la syntaxe de notre langage, laisse entrevoir la possibilité 

d'un ordre autre ou au moins la possibilité de nouer le langage sous la forme de la transgression et 

216 FOUCAULT, « La folie, l'absence d’œuvre »,, p.444 
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de la contestation. La folie et la littérature, dont le langage borde celui de la folie, sont deux 

langages transgressifs au sens où ils éclairent les limites, les lois de notre langage et où ils mettent  

le langage en état de jeu. 

Dans le texte Le langage en folie, Foucault va même par désigner l'ésotérisme du langage de 

« liberté qui n'existe plus que dans les mots mais qui là s'est faite rage »220. Sans aller jusqu'à parler 

de liberté, on peut dire que « ces paroles structurellement rétives – selon les cas : inaudibles, 

scandaleuses, inclassables, non traductibles, indécidables, fragmentaires, aléatoires, inconstantes, 

vertigineuses », sont pour Foucault autant de stratégies dans la « construction d'un champ  de 

bataille contre l'hégémonie du sens »221  et du discours. 

 
I.4 La possibilité de parler et la possibilité d'être fou sont 

contemporaines 
 

J'ai l'impression, si vous voulez que, très fondamentalement, en nous, la possibilité de parler, la possibilité d'être 

fou sont contemporaines, et comme jumelles, qu'elles ouvrent, sous nos pas, la plus périlleuse, mais peut-être 

aussi la plus merveilleuse de nos libertés. (…) Tout homme qui parle use, au moins en secret, de l'absolue liberté 

d'être fou et inversement, tout homme qui est fou et qui semble, par là même, être devenu absolument étranger à 

la langue des hommes, celui-là aussi, eh bien je crois qu'il est prisonnier dans l'univers clos du langage.222
 

 

Ce que le langage de la folie rend possible, dans cette parole ésotérique du fou, c'est 

d'avancer une parole qui n'obéisse pas au code, une parole qui porte son propre code. Foucault place 

le langage de la folie et le langage littéraire « sous le signe des langages s'autocodifiants »223 La 

littérature est un langage qui énonce, en même temps que ce qu'elle dit, la langue qui la rend 

déchiffrable comme parole. C'est le renversement du rapport entre la langue et la parole, ce n'est  

plus la parole qui se situe dans l'espace codé de la langue, mais la langue qui est mise hors d'elle- 

même par la parole qui porte en elle son propre chiffre et le principe de son déchiffrage. 

Si le langage littéraire ou le langage de la folie peuvent contester le code, c'est que leur 

langage bascule en dehors de la langue, remonte vers l'espace du langage qui est ce vide dans lequel 

la langue et la parole deviennent seulement possibles. 

La prolifération verbale renvoie à la fois à l'ouverture incontrôlée, béante, de production de sens (…) toujours 

ménagé pour sa venue : « la folie est apparue (…) comme une prodigieuse réserve de sens » (p.418). En cela la 

folie est absence d’œuvre : dévoilant la possibilité vide et neutralisé du sens.224
 

 
La prodigieuse réserve de sens, c'est ce jeu grâce auquel on parle, jeu qu'il faut prendre au double 
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sens du terme, au sens de rapport ludique avec les codes de la langue, les codes de notre culture,   et 

« jeu » au sens de possibilité de se mouvoir, distance, vide qui sépare, comme on dirait en bricolage 

qu'« il y a encore du jeu » entre deux pièces que l'on assemble puisqu'elles peuvent encore bouger, 

l’intermédiaire qui les sépare n'est pas encore comblé. S'il y a du jeu, c'est que le langage de la folie 

ou de la littérature se déploient dans l'espace vide qui permet au langage de faire du sens, dans cet 

intervalle du langage entre les signes, dans le lieu de la distance, dans le lieu du rapport entre les 

signes. C'est donc en fonction de leur lieu de naissance, qui est l'espace du langage en tant que pure 

ouverture, dispersion asignifiante, que ces deux langages ésotériques peuvent toucher à ce lieu qui 

donne à la parole sa possibilité. Voilà aussi pourquoi la littérature et le langage de la folie se  

bordent, voilà pourquoi « l'expérience de la folie est la limite forestière de notre littérature »225, 

parce que la littérature et le langage de la folie sont en rapport avec ce dehors du discours, de la 

signification, de la représentation, qui est le lieu vide, le commencement sans origine de tout 

langage. 

 

I.5 La limite du langage sur laquelle se bordent la littérature et la folie 
 

La littérature et la folie se bordent sur la limite du langage qui partage entre œuvre et 

absence d’œuvre, langage et rupture de langage, intérieur et extérieur. Si la folie c'est l'absence 

d’œuvre226, l’œuvre littéraire écrit toujours en direction de cette folie227 qui la marge, vers elle et 

contre elle. Le bruit, le silence, cette sorte de vide central, ce vide fondamental où les mots 

manquent, où la pensée se manque à elle-même, ronge sa propre subsistance, s'effondre sur elle- 

même, la racine calcinée du sens, cette impossibilité à parler, cette impossibilité à penser, cette 

impossibilité à trouver ses mots ; tous ces termes désignent la limite de notre langage, où la folie se 

situe et vers quoi et contre quoi l’œuvre littéraire a été bâtie. La littérature se hâte vers cette limite 

du langage, vers ce langage d'avant le grand partage, à la limite du grand partage, elle se hâte vers la 

folie par sa tentative de donner une voix à ses paroles de la folie réduites au silence et au bruit par 

notre culture. Le lieu de la littérature, c'est ce lieu de la lisière, de la limite du langage, où, selon le 

mouvement de transgression pensé par Georges Bataille, la transgression affirme l'être de la limite, 

l'éclaire, donne un nom à l'obscur. La limite qui est illuminée par la transgression littéraire, l'obscur 

a qui elle donne un nom, c'est la limite du grand partage qui ouvre la culture occidentale, ce partage 

 
225 Id, p.55 
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qui exclu les langages de folie, les langages d'aphasiques, les langages hétérotopiques, qui les place 

dans ce dehors du dedans qu'est l'asignifiance, le rien, le bruit. La littérature éclaire cette limite  

entre raison et folie, entre topos et hétérotopie, cette limite oubliée, occultée et d'où pourtant nous 

parlons, nous vivons, d'où nous sommes modernes. 

 

Mais l’œuvre ne parle pas seulement en direction de la limite de notre langage derrière 

laquelle se trouve la folie, elle parle aussi contre elle, pour la bannir, l'éloigner. Écrire, c'est aussi se 

défendre du bruit, du désastre, de l'effondrement de la pensée. Antonin Artaud écrit pour dire la 

ruine de sa pensée et pour la conjurer : 

Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit. Ma pensée m’abandonne à tous les degrés. Depuis le fait simple 

de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation dans les mots. Mots, formes de phrases, directions 

intérieures de la pensée, réactions simples de l’esprit, je suis à la poursuite constante de mon être intellectuel. 

Lors donc je peux saisir une forme, si imparfaite soit-elle, je la fixe, dans la crainte de perdre toute la pensée. Je 

suis au-dessous de moi-même, je le sais, j’en souffre, mais j’y consens dans la peur de ne pas mourir tout à fait. 

Ici encore je crains l’équivoque. Je voudrais que vous compreniez bien qu’il ne s’agit pas de ce plus ou moins 

d’existence qui ressortit à ce que l’on est convenu d’appeler l’inspiration, mais d’une absence totale, d’une 

véritable déperdition. 

Voilà encore pourquoi je vous ai dit que je n’avais rien, nulle part en suspens, les quelques choses que je vous ai 

présentées constituant les lambeaux que j’ai pu regagner sur le néant complet.228
 

 

 

La littérature est donc cette entreprise équivoque qui écrit en direction de la limite du 

langage, de la folie, de la ruine de la pensée, pour la transgresser et pour la conjurer. La possibilité 

contemporaine de la littérature, d'après Foucault, réside dans sa location à la lisière de la folie, au 

plus près de cet espace où coexiste la possibilité de la pensée et de sa ruine, à la limite où dans 

l'espace vide du langage se déploient virtuellement les utopies et les hétérotopies, les espaces de 

sens et les espaces asignifiants, pur espacement de mots déliés. 
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Chapitre 5 : Le langage cet espace d'extériorité irréductible à 

toute intériorisation 

 
I.1 Qui parle ? Nietzsche et Mallarmé 

 

Depuis la disparition du tableau classique, comme élément général de la représentation, le 

langage se donne comme un être fragmentaire, comme une « multiplicité énigmatique »229 qu'il 

devient problématique de maîtriser. A cet événement archéologique correspond la grande tâche que 

se donne Mallarmé : ramener à la contrainte d'une unité peut-être impossible l'être morcelé du 

langage.230 Or, chez les modernes, le langage ne peut se rassembler dans l'élément de la 

représentation, là où il pourrait se rassembler, c'est en celui qui « tient le discours et détient la  

parole »231. La question « qui parle ? » devient l'étape obligée de la réponse à la question « le  

langage peut-il résorber son morcellement dans une quelconque unité ? ». Est-il encore possible de 

reconstituer l'unité perdue du langage, de retrouver en un espace unique la grande dispersion du 

langage ? 

Or, si le langage naît de sa propre dispersion, de la distance qu'il prend par rapport à lui- 

même, le langage est définitivement voué au morcellement et à la dispersion. 

A cette question : qui parle? Mallarmé répond, et ne cesse de reprendre sa réponse, en disant que ce qui parle, 

c'est en sa solitude, en sa vibration fragile, en son néant le mot lui-même – non pas le sens du mot, mais son être 

énigmatique et précaire. Alors que Nietzsche maintenait jusqu'au bout l'interrogation sur celui qui parle, quitte en 

fin de compte à faire irruption lui-même à l'intérieur de ce questionnement pour le fonder lui-même, sujet parlant 

et interrogeant : Ecce homo, - Mallarmé ne cesse de s'effacer lui-même de son propre langage au point de ne plus 

vouloir y figurer qu'à titre d'exécuteur dans une pure cérémonie du Livre où le discours se composerait de lui- 

même.232
 

A cette question sur l'origine du langage, sur l'origine de son énonciation, correspond l'interrogation 

foucaldienne sur l'être du langage en lui-même, interrogation inédite, ouverte par Nietzsche. Ce 

dernier pourtant, y répond encore par l'homme « ecce homo », c'est Mallarmé qui donne la réponse 

radicale qui convient à cette question – il y répond par sa disparition en tant que sujet parlant. Pour 

Foucault, cette question ouverte par Nietzsche ouvre pour nous un "espace philosophique". Il faut 

souligner que Foucault s’intéresse à l'avenue historique de nouvelles problématiques pour la pensée; 

ces problématiques, qui émergent tels de véritables événements au sein du discours, sont autant 

d'espaces ouverts, d'espaces du discours dans lesquels la parole et la pensée trouvent leur possibilité 

 

229 FOUCAULT, Les mots et les choses, p316 

230 Id, p 316 

231 Ibid. 
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et leur impossibilité, autrement dit, leur mode d'être historique. Étudier l'être du langage pour les 

modernes, ne consiste pas à comparer des théories philosophiques sur le langage, mais à mettre à 

jour dans quel espace philosophique, dans quelle distance ouverte au sein du langage se situe la 

réflexion moderne sur le langage : "Il se pourrait bien que toutes ces questions [Qu'est-ce que le 

langage? Qu'est-ce qu'un signe? Quel rapport y a-t-il entre le langage et l'être? Qu'est-ce donc que  

ce langage qui s'appelle littérature?] se posent aujourd'hui dans la distance jamais comblée entre la 

question de Nietzsche et la réponse de Mallarmé"233. 

Alors, plaçons notre interrogation sur le langage dans la distance ouverte entre la question de 

l'unité du langage, celle du sujet de son énonciation et celle du lieu de son commencement. 

 
I.2 Le « je parle » contre le « je suis » et le « je pense » 

 

Foucault, dans La pensée du dehors, met deux traditions philosophiques en vis à vis. D'un 

côté « la pensée de la pensée » : toute une « tradition plus large encore que la philosophie [qui] nous 

a appris qu'elle nous  conduisait à l'intériorité la plus profonde »234 ; de l'autre « la parole de la  

parole »235, une sorte d'expérience proprement littéraire qui nous livre un tout autre type 

d'enseignement : l'être brut du langage, « pure extériorité déployée »236, c'est « ce dehors où  

disparaît le sujet qui parle »237. Cette pensée, il s'agit d'une autre ou contre-tradition philosophique 

qui ne se donne pas pour exigence « d'intérioriser le monde, d'effacer les aliénations, de surmonter 

le moment fallacieux de l'Entaüsserung, d'humaniser la nature »238, c'est une philosophie qui ne se 

fait pas théorie de la connaissance, ni fondation subjective. Elle se donne pour tâche de penser l'être 

du langage. C'est tout d'abord la philosophie nietzschéenne, quand ce dernier découvre que la 

métaphysique n'est pas la rencontre entre l'être des choses et l'ordre de la pensée, mais que la 

métaphysique « est liée non seulement à la grammaire (…), mais à ceux qui, tenant le discours, 

détiennent le droit à la parole ». Les systèmes métaphysiques les plus sophistiqués trouvent alors 

leur origine dans les préjugés subjectifs du langage occidental et dans les intérêts, la violence, la 

mauvaise foi de ceux qui les élaborent. 

Ce n'est pas la philosophie, d'après Foucault, mais la littérature qui pousse le plus loin cette 

pensée du langage, cette parole de la parole. C'est Mallarmé, pour qui l'écriture est le congé donné 

aux  choses  dites  mais  aussi  la  disparition  de  celui  qui  parle.  C'est  aussi       Bataille,  Artaud, 

233 Ibid. 

234 FOUCAULT, « La pensée du dehors », p.548 

235 Ibid. 

236 Id. p.547 
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Klossowski. C'est enfin, Maurice Blanchot pour qui le vide est la pure origine du langage, car c'est 

en se creusant lui-même que le langage commence. Le langage en son être brut, pure extériorité 

déployée ne saurait abriter un sujet unifié. 

Le « je parle » ne saurait être le lieu du langage, car il est lui-même contenu dans l'espace du 

langage. Car le « je parle » ne préexiste pas le moment de son énonciation et disparaît au moment 

même où je me tais239. Le « je parle » est entouré de désert, il ne se fonde dans aucun « je », il est 

tout entier dans le « parle », c'est l'énonciation qui le fait apparaître. Le « je parle » est tout entier 

cette ouverture de l'énonciation, il n'est soutenu par aucune subjectivité substantielle. Le « je parle » 

n'est pas tant une existence, qu'un vide, « une ouverture absolue par laquelle le langage peut se 

répandre à l'infini », « l'inexistence dans le vide de laquelle se poursuit sans trêve l'épanchement 

infini du langage ». En somme, « je parle » n'est pas tant un « je » que la possibilité même de 

l'énonciation, la possibilité de commencer à parler, l'ouverture de la parole au sein du langage. La 

disparition du sujet, c'est sa réduction à cette ouverture de l'énonciation. Personne n'est dans le « je 

parle », la seule chose qu'on y trouve, c'est l'épanchement du langage. 

Le « je parle » chez Blanchot s'oppose au « je pense » et au « je suis », il nous ramène à un 

vide, ou à un mouvement d'évidement, de creusement, d'ouverture qui permet au langage de 

recommencer. C'est le mouvement par lequel le discours passe au dehors de lui-même, se creuse, 

pour que la parole soit encore possible. 

Nier son propre discours comme le fait Blanchot, c'est le faire passer sans cesse hors de lui-même, le dessaisir à 

chaque instant non seulement de ce qu'il vient de dire, mais du pouvoir de l'énoncer ; c'est le laisser là où il est, 

loin derrière soi, afin d'être libre pour un commencement – qui est une pure origine puisqu'il n'a que lui-même et 

le vide pour principe, mais qui est aussi bien un recommencement puisque c'est le langage passé qui, en se 

creusant lui-même, a libéré ce vide. Pas de réflexion mais l'oubli ; pas de contradiction, mais le ressassement ; 

pas d'esprit à la conquête laborieuse de son unité, mais l'érosion indéfinie du dehors ; pas de vérité s'illuminant 

enfin, mais le ruissellement et la détresse d'un langage qui a toujours déjà commencé »240. 

 
« Nier », la négation chez Blanchot est évidemment non dialectique ; car nier dialectiquement, c'est 

une opération de la conscience, une opération par laquelle la conscience restaure sa souveraineté sur 

le monde, sur la totalité de ce qui est, car c'est faire rentrer ce qu'on nie, dans l'intériorité de l'esprit. 

 
I.3 La pensée du dehors : une anti-dialectique 

 

Il y a des lieux - comme « le dehors », l'hétérotopie - que nous ne pouvons considérer 

comme au "dedans". Cela veut dire que nous ne pouvons nous reconnaître dans ces lieux. Au 

contraire, ils sont les lieux de notre méconnaissance, de notre dispersion. En découvrant des lieux 



propre plénitude, achève son cercle, se retrouve dans toutes les figures de son odyssée, et accepte de disparaître en 

ce même océan d'où elle avait jailli ; à l'opposé de ce retour, même s'il n'est pas heureux et parfait, se dessine 
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"au dehors" de nous, Foucault, à la suite de Blanchot, se place dans une lignée philosophique qui 

récuse Hegel. Car pour Hegel, rien n'est en définitive en dehors de la philosophie; sa pensée a 

l'ambition de rassembler en son présent, toutes les œuvres, les actions, les paroles et les pensées, 

bref, l'ensemble de ce qui a eu lieu. 

"Hegel a exposé le contenu de toute la philosophie, et finalement celui de toutes les grandes expériences de 

l'histoire, cela n'avait pas d'autre but que de le rendre immanent à ce qu'on appelle le présent, pour prouver que 

ces expériences historiques sont présentes en nous-mêmes, ou encore que nous sommes présents dans ces 

expériences"241
 

 
C'est en cela que Blanchot est un anti-Hegel, car les expériences auxquelles il s'intéresse, il 

ne les rend jamais immanentes à notre pensée, à notre conscience, à notre culture, il les laisse au 

dehors, ou plutôt une nécessité nous pousse à les oublier, à ne plus pouvoir les récupérer comme des 

expériences de notre subjectivité, car ces expériences fonctionnent par sa dissolution, sa dispersion. 

C'est pour cela même, que lorsque Blanchot parle des œuvres de Mallarmé, de Hölderlin, de Kafka, 

des types de langage qui sont de telles expériences, "il n'en parle que de l'oubli", c'est-à-dire qu'il en 

parle, non pas à partir de leur souvenir et de leur intégration mais à partir de leur oubli, il ne peut en 

parler qu'en glissant hors d'elles, en les oubliant. "Blanchot glisse constamment en dehors de la 

littérature, chaque fois qu'il en parle" ; et en outre, il parle de l'oubli, de notre rapport à la littérature 

qui est de l'ordre de l'oubli. C'est pour cela que ces œuvres, ces langages, sont pour nous 

irrémédiablement "en dehors" ; "l'attrait du dehors" ne signifie pas que le dehors nous soit 

accessible. C'est le contraire de la philosophie de Hegel qui consiste en un grand mouvement de 

retour à l'immanence de la conscience de ce qui paraissait à première vue extérieur, étranger ; en 

une grande entreprise de reconnaissance de soi de la conscience. Dans le cas de la "pensée du 

dehors" au contraire, c'est la reconnaissance de la distance qui nous sépare de ce qui n'est pas nous, 

de ce avec quoi on ne pourrait pas survivre, ce vide de notre pensée, cette destruction de notre 

subjectivité. 

La première déchirure par où la pensée du dehors s'est fait jour pour nous, c'est, d'une manière paradoxale, dans 

le monologue ressassant de Sade. A l'époque de Kant et Hegel, au moment où jamais sans doute l'intériorisation 

de la loi de l'histoire et du monde ne fut plus impérieusement requise par la conscience occidentale, Sade ne 

cesse de parler, comme loi sans loi du monde, que la nudité du désir.242
 

 

Voilà donc en quoi la littérature acquiert une densité philosophique selon Foucault, c'est 

qu'elle donne à la culture occidentale la possibilité d'échapper à l'exigence omniprésente 

d'intériorisation.243
 

241 FOUCAULT Michel, Dits et Écrits 1970, p.993 

242 Id, p.549 

243 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.345 « Ainsi de Hegel à Marx et à Spengler s'est déployé le thème d'une 

pensée qui par le mouvement où elle s'accomplit – totalité rejointe (…) - se courbe sur elle-même, illumine sa 



le domaine du langage, car c'est avec un langage historiquement constitué, où les mots avec lesquels il doit penser, 

sont opaques, ont une consistance de chose, tramé d'habitude et d'imaginations. 
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Délimiter l'espace littéraire pour Blanchot, c'est découvrir ce« lieu sans lieu », ce lieu « au 

dehors », cette « extériorité déployée irréductible à toute intériorisation ». C'est découvrir un espace 

hétérogène, dispersé, irréductible à la reconnaissance dialectique du même. La dispersion et l'oubli, 

voilà ce que Foucault, à la suite de Blanchot, oppose à la philosophie de l'intériorité et de la 

reconnaissance de Hegel. 

 
I.4 Langage et cogito 

 
Comment la pensée peut-elle se saisir elle-même ? Et l'homme, comment peut-il se  

connaître ? 

La pensée, la réflexion ayant quitté l'élément transparent de la représentation classique, 

changent de nature. La pensée n'est plus la saisie directe et claire de soi-même dans l'acte réflexif, 

elle n'est plus non plus l'analyse de l'ordre des choses. La pensée pour se penser, l'homme pour se 

réfléchir, doivent désormais nécessairement s'engager dans un rapport à une extériorité : la pensée 

doit se gagner sur la non pensée, l'homme ne peut se connaître qu'en connaissant des domaines 

d'objectivités qui lui sont extérieurs. Ni l'homme, ni la pensée ne peuvent se donner dans un rapport 

transparent et immédiat à eux-mêmes. Désormais, le rapport à soi-même est médiatisé par une 

altérité. 

C'est le paradoxe constitutif de l’épistémè moderne : le savoir moderne se constitue dans un 

rapport de la pensée à la non-pensée, que Foucault appelle « l'étendue sablonneuse de la non-  

pensée »244. Et l'homme lui-même est au plus près, au plus intime de cette non-pensée, puisque ce 

qui ne pense pas le constitue dans son être. C'est le propre de la finitude humaine 245, que les trois 

dimensions qui constituent l'homme empiriquement - Le travail, la vie, et le langage – lui sont en- 

même temps extérieures. Que veut-on dire par extérieures? Ces trois dimensions ont une genèse, 

une histoire et des lois de fonctionnement propres qui ne sont pas celles de la conscience humaine ; 

elles se présentent de prime abord dans leur énigmatique épaisseur de choses retirées en elles- 

mêmes. Leurs fonctionnements et leurs historicités constituent pour l'homme une altérité. Cela veut 

 

l'expérience de Hölderlin, de Nietzsche et de Heidegger, où le retour ne se donne que dans l'extrême recul de 

l'origine – là où les dieux se sont détournés, où le désert croît (…) ; de sorte qu'il ne s'agit pas là d'un achèvement ni 

d'une courbe, mais plutôt de cette déchirure incessante qui délivre l'origine dans la mesure même de son retrait (…) ; 

le vide de l'origine – celui ménagé par son recul et celui que creuse son approche. » 

244 Id, p 333, chap. L'homme et ses doubles, le cogito et l'impensé 

245 Nous définirons la finitude ainsi : que l'existence concrète de l'homme se constitue dans des domaines empiriques 

qui sont autant de limitations, de limites à son existence : le domaine de la vie car l'homme fait partie des vivants, 

limités par la spatialité de leur corps et par la naissance et la mort qui forment les limites de la vie, le domaine du 

travail, où les rapports de production, la nécessité de travailler et la béance du désir sont d'autres limitations, enfin, 
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dire que les êtres du langage, de la vie et du travail débordent l'expérience immédiate que l'homme 

peut en avoir. Autrement dit, il s'agit de l'extériorité de l'être à la représentation, y compris 

l'extériorité de l'être de l'homme à la représentation. Si l'expérience de l'homme se constitue à la 

croisée des dimensions -vie, langage travail- ces dimensions lui sont opaques, il ne pourra les 

connaître que par un effort de la pensée qui gagne du terrain sur l'impensé, sans jamais pouvoir le 

recouvrir totalement. « Le langage que l'homme utilise, la vie qu'il sent l'animer, le travail dans 

lequel il investit son énergie, constituent autant de dimensions de son être dans lesquelles il se 

reconnaît et se méconnaît tout à la fois ». C'est donc sur une méconnaissance première que s'établit 

la connaissance, sur de la non pensée que se constitue la pensée. Extérieures veut enfin dire que 

l'homme ne loge au sein de son intériorité ces dimensions, mais que, au contraire, c'est lui qui loge 

sa pensée et sa parole au sein de ces dimensions de la non-pensée. 

La question est désormais : 
 

"comment peut-il se faire que l'homme pense ce qu'il ne pense pas, habite ce qui lui échappe sur le mode d'une 

occupation muette, anime, d'une sorte de mouvement figé, cette figure de lui-même qui se présente à lui sous la 

forme d'une extériorité têtue? Comment l'homme peut-il être cette vie dont le réseau, dont les pulsations, dont la 

force enfouie déborde indéfiniment l'expérience qui lui est immédiatement donnée? Comment peut-il être ce 

travail dont les exigences et les lois s'imposent à lui comme une rigueur étrangère? Comment peut-il être le sujet 

d'un langage qui depuis des millénaires s'est formé sans lui, dont le système lui échappe, dont le sens dort d'un 

sommeil presque invincible dans les mots qu'il fait, un instant, scintiller par son discours, et à l'intérieur duquel 

il est, d'entrée de jeu, contraint de loger sa parole et sa pensée, comme si elles ne faisaient rien de plus 

qu'animer quelque temps un segment sur cette trame de possibilités innombrables?"246
 

 
Foucault place ici le langage dans la longue liste de ce qui se présente à l'homme sous la 

"forme d'une extériorité têtue". Le langage est un des domaines qui échappe à l'homme et dans 

lequel pourtant, il doit habiter. Le langage ici n'est pas le bien de l'homme, sa possession assurée. 

De la même manière que le travail, il s'agit bien d'une "figure de lui-même" et pourtant dans le 

langage comme dans le travail, l'homme ne trouve pas une image rassurante de lui-même, son reflet 

parfait, mais la figure altérée, aliénée, étrangère de lui-même, une figure de lui-même où il ne se 

reconnaît pas. 

Comment le sujet peut-il se connaître, en quelle figure l'homme se reconnaît-il? Il s'agit de la 

question du cogito, le cogito étant la manière dont la pensée de l'homme se rejoint elle-même et se 

donne sa propre figure. Nous allons voir que ce que Foucault appelle le "cogito moderne" est bien 

différent de celui de Descartes. 

Pour Descartes, la pensée transparente, évidente, est la forme la plus générale de la pensée, 

l'élément dans lequel se donnent, secondairement, toutes les formes déviées de la pensée: l'erreur, 

l'illusion, le rêve, la folie. 

246 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.334, chap. L'homme et ses doubles, le cogito et l'impensé. (nous soulignons) 
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Il s'agissait pour Descartes de mettre au jour la pensée comme la forme la plus générale de toute ces pensées que 

sont l'erreur ou l'illusion, de manière à en conjurer le péril, quitte à les retrouver, à la fin de sa démarche, à les 

expliquer, et à donner alors la méthode pour s'en prévenir.247
 

 
Dans « le cogito moderne"248, autrement dit dans cet acte réflexif de la pensée des modernes pour se 

connaître, pour se réfléchir, il s'agit de faire valoir « la distance qui à la fois sépare et relie la pensée 

présente à soi, et ce qui, de la pensée, s'enracine dans le non-pensé »249. "Il lui faut parcourir, 

redoubler et réactiver sous une forme explicite l'articulation de la pensée sur ce qui en elle, autour 

d'elle, au-dessous d'elle n'est pas pensée, mais ne lui est pas pour autant étranger, selon une 

irréductible, une infranchissable extériorité."250
 

C'est pourquoi la pensée est moins une entreprise de découverte des évidences et des vérités 

qu'une tâche incessante qui doit toujours être reprise. Alors que chez Descartes le cogito dégage une 

affirmation d'être, "je suis", évidence, certitude et vérité échappant au doute méthodique, le cogito 

moderne n'ouvre que sur des interrogations, des difficultés pour la pensée. Car la pensée ne peut se 

connaître par le biais d'une intuition évidente, elle doit nécessairement se confronter à l'extériorité 

par le biais de l'expérience empirique. Mais le cogito devient plus problématique encore à partir des 

pensées modernes sur l'être du langage lui-même. Car c'est le site de naissance de la pensée qui est 

inquiété ; la pensée ne naît plus dans l'intimité protégée de la conscience, elle naît au sein de la 

dispersion, elle naît de l'espace et du langage, de la non-pensée. Comment se fait-il que la pensée 

naisse de la non-pensée ? Comment le lieu de naissance de la pensée peut-il ne pas être le "je suis" 

mais « l'étendue sablonneuse de la non-pensée » ? Le cogito moderne se présente comme une 

expérience où la pensée ne s'expérimente pas comme souveraine et identique à elle même mais 

s'expérimente comme pensée sans fond, provenant d'une origine qui lui est extérieure. 

 

 
Chez Descartes la folie est une déviation de la forme la plus générale de la pensée qu'est la 

pensée évidente, évidente à elle-même. Chez les modernes au contraire, c'est la folie qui est lourde 

d'enseignement pour la pensée. La pensée, comme nous l'a enseigné Blanchot, est un pli dans le 

tissu du dehors, cet espace vide, ce ruissellement de langage sans sujet, sans pensée, sans 

interlocuteur. Le langage ne naît pas de la pensée, il n'est que rarement l'élément transparent dans 

lequel la pensée se déplace, c'est la pensée qui est un pli, un habitant du langage. 

La phénoménologie husserlienne se présente comme la reprise du cogito cartésien au sein du 

questionnement transcendantal, le questionnement sur les conditions de possibilité, ouvert par Kant. 

247 Id, p 335 

248Ibid. 

249Ibid. 

250Ibid. 
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Il s'agit pour Husserl de refonder le « je pense » de Descartes ; car, hors du questionnement sur les 

conditions de possibilité de la pensée, le « je pense, je suis » apparaît comme dogmatique. Il s'agit 

alors de trouver les conditions transcendantales du « je pense » dans la conscience, la conscience 

étant alors comprise comme champ transcendantal unitaire de constitution. Foucault conteste cette 

configuration du champ transcendantal. A partir des pensées sur l'être du langage, il refond de la 

philosophie transcendantale à partir de la pensée du dehors. Le champ transcendantal n'est pas la 

conscience humaine, il n'est pas non plus inhérent à la conscience ou à la pensée, c'est un champ de 

pure extériorité, où le langage et l'espace s'entrecroisent. Le champ transcendantal se donne donc 

comme une certaine dispersion, il est a-centré, a-subjectif. 
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Chapitre 6 : Les lieux périlleux de naissance du langage 

 
I.1 « Le refus du commencement »251, Nietzsche et Freud 

 
 

L'âge classique cherchait sous le langage une sorte de texte muet et absolu que le langage 

positif aurait été chargé de traduire. La Renaissance nouait ensemble les signes et les marques, la 

Nature tout entière se faisait langage et réciproquement le langage n'était que la prose du monde, le 

monde entier était un texte à parcourir par la lecture. La phénoménologie de Merleau-Ponty voulait 

nouer le langage à la pureté des choses non encore dites, à l'expérience de la donation elle-même, à 

la perception pré- langagière. Tous cherchaient sous le langage quelque chose comme un préverbal 

originaire, selon l'expression de Frédéric Gros, une origine signifiante, une naissance à l'aurore. 

Seulement, sous le langage il y a encore du langage, l'espace du langage où court l'indéfini 

murmure d'une langue as-signifiante. Le langage est sans commencement, autrement dit, le langage 

n'est jamais contemporain de son origine, il n'y a rien à l'origine du langage que le déjà là du 

langage. 

Le langage est tout entier sans commencement ; il est aussi sans profondeur, son être est de 

surface, son espace n'est pas une profondeur, c'est le vide qui sépare ses signes, ce sont les 

mouvements de dispersion ou de rassemblement qui l'animent. La profondeur du langage n'est qu'un 

pli, un effet de surface252, car la dimension du langage c'est l'extériorité. 

Ainsi l'interprétation ou la critique ne peuvent se donner comme le renvoi d'un langage à la 

profondeur ou à la pureté d'un sens originaire, d'un signifié premier, à une intention significative de 

l'auteur par exemple. L'interprétation ne peut renvoyer à un signifié originel puisque toute 

interprétation renvoie toujours à une autre interprétation. Pour Nietzsche253, les mots sont en eux- 

mêmes déjà des interprétations. Il en va de même pour Freud, sous les symptômes, que découvre-t- 

on? Non pas des "traumatismes", mais des fantasmes, c'est-dire des noyaux qui sont déjà en eux- 

même des interprétations. "L'anorexique, par exemple, ne renvoie pas au sevrage, comme le 

signifiant renverrait au signifié, mais l'anorexie comme signe, symptôme à interpréter, renvoie aux 

fantasmes du mauvais sein maternel, qui est lui-même une interprétation, qui est déjà lui-même un 

corps parlant"254. De même, lorsqu'il s'agit des hystériques : leurs symptômes ne sauraient  renvoyer 
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à un événement univoque, ils renvoient toujours à un après coup. Le symptôme est quelque chose 

comme une répétition-déplacement d'une répétition, d'un après coup qui est lui-même déjà une 

répétition. 

Puisqu'il n'est plus le rapport clair et simple d'un signifiant à un signifié, mais qu'il renvoie 

toujours à des interprétations qui le précèdent, le signe devient douteux : « le signe va devenir 

malveillant ; (...) il y a dans le signe une façon ambiguë et un peu louche de mal vouloir, et de 

« malveiller ». En cela, le signe est déjà une interprétation qui ne se donne pas pour telle.»255
 

 

Ainsi, le langage ne commence jamais, il n'est jamais contemporain de son  commencement. 

On peut dire que la naissance de la parole, c'est le déjà-là du langage. 

 
 

I.2 Brisset : la violence et la prolifération comme origine de la langue 
 

Pour Brisset non plus, le signifiant ne renvoie pas unilatéralement à un signifiant. Il renvoie 

à son origine, au lieu de sa naissance, à la scène dans laquelle il a vu le jour, aux paroles 

proliférantes et délirantes qui ont à ce moment là été prononcées. Le signifiant ne renvoie donc pas 

à un concept, à une idée ou image mentale, mais à une langue primitive ou plutôt à des énoncés, des 

phrases, des discours, des dialogues primitifs : 

Les mots, ce sont des fragments de discours tracés par eux-mêmes, des modalités d'énoncés figées et réduites au 

neutre. Avant les mots, il y avait les phrases ; avant le vocabulaire il y avait les énoncés ; avant les syllabes et 

l'arrangement élémentaire des sons, il y avait l'indéfini murmure de tout ce qui se disait. Bien avant la langue on 

parlait »256
 

 
L'origine de la langue française pour Brisset s'oppose radicalement aux théories classiques des 

origines du langage. Pour Gébelin – que nous avons déjà évoqué en tant qu'un des auteurs  

classiques à la recherche de l'origine des langues - la recherche de l'état primitif des langues 

consistait à reconstituer à partir de la diversité des langues et des mots, un ensemble limité de sons, 

de mots, de contenus sémantiques et de règles de syntaxe, bref, un petit nombre d'éléments simples 

qui formeraient la première langue. C'est notamment par l'étymologie et par la recherche du radical 

que les classiques procédaient dans leur recherche de l'origine de la langue. Le principe de leur 

recherche consistait à réduire la multiplicité des mots en trouvant le radical ou la racine des mots.  

Le radical étant comme un noyau plus vieux et plus pur de sens. Chercher l'origine consistait donc à 

ramener les mots d'une même racine à l'unité d'un sens plus ancien et plus simple. Au contraire pour 

Brisset, "il s'agit, pour une unité actuelle, de voir proliférer les états antérieurs qui sont venus 
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cristalliser en elle"257. 
 

La recherche de l'origine du mot s'accompagne pour Brisset de la destruction de son 

caractère unitaire. Comme nous l'avons déjà vu par un exemple précédemment, Brisset a développé 

un procédé consistant à décomposer les sons, les syllabes, les éléments du mot, et à les recomposer, 

selon des règles tout à fait floues, afin de faire proliférer leur pouvoir de désignation. La recherche 

de son origine, selon Brisset, ne resserre pas la langue : elle la décompose et la multiplie par elle- 

même. 

La primitivité (de la langue) est plutôt pour (Brisset) un état fluide, mobile, indéfiniment pénétrable du langage, 

une possibilité d'y circuler en tous sens, le champ libre à toutes les transformations, renversements, découpages, 

la multiplication en chaque point, en chaque syllabe ou sonorité des pouvoirs de désignation.258
 

 
Alors que pour les classiques, la langue primitive est conçue comme un code pauvre, élémentaire, 

pour Brisset, la langue primitive c'est « un discours illimité »259, de proliférant, c'est le « parcours et 

la répétition du hasard de la langue », c'est la langue « à l'état de jeu »260. 

Par ce jeu de prolifération de la langue, ce qu'on découvre à l'origine n'est pas le premier mot 

qui s'est différencié, arraché du cri et du bruit, ce n'est pas non plus un trésor de mots qui formerait 

la toute première langue, la langue absolue ; c'est "une multiplicité d'énoncés". A chaque unité de 

mot il fait correspondre une multiplicité de phrases. Il retourne le système relativement stable du 

lexique de la langue en une prolifération sans limite d'énoncés, il « retourne l'organisation du 

système vers l'extériorité des choses dites »261
 

L'état premier de la langue, ce n'était pas un ensemble définissable de symboles et de règles de construction; 

c'était une masse indéfinie d'énoncés, un ruissellement de choses dites.262
 

 

 

Au nombre gigantesque mais limité de mots du dictionnaire, il fait subir une multiplication 

exponentielle, car chaque mot renvoie alors à des scènes de paroles, des scènes de violence où les 

paroles se mêlent aux cris, chaque scène étant une multiplicité de choses dites. Brisset détruit la 

relative stabilité du mot en lui faisant correspondre le travail démultiplicateur de l'imagination et  

des procédés langagiers; à chaque mot correspondent plusieurs scènes langagières où d'une 

multiplicité d'emplacements se déverse "l'indéfini murmure de tout ce qui se disait"263 quand les 

mots, les cris et les gestes participaient de la même violence primitive et démiurgique. L'origine   de 
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la langue c'est aussi une cosmogonie. 
 

Certes, ces scènes découvertes par Brisset à l'origine des mots sont fictives, mythiques, 

littéraires, mais elles témoignent du fait que l'origine du langage c'est encore du langage, à l'origine 

cela parlait déjà. L'origine, c'est le point du délire linguistique264, à ce point mythique où le délire 

était l'allègre loi du monde. 

 
I.3 Le corps comme lieu de naissance du langage 

 
Brisset déjà, dans sa fiction de l'origine de la langue française, ne ramène pas le langage à la 

signification, mais aux corps, aux cris, aux gestes : "La répétition phonétique (...) enfonce (...) les 

syllabes dans le corps, elle leur redonne fonction de cris et de gestes; elle retrouve le grand pouvoir 

plastique qui vocifère et gesticule; elle replace les mots dans la bouche et autour du sexe; elle fait 

naître et s'effacer dans un temps plus rapide que toute pensée un tourbillon de scène frénétiques, 

sauvages ou jubilatoires, d'où les mots surgissent et que les mots appellent."265
 

Le corps serait le lieu de naissance de la parole : le corps « il est le point zéro du monde », 

« il est au cœur du monde ce petit noyau utopique à partir duquel je rêve, je parle, j'avance, 

j'imagine, je perçois les choses en leur place et je les nie aussi par le pouvoir indéfini des utopies 

que j'imagine »266. 

Mais comprenons bien les choses. L'expression « point zéro » fait penser à la philosophie 

phénoménologique de Merleau-Ponty, pour qui le corps propre est le point zéro du monde, a partir 

de qui la perception et le langage deviennent possibles. Mais pour Foucault, le corps est un point 

zéro, non en tant que corps propre, mais en tant que puissance utopique, comme puissance de 

dispersion : le corps, « il est lié à tous les ailleurs du monde, et à vrai dire, il est ailleurs que dans le 

monde, il est « cette « grande rage utopique qui délabre et volatilise à chaque instant notre corps »267
 

Foucault évoque le « stade du miroir » de Lacan mais aussi le cadavre comme ailleurs et 

futur de notre corps. Le miroir et la mort ne sont pas des expériences antérieures au langage, elles 

sont des expériences langagières : l'expérience du miroir d'après Lacan n'est possible que par le 

commentaire langagier des parents qui l'accompagne :« le reflet là, c'est toi » ; mais la mort aussi 

n'est pas vécue comme pur Réel mais au sein d'un monde de langage et accompagnée de 

commentaires langagiers :« son cadavre gît mais il nous a quitté ». C'est par ces deux   expériences, 
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le miroir et le cadavre, que l'unité du corps peut se constituer. Le miroir et le cadavre scellent le 

corps sur lui-même, lui permettent de se saisir comme unité. Ce n'est que par le passage  par un 

point virtuel, le cadavre ou le miroir, par un lieu où le corps n'est pas et ne sera jamais (en effet, le 

cadavre de mon corps sera son cadavre et non mon corps), que le corps peut se constituer. 

Voilà des raisons pour lesquelles Foucault peut affirmer que « le corps, le corps lui-même,  

eh bien, c'est comme un nœud de langage »268. On sait notamment que quand le persécuté entend  

des voix, c'est lui-même qui les prononce. Même s'il a l'impression que les voix sont à l'extérieur, si 

on fixe un appareil au niveau de son larynx, on peut prouver que c'est lui-même qui les a 

prononcées.269 On voit bien aussi que le corps est un nœud de langage dans le cas du corps de 

l'hystérique. En effet, le corps de l'hystérique se fait langage, selon la loi langagière du double, de la 

fiction selon Sollers ; il devient espace autre, double simulé et déplacé de l'ordre car le corps 

hystérique est à la fois docilité à l'ordre dans lequel il est pris (ordre langagier, ordre symbolique, 

ordre du médecin qu'il incorpore) et perversion de cet ordre, car par sa docilité exacerbée, le corps 

éclaire, met en lumière sa prise dans l'ordre. 

Le corps est comme un nœud de langage, mais en plus Foucault souligne que Freud « a bien 

compris que notre corps, beaucoup plus au fond que notre esprit, était un faiseur de bons mots »270. 

Non seulement le corps parle un langage (le langage des symptômes, le langage des signes du corps 

découvert par Freud) mais de plus, le lieu de naissance du langage serait dans le corps. 

Dans l'émission Le corps et ses doubles de 1963271, Foucault récuse l'idée d'un langage ailé, 

d'un langage non physique, d'un langage du pur esprit. Car, le langage naît au contraire du corps et 

ne s'en sépare jamais vraiment, il naît dans l'extériorité du corps. "Les grecs disaient que les paroles 

avaient des ailes, nous savons que le langage naît au ras de nos gestes"272 C'est parce que le langage 

naît du corps qu'il peut défaire l'unité de la psyché. Car le corps n'est pas simple, unitaire, il est le 

lieu du double, des démultiplications. Nous l'avons vu, le corps ne fait qu'un avec cette « rage 

utopique » qui a chaque instant le délabre et le démultiplie. Il ne peut paradoxalement se constituer 

comme une relative identité que dans le miroir, le lieu du double par excellence. Mon image dans le 

miroir, ce corps qui est mon double, à la fois il me fait exister comme corps et à la fois il me 

conteste puisqu'il est mon double inversé (puisque dans un miroir les rapports sont inversés) dans  

un ailleurs. De la même manière, c'est grâce au cadavre que je prends conscience de ce corps, et 
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pourtant, le cadavre ne saurait être mon double sans me contester virtuellement avant ma mort et 

m'anéantir réellement au moment de ma mort, ce moment de ma mort où je ne pourrai jamais être 

présent puisque je serai mort. Mon corps ne saurait être lui-même en dehors de la distance et de la 

proximité de ses doubles, mais la présence sans distance de notre double nous sera fatale. 

Grâce à ses doubles qui le constituent et le contestent, le corps pour un moment peut se 

sentir unifié. Mais sans eux, « le corps s’éparpille, le corps n'est plus alors qu'une sorte de grande 

fleur morcelée, non plus cette présence chaude et rassurante à soi-même »273. L'identité du corps a 

en réalité une « existence précaire », c'est comme « s'il était prêt toujours à s'échapper, à se 

multiplier comme une éponge monstrueuse.»274 La « rage utopique » du corps ne saurait être 

assimilée à l'intentionnalité husserlienne. Il y a bien similitude, puisque la conscience intentionnelle 

de Husserl, comme le corps de Foucault, est toujours dans un ailleurs (la conscience chez Husserl 

est toujours conscience de quelque chose, selon la célèbre définition de l’intentionnalité). Mais 

l'intentionnalité Husserlienne n'est pas une perte de l'unité, elle n'est pas un processus de 

multiplication de soi, de disparition de l'identité à soi-même, elle est le processus d'une conscience 

subjective qui constitue les objets de la perception et de sa connaissance, comme objets 

transcendants à la conscience et pourtant phénomènes de la conscience, objets pour elle. La 

conscience dans son unité et dans son identité n'est donc à aucun moment menacée par le 

mouvement intentionnel, par la proximité des objets transcendants à sa conscience. Au contraire, la 

rage utopique du corps multiplie les identités, éparpille l'unité du corps à l'extérieur, la  rage 

utopique qui pousse le corps hors de lui-même rend la forme de son unité précaire. 

Ce n'est donc pas dans l'unité rassurante de la psyché que naît le langage mais dans un lieu 

de dispersion, d'éparpillement, où l'unité est problématique : le corps. La folie montre bien ce 

rapport : à un état modifié du corps correspond un état modifié du langage et vice versa. 

 

Cela se vérifie bien chez Wolfson, Brisset et Roussel. Wolfson et Roussel sont connus pour 

avoir  souffert de  troubles  schizophréniques  ou  psychotiques.  Foucault  leur  consacre  un article, 

« Sept propos sur le septième ange », dans lequel on peut percevoir ce lien entre matérialité du 

corps et matérialité de la langue ; dérèglement du corps et dérèglement de la langue : 

 

À l'effacement de l'une des dimensions du langage correspond respectivement un organe qui s'érige, un orifice 

qui entre en excitation, un élément qui s'érotise. De cet organe en érection aux deux autres une machinerie se 

montre – à la fois principe de domination et procédure de transformation. Alors les lieux du langages – bouche, 

œil, oreille – se mettent à fonctionner bruyamment dans leur matérialité première, aux trois sommets de l'appareil 

qui tourne dans le crâne. 
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Bouche cousue, « je » décentré, traduction universelle, symbolisation générale des langues (à l'exclusion de 

l'immédiate, de la maternelle), c'est le sommet de Wolfson, c'est le point de formation du savoir. Oeil dilaté, 

spectacle qui se multiplie à partir de lui-même, s'enveloppe à l'infini et ne se referme qu'au retour de la quasi- 

identité, c'est le sommet de Roussel, celui du rêve et du théâtre, de la contemplation immobile, de la mort mimée. 

Oreille bruissante, répétitions instables, violences et appétits déchaînés, c'est le sommet de Brisset, celui de 

l'ivresse et de la danse, celui de la gesticulation orgiaque : point d'irruption de la poésie et du temps aboli, répété. 
275  

 

 

I.4 Les lieux périlleux de naissance du langage 
 

Foucault n'est pas définitif sur l'origine du langage, sur son lieu de naissance, parfois le 

langage naît au ras des gestes, parfois son origine est sans fond. Ce qui est sûr c'est que jamais nous 

ne parlons à l'aurore, le langage fait toujours fond sur l'infini murmure du langage qui a déjà 

commencé. La parole ou l'écriture ne sont jamais neuves, mais elles peuvent ouvrir un jeu au sein  

de la répétition du langage. Alors le lieu où la parole renaît est toujours un certain rapport abrupt : 

répétition mortifère où le langage est pur automatisme ou évidement, meurtre du langage qui 

précède afin de pouvoir parler à nouveau. Ou alors c'est le vide laissé par la disparition du sujet, 

c'est le lieu de son évidement. Ou alors enfin, c'est le corps lui-même, sa rage utopique, l'énergie 

matérielle de son corps, de son cri, de son geste. En fonction de l'écrivain étudié, Sade, Hölderlin, 

Mallarmé, Artaud, Bataille, Blanchot ou Brisset, Foucault ne propose pas le même lieu de naissance 

du langage et/ou de la parole. Deux choses sont cependant constantes : le langage c'est le lieu du 

double, de la répétition, et sa possibilité est toujours liée à un certain rapport abrupt. 

De plus, le lieu de naissance du langage, malgré les propositions différentes, sera toujours 

extérieur à la conscience subjective, hors de l'action totalisante et intériorisante de la conscience. Le 

lieu de naissance du langage est toujours une certaine extériorité mais pas l'extériorité des choses 

elles-mêmes qui ne nous sont jamais données qu'à travers une grille langagière. Et comme on a 

montré que le langage entrecroisé avec l'espace était le lieu où l'homme vit, perçoit, pense etc. on ne 

saurait plus penser que l'homme n'est pas nécessairement chez-soi dans le langage. Le langage ne 

saurait toujours être l'asile, le giron, le refuge de l'homme ; au contraire dans certaines expériences, 

le langage se déploie comme une spatialité périlleuse, comme le dehors du discours, de la pensée et 

de la subjectivité. L'expérience du dehors étant définie par Blanchot comme une expérience du 

langage dans laquelle « je parle » fonctionne à rebours du « je pense » et du « je suis ». Voilà 

pourquoi l'expérience nue du langage est une expérience de la dispersion, du passage au dehors de 

soi, car le langage naît comme une extériorité et naît dans un espace d'extériorité. 
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I.5 L'espace du détour des dieux et l'être du langage 

 
Le langage alors a pris une stature souveraine ; il surgit comme venu d'ailleurs, de là où personne ne parle ; mais 

il n'est œuvre que si, remontant de son propre discours, il parle dans la direction de cette absence. En ce sens, 

toute œuvre est une entreprise d'exhaustion du langage (…) Char l'a dit « Quand s'ébranla le barrage de l'homme, 

aspiré par la faille géante de l'abandon du divin, des mots dans le lointain, des mots qui ne voulaient pas se 

perdre tentèrent de résister à l'exorbitante poussée ». 

 

 

Le lieu de notre culture, notre être moderne du langage, est celui du détour des dieux. Que 

signifie pour nous le fait que le langage se déploie indéfiniment dans le vide laissé par l'absence des 

dieux ? 

Cela signifie que tout signifiant repose sur une béance. Le signe ne devient signification, que 

dans le réseau des autres signes; et ce réseau des signes, repose sur un vide, une absence, l'absence 

d'un discours originaire, l'absence d'une première parole, d'un texte absolu ; l'absence aussi d'une 

Nature, d'une philosophie première ou d'une perception à l'aurore ; et également l'absence de Dieu  

et des dieux, l'absence d'objet, d'êtres, d'espaces à profaner, l'absence du sacré276 ; l'absence enfin de 

l'illimité. Le langage ne repose jamais que sur un espace vide, sur la distance qui fait de lui un 

langage ou plutôt un murmure parlé par personne et à distance des choses. 

 

 
Quel type de langage peut alors émerger de ce vide, de cette nuit, de cet espace langagier de 

la non-signifiance ? Le vide est bien la racine la possibilité du discours, de la subjectivité et de la 

pensée. Mais un autre type de langage peut en émerger, un « langage dédialectisé »277, un langage de 

contre-anthropologie, ce langage du dehors que Foucault à travers des écrivains aussi divers que 

Blanchot, Roussel, Brisset, Sade, Mallarmé, Bataille a essayé de penser. Ce langage nous apprend 

que l'homme, le philosophe, « n'habite pas la totalité de son langage comme un dieu secret et tout 

parlant ». 

(Le philosophe) découvre, qu'il y a, à côté de lui, un langage qui parle et dont il n'est pas maître [...]. Et surtout  

il découvre qu'au moment même de parler il n'est pas toujours logé à l'intérieur de son langage de la même   

façon ; qu'à l'emplacement du sujet parlant de la philosophie – dont nul depuis Platon jusqu'à Nietzsche n'avait 

mis en cause l'identité évidente et bavarde – un vide s'est creusé où se lient et se dénouent, se combinent et 

s'excluent une multiplicité de sujets parlants.278
 

 
Ce langage que personne ne parle, et qui est pourtant notre lieu, c'est la forme de cette finitude 

radicale dans laquelle Foucault a vu la possibilité de renouveler notre pensée, délivrée du sommeil 

anthropologique et dialectique. Un langage que personne ne parle mais qui pourra délivrer en lui 
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une multiplicité de positions subjectives. Ce qui est découvert ici, c'est que le langage n'est pas 

fonction du sujet, mais que les sujets sont des positions subjectives, des variables du langage. Si 

cette finitude radicale peut renouveler notre pensée, c'est que dans la multiplication des positions 

subjectives, c'est une nouvelle mobilité de la pensée qui s'ouvre. En effet, nous avons vu dans « La 

pensée du dehors » que le sujet est le vide dans l'inexistence duquel peut s'écouler le langage, 

combien alors de multiples langages deviennent possibles dans la multiplicité des sujets ? Foucault 

dans « Préface à la transgression » indique en quelque sorte une nouvelle technique de pensée que 

Deleuze dans Qu'est-ce que la philosophie appellera les « personnages conceptuels » 

(Qui a donc parlé ce langage ?) Le Voyageur ou son ombre ? Le philosophe ou le premier des non-philosophes ? 

Zarathoustra , son singe ou déjà le surhomme ? Dionysos, le Christ, leurs figures réconciliées ou cet homme 

enfin que voici ? L'effondrement de la subjectivité philosophique, sa dispersion à l'intérieur d'un langage qui la 

dépossède, mais la multiplie dans l'espace de sa lacune, est probablement une des structures fondamentale de la 

pensée contemporaine. Là encore il ne s'agit pas d'une fin de la philosophie. Plutôt de la fin du philosophe 

comme forme souveraine de la philosophie.279
 

 
La mort de l'homme, ou celle du philosophe ici, n'apparaissent, dans la pensée de Foucault, pas 

seulement comme des drames, mais aussi comme l'ouverture d'une nouvelle fécondité pour la 

pensée. Cette finitude radicale, dans laquelle la pensée ne naît plus dans la chaude intimité de la 

conscience géniale du philosophe, est bien le signe d'une dispersion. Cette dispersion rompt la 

souveraineté du sujet philosophant mais elle multiplie les types de langages, de pensées 

philosophiques, contre la tradition philosophique qui maintenait la pensée dans « l'unité sereine 

d'une subjectivité.»280
 

Le langage n'est pas seulement la marque d'une finitude radicale, il est devenu le lieu de son 

expérience : « c'est dans son épaisseur que nous faisons désormais l'expérience de la finitude et de 

l'être. C'est dans le langage que nous rencontrons la mort des dieux, les limites de la folie. On y 

rencontre aussi la sexualité dans l'écriture de Bataille, autre figure de la finitude radicale. La 

sexualité dans « le ciel d'irréalité indéfinie où Sade, d'entrée de jeu, l'a placée »281, dans son rapport 

à l'interdit, à la loi qui sont des limites intérieures au langage, la sexualité récuse les figures de la 

finitude anthropologique et dialectique : dans la pensée de la finitude anthropologique, pensée de 

l'homme au travail et producteur, la limite, c'est le besoin, « besoin qui se mesure au seul modèle de 

la faim »282La limite était constituée en tant que l'homme est un animal de besoin, de faim, c'est ce 

besoin qui ouvre la série historique travail, production, profit, aliénation etc. « La découverte de la 

sexualité »283  c'est la découverte d'une limite où le sujet ne peut pas se réconcilier avec lui-même, 

279 Ibid. 

280 Id, p.271 

281 Id, p.276 

282 Ibid 

283 Ibid. 
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mais dans laquelle il s'expose. Alors qu'on peut calmer sa faim, exprimer sa faim, la sexualité pour 

Bataille est cette expérience où le sujet s'expose à sa propre mort et fait l'expérience du vide laissé 

par la mort de Dieu. Le langage est alors le lieu où la finitude s'expérimente non pas comme la 

chaude présence du sujet à soi-même mais comme l'expérience où le langage indique « l'absence 

même »284. 

La finitude radicale est alors, pour l'homme, un espace absolument autre, qui se donne à la 

limite où le langage s'évanouit – la mort, la folie, la sexualité – dans ce lieu langagier où la limite 

n'est plus limitée par les formes de la subjectivité humaine mais où la finitude se donne comme 

« l'infini de la limite » selon les mots de Bataille. Le détournement des dieux, c'est l'infini qui 

s'efface, ne reste que l'infini de la limite. « Après Empédocle [le dernier médiateur entre les mortels 

et l'Olympe pour Hölderlin], le monde sera placé sous le signe de la finitude, dans cet entre-deux 

sans conciliation où règne la Loi, la dure loi de la limite »285
 

Le détour des dieux, la fin de l'infini, de la transcendance ouvre un monde de l'immanence, 

mais une immanence sans intimité. «Telle que la pense Bataille, la « mort de Dieu » n'ouvre pas sur 

un monde profane illimité, mais tout au contraire, sur une immanence radicale qui ne saurait se plier 

au savoir, mais le déborde constamment.»286Ces expériences qui livrent le langage et la pensée aux 

espaces disparates, déchirés de l'ésotérisme et de l'hétérotopie nous enseignent sur cet espace vide 

qui est le lieu de notre immanence. 

 

 

I.6 Langage, mort, origine 
 

D'un côté se dessinent le retournement catégorique des dieux vers leur éther essentiel, (…), la figure 

d'Empédocle qui s'efface comme celle du dernier Grec, le couple du Christ et de Dionysos venu du fond de 

l'Orient témoigner du fulgurant passage des dieux en agonie. Mais en même temps s'ouvre la région d'un 

langage perdu en ses extrêmes confins, là où il est le plus étranger à lui-même, la région des signes qui ne 

font signes vers rien, celle d'une endurance qui ne souffre pas : « Ein Zeichen sind wir, deutungslos... » 

L'ouverture d'un lyrisme dernier est l'ouverture même de la folie. La courbe dessinée par l'envol des dieux 

et celle inverse, des hommes retournant à leur terre paternelle ne font qu'une et même chose avec cette droite 

impitoyable qui dirige Hölderlin vers l'absence du Père, son langage vers la béance fondamentale du signifiant, 

son lyrisme vers le délire, son œuvre vers l'absence d’œuvre.287
 

 

 
 

Dans Le langage de l'espace, Foucault affirme que « écrire, pendant des siècles, s'est 

ordonné au temps »288. Écrire, mais aussi parler « c'était faire retour, c'était revenir à l'origine, se 

284 Id.p.278 

285 FOUCAULT, Michel Naissance de la clinique, 1963. p 273 (conclusion) 

286 DRAGON, « Espaces et fictions : notes sur Foucault et la Renaissance ». 

287  FOUCAULT, Michel, "Le « non » du père", 1984,  Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 1994, p.229. 

« Ein Zeichen sind wir, deutungslos... » (un signe nous sommes, sans lecture/sans interprétation) (Nous soulignons) 

288 FOUCAULT, « Le langage de l'espace », p.435 



85  

ressaisir du premier moment, c'était être à nouveau du matin ». Le langage actuel était une répétition 

d'un langage et d'un événement originel. Cette répétition, cette courbe, c'est celle du « retour 

homérique, mais celle aussi de l'accomplissement des prophéties juives »289, voilà quel était,  

jusqu'au XX° siècle, le nœud de l'écriture et du temps. 

Il y avait plusieurs manières de faire retour vers l'origine : d'abord la traduction et la 

rhétorique, les deux étant l'effort pour dire, par des mots et des figures de style humains ce langage 

muet et absolu que l’œuvre avait pour tâche de retrouver. Une autre manière de faire retour vers 

l'origine, c'est le simulacre, au sens ancien290. Klossowski montre qu'à l'époque où le langage était= 

pris dans la courbe du retour, le mot ne fonctionne pas comme un signe mais comme un simulacre. 

Le simulacre renvoie, non pas à un signifiant, mais à la chose même, selon « cette double et étrange 

propriété de ne désigner aucun sens mais de se rapporter à un modèle (à un simple dont il serait le 

double, mais qui le reprendrait en soi comme sa diffraction et son transitoire dédoublement). »291 

Dans ce nouage du langage avec le temps du retour, « Pas un arbre dans l’Écriture, pas une plante 

vive ou desséchée qui ne renvoie à l'arbre de la Croix – à ce bois taillé dans le Premier Arbre au pied 

duquel Adam a succombé. »292 De même que tout mot renvoie ainsi aux choses originelles, toute 

parole actuelle renvoie à l'énonciation première, tout langage à un langage muet et absolu. 

Le mot alors, n'est pas un signe qui fonctionne selon la structure signifiant/signifié ; le mot 

est un simulacre. Ici simulacre n'a pas le sens tardif que lui donnera Klossowski et que nous avons 

évoqué au début de notre travail à propos du langage comme espace du double, de la fiction. Il 

désigne ce rapport temporel où l'actuel est illuminé de l'originel qui par sa répétition dans l'actuel se 

trouve être aussi l'éternel. Les formes actuelles répètent les premières formes, les paroles actuelles 

répètent les premières énonciations. Les premières revenants indéfiniment, elles sont aussi  

éternelles. 

 
 

Que s'est-il alors passé à la fin du XIX° siècle et au XX° siècle pour que les mots deviennent 

des signes ? 

Le XX°siècle est peut-être l'époque où se dénouent de telles parentés, le retour nietzschéen a clos une bonne fois 

la courbe de la mémoire platonicienne, et Joyce refermé celle du récit homérique. Ce qui (…) dévoile que le 

langage est (ou, peut-être, est devenu) chose d'espace.293
 

 
 

289 Ibid. 

290 Pas au sens que nous avons développé au début de notre travail où nous avons lié simulacre et fiction. Il s'agit ici du 

sens religieux du terme de simulacre, développé comme ancien sens du terme par Foucault dans son article sur 

Klossowski « la prose d'Actéon » 

291 FOUCAULT, « La prose d'Actéon », p.358 

292 Ibid. 

293 FOUCAULT, « Le langage de l'espace », p.435 
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Les parentés qui se sont dénouées, ce sont celles du langage avec le temps entendu comme courbe 

du retour, c'est la parenté entre le temps et la mémoire, la parenté entre le mot et le simulacre, entre 

l'actualité et l'origine. Alors, de nouvelles parentés se sont nouées: celle du langage et de l'espace : 

l'écriture est devenue chose d'espace. L'écriture n'accomplit plus le retour à l'origine mais actualise 

le réseau des signes. « Pour les linguistes, le signe ne détient son sens que par le jeu et la 

souveraineté de tous les autres signes. Il n'a pas de rapport autonome, naturel ou immédiat avec ce 

qu'il signifie. Il vaut non seulement par son contexte, mais aussi par toute une étendue virtuelle qui 

se déploie comme en pointillé sur le même plan que lui : par cet ensemble de tous les signifiants qui 

définissent la langue à un moment donné, il est contraint de dire ce qu'il dit »294. 

Voilà le fonctionnement du signe, le signe fonctionne dans l'espace. Foucault montre que le 

fonctionnement du signe, la nouvelle parenté du langage et de l'espace, n'a pu être ouverte qu'à 

partir d'un événement d’ampleur, qui nous a été rapportée dans la poésie de Hölderlin295 et plus tard 

dans la prose de Bataille : 

La mort de Dieu n'a pas été seulement l'« événement » qui a suscité sous la forme que nous lui connaissons 

l'expérience contemporaine : elle en dessine indéfiniment la grande nervure squelettique.296
 

 

Que signifie cet événement? Le langage des hommes cesse de se faire la traduction du grand 

langage muet de la nature et de Dieu, car la Nature ne parle plus. Le signifiant ne signifie plus la 

Nature ou le texte divin mais renvoie au réseau de signes qui lui est synchronique. Le langage n'est 

plus simulacre, il n'est plus traduction, il n'est plus répétition de l'origine. A partir du XIX° siècle, 

on cesse d'être à l'écoute de cette première parole, de ce langage qui n'avait cesse d'être entendu, 

d'être perçu, d'être supposé et, à sa place, se fait entendre, l'infini du murmure, l'amoncellement des 

paroles déjà dites297. 

C'est à ce moment que le sol à partir duquel lequel le langage s'énonce, le lieu d'énonciation 

du langage, cesse d'être le grand texte universel de la nature, la parole première et absolue de la 

Nature, qu'il faudrait traduire, ou alors le lieu ordonné et pensant de la représentation et devient le 

murmure infini des mots déjà prononcés. C'est pour cela que la littérature prend ses distances avec 

la rhétorique : la rhétorique étant l'effort pour dire, par des mots et des figures de style humains ce 

langage muet et absolu que l’œuvre avait pour tâche de retrouver; l’œuvre littéraire devient 

répétition, répétition et prise de distance de tout ce déjà-dit qu'est le langage. C'est seulement quand 

les dieux se sont effacés, que le signe peut fonctionner comme signe et plus comme simulacre. 

294 FOUCAULT, « La prose d'Actéon », p.358 

295 Le moment où Hölderlin s'est aperçu jusqu'à l'aveuglement qu'il ne pouvait plus parler que dans l'espace marqué 

par le détour des dieux 

296 FOUCAULT, Michel, "Préface à la transgression",1963, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994, p.263 

297 FOUCAULT, La grande étrangère, p.101 



301 FOUCAULT, La grande étrangère, p.86 

87 

 

La répétition qui était répétition de l'origine, change de sens. La répétition n'est plus figure 

en cercle, retour à l'originaire, elle devient répétition d'exhaustion, répétition mortelle. 

la littérature, c'est un langage transgressif, c'est un langage mortel, répétitif, redoublé, le langage du livre 

même.298
 

 
Nous avons déjà mis en avant que le langage, n'était plus cette courbe du simulacre vers 

l'origine, est (ou est devenu) un murmure infini, l'infini amoncellement du déjà dit, un langage sans 

interlocuteur, sans réponse, en deçà de la signification. A partir de cet infini murmure, aucune parole 

ne saurait être première ou répéter un originel, toute parole, toute écriture est un langage second. 

Mais un langage second qui, pour advenir, doit creuser, exténuer, effacer ce murmure. C'est pour 

cela que Foucault peut dire que toute œuvre littéraire n'advient qu'à partir et contre ce langage à 

l'infini, ce langage vide. C'est parce que le langage est un langage à l'infini, une éternelle répétition, 

qu'il doit se creuser en lui-même. 

L’œuvre n'a plus à parler que comme un langage qui répète ce qui a été dit et qui, par la force de sa répétition, à 

la fois efface tout ce qui a été dit, et l'approche au plus près de soi.299
 

 

Nous avons déjà montré que pour Foucault la littérature manifeste l'être du langage. L’œuvre 

de Mallarmé et de Sade manifestent en leurs formes mêmes l'être de répétition mortelle du langage 

qui s'efface, se creuse, libère des espaces en se répétant. L’œuvre de Mallarmé, c'est le projet du 

livre absolu, ce projet qui ne pouvait pas ne pas échouer : le livre de Mallarmé a l'ambition de 

répéter et anéantir simultanément tous les autres livres. Il cherche à être le simulacre de tous les 

autres livres. L’œuvre de Sade, c'est l'invention de ce « langage saturnien300 », dont le projet est non 

seulement de se faire mortel pour tous les mots déjà dits, mais aussi tous les mots à venir. L'écriture 

de Sade est une infinie répétition, répétition de tous les crimes, tortures, blasphèmes, humiliations. 

C'est aussi un gigantesque pastiche301 du langage de l'époque des Lumières, son langage tout entier 

se fait le double dérisoire et profanateur du langage des philosophes, et des romans du XVIII°  

siècle. 

C'est-à-dire que l’œuvre de Sade a la prétention d'être l'effacement de toute la philosophie, de toute la littérature, 

de tout le langage qui ont pu lui être antérieur, et l'effacement de toute cette littérature dans la transgression d'une 

parole qui profanerait la page ainsi redevenue blanche. Quand à la nomination sans réticence, quant aux 

mouvements qui parcourent méticuleusement tous les possibles dans les fameuses scènes érotiques de Sade, ce 

n'est pas autre chose qu'une œuvre réduite à la seule parole de transgression, une œuvre qui en un sens efface 

toute parole jamais écrite, et par là même ouvre un espace vide, où la littérature moderne va avoir son lieu. Je 

crois que Sade, c'est le paradigme même de la littérature. 

298 Id, p.104 

299 Ibid. 

300 Selon le dieu Saturne qui mange ses propres enfants. Idée développé par Foucault dans l'article « Le langage à 

l'infini » 
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Cette répétition infinie ne contient aucune récompense dialectique, mais une exhaustion 

radicale. Le livre impossible de Sade tient lieu de tous les livres qu'il rend impossibles depuis le 

commencement jusqu'à la fin des temps : sous l'évident pastiche de toutes les philosophies et de  

tous les récits du XVIII° siècle, c'est le langage entier qui se trouve stérilisé. « L'objet du sadisme,  

ce n'est pas l'autre, ni son corps, ni sa souveraineté, c'est tout ce qui a pu être dit », « c'est le cercle 

muet où le langage se déploie. » 

Par rapport au murmure infini et vide qui est l'espace de notre langage, l'espace dans lequel 

notre langage peut naître, l’œuvre littéraire est une irruption dirigée contre l'être dispersé  du 

langage, contre ce murmure asignifiant que personne ne parle. Elle est ce langage singulier, unique, 

avec son code propre, ésotérique, qui s'élève contre le ruissellement du langage qui a toujours déjà 

commencé. Et en même temps elle n'est que le double, la répétition de ce langage. « On peut donc 

dire que la littérature est un langage qui est à la fois unique et soumis à la loi du double »302. 

L’œuvre surgit contre la répétition qui est la loi du langage, et pourtant « disparaît et se dissout dans 

le murmure qu'est le ressassement de la littérature »303, dans l'amoncellement des livres qui est l'être 

des bibliothèques, dans le murmure asignifiant qui est l'espace de notre langage. 

Le langage est le seul être du monde qui soit absolument répétable. En parlant de manière 

figurée, on pourrait dire que tel animal, telle plante se répète. Seulement, à proprement parler, rien 

dans la nature, à part le langage, ne se répète. Car une plante n'est jamais la répétition parfaite d'une 

autre, l'identité entre les deux n'est que partielle. "Il n'y a de répétition au sens strict que dans l'ordre 

du langage"304. Le langage ne cesse de se répéter de multiples manières. S'il faut peu de phonèmes 

pour constituer tous les mots, s'il faut peu de mots pour constituer tous les énoncés possibles, c'est 

que le langage c'est cette répétition phonétique et cette répétition sémantique infinies. Les linguistes 

révèlent les formes d'une langue, sa structure grammaticale, sa structure morphologique, ils 

montrent que l'acte d'énonciation ne peut être autre chose que la répétition des formes 

caractéristiques d'une langue. De plus, considérons certains actes de parole ou d'écriture spécifiques 

comme le commentaire, l'exégèse, la critique, ils sont aussi des répétitions, car ils consistent à dire 

la même chose avec d'autres mots. Et la littérature elle-même, comme parole constituant sa propre 

langue est tout de même répétition, mais une répétition transgressive, mortelle. Tout acte 

d'énonciation est donc en même temps un acte de répétition. En cela, il est un langage second, 

puisqu'il est langage de répétition. 

En montrant que le langage est une infinie répétition, nous retrouvons l'idée évoquée plus 
 

302 Id. p. 91 
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haut que le langage n'est pas la traduction d'une parole première et absolue mais "l'infini murmure, 

l’amoncellement des paroles déjà dites" que personne ne parle. Car c'est au sein du déjà dit, à partir 

du déjà dit que le langage se répète. C'est au creux de l'épaisseur déposée du langage que 

l'énonciation, à partir du creusement mortel de la langue, peut avoir lieu. Ainsi, l'origine et la mort 

du langage se situent sur la même limite, le même point de bascule. C'est dans le lieu de sa 

disparition que le langage recommence. C'est au plus proche de son éloignement que le langage 

trouve son origine. L'être moderne du langage est ainsi lié aux figures du signes, du réseau, de la 

distance, du double, de la répétition. 

 

 
Cet être moderne du langage est en rapport avec « le retour du temps ». A Iéna, où se sont 

nouées la folie et la pensée de Hölderlin, s'est joué conjointement pour la culture occidentale, le 

destin de son langage et de son historicité : 

Avec la crise post-kantienne, la querelle de l'athéisme, les spéculations de Schlegel et de Novalis, avec le bruit  

de la Révolution qui s'entendait comme un proche au-delà, Iéna fut bien le lieu où l'espace occidental, 

brusquement s'est creusé ; la présence des dieux, leur départ et leur imminence y ont définit pour la culture 

occidentale un espace vide et central où vont apparaître, liés en une seule interrogation, la finitude de l'homme et 

le retour du temps.305
 

 
La répétition qui était répétition de l'origine devient répétition d'exhaustion, ressassement mortel. Le 

temps lui-même alors se transforme, n'est plus celui du retour, de la mémoire, mais de la 

discontinuité, de la ruine. Voilà pourquoi ces réflexions littéraires sont de haut intérêt, car ce qui se 

manifeste, c'est un « retour du temps »306, non plus le temps du retour, mais le retour du temps, ce 

temps, qui, comme une lame de fond, détruit les constructions culturelles, dénoue les systèmes de 

sens, les grilles d'orientations fondamentales de notre culture. 

Les littératures qui ont portée cette nouvelle pensée du langage en son être brut seraient 

contemporaine de l'ouverture d'un nouvel événement archéologique. L'espace fondamental du  

savoir moderne serait en train de s'ébranler, un certain dénouement serait déjà visible, celui qui 

verrait éclater le « visage de l'homme dans le rire »307, celui qui verrait s'effacer l'homme « comme à 

la limite de la mer un visage de sable »308, celui enfin qui verrait l'homme disparaître, comme un 

« postulat passager ».309
 

 
Une  expérience  est  en  train  de  naître  où il  y  va  de  notre  pensée ;  son  imminence,  déjà  visible mais vide 

 

305 Ibid. 

306 FOUCAULT, Michel, "Le « non » du père", 1984, Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 1994, p.230 « un 

espace vide central où vont apparaître, liés en une seule interrogation, la finitude de l'homme et le retour du temps. » 

307 FOUCAULT, Les mots et les choses, p.396 

308 Id. p.398 

309 FOUCAULT, « La folie, l'absence d’œuvre », p.448 
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absolument, ne peut encore être nommée.310
 

 

L'espace fondamental du savoir moderne serait en train de basculer. Il nous est impossible 

de savoir quel espace, configuration fondamentale du savoir va lui succéder. Si nous ne savons pas 

dans quel espace, selon quelles coordonnées un hypothétique savoir futur devra se nouer, nous 

savons quelles sont les coordonnées du dénouement de l'espace anthropologique du savoir. La 

pensée de l'espace et du langage, mise en œuvre par Foucault, trouve sa justification en ce qu'elle 

tente de décrire en quoi l'espace anthropologique des modernes bascule dans son dehors : en quoi la 

pensée moderne se détache d'elle-même et à partir de quels éléments de contestation, régions autres 

ou hétérotopiques, paroles à la limite, langages transgressifs ? Si Foucault noue ensemble 

expériences langagières radicales, et expériences spatiales aux confins, c'est que dans le non-lieu du 

langage Foucault décèle le lieu à la limite, où notre espace contemporain s'érode sur son dehors. Et 

ce lieu où la pensée moderne s'échappe à elle-même, noue ensemble, dans une même configuration 

transgressive : la mort de dieu, la mort de l'homme, l'être brut du langage comme espace vide, 

murmure asignifiant qui ne s'adresse à personne et qui pourtant s'épanche à l'infini, la parole comme 

répétition meurtrière, l'espace comme réseau d'emplacement, comme distance, le temps comme 

discontinuité et ruine, la dispersion, le corps, l'absence de l'origine etc. 

 

 

 

 
La pensée et le langage de l'espace, ainsi que la pensée du retour du langage en son être brut, 

autour des multiples figures spatiales et langagières que nous avons tenté d'expliciter, ont permis de 

mettre en lumière les conditions de déprise, de dénouement de l'espace général du savoir moderne. 

L'espace vide du langage est bien ce dehors à partir duquel se joue l'érosion de notre espace 

archéologique. 

La pensée foucaldienne de l'espace et du langage ont également permis de mettre à jour une 

nouvelle philosophie transcendantale dégagée des exigences dialectiques et anthropologiques. En 

cela, Foucault a ouvert la pensée à une finitude radicale libérée du pli anthropologique par lequel 

l'empirique se répétait et se résorbait dans le transcendantal. Il s'agit d'une finitude sans l'homme, 

une finitude qui ne se reconnaît pas au terme d'un parcours dialectique ou phénoménologique, dans 

l'espace du Même, de la conscience rassemblée, retrouvée ; une finitude qui est notre séjour dans 

cet espace autre, absolument autre, extériorité irréductible pour la pensée et la subjectivité, où le 

lointain ne sera pas assimilé au proche ; l'Autre ne sera pas résorbé dans le Même. Dans le cadre de 

cette pensée, la finitude ne sera jamais la marque de la reconnaissance souveraine de l'homme, mais 

310 Ibid. 
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celle du recul absolu de son origine, de la distance dans lequel il loge et qui le sépare de lui-même, 

de l'oubli, de la dispersion qui rendent impossible le rapport dialectique selon lequel l'homme se 

reconnaissait dans les figures de l'impensé. 

Cette finitude radicale est pour nous, notre séjour dans l'immanence, une immanence sans 

intimité. Le langage lui-même un des lieux de l'immanence sans intimité ; il n'est pas l'instrument 

dans la main de l'homme, moyen d'expression de sa subjectivité, de sa pensée, transparent à sa 

représentation ; il est l'espace du dehors dans lequel on doit vivre, cet espace dans lequel nous nous 

efforçons de penser, mais qui nous ravine ; qui est pour notre pensée, son risque et son dehors 

irrémédiable. Foucault a renversé la philosophie cartésienne de la pensée et du langage : ce ne sont 

pas les idées claires et distinctes qui sont la forme la plus générale de la pensée, à partir de laquelle 

se comprennent l'illusion, le rêve, l'erreur et la folie ; c'est à partir de l'espace vide du langage, du 

langage comme murmure asignifiant et infini que peuvent se constituer les pensées claires, mais au 

risque toujours de s'effondrer à nouveau dans l'asignifiance, l'asubjectivité etc. 

Le nœud transcendantal dégagé par Foucault : « là où depuis le fond des temps, le langage 

s'entrecroise avec l'espace », lui a également permis d'historiciser le transcendantal. L'a priori n'est 

plus pensé comme universel et immuable mais comme une certaine configuration spatiale, une 

certaine syntaxe spatio-langagière qui peut se nouer à un moment donné de l'histoire et se dénouer, 

rendant possible alors l'histoire comme histoire des discontinuités. Ce sont les langages 

hétérotopiques qui ont conduit notre pensée sur le chemin de la découverte de ce lieu où depuis le 

fond des temps le langage s'entrecroise avec l'espace, ce lieu vide où il n'y a encore ni ordre, ni 

absence d'ordre mais où se trouvent leurs possibilités. C'est dans ce dehors de l'ordre, dans ce 

dehors de la pensée que ces derniers trouvent à la fois la possibilité de leur constitution et de leur 

ruine ; c'est ce dehors qui permet de comprendre le fait qu'en quelques années une culture puisse 

cesser de penser comme elle le faisait pour penser autrement ; que là où hier encore se trouvait la 

vérité, ne se retrouvent plus que folie, erreur et illusion. 

Les expériences littéraires auxquelles Foucault a donné le nom de « pensée du dehors » 

manifestent « un lieu sans lieu qui est le dehors de toute parole et de toute écriture », l'espace 

invisible, silencieux et informe où le langage apparaît, le « vide qui circule entre ses mots », le 

« murmure qui ne cesse de le défaire ». Un lieu que l'on peut dire sans lieu, parce que c'est un lieu 

informe, sans loi ni géométrie, comme nous l'avons commenté à propos de l'hétérotopie qui l'avait 

manifesté, cette région de non-sens, cette pure étendue, cette spatialité sans loi, le vide qui sert de 

lieu au langage, la distance dans laquelle il se constitue. Ce que manifestent alors ces expériences 

littéraires, c'est que le lieu du discours, du sens, du sujet, de la pensée, c'est le langage comme 
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absence de fond ou le langage qui a pour fond un non-lieu, une pure étendue vide. Ce dehors est 

également le dehors de l'histoire, qui la contient et la rend possible. Il est, ce qui de l'espace du 

langage est rejeté au dehors - hors de cette plage d'identité minimale qui rend possible l'être de 

l'ordre, la culture, l'histoire elle-même -, ce qui dans une culture est maintenu à distance comme son 

plus grand péril, ce silence, ce vide, cette méconnaissance qui court à côté de l'histoire. Le dehors 

est en réalité l'espace même qui, certes exclu et bordé, contient l'espace de l'histoire, du discours, de 

la culture. 



93  

Bibliographie 

Source primaire 

Ouvrages 

FOUCAULT, Michel, Histoire de la folie, folie et déraison à l'âge classique, Librairie Plon, Paris, 1961 

FOUCAULT, Michel, Raymond Roussel, Gallimard, Paris, 1963 

FOUCAULT, Michel, Naissance de la clinique: une archéologie du regard médical, Paris, Presses universitaires de 

France, 1963 

FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966 

 

FOUCAULT, Michel, Le corps utopique: suivi de Les hétérotopies. Postface de Daniel Defert. Fécamp, Nouvelles éd. 

Ligne, 2009 

FOUCAULT, Michel, La grande étrangère: à propos de littérature. Édition établie et présentée par Philippe Artières, 

Jean-François Bers, Mathieu Pott-Bonneville. Paris, Éd. De l'EHESS, 2013. 

 

MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1952 

 

 

Articles 

 

 
FOUCAULT Michel, « Préface à l'histoire de la folie », 1961, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994 

FOUCAULT, Michel, « Le cycle des grenouilles », 1962,  Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 1994 

FOUCAULT, Michel, « Le « non » du père», 1984,  Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 1994 

 

FOUCAULT, Michel, « l'usage de la parole : langages de la folie, 4, le corps et ses doubles », chaîne nationale, 1963, 

URL : https://youtu.be/Jw4ShD3Z8YA 

FOUCAULT, Michel, « Préface à la transgression »,1963, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994 

 

FOUCAULT, Michel, « Distance, aspect, origine », 1963, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994 

FOUCAULT Michel, « La folie, l'absence d’œuvre », 1964, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994 

FOUCAULT Michel, « Débat sur le roman », 1964, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994 

FOUCAULT, Michel, « La prose d'Actéon », 1964, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994 

FOUCAULT, Michel, « Le langage de l'espace », 1964, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994 

FOUCAULT Michel, « La pensée du dehors », 1966, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994 

FOUCAULT, Michel,  « Nietzsche, Freud, Marx », 1967,  Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994 

FOUCAULT, Michel, « Sept propos sur le septième ange », 1970, Dits et écrits I, 1954-1975, Gallimard, Paris, 1994 

FOUCAULT, Michel, « Des espaces autres », 1984,  Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 1994 

https://youtu.be/Jw4ShD3Z8YA


94  

Source secondaire 

 

 
 

SABOT Philippe, Lire Les mots et les choses de Michel Foucault. Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2006. 

 

 

SABOT Philippe, « Foucault et Merleau-Ponty : un dialogue impossible ? », Les Études philosophiques, 2013/3 (n° 

106), p. 317-332. DOI : 10.3917/leph.133.0317. URL : http://www.cairn.info/revue-les-etudes-philosophiques-2013-3- 

page-317.htm 

 

SABOT Philippe. Langage, société, corps. Utopies et hétérotopies chez Michel Foucault. Materiali Foucaultiani, 

mf/materiali foucaultiani, 2012, I (1), pp.1735. <http://www.materialifoucaultiani.org/fr/rivista/volume-i-numero- 

1.html>. <halshs00746742. 

 

SIMONT Juliette, « Figures de la spatialité chez Sartre, Kant, Foucault », Les Temps Modernes, 2005/4 (n° 632-633- 

634), p. 585-603. DOI : 10.3917/ltm.632.0585. URL : http://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2005-4-page- 

585.htm 

 

DRAGON, Tristan, « Espaces et fictions : notes sur Foucault et la Renaissance ». In : Lectures de Michel Foucault. 

Volume 2 : Foucault et la philosophie. Lyon : ENS Éditions, 2003 

 

 

GROS, Frédéric, Foucault et la folie, Presses Universitaires de France, Paris, 1997 

DELEUZE Gilles, « préface à Louis Wolfson, Le Schizo et les langues », Gallimard, 1970 

DIDI-HUBERMAN Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet, L’œil de l'histoire, 3, Les Éditions de Minuit, Paris, 2011 

http://www.cairn.info/revue-les-etudes-philosophiques-2013-3-
http://www.materialifoucaultiani.org/fr/rivista/volume-i-numero-
http://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2005-4-page-

