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Poznámka k tématu 

 

Protože se bude zdát, že samotné Robbe-Grilletovy romány jsou spíše v pozadí 

následujících úvah, než že by jim poskytovaly hmatatelný literární materiál, je třeba 

uvést, že prvotním impulsem bylo skutečně jiné, další čtení Robbe-Grilleta. V českém 

kontextu je dělí čtyři desetiletí od doby, kdy se o jeho dílech velmi často psalo a 

diskutovalo (na stránkách Světové literatury, kde vycházely poprvé i některé 

překlady, ale i v časopise Orientace či Tvář) výhradně v souvislostech hnutí „nového 

románu“, možnosti či nemožnosti nové avantgardy, nové literatury, v atmosféře 

doznívající marxistické kritiky a interpretace, jež k novému románu přistupovala 

velmi vážně, nejen s rezervovaností směřující k jeho „čitelnosti“, ale i s nadějemi či 

očekáváním, co vlastně způsobí, jak promění soudobý vývoj literární „fronty“. 

Mezitím nový román a jeho pokračování inspirovaly tvorbu jiných autorů (u 

nás příznačně především experimentálního zaměření, například Karla Milotu) nebo 

paralelně vznikaly texty, jež nastupovaly cestu alespoň vzdáleně podobným 

„literárním prostorem“ (Věra Linhartová, některé postsurrealistické texty), zároveň 

se začalo hromadit zvláštní negativní svědectví o tomto díle na periferiích 

naratologických klasifikací (to jsou mezi jinými ony otazníky v Stanzelově kruhu 

vyprávěcích situací) či v extrémních jevech rozvíjejícího se mapování literárních 

možných a fikčních světů  („nemožné světy“ Doležela či Eca). 

Literární teorie, estetika, filozofie na hranici strukturalismu a 

poststrukturalismu je s touto literaturou spjatá přímo geneticky. Toto sepjetí je 

výrazem celého epistemologického zlomu, jak ho v závěrečných kapitolách Slov a 

věcí naznačuje Foucault, souvisí s objevením nové řeči nejen literatury, ale i toho, co 

bylo doposud považováno za humanitní vědy. Toto myšlení uvádí v poněkud novém 

světle i pojem jedinečnosti (který byl dosud velmi úzce svázán s konceptem génia, 

umělce či prostě Autora), přináší několik příkladů přístupů k dílu jako k singularitě a 

jinakosti; neshromažďuje díla či autory do velkých celků, nepostupuje na základě 

hledání podobností, příbuzností k tomu, co lze zobecňovat (Barthes: „V některých 

Sadových románech se hodně cestuje.“), a v tomto smyslu nepřiřazuje ani nevylučuje. 

Jak stojí v Deleuzově a Guattariho kafkovském vyznání: „Věříme jen v Kafkovu 

politiku, která není ani imaginární, ani symbolická. Věříme jen v Kafkův stroj nebo 

stroje, které nejsou ani strukturou, ani fantasmatem. Věříme jen v experimentování 

Kafky, bez interpretace a signifikace. Jen protokoly o experimentu a zkušenosti …“   
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Robbe-Grillet „nového románu“ už je definitivním faktem, dalo by se říci, že 

tento literární celek byl jednou z možností, jak jeho texty vůbec přijmout, ať už ve 

významu porozumění, přivlastnění nebo ovládnutí (ovšem každé zasazení do 

kontextu se rovná malé smrti, velkému otupení ostrých hran). Ale i dnešní čtení, 

hodnocení a přijímání Robbe-Grilleta se stále rozdvojuje mezi dva krajní póly: 

zaprvé, co s Robbe-Grilletem? Jeho nový román byl slepou uličkou, nebyla to ta 

správná cesta pro literaturu, tyto sterilní, nečitelné, stále stejné a nudné texty 

literaturu spíš umrtvily; zadruhé, Robbe-Grillet je svěží, za těmito matoucími, 

komplikovanými popisy a scénami stojí čirá „radost z vyprávění“, a protože Robbe-

Grillet si s námi hraje, můžeme si i my hrát s ním a radovat se. V prvním hodnocení 

se odráží představa, že literatura se může nějak zdokonalovat, jejíž nevykořenitelnost 

mohla být připomenuta i Robbe-Grilletovi, který jí sám na počátku podléhal; 

v druhém čteme tu nejvšeobecnější formuli, jež v lidských kategoriích urovnává šok 

z prázdnoty nebo hypertrofie vyprávění, které je abnormální, a jež rozhodně není 

toutéž formulí jako „rozkoš z textu“, kde existuje jen hra textů a psaní. 

Jedinečnost Robbe-Grilletova díla a jakési distant reading, které po mně jeho 

texty vyžadují – to je spojení, jehož jsem se držel a jež nutně vede k protržení 

kontextu a jeho rozšíření, možná neúnosnému (z pohledu literatury). 

  

Poznámka ke slovu „nelidské“: je to slovo, které se dosud objevuje překvapivě 

zřídka, a ani tento text nepřinese jeho definici. I když má více různých konotací 

(popravdě řečeno všechno, co se obrací proti rétorice „lidského“), jeho základní 

význam – sám dvojitý, zdůrazňovaný někdy odlišováním nelidského a ne-lidského – 

zůstává neopotřebovaný a „silný“, nachází se někde mezi negativitou (jeho temnější 

stránka) a neutralitou (jeho jasná, ale nepřístupná cizost), v jejich neustálé 

ambivalenci. V úvodu ke knize L’inhumaine Jean-Francois Lyotard, rozlišuje také 

dva druhy nelidského, jež se liší pouhým akcentem a jež je právě proto třeba udržovat 

v rozdílu: nelidskost systému a nelidskost uvnitř lidského – o obou přináší svědectví 

psaní, myšlení, literatura, umění v podobách nesouladu, heterogenity, figurálního, 

nečitelného.   
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Část I: POHLED A NE-LIDSKÝ OBJEKT UMĚNÍ 

 
„Rád připouštím, že každý kulturní předmět, a zejména každý předmět figurativní, 
je proniknut lidskou řečí. Ale opak je rovněž pravdou. Každý kulturní předmět je 
rovněž obrazem.“ (Pierre Francastel) 
 
 
1. Zrcadlo (namísto úvodu) 
 

V jedné z krátkých povídek ze 30. let prozaika Karla Schulze, která se jmenuje 

Zrcadla a která je poněkud zvláštní, ne úplně jasná a možná taky ne úplně skvěle 

napsaná („Bylo již napsáno mnoho věcí o zrcadlech a tato z nich nebude ani nová, ani 

nejlepší …“1), se setkáváme s anonymním hrdinou-vypravěčem, o němž víme, že je 

novinářem, a který má – podobně jako mnozí jiní lidé – problém se zrcadlem. 

Zatímco jedni se před ně neodvažují při stmívání a druzí nedokážou pohledět déle do 

očí svému vlastnímu odrazu a jiní zase zrcadla zakrývají, když jdou spát, tohoto 

hrdinu děsí všechno dohromady, shrnuto pod prostým, ale výstižným pojmenováním 

„moje zrcadlo“. Před setrváváním doma, byť jen v jeho blízkosti, dává přednost, nebo 

lépe řečeno snaží se o osamělé bloudění prázdnými nočními ulicemi města. (Proti 

krutému odrazu zrcadla je tu v jednom okamžiku postavena krása hudby, „božího 

doprovodu“, resp. jejího odrazu v pozemském koncertu, který hrdina navštíví.) 

Skleněná hlubina „jeho zrcadla“ ho totiž přitahuje silou, která tím, že ho pohltí, hrozí 

vyvolat šílenství. To když vidí sám sebe v podobách cizích postav, když v těchto 

neznámých tvářích poznává i přes jejich deformovaný výraz sám sebe a svou samotu. 

Ale především se ukazuje, že největší hrůza přichází s obludnou jasností jeho 

vlastních vzpomínek a věcí, které se v zrcadle vynořují, aniž by skutečně byly 

v místnosti. „Tu jsem tam viděl krajinu přesně orámovanou jako diapozitiv, kde jsem 

se procházel, čekaje na své rodiče, s nimiž půjdu na výlet. Přítel, který byl v jiných 

zemích a jehož dopis jsem očekával, hovořil ke mně ze zrcadla jako živý, a nejen to, 

také jsem viděl všední a banální příhody z novin, sochy zemřelých umělců viděné 

v mládí v kterési galerii a ještě nějaké vzpomínky.“2

 Zrcadlo, první forma, prostřednictvím které se rodí vědomí já a člověk začíná 

formovat svou identitu,3 je tu náhle v roli, jež sama diktuje, vnucuje tvary a obrazy, a 

                                                   
1 Schulz, K.: „Zrcadla“, in týž: Blázen před zrcadlem a jiné prózy, Odeon, Praha 1966, s. 129 
2 Tamtéž, s. 134 
3 V tomto stadiu se stýká několik funkcí: zajištění (přirozeného) vztahu organismu a prostředí, počátky 
existenciálního dramatu (vrženost do dějin), nekonečného sebepotvrzování, „obrany ega“ (Lacan, J.: 
„Stadium zrcadla jako to, co formuje funkci Já“, Aluze 3, 2000, č. 1, s. 158-164). 
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to obrazy přesycené oním já do té míry, že hrozí šílenstvím z já. „Můžete mi 

namítnout, že pak bylo lépe se vůbec nedívat. Ale tato vaše námitka je mi směšná. 

Neboť já, když se to stupňovalo natolik, že jsem ani nemohl přejít kolem skleněné 

plochy bez děsu, že přijdu o rozum, nejenže jsem se tam již nedíval, ale zastíral jsem 

zrcadlo, jakmile se setmělo v mém pokoji. Nuže, bylo to ještě horší. Neboť jsem věděl, 

že ti lidé a věci tam jsou, i když se nedívám.“4

 Věci, které člověk vnímá pouze prostřednictvím sebereflexivity, které si dosud 

přivlastňoval skrze odkazování k sobě samému, do nichž projektoval sám sebe a jimž 

takto dával smysl, se náhle osamostatňují a objevují se neodbytně i ve chvílích 

„zakrytí“ této funkce. Je to skutečný šok, dosud bylo totiž možné i nejchladnějším 

věcem, s nimiž se člověk setkával (dokonce i samotnému zrcadlu…), vdechnout život, 

přisoudit jim místo, význam a ten nejhlubší lidský smysl: „Jedenkrát mne mé 

novinářské zaměstnání povolalo na místo železniční katastrofy. Roztřískané vagóny, 

šílená panika, auta úřední i lékařská. Tenkráte jsem poznal, jak dovedou být věci 

smutné a co to jsou jejich slzy (lacrimae rerum). Neboť zohavené mrtvoly do řad 

položené podél tratě a pokryté zakrvácenými prostěradly z lůžkového vozu nebyly to 

nejstrašnější. Ale daleko smutnější byla jejich ozdoba, střevíček na rozervané noze 

mrtvé ženy a zbytečná pýcha náramků u zápěstí, smutnější byla aktovka pevně 

svíraná zabitým mužem, smutnější byl sváteční klobouk, cár hedvábí, odtržený rukáv, 

vyrvaný a odhozený zápisník, celý tento hřbitov věcí a úlomky nedokončených 

událostí, smutnější bylo kabelkové zrcátko dívky, která se právě ve vteřině katastrofy 

pudrovala a ležela nyní na pražcích mrtva, dosud pevně svírajíc toto ubohé zrcátko, 

do něhož jsem náhodou pohlédl a viděl jen kus oblohy a dívčí rty, již popelavé.“5

   Setkání s osvobozenými věcmi, které se objevily ve chvíli, kdy člověk zakryl 

své zrcadlo, je ale ještě krutější zkušenost – přivádí k otázce, jež už samou povahou 

své formulace, přeplněné citovým vkladem subjektu, odhaluje past: „Anebo raději vše 

opustit a obrátit se k věcem? Milovat družnost prostých a obvyklých věcí, těšit se nad 

jejich střízlivostí, rozradostnit se jejich klidem a jejich lhostejností, nalézti klid 

v jejich mlčení?“ – Je to totiž znovu past sebe sama: lze nalézt tyto pozitivní vztahy 

k věcem bez toho, aniž bychom se vrátili k propastem onoho já, k jeho tužbám a 

zdrceným očekáváním? Něco už naznačuje, že neexistuje podobná útěcha v takto 

rozklíženém, nevyrovnaném vztahu. Hrdina povídky se rozhodne po racionálně 

                                                   
4 Shulz, K.: cit. d., s. 134 (kurzíva K. S.) 
5 Tamtéž, s. 135-136 
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nevysvětlitelném šoku ještě jednou – radikálně, „střízlivě“ – pohlédnout do zrcadla. 

Návrat ke ztracenému klidu jednoty (nebo vytouženému původu) už ale není možný: 

„A tehdy, chtěje přece jen zvítězit, po dlouhých a logických úvahách a rozumových 

důvodech o nemožnosti toho všeho, donutiv se k nejstřízlivějšímu uvažování a 

vysmívaje se sám sobě, sebral jsem všechny své síly a všechnu statečnost a naklonil se 

nad zrcadlem, dlouho a soustředěně se v něm pozoruje; náhle jsem viděl, že mizím 

z jeho rámu i skla a přes plochu se přelévá mlha a stín a mlha a stín a mlha a stín 

v dlouhých vlnách, v nichž zcela zanikám.“6

 

 

2. Neutrální rukopis 

 

 Jestliže na počátku jsme byli vedeni přesvědčením, že jako úvod k Robbe-

Grilletovi může posloužit celkem jakákoli ukázka z jemu předcházející literatury (a 

svým způsobem se této myšlenky nevzdáváme: dílo, o kterém budeme psát, sice své 

formy vytváří radikalizací předchozích, ale zároveň se umisťuje jako nový začátek po 

„konci starého“, čímž vytváří dojem alespoň minimální kritické mezery), Schulzova 

povídka – jak už naznačuje interpretační oblouk, kterým jsme sklenuli některé její 

momenty možná i proti jiné chronologii, již vyprávění nabízí – skýtá až překvapivé 

množství robbegrilletovských motivů, navíc provázaných složitými vztahy. Zrcadla – 

přeludy – obvyklé věci – věci bez člověka – zmizení subjektu. Schulzova Zrcadla 

nejsou ani tak prozaickým, jako především zdramatizovaným obrazem něčeho, co 

s technickou precizností rozvíjí Robbe-Grillet ve svém nejdůležitějšímu teoretickému 

textu, který později zaujme klíčové místo v souboru Za nový román, eseji „Příroda, 

humanismus, tragédie“ z roku 1958.  

Podílnictví, skrytá jednota mezi člověkem a věcmi, jakýkoli trvalý vztah anebo 

dokonce jakákoli forma korespondence (Schulz: nalézt svůj klid v klidu věcí, v jejich 

mlčení) je nemožná, je to iluze humanity, a jejím následkem je pohled, ve kterém se 

ztrácí nejen subjekt (ve vidině harmonie), ale i sám objekt, věc jako něco vzdáleného, 

jako cizí nebo jiné. (Tak se zrcadlo v povídce ztrácí ve vlastní mlze a stínech, které 

vytváří, zatímco se ovšem jeho princip, přesycení já, rozšiřuje do veškeré reality 

hrdinova života, nakonec ho pronásleduje i v ulicích, kde se scény zdvojují, a v baru, 

kde končí smíchem šílenství nad skleničkou rumu.) To, co totiž takovou představu 

                                                   
6 Tamtéž 
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korespondence přináší, je fatální prožívání vlastní existence jako tragédie a hledání 

útěchy v ideji solidarity mezi lidský a nelidským.  

Vztah této solidarity analyzuje Robbe-Grillet na příkladu básnických analogií, 

především na antropomorfních metaforách (personifikace). Jeden ze 

signifikantních příkladů rozvádí: metaforu „vesnice schoulená v hloubi údolí“. „Co by 

ztratila vesnice, kdyby byla jen ‚umístěna‘ v hloubi údolí? Slovo ‚schoulená‘ nám 

neposkytuje žádnou doplňující informaci. Místo toho přenáší čtenáře (vedeného 

autorem) do předpokládané duše vesnice; přijmu-li slovo „schoulená“, už vůbec 

nejsem divákem. Po dobu trvání jedné věty se stávám sám vesnicí a hloub údolí 

funguje jako prohlubeň, v níž bych nejraději zmizel.“7 Zdá se, že Robbe-Grilletovi 

tedy skutečně nepůjde o zmizení člověka, ani o důsledné vymazávání reality. To by 

bylo nakonec jen definitivní zpečetění oné korespondence, onoho hledání totální 

jednoty mezi subjektem a okolním světem. A čtenář by nemohl být divákem, tím, 

k čemu je ve vztahu k věcem vždy odsouzen být. Divák – to je ono zastavení se před 

zmizením, jeden z oněch bodů znehybnění, na kterých Robbe-Grillet svým dílem 

spočine. – Pokud se vrátíme k půdorysu Schulzovy povídky, nepůjde s hrdinou dál do 

hloubi sebezpytujících stavů a šílenství z bolestného nalézání ztracené jednoty; 

zastaví se vždy na nejstatičtější možné úrovni, která tuto bolest neutralizuje: chladný, 

čistě fyzikální efekt zrcadla (zdvojení, zmnožení obrazu), konstatování stavu věcí, 

minimum či diskontinuita „já“ anebo čistý pohled, což jak se ukáže, se nemusí 

navzájem vylučovat.       

Jak se ale tato zastavení slučují s podivným požadavkem „informace navíc“? 

Jaktože atribut „schoulená“ nic k obrazu vesnice nepřidává a po jaké doplňující 

informaci Robbe-Grilletova maximálně „doslovná literatura“ (podle Barthesovy 

charakteristiky) může vlastně toužit? Na úrovni slov dotyčná schoulenost přidává 

vesnici poetický přídomek, ozvláštnění, ornament, na úrovni produkce významu 

(který odhaluje Robbe-Grilletova kritická analýza diskurzu, vycházející z premisy, že 

ani metafora není nevinou figurou) je to však jen překopírování „lidskosti“. 

Schoulenost nejenže je pouhou projekcí lidského stavu do popisu vesnice – takže 

v tomto smyslu je to stav už známý, nevyvolaný nutností vidět vesnici, ale vidět ji 

konkrétním, výrazně sémanticky zatíženým způsobem – ale je také druhotně sugescí 

nějakého nitra věci, na jehož úroveň nebo přímo do něhož se lidské může přesunout 

                                                   
7 Robbe-Grillet, A.: „Příroda, humanismus, tragédie“, in týž: Za nový román, Odeon, Praha 1970, s. 
39-40 
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(význam řeckého metaforé je právě přesunutí). Hledanou informací, to znamená tím, 

co nám může něco říct o věci,  je prostě popis, popis fyzických dat, z místa, z distance, 

která je člověku mezi objekty přisouzena – proti němu stojí (nebezpečná, zrádná) 

schopnost humanismu přesouvat se, stále jen touž silou pronikat povrchem, „všeho 

se zmocňovat, včetně toho, co se mu snaží vytyčit meze, dokonce i toho, co jej odmítá 

jako celek“.8

Ačkoli to není hned zřejmé, odmítnutím veškerých figur analogie (či z jiného 

hlediska: jakékoli komunikace, přenosu významů)9 neodmítá Robbe-Grillet celou říši 

poezie, která je na metafoře postavená – jednoduše proto, protože poezie nikdy 

nechce být poznáním, ale výrazem –, ale ten druh románového rukopisu, který 

takovou metaforu jen používá mezi jinými prostředky, jimiž se domnívá objektivně 

postihovat realitu člověka. Z realismu se ve skutečnosti stává sentiment a 

romaneskní se přesycuje tragédií.  

Surrealistický princip analogonu je tak třeba vnímat na podobné úrovni a ve 

stejné historické pozici jako metody nového románu: tzn. jako kritiku tradičního 

pojetí objektivity; a samotnou Robbe-Grilletovu techniku zmnožování podobností 

označit spíš za seriální než analogickou. Jde sice často o podvojnost, tedy neurčitost 

identity postav nebo míst (romány V labyrintu, Dům milostných schůzek), ale toto 

zdvojení se nikdy netýká nitra postav, nerýsuje tak žádnou záhadu, tajemství či 

vnitřní konflikt. Je vždy jen otázkou vnější identity: jména, vzhledu, výskytu v místě, 

role ve scéně či funkce v příběhu. A jakmile nejde o „rozdvojení osobnosti“, princip se 

nezastavuje na pouhé dvojici, ale dál zmnožuje a rozvíjí celou sérii, podobně jako 

surrealistický analogon zakládá namísto metafory potencionálně nekonečnou 

metamorfózu. Robbe-Grilletovy seriální technika a technika mise en abyme 

(propadávání, obraz v obraze atp.) je koneckonců technikou metamorfózy 

(„distribucí stavů“) i v návaznosti na Kafkovu destrukci metafory, symbolismu a 

významu. Jemný rozdíl by spočíval jen v rozdílu slov „proměna“ a „obměna“ 

(modifikace).  

Jaké jsou důsledky humanizace pro samotnou četbu, tedy jak se proces 

vciťování dostává přes hranici díla do sféry recepce a čtenářské produkce významu, je 

                                                   
8 Robbe-Grillet, A.: cit. d., s. 37 
9 „Všechny analogie jsou nebezpečné. Snad nejnebezpečnější analogie jsou ty, v nichž člověk není 
jmenován, ty jsou nejpotměšilejší. […] Společná přirozenost bude opět a ještě jednou jen věčnou 
odpovědí na jedinou otázku naší řecko-křesťanské civilizace: sfinx je přede mnou, klade mi otázky, ani 
jsem se nepokusil, abych pochopil podmínky předložené záhady, existuje jen jedna možná odpověď na 
všechno: člověk.“ (Tamtéž, s. 42-43) 
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zřejmé. Jaké mohou být další důsledky (morální představivost, modely jednání) a jak 

je tato problematika přímo geneticky spjatá  s rozvojem klasického románu, ukazuje 

studie Thomase W. Laqueura o tzv. „humanitářských vyprávěních“. Mezi základní 

znaky tohoto typu narativu patří empirický detail jako stavební jednotka techniky 

barthesovského l’effet du réel, jako svědectví pravdy, dále jednotlivé osobní tělo, 

které ať je živé nebo mrtvé, znázorňuje konkrétní utrpení a vyvolává celý řetězec 

příčinnosti a lidského konání s přesahem do politiky, a konečně (autorské) vědomí 

moci literární strategie. Stejné charakteristiky pojí s románem 18. a počátku 19. 

století tehdy se rozvíjející lékařské anamnézy a pitevní zprávy, které v čisté formě 

představují „hromadění a uspořádávání obrovského množství podrobností“ a 

z lidských těl dělají „společný základ humanitářské senzibility“.10 Pitvání vnitřku 

(mrtvých) věcí, které proto Robbe-Grillet vylučuje stejně jako psychologickou 

analýzu, tu zakládá stejný rétorický účinek. 

O pět let dříve (Robbe-Grilletův esej poprvé vyšel roku 1958) publikuje Roland 

Barthes Nulový stupeň rukopisu, kde podává neméně radikální kritiku lživých 

prostředků románu, v tomto případě efektů jednoduchého vyprávěcího času 

(francouzského passé simple) a konvenční třetí osoby. Passé simple, společný čas 

románů a historie, a třetí osoba, „lidský akt“ svazující tvorbu s historií nebo 

s existencí, jsou tu svrchovanou zárukou literárnosti, tzn. iluze a zároveň jejího 

přiznání, samotnou podvojností umění jako umělosti a hlavním účastníkem 

„souhrnu solidárních akcí“. Tyto akce v intencích Barthesova zájmu (sociální 

vymezení écriture) znamenají především vždy stvrzení všech možných dohod mezi 

spisovatelem a společností, uzavíraných s cílem, „aby se spisovatel ospravedlnil a 

společnost se uklidnila“11. Umělost (dvojsmyslnost románu, který lže, ale zároveň na 

svou masku ukazuje, třeba právě prostřednictvím času a osoby) se tak stává sama 

maskou – ideje společné přirozenosti (přírody) napříč „rozdílnými řády“. U Barthese 

jde o společenské třídy, u Robbe-Grilleta explicitně o řád lidského a nelidského, jen 

rozptyl prostředků je u každého různý: u prvního jde o komplicitu mezi literaturou a 

třídou prostřednictvím rukopisu, u druhého mezi subjektem a objektem 

prostřednictvím metafory. Společným úběžníkem je, nyní ovšem už vždy falešné, 

dramatizování této přirozenosti, produkce rozporů a tragédie.  

                                                   
10 Laqueur, T. W.: „Těla, detaily a humanitářské vyprávění“, in Jonathan Bolton (ed.): Nový 
historismus/New Historicism, Brno, Host 2007, s. 167 
11 Barthes, R.: „Nulový stupeň rukopisu“, in týž: Kritika a pravda, Praha, Dauphin 1997, s. 33 
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 Ústředním produktorem, o němž tu zatím nebyla řeč, původcem jednoty či 

podle Barthese „plošné projekce zaobleného a svázaného světa“ dějin nebo příběhu, 

je velký vypravěč 19. století, který „má tu moc odmítnout neprůsvitnost a samotu 

existencí, z kterých se svět skládá, poněvadž může každou větou svědčit o spojení a 

hierarchii dějů, poněvadž konečně, řečeno krátce, ty děje mohou být redukovány na 

znaky“12. Vypravěč románů v prostém minulém čase se staví nepokrytě do stejné 

pozice jako demiurg ve vztahu ke kosmogoniím, anebo, což je důležitější, jako bůh ve 

vztahu k mýtům – literatura se stává tvorbou, rituálem bezpečnosti, řádem 

stvrzujícím řád Přírody, mýtem o tragické přirozenosti. 

 Ve stavu écriture v roce 1953, na sklonku jeho cesty od „mýtu literatury“ k 

„utopii řeči“, odhaluje Barthes dva nejvýraznější směry:  

1) rukopis restituující samy o sobě už klasické pokusy o imitaci (reprodukci) 

sociální řeči (přírody), to znamená tzv. běžné mluvy nejčastěji nižších vrstev, už ne 

však jako nějaké dokreslení reálné sociální krajiny, ale jako zásah do celého rukopisu 

a způsob jeho proměnění; rukopis reprezentovaný různými autory od Prousta, přes 

Célina až po prostoupení mluvenosti celým rukopisem v Queneauově tvorbě.  

2) rukopis osvobozující se „od vší služebnosti řádu poznamenaného 

jazykem“13 (řádu mýtu, řádu stylu), který chce být „čistý“, „transparentní“, 

„indiferentní“, nepatetický, nikoli bezcitný, ale „nevinný“. Onen stupeň rukopisu, jež 

by chtěl zaujímat tutéž „nulovou“ pozici, jakou v lingvistice zaujímá např. 

v posloupnosti způsobů indikativ nebo v příznakovosti jmenných rodů rod střední– 

„amodální“, neutrální; rukopis počínající už u Mallarméa, ohlašující se v Camusově 

Cizinci. 

Když Robbe-Grillet ve stejnou dobu hledá svou cestu k novému románu a nové 

literatuře (jeho první vydaný román Gumy je z roku 1953), objevuje tento druhý 

rukopis,14 který je zároveň koncem románu, překročením literatury a 

nehumanistickým rukopisem, na rozdíl od rukopisu mluvené řeči, který má být 

opětovným „usmířením slova spisovatelova se slovem lidí“ a tedy „rýsuje možnou 

oblast nového humanismu“.15 Robbe-Grillet zavrhne nejen Sartra, ale dokonce i 

                                                   
12 Tamtéž, s. 33 
13 Tamtéž, s. 69 
14 Dojde tak k logickému setkání s Barthesem, který zase objeví Robbe-Grilleta a věnuje jeho prvním 
textům speciální teoretické články: Littérature objective (1954; Gumy, Trois Visions réfléchies, část 
rukopisu Voyeura), Littérature littérale (1955, Voyeur), Il n’y a d’école Robbe-Grillet (1958, R.-G. vs. 
Butor), Le point sur Robbe-Grillet (1962, předmluva k Morissettově monografii). 
15 „… ze všech prostředků popisu (jelikož až dosud si to literatura zvláště přála) pochopení skutečné 
řeči je pro spisovatele nejlidštější literární akt. A celou jednou částí moderní literatury procházejí více 
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Camuse. Objeví indikativ prézentu, neutrum – které právě francouzština nezná; 

proto je to pokus o nemožné – neosobnost a čistý pohled.  

 

 

3. Od antihumanismu k dehumanizaci vnímání 

 

Ještě než se podíváme na Robbe-Grilletovu konkrétní polemiku s literárním 

existencialismem, je třeba se zastavit u dvou do očí bijících míst v jeho eseji, totiž u 

slov „vše je nakaženo“ a ještě o něco dříve „svět věcí bude tak dokonale nakažen mým 

duchem“… Jsou to jediná místa, jež snad mohou odkazovat k událostem, které dějiny 

označily za největší katastrofu lidskosti (druhá světová válka a holokaust), ovšem je 

to spíš na rovině slov, jež – nyní – vypadají jako přenesená z nacistické rétoriky. 

Faktem je, že jak Barthes, tak Robbe-Grillet se vracejí daleko do předcházející doby 

(realismus 19. století, klasický román, buržoazní rukopis) a že ani v jednom momentě 

nepřiznávají zkušenost vyhlazování jako explicitní impuls k vlastním teoriím; 

obdobně Blanchot říká, že o bezvýznamném umírání a „smrti bez hloubky“ svědčí 

Teror a revoluce a nikoli válka – zatímco faktem (argumentem, a nejlépe řečeno 

pozadím rétoriky) opačné strany, totiž veškeré kritiky tohoto nového 

antihumanismu, se stane právě holokaust jakožto míra každé další možnosti vyslovit 

se k tématu nelidského, jako kdyby opravdu došlo k velkému vyjasnění a svět 

(západní svět?) se musel nadále dělit už jen na dva názory: vše, co mluví pro člověka, 

se opírá o krutou zkušenost vyhlazení; a vše co se odedneška vysloví proti humanitě, 

se automaticky staví na stranu nacistického násilí (židé pochopitelně začali fungovat 

jako obraz lidství obecně). 

 Když se objevil nový román, byl často nazýván intelektuálním terorismem, a 

Robbe-Grillet to nikdy nepřestal popírat: „On také byl. Terorismus byl součástí 

marketingu.“ (Anebo „manifestu“, jak poznamenává de Man k Barthesově první 

knize.)16 Nepochybně by ale byl tím posledním, kdo by souhlasil s jakýmkoli 

přesahem do politiky, jež by tento terorismus chtěl zbavit primární vazby na 

teritorium umění. Pomoci načrtnout ještě zřetelněji obraz takového vyhrocení kritiky 

by mohl příklad z nedávné doby, vracející se ke vztahu surrealismu dvacátých až 

padesátých let a násilí: francouzský teoretik a kurátor Jean Clair dal po 11. září 2001 
                                                                                                                                                              
či méně určité cáry tohoto snu: literární řeč, která by spojovala s přirozeností řečí sociálních.“ 
(Barthes, R.: cit. d., s. 73) 
16 Viz de Man, P.: The Dead-End of Formalist Criticism“, in týž: Blindness and Insight, s. 229-230 
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do přímé souvislosti útok Al-Káidy na World Trade Center a slovní útok Luise 

Aragona z roku 1925 proti „bílým budovám“ New Yorku, aby podpořil svou tezi, že 

surrealistická protizápadní (protikolonialistická) ideologie pomohla „připravit 

myšlení“ evropské civilizace nikoliv na revoluci, ale na antihumanismus odpovědný 

za podoby totalitarismu a státního teroru, který následoval, od stalinských čistek až 

po holokaust.17 I v tomto případě jsou to jen zlomky rétoriky, které mají ale velkou 

moc sdružovat se a stahovat do blízkosti velkých událostí, respektive podléhají moci 

určitého myšlení je k nim přiřazovat. Sartre v roce 1945 napsal: „Pokládám Flauberta 

a Goncourty odpovědné za represe, které následovaly po Komuně, protože nenapsali 

ani řádek, aby jim zabránili…“  Texty, o které nám jde, o takových událostech v tomto 

smyslu mlčí. Texty, které je kritizují, vylučují nejen ze svého zájmu, ale i z literatury 

vůbec žánry, jež ke katastrofám lidskosti nemohou promluvit angažovaným slovem. 

Tak Sartre ve studii Co je to literatura? (1947) – která byla pro Robbe-Grilleta, jak 

později vzpomíná, stejně zásadní jako Barthesova, ale v negativním smyslu – 

vylučuje z literatury poezii; a obecně přijímaná teze, že po Osvětimi už poezie není 

možná, se náhle ukazuje spíš jako přání (a přitom je to patetické přání, je to zvolání, 

je to poezie sama) psát už donekonečna jen právní obžaloby a autentická svědectví 

hrůz a pouštět televizní dokumenty.18

 To, co přibližuje v tomto ohledu Robbe-Grilleta k surrealismu, jsou tedy 

zaprvé zlomky rétoriky, která sice není nevinná, ale slouží k radikalizaci uměleckého, 

nikoli lidského postoje, zadruhé nepopiratelná revoluční vize, která zavdává podnět 

k politickému čtení (viz články Cesta pro budoucí román či Nový román, nový 

člověk), zatřetí však, a to je nejdůležitější, hlavní smysl reakce proti 

existencialisticko-fenomenologickému pojetí angažovaného subjektu (ať už šlo o 

rozchod s Camusovým Člověkem revoltujícím, 1951, Marleau-Pontyho 

intersubjektivitou v Humanismu a teroru, 1947, nebo Sartrovým angažovaným 

spisovatelem): totiž úplná svoboda psaní. To je ta nejobecnější formulace, která 

neznamená, že jde o formalistickou autonomii literárního díla, jež by vylučovala 

jakékoli spojení s politickou nebo jinou rovinou. Jak by řekl Barthes, psaní je vždy 

politické, a jak ho později doplňuje Sollers, „není neposkvrněných, surových, 

prapůvodních, čistých, bezprostředních, lidových, prvních nebo posledních forem, 

                                                   
17 Srov. Eburne, J. P.: „Antihumanism and Terror: Surrealism, Theory, and the Postwar Left“, in K. 
Conely, P. Taminiaux (eds.): YFS 109 (Surrealism and Its Others), New Haven, Yale University 2006 
18 Což podle některých ústí naopak v nové vyhlazování paměti, srov. o holokaustu jako o ryze televizní 
události: Baudrillard, J.: O svádění, Olomouc, Votobia 1996.  
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neexistuje nultý stupeň významu“. Veškerá revolučnost se tak vlastně týká hlavně 

proměny způsobu psaní jakožto celku zkušenosti. Pokud bychom sestoupili o stupeň 

níž, řekli bychom s Robbe-Grilletem, že „pro spisovatele je jediná angažovanost – 

literatura“.19 A na nejnižší úrovni, té, která nás dále bude zajímat nejvíc, nacházíme 

právo na umělecké dílo jako na objekt, jehož jediným násilím je, že oslabuje svou 

komunikační schopnost, a tak může být obráceno proti lidskému vnímání a myšlení, 

aby ho proměnilo. „Poezie a umění začaly existovat následkem setkání s publikem; 

na oplátku byly formy intersubjektivity navrhované existencialisty střídavě 

zprostředkovány ne-lidskými objekty a texty, které provokovaly myšlení a 

interpretaci tím, že odporovaly okamžitému porozumění.“20

 Stejně jako ono mlčení o „katastrofické události“, onen oblouk, který Robbe-

Grilleta přivádí od románu (starého) zase jen k románu (novému) nás i předchozí 

sestup může přivést od čistě politických konotací, od nějaké touhy odlidštit či 

vymazat člověka, to znamená od toho, co bývá označováno jako antihumanismus, 

opět jen k nehumanistické literatuře a psaní, to znamená k odlidštěnému umění. 

Právě tak se jmenuje esej José Ortegy y Gasseta z roku 1925, k němuž je třeba se 

vrátit. 

Ortegův esej je vůbec první pokus o to, definovat moderní umění konce 

devatenáctého a prvních desetiletí dvacátého století prostřednictvím pojmu 

„nelidského“, vycházejícího ovšem výlučně z prostoru estetiky, totiž z prostoru 

vnímání a rozumění dílu jako umění. Otázka populárnosti, sociologické pozadí nebo, 

jak autor sám říká, vnější inspirace jeho eseje, je tedy v podstatě jen jeden z mnoha 

efektů něčeho, co je zakódováno v samotné povaze díla, a ustupuje tak problému 

nové senzibility, která má u Ortegy téměř biologické důsledky (jiné než efekt 

„masovosti“ recepce u Benjamina). Moderní umělecké dílo není nepopulární ani 

v konkrétních historických podmínkách – s tím, že později či pro jiné publikum by se 

mohlo náhle stát populárním –, ani záměrně, jako reakce proti masovému vkusu, ale 

je antipopulární svou povahou, strukturou zakládající buď rozumění, nebo 

neporozumění. „Jestliže moderní umění není srozumitelné pro všechny, znamená to, 

že prostředky, které používá, nejsou všeobecně lidské.“21 Hlavními prostředky anebo 

strategiemi jsou na rovině zobrazovaného: potlačení lidského objektu, „živých podob“ 

ve prospěch pouhých stop po nich, anebo přímo nelidských útvarů; na rovině 
                                                   
19 Robbe-Grillet, A.: „Nový román, nový člověk“, in týž: Za nový román, s. 100 
20 Eburne, J. P.: cit. d., s. 51 (zvýraznil Eburne) 
21 Ortega y Gasset, J.: „Dehumanizácia umenia“, in týž: Eseje o umení, Bratislava, Archa 1994, s. 11 
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způsobu zobrazování: odmítání podobnosti (mimésis) a prosazování extrémní 

stylizace, derealizace jako nástroje vytváření nepodobností; na rovině autorské 

instance díla: mizení sféry osobního, izolace individuality za účelem proměny 

v anonymní hlas či přímo materiální substrát (např. akustiku verše). V tomto bodě se 

také objevuje nežádoucí konfúze hranic, motiv „nákazy“ či „kontaminace 

autobiografií“ a odpovídající přijímatelovou citlivostí, která je ve skutečnosti jen 

setrvačnou, prázdnou citovostí: „To se prosazuje noblesní slabost vlastní člověku, 

prostřednictvím které si zvykne nakazit bolestmi anebo radostmi svého bližního. 

Toto nakažení není duchovní povahy, je to jen mechanická ozvěna, podobně jako 

trnutí zubů, vyvolané dotykem nože se sklem. Jde o automatický efekt, o nic víc. […] 

Umění nemůže spočívat v psychickém kontaminování, protože ono [kontaminování] 

představuje podvědomý fenomén, umění musí být tak jasné jako poledne 

pochopení.“22

Tento požadavek jasnosti, kterou Ortega nachází u soudobých umělců, nemá 

ještě tak technologické konsekvence jako u Robbe-Grilleta (přesnost popisu), je sice 

v protikladu k citovosti také požadavkem čistě rozumové tvorby a rozumového 

přístupu k rozumění dílu, ale podstatný tu zůstává duchovní aspekt jasnosti. Proto 

Ortega nemluví o nákaze duchem, ale o kontaminaci mechanismem (ačkoli ve 

výsledku oba míří zřetelně na tentýž antropologický stereotyp). A proto také pro něj 

ještě metafora může být „nejradikálnějším prostředkem odlidštění“. V ní Ortega – 

v jednom z nejspornějších míst eseje23 – vidí „božský“, svrchovaný, bezpochyby 

především básnický nástroj (píše o Mallarméovi), kterým umění uniká realitě: místo 

aby ji zkrášlovala ornamentem jako dosud, má schopnost obrátit se „proti přírodním 

věcem a zabít je“. Přirovnává však metaforu k překročení tabu, a to tabu reality. 

Přisuzuje jí funkci, kterou bychom přiznali podle všeho spíš jejímu zvláštnímu typu, 

totiž alegorii – která opravdu nahrazuje jeden objekt jiným, ale ne proto, aby se mu 

vyhnula, aby ho zničila, ale aby se k němu dostala jaksi z jiné strany, prostřednictvím 

jiného jména, protože tabu se vztahuje na doslovné znění tohoto objektu. Právě 

Ortegovy příklady – třeba indiána, který, protože je tabu dotýkat se uloveného zvířete 

rukama, položí své ruce na nohy (ruce se tak stanou metaforicky nohama) a může tak 

zvíře sníst – ukazují, že jde naopak o vyhnutí se tabu, ne realitě, naopak o přiblížení 

se realitě formou úskoku, falše.  
                                                   
22 Tamtéž, s. 24-25 
23 Dalším je spojení fenoménu intranscendentnosti umění s kultem sportu, tělesnosti a mladosti 
v závěru eseje. 
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Domyšlení statutu metafory v otázce lidského vztahu k realitě by možná 

dovedlo Ortegu ke stejnému odmítnutí jako u Robbe-Grilleta, takto se scházejí (ale 

nám samozřejmě nejde jen o to, sledovat tu detailně jejich shody a rozchody…) jen 

v dílčích formách obrazného destruování komplicity subjektu a objektu. Mezi dalšími 

prostředky dehumanizace umění Ortega uvádí jakousi novodobou explozi 

ikonoklasmu, nahrazování živých forem geometrickými tvary (např. slunce 

svastikou), a zároveň alternativu k takovému, možná příliš mechanickému 

pozměňování prvotní formy věcí.   

Nejde totiž o to, zříct se definitivně živých tvarů nebo vymyšlených lidských 

objektů, k nimž se pohled uchyluje v setrvačné vidině „možnosti spolužití“. Jak říká 

Ortega, není to ani možné, a to ze dvou důvodů: zaprvé vždy zůstává míra, na pozadí 

které nelidské může existovat a být vnímáno, a tou je „žitá realita“, neustále 

pronásledující a přítomná v umění alespoň ve zbytcích či „stopách živých podob“ 

rýsujících možnost minimálního porozumění; zadruhé umění v útěku od lidského 

nezajímá tolik „termín ad quem, bizarní fauna, ke které proniká, jako termín a quo, 

lidský aspekt, který destruuje“.24 Z jen mírně jiného úhlu to znamená, jak píše 

Adorno v eseji o třepení uměleckých druhů, že vztah umění k empirické vrstvě není 

podstatný kvůli realitě, ale pro umění samo. V pozůstatcích, které v estetickém 

objektu utkvívají automaticky, nebo v záměrně montovaných zlomcích empirické 

reality nejde o odraz nebo nápodobu, ale o věcnost, která je virtuální, o vytvoření 

věci, „o níž nevíme, co to je“.25

Onou destruktivní alternativou je „jednoduchá“ změna perspektivy. Pod 

Ortegovými pojmy infrarealismu a suprarealismu se skrývají dva spojité způsoby 

radikalizace realismu: ponor pod „přirozenou perspektivu“, detailní zkoumání 

jemných věcí, pocitů a vztahů, a převrácení hierarchie, monumentalizace, nebo spíš 

přemístění dosud bezvýznamných věcí do popředí (techniky, se kterými se setkáme u 

Prousta, Ramona Gómeze de la Serna, Joyce;26 to je také přemístění, kterým Robbe-

Grillet později neguje, nebo přinejmenším znejišťuje možnost metaforického 

přesunu). 

                                                   
24 Tamtéž, s. 21 
25 Adorno, T.: „Umění a umělecké druhy“, in V. Zuska (ed.): Umění, krása šeredno. Texty z estetiky 
20. století, Praha, Karolinum 2003, s. 199n 
26 Henry Miller říká o Joycovi a Proustovi: „Jeden nás vyčerpá tím, že se rozprostře po tak olbřímím, 
artificiálním plátně,  druhý nás unaví tím, že zvětší svou prťavou fosilii natolik, že přesáhne práh toho, 
co jsou naše smysly schopny zachytit.“ 
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Kapitola „Obrat naopak“ jen dokazuje, že v novodobé metafoře, stejně jako u 

dalších prostředků expresionismu, kubismu a dalších směrů, jde o inverzní pohyb. 

„Estetická intence změnila svoje znaménko“, někdejší ornamentální metafora, která 

se k realitě jen přidávala, a tak zůstávala stále „mimo“, takže reálnost objektu nebyla 

dotčena, se mění v metaforu realizovanou, krade realitu, zabíjí nejen realitu faktu, 

věci, ale i realitu idey, to znamená samotnou reálnost jako jejich možnost – obraz se 

stává realizovaným „obrazem-irealitou“. Co je nejdůležitější, toto vzhledem 

k materialitě představy paradoxní pojetí lze vztáhnout na povahu každého 

moderního uměleckého díla-objektu. Klíčovou, silně vizuální interpretaci, 

zdůrazňující u nelidského díla změnou perspektivy vyvolanou potřebu nové 

senzibility, nabízí Ortega již v úvodu: 

 

Jde tu o otázku, která má celkem jednoduchou optiku. Abychom mohli nějaký objekt vnímat, 

musíme určitým způsobem přizpůsobit svůj zrakový orgán. Když naše přizpůsobení nebude adekvátní, 

objekt neuvidíme, anebo ho uvidíme nesprávně. Kdyby si čtenář laskavě představil, že se dívá na 

zahradu skrz okenní sklo. Naše oči se přizpůsobí tak, že zrakový paprsek pronikne sklem bez toho, aby 

se na něm zastavil, a kochá se v květech a listí. Protože cílem pohledu je zahrada, zrakový paprsek je 

zaměřený na ni, neuvidíme sklo. Náš pohled pronikne skrz bez toho, že by si ho všiml. Čím čistší by 

bylo sklo, tím méně bychom ho viděli. Když však vynaložíme úsilí, můžeme také nevidět zahradu 

zadržet zrakový paprsek na skle okna. Tehdy zahrada přestane pro náš zrak existovat a uvidíme z ní 

jen rozmazané fleky barev, jakoby přilepené k okennímu sklu. Proto vidět zahradu a vidět sklo jsou 

dva neslučitelné akty, z nichž jeden vylučuje druhý a které si vyžadují různé přizpůsobení zrakového 

orgánu.  

[…] 

Tak tedy většina lidí není schopna zaměřit svou pozornost na sklo a na transparenci, kterou je 

umělecké dílo. Namísto toho prochází skrz něj bez povšimnutí a vášnivě  zaměřuje svou pozornost na 

lidskou realitu, ke které se dílo vztahuje. Pokud se mají vymanit z tohoto zajetí a zaměřit svou 

pozornost na samotné umělecké dílo, tvrdí že v něm nic nevidí, protože totiž skutečně v něm nevidí 

lidské záležitosti, ale jen umělecké transparence, čistou virtualitu.27

 

Sklo je oním reálným obrazem-irealitou, hmatatelným, ale průhledným, 

vnímatelným, ale virtuálním, je vlastně svrchovanou metaforou moderního 

uměleckého, už čistě estetického objektu, ortegovského ultraobjektu, který vyvolává 

„sekundární emoce“. 

Radikálním dílem, které „zahradu“ už nikoli neodsouvá, ani nepřilepuje 

z druhé strany, bude Duchampovo Velké sklo neboli Nevěsta svlékaná svými 

                                                   
27 Ortega y Gasset, J.: cit. d., s. 12-13 

 18 



mládenci, dokonce (1915-23):28 zahradu v Ortegově slova smyslu, „vymyšlenou 

lidskou záležitost“, úplně zruší a nahrazuje ji nelidským soustrojím, které umisťuje 

do skla, takže je viditelné z obou stran –vždy jinak – a vždy s ním splývá. Anebo 

Robbe-Grilletovy plochy: zkonstruované ze složitých narativních a deskriptivních 

postupů (konstruujících něco jako umělou přírodu), které jsou umístěny do 

samotného ultramikroskopického pohledu, takže je nemůžeme nevidět, ale zároveň 

uzavřeni v technologii psaní vidíme stále jen pohled, a tak ačkoli text sám nikdy tak 

daleko nedojde, představa ireality oka viděného sebou samým se neodbytně vrací. 

„Tento jakoby mrtvou aparaturou pořízený popis je současně popisem uměleckého 

díla, jež vzniká podle určitého principu.“29

V zavinutí umění do sebe samého se skrývá nejen obrat pozornosti k diskurzu 

(od lidského použití idejí jako věcí k nelidskému použití idejí jako idejí), ale i 

nejextrémnější zdvojení, jaké může nastat, obrat ironie umění proti sobě (tedy 

nakonec pohyb až k irealitě idejí). V odhalení nevyhnutelnosti ironie, „ironického 

osudu“ umění se Ortega nakonec přibližuje k horizontu, jehož díla a reflexe mají 

teprve přijít, ať už to bude Baudrillardův ironický osud svádění nebo 

postsurrealistická ironie na druhou. Pro jeho optiku je zatím nejzávažnějším 

důsledkem dehumanizace umění jeho intranscendentnost (jí věnovaná kapitola esej 

završuje). Vlastimil Zuska srovnáním Ortegy s Patočkovým pojetím „subjektivního 

stylu“ v moderním („novém“) umění ukazuje, že zatímco „subjektivní styl“ je sice 

v protikladu k principu vnější nápodoby, ale zůstává vlastně mimetickou formou, 

protože rozšiřuje mimésis přes hranici vnitřní/vnější (vyjádření tvůrce jako by bylo 

mimesí „vnitřního“ světa, hloubky), a tudíž udržuje vertikální osu intence, 

dehumanizované umění „míří opačným směrem, k ‚horizontální‘ extenzi o možné i 

nemožné, k možným či fiktivním světům“.30 V této extenzi je už však problematické 

hledat transcendentální intenci (vzhledem k tvůrci i vnímateli), princip distance, 

ústřední pojem Zuskovy estetiky, je u Ortegy opakem transcendence, protože tkví 

právě v ironii.31

Netranscendentní pojetí ironie přesouvá klamavou strukturu díla na jeho 

povrch a lépe tak osvětluje charakter klamu, který Barthesovi vadí u klasického 

                                                   
28 Ortega ho ještě nemohl znát, bylo vystaveno dlouho po svém vzniku proti vůli autora. 
29 Grebeníčková, R.: „Věc a člověk v próze Robbe-Grilleta. Znovu o ‚novém‘ románě“, Plamen 2, 1960, 
s. 126 
30 Zuska, V.: Mimésis, fikce, distance. K estetice XX. století, Praha, Triton 2002, s. 76  
31 Je zajímavé (v souvislosti s tématem estetické distance dokonce překvapivé), že v Zuskově práci se 
s pojmem „ironie“ ani jednou nesetkáme. 
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románového rukopisu a Robbe-Grilletovi na romaneskním pojetí postavy. Obojí je 

dvojznačností, která zůstává uvnitř, udržuje prostor hloubky: lživé prostředky 

románu, na jejichž lživost je upozorňováno, ale jimž je ponechán tradiční statut (čas, 

osoba, postava…), zůstávají prostředky znovuobnovování společného řádu umění a 

přírody. Naproti tomu klam, který udržuje (post)moderní dílo (Robbe-Grilleta a 

Duchampa vnímám jako hraniční případy moderny a postmoderny, ne-li přímo jako 

ztělesnění přechodu či spíše momentu nerozlišitelnosti), se už z předstírání 

nevymaní, protože byly eliminovány transcendentní prostory, kam by se ironie mohla 

uchýlit před nekonečným klouzáním po povrchu. 

Když Ortega načrtává dispozice možného adresáta celého nového 

„biologického stylu“ (dnes bychom už spíše řekli biotechnologického), který se mu na 

počátku odhaluje v sociologickém projevu antipopulárnosti (a který se blíží 

barthesovskému écriture, a nikoliv stylu jako řemeslu) charakterizuje vlastně nový 

druh senzibility, nový biologický druh, umělce v širším významu, člověka-umělce, 

který bude umět žít-vnímat mezi ironií umění a ironií reality, mezi nimiž už žádná 

mezera není.  

 

 

4. Povrch a popis 

 

Robbe-Grilletově radikálnosti nestačí popsat klišé klasického románu, respektive 

stereotypy humanistického psaní vůbec (metafora, personifikace) – s velkým 

sebevědomím se pustí do odhalování slabin dvou děl, které mají ve francouzské 

literatuře dosud nezpochybněný status modernity; podobně překvapivě působí vztah 

k jiným moderním dílům, který za autory „nového románu“ vyjadřuje Nathalie 

Sarrautová v Éře podezírání („Avšak pro většinu z nás se Joyceovo a Proustovo dílo 

tyčí již v dálce jako svědectví dovršené doby.“). Nic nemohlo popudit Robbe-Grilleta 

víc než jedny z úvodních vět Nevolnosti: 

  

Tak například tady je kartónové pouzdro s mou lahvičkou inkoustu. Měl bych se pokusit 

vypovědět, jak jsem je viděl předtím a jak je  teď. Tak tedy, je to pravoúhlý kvádr, je připevněn na 

– je to pitomé, nedá se o něm nic říci. 

  

 „Popudit“ možná není to pravé slovo, ale přesto: nejde o to, že by se Sartre 

nacházel na nějakém předchozím, nižším stupni (románového) poznání, ale o to, že 

 20 



vlastně jde obrácenou cestou. Hrdina Nevolnosti Roquentin zažívá proměnu vnímání 

věcí z pouze povrchového, které mu nic neříká, k hlubšímu – k odhalení existence 

věcí. To je smysl onoho prázdného místa ve větě z úryvku; Nevolnost je rámovaná 

poznámkou vydavatele, který předkládá nalezené zápisky z pozůstalosti hlavního 

hrdiny, a toto je jedno z chybějících slov, která nejprve přikládáme zmatenosti či 

uspěchanosti autentického deníkového záznamu. Teprve později se ukáže, že toto 

slovo nemohlo být ještě napsáno, a to ze dvou důvodů: román je teprve hledáním 

nejen správného popisu hrdinovy proměny, ale i proměny samé, a tato proměna 

nespočívá už v jiném „vidění“ (a nakonec ani hmatání či cítění, jež jsou pro Sartrův 

kontakt s věcností přinejmenším stejně tak důležité: „všudy do mě vniká existence, 

očima, nosem, ústy…“), ale ústí v prozření.  

 Robbe-Grilletovi nemůže vadit ani tak to, že o věcech se nedá nic říct – 

naopak, o to právě jde a přesně to sám dělá, když píše, vlastně o nich nic neříká – ale 

že by tato absence významu měla být, řečeno se Sartrem, pitomost, a už vůbec že lze 

říct něco jako „moje lahvička inkoustu“. (Problémy podobného typu zní samozřejmě 

velmi směšně, Robbe-Grilletem předložený kontext humanizace věcí 

antropomorfními figurami je ale silný argument, pod jehož úhlem je třeba tuto 

kritiku stále vnímat.) Roquentinovo poznání, nebo jak sám říká „osvícení“, ale 

spočívá právě v tom, že se věci náhle ukazují provázány existencí se vším okolo, a 

s člověkem především, v tu chvíli „se rodí pod perem slovo Absurdita“ a je „nalezen 

klíč k Existenci a Nevolnosti“ – to znamená k podobné matrici, jaká osvítí Nea 

v závěru filmu Matrix, kdy se před ním celá domnělá realita zhroutí a odhalí svůj 

skutečný původ (kód) ve světélkování počítačového programu. 

 

  Vzalo mi to dech. Nikdy, až na několik posledních dnů, jsem netušil, co to znamená existovat. 

Byl jsem jako ti druzí, jako lidé, kteří se procházejí po břehu moře v jarních oděvech. Jako oni jsem 

říkal, moře je zelené; ten bílý bod v dáli je racek, necítil jsem však, že to existuje, že racek je racek 

existující; existence se obvykle skrývá. Je tu, kolem nás, v nás, je my, nelze říct dvě slova a nezmínit se 

o ní, ale koneckonců se jí nedotýkáme. […] Když jsem se díval na věci, byl jsem dokonce na hony 

vzdálen představě, že existují: připadaly mi jako dekorace. Bral jsem je do rukou, sloužili mi jako 

nástroje, předvídal jsem jejich odpor. Ale to vše se odehrávalo na povrchu. Kdyby se mě byl někdo 

zeptal, co je existence, byl bych odpověděl s nějlepším svědomím, že to není nic, tak nanejvýš prázdná 

forma, jež se připojuje k věcem zvenčí, aniž cokoliv mění na jejich podstatě. A pak to tu náhle bylo, 

bylo to nad slunce jasné: existence se náhle odhalila. Ztratila neškodný vzhled abstraktní kategorie: 

bylo to vlastní těsto věcí, kořen stromu byl vhněten do existence. Nebo spíš zmizel i ten kořen, mříže 

parku, lavička, nádherný drn trávníku, všechno to zmizelo; rozmanitost věcí, jejich individualita byla 
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pouhým zdáním, nátěrem. Nátěr se rozplynul, zůstaly jen monstrózní, měkké, neuspořádané hmoty – 

holé ve své děsivé, obscénní nahotě. 

(Nevolnost, s. 133)    

 

 Je až podezřelé, jak snadno se odsud dostaneme k Robbe-Grilletovu psaní: 

prostým převrácením, anebo redukcí, prostřednictvím které se ostatně on sám vrací 

nejen před Nevolnost, ale jakýkoli předchozí román. Vše je na povrchu. „Střídání 

ploch už nebudí dojem hloubky.“ Existence se naproti tomu jeví jako čistě lidská 

forma, která sice byla objevena ve věcech, ale vědomím, které toužilo překonat jejich 

prázdnotu či doléhající cizost, takže výsledkem je stejný a společný úděl. Kde se u 

Sartra objeví tento společný úděl „přespočetnosti“ (věcí, člověka, všeho), vrcholný 

pocit absurdity, u Robbe-Grilleta nacházíme před očima jen dokonale matematický 

obraz plantáže. „Marně jsem se pokoušel spočítat kaštany a situovat je ve vztahu 

k Vellédě, srovnat jejich výšku s výškou platanů,“ říká Roquentin už definitivně 

v moci Existence. Neosobní vypravěč Žaluzie popisuje: „Na úbočí proti svahu, na 

kterém stojí dům, se rostliny snadno počítají zdola až k vrchnímu konci hořejších 

polí; hlavně na dílcích na stráni, přímo proti domu, kde je porost mladý.“ A opravdu 

podrobná pasáž, kterou bychom tu mohli ocitovat celou, končí takto: 

 

 Jsou to čísla čistě teoretická, poněvadž zralé banánovníky už byly odříznuty těsně při zemi. Ve 

skutečnosti se skládá čtvrtá řada z devatenácti zelených chocholů a dvou prázdných míst, a v páté řadě 

je dvacet chocholů a jedna mezera – nebo počítáno zdola nahoru: osm chocholů, mezera, dvanáct 

chocholů. 

 Bez přihlédnutí k vzájemnému střídání banánovníků opravdu viditelných a banánovníků 

odříznutých dává šestá řada tato čísla: dvacet dva, dvacet jeden, dvacet, devatenáct – udávající počet 

rostlin v obdélníku, v pravém lichoběžníku, v lichoběžníku se zakřivenou stranou a konečně v témž 

lichoběžníku po odečtení useknutých pňů. 

 Pro další řady dostaneme tyto cifry: dvacet tři, dvacet jedna, dvacet jedna, dvacet jedna. 

Dvacet dva, dvacet jedna, dvacet, dvacet. Dvacet tři, dvacet jedna, dvacet, devatenáct atd. ………………… 

 (Žárlivost, s. 19) 

 

 Robbe-Grilletovo psaní tedy nemůže být vyhrocením existencialismu 

důsledkem neudržitelného napětí mezi subjektem a světem, chce být opravdu 

nulovým stupněm, novým začátkem, sebemenší reflexivitu nebere vůbec v potaz, a 

tak se musí postavit proti Nevolnosti (cizost pociťovaná v odporné blízkosti věcí) i 

proti redukovanému rukopisu Camusova Cizince (cizost v neúčastné vzdálenosti 
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věcí), rukopisu, ve kterém Barthes ještě viděl výrazný příklad vyčištěného jazyka. A 

nakonec se obrací i proti neobvyklým básnickým prózám, textům-zátiším Francise 

Ponge (např. Na straně věcí, 1942), jejichž popisy se, jak napsal Blanchot, snaží 

mluvit z nelidského rubu světa, beztvarého světa rostlin či věcí. Vylučující sice 

všechno subjektivní kromě smyslů, pro Robbe-Grilleta je však nepřijatelné, že 

pronikají opět k podstatě, ke skrytému řádu, to znamená příliš do hloubky, že 

lhostejnost vůči lidskému a nedostatek smyslu skrývají. Úběžníkem Přírody, 

humanismu, tragédie se tak stává neúčastný popis, jenž se blíží geometrii, neboli 

pohled, který nehledá v přírodě své zrcadlo, protože podle Robbe-Grilleta nám věci 

náš pohled nevracejí (natož aby samy mluvily, jako u Ponge), pohled, který se ve 

chvíli, kdy jde skutečně o nějaké předměty (což nejsou celé jeho texty), pohybuje ani 

ne po barevných odstínech (už vůbec ne po tkáních či vnitřních strukturách), jako po 

tvarech, ohraničeních a v rozmezí vzdáleností, to znamená po vnějších prostorech. Je 

to manické psaní, bezohledné naplňování vize, která chce přivést k co největší 

zřetelnosti indiferenci mezi objekty a v jejich vztahu k subjektu a  touto neutralizací 

zpochybnit konflikt, který předpokládá daný řád, jež by umožnil identifikaci (který 

tedy skrývá ideu totožnosti).        

 Úzké provázání francouzského existencialismu s fenomenologií umožnilo i 

vznik interpretací, jejichž prototypickým příkladem se stala monografie Bruce 

Morrissetta. Jak shrnuje Josef Fulka, toto pojetí, které robbegrilletovský román 

považuje za velmi specifickou formu narace, jež systematicky mapuje, jakým 

způsobem předměty poukazují k afektivním obsahům lidské mysli a konstituují tak 

„univerzum existenciální fenomenologie“ (Morrissette), se ukazuje jako neudržitelné:  

věci v těchto textech jsou zbaveny významu a neodkazují již k žádnému smyslu, byť 

by se tento smysl nesl třeba ve znamení absurdna, jsou to tedy „věci bez nás“ 

především v tom smyslu, že nám neposkytují smysl.32  

 Ona indiference podle Fulky potřebuje lidský pohled, ten se však jakoby  

obrací proti sobě, a tento obrat je významem oné dehumanizace. Nejenže tento 

pohled se nesnaží napodobit běžný pohled člověka, ale jeho nástrojem je popis, který 

se definitivně vymyká kontrole vyprávění. Sama fenomenologie rozlišuje 

přinejmenším dva druhy popisu: primární a sekundární. „Primární popis je většinou 

neopakovatelný, snaží se vyhnout pojmenování, které je opakovatelné, a proto je 

primární popis nutno vždy provádět znovu; v opakování popisu (např. na základě 

                                                   
32 Fulka, J.: „Věc a pohled (Poznámka k Robbe-Grilletovi)“, Souvislosti 14, 2003, č. 3, s. 320-321 
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zápisu) většinou ukazování mizí, popis se stává domnělým pojmenováním. Jazyk nás 

svádí k domnění, že věc již známe, ale obvykle máme jen formulace.“33 Primární 

popis je podle Rezka doménou fenomenologie v radikálním smyslu, spočívá v onom 

odkrývání, otevírání se; sekundární je otázkou analytického přístupu, který chce 

ukázat, jak jsou jednotlivé části skloubeny v celek a který pojmenovává jen zdánlivě 

srozumitelnými slovy. Je zřejmé, že Robbe-Grilletův popis není ani jedním z nich, 

přesto se však blíží spíš sekundárnímu typu: často se opakuje, často se vrací, ale ne 

v nových souvislostech a v nové perspektivě, naopak používá stále stejný arzenál 

geometrizujících pojmů (oněch „zdánlivě srozumitelných slov“). Prostorová určení 

chtějí ukázat, jak jsou části skloubeny v celek, ten se pohledu ovšem neukazuje, 

neodkrývá, naopak se rozpadá. Ukazování mizí, máme jen formulace... 

 Tradice vztahu narace–deskripce34 ukazuje základní imperativ: deskripce je 

nebezpečná, je třeba mít ji neustále pod kontrolou, vždy musí odkazovat k vyšší 

instanci, v případě diskurzu (vyprávění) je touto nejvyšší instancí narativ, v případě 

hierarchie subjektů člověk. Robbe-Grillet se vymyká tomu, co Hamon nazývá 

metaforickou asimilací lidské/ne-lidské, prostřednictvím metonymické redundance 

ne-lidské/ne-lidské. Slepé uličky popisu, jeho abnormální, kognitivně neúnosné a 

nečitelné rozvinutí včetně tzv. „prázdné tematiky“ (pohled bez vidění, atributy 

krystalického a čistého), to vše se ve velké míře objevuje již v klasickém realismu a 

naturalismu (zvláště u Zoly). Ale popis zde často nepřímo odkazuje k charakteru 

nějaké postavy (který ale je a musí být zároveň garantován ještě jinými prostředky), a 

v posledku téměř přímo k realistickému projektu autora. „Dekorace tak již byla 

obrazem člověka: každá ze stěn nebo každý kus nábytku v domě představoval 

dvojníka osoby, která dům obývala – bohatou nebo chudou, přísnou nebo slavnou – 

a navíc byl vystaven stejnému osudu, stejné fatalitě. Čtenář, který příliš spěchal, jen 

aby už znal celý příběh, si dokonce směl namluvit, že má právo přeskakovat popisy. 

Vždyť šlo jen o rámec, který kromě toho měl smysl identický se smyslem obrazu, jejž 

měl obejmout.“35 Zároveň tak platí, že popis vyžaduje pohled jen v oblasti metody 

realismu, kdy je pohled oním výzkumem, který předchází záznamu. Faktem, který už 

od počátku takový projekt u Robbe-Grilleta vylučoval, je, že objekt se od své 

determinovanosti ze strany popisujícího pohledu může odloučit a popis se sám 

                                                   
33 Rezek, P.: „Fenomenologie pop-artu“, in týž: Tělo, věc a skutečnost v současném umění, Praha 1981, 
s. 12-13 
34 K tomu srov. práce Philipa Hamona a Hranice vyprávění Gérarda Genetta.  
35 Robbe-Grillet, A.: „Čas a popis v dnešním příběhu“, in týž: Za nový román, s. 103 
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rozmnožuje do neslučitelných variant, a navíc kolem těchto variant, které už samy 

jsou virtuální, neúměrně nabaluje ještě ony prázdné výběžky typu „atd.“, „to by mohl 

stačit“ či kondicionálního „kdyby“: „Kdyby třetí okno, vedoucí na tuto stranu, nemělo 

spuštěné žaluzie, lilo by se světlo do pokoje plným proudem.“ 

 

 

5. Roussel a Robbe-Grillet 

 

„Mylně jsme se domnívali, že literatura absurdity, od níž jsme se konečně a 

přednedávnem osvobodili, představovala zároveň jasnozřivé a mytologické 

uvědomění našeho údělu; že byla jen slepou a negativní stránkou zkušenosti, jež se 

v naší době vynořuje na povrch a učí nás, že co chybí, není smysl, nýbrž znaky, které 

ovšem značí pouze prostřednictvím tohoto chybění… V zamlžené hře existence a 

dějin jednoduše odhalujeme obecný zákon Znakové Hry, v níž se naše rozumné 

dějiny odehrávají.“ Tato slova už nepatří Robbe-Grilletovi a nebyla pronesena nad 

žádným z existencialistických románů, patří Michelu Foucaultovi a posledním 

stránkám jeho Raymonda Roussela36, knihy, kterou lze považovat za jednu z prvních 

poststrukturalistických interpretací literárního díla (vyšla roku 1963, varianta první 

kapitoly byla publikována časopisecky 1962): nepřistupuje k němu ani s hotovým 

systémem pojmů, ani se takový systém nebo metodu v dialogu s dílem nepokouší 

vytvořit – nechává se spíš pohltit jeho jedinečnou řečí, komplikovanost, které náhle 

stojí tváří v tvář, neparceluje a nezjednodušuje tříděním a generalizacemi, ale spíše ji 

zdvojuje vlastním komentářem, který je konec konců už sám zdvojen tím, že texty 

vnímá prizmatem komentáře samotného Roussela (Jak jsem napsal některé své 

knihy), jenž je na tom se vztahem „výkladu“ vůči vlastnímu dílu podobně 

nejednoznačně.  

Ve stejné době jako Foucaultova kniha, vychází i Robbe-Grilletův článek 

„Hádanky a průzračnost u Raymonda Roussela“, který se záhy objevuje v souboru 

jeho esejů v rámci oddílu Ukázky z moderní antologie po boku Joe Bousqueta a 

dalších autorů: ukazuje se, nakolik bylo pro Robbe-Grilleta vždy klíčovým pojmem 

imaginárno; na Rousselovi ho fascinují mechanismy textu, který je „strojem k 

reprodukování i strojem k modifikování“, všechno to, co už zdomácnělo v jeho 

vlastních románech, ale zrak, který je imaginární, produkuje obrazy, které jsou 

                                                   
36 Foucault, M., Raymond Roussel, Praha, Herrmann a synové 2006, s. 201 
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reálné, a obojí se spojuje v umění jakožto bdělém snu: surrealistické imaginárno se 

pomalu, ale jistě převažuje k hyperrealitě, kde už protiklad reality a surreality neplatí. 

Všechno je znakem, a nikoli znakem něčeho jiného, ale znakem sebe sama. Jak říká 

Foucault: „[…] reprodukce tak anonymní a tak univerzální, že nemají vztah 

k žádnému modelu; nereprezentují bezpochyby nic jiného než sebe samé (jsou 

reprodukovány, aniž by se musely něčemu podobat)“.37

Robbe-Grilletova zkušenost s Rousselem sahá do dřívějších dob, než kdy začal 

být v šedesátých letech znovu vydáván, naznačuje to už fakt, že román Le Voyeur 

(1953) se měl původně jmenovat La Vue (Pohled) – mělo jít o nezakrytý odkaz 

k jednomu z Rousselových prvních textů, básni La Vue (1904), která spolu s La 

Dublure (Dublér, ale také Podšívka, 1897) patří k jeho takzvaným „deskripitvním“ 

textům. Komerční důvody (neprodejnost románu s tak abstraktním titulem) zasáhly 

do dějin titulů nového románu ještě několikrát (v tom není tato oblast literatury 

žádnou výjimkou – ale vzhledem k povaze textů tyto případy na sebe zvlášť 

upozorňují).38 Možná v zájmu menší humanizace titulů se v dalším románu Robbe-

Grillet rozhoduje pro dvojznačné slovo „jalusie“ – a inspiraci lze hledat opět u 

Roussela, u něhož se objevuje v obou svých významech, stejně jako většina slov, 

z nichž jsou vystavěny texty založené na „postupu“: jalusie à crans jako „zoubkovaná 

žaluzie“ a „trest uvalený ze žárlivosti“ (v Dojmech z Afriky). Kritika, interpretace, 

překlad i dějiny si z dvouznačného titulu La Jalusie vybíraly opět tu verzi, za kterou 

se byť v letmých obrysech rýsuje osoba: žárlivost. Co se pak rýsuje za „žaluzií“, jež je 

sama podvojným objektem (figurou otevření-uzavření) a které dává, nevyslyšen, 

přednost Robbe-Grillet? Žárlivost implikuje celou soustavu citů, afektů a činů, 

žaluzie jen pohled – fragmentární nikoli v čase, ale prostorově rozčleněný. 

Voyeur vykazuje několik dalších inspirací Rousselem: už čistě jazykové hry 

některých seriálních prvků, jako například slova ficelette, fillette, cigarette, 

bicyclette, mallette, mouette, Violette, série žensky zakončených diminutiv, elementů 

pojících se k sadistickému zločinu na mladé dívce (včetně jejího jména zahrnujícím 

navíc slovo „violence“), anebo Mathiasova obsese figurami ve tvaru osmičky, jež 

v prvním vydání knihy dokonce jednoznačně vedou k bílému místu textu, jež – na 

prázdné straně 88 – dělí román na dvě poloviny a mlčí o jeho „nejdůležitější“ 

                                                   
37 Tamtéž, s. 140 
38 Butorův román La Modification (Obměna, Pozměnění) byl přeložen kafkovsky jako Proměna, 
pozdější L’emploi du temps (Rozvrh hodin) ve slovenském vydání jako Bludisko času. 
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scéně.39 Oproti Rousselovi je na všech úrovních techniky patrná redukce, jak ukazuje 

Foucault, k podobnému místu mlčení dochází Roussel ve svém nejradikálnějším 

textu Nové Dojmy z Afriky cestou několikanásobného systému závorek, jež 

strukturují text do prakticky nečitelné soustavy do sebe zapadajících plošin. Zatímco 

Rousselovy čočky (etiketa na lahvi, obrázek v násadce pera!) jsou figurami kruhu, 

případně linkami stočenými do kruhu, a tak zrcadlí věci ve svém okolí, Robbe-Grillet 

jde s minimalizací ještě dál. Svá zrcadla, fotografie, obrazy, průhledy rámuje ostrými 

hranami, jež se pokud možno ostře vyřezávají ze svého okolí. Zároveň málokde 

najdeme všeobsahující obraz (labyrint z výšky) v té podobě, v jaké ho podává 

Rousselova viněta na dopisním papíru (Koncert) či etiketa na lahvi. Redukce se 

netýká jen způsobu zobrazení, ale i zobrazeného: postava v zrcadle přesunuje 

nejbližší objekty, několik málo věcí (Gumy), postava se zvířetem ve výloze, na něž se 

opět upírá zájem v ohledávání titěrných detailů a znaků, reduplikuje postavu na ulici 

(Dům milostných schůzek). Postavy defilující napříč obrazy, alternující v realitě a 

třeba divadelní hře už nemají masku jako dublér ze stejnojmenné básně, mezi níž a 

jeho vlastní tváří je meziprostor, trhlina, jež oddaluje vnitřní vrstvu viditelnosti od 

vnější vrstvy neviditelnosti. Výrazy a gesta těchto postav jsou indiferentní, nezávislé 

na prostředí (skutečnost, hra), jsou zároveň tváří a maskou bez možného rozlišení. 

Foucault se ve své knize o Robbe-Grilletovi nikdy explicitně nezmíní – přesto 

je jeho četba nepochybně v četbě Roussela přítomná, totiž rozpuštěná podobným 

způsobem jako později v Deleuzově Diferenci a opakování. Prostý fakt, že bez 

předcházející podstatné zkušenosti s novým románem, Robbe-Grilletem, Butorem, 

Beckettem či Barthesem, o níž mluví v jednom z rozhovorů, by Foucaulta Rousselův 

text La Vue pravděpodobně nezaujal,40 odkrývá i klíčový význam těchto autorů pro 

přestrukturování samotných filosofických projektů.41 A analogii mezi Rousselem a 

Robbe-Grilletem je tak možné hledat i v tom, v jakém vztahu k sobě jsou raný Pohled 

a pozdní Nové dojmy z Afriky (coby nemožný „Nový Pohled“) u prvního a „díla 

pohledu“ (Voyeur, Žárlivost či V labyrintu) k seriálním permutacím Loni 

v Marienbadu a následujících děl (označovaných někdy jako nový nový román) u 

                                                   
39 Ve Voyeurovi se poprvé objevuje pohled jakožto imaginace, jež se blíží halucinaci, 
jak poznamenává Grebeníčková, právě tyto scény směřují k prázdnému místu Mathiasovy sadistické 
vraždy. 
40 Foucault, M.: „Archeológia jednej vášne“, in týž: Moc, subjekt, sexualita, Bratislava, Kalligram 
2000, s. 107 
41 Tzn. pro výmluvný posun od témat Bytí a čas, Bytí a nicota k tématům Slova a věci či Diference a 
opakování.  
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druhého: „Na místě bytí, které v Pohledu dodávalo každé věci její ontologickou tíži, tu 

nyní nacházíme již jen systémy opozic a analogií, systémy podobnosti a 

nepodobnosti, v nichž se bytí vypařuje, šedne a nakonec mizí. Hra identity a 

diference, jež je rovněž hrou opakování (opakování, jež se samo opakuje v průběhu 

všech těch výčtů, které Roussel ve své básni staví jeden za druhý), zastínila jasné 

procesí bytí […]“42

K čemu míříme, bude ještě zřetelnější, ocitujeme-li pasáž z pozdějšího článku, 

v němž se Foucault nakonec explicitně dostává k rukopisu obou autorů: 

 

Jak u Roussela, tak u Robbe-Grilleta neznamená popis žádnou věrnost jazyka vůči objektu, ale 

neustále obnovované zrození nekonečného vztahu mezi slovy a věcmi. Jak jazyk postupuje, bez 

přestání vyvolává před sebou nové předměty, oživuje světlo a stín, tvoří praskliny na povrchu, 

rozrušuje linie. Nepodřizuje se vnímání, vytyčuje mu cestu, a v jeho němých stopách se věci počínají 

třpytit samy pro sebe, zapomínajíce, že se o nich, napřed, ‚mluvilo‘. Obráceny, na počátku hrou, 

jazykem, věci už nemají tajemství; a nabízejí se jedna vedle druhé, bez objemu, proporcí, v 

„doslovnosti“, která je klade – všechny stejné, podobně zbavené tajemství, nalakované a také 

znepokojující a houževnatě zde setrvávající, na bezvýznamný povrch frází. Robbe-Grillet obdivuhodně 

analyzoval ve vztahu k Rousselovi tutu ‚banalitu‘ pohledu a jazyka, za níž není nic, co by mohlo být 

řečeno či viděno.43

 

 Laurent Jenny, který později tuto banalitu zkoumal na úrovni rukopisného 

klišé – jež má nevyhnutelně neosobního vypravěče a kdy se stírá to, co bychom mohli 

nazvat Rousselovým originálním stylem, ve prospěch parodování nebo 

demystifikování stereotypů, „opotřebovaných rétorik všeho druhu“, které zakládají 

rukopisy dané kulturní epochy – zdůraznil sporný moment foucaultovského 

přístupu, nebo alespoň dojem, který dělá: že totiž takové použití jazyka zakládá 

nějakou novou ontologii. „Z mnohosti rukopisů vyvstává jediná skutečnost – 

Rétorika.“ Z této perspektivy je také možné, jak to dělá Jenny, proti této přesycenosti, 

která anuluje smysl tím, že ho mění na formu, postavit vymazávání smyslu 

rukopisem nového románu, jehož transparentnost (např. objektivní, hodnocením 

nezabarvená adjektiva proti subjektivním u Roussela) se jeví jako „jen další rétorická 

konvence obtížená smyslem, byť ten by měl jen rozměr kulturní“.44 Právě Robbe-

                                                   
42 Foucault, M.: Raymond Roussel, s. 170 
43 Foucault, M.: „Pourqoi réédite-t-on l’oeuvre de Raymond Roussel? U précurseur de notre littérature 
moderne“, in týž: Dits et écrits I, Paris, Gallimard 2001, s. 450 
44 Jenny, L.: „Struktura a funkce klišé (na příkladu Afrických dojmů Raymonda Roussela)“, in Znak 
struktura, vyprávění, Brno, Host 2002, s. 230 
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Grillet se ale v období, jež – pomineme-li první filmy – začíná Domem milostných 

schůzek (1965), dostává na podobně přesycené pole, využívající narativní i rukopisná 

klišé populární literatury a napříč jimi především všudypřítomné kontradikce, které 

„deformují společenské kódy konotující signifiés“.45 Tedy stejná nemožnost 

zobrazení skutečnosti v konfliktu nepravděpodobných setkání, stejná „třaskavost“ 

diskontinuity. To je však i součást Foucaultova ambivalentního závěru: ona úzkost 

z Označujícího, ne z absurdity nebo existence, a z inverzního obrazu lingvistického 

prostoru (jak ho ještě udržuje strukturalismus): „[…] neexistuje systém, který by byl 

společný existenci a řeči; je tomu tak z prostého důvodu, totiž že řeč, nic jiného než 

řeč tvoří systém existence. Právě řeč, spolu s prostorem, který rýsuje, tvoří místo, na 

němž vyvstávají formy.“46

 Otázka, zbývá-li v tomto prostoru ještě úroveň, na které by mohla vyvstávat 

ontologie, se vlastně objevuje i v Deleuzově pojetí opakování jakožto moci nebo síly 

jazyka (zabývá se v tomto ohledu také Rousselem). Funkcí jeho krajního typu, který 

by se analogicky k diferenci nazýval „ontologické opakování“, by nebylo zrušit 

všechny typy materiálních repetic (rytmus, znaky), ale na jedné straně mezi ně 

distribuovat diferenci a na druhé produkovat samu iluzi, která je předstírá. 

„Zahrnovala by všechny, ničila by všechny a vybírala mezi nimi.“47 Deleuze uvádí tři 

velmi disparátní příklady: repetice moderní hudby (prohlubování „motivu“ v Bergově 

Wojckovi; dodejme, že krajním případem by byl třeba Reichův repetitivní 

minimalismus), způsob, jakým malířský pop-art vytváří kopie kopie až do 

extrémního bodu, kdy se převrací a stává se simulakrem (u Warhola), a nakonec 

románový postup Butorovy Proměny nebo Robbe-Grilletova Loni v Marienbadu, 

jehož mechanické repetice se dostávají od malých modifikací (které utvářejí 

opakování paměti) k jakési ultimátní repetici: k „opakování umění“, k převracení 

kopií v simulakra, k „simultánní hře všech opakování, s jejich přirozenými i 

rytmickými rozdíly, přemísťováním, vzájemným zastíráním, divergencí a 

decentrováním, zapouštěním jednoho do druhého a jejich rozbalováním v iluzích, 

jejichž „efekt se případ od případu mění“. Toto ontologické opakování umění už však 

nemůže být přístupem k bytí, ale spíš do samého jádra smrti, destrukce či mizení 

bytí, slovy Deleuze, svobodou ke konci světa. 

                                                   
45 Matthews, F. J.: „Neukojený spisovatel“, in A. Robbe-Grillet: Dům milostných schůzek, Host, Brno 
2005, s. 166 
46 Foucault, M.: Raymond Roussel, s. 195 
47 Deleuze, G.: Différance et répetition, Paris, P.U.F. 2000, s. 374 
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5. Pohled, struktura Druhého a čtení 

 

Voyeur nakonec stvořil hlavní postavu románu, skutečného nositele pohledu, který 

ovšem neskýtá žádnou jistotu, jak existenciálně, morálně nebo citově posuzovat to, co 

je vidět, natož to, co žádnýma očima nikdy neuvidíme (zločin). Z voyeura se dokonce 

stává „penseur“ (myslící), z evidujícího subjektu se stává subjekt kombinující za 

účelem vybudování časového alibi.48 Není náhodou, že používá instanci vypravěčské 

třetí osoby, která pohled postavy rámuje, a tak ho vlastně neustále vytváří. 

V Žaluzii/Žárlivosti je tento typ dvojité románové iluze zrušen, Robbe-Grillet 

se vrací k nenaplněnému záměru Pohledu – nevytvářet nic jiného než viděné, 

nepopisovat nic než vidění. Logicky – a v tom je třeba spatřovat největší drzost 

třetího románu – se uchyluje k doméně, která je sice tradičně spojována i s vnějším 

viděním, ale v zásadě je hluboce psychologickým projevem, který produkuje spíš 

vnitřní obrazy vykonstruované žárlivým citem. Jak vyplývá mimo jiné z Roussetova 

srovnání tohoto ztvárnění s Prevostovým Histoire d’une Grecque moderne, 1. osoba 

„pera vedeného láskou“ bude čtenáři nesrovnatelně bližší, protože za něj bude říkat 

ono „já“ a ručit věrohodností, zatímco Robbe-Grilletova věrohodnost je 

nerozhodnutelnost, váhání, nejistota v tom, co je reálné a co smyšlené, slepota.49

Způsob Robbe-Grilletova psaní nám v řeči vyprávění předestírá co nejvíce 

vnějšího, pohled je rubem subjektu, zároveň ho ale nijak nevymezuje. Je to právě 

gesto oddálení, odsunutí – nikoli někam do hloubky, kam bychom se museli 

zanořovat pro ztracené vědomí, ale po povrchu (těsně, ale za oponu) –, jež vykonává 

pohled literární řeči ve své anonymnosti a automatičnosti. Pohled tu k postavě 

neodkazuje, ale odsunuje ji. Přítomnost pouhého pohledu způsobuje, že pozice 

subjektu se zároveň posouvá o stupeň „blíž“ – tím stupněm jako by byl čtenář, do 

velké míry obdobně jako v případě 2. osoby Butorovy Proměny (… sedíte v kupé, 

díváte se z okénka…), a stával se samotným aktérem příběhu – tedy vyrovnáním 

absence. To by ovšem znamenalo ze strany textu jeho totální zahrnutí a spoutání, 

uzavření čtenáře do přesné trajektorie, upření volnosti (dokonce i v přeskakování: 

když se posune v textu, hrozí, že bude součástí stále té samé scény, jen nepatrně 
                                                   
48 Viz Pujman, P.: „O Robbe-Grilletovi a také o jiných“, Světová literatura 3, 1961, s. 224 
49 Viz Rousset, J.: Narcisse romancier. Essai sur la première personne dans le roman, Paris, Chosé 
Corti 1973 
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pozměněné), volnosti i toho, co by mohl vidět na povrchu věcí – vidí jen to, co se 

„oku samo nabízí“.  

Kdybychom prázdný subjekt Žárlivosti četli pouze jako odkaz k chybějícímu 

manželovi, nezůstane tato negativní pozice nakonec ničím jiným než literárním 

efektem, technickou piruetou, která má nejprve v zlomyslné hře se čtenářem vytvořit 

nejasné místo v příběhu a pak nabídnout prostředky k jeho postupnému odhalování- 

dobře ale víme, že tu žádná postupnost není a že dokonce prázdné místo je 

prozrazeno předem. „V Žárlivosti se v textu objevují jenom dvě postavy, ale na obálce 

knihy se objevila tato upoutávka: ‚Vypravěč, manžel, který hlídá svou ženu...‘, což 

zavádí třetí postavu, která je neviditelná, ale zásadní. Je to taková berlička, velmi 

užitečná pro kritiku,“ řekl v jednom rozhovoru autor.  

Jak je tedy možné mluvit v takto jasně rozvržené lidské situaci o nějaké 

nelidské struktuře, abychom se vždy znovu neocitli jen na úrovni diskurzivity jako 

takové? Existuje román, který předkládá do jisté míry inverzní podobu elementární 

situace já–svět, než jaká se objevuje u Robbe-Grilleta. V knize Pátek aneb Lůno 

Pacifiku Michela Tourniera z roku 1967, která je velmi důkladným „přepsáním“ 

Defoeova Robinsona Crusoea, to nejsou dvě postavy a absence nějakého ústředního 

já, ale trosečník, „první osoba“ na ostrově bez druhých. Nejenže tu působí náhlá 

hrůza z podvojnosti nově objevovaného světa, zároveň plného neznámých věcí a 

úplně prázdného, co se týče druhých lidí, mezi nimiž byl hrdina dosud zabydlen, ale i 

dva simultánní procesy vyvolané tímto šokem: na jedné straně produkce zde 

chybějícího světa známých věcí (zemědělství, technika, nástroje, ale i zákony, kniha-

deník apod.) – to je ještě experiment v duchu celého Defoeova románu, ale už 

vychýlený směrem k nadprodukci, jež přesahuje potřeby jedné osoby –, na druhé 

straně však postupné mizení něčeho, čemu Deleuze říká „struktura Druhého“ – to už 

je čistě Tournierův experiment.  

V jednom z apendixů knihy Logique du sens Deleuze na základě Tournierova 

románu domýšlí roli druhého při konstituování jakéhokoli našeho vnímání.50 Druhý 

se vždy ukazuje jako nezbytný prostředník mezi vnímajícím subjektem a věcmi – 

přičemž pohled tu v intencích románu a celé filosofické tradice zůstává základním 

smyslem – které se tak ukazují v přijatelné posloupnosti, hierarchii a rozlišení. 
                                                   
50 Viz Deleuze, G.: „Michel Tournier a svět bez druhého“, in M. Tournier: Pátek aneb Lůno Pacifiku, 
Červený Kostelec, Pavel Mervart 2006, s. 205-226. Deleuzova interpretace míří proti teoriím, jež sice 
tuto roli druhého uznávají, ale zůstávají u tradičních kategorií, objekt, subjekt a jejich simultánnost při 
vnímání, anebo strukturu druhého definují pohledem, jako je tomu u Sartra (kapitola „Pohled“ v Bytí 
a nicotě). 
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Vědomí, že nějaký předmět, jeho okraj nebo neviditelná hloubka, pokud je zrovna 

nevnímám, může být vnímán někým druhým, vytváří základní předpoklad i pro mé 

vlastní vnímání. Protože druhý je neustále „vyjádřením možného světa“, který 

existuje už v samotné této možnosti, nemůže mě žádný nový předmět překvapit 

natolik, že by nebyl spojen s pozadím nebo hloubkou pole obývaného druhým; druhý 

zajišťuje pozvolné přechody a spojování podobností a především odděluje vědomí 

subjektu od jeho předmětu a vytváří časovou dimenzi vnímání. 

Důležité však je, že na této základní úrovni, tedy ještě před vnímáním, tento 

Druhý není konkrétní osobou, subjektem nebo objektem, ale doslova strukturou, 

perceptivním pozadím, jež samo vytváří kategorii konkrétních druhých a zajišťuje 

jejich distribuci v poli vnímaného; pohled teprve strukturu vyplňuje. To je totiž 

důvod, proč když se na ostrově v Tournierově románu objeví Pátek, nemůže už se stát 

tímto druhým: pro Robinsona zmizela struktura, na základě níž by ho mohl takto 

vnímat. „Robinson se musí vrátit k povrchu, čirý povrch je možná to, co nám druhý 

skrýval. Možná že na povrchu se jako pára uvolní neznámý obraz věcí ze země nová 

energetická figura, energie povrchu bez možnosti druhého člověka.“51

Také u Robbe-Grilleta, přestože rozehrává zrcadlení mnoha prostorů, se 

setkáváme pouze s jejich povrchy, dokonce je třeba tu mluvit o vzájemném „míjení“ 

dvou základních povrchů: povrchu světa a povrchu oka. Právě proto ale nejsou 

vztyčené ve stejném smyslu jako u Deleuze, posunují se podél sebe, bez přestání, bez 

prolamování, bez toho, aby jeden vpadl do hloubky druhého, bez toho že by oko 

proniklo k pozadí světa a povrch věcí a těl se dostal dál, než k slepě evidující a nic 

nepropouštějící sítnici. A toto míjení je strukturované jen automatičností aparátu, 

střihem: Tma. Cvaknutí. Žlutavé světlo. Cvaknutí. Tma. Cvaknutí. Matné pološero. 

Cvaknutí. Tma. (V labyrintu). Je též příznačné, že moment, kterým druhý běžně 

přestrukturovává celé pole a v němž svým vpádem způsobuje i „vpád já“ (sebe-

vědomí), tedy moment pohledu druhého, je vyprázdněn. Protipohled je vlastně „šev“ 

(sutura, jak se nazýval ve filmové teorii záběru a protizáběru), v jehož okamžiku 

dochází k decentraci subjektu – v Sartrově metafoře „výpustního otvoru“ k jeho 

vykrvácení –, přemostění mezery mezi záběry a k prolomení hranice; ze sféry akce 

postav míří jakoby ven z plátna, zachytává pohled, mysl, samo divácké místo. Jaké 

jsou tyto Robbe-Grilletovy protipohledy? „Široce rozevřené oči zírají na stěnu.“ 

Spoutání vlastním pohledem. „Nepohne se jediný tah, ani víčka s dlouhými řasami, 

                                                   
51 Tamtéž, s. 220  
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ba ani panenky uprostřed zelené duhovky.“ (Žárlivost) Totální nemožnost, bezešvost: 

„... a ukáže mu svůj pravidelný obličej s široce rozevřenýma očima, souhlasnýma, 

vzdorovitýma, pokornýma, prázdnýma a bezvýraznýma očima.“ (Dům milostných 

schůzek) 

Zbývá otázka, která by nad Tournierovým Lůnem Pacifiku byla navíc, snad 

příliš banální, anebo dokonce nemožná (ačkoliv Robinson sám stále píše knihu, svůj 

lodní deník, jeho zkušenost nikdy nepřejde do alegorie psaní), ale nad Robbe-

Grilletovými texty, nad jeho všudypřítomnou technikou, která pohlcuje, protože 

sama neustále něco píše a píše, nemůže překvapit. Co to je čtení? Není přece čtení 

stejně jako vnímání vždy strukturováno nějakým druhým? Podobně jako Deleuze 

koneckonců definuje tuto strukturu Foucault v případě funkce autora: „Autor je to, 

co dává znepokojujícímu jazyku fikce jeho jednotu, uzly souvislosti, včlenění do 

skutečnosti.“52 Autor a čtenář, ať už je poměr jejich sil vychýlen v jakýkoli extrém, to 

jsou všechny formy nerozlučnosti, jaké si jen dovedeme představit, a objevuje-li se 

v teorii sebevětší snaha o diseminaci, rozptýlení tohoto perceptivního pole, například 

v naratologických soustavách typu empirický autor – abstraktní autor – implikovaný 

autor – vypravěč – naratee – implikovaný čtenář – čtenář, přesto vidíme, že tu 

neustále funguje tendence k většímu či menšímu zrcadlení dvou základních pozic 

(druhý je zrcadlem věcí, ale i mě samého). Toto zrcadlení jde napříč dílem a má stále 

tutéž funkci: text nás nikdy nemůže úplně děsit, protože struktura druhého, 

prostřednictvím níž ho vnímáme, je vždy uklidňující: osvětluje hierarchii, zahlazuje 

přechody, dává naději, že cizorodé prvky mají nějakou souvislost s důvěrně známým, 

a to, co děsí, může dokonce přijmout natolik za své, že text (nebo jeho důležitost) 

úplně zmizí. Možný příklad: zmatený text plný opakování a podivných obrazů – 

psychóza vypravěče – cynická hra spisovatele. Anebo: hypertrofie příběhů 

donekonečna zasouvaných do sebe – radost z vyprávění. 

 Co však objevuje literatura oním prostorem, rozprostírajícím se mezi plochou 

jednotvárných postav/předmětů a prázdným místem vypravěče? Zbývá tam ještě 

vůbec nějaký prostor, anebo je vše pohlceno prázdným prostorem subjektu, který se 

neomezeně rozšiřuje, ale už jen ve směru čtenáře? 

Manifestační vyrovnávání se s konkrétními formami či figurami Druhého není 

v dějinách literárního myšlení nic výjimečného: už ruský formalismus se vymezil vůči 

                                                   
52 Foucault, M.: „Řád diskurzu“, in Diskurz, autor, genealogie, Praha, Svoboda 1994, s. 16  
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biografickému autorovi, nová kritika ve čtyřicátých letech vůči autorskému záměru a 

(post)strukturalismus na konci šedesátých let vůči funkci autora; Robbe-Grillet 

mezitím v roce 1957 skoncoval s postavou, odsoudil ji mezi další „zastaralé pojmy“. 

Mizení celé struktury, jak ukazuje Tournier, je ale otázka pozvolné proměny. Prvotní 

absence může sublimovat buď do náhrady za druhého, jíž je čtenář pojímaný jako 

absolutní úběžník psaní, a textu, jako jediná instance literatury, nebo do rozmanitých 

figur diskontinuity, čítajících neantropomorfně pojímaného čtenáře a mnoho dalších 

formací vymezovaných rozmanitými pojmy od „plurality“, přes „stroj“ až po 

„rizoma“. Ukazuje se ale, že od velmi podobných východisek, jimiž jsou v případě 

poststrukturalistických redefinování struktury (druhého) gramatika narativních 

situací či teorie mluvních aktů, lze dojít i k úplně protikladným teoriím, jež se ukazují 

jako extrémní sublimace „chybějícího světa“.  

Jak píše Deleuze, druhý je výrazem možného světa, zalidňuje svět možnostmi, 

struktura druhého je zároveň jejich strukturou. Nepřekvapí tedy, že zmíněnými 

teoriemi zde myslíme teorie možných světů aplikované na svět literárních textů a 

extrémními sublimacemi jejich nejnovější podobu ve formě Doleželovy narativní 

sémantiky či kognitivní naratologie. „Narativní sémantika založená na teorii akce 

radikálně psychologizuje příběh a zároveň vyzdvihuje roli fikčních postav jakožto 

osob pro konání a v konání,“ charakterizuje svůj přístup autor knihy 

Heterocosmica.53 Teorie akce a interakce však s sebou do tohoto přístupu k literatuře 

přináší nejen konání osob, ale i chování zvířat, působení přírodních sil, emoce, 

akcidenty lidských vlastností, kognitivní systém motivace atd. A aby všechny 

rozmanité (inter)akce ve všech možných literárních světech bylo možné postihnout, 

je třeba se opřít o poznatky relevantních vědních oborů, takže do hry vstupuje 

filozofie (analytická), psychologie (motivační, sociální), sociologie, lékařství, 

antropologie, sémiotika kultury, tedy celý lidský svět, aktuální svět (srov. klasifikaci 

světů například u Ryanové). Z mnoha dílčích důsledků, které z toho plynou, lze 

ukázat třeba následující postřehy: osoby se musejí vyrovnávat s přírodními 

událostmi; nikdy neustávající pohyb přírody, přírodní síla je složkou všech narativů; 

hlavním zdrojem příběhu je interakce osob jako jednotlivců nebo skupin atd. Jiným 

extrémním znovustvořením lidského světa „uvnitř literatury“ je aplikace kognitivních 

rámců a scénářů kontinuálního vědomí na jednotlivé mysli postav: tak například 

Palmer odhaluje i za Hemingwayovým a Waughovým behavioristickým narativem 

                                                   
53 Doležel, L.: Heterocosmica, Praha, Karolinum 2003, s. 67 
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(objektivní narativ, vnější fokalizace) síť fikčních myslí a kategorie řečových aktů 

(přímá řeč atp.) již přestávají stačit.54  

Je zřejmé, že v obou případech funguje sporná představa, že čím méně 

informací o postavě či fikční mysli, tím kreativnější musí být její čtenářská 

rekonstrukce.55 Iser, když se příznačně zastavuje, jak sám říká, na prahu 

antropologické sféry nedourčenosti, popisuje případ Becketta: „Na vysoký stupeň 

nedourčenosti se odpovídá ohromnou projekcí významu, jejíž platnost je 

zdůrazňována ještě tím, že významy podkládané textům nabývají alegorického 

charakteru. Ať už tato alegorizace má jakýkoli účel, je zřejmé, že jejím cílem je učinit 

význam, který je dílu připisován, co možná jednoznačným.“56 Na druhé straně ale 

Odysseovi přiznává, že „román se nabízí spíše jako odpor proti potřebě seskupování, 

kterou při četbě neustále uplatňujeme“. Jak Doležel, tak Palmer se pohybují na 

úrovni postav, otázka je, co s kognitivními kategoriemi mysli dále – patrně se budou 

zajímavé jevit opět přechodná pásma: vypravěč – autor, a tak se možná vrátí do 

literatury člověk ve své „plné“ kráse. Ale: jeden extrém zde kritizujeme jen jiným 

extrémem; těžko poměřovat Robbe-Grilletovými světy, které sám Doležel 

charakterizoval jako nemožné, celou teorii fikčních světů. Ale vezmeme-li v úvahu, že 

to, co právě dělá literaturu „literární“, nemůže být zároveň to, co ji staví na úroveň 

fungování modelů v aktuálním světě: vyprávění, komunikace, interakce, přírodní síly, 

lidské afekty atd., pak je myslím možné krajní případy teorie možných světů 

problematizovat; i ony totiž chtějí být, jak jinak, především teorií čtení – toho, jak 

funguje autentifikace, imaginace. Popravdě řečeno nemůže jít o to, popírat jedno na 

úkor druhého, prosazovat verzi s lidským pozadím či základem tohoto pohledu, 

anebo naopak nelidské směřování veškeré literatury. Jde o to zachytit tenkou linku, 

jemný rozdíl, kdy se jedno prolamuje v druhé, kdy úzkým, anebo v případě Robbe-

Grilletových obsesivních popisů rozšířeným průhledem propadáváme do naprosto 

nepředstavitelné polohy, kdy zvláštní pohled odhaluje „úplně jiné bytí“ (Lyotard) – 

ale cítíme, že slovo „bytí“ je tu, i pokud ho na nejvyšší míru oprostíme, i pokud jím 

myslíme neosobní neutrální bytí (ono je), jiné bytí, nemožný svět nebo smrt, stále 

                                                   
54 Palmer, A.: „The Mind Beyond the Skin“, in D. Herman (ed.): Narrative Theory and the Cognitive 
Sciences, Chicago, The University of Chicago Press 2003 
55 Tamtéž, s. 324-325, srov. také 333 
56 Iser, W.: „Apelová struktura textů. Nedourčenost jako podmínka účinku literární prózy“, in M. 
Červenka, M. Sedmidubský, I. Vízdalová (eds.): Čtenář jako výzva, Brno, Host 2001, s. 58 
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příliš hutné, příliš „zbytnělé“; bylo by lepší mluvit o pouhé „přítomnosti“, té která se 

stále opakuje, aniž na sebe musí nutně vzít podobu nějaké lidské zkušenosti. Slovy 

Chalupeckého, dílo, meaningless work, tedy i literární dílo, je „jako nějaká mezera ve 

světě, jako nějaká rána v něm, jako nějaká otevřenost k něčemu docela jinému“. 

 

 

7. Od oka kamery k obrazu-krystalu 

 

Setkání s Robbe-Grilletovou technikou mělo ráz zjevení, které vedlo v prvé 

řadě k tomu, že byla zpochybňována sama povaha její literárnosti – nastoupilo 

hledání nejrůznějších výrazů, jež by byly schopné reflektovat tuto novost, nový 

román náhle logicky zasahoval všechny ostatní druhy umění: film, malířství, 

fotografii, drama. Objevovaly se nejrůznější pojmy, jež buď ustavovaly nové typy 

technologického aparátu (Genettovo „pero-kamera“, které evokuje mechanismus 

podobný stroji z Rousselova románu Locus Solus, jež ze zubů skládá obrazy), anebo 

hledaly kompromis mezi lidským a nelidským jako Stanzelovo „oko kamery“ 

(pocházející původně z Dos Possosovy USA; do češtiny byla „camera eye“ přeložena 

čistě filmově jako „záběr“). Jakmile se pak Robbe-Grillet sám začal orientovat na film 

– po scénáristické spolupráci s Resnaisem na Loni v Marienbadu začal od roku 1961 

režírovat vlastní filmy – a přišel s vydáváním tzv. kino-románů, zdály se teorie o 

„kinemato-grafické“ povaze jeho techniky a o tom, že každý jeho román lze vlastně 

číst jako jakýsi scénář, potvrzené.57 Robbe-Grillet přitom možná jen v extrémní 

podobě ztělesnil to, co Derrida nazval „okem jazyka“ a co měl na mysli Barthes, když 

napsal, že každý popis je pohledem a každé psaní je viděním. Každopádně i tato 

kapitola se opět dotkne filmového aspektu jeho románů, směřujíc ovšem od techniky 

k problému „diváka“. 

Přesto bychom se ještě chtěli zastavit u Stanzelovy klasifikace v Teorii 

vyprávění, jež je příznačná nejen proto, že kapitola o „oku kamery“ je v knize 

situována na úplný závěr, a to za kapitolu o „umírání v ich-formě“ (tedy: posmrtná 

technika?!), ale i proto, jakou roli v obou hraje problém vnitřního monologu. 

                                                   
57 V doplňujících poznámkách k druhému vydání Stanzel cituje J. Wiswanathana („Le roman-scénario: 
étude d’une forme romanesque“, Journal Canadien de Recherche Sémiotique, 1980, 125-149): „Podle 
Benvenistovy klasifikace a jeho dělení na ‚histoire‘ a ‚discours‘ na základě užití časů a osoby by se dalo 
říci, že scénář sleduje časový systém diskurzu, ale přijímá systém gramatických osob jako ‚histoire‘. 
Tutéž kombinaci najdeme např. v Žárlivosti Robbe-Grilleta. Tato kombinace vyvolává efekt citového 
odcizení (systém gramatických osob), provázený bezprostředním zájmem o diegezi (časy diskurzu).“ 
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Stanzelův kruh vyprávěcích situací založený na křížení různých kombinací 

osoby, perspektivy a modu vyprávění je natolik opřen o reálný koncept „point of 

view“ zajišťovaný určitým vědomím, že tak radikální přístup k psaní, jako je „umírání 

v ich-formě“ musí vést ke skandálnímu závěru: „Z tohoto hlediska se personálně-

autorská forma ztvárnění scény umírání projevuje jako výhodnější nežli forma 

vnitřního monologu přinejmenším v tom, že poskytuje větší prostor pro zachycení 

individuality umírajícího než přísná vnitřní perspektiva vnitřního monologu nebo 

čistě personální VS.“58 Jinými slovy: smrt je z hlediska vyprávění příliš jednotvárná; 

Stanzel vysloveně píše, že postupné vyhasínání vědomí nabývá v zobrazení z vnitřní 

perspektivy snadno poněkud stereotypní rysy a že lepší je personálně-autorská 

technika, kdy vypravěč svým způsobem „pomůže umírajícímu“… Přitom je jasné, že 

právě Beckett, o nějž se kapitola opírá, se se svým psaním, jež bylo ustavičnou 

destrukcí individuality, redukcí funkcí existence na minimum, a kde samotná pozice 

vypravěče je tou nejméně jistou oporou, přibližoval právě indiferenci smrti v jejím 

nelidském (neosobním) aspektu.    

Z poněkud jiného úhlu je třeba Stanzelovo pojetí vnitřní perspektivy korigovat 

i v případě robbegrilletovského exkurzu:59 samotné schematické srovnání oka 

kamery a vnitřního monologu ukazuje, že jsou si navzájem blízké pouze v jedné ze 

čtyř charakteristik, totiž v použití prézentu – času bez času („tense without tense“ 

podle C. P. Casparise). Klíčový rys iluze neartikulovaného vědomí, asociativní běh 

představ, samozřejmě chybí, protože za okem kamery skutečně žádné vědomí není – 

její umění chce být také vůči oku pouze povrchovým, „sítnicovým“. A jestliže totální 

kaleidoskopičnost pozdních Beckettových fragmentů má jen dvě možnosti, jak nalézt 

své místo v Stanzelově kruhu, totiž mimo něj, buď v jeho neutrálním středu (nulovém 

                                                   
58 Stanzel, F. K.: Teorie vyprávění, Praha, Odeon 1988, s. 274 
59 Že z hlediska poststrukturalistického pojetí řeči jako „vnějšku“ je možné kritizovat i sám pojem 
vnitřního monologu či proudu vědomí v případě jejich kanonických děl, naznačuje např. J. Kristeva 
(Slovo, dialog, román, Praha, Sofis/Pastelka 1999, s. 10), když píše – v souvislosti s mluveným 
diskurzem jakožto diskurzem druhého –, že vnitřní monolog je forma prožívání identity a 
transcendence, restituování tzv. psychické reality „slovního proudu“, tudíž „interiorita“ západního 
člověka je jen omezeným literárním efektem (vyznání, souvislá psychologická promluva, automatické 
psaní), fikcí vnitřního hlasu. Srov. též O. Klimeš (Tělo jako způsob myšlení literárního díla, Praha, FF 
UK 2005): „V 15. epizodě (Kirké; charakteristickou technikou jsou halucinace) tak panu Bloomovi 
‚vzduté zrcadlo předvádí unylého umorousaného usouženého Booloohoooma‘: Zrcadlo reprezentuje, 
odráží nebo vyzařuje, samo Slovo, což poznáváme podle jeho zakřivení. V odrazu přitom mizí 
arbitrární nezúčastněnost běžného jazykového označování; řeč vstupuje do řádu bytí věcí (svět nyní 
může mluvit, řeč může blábolit). Joyce takto své dílo ‚stahuje z oběhu‘ a vylučuje z jazyka 
tématizováním hranice, která probíhá napříč dílem. Řeč díla, která dokázala vzbudit zbrklé domněnky 
o ‚vnitřním monologu‘ a ‚proudu vědomí‘, náhle opouští člověka a zůstává stát na místě nebo přesněji, 
slovy Michela Foucaulta, zůstává stát sama na sobě: přestává být diskurzem.“ 
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bodu), nebo v jeho úplném opuštění („literatura mlčení“), otazník u Robbe-Grilletovy 

Žárlivosti, jež je nejradikálnějším pokusem o iluzi dehumanizovaného vnímání, by 

měl na rozdíl od Butorovy Proměny, která se od běžného vyprávění liší v zásadě 

pouze druhou osobou, směřovat k podobné otázce.  

Pohled,60 který sleduje, uspořádává, organizuje, vytváří svět Robbe-

Grilletových románů, udržuje vše ve stejné vzdálenosti, na stejné úrovni. Když se 

zaměří na nějaký detail (odchlípnutý lak na dřevě, pramínek krve…; stonožka 

v Žaluzii sama o sobě ještě není detailem, jsou to až články jejího těla), jeho význam 

nikdy nevystoupí nad význam celku, sám tento detailní záběr jen na nějakou dobu 

převrací perspektivu, aby ukázal, že velké a malé mají úplně stejnou hodnotu. Nic se 

nemůže vymknout seriální struktuře, nic nevystoupí z plochy. 

Jakmile se zdá že něco z tohoto světa nabírá jasnější obrysy, pevný charakter, 

že se nějaká postava zhutňuje – tím, co říká, nebo v posloupnosti svých gest – jakmile 

se naznačená scéna začíná rozplývat v událost a ta se stává základem možného 

příběhu, v jehož světle by mohly získat význam předchozí scény a jenž by vytvořil 

kontext pro to, co bude následovat, tehdy dochází okamžitě k přechodu (přemístění). 

Robbe-Grillet používá čím dál častěji jeho extrémní druhy. Ve strukturování Gum jde 

ještě o pokus tyto náhlé změny obejít: román se jeví jako „chaotická tříšť popisných 

pohledů o různé šířce záběrů“ (Aleš Haman), ale jednotlivé scény, události jsou od 

sebe (grafickou pomlkou) odděleny, jako kdyby pro každou existovala vlastní 

perspektiva či vypravěč, a díky těmto pomlkám nečiní takový problém se mezi nimi 

pohybovat (přepínat). V Žárlivosti už se objevuje zaprvé střih – to, co v umění koláže 

tříští kontext a očekávání, to, co je nadmíru zřetelné – a zadruhé postup, na němž je 

založen celý Dům milostných schůzek: přechod k jiné postavě, scéně, místu, gestu, to 

                                                   
60 Ze sféry ostatních smyslů se často věnuje pozornost zvlášť zvuku (Robbe-Grilletovy prózy 
samozřejmě tematizují hmotu, a tedy i hmat), zvláštní je, že tato pozornost bývá upřena na zvuky 
přírody nebo věcí; to, že postavy často promlouvají a jejich řeč musí patřit mezi slyšitelné počitky, je 
zastíněno silou pohledu – jako by mu podléhala i mluva (mluva pohybujících se úst) a stávala se 
pouhými němými gesty osob stejně jako jejich mávnutí rukou nebo pohled očí (na otázky nepřítomné 
„třetí osoby“ Franck vždy odpoví: „Pořád stejně.“; v Labyrintu hlasy, šepot a bručení splývají 
v neslyšné obrazy: „Rozvinula se výměna názorů; nejvíc mluví mladá žena, která něco kvapně, ale 
zeširoka vysvětluje, a v její řeči, jak se zdá, se několikrát opakují stejné skupiny slov se stejným 
odstíněm v hlase.“). Jiné zvuky jsou zajímavé z opačného důvodu: jsou to zvuky věcí, které nejsou 
vidět (mechanické, identické skřeky nočních dravců). Ovšem to nejzajímavější se objevuje, když se 
různé světy prostupují a mody kříží: „část zvuku může také pronikat přímo pokojem přes žaluzie“.  A 
stejně jako ticho nikdy není doopravdy tichem, ale třeba „ustavičným sykotem plynové lampy“ anebo 
„ohlušující vřavou cvrčků, bez konce, bez začátku“, tak pro Robbe-Grilleta neexistuje ne-pohled, celé 
jeho dílo může být pohledem zavřených očí, před nimiž se na víčka promítá obraz. Zvuk je „tlumený a 
pronikavý zároveň a naprosto neproměnný, plní hlavu a celou noc, jako by nepřicházel odnikud“. 
(Právě toto propojení zvuku, pohledu a noci dává vyvstat i lévinasovské anonymní neosobnosti bytí, 
ono je.) 
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vše jako pozvolná metamorfóza, nepochybná, protože kontext se, byť nepatrně, 

proměňuje, ale hůře zachytitelná, protože mnoho znaků zůstává stejných a chybí 

rozhodující zlom, bod, hrana.61

Metamorfóza je vlastně kolizí metaforického (korespondence) a 

metonymického (řád prostorových a časových souvislostí), na kterou upozorňuje 

Genette na základě Jakobsonových pozorování: „Robbe-Grilletovo umění spočívá 

v uspořádávání materiálu metaforické povahy v metonymickém řádu románové 

narace a deskripce, protože je výsledkem analogií mezi odlišnými prvky nebo 

transformací identických prvků. Po určité scéně určitého Robbe-Grilletova románu 

čtenář očekává legitimně, podle klasického řádu vyprávění, jinou scénu příbuznou 

v čase či prostoru; to, co mu nabízí Robbe-Grillet, je tatáž scéna nepatrně pozměněná 

nebo jiná analogická scéna. Jinak řečeno, rozprostírá horizontálně, v časoprostorové 

kontinuitě, vertikální vztah, který sjednocuje různé varianty jednoho tématu, 

uspořádává sériově členy jednoho výběru, převádí konkurenci na zřetězení jako 

afatik, který by skloňoval slovo v přesvědčení, že vytváří větu.“62

Pády a vrcholy zanikají v ploše, možnosti vertikálního prožitku (které čekáme 

od události) se rozprostírají v indiferentní horizontále, afatikova slova nevytvoří 

syntagma s plastickou tematicko-rematickou strukturou, ale jednotlivá slova-objekty, 

izolované částice paradigmatu. Tak se z příběhů stávají obrazy.      

 Spojení pohledu jako privilegovaného smyslu deskripcí a obrazů, které 

mohou, ale nemusejí na něm být závislé a mohou být generovány střihovým nebo 

kaleidoskopickým způsobem vyprávění, to je spojení, které uvádí psaní do souvislosti 

s vizuálním uměním. Uvažování nad Robbe-Grilletem často vede k jednoznačným 

gestům, jako kdyby autorova přesnost a technika samy vyžadovaly přesný popis, 

anebo je to dojem totální homogennosti, kterou jeho materiál vzbuzuje. Takže se 

objevují tvrzení typu: Tento pohled je jako pohled objektivu kamery, anebo na druhé 

straně: Tento obraz nemá nic společného s obrazem fotografie. Ale jak ukazují různé 

podoby přemisťování a transformace (Morissette píše o „modulaci“ mezi dvěma 

scénami románu), můžeme mluvit spíš o deleuzovském „stávání se“, krystalizaci, o 

                                                   
61 Technika násilného přechodu by mohla být přirovnána k filmové technice prolínání, dokonce by za 
ní zaostávala (robbegrilletovská metamorfóza či zřetězení jsou představitelné spíš v současném 
trikovém filmu), ale sám Robbe-Grillet se pokusil ji převést na plátno filmem Loni v Marienbadu 
(1961). Alain Resnais, který film režíroval, zase trval na tom, že pro techniku jeho románů nelze použít 
termín filmového „prolínaní“, Bruce Morissette ho však úplně nezavrhuje, naopak v podobnostech vidí 
možnost hledání kompromisu a vůbec pojmů, které by nově definovaly filmové techniky psaní. (srov. 
Morissette, B.: Les romans de Robbe-Grillet, Paris, Editions de Minuit 1965, s. 187) 
62 Genette, G., „Znehybněná závrať“, Svět literatury 17, 2007, č. 35, s. 205-206 
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tuhnutí v obrazy. Ve ztuhnutí, paralýze, nehybnosti běžně očekáváme disponibilitu, 

stav, který způsobuje, že bychom mohli daný obraz uchopit, že se nám nevzpírá a je 

plně v naší moci. Robbegrilletovský obraz je ovšem i v tomto falešný: na jedné straně 

se nás týká, tehdy, když ničí děj, pohyb, na který jsme si zvykli, tehdy tuhne a 

odlamuje se, na straně druhé už ho ale nemůžeme zachytit, protože se objevuje téměř 

identický znovu, anebo přichází střih na úplně jinou perspektivu. Noříme se skrz 

domněle transparentní text vyprávění, abychom našli konečně neprůhledný obraz, a 

přitom se text za námi mění v neprostupnou plochu a nechává nás 

uvnitř transparentního obrazu, v prázdnu. 

Josef Fulka (stejně jako Bruce Morissette v knize Les romans de Robbe-

Grillet, 1963) zdůrazňuje, že technika zůstává literární, akcentuje její destruktivní 

povahu, jak u typu inženýrského popisu banánovníkové plantáže („je tak neuvěřitelné 

přesný, že neposkytuje mysli žádnou možnost utvořit si vizuální představu“63), tak na 

příkladu slavného popisu čtvrtky rajčete v Gumách. V jádru soustavného blokování 

představivosti je jazyková forma této techniky, verbální báze, uspořádání slov a vět – 

extrémní přesnost, která se nepřetržitě rozplývá v lineárním, detailním procesu čtení, 

vlastně v zrazované aktualizaci, kdy se abnormální blízkost mění v nekonečnou 

vzdálenost a nedosažitelnost. Otázkou je, jestli tato blízkost v textu (textu), která 

odsouvá nebo definitivně odkládá referent, není v povaze jazyka obecně – pak by u 

Robbe-Grilleta bylo třeba mluvit o poněkud odlišné rovině, nějaké sekundární 

vizualitě (rytmu písma, zastavení pronikání skrz text na jeho povrchu) manifestované 

nehybností vnímání. Ta už by ovšem nebyla sférou výlučně literární techniky, 

dokonce ani ne sférou pouhé techniky, a mohli bychom znovu hledat analogie ve 

filmu (či fotografii).  

Lyotard, který vyšel naopak od techniky filmové (italského neorealismu), se 

dostává velice blízko této jiné vizualitě, když v Ideji svrchovaného filmu 

přehodnocuje své starší pojetí, založené na libidinální ekonomii dívání se: „Pokoušel 

jsem se v tom textu [„Acinéma“, 1973 – v knize Dispositifs pulsionnels] ukázat, jaký 

důsledek mají oba póly [nehybnost ‚živého obrazu‘, vzruch a neklid lyrické abstrakce] 

na libidinální vztah mezi dílem a pozorovatelem. Bylo to poněkud naivní: tvrdil jsem, 

že znehybnění námětu vyvolává v pozorovateli nesmírné vzrušení, zatímco při 

pohledu na neustálý a neuspořádaný pohyb zachycený na plátně reaguje téměř 

senzomotorickým ochrnutím. […] Ale ve skutečnosti se z hlediska vnímání oba póly 

                                                   
63 Fulka, J.: cit. d., s. 322 
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liší jen málo: předmět, který pozorujeme příliš dlouho, nám nakonec uniká a mizí 

před očima, protože ztrácí své kontextové souřadnice, a rychlý pohyb může být 

naopak, podoben vodnímu víru na hladině, chápán jako nehybná forma.“64

Lyotardův text nabízí několik styčných bodů popisu nového románu a techniky 

neorealistické kamery (prázdný pohled, zpoza něhož ustoupil subjekt; zastavení času; 

objekt-věc), ale zároveň naznačuje podstatný rozdíl. Jako příklad si bere filmový 

záběr rendlíku ležícího na plotně. Jeho popisu přisuzuje vlastně stejné místo a funkci, 

jaké mu jsou připisovány u Robbe-Grilleta. Robbe-Grilletův popis rajčete nebo 

banánovníků není statický, jde lineárně po detailech, úsecích, takovým způsobem, že 

nikdy nedosáhneme dojmu celku, jejž jsme chtěli obsáhnout, vše se okamžitě 

rozpadá (ještě dříve než bychom mohli věci jako celku dát nějaký smysl), výsledkem 

je prázdno, prázdno stop po částech. Ale nemůže tímto druhým způsobem zabírat věc 

i filmová kamera? Také může postupovat po detailech, aniž by někdy zabrala celek 

předmětu, i ona může být lineární. Jak by se potom lišila literární technika od 

filmové, jenom slovním materiálem? „Skrze popisné vakuoly, jež jsou jakýmisi okny, 

[popis] zjišťuje, že realita – tedy prvky, které příslušejí vyprávěnému příběhu – se 

vůči tomuto příběhu vyznačují jistou nezávislostí.“ Tedy něco podobného neutralitě, 

nesignifikantnosti věcí v novém románu, která ale neznamená, jak uvidíme dále, 

preexistenci reality. Také neorealismus přestává být organickým obrazem reality.  

Rozdíl je jasný v případě statického záběru kamery, obrazu – ten nám nabízí 

věc ve svém celku, jakoby celkový obraz věci. „Ale kamera se také může úplně 

zastavit, rezignovat na jakékoli pohyby, hloupě trčet před nějakým předmětem a 

hledět na něj nepřítomným a zasněným pohledem. Z rendlíku se tak stává 

dvojznačná skutečnost, která na jedné straně žije svůj život, podřízený autoritě formy 

vyprávění, ale na druhé straně se projevuje ve své svrchované, nehybné, unikavé 

materiálnosti [...]. V těchto chvílích ‚se zastavuje čas‘.“65

 Toto zastavení chronologického času lze nazývat křečí, stažením časoprostoru 

vnímání, městnáním, stází (Paul Schrader) či obrazem-časem samotným (Deleuze), 

anebo atemporální stází, již navrhuje Lyotard. Častečně ji lze dát do souvislosti i 

s jednou ze dvou perspektiv čtení, ke kterým dochází Ricoeur v Času a vyprávění III, 

a jíž je přerušování („stasis“): „Pokud čtenář podrobí svá očekávání světu textu, 

zbavuje se své reality podle směrnic neskutečnosti fiktivního světa, do něhož uniká. 
                                                   
64 Lyotard, J. F., „Idea svrchovaného filmu“, in týž: Návrat a jiné eseje, Praha, Herrmann a synové , s. 
101-103 
65 Tamtéž, s. 104-105 
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Četba se pak pro něj stává čímsi neskutečným, kde myšlení odpočívá před sebou 

samým.“66

Důležité však je, že stáze podle Lyotarda o rendlíku nic nevypráví, je 

pohledem, a ani předmět-rendlík nevyvolává všechna možná vyprávění, které by 

kolem sebe (do minulosti i do budoucnost) mohl rozvíjet, ani on nemůže vyprávět. 

„Jednotlivé skutečnosti jsou podřízeny senzomotorické a kulturní organizaci našeho 

těla i ducha a současně vycházejí z jiné pravdy, pro niž tato organizace není 

způsobilá.“  Také u Robbe-Grilleta funguje senzomotorická báze (vzdálenost a 

recepce) ale v statickém modu je neustále na prahu proměny, obratu, zvrácení se, 

sebepopření tím silnějšího čím neutrálnější vnímané věci jsou – „zvláštní pohled 

odhaluje [...] úplně jiné bytí“. 

Ačkoli tu není vypravěč, postava, ani režisér, ani kameraman, ale „rendlík 

pozoruje slepé a jemné oko, jež tkví v samotné podstatě viditelné věci a lidského 

pohledu“, přesto Lyotard určitou formu vyprávění nachází. Vyprávění jsou 

spolupřítomná ve virtuální simultánnosti, nikoli v představě či našem nevědomí, ale 

v jakémsi „nevědomí skutečnosti“. Nevědomí filmového obrazu je benjaminovský 

(ale možná ještě starší) motiv, právě on píše v souvislosti s filmem o „optickém 

podvědomí“ a dokazuje ho psychotickým, halucinačním, snovým charakterem 

událostí filmového příběhu či obrazu.67 Nový román se vůči takové implikaci 

(kamera, ale i pero jako svého druhu dokonalá psychonalýza) vymezuje hlavně v 

teoriích Sarrautové, která je se svým zájmem o nejsubtilnější proměny řeči jakožto 

hovoru a rozhovoru asi „nejhlouběji“ zaměřenou autorkou.68 A je zřejmé, že pokud 

sledujeme příklad rendlíku jako staticky popisovaného neutrálního objektu, blížila by 

se taková interpretace opět jisté formě projekce.  

„Askeze potlačení vůle, eliminace všech cílů, odmítání veškeré identifikace“, 

které Lyotard nachází na autorské straně, jež už však není ničím jiným než 

svrchovaným (neorealistickým) filmovým obrazem – a tak vlastně odkazuje 

k diskurzu ve Foucaultově pojetí –, bychom měli na základě nezvratné symetrie 

přijmout za své i jako diváci nebo čtenáři. „Svrchovanost je pravý opak autority, nebo 

                                                   
66 Ricoeur, P., Témps et récit III. Temps raconté, 1985. Citováno podle Holý, J.: „Wolfgang Iser, 
pražská škola a některé souvislosti“, in O. Sládek (ed.), Český strukturalismus po poststrukturalismu, 
Praha Host 2006, s. 99. Komplementem stasis je podle Ricoeura envoi, nový začátek: „Pokud však 
čtenář při četbě – ať vědomě či nevědomě – svůj pohled na svět obohatí, aby jeho hotovou čitelnost 
zvýšil, není už pro něj čtení místem (lieu) odpočinku, ale prostředím (milieu), jímž putuje“ (tamt.). 
67 Srov. závěr „Uměleckého díla ve věku své reprodukovatelnosti“, in W. Benjamin: Dílo a jeho zdroj, 
Praha, Odeon 1979 
68 Sarrautová, N.: „Rozhovor a podtext rozhovoru“, in táž: Éra podezírání, Praha, Odeon 1967 

 42 



s ní spíše nemá nic společného. Otevírá před námi svět, který není zaslíbený ani 

zapovězený, ani dobrý, ani špatný, ani nahoře, ani dole, ani bílý, ani černý, nebo spíše 

který je nerozeznatelně vším současně […]. Je to svět, který je všude kolem nás, ale 

který nám může odhalit pouze kamera nebo pero, pokud nic nepokazí a pokud 

zůstanou v pozadí.“69

Ono „uvnitř“, uvnitř obrazu, který nás ale zároveň nemůže přijmout, protože 

jeho svět není světem koherence, nalézáme i v pojetí jednoho z Deleuzových „obrazů-

časů“, totiž „obrazu-krystalu“. V klasifikaci opřené mimo jiné o Robbe-Grilletovy 

filmy (Muž, který lže, Loni v Marienbadu, Trans-Europa Express) a romány Deleuze 

definuje rozdíly mezi organickým a krystalickým režimem obrazu, a to na čtyřech 

úrovních, respektive ve čtyřech aspektech: popisu, protikladu reálného a 

imaginárního, vyprávění a statutu pravdivosti. 

1) Zatímco popis organického režimu předpokládá na sobě nezávislý, 

vlastně preexistující předmět, který má popisovat (to by byl čistě 

realistický výklad Robbe-Grilletovy věcnosti, vysvětlující jeho psaní 

jako touhu po poznání), krystalický popis objekt svého zájmu 

vysloveně nahrazuje, vlastním diskurzem, který předmět zároveň 

vytváří a vymazává. 

2) V klasickém (organickém) obraze nacházíme imaginární prvky pouze 

jako protiklady reálných uvnitř spojitého světa, který zůstává 

základem pro iracionální odbočky či výkyvy; druhý režim naproti 

tomu vytváří přímo obrazy-sny (ale stejně bychom mohli říct obrazy-

reality), které vznikají rozpojováním nebo nepřetržitou proměnou 

rozdílných prvků v „nerozlišené“. 

3) Chronologický čas, euklidovský prostor, senzomotorická schémata 

jednání postav, řeč jako činitel rozvíjející pravděpodobnost, 

věrohodnost – to jsou znaky organického vyprávění; klamné 

vyprávění obrazu-krystalu omezuje řeč na variace a opakování 

popisu, senzomotorická schémata se hroutí, postavy přestávají 

reagovat a stávají se samy diváky, místo akce zaujímají vize, 

neeuklidovské prostory zakládají přímé zobrazení času, obraz-čas. 

„Pohyb tak může směřovat k nulovému stupni, postavy zůstávají 

                                                   
69 Lyotard, J.-F.: cit. d., s. 111 
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fixovány nebo je fixován sám záběr: je to znovuobjevení pevného 

záběru.“70 

4) Čtvrtý aspekt, který je silně implikován v předchozím, je podstata 

klamného vyprávění: krize pravdivosti. Proti jednotné „formě 

pravdy“ organického vyprávění Deleuze nakonec nestaví Leibnizův 

pojem incompossibilních světů (tzn. světů, které jsou možnými světy 

samy o sobě, ale ne vzájemně)71, ale nietzscheovskou „moc 

klamného“, která „nahrazuje a sesazuje z trůnu formu pravdy, 

protože předkládá simultaneitu imcompossibilních přítomností nebo 

koexistenci nikoli nutně pravdivých minulostí“.72  

 

Co spojuje všechny aspekty krystalického režimu (tohoto nového typu popisu-

vyprávění), je i přes důležitost otázky času (ta je tu myšlena ve vztahu k recepci), 

otázka konstrukce: formace obrazu v čisté podobě, jednoznačný odkaz k čistě 

optickým situacím (pro film samozřejmě platí: i zvukovým). Pro příběh už v těchto 

situacích není místo: popis se stává autonomním diskurzem, vyprávění se zabývá 

vlastní klamavostí, napětí pravdy a snu nahrazuje kruhová směna reálného, 

imaginárního a virtuálního. Ještě polo-uzavřený kruh Gum, kruh v němž se setkávají 

pohyb časem a pohyb prostorem města (viz Ricardouovo schéma a Robbe-Grilletův 

nákres v obr. příloze 1 a 2), střídá v Žárlivosti a v dokonalé podobě v Domu 

milostných schůzek samotný princip nekonečného otáčení, a Projekt revoluce v New 

Yorku (1971) už nemůže mít ani začátek v pravém smyslu, vyjma tematizování 

kruhového běhu naprázdno, který ničí jakoukoli referenci a v němž se ztrácí i vlastní 

totožnost ne-reference: 

 

První scéna se odehrává velmi rychle. Cítíme, že už se několikrát opakovala: každý zná svou 

roli nazpaměť. Slova, gesta teď za sebou následují plynule, souvisle, řadí se bez zaváhání jedno za 

druhým jako nezbytné součástky dobře namazaného mechanismu. 

Pak následuje bílá, prázdný prostor, mrtvý čas neurčité délky, během něhož se nic neděje, ani 

očekávání toho, co má přijít. 

A náhle znovu akce, bez varování, odehrává se opět stejná scéna, ještě jednou… Ale jaká 

scéna? 

(Projet pour une révolution à New York, s. 7) 

                                                   
70 Deleuze, G.: „Síla klamu“, in týž: Film 2: Obraz-čas, Praha, NFA 2006, s. 154 
71 Lze srov. s Doleželem a Ecem, kteří pro Robbe-Grilleta vyhrazují jednoduše „nemožný svět“. 
72 Deleuze, G.: cit. d., s. 158 
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Deleuzův robbegrilletovský exkurz má ještě jakýsi druhý závěr v podobě 

sémiotického dodatku na okraj. Nejen že se v obraze ukazuje sama hranice, kdy končí 

možnosti příběhu, ale dokonce už nelze tak jednoznačně připustit návrat od 

vizuálního k vyprávění, totiž  k jazykovým strukturám se syntagmatem a 

paradigmatem „skrytým pod obrazy“, tak jak to dělala sémiologie ovlivněná 

lingvistikou (Metz, Chateau, Jost; druzí dva jsou též autoři prací o Robbe-

Grilletových filmech), když ztotožnila obraz s výpovědí a sekvenci záběrů 

s vyprávěním obecně. Deleuze trvá na tom, že „vnímatelné typy [smyslově 

vnímatelné formy obrazů a odpovídající senzitivní znaky] nemohou být nahrazeny 

jazykovým procesem“.73

V případě malířství hájil stejnou neredukovatelnost proti „lingvistickému 

imperialismu“ obecné sémiologie už v šedesátých letech Pierre Francastel,74 v novější 

době například David Summers, když znovu promýšlí vztah konceptuálního a 

perceptuálního zobrazení (ten připomíná i názor Umberta Eca z konce 70. let, že 

pojem lingvistického znaku je nadále neudržitelný): v sémiotice non-verbálních děl 

přestává stačit lingvistický paradigmatický znak.75 (Srov. též zde kap. 12 v II. části.)  

Krystalizovaný obraz, dysnarativ (Robbe-Grillet) už tedy není vysvětlitelný 

lingvistikou (gramatikou) vyprávění, ne protože ruší příběh ani protože nekonečně 

rozšiřuje nebo naopak nezřízeně redukuje počet syntaktických vzorců vyprávění, 

anebo naprosto mění jejich hodnotu v celku narativu, ale protože vstupováním do 

oblasti vizuality úplně mění řád reprezentace a percepce. 

  

Vidění je tradičně spojováno se subjektivitou. „Já“, které nám chybí 

v Žárlivosti, prázdné místo vypravěče, nahrazujeme automaticky – dovoluje nám to 

zákon, který vyvolává uvolněné místo, Deleuzova „prázdná pozorovatelna“ – „já“ 

čtenářským, sebou samým, vyplňujeme prázdný, ale do jisté míry koherentní pohled 

tohoto románu lidským obsahem. Přetržité záběry pozdějších dysnarativů, 

chronických (ne-chronologických) vyprávění-obrazů, už tolik nedovolují. V Domu 

                                                   
73 Tamtéž, s. 164 
74 Viz „Rozhovor s P. F. o interpretaci malířství a strukturalismu“, in M. Grygar (ed.): Pařížské 
rozhovory o strukturalimsmu, Praha, Svoboda 1969; ve stejném rozhovoru Raymond Bellour 
charakterizuje film jako „útok proti mezeře“ mezi verbální a vizuální oblastí. 
75 Srov. Summers, D.: „Reálná metafora: pokus o novou definici ‚konceptuálního‘ zobrazení“, in L. 
Kesner (ed.): Vizuální teorie. Současné angloamerické myšlení o vizuálních dílech, Jinočany, H&H 
2005, s. 153-154 
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milostných schůzek dokonce najednou Robbe-Grillet použije (v technickém i 

politickém smyslu slova) já 1. osoby – samozřejmě nikoli jako vyprávěcí instanci 

hierarchicky výš než ostatní postavy (to jen v samotném začátku románu, jež se sám 

záhy zhroutí), ale jako jednu z mnoha jiných neurčitých identit, řekněme na úrovni 

postav, které mohou libovolně střídat jména a perspektivy. Čtenářské já udržuje tedy 

ve větší distanci, a navíc, podle řádu rychle se proměňujícího kontextu, střihů a 

pravých a falešných přechodů, rozkládá jednotu já do diskontinuitní řady 

destruovaných a znovuobnovovaných pohledů. 

 Kdykoliv autor nebo vyprávění (obraz) nemá pravdu (nenárokuje si ji), zvykli 

jsme si, a netýká se to jen tohoto díla, předávat toto právo plně na stranu čtenáře. Jak 

ale zdůrazňuje i Deleuze, tady už neexistuje žádné „každému jeho pravdu“, jedinou 

pravdou je mocnost klamu. Klamné vyprávění je prostě klamné, dokonce i 

v doslovnosti, není co dotvářet vlastní fantazií. I fantazii Robbe-Grillet uzavřel do 

svého vyprávění. Realita, imaginace i fantazie nemá žádné mezery, žádná 

ingardenovská „místa nedourčenosti“, Robbe-Grillet bere vše.      

 Ať už je pohled fragmentarizovaný nebo odkazuje alespoň k minimální 

jednotě, můžeme, jak naznačuje William V. Dunning, mluvit jak v 

případě postmoderního malířství, tak postmoderní literatury o „post-karteziánském 

diváku“. Karteziánského diváka vytvořila malba italské renesance, období baroka a 

první poloviny devatenáctého století, když udržovala stabilní iluzi jednotného 

prostoru a pevného pohledového bodu (identického s postavením malujícího). 

Předpokládal já, které se proměňuje, ale kontinuálně, jen cestou do hloubky prostoru 

obrazu, které se projektuje do jeho „přírody“. Postnaturální svět, „tyranizovaný 

lidskou kulturou“, přinesl mimo jiné místo tohoto přírodou inspirovaného 

vertikálního postavení kulturou formované „rovinné obrazové plochy“ (Leo 

Steinberg), horizontální povrch, jaký nacházíme například u kombinovaných 

Rauschenbergových obrazů, a odpovídající fragmentarizovaný složený úhel pohledu. 

„Jakmile jediná z fotografií či jediný kolážový prvek vytvořily nechtěnou iluzi 

hloubky, Rauschenberg je bezohledně překryl skvrnami nebo přetřel barvou, aby 

upozornil na to, že povrch je plochý.“76 Jiný případ představuje sítnicové umění, 

inspirované holandským malířstvím sedmnáctého století, jeho pojetím 

                                                   
76 Dunning, W. V.: „Pojem já a postmoderní malířství: konstrukce post-karteziánského diváka“, 
tamtéž, s. 231 
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nesituovanosti, neurčenosti plochy, rámu a divákova stanoviště: divák není nikde, 

„nemůže se promítnout do obrazového prostoru své vlastní sítnice“.77

Mezi rozkládáním pozorujícího subjektu na aktivitu rozmanitých kontextů 

(úhlů pohledu) a úplným vymazáním jakéhokoli jeho vkladu podobně osciluje i 

Robbe-Grillet, v krátkých textech, které představují zvláštní sérii v jeho tvorbě a které 

byly publikovány souhrnně pod názvem Instantanés (Okamžiky či Momentky), se 

pak zastavuje v paradoxním středním bodě, jak chceme ukázat v následující 

duchampovské kapitole. 

 

 

8. Ultraobjekt 

 

Jestliže Robbe-Grillet neustále opakuje, že novému románu záleží jenom na 

literatuře, je třeba tomu rozumět takto: ne na literatuře, která má ještě nějakou 

funkci a závazky vůči jinému (společnosti, dějinám), ale na literatuře v takovém 

stavu, v jakém je v době, kdy toto píše, celé umění. Možná je v tom trochu touha 

přiblížit se psaním něčemu, co dokázal například Malevič ve výtvarném umění: 

k monochromnímu čtverci. Není to imitace ani zdvojení nějakého přírodního tvaru 

(přičemž i váza na zátiší už je přírodní) a matematik by takový čtverec nemohl 

nakreslit, protože by byl beze smyslu. Můžeme se jen dívat na tvar na pozadí, tolik a 

tolik linek, stran, plocha. Právě tak prezentuje (a někdy i rámuje) Robbe-Grillet své 

texty: jako čistou podívanou. Ta je nejen fascinovanou otázkou, co to vůbec je?, na co 

se to dívám?, ale také, protože často není vidět téměř nic, proč se vůbec dívám? 

Někdy je to podívaná v onom starém divadelním smyslu, tedy podívaná jako scéna, 

ale pořád tu zůstává silná ambivalence vůči obrazu, například když se v závěru 

Tajemné komnaty (viz text. příloha) ukáže, že celá scéna se odehrávala na plátně (a 

ne třeba pod oponou; slovo toile má ve francouzštině několik příbuzných významů: 

plátno, pozadí, zast. opona). Přesněji řečeno, koncept této podívané zahrnuje všechny 

možné formy – popis, obraz, fotografii, objekt, scénu – v setkání nebo kolizi, která 

může každou jednotlivě aktualizovat (zesílit, uvést do popředí), ale jako celek je 

nakonec virtualizuje ve ztrátě jakéhokoli smysluplného vidění. 

                                                   
77 Tamtéž  
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Když Barthes píše o funkci podívané u Sada,78 poukazuje na její dvě formy 

odlišené jen nepatrným rozštěpem: „[…] je živým obrazem, v němž se něco začne 

hýbat“. Živý obraz perverzní skupiny (upřesněme: mrtvý obraz z živých těl), 

charakterizovaný znehybněním, osvětlením a zarámováním, neboli stroj bez 

subjektu, se může rozpohybovat do scény, v níž něco probíhá, a to vstupem subjektu 

dosud pouze pozorujícího „do hry“, která se tak mění z reprezentace na aktivitu. 

„Díky tomu nahlížíme dvojznačnost klasického psaní: jakožto figurativní nemůže než 

předkládat objekty a esence umístěné v prostoru, takže předmětem umění 

(výtvarného, literárního) je potom neúnavné obnovování vztahů těchto objektů, tj. 

kompozice; stručně řečeno, toto psaní nedokáže popsat práci. Aby začalo být 

moderní, bude muset vynalézt úplně jinou řečovou aktivitu než popis a přejít, jak si 

to přál Mallarmé, od živého obrazu ke „scéně“ (scénografii).“79

V jakém vztahu jsou k tomuto posunu Robbe-Grilletovy Momentky? Jsou 

přece pouhým popisem/pohledem, ale zároveň v nechronologickém čase, který 

zahrnuje vždy několik, třeba jen nepatrně odlišených sekvencí nebo variant scény, a 

tudíž předestírá obraz ne-li pohybu, tak minimálně změny. Je v opětovném 

znehybnění moderní scénografie (Robbe-Grillet kdesi uvádí, že sadovské konstelace 

kolem oběti si pro svoje texty a filmy vybíral právě kvůli primární kvalitě nehybnosti) 

důvod vidět krutou a úplnou postmoderní ironii vůči subjektu podívané? A má 

podívaná vůbec potom nějaký subjekt, anebo ze všeho ve svém okolí dělá jen své 

objekty? 

V případě Tajemné komnaty nacházíme ještě zajímavější podobnost s 

posledním dílem Marcela Duchampa Etant donnés: 1. la chute d‘eau, 2. le gaz 

d’eclairage (Je-li dáno: 1. vodopád, 2. svítiplyn, 1946-1966; viz obr. příloha 5-7), 

soustavou dvou prostorů, z nichž jeden obsahuje skulpturu nahého ženského torza, 

ležícího před fotografií krajiny s vodopádem a v levé ruce držícího plynovou lampu, a 

druhý je něco jako temná komora propojená s prvním prostorem pouze 

nepravidelnou průrvou ve stěně (cihlové zdi). Temná komora však není, jak by se 

mohlo předpokládat, prostorem, z něhož divák scénu pozoruje, v němž je mu 

nablízku a doslova nadosah. Komora je nedostupnou součástí objektu. Divák je 

Duchampovým návodem odkázán ještě do větší distance: před těžká dřevěná vrata 

                                                   
78 Barthes, R.: „Scéna, stroj, psaní“, in týž: Sade, Fourier, Loyola, Praha, Dokořán 2006, s. 152-154 
79 Tamtéž, s. 154 
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z hrubých prken vedoucí do temné komory, která se však nedají otevřít a v nichž se 

nalézají pouze dva otvory pro jeho oči…  

To je však jediné navedení, které se týká diváka. Jak ukazuje Lyotard v jedné z 

nejzajímavějších analýz tohoto díla, adresátem textu Approximation démontable 

(Demontovatelná přibližnost; instrukce týkající se montáže tohoto objektu) je 

kulisář, dekoratér, rekvizitář, divadelní technik, přičemž scéna aktu, která se tu 

„odehrává“, nevyžaduje už žádného režiséra, ale jen šikovné ruce, které ji vyrobí a 

učiní z ní tak ready-made, už hotovou věc. Etant donnés… je Duchampovým téměř 

posmrtným dílem, Approximation démontable je tak doslova závěťí. „Od jiných 

performativů se liší v tom, co jeho moc připisuje konstituci beneficienta, a především 

v tom, že je závislý na definitivním zmizení vypovídajícího, který musí být mrtvý.“80 

Dílo má pak tedy jediného adresáta, jediného dědice. „Co se týče zde popsaného 

dědice, jakmile je závěť otevřena a řádně provedena, je to divák zvláštního typu, 

pojmenovaný v Instrukcích ‚voyeur‘. Bude mít rozkoš z odkazu, obscénní ležící sochy 

darované jeho očím, nedotknutelné jako v pornoskopii, kterou nebude moci nijak 

přivést k rozkvětu a ‚rozvinout‘. Stejná autorita, která předepisuje čtenáři Instrukcí, 

co má dělat, určuje divákovi Etant donnés… jeho pozici a roli: nedotkneš se, neotočíš 

se před široce rozevřenou necudností, ani se před ní nepohneš.“81

Podobně jako u kulisářů, ani u voyeura instrukce nesměřují k nějaké 

„imaginativní inteligenci“. Zatímco u prvních ji nahrazuje čistý pohyb a práce, u 

druhého čistá nehybnost a nečinnost. Je možné se jen dívat, je zbytečné si nahotu 

vykládat, lze na sebe pouze nechat působit obraz, agresivní podívanou vytvořenou 

člověkem, aby ji naprosto nezakrytě obrátil proti sobě samému. (Řečeno 

s psychoanalýzou filmového obrazu: masochistický subjekt vytváří podmínky pro 

sadistický pohled, ale právě touto aktivitou se stává sadistickým a z voyeura nakonec 

dělá pasivního masochistu.)  

Nebezpečí labyrintu, tak by se také dal nazvat důvod takového obrácení a 

rozvržení. Přesněji řečeno nebezpečí labyrintu na straně diváka. Obcházení malby, 

ale dokonce i prostorového artefaktu, sochy, se může stát sebevytvářejícím 

narativem-labyrintem ve chvíli, kdy divák pociťuje touhu nebo potřebu akce.82 Jde 

                                                   
80 Lyotard, J. F.: „Le dernier nu“, in týž: Les transformateurs Duchamp, Paris 1977, s. 127 
81 Tamtéž 
82 Srov. Chatman, S.: „Deskripce není služka textu“, in týž: Dohodnuté termíny, Olomouc, UP 2000, s. 
38. Chatman zde shrnuje analýzu J. Kittaye („Descriptive Limits“, Yale French Studies 61, 1981, s. 
225-43): Klasická dvojrozměrná malba dovoluje, ale nevyžaduje měnění úhlu pohledu na ni (počítá 
spíš s horizontálním nebo vertikálním pohybem, ale stále kolmo na plochu). Zůstává esenciálně stejná, 
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ale o to, nepodlehnout zdánlivému rozkazu nehybnosti (mýtus změny): když nás 

jakákoli nehybnost znejisťuje svým mlčením, vlastně nás jakoby vyzývá k činnosti, 

k pohybu, k mluvení, podléháme dojmu, že je nutné zaplašit nehybnost, vyrovnat 

hladinu a tím ji pokořit. Ve skutečnosti nehybnost stejně jako psaní, které ji opisuje, 

mlčí a nic nevyžaduje. 

Trhlina ve stěně a uzavřená temná komora Etant donnés… znemožňuje jak 

obcházení, tak pouhé přiblížení se k „obrazu“, dva otvory v zavřených dveřích 

vymezují voyeurovi jedno jediné místo, ve chvíli, kdy by chtěl být něco víc než jen 

neškodný svědek, kdyby se vydal cestami labyrintu, ocitl by se okamžitě mimo dílo. (I 

slovo svědek, samo svědectví, které je přesahem, už tu nenachází své místo – 

anamnéza je, jak poznamenává Grebeníčková nad Robbe-Grilletem, definitvně 

ztracena. Co pak vlastně znamená ono „v labyrintu“ Robbe-Grilletova čtvrtého 

románu? Vstupujeme, ale zároveň zůstáváme vně se slovy „Je suis seul ici, 

maintenant, bien à l’abri …“, „Jsem zde sám, teď, pěkně v bezpečí“, kde „já“ ihned 

zmizí, aby se objevilo až v závěru knihy, na jehož stránkách už patří úplně jiné 

postavě, kde „tady“ a „teď“ ještě k ničemu nemůžou odkazovat, ale zároveň nikdy víc 

neřeknou, a kde se „maintenant“ může rozdvojit na main tenant, držíc ruku… 

Prostřednictvím pohledu se propadáme napříč prostory městského labyrintu, kde 

místem přechodu mezi vnitřkem a vnějškem, mezi bytem, ulicí a jinými budovami, a 

mezi prázdnými identitami, které nic neví a nikam nesměřují, jsou obrazy a zrcadla 

na stěně. A tento labyrint je tak dokonalý, že se nemůžeme nikdy mýlit nebo splést, 

protože vše je jasně pospojované. Víme, že jsme v labyrintu, vždycky jsme, pokud jde 

o Robbe-Grilleta, byli a vždycky budeme v labyrintu, a proto to není labyrint. 

Labyrint je tajemný, tajemství musí být rozluštěno. Komnata zůstává komorou. A 

skutečným čtením je ztráta labyrintu: 

 

O novém románě: Romanopisci této školy si představují nebo popisují věci místo mne. Jsem 

jejich zajatcem, jako v biografu (protože divadlo mi přece ponechává část obrazotvorné svobody). 

 Předmětný popis mě tedy zbavuje veškeré svobody. Nemám už co dělat, protože nemám co 

vymýšlet, dělají ze mne zajatce věcí, předmětů, pokoušejí se mě uzavřít do podivného, vymyšleného a 

obsesionálního románového vesmíru. 

                                                                                                                                                              
uzavřená do sebe, bezdějová. Klasická socha, artefakt, který vyžaduje parcours (obcházení) zase 
obsahuje „části, které nutně zůstávají fixní a uzavřené, žádný příběh se nekoná, protože se nemůže 
změnit nic kromě pozice recipienta, jež je irelevantní. To samé lze říct i o verbálně pojednaných 
deskripcích.“ Verbální deskriptum má pouze jeden povrch. 
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 Když čtu: „tady jsou dveře“, vidím velmi dobře dveře. Když mi řeknou: „ruka otočí klíčem 

v zámku dveří, aby je otevřela,“ vidím velmi dobře ruku, klíč, zámek, klíč v pohybu. říkat více je 

nadbytečné. A dokonce to zabraňuje vidět. Člověk má všechno u nosu, není už perspektivy.83

  

Ať už jde o Kandinského čtverec (Robbe-Grilletovy momentky) nebo 

Duchampův akt (Temná komnata), obojí je případ agrese, která se staví na odiv 

jakožto umění (literatura). Agrese, již pociťoval i Chalupecký, dnes pochopitelně 

ztrácí význam šokantnosti, ale podržuje si zásadní vazbu na viditelnost, o kterou jde 

především: „Šok, který měl otevřít smysl díla, jim [divákům] je uzavřel. Viditelné jim 

zastřelo neviditelné.“84 Chalupecký dále tvrdí, že to, co pojilo Duchampa 

s chronofotografiemi či kubismem a naopak ho vzdalovalo futurismu, bylo 

zpodobňování postupných statických fází, analytická diskontinuita. To neviditelné 

mezi dvěma stavy nebyl pohyb, ale ryzí čas. Náš případ (pevný objekt ready-made – 

prázdná komora – „subjekt pohledu“, ale spíše druhý objekt) si lze představit také 

jako zmnožení statického a čas, zoufale roztaženou lhůtu, již zabírá dlouhý pohled – 

jedna ze studií k tzv. Velkému sklu má název Dívat se (z druhé strany skla) jedním 

okem zblízka téměř celou hodinu –, jako to, co se náhle objevuje ne v mezerách či 

pohybu mezi objekty, ale jako nějaká nadhmotná hmota, čas, který není nikde 

v prostoru, „hyperousia“.85

 Paul Virilio ve Stroji vidění spojuje futurismus a dada ve jménu „směřování 

k totální depersonalizaci věci předkládané k vidění, ale také toho, kdo se na ni dívá“ a 

pohybu, v němž se „dialektická hra umění a věd postupně vytrácí ve prospěch 

paradoxní logiky, která předjímá delirantní logiku technovědy“86. Tedy logiku vidění 

bez pohledu, kdy znehybněný, mrtvý čas je pohledem stroje. Jestliže Duchampa 

Virilio nazývá filosofem mizení, je třeba doplnit, že to, co se v hyperrealismu zdá být 

na první pohled naprosto virtuální, a tedy nepřístupné, opírá se stále o moment 

                                                   
83 Ionesco, E.: „Drobty deníku“, Světová literatura 13, 1968, č. 2, s. 175; Benjamin zase uvádí reakci 
Georgese Duhamela na film: „Nemohu již dál myslit tak, jak chci. Na místo mých myšlenek nastupují 
pohyblivé obrazy.“ 
84 Chalupecký, J.: Úděl umělce. Duchampovské meditace, Torst, Praha 1998, s. 319. Tváří v tvář 
podrobnějším interpretacím Chalupeckého a dalších autorů, jež cituje či připomíná, se ovšem 
dostáváme k zásadnímu posunu, který musel být výsledkem nikoli dlouhého pohledu, ale rychlého 
přemýšlení. Viditelné těmto interpretům najednou neviditelné nezakrývá, nenaznačuje, že v této 
viditelnosti nic neviditelného být nemůže, ale naopak vyvolává hyperprodukci neúnosných významů: 
ženská postava jako „nejpůvabnější živočich, který zdobí zemi“, lítice, čarodějnice, mučednice, mýtická 
žena manýristů, romantiků a symbolistů, „aura smrti a podzemí“, spojení krásného mrtvého těla se 
suchými větvemi („pravděpodobě symbol neplodnosti“ – „Odtud tragický patos díla“); vodopád a 
plynová lampa jako konfrontace přírodní skutečnosti a umělého lidského díla atd. 
85 Tamtéž, s. 74 
86 Virilio, P.: La machine de vision, Paris, Galilée 1992, s. 71 
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materializace. Proto je také Duchamp filosofem mizení v rámci estetiky materiálních 

nosičů (skutečná estetika mizení je estetikou „foto-kinemato-grafie“; kino, 

momentky, střih, montáž, sekvence) a proto můžeme Robbe-Grilleta směle nazvat 

architektem mizení. „Virilio se ptá, zda jsme neztratili statut očitého svědka 

vnímatelné reality ve prospěch technicky produkovaných substitutů – stali jsme se 

voyeury. Ztráta statutu očitého svědka je kvalifikována jako standartizace vidění (ta 

je charakterizována jakousi aisthetickou nasyceností – čím více obrazů je 

předkládáno k vidění, tím méně se jich vidí.“87

 Ve výše předcházejícím obrazu narativu-labyrintu je cítit kritika. Je 

pochopitelně nemožné, že by se naratologie vzdala – i v jediném krajním případě – 

pojmu vyprávění či narativní. Je ale možné narušit představu hierarchie (potřebu 

rozpoznat převládající textový typ), v níž by ústřední místo bylo nezpochybnitelné i 

při doslova inverzích případech. Takovým případem je například obrácení tradiční 

služebnosti ve vztahu narace a deskripce. Jak píše Chatman, i nad Robbe-Grilletem 

panuje většinová shoda (kritiky, naratologie), že se i nejnejasnější struktury stále točí 

kolem narace nebo pohybují po ose narativní–antinarativní. Proti Genettově 

„nezredukovatelné narativní konečnosti“ (to, co se děje u Robbe-Grilleta, je nakonec 

pouze snaha pomocí deskripcí – třebaže „výlučně“ – vytvořit narativ) staví Chatman 

„aktualizaci“ textuální funkce: tak v popisu stonožky na zdi v románu Žaluzie typické 

věty narativního diskurzu aktualizují deskriptivní funkci, aktivní slovesa (je, hýbe se, 

tykadla se zvedají, klesají) slouží převládajícím deskriptivním požadavkům (obraz).88

Co je na Chatmanovi především zajímavé, že v rámci rozlišení narace a 

deskripce operuje s dvojvrstevnatostí. Mluví totiž o různém povrchu psaného textu, 

formy vět či označujících a na druhé straně o textovém typu. (Polemizuje tak i 

s Genettovým tvrzením, že všechny textové typy používají stejné jazykové 

prostředky.) Jestliže tedy aktivnost zmíněných slov je pouze jakýmsi povrchem (jsou 

narativní jen svým lexikálním významem), pomyslnou hloubkovou strukturou 

naprosto splývají s hloubkovou strukturou slov či vět primárně deskriptivních 

(vpravo, uprostřed, mezi prahem a rohem atd.). Co do textového typu se tu tedy 

setkáváme s čistou deskripcí. „Převládající formy nejsou nutně reflektovány na 

                                                   
87 Z katalogu k výstavě La Vitesse, 7. 6.-29.6. 1991, Fondation Cartier, Joy-en-Josas, překl. 
http://www.phil.muni.cz/etika/texty/rychlost.htm 
88 Chatman, S.: „Narativ a další dva textové typy“, in týž: Dohodnuté termíny, Olomouc, UP 2000, s. 
25 a 28. Robbe-Grilletovy texty jsou hraniční i v tom, že se snaží naprosto vyloučit třetí Chatmanův 
textový typ: argument (argumentace, generalizace, poučení, alegorie, symbol). 
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povrchu formy individuálních vět (nebo jejich označujících)“, takže „žádný 

z textových typů nemá speciální privilegium v univerzu textuality.“89

Nad Tajnou komnatou tedy nelze mluvit klasickou řečí („příběh popisuje 

malbu“), deskriptivní věty nelze číst jako informace, ale jako pokusy o reprezentaci, 

to znamená o to, určit, „jaké komponenty se hodí do vizuální scény“. Dokonce to jde 

tak daleko, že ona úporná snaha reprezentovat „není přisouzena žádné lidské bytosti, 

ať ve scéně nebo mimo scénu“. A přesto Chatman, když nabízí svou verzi interpretace 

této povídky, nakonec od příběhu jen přejde ke snu nebo fantazii, a nakonec 

k prostému myšlení – ovšem jako příběhu, jako onoho labyrintu na nesprávné 

straně: „návštěvník muzea umění [!?] mentálně rekonstruuje ‚před‘ a ‚potom‘ 

kritického momentu vraždy zobrazené malbou. […] V této hypotéze následný pohyb 

nevypravuje fáze obětní vraždy anachronicky, ale spíše reprezentuje domněnky 

osoby, která stojí před malbou líčící hrůzyplné události. […] Tato hypotéza nás vede 

zpět k interpretaci textu jako narativu. Snad se narativ netýká vraždy (ukazatelný 

příběh), ale vlivu namalované vraždy na neznámého kolemjdoucího. Jinými slovy, co 

jsme napřed přijali jako diskurz – řídký, je-li vůbec nějaký – je nyní znovu poznáno 

jako příběh.“90

Když se Lyotard nad Duchampem zabývá opačným pohybem, totiž převodem 

vyprávění na obraz, dostává se ke klíčové povaze příběhu, jež může být předkládán 

diváckému typu voyeur: „Této nehybnosti, která spoutává tělo diváka a mění ho na 

voyeura, odpovídá v Approximation démontable úplné zmizení vyprávění (i 

nejistého) a popisů a plánů, které jej doprovázejí v Boites. Návody k použití pro 

kulisáře, zbavené jakékoli narace, připravují scénu nestoudně figurativní. […] Pokud 

se tu vypráví nějaký příběh, ne už čtenáři, ale voyerovi. Už není napsán, aby mu byl 

vyprávěn; je virtuální.“  

Jakmile však příběh není vidět, je nutná fantazie? Robbe-Grilletův čtenář 

často předpokládá nebo se domnívá, že virtualita příběhu spočívá v tom, že je 

nehotový, neuspořádaný, prostě neviditelný a že on sám ho musí poskládat. Virtuální 

znamená však viditelný tak, jak je, podívaná, kterou Robbe-Grillet předestírá, je 

v hotovém stavu, je už zde, teď. To je jeden z významů jeho obsesivních maintenant a 

ici:    

 

                                                   
89 Tamtéž, 28 
90 Chatman, S., „Deskripce není služka textu“, tamtéž, s. 42  
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Je to ženské tělo plných, ale jemných tvarů, úplně nahé, ležící na zádech, s poprsím 

napolo vzedmutým tlustými poduškami, jež jsou hozeny přímo na zem a jež zcela zakrývají 

koberec s orientálními kresbami. Pas je útlý, krk štíhlý a dlouhý, ohnutý do strany, hlava 

pokleslá vzad do tmavších míst, kde lze přesto rozpoznat rysy obličeje, pootevřená ústa, 

velké otevřené oči, lesknoucí se nehybným světlem, a hmotu dlouhých černých vlasů, jejichž 

vlny jsou rozlité ve velmi uspořádaném nepořádku na látce s těžkými záhyby, možná 

sametu, na němž spočívá také rameno a paže. 

[…] 

Je také obtížné říci, odkud přichází světlo. Nic na sloupech nebo na zemi 

nenaznačuje směr paprsků. Není ostatně vidět žádné okno, žádná pochodeň. Jako by scénu 

osvětlovalo samo mléčné tělo, prsa se vzedmutými ňadry, křivka kyčlí, břicho, silná stehna, 

dlouhé, široce roztažené nohy a černé rouno vystaveného, provokujícího, vyzývavého, 

nadále neužitečného pohlaví.  

(Tajná komnata, 261-262) 

 

 V případě Velkého skla mluví Lyotard o narativní funkci díla askeze, v případě 

Etant donnés o logické funkci díla svádění. Toto komplementární rozdvojení by 

v případě Robbe-Grilletových textů představovalo dva způsoby manipulace se 

čtenářem. „Místo se totiž oku samo nabízí…“ Lze být uvnitř i vně, ale vždy jde o 

formu vykonané oběti: když vstoupíme do (dvojitého) skla, vstoupíme do vyprávění, 

které je ale čistým pohledem, to znamená, že se staneme aparátem, který vyznačuje 

jeho dráhu, a právě proto, že je tak komplikované, nedovoluje odstup; když chceme 

zůstat vně aparátu, pokusit se zakusit jeho podivné technologické dílo jako celek, 

bude se jevit o něco čitelnější, ale vymezí nám přesné místo, ve kterém nás ponechá, 

protože svádění aparátu (Ricardou píše o nevypověditelném, psaném stiptýzu) 

zůstane lhostejné a chladné – a to bude i dispozitiv vnímání vyžadovaný po čtenáři.  
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Část II: LITERATURA, SMRT, TECHNIKA 

 

„Postupuje to!“ (Beckett: Konec hry) 

 

„Nekonečně malá injekce smrti by okamžitě vytvořila takový exces, takovou 

ambivalenci, že by se veškerá hra hodnot rozpadla.“ (Baudrillard) 

 

 

9. Smrt jako problém textu 

 

Myšlenka, že literatura má něco společného se smrtí, je už neodbytná, a nesouvisí jen 

s tím, jak se literatura množí a kumuluje a zároveň krvácí zevnitř. Následující 

kapitoly se budou točit kolem této spojitosti literatury a smrti (subjektu, reality). 

Nejde už o to, že by se literatura ukazovala jako nějaké privilegované, hledané území, 

kde fenomén smrti (který ve skutečnosti není žádným fenoménem ve 

fenomenologickém slova smyslu, anebo je, ale pak už ne fenoménem smrti) můžeme 

poznat, setkat se se smrtí mezi mnoha jinými motivy. Smrt je „nepoznatelné“; což se 

ale nevylučuje s tím, že je vnímatelná. Zvykli jsme si v běžných intervalech literární 

práce revidovat jednotlivá díla či uplynulá období a mapovat v nich smrt několika 

způsoby: motiv smrti u Richarda Weinera, téma či fenomén smrti v české poezii 

třicátých let dvacátého století a podobně. Metafora, stejně jako její modifikace 

v symbolu či alegorii, už se stává (a koneckonců to souzní i s Robbe-Grilletovou 

kritikou lidského diskurzu) jen jednou z forem, k nimiž se jako k určité jistotě (více či 

méně pevně uchopitelné) uchylujeme, když se chceme této smrti dostat na kloub; 

výsledkem ovšem nebývá nebezpečné přiblížení se (to je možná také představitelné 

maximum), ale uzavření, spoutání smrti v pravidelně se vyskytujících podobách či 

dokonce rodinách. 

Jak poznamenává Foucault v článku věnovaném „jazyku prostoru“,91 všechny 

možné figury, které fascinují na literatuře (ale i myšlení) šedesátých let, zvláště na 

„novém“ a tzv. „novém novém románu“, totiž odchýlení, distance, přechod92, 

roztříštění, zlom, diference – to nejsou v pravém smyslu témata oné literatury či 

myšlení, jsou to způsoby, jakými k nám jejich jazyk nebo jazyk vůbec mluví. I smrt je 
                                                   
91 Foucault, M., „Langage de l’espace“, in týž: Dits et écrits I, Paris, Gallimard 2001; článek je věnován 
několika knihám autorů okolo „nového románu“, M. Butora, C. Olliera, Le Clézia a R. Laporta.  
92 Francouzsky „intermédiaire“, tak se jmenuje Sollersův soubor textů z roku 1963. 
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nikoli tématem, ale jednou z těchto prostorových figur, v nichž se „metaforizuje“ celý 

jazyk, stává se blanchotovským prostorem literatury. Jazyk prostoru je nutně 

zatemňující, protože ani prostor v tomto smyslu není jednotný, je to překrývání 

mnoha prostorů, v němž se neustále mění popředí a pozadí a jednotlivé části se 

zakrývají, zahrnují, ničí nebo proměňují.    

Na cestě od metafyzických kategorií se proměňují pojmy. Jak píše Vincent 

Descombes, pojmy nicoty, negace, fenoménu atd. v dialektickém myšlení (v 

iniciačních Kojèvových přednáškách o Hegelovi, v Sartrově „fenomenologické 

ontologii“ Bytí a nicoty či Marleau-Pontyho fenomenologii) vlastně stále operovaly v 

prostoru pozitivity, byly antropologizovány, respektive humanizovány.93 Nicota byla 

vždy nebytím v rámci bytí, neznámé, nebezpečné nebo prostě popírající bylo 

hierarchicky podřízeno známému, jiné bylo zahrnuto do stejného, ať už toto známé 

byla identita vědomí či bytí sama se sebou. A v tomto smyslu šlo o pojmovost samu, 

protože jak připomíná Descombes, pojem je vyjádření identity. Ony pojmy-nepojmy, 

jak se objevují buď paralelně s hlavním proudem existencialismu či fenomenologie 

v myšlení Maurice Blanchota, nebo v šedesátých letech v tzv. myšlení diference 

(Deleuze, Derrida), se pokoušejí nicotu či negaci nahradit nebo nově myslet nejenom 

prostřednictvím extrémních, silných „forem“ negace (smrt), ale i termíny 

pohybujícími se a unikajícími v mezerách mezi klasickými pojmy: diference či 

différance nikoli jako jiné, ale jako akt odlišování, vnějšek nikoli jako opozice vnitřku, 

ale jako vnějšek vnitřku. Původní negativa ale zároveň získávají často neutrální anebo 

naopak pozitivní příznak (trhlina). 

K možným zdrojům myšlení této nové negativity a neutrality: Jak znovu dát 

smysl slovu humanismus? je jedna z otázek Jeana Beaufreta, které podnítily 

Heideggera k napsání slavného dopisu O humanismu (tiskem 1947). Za poněkud 

senzačními motivy destrukce pojmů „člověk“ a „humanismus“ se ovšem skrývá krajní 

domýšlení klíčových tezí Bytí a času a pokus o nové myšlení, jež by bylo zákonitě i 

povstáním nové řeči. To, co se tu dekonstruuje (Derridův pozdější pojem je vlastně 

překlad Heideggerovy Destrukion), je totiž vůbec logika pozitivity–negativity, která 

znemožňuje myslet bytí v neutralitě, která mu náleží. Jestliže dosud byla humánnost, 

sama logika, hodnoty, transcendence, bůh sférou pozitivity, kdokoli začne mluvit o 

opaku, ať už je jím smrt boha nebo iracionalismus, je nejjednodušší operací opaku 
                                                   
93 Descombes, V.: Stejné a jiné, Praha, Oikoymenh 1995, s. 40n; Descombes mimojiné popisuje, jaký 
význam mělo pro francouzskou filosofii a literaturu setkání s nemožností psaní, s „nelidským textem“ 
Hegelovy Fenomenologie ducha. 
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obviněn z popírání. Avšak toto ne-, de- či in- v inhumánnosti bychom měli chápat ne 

jako nástroj nihilismu, ale spíš jako odsunutí, distanci; nemá vytvořit opačnou řeč (ta 

by vypadala jen jako inverze téhož slova), ale k řeči, která je daná, přidat něco, co jí 

zároveň podrží a zpochybní (slovo odsune o slabiku dál), neutralizuje. To vlastně je 

velmi blízké cestě, kterou volí celý spis O humanismu („Tento dopis hovoří stále ještě 

řečí metafyziky. Ona odlišná řeč zůstává v pozadí.“). Toto myšlení zůstává 

indiferentní. „Nikoliv však na základě lhostejného postoje, nýbrž z uznání hranic, jež 

jsou myšlení jakožto myšlení kladeny.“ 

Smyslem Heideggerovy indiference bylo hledání původnějšího prožitku bytí 

(nebo spíš jeho definice), o to už v šedesátých letech nešlo, podle Petříčka se „myšlení 

vnějšku“ snaží naopak říci to, že myšlení a bytí nejsou totéž. Ale neodlučitelnost od 

proměny řeči uvádí tento projekt do těsné blízkosti s novým způsobem psaní, který se 

začne právě v této době prosazovat. Nové termíny (je třeba stále mít na paměti: 

slova), anebo nové intenzity rozptylující významy dřívějších pojmů vznikají nejen 

v konfrontaci s klasickými texty filozofie (Husserl, Heidegger, Lévinas, Nietzsche), 

ale především s díly filozofické periferie a literárního okraje (aktualizuje se 

bataillovské provázání smrti s erotismem, mezní tělesnou zkušeností, opakovaně se 

čtou Sade, Lautréamont a Roussel jako zakladatelé „nových jazyků“, Artaudovo dílo 

jako destrukce veškerého jazyka).  

Dalo by se říct, že právě prostřednictvím literatury filozofie v těchto slovech 

nachází také nějakou původní obraznost, nechceme-li říct přímo tělesnost, pak 

minimálně tvar, smyslovou či materiální, fyzickou stránku, jež byla metafyzickou 

metaforizací pojmů, která chtěla najít něco jako absolutní slova-idey, postupně 

setřena. Bílou mytologii Derrida otevírá mimo jiné právě otázkou negativních pojmů 

(ne-bytí, ne-konečno, ne-dosažitelné, ale i ab-solutno) jako nejnázornějších případů 

tohoto „absolutního opotřebování“ ve filozofické metafoře, metafyzického hledání 

nad-hodnoty pojmu. (Bílá mytologie = metafyzika, jejíž metafory se postupně stávají 

čím dál abstraktnější alegorií univerzálního Rozumu.) 

K čemu odkazuje slovo „smrt“? Je to myslím radikální případ ne-odkazování. 

V metafyzickém myšlení je to totéž jako nějaká absolutní reference, Slovo; i taková 

prázdná abstrakce má bezpochyby intenzitu jakožto „jiné“ vůči životu, vůči lidskému 

– ale v diskurzu podobně absolutních pojmů je mu přiznána souměřitelnost 

s ostatním pojmenováním a poznáním. Důvod, proč se postmetafyzické myšlení a 

psaní manifestuje také jedním z těchto nejmetafyzičtějších „výkřiků“ (Smrt!), musí 
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být takový, že ho chce zbavit této absolutnosti, okamžitosti (střed, bod, konec) ve 

prospěch kruhu, okraje, délky a trvání, a tato celková „temporizace“ anebo rozestup, 

oddálení, „rozmístění“ nachází výraz právě v mallarméovském narušení protikladu 

doslovnosti a obraznosti, v psaní jako umírání, jako diferenci, radikálním ne-

odkazování. Smrt jako nelidské už nemůže být metaforou, může se jen rozprostřít do 

metonymického pole, jež kopíruje vlastnosti mrtvých předmětů, nehybnost, ztuhlost, 

ne-výraz, může být nikoli abstraktním pojmem, ale materializovanou figurou, která 

už nedává svůj „znak“ „pojmu“, ale která odkazuje jen k sobě samé a zůstává skutečně 

cizí. 

  

 

10. Literární dílo v prostoru smrti  

 

Do té míry, do jaké se uvažuje o polaritě život – literatura, je možné se donekonečna 

ptát: Jakým způsobem se smrt objevuje v literatuře? To je otázka, která zakládá 

všechna pozorování slov, motivů, básnických obrazů, témat, poselství a významů. 

Jakmile bylo ve 20. století literární dílo vyvázáno z údělu ozvláštnění, obohacení, 

dekorace, ale třeba i prostého „vyprávění“, jakmile se osvobodilo z role dvojnictví 

(jednoznačně pojatá mimésis, realismus) nebo zabíjení reality (únik romantismu, 

dekadence), bylo možné otázku úplně převrátit a začít se ptát: Jak literatura vstupuje 

do smrti, jak ji objevuje a vytváří? Protože je tato otázka – která mimo jiné implikuje: 

jakou formu na sebe musí literatura vzít, aby se byť jen přiblížila něčemu tak 

neforemnému, neohraničenému a nevymezitelnému – neoddělitelná od objevení 

autonomnosti umění, není náhodné, že ji provází zájem o autory, jako jsou Mallarmé, 

Proust, Joyce, Kafka. Za tím vším je ale ještě širší implikace: totiž posun ve vnímání 

zákonů univerza, v jakém se moderní literatura ocitá – implikace prostoru. 

V nejradikálnějších projevech je to opět implikace absolutní, časovost ale nemizí, 

naopak se přesouvá, jakmile se literární dílo manifestuje jako primárně prostorové 

(nejen v momentě, kdy akcentuje pól své existence jako artefaktu), například do 

časového pojetí jeho recepce, jako je tomu u Blanchota. 

 Henry Miller, jehož přítomnost v tomto kontextu bude možná působit 

podobně nepatřičně, jako asi mohlo působit Zrcadlo vzhledem k první části, je 

autorem eseje, který popisuje prostor Proustova Hledání ztraceného času a Joyceova 
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Odyssea, totiž prostor, do nějž se obě díla podle něj situují jako celek.94 Eseji lze 

opravdu přisoudit podobný statut jako Schulzově povídce: je opět negativním 

uvedením do meta-prostoru, který je tématem této části; není vůči němu v prostém 

protikladu, který by tu bylo možné jednoduše postavit jako nějaký starý obrázek, ale 

představuje opět dramatickou podobu přechodného pásma. 

Miller tento meta-prostor Hledání a Odyssea nazývá „druhou stranou smrti“, 

to, že základní Millerovo postavení vůči němu je vnější, je ale jasné už z okolností, 

kvůli nimž celý jeho text vznikl: má být součástí úvodu k Millerovu oblíbenci mezi 

modernisty D. H. Lawrencovi. „Druhá strana“ u něj neznamená jen odvrácený pól, 

extrém v rámci samotného extrému smrti, znamená i to, že tento prostor vznikl jaksi 

sekundárně, vedlejším účinkem neúspěchu literatury. Miller totiž modernu 

interpretuje jako selhání tváří v tvář světu, který je ve stavu choroby mysli. Rozlišuje 

ale dvě podoby tohoto selhání, které jsou zároveň i dvěma podobami literární smrti: 

na jedné straně D. H. Lawrence jako ztělesnění ideálu usmíření umělce a živé lidské 

bytosti v autorovi, jako tvořivá, vitální reakce proti stavu světa, a „oplodnění mas 

vlastní smrtí“; na druhé straně pravá smrt Joyce a Prousta, jež se jako živoucí 

mrtvoly (jinými slovy: umělci od narození) s masou lidstva a dějinnou epochou 

identifikovali, kapitulovali a spáchali sebevraždu prostřednictvím reflexe, která je jen 

pouhým odrazem, nikoli sebemenším pohledem: „U Joyce žádný pohled na svět 

není.“ Jen mašinérie mysli, která se „utrhla ze řetězu a vrhla na mrtvou abstrakci, 

město, které je samo produktem abstrakcí.“ Život přežívá chemicky, v jakési buněčné 

nesmrtelnosti, člověk už je rozpuštěný. Prostorem „extratemporálního“ Odyssea je 

plochá rozloha, jímka bez hranic, hloubky, bez světla a stínu. Miller mírně favorizuje 

Prousta, jeho Hledání je však „hrobkou psychologie“, stejným únikem od života. 

„V těchto epikách má všechno stejnou důležitost, stejnou hodnotu, ať už duchovní 

nebo materiální, organickou nebo anorganickou, živou nebo abstraktní. Vnitřní 

uspořádání a obsah těchto děl sugerují interiér vetešnictví. Snaha vytvořit protějšek 

prostoru, sežrat jej, dosadit do dění času sebe sama – sama povaha tohoto snažení je 

věštecká. Mysl zešílí. Máme sterilitu, onanii, legomachii. A čím je záběr díla širší, tím 

monstróznější je i prohra.“  

Celé kouzlo, ona zvláštní ambivalence Millerova textu spočívá v tom, že 

v negativním zápalu, který jeho autora stravuje, v šíleně rozvinuté analýze moderní 

                                                   
94 Miller, H.: „The Universe of Death“, in týž: Max and the White Phagocytes, Paris, The Obelisk 
Press, 1938 (cit. podle nepubl. překl. O. Skovajsy) 
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morbidnosti, se téměř ztrácí humanistický patos, který na začátku vedl lawrencovské 

téma, a morbidní sugestibilita kvete v negativní oslavě. Máme pocit podobného 

přesvětlení, jaké přisoudil de Man textům „slepoty a vhledu“, které ho zajímají 

především proto, že to, co a jakou interpretací odhalují, má svou nemanifestovanou 

druhou stránku, nezamýšlený, ale přesto podstatný význam: Millerův agresivní styl 

přivádí v tom, co odmítá, k zjevnosti nejdůležitější aspekty Joycova a Proustova 

psaní. (Není to tedy otázka tradiční analýzy, jež se i u Millera opírá o způsob 

zobrazení města, hlavních postav a projekci psycho-sociálního původu autora do díla, 

které dohromady směřují k věrnému obrazu doby.  

A tak se také Miller ve dvou čistě řečnických otázkách dostává do onoho 

prostoru, který literární kritika rozvine záhy prostřednictvím jednoho ze svých 

nejzajímavějších děl: Ale nebyli oba mrtví už dřív, než začali psát? A koho zajímá 

tento jazyk noci? 

Maurice Blanchot si na první pohled za své ponechává území pozitivismu: dílo 

– deníky – zpověď – autor – spisovatel. Dobře ale víme, že pro něj neexistuje ona 

pozitivní kauzalita mezi těmito hraničními body: jeho konstrukce jsou příliš 

fragmentární a minimalistické a celé toto území je pro něj prostorem smrti, takže 

najednou se vše, co je nám povědomé, převrací. Pozitivní pozice se ztrácejí 

v negativních opozicích a prvky obou dvou řádů si vyměňují místa v nekonečné 

kruhové cestě vyjasňování a čištění. 

V některých motivech, jež strukturují Blanchotovy nejznámější úvahy 

Literárního prostoru (1955) o Kafkovi, Mallarméovi, Rilkovi – možná smrt 

(sebevražda), spokojená smrt, dvojí smrt, správná smrt – se nepochybně odráží 

myšlení, pro něž slova jako spisovatel a osobní zkušenost mají ještě klíčový, ne-li 

nejzásadnější význam. Dobře ale cítíme, že ani v různých případech hledání toho 

správného vztahu se smrtí už nejde o zkušenost, které se běžné říká životní zkušenost 

a která donekonečna, v neustále se revitalizující rétorice „živého“ a „lidského“ veškeré 

umělecké projevy slaďuje se životem (autora, společnosti) a v této absorbci hledá 

smíření dvou nesmiřitelných světů. Původní zkušenost, jak ji pojímá Blanchot, 

prodělává na ose toho, co se tradičně považuje ze života a umění za chronologicky 

vždy předcházející, zásadní posunutí: je zkušeností psaní. Původní zkušenost mimo 

znaky je iluze. Proto jde o „zkušenost Igitur“ a nikoli o Mallarméovou zkušenost, 

abychom dali nejzřetelnější příklad, a proto Blanchot nachází jedno 

z nejzajímavějších míst v dopise, v němž Rilke píše o slovu „smrt“, tedy kde smrt je již 
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napsaná a kde dochází k „radikálnímu převrácení“ zkušenosti. „Číst slovo smrt bez 

negace znamená vzít mu ostří rozhodnutí a schopnost popírat, znamená to odříznout 

se od možnosti a od pravdy, avšak znamená to také odříznout se od smrti jakožto 

skutečné události, vydat se nerozlišenému a neurčitému, prázdnému před, kde má 

konec tíhu a znovuzačínání. Tato zkušenost je zkušeností umění. Umění jako obraz, 

jako slovo, jako rytmus ohlašuje hrozivou blízkost vágního a prázdného vnějšku, 

neutrální, nicotnou a bezmeznou existenci, odpornou absenci, dusivou hutnost, v níž 

bytí bez přestání trvá po způsobu nicoty.“95

Na jiném místě staví proti sobě Blanchot zřetelně dvě touhy: (Kafkovo) Psát, 

aby se mohlo umřít a Psát, abych nezemřel, z nichž druhá (všechny projekty dojít 

nesmrtelnosti skrze dílo) se ukazuje jako již nepřijatelné přesvědčení, že literaturu je 

možné udržet v této sekundární, služebné roli něčeho, co se jako nástroj podílí na 

udržení života či na prodloužení jeho slávy. „Nebudeme se proti těmto tradičním 

snům připisovaným tvůrcům stavět poznámkou, že jsou nedávné a že patří k našemu 

modernímu Západu, jsou svázány s vývojem humanistického umění, v němž se 

člověk snaží oslavovat se ve svých dílech, jednat v nich a v tomto jednání trvat. To je 

zajisté důležité a signifikantní. Ale v takovém momentu už je umění jen 

pamětihodným způsobem sjednocení se s dějinami […]“96 Protože se smrt objevuje, 

jakmile je psána, jakmile se vůbec píše, a jde o to, jak bude čtena, neliší se v zásadě 

tyto přístupy ničím: oba dovolují převracet a zaměňovat funkce psaní, díla, autora a 

čtenáře, oba zjišťují, že otázka po smrti se z oblasti žité zkušenosti přesunula do 

prostoru psaní.97  Přesněji řečeno, smrt do literatury nikdy nebyla puštěna z dějin, 

ale z aktu psaní (pro Blanchota je toto psaní „vnějškem“ a právě tam byla, je a bude 

smrt vykazována, udržována a ochraňována ekonomií života), to znamená teprve 

v době, kdy se objevuje psaní jakožto místo bytí literatury. O povaze této smrti bude 

nadále rozhodovat jen to, jakým způsobem se bude psát a ne žít. Tedy především 

jakým způsobem se bude umírat; v Literatuře a právu na smrt (1948) je ideálem, 

který před sebou má psaní podle Blanchota – a který se podařilo naplnit Sadovi – 

Teror francouzské revoluce (tedy krvavé střety, ne její racionalita) a nesmyslnost 

jakékoli smrti, kterou způsobuje: banální je reálná událost smrti jednotlivce, banální 

je smrt ideální (literární), která je jen abstrahovaným projevem abstraktní svobody.        
                                                   
95 Blanchot, M.: Literární prostor, Praha, Herrmann a synové 1999, s. 332 
96 Tamtéž, s. 118 
97 Srov. jak Charles Palermo analyzuje Leirisův projekt nesmrtelnosti v Auroře, pokus o 
sebeprodloužení za „smrt“ prostřednictvím psaní jako touhu stát se posmrtným čtenářem sebe sama. 
(Palermo. CH.: „Leiris on Knowing“, MLN 120, 2005, zvl. s. 835-837)  
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 Ještě před psaním tu však je řeč, respektive literární psaní nejextrémnějším 

způsobem naplňuje schopnost, která je vlastní řeči zabíjet skutečnost. Hegelovské 

vymazání existence aktem pojmenování (člověk dává věcem jméno, a tím je 

vymazává jakožto věci a tvoří jakožto idey, jako něco už mrtvého), lze rozvíjet ad 

infinitum („Na počátku bylo slovo. A to slovo bylo Bůh.“; „smrt člověka“ ohlášená už 

v okamžiku, kdy jeho jméno masovým používáním vyprazdňuje humanistický diskurz 

atp.), logicky tato odkládaná vražda jazykem najde svrchovaný výraz v Derridově 

pojetí psaného znaku jako dvojitého odkladu. Co je klíčové pro Blanchota, je že 

literatura oproti běžnému jazyku tuto povahu řeči, schopnost zabíjet a teprve z této 

smrti vytvářet vše „kolem sebe“, tedy i toho, kdo mluví, přijímá za svou a nachází v ní 

základ svého fungování. „Kde se tedy nachází moje naděje, že postihnu to, co 

odsouvám stranou? V materialitě jazyka, ve faktu, že i slova jsou věcmi, určitou 

přírodou, tím, co je mi dáno a co mi dává víc, než čemu rozumím. Před okamžikem 

byla existence slov překážkou. Nyní je mou jedinou nadějí. Jméno přestává být 

prchavým mihnutím existence a stává se z něj konkrétní hrouda, masa existence; 

jazyk opouští onen smysl, jímž chtěl výhradně být, pokouší se učinit bezsmyslným. 

Hlavní úlohu hraje vše, co je fyzické: rytmus, váha, masa, figura, a poté papír, na 

který píšeme, stopa inkoustu, kniha. […] A tímto jazyk vyžaduje, aby mohl hrát svoji 

hru bez člověka, který jej vytvořil. Literatura se nyní obejde bez spisovatele […]“98     

 Citovanou pasáž uvádíme mimo jiné proto, že podobný exkurz k materialitě 

znaku není u Blanchota tak častý. Jeho protéovské, průhledné, co do hranic i 

pomyslného středu absolutně zvratné a proměnlivé pojmy literatury, díla, autora, 

čtení jsou nadány křehkostí, která má vždy souvislost s křehkostí připisované 

časovému vědomí; to je také základní prostor neustálé hry paradoxů, negace a 

afirmace. Literatura, jež stane tváří v tvář své vlastní hmotě, zůstává vědomím 

nevědomosti, vědomím noci jakožto nemožnosti noci, vědomím smrti coby 

nemožnosti zemřít atd. Na tutéž skutečnost upozorňuje i de Man, když srovnává ne-

osobnost u Mallarméa a Blanchota a ukazuje vývoj jeho porozumění Mallarméovi od 

prózy Igitur po Vrh kostek. Pro Mallarméa jsou materiální atributy jazyka (sonorita, 

textura) přírodní substancí, vytvářejí pozitivitu, přírodu, která je proto zdrojem 

odcizení a distance vědomí vůči sobě samému, dialektika jeho psaní jakožto projektu 

tento jazyk vědomím ovládnout z něj však stále dělá metu pro vůli vědomí (já si 

udržuje svou moc). Naproti tomu „Blanchotovy texty se jen velice zřídka pozastavují 

                                                   
98 Blanchot, M.: „Literatura a právo na smrt“, Česká literatura 52, 2004, č. 2, s. 216-217 
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u materiálních kvalit věcí, jeho jazyk není sice abstraktní, ale jen málokdy je jazykem 

smyslového vnímání“,99 zaměřuje se totiž na časový aspekt vyprávění, aby ovšem 

vždy našel figuru ontologického opakování negace, figuru kruhu. Tato figura, která 

znamená mimo jiné už totální rozpad já, zmizení, jež se na ní spolupodílí, a tedy 

překonání napětí subjekt–objekt, se objevuje podle de Mana právě až ve Vrhu kostek 

a teprve tady se Blanchot s Mallarméem setkávají. 

Posedlost kruhem má za následek, že materialita jazyka se pro Blanchota 

manifestuje především v „nekonečném přemílání promluv“, „omílání slov bez 

obsahu“, pustošení slov konvencí, jež jsou opět hučením znicotňovaného bytí 

uvězněného v kruhu, vždy přítomného. Proto ho na „próze, která chce označovat“ 

zajímá onen zvrat, kdy se dostává na „druhou stranu“ – tu, kterou v Literárním 

prostoru s Rilkem nazývá „čístým vztahem“, překonáním reprezentace a lidského 

násilí na nepoznatelném, této špatné interiority vědomí vidícího ve všem jen sebe 

(vyplněného vlastními obrazy), „stranou, která není obrácena směrem k nám ani 

námi osvětlena“. Na této druhé straně se setkávají Mallarmé (zaplavení neosobností), 

Sade (neschopnost psát stručně), Ponge (svět konce světa) a Lautréamont, jehož 

charakteristika by mohla být i charakteristikou Robbe-Grilletových próz: „V jakém 

okamžiku se v tomto bludišti řádu, v tomto labyrintu jasnosti vytratil smysl, při 

jakém obratu si rozumové vyvozování povšimne, že přestalo ‚mít přehled‘, že na jeho 

místě pokračovalo, postupovalo, docházelo k závěrů cosi, co je mu v každém ohledu 

podobné, v čem se domnívalo rozpoznávat sebe sama, až do chvíle, kdy procitne a 

objeví tohoto cizince, jenž zaujal jeho místo? Pokud se však vrátí zpět, aby vetřelce 

zapudil, přelud se ihned rozplyne, to, co nachází, je ono samo, próza je opět prózou, a 

tak jde dále a znovu se ztratí, nechávajíc se nahradit jakousi odpornou hmotnou 

substancí, podobnou jezdícím schodům, odvíjející se chodbě, je rozumem, jehož 

neomylnost vylučuje kohokoli, kdo by jím myslel, logikou, z níž se stala ‚logika 

věcí‘.“100

Posedlost popíráním, kruhem a vědomím neustále se navracejícím k sobě 

samému zároveň přivádí opět k nebezpečí fatálního nepochopení tohoto vztahu 

literatury a smrti, myšlení smrti jakožto vnějšku, něčeho co, je nezakusitelné mimo 

znaky – nebezpečí, které se objevuje, kdykoli se zdá, že Blanchot se zdržuje u osobní 

problematiky, že se snaží dobrat podstaty (že příliš mnoho pro něj je „esenciální“) a 
                                                   
99 de Man, P.: „Ne-osobní rysy kritického díla Maurice Blanchota“, Česká literatura 51, 2003, č. 1, s. 
37 
100 Blanchot, M.: tamtéž, s. 222-223 
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že k tomu používá prostředek klasické reflexe. „Neboť každá čistě reflexivní rozprava 

v sobě skrývá nebezpečí, že zkušenost vnějšku opět převede do rozměru niternosti“, 

říká Foucault, že bude tváří v tvář krutosti nebo nepoznatelnému znovu „tkát starou 

tkáň“ bolestné, romantické nebo sentimentální intimity lidského nitra.101 Podobně 

jako naráží de Man na extrémní afinitu mezi blanchotovými „komentáři“ a vlastním 

literárním vyprávěním, jemuž se paralelně věnuje, i pro Foucaulta se stává klíčem do 

prostoru Blanchotova myšlení problém fikce. I jí hrozí podobné nebezpečí jako 

reflexi, v případě, že bude považována jen za pouhý „vnějšek představovaný 

imaginací“. Fikce je ale opakem reflexivního obrácení do sebe, Foucault tedy 

zdůrazňuje, že v Blanchotově díle je i reflexivita obrácená naruby, kruh uvažování 

nikoli jako figura rozporu, ale jako figura nekonečného popírání, eroze. A fikce „není 

nikdy ve věcech anebo v lidech, nýbrž v nemožné pravděpodobnosti toho, co se 

odehrává mezi nimi“ a „nespočívá v ukazování neviditelného, nýbrž ukazuje, jak 

neviditelná je neviditelnost viditelného“.102  

Podobnými složitými konstrukcemi Foucault rozepisuje jinak nepostižitelnou 

primární spřízněnost fikce s prostorem, který je negativitou fikce – tedy působením 

oné literární smrti. Časový rozměr smrti, ten nejběžnější v lidské zkušenosti (utíkající 

čas, plynutí, konec, nový začátek atd.) je ve fikci, v obrazném neutralizován a jakoby 

stažen do prostoru, do rozložení nehybnosti. V Literárním prostoru se Blanchot 

k této trojí spojitosti (obraz – prostor – smrt) vrací v jednom dodatků, ve „Dvou 

verzích obrazného“, ještě předtím však nalézá její vrchol v kapitole věnované Rilkeho 

básnické zkušenosti pohledu a věcí, protože pro něj není jen mystickou zkušeností 

Elegií z Duina, ale i „extatickou zkušeností umění“ (fikce). Pohled této zkušenosti 

přestává být unášen vpřed časem, obrací se směrem k uzavřeným věcem, je to 

„nezainteresovaný“ pohled, „jakoby z nitra smrti“ (jakoby, neboť nelze mluvit o nitru 

smrti). Mezi Rilkeho pohledem, jemuž věci nabízejí nevyčerpatelný smysl, a 

Blanchotovou představou umění jako pohledu smrti (která přijímá za svůj i onen 

prázdný objekt, ono „nic neexistuje“), je však určitý rozdíl, takže nastupuje otázka 

dvojznačnosti: „Abych umožnil přístup k opravdové smrti, je tedy nutné vyjít už 

nikoli od věcí, ale od hlubiny smrti, abych se obrátil k intimitě věcí, abych je skutečně 

‚viděl‘ nezainteresovaným pohledem toho, kdo na sobě neulpívá, kdo nemůže říct 

                                                   
101 Foucault, M.: „Myšlení vnějšku“, in týž: Myšlení vnějšku, Praha, Herrmann a synové 1996, s. 42-43 
102 Tamtéž, s. 44-45 
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‚Já‘, kdo není nikým – pohledem neosobní smrti.“103 Rilkova otázka tedy zní: 

vycházet od věcí – být připraven na všechno –, anebo – protože všechno je prázdné – 

od smrti? Blanchotova odpověď, která mimo jiné říká, že extrém „neidealizované“ 

smrti je v umění možný jen za cenu ztráty věcí, za cenu absence celého základu ve 

prospěch fikce, „druhé verze obrazného“:104

 

Tady už se nejedná o nějaký ustavičný dvojí smysl, o nepochopení, které napomáhá nebo mate 

pochopení. Zde to, co mluví jménem obrazu, „jednou“ mluví ještě ze světa, „jindy“ nás uvádí na 

neurčitou scénu fascinace, „jednou“ nám dává schopnost prostřednictvím fikce disponovat věcmi 

v jejich absenci a podržuje nás tak v horizontu bohatém na smysl a „jindy“ nám dává vklouznout tam, 

kde věci možná jsou přítomné, ale ve svém obrazu, tam, kde je obraz momentem pasivity, kde nemá 

žádnou signifikativní ani afektivní hodnotu, kde je vášní indiference. […] Zde se smysl nevytrácí v 

jiném smyslu, ale v jiném veškerého smyslu; kvůli dvojznačnosti nic nemá smysl, ale zdá se, že vše má 

nekonečně mnoho smyslu: smysl je už jen zdání a zdání způsobuje, že se smysl stává nekonečně 

bohatým, že toto nekonečno smyslu nepotřebuje být rozvíjeno, je bezprostřední, což znamená, že ani 

nemůže být rozvíjeno, je jen bezprostředně prázdné.105

 

 

11. Smrti autora a diskontinuity subjektu 

 
V dubnu roku 1980 vyšel v příloze francouzského deníku Le Monde rozhovor se 

„zamaskovaným filozofem“. Michel Foucault se rozhodl poskytnout rozhovor jen pod 

podmínkou, že bude veden anonymně (anonymní byl nakonec i tazatel), aby byl 

projednou narušen zaběhlý systém nikoliv fungování rozhovoru, ale jeho recepce 

v případě, že v něm figuruje známá, slavná osobnost (což Foucault už dlouho byl): 

čtenář sebezajímavější myšlenku neustále vztahuje k „hvězdnosti“ dotazovaného, 

možnost jejího samostatného působení je neustále redukována odkazem k autorství, 

které je sice silnou zárukou (pravdivosti, věrohodnosti), ale zároveň silným svodem 

od toho, co se říká, ne-li přímo místem vymazání řeči.106 Ve Foucaultově gestu je 

pokus o návrat k jeho nejdůležitějším dílům a možná– téměř v polemice s tím, čeho 

se měl rozhovor týkat (současných myšlenkových pohybů) – i pesimistickým 

poznáním, že slavná teze ze Slov a věcí o epistemologickém zlomu člověk/diskurz ve 

                                                   
103 Blanchot, M.: cit. d., s. 207 
104 Odkazovat na tomto místě k posunu, který přivedl Robbe-Grilleta od románů věcí (říkalo se jim 
chosistické) k románům fikcí (simulacím), si dovolíme opravdu jen pod čarou... 
105 Tamtéž, s. 361 
106 Foucault, M.: „Zamaskovaný filozof“, in týž: Moc, subjekt, sexualita, Bratislava, Kaligram 2000, s. 
7-15 
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skutečnosti byla zlomem v pravém smyslu jen minimálně, že její dopad je ještě 

pozvolnější a nejistý. 

V tomto deziluzivním aspektu se tak pointou dotyčného rozhovoru nakonec 

stalo nejen odhalení jmen při jeho reedici po Foucaultově smrti, pro něž se Le Monde 

rozhodl (tazatelem byl Christian Delacampagne), ale dokonce už sama jeho první 

otázka: Proč jste se rozhodl pro anonymitu? To je okamžité zkratování celého 

záměru, ihned se upozorňuje na to, že je tu svrchované místo autora, kde se 

rozhoduje o způsobu nebo perspektivě, z jaké bude rozhovor vnímán: smyslem všech 

odpovědí se tak stává gesto této anonymity, k němuž se vše sbíhá ne jako 

k prázdnému místu, ale k místu „zamaskování“. Koneckonců svým významem je celý 

rozhovor spíš okrajovou záležitostí mezi mnoha Foucaultovými projevy a komentáři 

vlastního filozofického přístupu. V posledním období jeho tvorby však znovu ukazuje 

aktuálnost otázky po mocenské povaze instituce autora, kterou otevřel v šedesátých 

letech. (Téma „návratu autora“, které se objevuje v posledních letech v teoriích 

narativní identity apod., jsou tak znovu spíš autonomním programem než reflexí 

stavu, protože autor nikdy vlastně nezmizel). Už přednášku Řád diskurzu (1970) 

otevíral velmi osobní projev touhy po zmizení, po zahalení slovy a téměř 

beckettovská úzkost z toho, že jakmile chceme promluvit, musíme nějak začít a stát 

se nepochybně původcem následující řeči, úzkost, která ústí do představy pouhého 

zdvojování cizího hlasu, jenž by naší promluvě vždy předcházel: „nemuset začínat“. 

Touha, o které je zde řeč, ale není touhou po moci. Ta je skutečným tématem 

přednášky; Foucault jí vyhrazuje stejný vztah k diskurzu, jaký projevují všechny 

možné instituce, totiž vztah vyvolaný logofilií. Zneklidnění „diskurzem ve svém 

hmotné skutečnosti pronesené nebo napsané věci“, tímto přítomným „trváním, jež 

nám nepatří“, temná obava z masy, násilí a barthesovského „bzučení diskurzu“ 

(neboli úzkost z označujícího) vyvolává touhu směřující k přivlastňování, kontrole a 

ovládání diskurzu a podmínek jeho fungování. Jak je v realitě obtížné přijmout 

neosobní formu řeči, jak se vždy i gesto ne-mocenské touhy svažuje k druhému, ať už 

jako k osobě autora nebo jen struktuře, ukazuje koneckonců opět samotný závěr 

Řádu diskurzu, v němž Foucault nachází v onom cizím hlasu, do jehož proudu se jen 

chtěl začlenit, hlas Jeana Hyppolita a dalších jeho „učitelů“. Nepochybně i tady 

Foucault naplňuje institucionálně-diskurzivní efekt, jak ho sám vymezil.  

Blanchotovo zrušení středu a konce, nemožnost skončit – rozvíjení prostoru, 

který lze vždy dál a dál převracet a překlápět, takže toto vymezování literatury 
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nemůže být nikdy dokončeno (jednoduché přiznání, realizované ale extrémně složitě 

a rozvlekle veškerým jeho psaním) – tato praxe zrušila nejen literaturu, a i smrt 

jakožto jasnou metaforu konce.  

 Jak připomíná Baudrillard nad Bataillem, tedy mimo jiné nad tématem tabu 

smrti: „[…] nejsme schopni představit si v základě něco jiného než bariéru a to, co je 

za ní či před ní – což všechno pochází opět z našeho základního schématu 

nepřerušeného lineárního řádu (‚správný tvar‘ vládnoucí naší kultuře je vždy tvar 

konce, konečného uskutečnění)“. Jediným tvarem, který opravdu skoncoval 

s bariérou zákazu, je reverzibilita, cyklus („ty jedině jsou excesivní!“).107 Foucault 

zase v případě Klossovského mluví o „znaku cirkularity“, jenž vylučuje signifikaci a je 

jen neměnnou intenzitou (bez intence) negující jakoukoli identitu.108

To má důsledek nejen pro metafory konce, ale i začátku. Nad Blanchotem 

otázku prázdného místa uvolněného po autorovi nepotřebujeme striktně zodpovědět, 

zde neustálá cirkulace, výměna pozic mezi autorem, dílem, psaním (pohybem pera), 

čtenářem, myšlením znejisťuje a znereálňuje, decentralizuje samo prázdné místo. Jak 

připomíná de Man k tématu Mallarméa (ale lze to vztáhnout na Blanchotovo myšlení 

o literatuře obecně), Blanchot zůstává u negativní dialektiky subjektu (neosobního 

non-subjektu) a objektu (zrušeného non-objektu) a nikdy nedojde až k pouhé praxi či 

hře označujícího jako Derrida či Sollers.  

Na druhou stranu Barthesova Smrt autora a zvláště Foucaultovy texty o 

diskurzu z konce šedesátých let jako by se s prázdným místem chtěly jednoznačně 

vyrovnat. Ale výsledkem přesto není to, co bychom mohli očekávat. Jestliže 

proplétání a vzájemné vylučování všech postav Velásquezova obrazu ve Slovech a 

věcech – model, malíř, král, divák – nakonec ono místo znehybňuje „v plné figuře“ a 

žádá jej zaplnit, takže se objevuje člověk, pozorovaný divák, tělesný pohled, pak 

jakmile se ukazuje, že sám člověk je „figurou konečnosti“, na místě těchto variací 

lidského se objevuje něco, co nemusí prázdnotu nutně zaplnit, protože chybění 

lidského není nějakým nedostatkem nebo mezerou. Objevuje se něco, co spíše samo 

zůstává prázdné: nelidské, zvláštní, nikoli běžná řeč, ne-myšlení, nepozorovaný 

divák, netělesný pohled jazyka. Na vztahu člověka a nemyšleného Foucault ukazuje, 

že nelidské, jiné se může objevit právě jen, když se člověk objevuje jako konečnost a 

                                                   
107 Baudrillard, J.: „Smrt u Bataille“, Výtvarné umění 4, 1993, s. 78 
108 Srov. Barša, P. – Fulka, J.: Michel Foucault. Politika a estetika, Praha, Dokořán 2005, s. 154 
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figura vědění: nemyšlené není v člověku jako přirozenost nebo klíčící historie, je to 

Jiné ve vztahu k němu: jeho stín i slepá skvrna, jež ho dovoluje poznat.109

Lhostejnost, s jakou soudobá literatura od Becketta po Robbe-Grilleta přijala 

princip nebo imperativ „nezáleží na tom, kdo mluví“ (Foucaultovými slovy „etický“ 

princip, ale je zřejmé, že tu nemáme co do činění s etikou v klasickém smyslu110), 

s jakou identifikuje sebe sama „se svou vlastní rozvinutou zvnějšněností“ a s jakou se 

poddává inverznímu vztahu ke smrti (perspektivní proměně smrti od tématu 

vyprávění v samotný prostor díla, který odstraňuje nebo přinejmenším podrobuje 

subjekt) – tato lhostejnost je na konci šedesátých let brána jako fakt. Foucaulta proto 

zajímají důsledky: formy onoho „mluvení“ a opět zároveň konkrétní strategie a 

způsoby, jakými ono prázdné místo bývá těmito formami nahrazováno (jak víme, 

Derrida zároveň problematizuje i sám pojem „mluvení“ a mluveného jazyka v opozici 

k výlučně písemnému charakteru zmizení subjektu), zdá se mu, že pojmy, jež mají 

privilegium autora nahradit, otázku po jeho nové povaze spíše znemožňují. 

Oproti tomu, co bychom očekávali, není pro Foucaulta jednoduché přijmout 

jako náhradu za autora například pojmy „dílo“ nebo „psaní“, jež se mezi tím staly 

běžným arzenálem teorie a kritiky (přičemž se ještě nemůže zmínit o Barthesovu 

„čtenáři“…). Pojem díla je natolik neurčitý právě proto, že implikuje nějaký uzavřený 

celek – něco, co je při vší snaze neustále nabouráváno nejednotnou praxí vydávání 

(co ještě patří k dílu autora a lze jako takové vydat?)  a co se podivně rozplývá, není-li 

žádný odpovědný autor znám; tady dokonce nejčastěji dílo mizí, protože i když nelze 

autora určit, stále funguje mechanismus zaplňování prázdného místa, odhalování, 

hypotéz autorství a provizorního připisování. 

Psaní v soudobém užívání toho slova je podle Foucaulta sice subtilnější pojem, 

zároveň však zdržuje myšlení na okraji onoho ústupu autora do pozadí, svažuje se od 

konkrétního „gesta psaní“ spíš k (nežádoucím) obecnostem okolo vzniku každého 

psaného textu. „Nepředstavuje snad propůjčování písmu jakéhosi původního statutu 

cosi jako způsob, jak přeložit do transcendentálních pojmů na jedné straně teologické 

utvrzení jeho posvátného charakteru a na druhé straně kritické utvrzení jeho 

tvůrčího charakteru?“111 Je jasné, že takové konsekvence, jež zahrnují konstrukci 

                                                   
109 Foucault, M.: „Človek a jeho dvojníci“, in týž: Slova a věci, Bratislava, Kaligram 2004 
110 „Pravím ‚etických‘, protože tato lhostejnost není ani tak rysem charakterizujícím způsob, jímž se 
mluví a jímž se píše: je spíše druhem imanentního pravidla, stále znovu používaného, nikdy zcela 
uplatněného, je to princip, který nepoznamenává psaní jako výsledek, ale ovládá je jako praxi.“ („Co je 
to autor?“, s. 44) 
111 Tamtéž, s. 47 
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autora jako původního zdroje, „rozumového bytí“, instance a projektu, by byly 

neslučitelné se zkušeností právě té literatury, jež počínaje Mallarméem a konče 

novým románem podle Foucaulta vymezuje dobu onoho mizení autora, mýtu 

hloubky či tvůrčího údělu umělce.  

 Na základě problematiky jména autora definuje Foucault pro literaturu, 

filosofii a další oblasti řeči jakéhosi autora v užším slova smyslu, a to už v tuto chvíli 

negativně, nebo spíš inverzně, prostřednictvím pojmu diskurzu: „Jméno autora není 

uvedeno v matrice lidí, ani není uvedeno ve fikci díla, nachází se ve zlomu, který 

uvádí určitou množinu diskurzů a její způsob zvláštního bytí. Mohli bychom tedy říci, 

že v civilizaci, jako je naše, se nachází určitý počet diskurzů, které jsou nadány funkcí 

autora, zatímco jiné je nemají. […] Funkce autora tedy představuje charakteristický 

způsob existence, oběhu a působení určitých diskurzů v nitru nějaké společnosti.“112

Pro autora v širším smyslu však platí naopak: autor je funkcí diskurzu(ů) – právě 

takový autor se objevuje, když Autor mizí. Jeho zmizení zakládá „volné funkce“, 

způsoby, jimiž se v diskurzu objevuje autor, tentokrát již rozptýlený do řady subjektů. 

Tento obrat není skutečným návratem autora, stejně jako jím není Barthesův krátký 

rozestup mezi jeho „smrtí“ (1968) a „přátelským návratem“ autora v knize Sade, 

Fourier, Loyola (1971): i zde už stojí jiný autor, „plurál půvabů“. Autor jako 

pohyblivá, proměnlivá nebo „volná funkce“ diskurzu se blíží paradoxnímu bodu X, 

jež se objevuje v Deleuzových a Guattariho textech v rozmanitých podobách: nulový 

bod, slepá skvrna, vždy schopné se pohybovat napříč různými strukturami, řády a 

prostory na způsob nomádské distribuce. A figuru této slepé skvrny a paradoxního 

bodu (neboť se hýbe a proměňuje) coby protějšku či rozptýlení prázdného místa 

vypravěče/autora explicitně předvádí úryvek z Robbe-Grilletovy Žárlivosti: 

 

A… při řeči neotočila hlavu. Paprsky lampy dopadly na její obličej zprava. Ostře osvětlený 

profil utkvěl na sítnici. Ve tmě, z které nevystupuje žádný předmět, ani ten nejbližší, bloudí světelná 

skvrna sem tam, jak se jí zachce, neslábne, dál podržuje tvar čela, nosu, brady, úst… 

Skvrna je na zdi domu, na dlážkách, na prázdném nebi. Je všude v okolí od zahrady k řece i na 

protějším svahu. Je také v kanceláři, v pokoji, v jídelně, v salóně, na dvoře, na cestě, která vede 

k silnici. 

Zato A… se nehnula ani o vlásek. Neotevřela ústa k mluvení, její hlas neporušil vřavu nočních 

cvrčků […]. 

(Žárlivost, s. 65) 

                                                   
112 Tamtéž, s. 50 
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Diskurz podle Foucaulta ještě dřív, než by se nějaký původní autor mohl 

vyslovit, překrývá už dopředu jeho řeč svým šumem. V tomto ústupu počátku se vše, 

co bylo v autorovi spojeno s originalitou, zrozením a původem přesouvá směrem ke 

kopii, smrti a přítomnosti, k oddělení subjektu řeči od počátku vším, co je nelidské, 

co bylo vždy a vždy je mimo něj. Podstatné je, že působení neosobního řádu diskurzu 

nekončí pouhým překrytím, ale pokračuje donekonečna manipulací s onou slepou 

skvrnou, jíž je od nynějška subjekt (diskurz je zde pohled sám…). 

 

 Za pomoci kazů v hrubém okenním skle dá se skvrna lehko smazat. Stačí sesmeknout 

začerněnou plochu do slepého místa tabulky, a to se po několika pokusech podaří. 

 Napřed se skvrna začne roztahovat, jedna strana nabubří, až vznikne oblý nádor, větší než 

původní objekt. Ale pár milimetrů dál se ten bachor promění v řadu tenkých soustředných prvků, 

které se smršťují víc a víc, až z nich zbudou pouhé čárky, kdežto druhý konec skvrny sesychá do 

stopečky, která na okamžik zase povyroste; potom všechno naráz zmizí. 

(Žárlivost, s. 59) 

 

 Závorka: (Přesto pro Foucaulta existuje možnost, kdy se o autorském počátku 

a původu uvažovat musí, totiž transdiskurzivní pozice autora (napříč knihami, 

teoriemi, tradicemi a disciplínami), respektive protiklad zakladatelů diskurzivity 

(Marx, Freud) a zakladatelů literárních žánrů, dvou skupin umožňujících formace 

dalších textů jiných autorů. Foucault tvrdí, že zatímco druzí umožňují pouze 

rozmanitou řadu podobností, analogií, tudíž přiznání či potvrzení žánru, zakladatelé 

diskurzivity, jako je třeba psychoanalýza, přivádějí k existenci jak následovníky a 

opakování termínů (analogie), tak kritiky hypotéz a tvůrce nových termínů ve 

stejném diskurzu (rozdíly). Ať už toto vymezení například pro románové žánry 

skutečně platí, nebo ne (lze si podle mě představit i druhou možnost), přivádí opět 

k tématu „zakladatelů jazyka“, jež se objevuje jak ve Foucaultově Rousselovi, tak jako 

úběžník Barthesovy knihy Sade, Fourier, Loyola: umožňují tyto nové, radikální 

jazyky nějaké pokračování, napodobující či problematizující, anebo jsou to dokonalé 

původní systémy, k nimž neexistuje podobný přístup? Případ Robbe-Grilleta, aniž 

bychom chtěli jeho význam jednoduše dávat na úroveň uvedených autorů, by mohl 

napovědět. Jedinečnost jeho jazyka je nezpochybnitelná, přestože je neosobní a 

založená na svého druhu „nudě řeči“ (k Rousselovi jako předchůdci se má stejně 

parciálně jako ke Kafkovi nebo Sadovi). Přestože se nenoří ani do hloubky 
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předchozích jazyků, ani nevynalézá nová slova, ani neustavuje překvapivé vztahy 

mezi známými, dvojznačnými nebo vzdálenými slovy, ani nevytváří novou syntax či 

uspořádání jiných jednotek, nemá jeho jazyk obdoby – nikdo před ním tolik 

nezredukoval románovou řeč na tak čistou plochost, nikoli oprošťenost ve smyslu 

askeze, ale minimalismus ve smyslu obsese, a nikdo před ním tuto řeč zároveň 

natolik nezbavil významu. A nikdo už se k tomuto jazyku (přestože zakládá něco jako 

primární systém, základní formu) v této podobě nevrátil. Nemůže to platit ani o 

paralelní tvorbě jiných autorů nového románu, ani o pozdějších dílech, jež si brala 

jen techniku a postupně okolo ní začala nabalovat čím dál tím víc ztraceného nebo 

ukradeného lidského významu (viz třeba Jean-Phillipe Tousissant). Ustavil si sám 

pro sebe jazyk v natolik prázdné formě, že už ji nemohl opustit (je zde ovšem řeč stále 

o zakladatelském období mezi Gumami a dejme tomu Projektem revoluce v New 

Yorku, resp. Topologií přízračného města); paralela s obsesivitou postupu u Sada či 

Roussela je tu silná… Často se o novém románu, a speciálně o Robbe-Grilletovu, 

mluví jako o slepé uličce (románu, čehokoliv) – to je možná ona odpověď na 

singularitu zakladatelů-nezakladatelů (protože o to neusilují) nelidského jazyka, 

který nemůže najít pokračování. Skutečná perspektiva, v níž bude Sadův jazyk ještě 

dlouho nesrozumitelný, jak říká Sollers, není perspektiva patologické sexuality, ale 

„vůle říci vše“. Může se tak stát dokonale nepotřebným vynálezem, jak naznačuje 

Barthes nad Fourierem: vynálezce, nikoli spisovatel nebo filosof, je ten, kdo „vynáší 

na světlo nové formulace a fragment pro fragmentu, neomezeně a detailně, tak 

obsazuje prostor označujícího“, na onu „hranici smyslu, kterou v současné době 

označujeme jako Text“.113) 

 V dějinách myšlení o literatuře vedle Foucaultova pojednání o autorovi zaujala 

logicky místo Barthesova Smrt autora z téhož roku, která impuls mizení funkce 

autora domýšlí vysloveně v literárním kontextu. Moderní text odsunuje v Autorovi 

nejen gesto původu, ale i možnost, že bude nadále vnímán jako antropomorfní figura 

– od postavy, což není ve všech textech nelegitimní, až po „lidskou bytost“, což je 

z hlediska takto chápaného psaní extrém – a odsunuje i  hypostáze, jež ho kritice 

nahrazují: společnost, historii, psyché, svobodu, podobně jako modernímu člověku 

nahradily Boha rozum, věda či zákon. Foucault i Barthes se oba ptají po povaze toho, 

co má schopnost a co už vždy je na onom místě autora, tedy co je to za řeč, která 

vytlačuje člověka. Oba docházejí k tomu, že je to řeč, která mu nepatří, která mu 

                                                   
113 Barthes, R.: Sade, Foureier, Loyola, s. 88 
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nikdy nepatřila, není to jen řeč sama o sobě jako hmota (zvuk, hukot), tělesná, ale i 

ta, kterou požívá, aniž by ji vytvořil, a která nikdy nebude jeho vlastní. Kde je u 

Foucaulta například problém transdiskurzivity, u Barthese se objevuje intertextualita 

(„tkanivo citací“), všechna řeč jiných autorů, předchozích děl, ale i sebe sama. 

Ustavovat intertextuální, aluzivní vztahy mezi vlastními texty, jako to dělá třeba 

právě Robbe-Grillet, znamená znovu si přivlastňovat vlastní řeč, což není nic jiného, 

než ji krást, zcizovat ji sám sobě. Intertextualita jako praxe psaní, přepisování, jako 

ono neustálé přibývání a opouštění smyslu pro jiný, to, co se nemůže zastavit, aby 

mohlo být dešifrováno nebo aby mu mohl být přiřazen jednoznačný subjekt. Přesto je 

Barthesův závěr překvapivý, nebo spíš dvojznačný „Jednota textu není ve svém 

původu, ale ve svém určení, které však již nemůže být osobní: čtenář je člověkem bez 

historie, biografie a psychologie; je pouze někým, kdo drží pohromadě v jednom 

prostoru všechny stopy, z nichž je psaný text vytvořen.“114 Překvapivý proto, že text v 

Barthesově pojetí může mít nějakou jednotu, dvojznačný, protože ani čtenář není 

osobou v tom smyslu, jakou jí býval autor, ale je doslova místem čtení. Proto se zdá, 

že se tu Barthes jen dostává na pole již objevené recepční estetikou. Teprve S/Z a 

Sade, Fourier, Loyola dopoví, že o tomto místě čtení nemůže svědčit ani naratologie 

s jakýmkoli abstraktním modelem čtenáře (byť by byl sebevíc implikovaný či 

modelový, a tak předurčený k významovému sjednocení), ale zase jenom Barthes a 

kdokoli, kdo právě čte, respektive píše. Jakmile totiž četba přebírá funkci psaní (jako 

v těchto dvou knihách), místo směřování k nějakému sjednocení přebírá od něj právo 

bujet do nespočetných odboček, digresí a rozepisování, a to jen podle pravidel kódů, 

„neboť kód se nedá zničit, může být pouze ‚rozehrán‘“.115 Nakonec Philipe Sollers už 

v roce 1965 (tiskem 1966) formuloval v protikladu k autorovi jako příčině napsaného 

(je jeho produktem, je znovu a znovu virtuální a množný) a proti fetišismu díla 

jakožto dogmatu a absolutna (i ono je virtuální) tohoto „přítomného čtenáře“ neboli 

„aktivní čtení“ coby totožnost několika heterogenních prostorů: jazyk – 

psaní/rukopis – četba. „Stejně jako se dalo tvrdit, že jazyk má své důvody, které 

rozum nezná, můžeme předložit i takovouto definici ‚románu‘: jazyk má svou fikci, 

kterou fikce nezná. Touto fikcí, jež nás poutá, třebaže si ji neuvědomujeme, touto 

fikcí, kterou se od nás žádá žít nebo vědomě ignorovat, je fikce rukopisu a četby.“116

                                                   
114 Barthes, R.: „Smrt autora“, Aluze 10, 2006, č. 3, s. 77 
115 Tamtéž, s. 76 
116 Sollers, P.: „Román a mezní zkušenost“, cit. podle Ondrušková, A.: „Román jako drama svého 
druhu“, Světová literatura 13, 1968, č. 2, s. 196 
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Vnímáme-li Barthesův text z roku 1968 jako radikální manifest, je závěrečné 

gesto smrti, sjednocení a zrození pochopitelné, zároveň se ale ukazuje, že jako takové 

má daleko blíž než k textu Co je to autor? k Foucaultovu Řádu diskurzu. I první text 

implikuje program: typologii diskurzů, jež je jednou z možných odpovědí na otázku, 

která se v souvislosti s hrozivým zjevením diskurzu objevila už ve Slovech a věcech: 

„[…] takto se jako projekty (zatím těžko soudit, jestli ne chimérické), objevují témata 

univerzální formalizace všech diskurzů, souhrnné exegeze světa, která by ho zároveň 

úplně demystifikovala, všeobecné teorie znaků; a s nimi také (historicky určitě první) 

téma úplné transformace, která by všechny diskurzy pohltila jediným slovem, 

všechny knihy jedinou stránkou a celý svět jedinou knihou.“117 Je skutečně třeba 

zvládnout mnohost jazyka v nějaké jednotě? Foucaultovo další přemýšlení svědčí o 

tom, že by to byl jen návrat staré formace, která už není možná, totiž představy, že lze 

„souvisle a neporušeně“ uvažovat o bytí člověka a bytí jazyka, mezi nimiž je ve 

skutečnosti nepřekročitelná mezera. Je přelud chtít dospět skrze koncepci jazyka 

k bytí člověka, ale stejně tak k jednotné koncepci jazyka, byla-li porušena jednota 

člověka. Proto se i Foucaultovým manifestem analýzy diskurzů, včetně veškerého 

čtení, a literárního zvlášť, stává „teorie diskontinuitních systematičností“, v níž se 

diskontinuitní praktiky každého diskurzu, křížení, střety, vylučování, setkají 

s diskontinuitou subjektu, v níž „nejde o pluralitu různých myslících subjektů, jde o 

pomlky, které lámou okamžik a rozptylují subjekt v pluralitu možných pozicí a 

afirmací“.118 (Což je i Barthesova odpověď na implicitní otázku: proč ne 

decentralizovaná síť hledisek, z nichž v každém by se ohlašovalo „totální dění 

smyslu“? Protože místem není čtenář, ale čtení.) Kromě diskontinuity jsou dalšími 

principy této analýzy (protože jde skutečně i o způsob přístupu: mnohost už nelze 

sjednocovat) zvrácení, specifičnost („nepředstavovat si, že k nám svět obrací čitelnou 

tvář“) a vnějšnost (udržovat se na povrchu a u okolností), a pojmy, na něž je třeba 

klást důraz, následující: událost proti tvorbě, série (jakožto figura diference) proti 

jednomu, pravidelnost proti původnosti, podmínka možnosti proti významu. 

Jako celek se tento program staví po bok principům čtení v Barthesových 

knihách z počátku 70. let (už ne vědomí ani kontinuita, ale ani znaky a struktury!), 

klíčové pojmy událost a série, a jejich charakterizace, pak jasně odkazují k praxi čtení 

provozované Deleuzem, resp. Guattarim: událost ne tělesná, ale skutečná (tzn. 

                                                   
117 Foucault, M.: cit.d., s. 313  
118 Foucault, M.: „Řád diskurzu“, in týž: Diskurz, autor, genealogie, s. 28 
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materiální; srov. s materialismem netělesna v Deleuzově Logique du sens), rozptyl, 

nahodilost, navazování a hromadění v sériích. Představa analýzy jako „mašinérie, jež 

umožňuje uvést do samého kořene myšlení náhodu, diskontinuitu a materiálno“119 

se u těchto autorů stane brzy realitou, aby onen „kořen“, v němž u Foucaulta ještě 

doznívá figuralita starého řádu, definitvně změnil na nelidské struktury krystalu 

nebo rizomatu. 

 

 

12. Text a artikulace, figura a nečitelnost  

 

Když Wladyslaw Panas promýšlí vztah osoby, subjektu a kódu v návaznosti na 

Lotmanovy teorie znakové komunikace a autokomunikace, ale také na Foucaultovo 

vymezování „pozic subjektu“ (jako příkladu redukování „osobní“ problematiky),120 

dostává se k zajímavému pohledu na roli tzv. dodatečného kódu. Ten je konstitutivní 

hlavně pro specifický případ komunikace, totiž autokomunikaci jako oslabení vazby 

na nějakého vnějšího adresáta a zdůraznění dorozumívání na úrovni „já – já“, ale jak 

Panas ukazuje, může mít i daleko obecnější význam. „Změna směru dorozumívání 

může proběhnout tehdy, když je ‚normálnímu‘ komunikátu, zformulovanému 

v určitém kódu (např. v přirozeném jazyce), přiřazen jiný kód, jakoby zbavený 

významu. Roli dodatečných a vnějších kódů mohou plnit formální struktury různých 

typů. Čím více budou asémantické, ale s výraznou syntaktickou strukturou, tím 

účinněji mohou působit na komunikát a měnit jeho směr.“121

 Důležité je že tento kód je charakterizován jako vnější vůči jazyku coby 

primárně sémantické struktuře. „Oba činitelé [jazykový komunikát a vnější kód] se 

pokoušejí sdělení vnutit své vlastnosti. Asémantický kód se pokouší odsémantizovat 

významové prvky textů, které se zase chtějí ‚nasémantizovat‘ jeho syntaxí.“ Onou 

změnou směru je pak přechod od informace k fascinaci, tehdy když se z něj stane 

dominující, silnější tendence. V případě, že jako základní forma komunikace je bráno 

sdělování v jazyce, jako tomu je u Lotmana a Panase, nachází fascinace své formy 

v jeho extrémech anebo úplně odlišných oblastech, všechny tyto formy však zdá se 

                                                   
119 Tamtéž, s. 29 
120 „Kdy temná řeč – řekněme ‚blábolivá‘ – svědčí o osobním charakteru subjektu, a kdy jde o obyčejný 
blábol? Kdy čistá jazykovost (přehlednost řeči) svědčí o rozpadu osoby, a kdy je její skvělou 
manifestací?“ (Panas, W.: „Několik problémů kolem sémiotiky subjektu“, in J. Trávníček (ed.): Od 
poetiky k diskurzu. Výbor z polské literární teorie 70.-90. let XX. století, Brno, Host 2002, s. 94     
121Tamtéž, s. 91-92 
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spojuje výrazný aspekt rytmičnosti (rytmické řady, opakování): Panase zajímají 

především extrémy ne-srozumitelnosti, tzn. mlčení, glosolalie (blábolení), které své 

vnější kódy čerpají hlavně z oblasti jednotvárných zvuků, hudebních objektů, 

z oblasti na hranici zvuku a obrazu (plápolání ohně) anebo z vizuálně-prostorové 

sféry (architektonické objekty, dezény a ornamenty; to byl také případ textů-

enviromentů, jakými jsou Topinkovo Krysí hnízdo, Dvorského Hra na ohradu či 

Nápravníkův rytmický Moták). 

V literární řeči může autokomunikační pól, fascinace nabývat mnoha podob, 

především ale jakmile se z literatury stávají strukturálně autokomunikativní texty, 

tzn. vnímáme je spíš jako kódy vypovídající o pravidlech komunikátu a ne o jeho 

obsahu, tehdy se může stát kódem úplně cokoli, od proustovské sušenky namočené 

v čaji až po samotný rytmus psaní/čtení, a jako kód může být i využíváno (viz 

Deleuzovo, resp. Guattariho čtení Prousta či Kafky anebo Barthesovo: „Nakonec 

nahlédneme, že výjimečná a mimořádně systematická říše, jakou Ignác [z Loyoly] 

obdařil řeč ‚pohledů‘, má historický a takříkajíc dogmatický dosah; prvotní originalita 

této řeči má však sémiologickou povahu: Ignác spojil obraz s řádem diskontinuity, 

rozčlenil [artikuloval] imitaci, a tím učinil z obrazu jazykovou jednotku, prvek 

určitého kódu.“)  

S výhradou vůči Panasem přejatému Lotmanovu tvrzení, že esteticky lze 

přijímat pouze text, nikoli pravidla jeho výstavby, se celý koncept, který bychom 

mohli považovat za zvláštní případ „dvojí artikulace“, ukazuje jako inspirativní právě 

pro literaturu, jejíž text se výrazně ztotožňuje s psaním, které se odvolává na formy 

mechanické automatičnosti a hlavně rozehrává možnosti jiného vnímání. Důsledkem 

strukturalistického obratu od člověka k jazyku, respektive od autora k diskurzu, byla 

vlastně poststrukturalistická touha se od suverenity jazyka jakožto autonomní 

struktury (v lingvistické perspektivě) opět alespoň částečně odchýlit. Touha, jež 

naplňovala obecný osud nového myšlení – založeného na kritice samotného 

fungování jednotlivých diskurzů – neustále zpochybňovat, co pro tu kterou epochu 

nebo teorii začíná být nedotknutelným základem, tak zákonitě vedla i do vlastního 

teritoria. Nemáme zde tedy na mysli postupné rozšiřování pojmů znak, text atd. na 

různé druhy systému (malířství, hudba…), to znamená vznik různých sémiotik 

uměleckých druhů na základě sémiologie jazyka, ale spíš opačný pohyb – který 

ovšem mohl vzniknout jen díky těmto proměnám – pohyb, kdy se charakteristiky 

primárně nejazykových struktur podílejí na proměně pojetí struktur jazykových. (Což 
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na obecné úrovni není žádný velký zlom – proto nezakládá proměnu epistémé – ale 

spíš jiný způsob, aktualizovaná modifikace dialogu, který má své dlouholeté dějiny.) 

 Pokud jde o jazyk jako systém, je zřejmé, že muselo být mírně přehodnoceno, 

do jisté míry dokonce oslabeno pojetí struktury jako pole diferencí směrem k určité 

vulgarizaci struktury, která by mohla být naznačena pojmy strukturalita (lépe: 

strukturování) struktury, anebo ještě radikálněji textura.122 Text v tomto uvažování 

hraje zásadní, ale nejednoznačnou roli, všeobecně se však soudí, že rozhodující úlohu 

hrálo specificky francouzské pojetí textu, které se ho už počínaje Barthesovým 

Nulovým stupněm rukopisu snažilo alternovat nebo lépe řečeno doplnit pojmem 

écriture. Ten oproti spíše abstraktnímu textu (systémová úroveň jazykových jednotek 

nad větou) nabízel hned několik konkrétních významů zároveň: písmo nebo písmeno 

jako materiál a psaní jakožto činnost, v terminologii, která od poloviny šedesátých let 

nabývala na stále větším významu, jakožto produkci textů, tedy nakonec „strukturace 

bez struktury“ (Barthes). 

 I slovo text zahrnuje etymologicky, jak naznačuje slovo textura, aspekt 

materiálnosti, ale celá tradiční teorie literárních textů založená na referenci 

(odkazování k mimotextovému světu) vždy implikovala text jako formu průhlednosti 

v tom smyslu, že je sice reálně existující materialitou, ale v procesu recepce vlastně 

mizící „bránou“ do světa referentu. To pochopitelně pro poststrukturalismus, jehož 

klíčovým dědictvím byla teze o specifické autoreferenci jakéhokoli uměleckého díla, 

bylo v čisté podobě nepřijatelné. „Pojem text jako nástroj polemiky s příliš rigidními 

verzemi strukturalismu měl […] označovat jistou virtualitu a jistou zásadní 

otevřenost. Zároveň ale (a to zejména v blízkosti druhého pojmu, pojmu écriture) i 

hutnost, densité ve smyslu svézákonnosti, autonomie, neredukovatelné specifičnosti, 

to jest ve smyslu nepodřízenosti označovanému; text potom není ani pouhým 

průchodem či průhledem k nějak již existujícímu označovanému, ani není pouhým 

nositelem smyslu.“123

Fáze absence a přítomnosti (zpřítomnění) musely být radikálně obráceny, a 

prostřednictvím pojmu psaní (u Barthese) a písmena (u Derridy) se z textu stává 

primárně textura, materiálně přítomné tkaní textu, které odkládá, odsouvá nebo 

úplně ničí referent a vymezuje tak nového nositele vlastnosti toho, co vždy chybí 
                                                   
122 Hrbata píše již o Derridově Síle a významu (1964), že „odstraňuje ze sféry jazyka a psaní reference 
geometrického nebo architektonického modelu – prostorového konceptu vůbec, a přiznává pojmu 
struktura víceméně metaforický význam.“ (Hrbata, Z.: „Od konstrukce struktur a systemizace díla ke 
čtení a k prodlužování textu“, Česká literatura, 2003, č. 5, s. 573) 
123 Petříček, M.: „Hranice a limity textu“, Česká literatura, 2004, č. 4, s. 536 
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(veškerý mimotextový svět). Proto se také jako poněkud paradoxní, z hlediska 

literatury, může zdát směřování některých autorů okolo revue Tel Quel, kteří mířili 

skrze praxi textu a písma opět do dějin a přisuzovali novým způsobům četby a psaní 

revoluční sílu, která výrazně překračovala revoluci textovou. Philippe Sollers byl 

přesvědčen o tom, že textuální historie dešifruje historii obecnou a že také dějiny 

mezní literatury, o které skupina Tel Quel projevovala soustavný zájem (Sade, 

Lautréamont, Artaud, Bataille, Blanchot) bude možné integrovat do revolučních 

dějin obecně. V Programu (1967), uvádějícím jeho statě Psaní a mezní zkušenost, 

také píše, že mu jde o praxi definovanou „textem“, kterou sice „écriture“ disponuje, 

ale nevyjadřuje ji přesně, a o rok později, že teorie, kterou nazývá „logikami“ 

(Logiques, 1968), se objevuje vždycky jen v textech, v jejich frázování, skandování a 

v pluralitním členění.124 Co Sollerse pojí s Barthesem je jak propojení textu s psaním, 

tak také psaní se čtením:  je třeba změnit systém čtení, udělat z něj gesto psaní. 

 V „osvobození“ od jazyka se text naplňuje vizualitou, obrazností, ale i 

hudebností výrazně novým způsobem: ne už na rovině toho, jaké imaginativní světy 

evokuje, ani toho, jaké zvukové bohatství nabízí svou eufonií. Emblematickou 

jednotkou takového textu se stává figura: spojení několika odlišných řádů, dodatečný 

kód, dvojitá artikulace, jejíž druhý stupeň je co do artikulace v pravém slova smyslu 

spíše oslabený. „Hudba je zároveň tím, co text vyjadřuje a ponechává implicitní: co je 

vyjádřeno, ale ne artikulováno: co leží mimo smysl i mimo to, co je beze smyslu, co 

v každém ohledu náleží signifiance, již se pokouší konstituovat a definovat dnešní 

teorie textu.“125 V tomto oslabení jasně cítíme posun od dvojí, intelektuální a 

estetické artikulace smyslu prostřednictvím setkání dvou kódů, které v Lévi-

Straussovu Syrovém a vařeném spojuje mýtus s hudbou, a které, jak naznačuje 

Chvatík, může mít souvislost i s Lévi-Straussovým odmítavým postojem ke konkrétní 

hudbě a abstraktímu malířství.126 Deleuze a Guattari pak obdobně jako Barthes 

mluví o intenzitě zvuků u Kafky jako o monotónní, nesignifikantní „nezformované 

látce výrazu“. 

 Text tak vyjevuje svou znepokojivou, dosud neuvědomovanou „druhou tvář“, 

jež například nutí Barthese v závěru stati Erté ou A la lettre (1973), která se zabývá 

Ertého obrazovou abecedou, mluvit o „nelidském písmeni“ – vrací se v tom, stejně 
                                                   
124 Není bez zajímavosti, že Gérard Genette, v okruhu Tel Quel patřící spíše k tradičněji orientovaným 
teoretikům, vydává v roce 1976 v nakladatelství Seuil soubor s titulem Mimologiques.  
125 Barthes, R.: „La Musique, la voix, la langue“, in týž: L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, 
Seuil 1982, s. 252 (cit. podle Zima, V: Literární estetika, s. 278)  
126 Chvatík, K.: „Artefakt a estetický objekt“, in týž: Člověk a struktury, Praha, ČS 1996, s. 88 
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jako v Derridově textech o diffärance, snad trochu i otázka Ortegových „neživých 

tvarů“, uvědomíme-li si, jakou roli v jeho pojednání hrál kubismus a futurismus: 

právě abeceda, písmo, jejich grafika bere řeči její vazbu na lidskou mluvu, ale i dech, 

a rýsuje nekonečnou plochu nelidského povrchu a chladného vnějšku. Jak připomíná 

Walter Ong, je to velmi stará otázka, jen znovu aktualizovaná: „Jedním 

z nejpřekvapivějších paradoxů, který v sobě psaní skrývá, je jeho těsné spojení se 

smrtí. Právě toto spojení naznačuje Platon, když obviňuje psaní z nelidskosti a z toho, 

že se podobá věci a ničí paměť.“127  Rousseaovo „artikulace je stávání se řeči písmem“ 

Derrida dopisuje na tezi „artikulace a písmo jsou post-původní chorobou jazyka“ a 

ještě dál: hodnota a působení artikulace jsou mnohoznačné: „principy života i 

principy smrti“.128 Od tělesného gesta, jež je přirozené (ještě nelidská, zvířecí 

příroda) se řeč přes promluvu (ryze lidskou) dostává k řeči prostoru, pohledu a 

němosti/ticha (už nelidské písmo, graféma, „obraz smrti“).  

 Anebo z jiného úhlu: Stejně jako Sollers (praxe definovaná textem je samotnou 

krizí a násilnou revolucí v čitelnosti; mezní texty, jež nazývá „charnieres“, zároveň 

mluví a jsou nečitelné) i Barthes nakonec dospívá k otázce po tom, co je čitelný text 

v tradičním slova smyslu a co v textu otevírá pole jiného vnímání a především jiné 

produkce, co umožňuje vznik textu „pisatelného“. Je však třeba se zastavit u možné 

geneze této problematiky, protože jak naznačuje i analýza Balzakova Sarassina v S/Z, 

vztah čtení a psaní již nadále není myslitelný v běžné zjednodušené posloupnosti, 

text nemusí být napsán předtím, než ho čtu; čtení není parazitní komplement psaní; 

je to zapomínání významů atd. Aby mohla být položena otázka po čitelnosti, aby 

mohla mít smysl, muselo nejdřív dojít k setkání s nečitelným textem: takový 

bezpochyby byl moderní text, jeho dějiny jsou i dějinami nečitelnosti (Barthes se 

úplně na okraj ptá, je-li pro přístup k modernímu textu vůbec možné použít konotaci 

jako princip rozvíjení čitelnosti), a takový je v tu dobu i nový román a na něj 

navazující praxe Tel Quel. Nejen hypertrofie rozsáhlých popisů, které jsou 

koneckonců jen dovedením ad absurdum toho, co bylo nečitelné již na klasických 

(čitelných), realistických textech,129 ale vůbec rozpad žánrů, diskontinuitní syntax, 

                                                   
127 Ong, W.: Technologizace slova, Praha, Karolinum 2006 
128 Derrida, J.: Gramatológia, Bratislava, 1999, s. 233 
129 Panas: „Je možné říci, že takováto úplná, neobyčejně jazykově rozvinutá výpověď se stává natolik 
přehlednou, až je nepřehledná. V tomto smyslu se blíží k řeči blízké mlčení. […] Tímto způsobem se 
maximální jasnost blíží temnotě. O tom, že se nejedná o pouhou spekulaci, svědčí „přehledné“ a málo-
mnohokomunikativní velké texty realistické literatury.“ (cit. d., s. 95) Srov. též Hamonovy analýzy 
realistického popisu. 
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prostorové principy rozvíjení textu (protože rozvíjení v čase se ukazuje jako základní 

princip soudržnosti a akumulace četby). Narušení předpokladu žánru je prvním 

znakem toho, že text možná nepůjde číst: básnické sbírky Řádky prózy Marcelina 

Pleyneta nebo Sebraná vyprávění Denise Roche, Sollersův román Drama a sám 

pojem „nový román“ pro nesmyslné repetitivní texty. Proti základním požadavkům 

čitelnosti podle Barthese – ukončit, zaplnit, spojit, sjednotit, držet pohromadě – stojí 

velmi rozmanité principy k fragmentu. V nečitelném psaní je jeho minimalismus, 

„umění redukovat počet znaků“, 130 doveden k paradoxní redundanci, k repetitivnímu 

minimalismu uměním redukovat počet různých znaků a tyto minimální znaky 

zmnožovat a opakovat. Dalo by se tedy uvažovat i o vztahu nečitelných textů a 

geometrické abstrakce, jejímž extrémem je monochromní rozloha a územ produkce 

prázdných míst.    

 Hrůza z prázdnoty, o níž mluví Barthes v souvislosti s klasickým, čitelným 

textem, je vlastně oním spouštěcím mechanismem jeho plurality, která je oproti 

pluralitě pisatelného textu omezená, jeho polysémie, která je ve výsledku jen svým 

vlastním efektem. Čitelný text je partiturou, která omezuje v té míře, v jaké udává 

lineární řád (tonální, narativní) – nečitelný text je bezpochyby také partiturou, ale 

omezuje tím, že žádný řád nenabízí a zároveň nedovoluje použít pluralitu řádů, 

protože nejsme schopni číst. Skutečná pluralita je možná jen s „textem k psaní“. 

Jestliže text v nějakém momentu už není možné číst, přichází na řadu psaní, jediná 

záchrana a možnost nějakého navázání na zdrcující povahu nečitelného textu. Toto 

navázání lze samozřejmě interpretovat i tak, že pisatelný text nechce být za žádnou 

cenu čitelný. Teprve toto psaní přichází ke klasickému textu, a úplně ho přepisuje, 

zároveň doslovně a mnohonásobným rozvinutím doslovného záhybu, tedy i 

prodlužuje nečitelnost. Barthes dělá z Balzakova Sarrasina jakožto klasického 

čitelného textu text pisatelný jeho roztříštěním na lexie – jednotky jež rozehrávají 

hru různých kódů čtení – a jejich dodatečnou artikulací. Jak je ale možné, že tato 

artikulace je „pisatelnost“, že nedojde nikdy k „napsání“ jako takovému. Bílek 

interpretuje Barthesův pisatelný text jako to, co nejde nikdy zachytit, v obráceném 

pořadí: „Text ke čtení vzniká jako reakce na text k napsání, jeho negace, eliminace a 

překonání jeho absolutních pravidel – pluralita je v něm zredukována. Text 

k napsání tak stojí v pozadí textu ke čtení jako původní širší možnost; k ní poukazuje 

                                                   
130 Viz Susini-Anastopoulosová, F.: Fragmentárne písanie. Definície a prínosy, Bratislava, 2001; mezi 
fragmentárními autory, které zkoumá, jsou i Barthes a Blanchot. 
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svými protiřečeními, mezerami, rozvracením vnesené kauzality a řetězením 

jednotlivých prvků. Taková existence textu k napsání je však virtuální a text 

k napsání postrádá svůj věcný rozměr.“131  

Klíčovým pojmem Barthesova pisatelného textu a zároveň celého S/Z, 

pojmem, který s výše uvedeným souvisí, je „reverzibilita“. Je výrazem skutečné 

plurálnosti textu, a to od nejnižší úrovně – například reverzibilita písmen „s“ a „z“ – 

až po nejvyšší (i tato hierarchie ale v důsledku reverzibility mizí), jejímž příkladem je 

protiklad „já“ jako postavy a jako figury: vyprávěcí „já“ do klasického textu vnáší celý 

komplex osoby, vývoj, časovost, biografičnost, smysl, a tak se vlastně stává jménem a 

v důsledku toho postavou. Naproti tomu figura (je třeba zde cítit onen rozdíl, kdy 

toto slovo neznamená postavu či tělo, ale tvar) je „neobčanská, neosobní, nečasová 

„konfigurace vztahů“132. Pisatelný text pojímá ono „já“, ale v důsledku toho i 

jakoukoli běžnou postavu (obdařenou vlastním jménem) právě jako figuru, takže, jak 

říká Barthes, „může oscilovat mezi dvěma rolemi, aniž má tato oscilace jakýkoli 

význam“. Přesněji řečeno to znamená vyprázdnění (na jiné úrovni dehumanizaci) 

postavy, protože tato oscilace se stává atributem figury, a postava je pouhým 

„místem“ jejího přecházení. 

Taková oscilace a reverzibilita je bodem v němž se figura setkává s textem a 

s psaním.133 Petříček v návaznosti na Lyotardovu zásadní knihu k této problematice, 

Discours, figure, jež vyšla o rok později než Barthesova, o tomto vztahu píše: „Text 

(écriture) tedy nestojí v opozici k „figuře“ (obraz, vizualita, svět viditelného) právě 

proto, že figura je označením exteriority, kterou text nikdy není s to plně 

interiorizovat jako smysl, avšak je to exteriorita, která se objevuje uvnitř textu tehdy, 

když se stává nečitelným.“134 Tuto formulaci lze zjednodušit: klasická interpretace, 

klasické čtení textu říká: co je neviditelné, co je „mezi řádky“, je čitelné a přináší 

smysl. Nové čtení, nelingvistické, materiální, figurální, říká: co je viditelné, je 

nečitelné, nesmyslné, tedy jenom pisatelné.  

Napětí viditelnosti a neviditelnosti naznačuje, že materialitu figury jakožto 

sekundární artikulace nelze pojímat stejně mechanicky a důsledně, jako chápala 

                                                   
131 Bílek, P.: Hledání jazyka interpretace k modernímu prozaickému textu, Brno, Host 2003, s. 99 
132 Barthes, R.: S/Z, Praha, Garamond 2007, s. 114 (zvýraznil O. S.) 
133 O tomto spojení lze také uvažovat v případě de Manova rétoricko-figurativního pojetí diskurzu 
(extrémně ambivalentního, aporiktického, pravdivého i lživého) a čtení jako „alegorie nečitelnosti“. O 
tom, co znamenají a jakou podobu mohou dostat rétorické figury v porno-grafii, svědčí Barthesův 
Sade, a nakolik artikulovat znamená „odlišit, oddělit, rozpojit, vymezit, vypočíst, zhodnotit, rozpoznat 
základní funkci diference“ jeho Loyola. 
134 Petříček, M.: cit. d., s. 537-538  
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materialitu textu například experimentální estetika: jako materiál v úzkém významu 

(grafické, fónické elementy), na základě čehož pak tvorba byla vnímána, například v 

Benseho Estetice, jako proměna fyzikálních stavů ve znaky (to znamená běžný stupeň 

atrikulace. Pokud by to bylo možné, museli bychom v případě figury mluvit, opět 

s odkazem na Panase, o materialitě kódu (na hranici fyziky: rytmus, trvání, rozloha 

atd.), a tedy naopak o proměně znaků ve stopy intenzit, energií, nikoli stavů. 

 Intenzita nebo energie, které jsou jak víme klíčovými pojmy pro Deleuze (a 

Guattariho), by pak opět oslabovaly lingvistické konotace slova „artikulovat“, ale 

nerušily by tím důraz na fýzis, nebo jak dovozuje Petříček, „tělesnost smyslu“; 

„smysl“ je přitom počínaje Deleuzem nutno chápat v nikoli meta-, ale -fyzickém 

významu. S nimi také v artikulaci zůstává neredukovatelná souvislost s momentem 

působivosti, jež byla doposud přiznávána pouze projevům „jednoty“, silné totožnosti 

(dílo v klasickém slova smyslu, výraz atd.), „síla“ se však ve figuře zmnožuje a 

distribuuje a tím mnohonásobně stupňuje. Je příznačné, že k podobné interpretaci 

dochází i Adorno, když se ve své Estetické teorii zabývá vztahem formy, artikulace a 

heterogenity. Základní teze, že artikulace je záchranou mnohosti v jednom, má 

počátek v přehodnocení pojmu forma, která se nutně jeví jako pouhá epizoda „na 

cestě k něčemu jinému“: k fragmentárnosti formy, která neruší ani tak totalitu, jež 

musí zůstat nezbytným základem (čistá rozmanitost vede jen k jiné jednotvárnosti), 

ale samotnou formu.135 „V každém případě má zdánlivě i tak formální kategorie, jako 

je kategorie artikulace, svůj materiální aspekt: zásah do rudis indigestaque moles 

[hrubá a neuspořádaná látka, změť] toho, co se v umění uložilo mimo jeho 

autonomii, přičemž také jeho formy směřují historicky k tomu, aby se staly látkami 

druhého stupně. Prostředky, bez nichž by forma vůbec nebyla, ji podkopávají.“136  

Podle Petříčka jiná materialita znaků a označujícího, jež byla pro interpretaci 

textu výsadním prostředkem, jímž ho zbavila reference k reálnému světu, paradoxně 

vrací do hry uvažování o vztahu text–realita/reálno. „Jako by tedy bylo nezbytné 

napřed postulovat radikální ‚autoreferenci‘, aby bylo možné – právě transgresí takto 

                                                   
135 Fragmentárnost formy ukazuje Adorno na Beckettově doslovném opakování určitých úseků, na 
jeho neschopnosti ukončit dílo, na této „špatné nekonečnosti“, která pokud Adorna čteme dál a při 
vědomí jeho poněkud zatemňujícího vyjadřování, je totéž, co dobrá diference („[…] artikulace nezáleží 
pouze v distinkci jako prostředku jednoty samé, nýbrž v realizaci rozlišnosti, která je podle 
Hölderlinových slov dobrá“; Adorno, T. W.: Estetická teorie, Praha, Panglos 1997, s. 250). 
136 Tamtéž, s. 194 

 81 



ustavené hranice – prolomit její uzavřenost a nalézt jiný smysl otevřenosti. […] 

Hranice? Možnost reverzibility — a to kdekoli v textu, nejen na jeho okrajích.“137  

Otázka, kterou kladou nečitelné texty, jež mají tak blízko k obrazům, může mít 

však ještě ironický odstín: je to ještě lidská realita, anebo hyperrealita, která už 

nemůže být onou hutnou realitou, onou rezistencí, ale naopak bude napořád 

prokluzovat v šíleném stroji vidění a čtení? 

 

 

13. Technologie, stroj, simulakrum 

 

Rodící se koncept psaní autora nezabil, ale vysvětlil jeho proměnu. Literaturou psaní 

zůstávají ojedinělá extrémní díla, rodící se ze zkušenosti na pomezí subjektu a řeči – 

zkušenosti, která je neustálou oscilací mezi těmito dvěma prostory, stroji, 

uspořádáváními. Přestože Robbe-Grillet nikdy nepřestane obdivovat Sada nebo 

Kafku, jeho zkušenost je jiná: není ani bataillovskou vnitřní zkušeností, ani přísně 

vzato touto zkušeností vnějšku řeči a autora. Robbe-Grillet autor se nezabíjí 

v proměnách subjektu psaní, jejž se mu podařilo od sebe odloučit v dosud nepoznané 

míře, vzhledem k dvojí literatuře se vymezuje dvojí exterioritou: 1) vzhledem 

k institucionalizované tradici, jakožto spisovatel kritizuje veškerou literaturu, 

teoretizuje o možnosti budoucího pokroku; 2) vzhledem k dílu se jakožto tvůrce 

anihiluje před každou knihou. Odtud jejich tak indiferentní povaha, minimální vpád 

vyprávějícího já, tak automatická jistota jazyka jako minimalistického systému. 

Základní opozice, která prochází celou Stoltfusovou knihou o Robbe-Grilletovi (The 

Body of the Text), totiž protiklad, v němž stereotypní langue společnosti je neustále 

narušován hravou, násilnou, podvratnou parole, je v tomto případě možné ještě 

posunout: Robbe-Grillet rozehraje jen základní nezbytné funkce, vytvoří matrici 

(generativní téma) a dál už pracuje sám stroj pravidelného jazyka, mohou vzniknout 

neomezené série (permutace tématu) a vše do sebe zapadá jako v systému, jako 

v případě textů sestavených z jazyka L, splňujících princip čistoty (Bense). „Stavy 

řeči, která je nejméně osobní, jsou stavy průměrnými.“ (Panas)  

  Robbe-Grilletovy romány z  šedesátých let, série ztuhlých scén a plochých 

obrazů, střídaných jako na běžícím pásu, jsou ponořením a rozpuštěním se 

v technologii samé, v nekonečné reprodukci odstiňované jen minimálními 

                                                   
137 Petříček, M.: cit. d., s. 538 
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diferencemi. Baudrillard se domnívá, že tyto minimální diference zakládá poslední 

procesuální model, který se ještě udržuje na hranici tvůrčího aktu, binární nebo 

digitální model. Morrissette ukázal tento kód v případě kino-románu Loni 

v Marienbadu, když rozepsal jeho „hru“ ve formě binární notace správných a 

nesprávných verzí jednotlivých scén, na základě pravidla hry se sirkami, která se ve 

filmu odehrává mezi postavami M a X.138 A jak vyplývá ze Stoltzfusovy analýzy, na 

základě binárních opozic lze rekonstruovat nejen dualistickou topologii prostoru 

v Žárlivosti (vnitřek domu, vnějšek plantáže a všechny diference, které s sebou 

nesou), ale i většiny ostatních románů včetně časoprostorových „buněk“ v Topologii 

přízračného města.  

 Na základě dalších souvislostí, mezi nimiž jednu z nejdůležitějších hraje 

vizualita, kterou jsme se snažili u Robbe-Grilleta posunout do popředí a ukázat ji 

spíše jako posun k vizualitě, by se mohlo zdát že v prostoru nelidského umění se tyto 

romány musejí setkat s projevy tzv. experimentální literatury. Nejenže jde o totéž 

období, ale na první pohled se tu setkáváme s ještě explozivnější manifestaci všech 

znaků symptomatických pro posthumanistickou éru: psaní bez subjektu, 

nesyžetovost, inspirace exaktními vědami, strojové opakování, technologie, textovost.  

Od Mallarméova Vrhu kostek se objevují pokusy zastavit pronikání skrz text na jeho 

povrchu prostřednictvím úplného přehodnocení prostoru stránky nebo knihy a 

samotné toto přehodnocení prodělává další vývoj, až k faktu, který zůstal poněkud na 

okraji zájmu: experimentální poezie přestává potřebovat knihu jako své médium; i 

když se manifestuje vždy v sériích, které naplňují a do jisté míry dokazují nějaké 

základní konceptuální, ať už matematické nebo jiné, rozvržení, jejím privilegovaným 

médiem je stránka jako analogon rámovaného obrazu. Ve vztahu k technologii se 

v linii vizualizované literatury objevuje extrémní forma a zároveň problematická 

epizoda v podobě futurismu. V jeho jednoznačném přitakání technice se skrývá 

dvojznačný důsledek: fascinace strojem proměňuje psaní, ale to se vrací opět do 

reality, v revoluční ambici měnit lidi na nový druh (mechanický člověk 

s vyměnitelnými částmi, rychlý nadčlověk atp.). Benjamin mluví o pronikání do 

skutečnosti prostřednictvím aparatury, přičemž výsledkem je jakási slitina 

představované skutečnosti s představovanou aparaturou – to ovšem znamená 

harmonii nebo syntézu, udržování psaní a techniky v jejím „prvním“ stadiu, jež je 

                                                   
138 Viz Morrissette, B.: „Appendix II“, in týž: Les romans de Robbe-Grillet, Paris, Editions de Minuit 
1963, s. 241-245 
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ovladatelné, ve stadiu jejích „velkých forem“ (dopravní prostředky, válečné stroje, 

masová produkce). 

Modelem poválečné experimentální literatury je technologie počítače, 

komplexní neviditelné matematické mikrostruktury. To je maximální proměna světa 

díla, krajní pól obrácení perspektivy k mikrokosmu abecedy nebo nul a jedniček. 

Velké celky (informace) se rozkládají na minimální jednotky a estetické vnímání, 

semióza musí najít opět nové způsoby adekvátního lidského přístupu: na jednom 

pólu estetická informace a statistika, kterou vyvažuje model umělecké situace 

počítající s komunikujícím vědomím (hloubkou), a na druhém , která musí vytvořit 

nový typ hravého diváka. Benseho technologická estetika je vlastně zároveň 

numerickou teorií a teorií her jakožto „hraní si s jazykem“ nebo nejazykovými, ale 

většinou vizuálními hracími kostkami (znaky, prázdná místa, čísla, obrazce). 

Druhé stadium techniky, stadium „malých forem“ (tedy velký perspektivní 

obrat) je stadiem, jehož výsledky, jak píše Schmidt v případě experimentů se 

strojovou poezií, člověk už nedovede dohlédnout. Tedy nejen napodobení 

„přirozených stavů“, simulace dat, která jsou (za)dána. „[…] zdá se být zcela možné 

produkovat texty, které budou mít již jen jediného všeobecného autora – a sice 

obecně vložený, samým strojem nadále pozměňovaný program postupu – a u nichž 

tedy individualita a individuální nutnost výrazu nebudou již hrát žádnou roli.“139 Na 

konci šedesátých let to byl spíš výhled do budoucnosti, v osmdesátých letech se 

podobné projekty ale smířily se skromnějšími cíly (zatímco o reálnou mimo-lidskou 

produkci virtuální reality se stroje postaraly stranou teorie umění). Něco vzdáleně 

podobného navrhla Marie-Laure Ryanová jakožto kompromis na základě 

dosavadních programů na generování narativní fikce převážně z osmdesátých let 

(přičemž ideji všeobecného autorství se nejvíce přiblížil či spíš paradoxně nevzdálil 

Pierre Maranda, který vytvořil počítačový algoritmus s použitím Proppovy 

Morfologie pohádky, na jehož základě mohly být generovány další ruské pohádky), 

jejím zájmem bylo fungování autonomní narativní inteligence, spojení toho, co 

nazývá „estetickým vědomím“ (aesthetic awareness), se skutečnou kreativitou: žádný 

přesně předprogramovaný příběh, ani linie jeho možného odvíjení, ale objevování 

příběhu samotným strojem v průběhu uplatňování pravidel jeho rozvíjení a na 

základě toho schopnost měnit nejen tematický obsah, ale i strukturu vyprávění. Je 

                                                   
139 Schmidt, S. J.: Člověk, stroj a báseň, Liberec, Severočeské nakl. 1969, s. 46 
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zřejmé, že i v oblasti narativního programování jde stále o to, přiblížit se lidským 

vzorcům psaní.    

 Zároveň je nepřehlédnutelné, že v technologické estetice idea autorství 

zůstává více méně tradiční – u Benseho je předpokladem textu stav vědomí, u 

Schmidta (všeobecné) autorství předcházející produkci – a spolupodílí se na 

extrémně komunikačně-informačním pojetí umění (nejen v případě sémantické, ale i 

estetické informace): „Každý text, i básnický, musí umět vzbudit zájem a udržet jej, 

máme-li se jím zabývat; musí se vyplatit tento text vnímat a dekódovat. Teorie 

informačního obratu v člověku umožňují, že tyto požadavky jsou splněny teprve 

tehdy, jestliže text nabízí nebo jestliže čtenář vnáší (spolu s textem) do 

komunikačního procesu nejméně 16 bitů informace za vteřinu.“140

 Takové pojetí stroje na informačním základu a vůbec struktura 0–1 implikuje 

jen extenzi řádu, který známe (ano–ne, pozitivní–negativní, plné–prázdné), tzn. stroj 

jako „extenzi lidského“. V oblasti našeho zájmu se objevil jeden z nejzajímavějších 

návrhů jiné logiky, který si zároveň podržel vazbu na její matematické – byť opět 

spíše metaforické – vyjádření. Julia Kristeva v projektu navazujícím na Bachtinův 

koncept dialogismu a Saussurovu paragramatičnost poetického znaku dochází k 

tomu, že všechno, co se odvíjí v řádu logiky 0–1 – monolog, lingvistika, hierarchický 

pojem znaku, model věty subjekt–predikát – se ukazuje jako nefunkční, pokud jde o 

řád poetického jazyka, „kde 1 není žádnou hranicí“. Paragramatická sémitoika 

Kristevy se chce naproti tomu rozvíjet v intervalu 0–2, jež odráží ambivalenci, 

podvojnost poetického diskurzu, intratextuální a intertextuální dialogismus, 

spacializaci znaku (tedy nikoli linearitu označující–označované), a zároveň schopnost 

překračovat onu „jedničku“, za níž se skrývají všechny zákazy a meze, Bůh, zákon, 

definice. Jaký význam mají pro Kristevu v tomto projektu subverzivní literární texty  

a co z by z toho plynulo pro přístup k lidskému/nelidskému v literárním textu vůbec, 

je zřejmé: logika distance a relace, logika dění (proti logice bytí), logika analogie a 

non-exkluzivní opozice, logika transfinitního (poetická sekvence je nadřazena a jde 

napříč kauzálním sekvencím monologického principu), by překračovala jednoznačné 

(binární, digitální) opozice lidské/strojové ve prospěch mutací a metamorfóz a 

dialogického, transtextuálního přeuspořádávání. 

Lze se vrátit k základní myšlence, že samo použití metafory stroje pro literární 

dílo ještě nestačí na to, abychom v něm viděli projev nějakého nelidského 

                                                   
140 Tamtéž, s. 15 
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mechanismu. Sebevíc technicistní nebo matematická metaforika reprezentovaná 

třeba strukturalismem nebo naratologií stále implikuje představu organismu, 

systému orgánů a organizace, který je sice extrémně komplexní, ale jehož části se 

slaďují do souhry elementů, forem, znaků a funkcí, aby ospravedlnily a nakonec 

uvolnili cestu centrálnímu pojmu díla, ať už jako pouhé struktuře nebo 

(sémantickému) gestu. Ricardou ve svém Novém románu říká naprosto obecně: 

„Vyprávění se podobá stroji nebo tělu. Dobře fungovat pro něj znamená projít 

nepovšimnuto.“ Je třeba potlačit všechny sklony k sofistikovanosti, umělostem, příliš 

promyšlené kompozici a příliš podezřelým shodám, k chybám (poruchám) – pak 

nebude stroj příliš krásný na to, aby byl opravdový.  

Takový stroj sice funguje, ale jakoby stojí na místě – prochází nepovšimnut 

právě proto, že je to nehybný stroj, uvnitř to celé neuvěřitelně pracuje, ale ono 

„uvnitř“, kde by se všechno začalo hýbat, je nedostupné (struktura s formálními 

protiklady a binárními vztahy). Jak píšou Deleuze a Guattari, „[…] je to ale hloupé, 

protože vůbec není vidět, kam systém směřuje, jak se stává a který prvek přijímá roli 

heterogenity, nasycujícího tělesa, jež vyvolává únik celku a rozbíjí symbolickou 

strukturu, stejně jako hermeneutickou interpretaci, stejně jako laickou myšlenkovou 

asociaci, stejně jako imaginární archetyp.“ Rozpohybování stroje, které se tu 

navrhuje, zároveň stroj rozkládá, ale ne tak, že by jeho zdánlivou jednotu 

rozparcelovávalo, ale že ji rozprostírá v jeho okolí. „Vstupovat a vystupovat ze stroje, 

být ve stroji nebo se kolem něj procházet, přibližovat se k němu, to všechno jsou 

součásti stroje: jsou to stavy touhy nezávislé na vší interpretaci.“141

Dostávání se ke stroji, do stroje a ven – to je také základ onoho stávání-se-

nelidským, u Kafky zvířetem (v povídkách) a molekulárním a strojovým uspořádáním 

(v románech), u Prousta pavoukem (je to zvíře, nebo stroj?), u Robbe-Grilleta 

pohledem, obrazem: je to organismus, stroj, nebo „molekulový vzorec předmětu“, jak 

tento pohled nazývá Baudrillard? Píše Robbe-Grillet povídky, novely, scénáře, anebo 

romány? Jsou to romány završené, nebo neukončitelné, texty nečitelné, nebo 

nepisatelné?  

Otázka žánru by ze dvou perspektiv znamenala tentýž anachronismus: 

experimentální estetika zpochybnila umění jako takové a zároveň posílila sama sebe 

vzorcem „závazné teorie – nezávazné objekty“, hyperrealismus vlastně říká totéž, vše 

                                                   
141 Deleuze, G – Guattari, F.: Kafka. Za menšinovou literaturu, Praha, Herrmann a synové 2001, s. 14-
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je estetické, zbývá jen estetika. Otázka stroje by z perspektivy Deleuze a Guattariho 

mohla znamenat rozhodnutí mezi dvěma alternativami: Román je románem 

(završeným, nezavršeným, neukončitelným) jen tehdy, když se strojové indexy 

organizují do skutečného uspořádání, které má soudržnost samo ze sebe a vtěluje se 

do společensko-politických uspořádání (lidský materiál + nelidské násilí a touhy). 

Naproti tomu text, který obsahuje explicitní stroj, který je čistým strojem, je jen 

nárys, nestane se ani povídkou, ani románem (přes všechnu svou sílu a krásu se 

nemůže rozvíjet). Explicitní stroj (u Kafky – mučící stroj v Kárném táboře) je „stále 

příliš mechanický“ a oidipovský, transcendentní. Aby se povídka či román staly 

románem, je třeba ne aby tento transcendentní stroj (už sám tak významný a 

významový) směřoval k uspořádání, ale aby uspořádání směřovalo k imanentnímu 

stroji, kde nenastává konec, ale přítomnost v každé hranici a okamžiku. 

  Gumy: jedna z největších záhad tohoto románu je síť uspořádání a odkazů 

vztahujících se k oidipovskému mýtu – není záhadou sama o sobě, narazit náhodou 

na tato uspořádání a aluze, anebo je dokonce systematicky hledat není problém, 

Robbe-Grillet používá ty nejemblematičtější prvky. Záhadou je právě ona 

transparentnost ve vztahu k charakteru celého díla: mýtus není internalizovaný, 

stejně jako jiné roviny je povrchový, vně (používaný jako jiná klišé – postavy-

supertypy).142 Což je ona záhada. „Přesně seřízená mašinérie vylučuje jakékoliv 

překvapení. Jde jen o to sledovat text, odříkávat větu za větou, a slovo se stane 

skutkem […] Nejkratší cestou od jednoho bodu k druhému je přímka.“ (Gumy, s. 17)  

Jaký pojem by pojmenoval Robbe-Grilletův stroj, který má velmi agresivní 

konstrukci (symetrickou i v tom, že je excesivní stejně jako porušovaná), který je 

dokonalý a krásný, protože mu nevěříme, umělý, protože nás zajímá, a zoufale 

nudný, protože je neustále stejný? Zdá se, že jakmile se jednou objeví pojem jako 

rizoma nebo krystal, není problém jej použít pro nejrůznější formace, které se od 

kořenové či generativní struktury dostávají k něčemu estetičtějšímu – jako třeba 

Butor se svým románem Degrés (viz jeho vlastní schémata v obr. příloze 3 a 4). Je ale 

možné hledat ještě jinde – v jednom z klíčových pojmů „diference a opakování“ či 

                                                   
142 V tom Gumy předznamenávají ten druh postmoderních textů, jaký představují např. Urbanovy 
romány v současné české literatuře, např. Hastrman, kde se motivické, intertextové a aluzivní soukolí 
stává součástí spíše věcnosti (artefaktu) knihy – jako by modré svetry a zelené pláštěnky Dětí Vody, 
sloky dívčího zpěvu, Tomáš Mor a dvě tyčinky dušičkového pečiva ve tvaru zkřížených hnátů + vše 
„přiléhající“ z první části románu stálo na stejné úrovni jako modrá a zelená záložka či grafická úprava 
Urbanovy trilogie. Jako by už od počátku byla překročena hranice tajemství směrem k naprosté 
doslovnosti, a tyto prvky, z nichž jejich vlastní transparentnost udělala povrch, už vlastně neměly co 
říct ke smyslu. 
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seriální „logiky smyslu“ anebo v tom, jaký význam tento pojem nabyl u 

Baudrillarda…  

Stoltzfusovo „tělo textu“ působí pro Robbe-Grilleta příliš organicky, Genettův 

„Labyrint“ patří k řádu, ba přímo zahrnuje a ztělesňuje řád oněch „dábelských 

předmětů“, zrcadel, dvojníků a obrazů, jež s postupem Robbe-Grilletova psaní 

ztrácejí i svou znepokojivou povahu a stávají se úplně průhlednými, prázdnými a 

virtuálními. Guma, která vymazává text stejným rytmem, jako ho psaní vytváří, která 

v Žárlivosti maže vybraná slova v dopise a otisk (zabité) stonožky na stěně, s těmito 

předměty nemá společného nic kromě vnitřního zdvojení, které se stalo banalitou 

každodenního předmětu. Obrazy vstoupily do věcí, estetika opakování je už 

v nejbanálnější věci samé: „Guma je tenké růžové kolečko s plechovým kroužkem 

uprostřed. Čepelka je hladký obdélník nepatrné tloušťky, na obou kratších stranách 

zaoblený a proražený třemi otvory ležícími v jedné přímce. Prostřední otvor je kulatý; 

oba druhé po jeho stranách reprodukují přesně – byť v měřítku daleko menším – 

celkový tvar žiletky, to jest obdélník na kratších stranách zaoblený.“ (Žárlivost, s. 61)  

Také sám posun od singulárního zrcadla k zrcadlům v plurálu a jejich 

konstelacím, byť je klíčový pro roztříštění subjektivity, identity, pro naředění 

přesycenosti já, ještě neznamená posun z prostoru Labyrintu. Protože kam směřuje 

Robbe-Grillet, je nikoliv procházení zrcadly do jiných prostorů a identit, ale zrušení 

protikladu subjekt–objekt, prokluzování, stále týž prostor, možnost projít, ale ne 

jinam.  

Stávání-se-obrazem (ono pře/vycházení postav z/do obrazů), stávání-se-

krystalem (skládání plošin minimálně diferencovaných obrazů, tuhnutí scén) u 

Robbe-Grilleta nakonec ustupují faktu, že vše už je obrazem, vše už je přítomné jako 

obraz, nekonečně vzdálené realitě jako model, vše už je reprodukováno. Ale zbytky 

principu reality stále chtějí fungovat, jsou neudolatelné, i pokud jde obrazy, které 

doslova vstoupily do věcí, přetrvává iluze, že za jejich „orgiemi“ se musí něco skrývat, 

minimálně něco ironického. Že to je skutečně iluze, naznačuje Baudrillard, s obrazy 

je to stejné jako se zvířaty: člověk má pořád pocit, že v jejich očích se skrývá něco 

lidského.143    

Simulakrum je tedy onen pojem, onen pseudo-objekt, který reprezentuje 

komplexnost tohoto hyperrealismu, který nahrazuje pojem stroje v jeho přesvětlení 

                                                   
143 Baudrillard, J.: „Aesthetic Illusion and Disillusion“, in týž: Conspiracy of Art, New York, 
Semiotext(e) 2005, s. 119 
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(místo vysvětlování), v imanenci a reverzibilitě jeho uspořádání, který se udržuje na 

hranici, kdy ještě potřebuje ke své existenci pohled a kdy už svou simulací nutnost 

singulárního pohledu vylučuje. Simulakrum je sklo, v němž věčný svár 

robbegrilletovských interpretací – realismus/imaginární, objektivní/subjektivní, 

skutečnost/fikce/iluze, přítomnost/sen/vzpomínka, pravdivé/falešné, 

identita/diference, fenomenologie/strukturalismus, … – končí; končí zde nikoliv 

v jejich hromadném smíření (jehož i tak obdivuhodným příkladem je Stoltzfusova 

kniha), ale v zrušení jejich smyslu v hyperrealitě simulace, kdy už tyto rozdíly nemají 

význam, simulace je jako svět sám, „viděno ze strany smyslu, je svět klamný, viděno 

ze strany zdání a detailu, je dokonale evidentní.“  Že chyba (erreur) byla už součástí 

rétoriky realismu, si neuvědomil jen Baudrillard, stačí připomenout, co tvrdil Barthes 

o „efektu reálného“ a o obrazovém kódu v literární mimésis: realismus nedělá kopie 

skutečnosti, ale pastiše, kopie kopií prostřednictvím sekundární mimésis, skrze kód a 

rám malby.144 Hyperrealismus tento princip jen hyper-realizoval, až do stádia, kdy 

už opravdu není modelem obraz, ale scéna (Barhes) nebo simulakrum. Jediné, co 

zůstává stejné, je produkce, i v simulakru umělec produkuje smyslovou instalaci. „V 

tom spočívá úděl naší techniky: učinit svět ještě iluzornější. Warhol to pochopil, 

pochopil, že stroj je rodičkou totální iluze moderního světa, a tím, že zaujal radostný 

postoj k této mašinistické figuraci, podařila se mu taková transfigurace, zatímco 

umění jako takové se tváří jako vulgární simulace.“145

 Z perspektivy hyperrealismu bude otázka, která směřuje na literaturu (zatímco 

pro vizuální umění je už sama sobě odpovědí), otázka: lze si i zde představit 

podobnou techno-logickou zkušenost psaní? A protože by byla strojovou konfigurací, 

bude lidská, nebo nelidská?   

 Ve francouzském posthumanistickém myšlení krystalizují různá pojetí střetu 

technologie s lidským psaním: tradice psaní jako transgrese říká, protože všechno je 

stroj – stroj úst, stroj subjektu, stroj touhy, stroj příběhu–, že je třeba vynalézat nová 

uspořádání toužících strojů, která se budou vymykat mocenským strojům, jako je 

stát, společnost; Baudrillardův hyperrealismus implikuje zahlazení i této 

transgresivní schopnosti, někdejší Benjaminova lidská oběť před technikou (druhou 

technikou, která už nemá za cíl podrobit si přírodu, která se zrodila ze hry mezi ní a 

technikou a stala se autonomní) se mění na sebevymazání lidského společně s 

                                                   
144 Viz Barthes, R.: S/Z, Praha, Garamond 2007, s. 92-94 
145 Baudrillard, J.: Dokonalý zločin, Olomouc, Votobia 2001, s. 90 
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technologickým před hyperrealitou; zbývá Lyotardův pojem anamnéza jako 

technologie „propracovávání“: „V rámci této technologie musí být logos samotný 

obrácen nikoliv k sobě, jako je tomu v zahlazení za účelem přivlastnění a expanze, ale 

proti sobě, protože je ‚svázán‘, jak by řekl Freud, protože je syntetizován na všech 

úrovních, od fonematické po argumentační a rétorickou. Obecně je právě třeba 

pominout tuto syntézu.“146 Přestože Lyotard psaním nerozumí transgresi ve smyslu 

předchozí tradice, jeho pojetí propracování a anamnézy jako rezistence „vůči 

syntézám otisku a zahlazení, vůči zlomyslným programům a obsáhlým telegramům“ 

se jí velmi blíží i v tom, že počítá s techno-logií (s možností použít nové způsoby 

zápisu) jako principem tohoto propracovávání. Tedy psaní nikoli jako ničení paměti, 

ale jako její opakování. Oba nastíněné krajní póly počítají snad ještě s 

výrazným lidským elementem, prostřední cesta chce ukázat samu sílu ničení lidské 

reality.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
146 Lyotard, J.-F.: „Logos a techné, aneb telegrafie“, in týž: Návrat a jiné eseje, Praha, Herrmann a 
synové 2002, 79-80  
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Závěrem 

 

Za názvy obou částí se vlastně chtějí skrýt dvě prostá slova: pohled a smrt (bez 

velkých iniciál), které na sebe vzájemně odkazují v tom smyslu, že Robbe-Grillet 

první části je čten prizmatem textů části druhé a svět této části mohl být „zaměřen“ 

pouze na základě jisté ne-citlivosti vnímání, která se předtím vytvořila. Pokud bych to 

měl vyjádřit s neskrývanou inspirací svým předmětem, smrt se nachází v samotném 

pohledu a zároveň pohled míří k ploše, již smrt rozkládá před ním. V této perspektivě 

se uvažování o literatuře jako o něčem nelidském možná bude zdát choromyslné, 

absurdní, temné. V robbegrilletovských interpretacích to také bývá bod, před nímž se 

zastavují; a ovšem sám autor se vždy bránil: nemám nic proti člověku, i když 

manifestní subjekt chybí, popisuji přece jeho pohledem; a bránil se i strukturalismus, 

když byl obviňován, že chce člověka nahradit pouhými strukturami: odtud věčná 

obhajoba vědy a umění, že přece pouze pomáhá lépe pochopit člověka v jeho 

nejrozmanitějších aktivitách. Mě zajímal naopak moment před tímto obranným 

efektem (vyvolávaným často setrvačností humanistické rétoriky), možnost extrému. 

 Veden ústřední rolí pohledu, popisu, obrazu a scény v Robbe-Grilletových 

textech, pokusil jsem se o interpretaci spíš v kontextu vizuálního umění, které se 

ukázalo jako hlavní inspirační zdroj i pro Ortegův slavný koncept „odlidštěného 

umění“ (i Mallarmé se stal později základním kamenem estetiky vizuální poezie). 

Robbe-Grilletova kritika existencialismu musela být v době po druhé světové válce, 

která krajní pocit nevolnosti subjektu z existence a absurdity aktualizovala, skandální 

– přesto je tu jasně cítit rozdíl mezi (politickým) antihumanismem a (estetickou) 

dehumanizací: Robbe-Grillet udržuje člověka v distanci od ne-lidského, aby tuto 

distanci učinil základem pohledu, který ve věcech nehledá tajemství bytí, ani pouhou 

otevřenost bytí jako fenomenologie. Tato distance (v užším, v negativním významu) 

je inspirativní i pro estetiku vnímání v případě krajně ironických, virtuálních děl, 

která říkají všechno a zároveň nic a vyvolávají krajní reakci na straně diváka, resp. 

čtenáře (proto ojedinělé výpady proti nadprodukci lidských významů v některých 

koncepcích čtení). Samozřejmě že žádným singulárním dílem nelze poměřovat celek 

všech ostatních, ale tato absence zrcadlení lidského (to, co si představuju pod 

surrealistickým „opakem zrcadla“) je něco, co lze vztáhnout k literatuře obecně jako 

zkušenosti, která se vymyká známému a nezpochybnitelnému. 
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Důležitost překračování hranice text/vizualita mě zaujala i na 

poststrukturalistickém myšlení: v kritice metafyzické pojmovosti i v unikání od 

jednoznačných modelů (jazykových, strojových), v obsesi vnějškem jazyka, 

prostorovými figurami či „smrtí“ jako účinkem textu. Nečitelnost, sekundární realita 

písma se však objevují už v kontextu, kdy princip hyperreálného ovládá nejen umění, 

ale i skutečnost samu – proto je smysluplná i otázka, nakolik je ještě možné uvažovat 

o strojovém, virtuálním či vizuálním jako o fenoménech materiální povahy. Tady se 

objevuje jako nevýraznější Deleuzovo, resp. Guattariho pojetí uměleckého díla (textu, 

obrazu atd.), které je zároveň zdůrazněním ne-lidských principů v umění. V závěru 

svého společného psaní (v knize Co je filozofie? z roku 1991) docházejí až k extrémně 

autonomní vizi uměleckého díla, které je ne-lidskou krajinou přírody, soběstačnou 

složeninou z tzv. perceptů a afektů, jakýchsi bloků počitků nezávislých na vnímání 

lidským subjektem, k vizi díla, které vždy překračuje sílu toho, kdo jej vnímá. 

Možnost a geneze takového pohledu se snad ukázala i v případě Robbe-Grilleta a 

myšlení, které ho obklopovalo. 
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PŘÍLOHY 

 

 

 

1. Polo-uzavřený kruh Gum 

 

 

 

 

 
2. Plán města v Gumách 
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3. a 4. Příprava pro jiné mechanismy. Schémata Butorových Degrés. (Z knihy Le nouveau roman J. 

Ricardoua) 
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5. Duchamp: Je-li dáno: 1. vodopád, 2. svítiplyn (pohled zvenčí) 

 
6. Duchamp: Je-li dáno: 1. vodopád, 2. svítiplyn (pohled dovnitř) 
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7. Lyotardovo schéma Duchampova objektu Je-li dáno… (z knihy Les transformateurs Duchamp) 
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Alain Robbe-Grillet: TAJNÁ KOMNATA 

Gustavu MOREAUOVI 

 

Nejprve je to červená skvrna, živě červená, zářivá, ale tmavá, se stíny skoro černými. 

Vytváří nepravidelnou růžici se zřetelnými obrysy, která se rozpíná do několika stran 

v širokých tocích nestejných délek, dělících se a potom zužujících, až jsou z nich 

jednoduché křivolaké praménky. To vše vystupuje na pozadí bledosti hladkého, 

zaobleného, matného a zároveň jakoby perleťového povrchu, polokoule spojené 

jemnou křivkou s prostorem stejného bledého odstínu – bělosti oslabené stínem 

místa: vězení, sklepa nebo katedrály –, zářící světlem rozptýleným v pološeru. 

Prostor vzadu zabírají válcovité dříky sloupů, jež se znásobují a postupně 

překrývají až do hloubky, kde lze rozeznat začátek širokého kamenného schodiště, 

které stoupá mírně točitě, čím dál tím užší, jak se zvedá až k vysokým klenbám, ve 

kterých mizí. 

Schodiště i sloupoví, celá tato dekorace je prázdná. Pouze v popředí slabě svítí 

natažené tělo, na němž se rozšiřuje červená skvrna – bílé tělo, o kterém lze 

předpokládat, že je pevné, pružné, bezpochyby křehké, zranitelné. Vedle zkrvavené 

polokoule se pohledu pod sotva odlišným úhlem ukazuje jiné identické zaoblení; hrot 

tmavšího odstínu, který je korunuje, je zde jasně rozpoznatelný, zatímco první je 

takřka úplně zničený nebo přinejmenším zastřený ranou. 

V pozadí se nahoru po schodišti vzdaluje tmavá silueta, muž zahalený do 

dlouhého vlajícího pláště, který, poté co vykonal svůj zločin, zlézá poslední stupně, 

aniž by se obracel. Z jakési kadidelnice, položené na kovaném, stříbrně se lesknoucím 

podstavci, stoupá v točitých volutách lehký dým. Hned vedle spočívá mléčné tělo, 

z jehož levého ňadra, podél boku a po kyčli stékají široké praménky krve.  

Je to ženské tělo plných, ale jemných tvarů, úplně nahé, ležící na zádech, 

s poprsím napolo vzedmutým tlustými poduškami, jež jsou hozeny přímo na zem a 

jež zcela zakrývají koberec s orientálními kresbami. Pas je útlý, krk štíhlý a dlouhý, 

ohnutý do strany, hlava pokleslá vzad do tmavších míst, kde lze přesto rozpoznat rysy 

obličeje, pootevřená ústa, velké otevřené oči, lesknoucí se nehybným světlem, a 

hmotu dlouhých černých vlasů, jejichž vlny jsou rozlité ve velmi uspořádaném 

nepořádku na látce s těžkými záhyby, možná sametu, na němž spočívá také rameno a 

paže. 
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Je to hladký, tmavě fialový samet, nebo se takový zdá být v tomto osvětlení. 

Ovšem fialová, hnědá a modrá jakoby převládaly také v zbarvení podušek – z nichž 

sametová látka zakrývá pouze malou část a které ještě níž pod poprsím a pod pasem 

výrazně přesahují – stejně jako na orientálních kresbách koberců na zemi. O něco 

dále se tytéž barvy objevují ještě na samotném kameni dlaždic a sloupů, na obloucích 

klenby, schodišti, na méně určitých plochách, kde se ztrácejí hranice sálu. 

Je obtížné stanovit jeho rozměry; zprvu se zdá, že obětovaná mladá žena zde 

zaujímá důležité místo, ale značné proporce schodiště, které sestupuje až k ní, by 

naopak naznačovaly, že tu nejde o celý sál, jehož rozloha by ve skutečnosti musela být 

prodloužena jak do stran, napravo i nalevo, tak do oněch hnědých a modrých dálek, 

kde jsou vyrovnány sloupy, do všech směrů, možná k jiným pohovkám, těžkým 

kobercům, nakupeným poduškám a látkám, k jiným mučeným tělům, jiným 

kadidelnicím. 

Je také obtížné říci, odkud přichází světlo. Nic na sloupech nebo na zemi 

nenaznačuje směr paprsků. Není ostatně vidět žádné okno, žádná pochodeň. Jako by 

scénu osvětlovalo samo mléčné tělo, prsa se vzedmutými ňadry, křivka kyčlí, břicho, 

silná stehna, dlouhé, široce roztažené nohy a černé rouno vystaveného, 

provokujícího, vyzývavého, nadále neužitečného pohlaví. 

Muž se již na několik kroků vzdálil. Nyní už je na prvních stupních schodiště, 

po kterém se chystá vystoupat. Spodní stupně jsou dlouhé a široké jako schody 

vedoucí k nějaké budově, chrámu nebo divadlu; potom se postupně zmenšují, 

úměrně tomu, jak stoupají výš, a zároveň počínají široký šroubovitý pohyb, zastavený 

ve chvíli, kdy schodiště ještě nevykonalo půlobrat a kdy – omezené na úzký a příkrý 

průchod bez zábradlí, ostatně ještě neurčitější v houstnoucí temnotě – mizí ve výši 

klenby. 

Ale muž se nedívá tímto směrem, kam ho přesto ponesou kroky; levou nohu 

na druhém schodu a pravou už položenou na třetím, koleno pokrčeno, obrátil se, aby 

naposledy spočinul pohledem na představení. Dlouhý vlající plášť, který si spěšně 

hodil na ramena a který si přidržuje jednou rukou, byl stržen rychlou rotací, která 

právě zavedla hlavu a prsa do opačného směru než jeho chůze, kousek látky byl 

zdvižen do vzduchu jakoby vlivem závanu větru; cíp, který se stáčí do velmi volného 

S, odhaluje podšívku z červeného hedvábí se zlatými výšivkami. 

Rysy muže jsou chladné, ale napjaté, jakoby v očekávání, možná obavou z 

nějaké náhlé události, nebo spíš posledním rychlým pohledem obhlížejícím úplnou 
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nehybnost scény. Ačkoliv se takto dívá nazpět, celé jeho tělo zůstalo nepatrně 

nakloněné dopředu, jako by stále pokračovalo ve svém stoupání. Pravá paže – ta, 

která nedrží lem pláště – je natažená částečně k levé, částečně k místu, kde by se 

nacházelo zábradlí, kdyby toto schodiště nějaké mělo; přerušený, takřka 

nepochopitelný pohyb, ledaže jde o náznak instinktivního zachycení se nepřítomné 

opory. 

Co se týče směru pohledu, ukazuje s jistotou tělo oběti, která dlí na poduškách, 

nezakrytá, údy roztažené do kříže, prsa trochu vzedmutá, hlavu zakloněnou. Ale 

možná že tvář mužovu pohledu zakrývá sloup, který stojí na úpatí schodů. Pravá ruka 

mladé ženy se dotýká země právě u jeho paty. Těžký železný náramek pevně svírá útlé 

zápěstí. Paže je skoro ve stínu, samotná ruka však přijímá tolik světla, že tenké prsty 

jsou jasně viditelné proti kruhovitému výstupku, který je zasazen ve spodku 

kamenného dříku. Ten je obtočen černým kovovým řetězem, který zároveň prochází 

kroužkem, jímž je opatřen náramek, a tak poutá zápěstí těsně ke sloupu. 

Oblé rameno na druhém konci paže, nadzdvihnuté poduškami, je také dobře 

osvětleno, stejně jako krk, ňadra a druhé rameno, podpaždí s jeho chmýřím, levá 

paže natažená rovněž vzad a zápěstí připoutané stejným způsobem ke spodku jiného 

sloupu, vše blíže v popředí; železný náramek i řetěz jsou zde jasně patrné, 

narýsované s dokonalou čistotou do nejmenších detailů. 

To samé platí – stále v popředí, ale z druhé strany – pro podobný, ačkoliv 

trochu slabší řetěz, který přímo vězní kotník obtáčeje ho nadvakrát a poutaje 

k silnému kruhu zapuštěnému v zemi. Asi o metr dál, nebo o něco víc, se nachází 

pravá noha uvázaná stejným způsobem. Ale s větší přesností je znázorněna levá se 

svým řetězem.  

Noha je drobná, útlá, jemně tvarovaná. Řetěz místy rozdrtil maso a vyhloubil 

do něj i přes malý rozsah patrná otlačení. Články mají oválný tvar, jsou silné, 

velikosti oka. Kruh je podobný těm, jež slouží k přivazování koní; téměř leží na 

kamenné dlažbě, k níž je připevněn masivním šroubem. Okraj koberce začíná o 

několik centimetrů dále; zdvihá se zde vlivem zvrásnění vyvolaného sice nutně 

omezenými, ale bezpochyby křečovitými pohyby oběti, když se pokoušela o odpor. 

Muž je ještě zpola nakloněn nad ni, stojí v metrové vzdálenosti. Bedlivě 

pozoruje její zakloněnou tvář, tmavé oči zvýrazněné líčidlem, velká ústa otevřená, 

jako kdyby se právě chystala křičet. Postavení muže neumožňuje vidět z celé jeho 

podoby nic kromě pouhého profilu, ale i přes tuhé držení těla, ticho a nehybnost je 
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možné předpokládat, že ho souží prudké rozrušení. Záda jsou trochu ohnutá. Levá 

ruka, jediná viditelná, drží dost daleko od těla kus látky, nějaký oděv tmavé barvy, 

který se táhne až na koberec a který musí být dlouhým pláštěm se zlatě vyvedenou 

podšívkou.  

Tato mohutná silueta z velké části zakrývá nahé tělo, kde se rudá skvrna 

rozlévá po oblých ňadrech a stéká v dlouhých praméncích, jež se zároveň rozvětvují a 

zužují, na bledý spodek poprsí a po celém boku. Jeden z nich dosáhl podpaždí a 

rýsuje tenkou, téměř rovnou čáru podél paže; jiné klesly až k pasu a na jedné straně 

břicha, na kyčli ve výši stehna vytvořily ještě náhodnější síť, která se již sráží. Tři 

nebo čtyři žilky se dostaly až k prohlubni slabiny a sdružily se do jednoho křivolakého 

tahu, jenž dosahuje k vrcholu V vytvořenému roztaženýma nohama a ztrácí se 

v černém rounu. 

V tuto chvíli je tělo ještě nedotčené: černé rouno a bílé břicho, ladná křivka 

kyčlí, úzký pas a, o něco výše, perleťová ňadra, která se zdvíhají podle rychlého 

oddechování, jehož rytmus se nyní ještě zintenzivňuje. Muž, zcela blízko něj, koleno 

na zemi, se víc nakloní. Hlava s dlouhými nakadeřenými vlasy, která si jediná 

zachovala nějakou volnost pohybu, se zmítá a třese; posléze se ústa dívky otevřou a 

zkřiví, zatímco tělo povoluje, krev prýští na jemnou, napnutou pokožku, černé, umně 

nalíčené oči se nesmírným způsobem rozšiřují, ústa se ještě více otevírají, hlava jde 

zprava doleva, prudce, naposled, pak pomaleji, aby nakonec opět padla vzad a 

znehybněla v hmotě černých vlasů rozprostřených po sametu. 

Úplně na vrcholu kamenného schodiště jsou otevřeny malé dveře, jimiž 

proniká žluté, ale neochabující světlo, proti kterému vystupuje tmavá silueta muže 

zahaleného do dlouhého pláště. Zbývá mu už jen několik schodů, aby dosáhl prahu.  

Pak je celá dekorace prázdná, ohromný sál s fialovými stíny, se svými 

kamennými sloupy, které se znásobují do všech stran, monumentální schodiště bez 

zábradlí, jež točitě stoupá, užší a neurčitější s tím, jak se zdvihá do tmy, až do výše 

klenby, kde se ztrácí. Nedaleko těla, jehož rána se zacelila, jehož lesk už zeslábl, lehký 

dým z kadidelnice kreslí do nehybného vzduchu spletité voluty: křivka /torsade/ je 

nejprve vlevo, poté se zvedá a dostává se o něco výše, pak se vrací k ose svého 

východiska, kterou stejně překročí napravo, znovu odlétá jiným směrem, aby se ještě 

vrátila, rýsujíc tak nepravidelnou, čím dál tím slabší sinusoidu, jež stoupá kolmo k 

vrcholu plátna. 

(1962, z fr. orig. La chambre secret, in Dans le labyrinthe, Paris, 10/18 1964, přeložil O. S.) 
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RESUMÉ 
 
Literatura a nelidské. Texty Alaina Robbe-Grilleta a posthumanistické myšlení o 
literatuře 
 
Tato práce vychází z četby textů Alaina Robbe-Grilleta v kontextu posthumanistického myšlení o 
literatuře a umění. Záměrem bylo překročit uzavřený kontext hnutí „nového románu“ směrem k 
širším estetickým a filosofickým souvislostem, zvlášť s francouzským strukturalismem a 
poststrukturalismem. Dvě části práce představují dva pohledy, které na sebe vzájemně míří a doplňují 
se.  

První část, „Pohled a ne-lidský objekt umění“, se zabývá kritikou humanismu a 
existencialismu a vizuálními aspekty Robbe-Grilletových textů. Robbe-Grilletova kritika 
antropomorfní metafory a Barthesův  „nulový stupeň rukopisu“ jsou dány do souvislosti 
s modernistickým konceptem „odlidštěného umění“ Ortegy y Gasseta. Srovnání Žárlivosti se 
Sartrovou Nevolností přibližuje Robbe-Grilletovo pojetí odosobněného popisu. Od vztahu řeči, 
rétoriky a ontologie (ve Foucaultově interpretaci Roussela) a vztahu Deleuzovy „struktury Druhého“ a 
procesu čtení se text dostává k technice literárního a filmového pohledu a obrazu. Závěrečná kapitola 
interpretuje robbegrilletovskou „scénu“, na základě srovnání s Duchampovým dílem Je-li dáno, jako 
silně vizualizovaný objekt, který proměňuje vnímání a přístup k textu. 

Tématem druhé části, „Literatura, smrt, technika“, je myšlení o literatuře v dílech M. 
Blanchota, M. Foucaulta, R. Barthese či Deleuze a Guattariho. Jako příklad proměny tradičních 
metafyzických pojmů je komentována metafora „smrti“ u Blanchota. Problematika „smrti autora“ a 
otázka jeho prázdného místa ve struktuře literárního díla se vrací v textech Foucaulta, Barthese a 
Sollerse o psaní, čtení a čtenáři. Čtvrtá kapitola promýšlí vztahy mezi materialitou a vizualitou textu 
(figurativností), čitelností a nečitelností. Závěrečná kapitola se zabývá otázkou psaní a technologie, 
pojmem stroje v experimentální estetice a u Deleuze a Guattariho a rozhraním lidské/nelidské opět ve 
vztahu k Robbe-Grilletovým textům. 
 

 

SUMMARY 
 
Literature and the Inhuman. Alain Robbe-Grillet and Posthumanist Criticism 
 
The work has launched out from reading Alain Robbe-Grillet texts within the framework of 
Posthumanist criticism in literature and the arts. It reaches, however, beyond the enclosed context of 
the "Nouveau Roman", toward broader aesthetic and philosophical nexus: French Structuralism and 
Post-Structuralism in particular. The work falls into two parts, representing two approaches that 
reflect and complement each other. 

The first part, "Viewpoint and Non-Human Object of Art", critically approaches humanism, 
existentialism, and visual aspects of Robbe-Grillet's texts. Robbe-Grillet's critique of anthropomorphic 
metaphor and Barthes'  "Writing Degree Zero" are linked with Ortega y Gasset's modernist concept of  
"The Dehumanization of Art". Comparison of Jealousy with Sartre's Nausea expounds Robbe-Grillet's 
approach of impersonal description. Consequently, the paper discusses the relation between speech, 
rhetoric and ontology (in Foucault's interpretation of Roussel), Deleuze's "structure of the Other", the 
reading process, and the technique of literary and cinematic angle and image. Final chapter interprets 
Robbe-Grillet's "stage", comparing it to Duchamp's  Etant donées as a strongly visualized object that 
changes the perception and attitude toward a text. 

The second part, "Literature, death, technique" discusses Blanchot's, Foucault's, Barthes', 
Deleuze's and Guattari's critical approaches to literature. As an example of the shift in traditional 
metaphysical terms, Blanchot's "death" metaphor is commented on. The "death of the author" and the 
question of the empty space in the structure of the literary work is brought home in Foucault's, 
Barthes' and Sollers' texts about writing, reading and the reader. The following chapter discusses the 
relation between materiality and visuality of the text (figurativeness), readability and unreadability. 
The final chapter deals with writing and technology, the concept of machine in experimental 
aesthetics and Dealeuze-Guattari, and the interface human/unhuman with regard to, back again, 
Robbe-Grillet's texts. 
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