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“THE WORK YOU ARE STRUGGLING WITH IS CLEARLY NOT COMING ALONG”:  
THE REFLECTION OF WRITING IN KAREL MILOTA’S SHORT STORIES
The article deals with three short stories from Karel Milota’s collection The Night of Mirrors (Noc zr-
cadel; 1981, rev. ed. 2005): the eponymous text, “Carol” (“Koleda”) and “Pastoral” (“Pastorála”). These 
second-person narratives foreground the character of the writer (or, in the case of the “Pastoral”, 
the composer) and the process of creation — or rather its failure. The argument presented in this 
article proceeds in three steps. First, it focuses on the unnatural narration and paradoxical narrative 
techniques, namely mise en abyme and ontological metalepsis. Next, it analyzes the representation of 
architectural space and “musicalisation” of fiction as basis for building literary atmospheres. Finally, 
it concentrates on the (self-) presentation of the writer and indistinct quality of literary and theo-
retical discourse in the stories. These three mutually related aspects persistently engage the reader’s 
cognitive and emotional faculties, and vividly stage the identity of the author and creative process.
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Postava spisovatele, tematizace aktu psaní nebo jeho nemožnosti, metaleptické pře-
smyky mezi vyprávěním a literárním textem psaným v příběhu — tyto a podobné 
motivy a postupy, vyskytující se přinejmenším od počátků novověkého románu, se 
staly velmi frekventovanými v literatuře neoavantgardní a postmoderní. K psaní v ní 
však mohou odkazovat i tematizace jiných typů umělecké tvorby a uměleckých děl 
nebo jejich strukturní analogie. Tyto navzájem provázané strategie, narušující často 
diegetické, a v důsledku toho i ontologické předěly mezi jednotlivými rovinami na-
rativu, akcentují subjekty autora a čtenáře, až scénografickým způsobem zvýrazňují 
literární komunikaci a zasazují ji do širšího kontextu osobní identity a sociálních rolí. 
Literární dílo Karla Miloty bylo z hlediska specifických vyprávěcích, respektive i po-
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pisných postupů již vícekrát interpretováno.1 V této studii chci na práce zabývající 
se Milotovou tvorbou navázat a některé jejich směry rozvinout. Jeho knižně publi-
kované literární texty zahrnují dvě knihy povídek, román a čtyři soubory básní (dva 
z nich vydané bibliofilsky); doplňuje je posthumně sestavený svazek teoretických, 
historických a kritických statí o literatuře a hudbě.2 Jde o díla značně komplexní, vy-
žadující pečlivý čtenářský a interpretační ohled k detailu i smysl pro koncepci, která 
je v nich uplatněna. Zde se zaměřím na tematizaci psaní ve třech textech ze souboru 
Noc zrcadel (1981, opravené vydání 2005): půjde o titulní „Noc zrcadel“, „Koledu“ a no-
velu „Pastorála“. Problematiku se pokusím otevřít postupně ze tří souvisejících hledi-
sek. Zvýšenou kognitivní, a také emoční participaci čtenáře předpokládají teorie mise 
en abyme, metalepse a nepřirozeného narativu, od nichž ve své interpretaci vyjdu. Po-
tenciál čtenářské reakce na Milotovy povídky následně uchopím z intermediálního 
hlediska a s využitím konceptu atmosféry. Nakonec je zasadím do kontextu součas-
ných teorií autorské sebeprezentace a scénografie autora.

MISE EN ABYME A METALEPSE: REFLEXIVITA PSANÍ

Logickým východiskem pro interpretaci tématu psaní v Milotových povídkách se jeví 
být pojmy mise en abyme a metalepse, postihující jejich nápadné narativní postupy.3 
Pozornost k oběma jevům obrátila relativně stručná pasáž v Genettově Rozpravě o vy­
právění.4 V případě mise en abyme pak byla impulzem i literární praxe francouzského 
nového románu, která inspirovala monografii Luciena Dällenbacha, na niž reagovali 
další teoretikové a teoretičky.5 Obecným principem mise en abyme je podle Dällenba-
cha zrcadlové zdvojení celého textu určitou menší částí téhož textu, založené na po-
dobnosti.6 Dällenbach odlišuje mise en abyme týkající se sdělení (mise en abyme fikční), 
výpovědi (narativní) a kódu (transcendentální);7 druhou rovinou jeho typologie pak 
je mise en abyme pomocí zdvojení jednoduchého, opakovaného, nebo klamného (spé­
cieuse, aporetický typ), kdy dochází k přesmyku diegetických rovin, typicky tak, že 
nižší rovina zrcadlí rovinu vyšší (např. když postava píše román totožný s románem, 

1 Zejména Hodrová 2001, s. 419–420, 455; Jedličková 2016; Fedrová — Jedličková 2016, 
s. 103–117; srov. též Kosková 2010.

2 K dosud nepublikovaným pracím patří především román Hora, z nějž vyšly ukázky časopi-
secky. Vedle toho je Karel Milota mimo jiné autorem několika libret k vokálně-instrumen-
tálním skladbám a věnoval se také překladatelské a ediční činnosti (viz Wiendl —  Jareš — 
Košnarová 2017).

3 Srov. Hodrová 2001, s. 455.
4 Genette 1972, s. 243–246.
5 Dällenbach 1977; dále např. Bal 1978; Hutcheon 1980; Ron 1987; Meyer-Minnemann — 

Schlickersová 2011, Cohn 2012; srov. Hodrová 2001, s. 454–456.
6 Dällenbach 1977, s. 18; 52. Mieke Balová (1978, s. 123) Dällenbachovu definici upravila tak, 

že mezi zrcadlící částí a zrcadleným celkem postulovala vztah znakové ikonicity. Moshe 
Ron ji modifikoval následovně: „Jakýkoli diegetický segment, který se podobá dílu, v němž 
se objevuje, lze označit jako umístěný en abyme“ (Ron 1987, s. 436).

7 Dällenbach 1977, s. 61.
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jehož je postavou).8 Bohatší bádání se postupně soustředilo kolem metalepse.9 Za pod-
statu metalepse je v genettovské tradici považováno narušení bariéry mezi diegetic-
kými rovinami, například když se extradiegetický vypravěč setká s postavou, o níž 
vypráví (John Fowles, Francouzova milenka), anebo když postava čtenáře čte román 
o vraždě, jejíž obětí se sama stane (Julio Cortázar, krátká povídka Spojitost parků). 
Způsobů takového narušení existuje značné množství. Monika Fluderniková na zá-
kladě Genettova výkladu rozlišila čtyři typy metalepse: 1. „autorskou“ (vyprazdňující 
mimetickou iluzi zdůrazněním „nadvlády“ autora nad postavami: „Vergilius usmrtil 
Dido“); 2. ontologickou prvního typu (vypravěč se dostává na nižší diegetickou ro-
vinu); 3. ontologickou druhého typu (postava se dostává na vyšší diegetickou rovinu); 
4. rétorickou (např. když vypravěč komentářem přeruší vyprávění určitého příběhu, 
aby odvyprávěl příběh jiný).10 Marie-Laure Ryanová metalepse dělí pouze na dva zá-
kladní typy: rétorické (ty udržují diegetické roviny odlišené, narušení je pouze bo-
dové) a ontologické (kdy dochází k plnému porušení hranice diegetických rovin na-
rativu a k jejich průniku či vzájemné kontaminaci).11

V současnosti je zejména ontologická metalepse zkoumána v rámci nepřirozené 
naratologie jako jeden z typických postupů postmoderních nepřirozených narativů.12 
Do popředí zájmu se přitom dostává interpretační rozměr, respektive interakce textu 
a čtenáře, který se v procesu čtení musí s nepřirozeností vypořádat.13 Dorrit Cohnová 

8 Tamtéž, s. 51–52. Zejména poslední typ má blízko k metalepsi; jak ale upozorňuje Dorrit 
Cohnová, mise en abyme není možné s metalepsí ztotožňovat (Cohn 2012, s. 108–111).

9 Pro přehled viz Pier 2011/2016; Wagner 2020; dále McHale 1987, s. 112–130; Genette 2004.
10 Fludernik 2003, s. 383–389.
11 Ryan 2006, s. 204–211.
12 V pojetí Jana Albera, jednoho z hlavních představitelů nepřirozené naratologie, pojem nepři-

rozený označuje „fyzicky, logicky a lidsky nemožné scénáře a události. […] [Nepřirozenými 
narativy] reprezentované scénáře a události musí být nemožné vzhledem ke známým zá-
konům, jimiž se řídí fyzikální svět, přijímaným principům logiky (jako je princip nekontra-
dikce) či standardním antropomorfním omezením možností vědění a konání“ (Alber 2016, 
s. 25). Nepřirozené narativy mají podle Albera dvě základní podoby, nekonvencionalizova-
nou a konvencionalizovanou (např. žánrově, jako v bajkách; tamtéž, s. 6–8). Brian Richard-
son (2020, s. 14) poněkud odlišně dělí narativy na mimetické (přirozené či realistické), 
nemimetické (nerealistické, jakými jsou právě bajky) a antimimetické čili nepřirozené (an-
tirealistické, obsahující, v Alberově terminologii, nekonvencionalizované nepřirozené prv-
ky). Jak upozorňuje Alber (2016, s. 28–29), nepřirozené narativy jsou vždy kombinací rysů 
přirozených a nepřirozených. Samotný protiklad přirozeného a nepřirozeného, jakkoli je 
zakotven historicky, společensky a kulturně, není myslitelný mimo rámec interakce textu 
a čtenáře, neboť právě čtenář je na základě své zkušenosti s přirozeným světem nositelem 
povědomí o této distinkci, a dokáže tak nepřirozený narativ rozeznat. K nepřirozené narato-
logii souhrnně též Richardson 2006; Alber — Iversen — Skov Nielsen — Richardson 2010.

13 Alber (2016, s. 43–57) navrhuje devět možných scénářů, jak se čtenář může vyrovnat s ne-
přirozeností v určitém narativu. Možnost využití těchto scénářů vychází z charakteru da-
ného narativu, je však stejně tak i věcí volby čtenáře. Scénáře se tudíž uplatňují v konti-
nuu mezi rolí čtenáře vepsanou do textu a reálným čtenářem, který na tuto roli reaguje. 
Podobným způsobem užívají pojem „čtenář“ také další práce o nepřirozené naratologii, na 
které zde odkazuji, a tohoto užití se budu držet i já.
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upozorňuje, že „metalepse i mise en abyme vyvolávají u čtenáře znepokojivý stav“, 
který odráží „hluboce zakořeněné lidské obavy“ ze zpochybnění distinkcí mezi rea-
litou a fikcí.14 Nepřirozená naratologie usiluje metalepse interpretačně blíže typizo-
vat a uchopit je právě z recepční stránky. Alice Bellová a Jan Alber tak rozlišují pět 
základních „tematických užití“ ontologické metalepse, která představují způsoby, jak 
„vysvětlit nepřirozené scénáře tak, aby k nám komunikovaly něco smysluplného“: 
1. eskapismus, forma úniku postav z jejich primárního světa; 2. kritika přehnané 
snahy o kontrolu; 3. zdůraznění moci a potenciální nebezpečnosti fikce; 4. vzájemné 
srozumění mezi postavami a autorem; 5. zvýraznění ztráty kontroly tvůrce nad jeho 
vlastním výtvorem.15 Ukazuje se také, že pro emoční responzi čtenáře na metalep-
tické prvky textu není příznačná pouze distance od reprezentovaného (ve smyslu 
antimimetického „ozvláštnění“), ale vedle lokálních emočních reakcí na reprezento-
vané situace, nelišících se příliš od reakcí na obdobné situace v mimetických textech, 
mohou být emočně stimulující i samotné metaleptické postupy.16 Tato zjištění nám 
mohou napomoci při interpretaci Milotových próz, v nichž se nepřirozené, antimi-
metické vyprávěcí postupy vyznačují jak logickými paradoxy a fyzickou nemožností, 
tak silným emočním nábojem a vytvářejí potenciál k intenzivní participaci čtenáře 
po obou těchto osách. Nepřirozená naratologie se jeví jako vhodný rámec pro jejich 
analýzu také proto, že vedle mises en abyme a metalepsí se v nich setkáváme i s dalšími 
důležitými strategiemi nepřirozených narativů: s vyprávěním ve druhé osobě a vět-
vením na vzájemně se vylučující příběhové linie.

Příběh titulního textu povídkové sbírky Karla Miloty Noc zrcadel se odehrává bě-
hem jediného větrného večera a odvíjí se skrze juxtapozici dvou poloh vyprávění 
soustředěných kolem dvou píšících postav: ředitele městské knihovny — „grafo-
mana“, který v příjemném prostředí své pracovny začíná psát povídku o mladíkovi, 
a mladého muže, který se do města přestěhoval po životním debaklu, je zaměstnán 
jako knihovník v pojízdné knihovně a při chůzi městem právě v duchu spřádá po-
vídku, jejímž hrdinou je „grafoman“. Mladíkův pohyb městským prostorem je mo-
tivován promýšlením povídky, „jinde než na ulicích zatím pracovat nemůže“,17 jde 
tedy o jakousi procházku-psaní. Brzy se stává zjevným, že každý z mužů si za hrdinu 
své povídky zvolil toho druhého, pojatého jako fiktivní postavu, která navíc o tom 
prvním také píše — vzniká zde efekt opakované mise en abyme. Dochází rovněž k on-
tologické metalepsi: každá z postav píše tu druhou a je tou druhou na oplátku psána; 
navíc každá zprostředkovaně přes druhou píšící postavu zřejmě formuje i  svůj 

14 Cohn 2012, s.  110; tento náhled je přítomný již u  Genetta (1972, s.  245); srov.  dále 
např. Dällenbach 1980, zejména s. 445; Hutcheon 1980, s. 138–152; Ron 1987, s. 434–435; 
Pier 2011/2016.

15 Bell — Alber 2012, s. 175–182. Jejich pojetí je založeno nikoli na porušování hranice mezi 
diegetickými rovinami textu (tak jako u Genetta a následně u Fludernikové i Ryanové), ale 
na modelu interakcí mezi ontologicky rozdílnými světy; Bellová a Alber rozlišují ontolo-
gickou metalepsi vzestupnou (postava nebo vypravěč se ocitá v hierarchicky vyšším svě-
tě), sestupnou (vypravěč nebo postava se ocitá v hierarchicky nižším světě) a horizontál-
ní (migrace mezi fikčními světy různých textů).

16 Punday 2020.
17 Milota 2005b, s. 14.

OPEN ACCESS



JOSEF ŠEbEK 45

vlastní příběh.18 V některých pasážích textu není zřejmé, na které z rovin se příběh 
obou protagonistů zrovna odvíjí (tj. např. zda „grafoman“ právě píše příběh mladíka 
ve své povídce, anebo se mladíkův příběh rozvíjí na stejné diegetické rovině jako 
toto „grafomanovo“ psaní, a jde tedy o střih mezi pasáží věnovanou „grafomanovi“ 
a pasáží věnovanou mladíkovi).19 S tím, jak přibývá informací o životních příbězích 
obou mužů, se navíc stává možným (ačkoli to nelze potvrdit), že jde v jistém smyslu 
o tutéž osobu anebo že starší z mužů žije alternativní, úspěšnější verzi života toho 
mladšího.20

Další rovinu představuje to, že „grafoman“ začíná psát svou povídku paralelně se 
začátkem samotné povídky „Noc zrcadel“,21 a mladík osnuje své vyprávění ve „druhé 
osobě vykací“,22 využité ve všech pasážích „Noci zrcadel“ věnovaných „grafomanovi“. 
Je tedy třeba vzít v úvahu variantu, že povídka „Noc zrcadel“ je právě tou povídkou, 
kterou píšou „grafoman“ a/nebo mladík, či tyto jejich povídky obsahuje. Vyprávění 
však nerozvrhuje poměr vypravěče k oběma hlavním postavám rovnoměrně: zatímco 
„grafomana“ oslovuje vypravěč ve druhé osobě plurálu,23 k mladíkovi odkazuje ve 
třetí osobě jednotného čísla. Také těžiště příběhu spočívá zpočátku u „grafomana“, 
který v jakési primordiální situaci psaní vytváří povídku o fiktivním mladíkovi; ten 
se však velmi rychle „osamostatňuje“, takže po několika stranách textu je zřejmé, 

18 Toto schéma je možné charakterizovat jako „podivnou smyčku“ (strange loop), viz McHale 
1987, s. 119–121.

19 Např. tamtéž, s. 23 a 25; srov. níže pozn. 30.
20 Přítelkyně mladšího muže si vzala život poté, co popřel otcovství jejího nenarozeného dí-

těte, byla medička a jmenovala se Jarmila; manželkou „grafomana“ je lékařka Jarmila; oba 
pracují v knihovně…; srov. Hodrová 2001, s. 455.

21 Milota 2005b, s. 9.
22 Tamtéž, s. 11.
23 Vyprávěcí forma, kdy vypravěč oslovuje hrdinu pomocí druhé osoby množného čísla 

(tj. vyká mu), v Milotově prozaickém díle převažuje. Nejznámějším antecedentem je patr-
ně román Proměna Michela Butora (1957, česky časopisecky 1959; vypravěč zde užívá fran-
couzského vous, v anglicky psaných narativech se většinou objevuje you). Tento nepřiro-
zený způsob vyprávění kombinuje vlastnosti vyprávění v první a ve třetí osobě, takže na 
jednu stranu vzniká odstup od hrdiny, na stranu druhou však mentální svět a hledisko 
percepce náleží hrdinovi. Společně s vyprávěním v přítomném čase a převažujícím chro-
nologickým vztahem příběhu a vyprávění vzniká pozoruhodný ozvláštňující efekt spojení 
distance a bezprostřednosti. V „Noci zrcadel“ spojuje mladík (podaný ovšem ve třetí oso-
bě) „druhou osobu vykací“ se „souzením“ postavy (Milota 2005b, s. 11–12). Podle Danie-
ly Hodrové (2001, s. 605) lze užití „vy“ v Milotově románu Sud vnímat jako oslovení hrdi-
ny, ale i čtenáře. Podrobně se různým formám vyprávění ve druhé osobě věnovala Monika 
Fluderniková (1994) a řada dalších autorů. Brian Richardson (2006, s. 17–36) v kontextu 
nepřirozené naratologie rozlišuje tři základní formy tohoto způsobu vyprávění: 1. formu 
standardní, jíž odpovídá užití v Milotových textech, 2. formu hypotetickou, podobnou ná-
vodům nebo svépomocným příručkám, 3. formu autotelickou jakožto přímé oslovení čte-
náře. Jak píše Richardson, třetí forma „zesiluje jeden z nejvíce fascinujících rysů vyprávění 
ve druhé osobě: způsob, jímž je narativní ‚vy‘ střídavě kladeno do protikladu vůči čtenáři 
a ztotožňováno se čtenářem — jak se čtenářem zkonstruovaným v textu, tak se čtenářem 
reálným“ (tamtéž, s. 33). K interpretaci této vyprávěcí formy by patrně bylo možné využít 
i konceptu sebeoslovení vypracovaného pro lyriku (Červenka 1996).
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že jej není možné chápat pouze jako výtvor „grafomana“, který navíc svůj autorský 
proces před polovinou povídky přeruší.

Jak interpretovat psaní jako hlavní téma povídky? Především jsou obě postavy 
reprezentovány v počátečních fázích spisovatelského procesu (první stránky textu, 
respektive stadium koncipování příběhu a volby vyprávěcí techniky). „Grafoman“ má 
tento proces nejprve pevně pod kontrolou, je komfortně usazen nad svým psacím 
strojem v přehledném světě své zajištěné existence, postupně však přichází tvůrčí 
krize a v atmosféře tušené katastrofy se nakonec vyprazdňuje i jeho svět (vedlejší 
místnost, kde spala jeho manželka, je prázdná). „Grafomana“ stejně jako mladíka 
sžírá ničivá „vášeň“ a „ctižádost“, s níž se na psaní upínají. Postava mladíka jako by 
z „grafomana“ v průběhu tvůrčího procesu vysávala odhodlání i energii, takže jeho 
projekt kolabuje; naproti tomu mladíkova zášť vůči postavě „grafomana“ roste a plní 
ho zlověstnou energií. Oba muži se vyznačují nechutí k hrdinovi své povídky a ne-
důvěrou vůči jeho tvůrčímu projektu, soustředěnému kolem postavy zrcadlící je 
samotné. Motiv naléhavého osobního významu aktu psaní je tak dvojitě překřížen 
s motivem okázale pohrdavého odporu ke psaní.

Jak už bylo uvedeno, nejenže se oba protagonisté navzájem píšou, jak se píšou, ale 
je zde i moment prolamující ontologický rozdíl mezi textem „Noci zrcadel“ a píšícími 
protagonisty jakožto jeho postavami. Ten se dostává plně ke slovu v závěru povídky, 
kdy se hroutí gramatická opozice „vy–on“: zaznívají kroky na schodech, nocí se nese 
zavytí větru či výkřik a gramatická osoba se mění na první osobu plurálu: „A tak se 
konečně setkáváme.“24 Přechod k této gramatické formě lze chápat jako identifikaci 
vypravěče s jednou z postav (snad s „grafomanem“, k němuž má vypravěč „blíže“, 
protože jej oslovuje v druhé osobě plurálu?; anebo s mladíkem, čemuž by odpoví-
dalo „konečně“?), ale možná také jako okamžik, kdy se vypravěč povídky střetává 
s oběma svými postavami a metalepticky se s nimi ocitá na stejné diegetické rovině. 
Téma psaní, pojaté s existenciální naléhavostí a současně traumaticky jako něco, co 
se nedaří, co obsahuje určitou „chybu“,25 se tak přenáší na rovinu vypravěče povídky 
a na základě rysů identifikujících obě povídky psané v textu s textem povídky „Noc 
zrcadel“ i na rovinu jejího autora.

Čtenář Milotovy povídky, konfrontovaný s extrémními postupy nepřirozeného 
vyprávění, vypjatými emočními stavy postav a vratkostí jejich tvůrčích i životních 
projektů, je vyzýván k hledání scénářů, které by mu umožnily pojmout příběh jako 
tematicky a logicky koherentní. Tato snaha však nemůže být zcela úspěšná a v tomto 
smyslu jeho postavení vůči narativu „zrcadlí“ situaci postav povídky.

V delší povídce „Koleda“ je motiv psaní a autorského selhání navozen hned v první 
větě: „Práce, o kterou se pokoušíte, se vám ani v nejmenším nedaří.“26 V první kapi-
tole pak vypravěč nastiňuje plán povídky, kterou se hrdina snaží napsat. Ten následně 
odjíždí vlakem do městečka, kde působil jím obdivovaný pozdně barokní skladatel Jiří 
Ignác Linek. Plánuje se večer vrátit domů a sám oslavit poslední den roku, veden ná-
hodnou pohnutkou však pokračuje do blízkého města, v němž, jak ví, žije jeho spolu-
žačka a dávná tajná láska Světluška. Následuje nepřirozené větvení příběhu: hrdina se 

24 Milota 2005b, s. 33.
25 Tamtéž, s. 29.
26 Milota 2005a, s. 37.
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s ženou buď setká, nebo nesetká, poté stráví, nebo nestráví večer se starým učitelem-
-hudebníkem, kterého potkal ve vlaku. Během procházek městem několikrát zahlédne 
muže v kabátě s límcem z beránka, kterým je patrně on sám v jiné variantě příběhu, 
anebo jím může být Světluščin seversky vyhlížející manžel. Nakonec se při násilném 
výjevu v opuštěném domě na dolním konci města v několika příběhových verzích 
setkávají hrdina, Světluška a muž v kabátě. V „epilogu“ se však hrdina vrací vlakem 
domů a přemítá nad tím, že se mu v průběhu večera splnila jeho přání a v jistém, pouze 
naznačeném smyslu snad i vykompenzovaly dosavadní autorské nezdary.

Metaleptický vztah existuje i mezi dvěma různými prózami souboru Noc zrcadel: 
vypravěč „Koledy“ přisuzuje hrdinovi záměr vytvořit text s výraznými rysy příběhu 
i způsobu vyprávění další novely sbírky, „Pastorály“, která je explicitně zmíněna.27 
Tento text má obsahovat příběh milostného trojúhelníku, jehož vyprávění je založeno 
na zvláštním užití gramatických prostředků a principu rozštěpení vědomí i příběho-
vých linií, přičemž tyto charakteristiky se přinejmenším částečně vztahují také na 
samotnou „Koledu“. Autorem novely „Pastorála“ je spisovatel Karel Milota, což může 
naznačovat i to, že hrdinou „Koledy“ je tatáž osoba, a dále metalepticky zpochybňovat 
hranice diegetických rovin v obou textech.28

ARCHITEKTURA, HUDBA A ATMOSFÉRA

Mise en abyme se v literárním textu mohou stát i motivy jiných uměleckých děl nebo 
teoretizující metamediální úvahy. Zde se zaměřím na dvě umění stěžejní v interpre-
tovaných Milotových prózách: architekturu a hudbu. Pro bližší pochopení jejich role 
v textu se jako příhodný jeví pojem atmosféry, který do hlavní linie výkladu této stu-
die zapadá tím, že v atmosférách se setkávají objekt a subjekt, text a čtenář v modu 
specifické bezprostřednosti.

Prostředím, v němž se odehrávají „Noc zrcadel“ i „Koleda“, stejně jako řada dalších 
Milotových próz, je menší město, spojené často s příběhovým schématem příjezdu 
a vstupu do labyrintu městského prostoru.29 Takřka vždy se jedná o město historické, 
takže do významového dění textu vstupuje aspekt dějinné časovosti. Některé Milo-
tovy prózy jsou přímo do historie situovány anebo jsou komponovány jako juxtapo-
zice odstavců či delších pasáží přepínajících mezi minulostí a současností, odehrá-
vajícími se často v témže fyzickém prostoru.30 Rovněž v povídkách umístěných do 

27 Tamtéž, s. 39.
28 Podobný efekt mají také některé nepřímé odkazy na aktuální realitu, například když hrdi-

na „Koledy“ vzpomíná svého známého, „básníka ze severozápadních Čech“, využívajícího 
poetiku variant (tamtéž, s. 84–85). Těmito odkazy k aktuálnímu světu bez uvedení osob-
ního jména či místního názvu se zabývá Alice Jedličková (2016, s. 164) a označuje je jako 
„identifikační opisy“.

29 V Noci zrcadel jsou to ještě povídky „Zlato“ a částečně „Sol et Luna“; v souboru Ďáblův dům 
(1994) pak „Hrad“, obdobným schématem se vyznačuje i román Sud (1993).

30 Z Noci zrcadel povídky „Zlato“ a „Útěk“; z Ďáblova domu titulní text, „Legenda“ a „Major 
Motl“; v jiných povídkách je juxtapozice dvou pásem využita odlišnými způsoby. Daniela 
Hodrová (2001, s. 419–420) uvádí tyto prózy jako příklady pásmové kompozice.
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současnosti je díky topografii historického města pohyb prostorem současně vždy 
také pohybem v dějinném čase.31

Hrdinův detailně vyprávěný pohyb reprezentovaným městským prostorem 
by bylo v Milotových povídkách možné vnímat i jako „zrcadlení“ komplikovaného 
způsobu vyprávění, nelze jej ovšem z celku textu jakkoli vydělit, jak je tomu v pří-
padě typických mises en abyme. Objektem zrcadlícím způsob vyprávění a kompoziční 
principy textu ale může být také konkrétní stavba. V „Koledě“ je to nezvykle členitá 
a zvláštně tvarovaná fasáda barokního kostela, jež hrdinu fascinuje a již vypravěč 
charakterizuje způsobem, který připomíná narativní postupy povídky samotné, pře-
devším rozštěpení příběhových linií a nejistotu ohledně identity postav:

Brouzdáte se sněhem mezi stromy sem a tam a obdivujete plastickou hru světla 
na ozdobách a profilacích tohoto architektonického zázraku při pohledu z růz-
ných úhlů […]. Je to magické místo, kde jako by se hmota a myšlenka, realita 
a pouhé zdání zcela nerozeznatelně prostupovaly.32

V novele „Pastorála“ pak namísto městského prostoru nacházíme jiné architektonické 
dílo: zahradu s příměstskou aristokratickou vilou, na niž navazují vinice, přecháze-
jící ve scenerii krajiny na ostrohu nad řekou.

Jak v „Koledě“, tak v „Pastorále“ se jako druhá dominantní umělecká sféra prosa-
zuje hudba. V „Koledě“ je tematizována nejprve prostřednictvím motivu nahrávky 
rekviem pozdně barokního skladatele Linka a hrdinova zájmu o tohoto autora, ústí-
cího v silvestrovskou cestu do jeho někdejšího působiště. Druhým výrazným hudeb-
ním momentem je hrdinovo setkání se starým učitelem-hudebníkem, s nímž podle 
jedné z verzí příběhu stráví večer a který po vzrušené debatě o hudbě a literatuře, 
jejich vzájemných analogiích a jejich vztahu k realitě zahraje na cembalo právě Lin-
kovu skladbu. V textu se objevují také související hudební motivy, jako třeba slova 
a melodie Linkova rekviem, které si hrdina v různých situacích vybavuje. V kon-
textu hudebních analogií by snad bylo možné vnímat i některé další návratné mo-
tivy, rozvíjené metodou připomínající uplatnění postupů hudební kompozice, stejně 
jako samo narativní schéma alternativních variant příběhu (variace se v rámci pole-
miky o metodu „rozštěpení“ příběhových verzí v literárním textu stávají předmětem 
hrdinovy debaty s hudebníkem). Využijeme-li (z prostorových důvodů jen názna-
kově) propracovanou teorii muzikalizace prózy Wernera Wolfa (1999), setkáváme 
se v povídce se skrytou (covert), nepřímou podobou muzikalizace, a to v několika 
jejích hlavních typech: 1. tematizace (telling): odkazy na hudebníka (Linkova osob-
nost a dílo), odkazy na konkrétní skladbu (nahrávka Linkovy skladby, provozování 
jeho hudby) a metamediální reflexe (diskuse o hudební kompozici a estetice); 2. imi-
tace (showing): imaginární obsahové analogie (popis Linkovy skladby a dojmů, které 

31 Hrdina „Koledy“ tak v městečku, do kterého si vyjel, možná „toužil […] skladatele [18. sto-
letí Jiřího Ignáce Linka] nějakým způsobem potkat — ne samozřejmě jako přízrak za bílé-
ho dne, ale snad zahlédnout za cípem času, poodhrnutým totožností místa a vcítěním do 
nálady, nějaký rys jeho imaginární tváře, nějaký útržek jeho všedního, prostého a asi dob-
ře prožitého života, už dávno skončeného“ (Milota 2005a, s. 43).

32 Tamtéž, s. 61–62.
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u postav vyvolává), formální a strukturní analogie (princip variací/alternativ, ná-
vratné motivy); 3. patrně též evokace vokální hudby prostřednictvím asociativní 
citace (verše rekviem).33

Hrdina novely „Pastorála“, situované dle indicií do „galantní“ druhé třetiny 18. sto-
letí někde mimo území Českých zemí, kapelník a skladatel ve službách nejmenova-
ného šlechtice, měl poměr s jeho manželkou, jenž s největší pravděpodobností vyšel 
najevo. Místo aby své působiště opustil, obchází v okolí vily a chce se s milovanou 
ženou za každou cenu ještě jednou setkat. Současně se vrší náznaky toho, že došlo 
k vraždě, na scéně se objevuje záhadný Portugalec a podobně jako v „Noci zrcadel“ 
a „Koledě“ vyprávění vrcholí, aniž by se dění zcela objasnilo. Časový rozsah je omezen 
událostmi jednoho večera a noci. Muzikalizace textu je v této novele neméně rozvět-
vená než v „Koledě“: začíná názvem, který odkazuje k pastýřské divadelní hře s hu-
debními vložkami, jež zkomponoval hrdina, a připsáním novely pozdně baroknímu 
skladateli Janu Zachovi (dva různé mody paratextové tematizace hudby). Především 
však hrdina sám je skladatelem, a textem prostupují zmínky o hudbě: v mysli se vrací 
ke svým kompozicím a je nezvykle citlivý vůči akustickým jevům, které mnohdy 
vnímá jako tóny či melodie, respektive v synestetickém kontextu:

Po mřížích se pne řeřicha, vyrůstající ze dvou mis na podstavcích po obou 
stranách vchodu, její žluté a oranžové zvonce dodávají vstupu do hospody 
slavnostního výrazu. Napadá vás, že právě takto by se daly barevně znázor-
nit souzvuky trubek a lesních rohů, třeba takové, jaké byly v úvodní sinfonii 
k pastorální hře, k níž jste napsal hudbu asi před pěti lety.34

Rozrušen akustickými projevy přicházející vichřice a gradujícím děním, notuje si 
hudební motivy a komponuje v duchu fragmenty na text Stabat Mater.35 Opakování 
a variování některých témat a motivů by pak opět bylo možné interpretovat i jako for-
mální a strukturní imitaci hudební kompozice.

Tematizace architektury a pohybu městem či prostředím zahrady i muzikalizace 
textu však ukazují ještě k dalšímu interpretačnímu rámci: k atmosféře jako entitě 
formující se v kontinuu mezi subjektem a objektem. Všechny tři Milotovy prózy na 
sebe poutají pozornost svou senzualitou a atmosféričností, na jejímž produkování se 
významně podílejí jak hrdinovy vizuální a kinestetické vjemy, tak vjemy či asociace 
hudební a šířeji auditivní.36

33 Srov. Wolf 1999, s. 51–70. V následující části své knižní studie uvádí Wolf kritéria pro de-
tekování muzikalizované prózy (tamtéž, s. 71–92), přičemž stěžejní podle něj je, že muzi-
kalizovaný text musí vykazovat právě spojení modů telling (signalizace vztahu k hudbě) 
a showing (ikonická imitace určitých hudebních charakteristik). Zdůrazňuje nicméně, že 
míra muzikalizace konkrétního textu je vždy věcí interpretace a diskuse (tamtéž, s. 85).

34 Milota 2005c, s. 235–236.
35 Tamtéž, zejm. s. 298–299; 310–312; 318–319.
36 Bohaté reprezentaci smyslové percepce jako zásadnímu rysu Milotových textů se podrob-

ně věnuje Alice Jedličková (2016, zejm. s. 158–159; 161–167); k evokativním popisům po-
znamenává: „pozornost věnovaná předmětnému světu se zde jeví jako logický důsledek 
nemožnosti vyjmout náš život z materiality vnějšího prostředí, s nímž jsme v neustálém kon-
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Pojem atmosféry se stal jedním z ústředních konceptů filozofa Gernota Böhmeho 
a literárního vědce Hanse Ulricha Gumbrechta.37 U obou teoretiků jde o součást ob-
ratu od sémioticky založené estetické teorie k materialitě, „prezenci“ a k hledání 
prostředkujícího článku mezi subjektem a objektem. V Böhmeho pojetí jsou atmo-
sféry percepcemi subjektu, navozovanými ovšem samotným objektem jakožto jeho 
„extáze“ na základě „scénografie“ objektu a přítomnosti subjektu a objektu ve sdíle-
ném prostoru: „atmosféra je společnou realitou vnímatele a vnímaného. Je realitou 
vnímaného jakožto sférou jeho prezence a realitou vnímatele, nakolik je v aktu cítění 
atmosféry jistým způsobem tělesně přítomen.“38

Podle Böhmeho jsou výsostnými uměleckými „generátory“ atmosfér zejména 
hudba a architektura, včetně jejího spojení s přírodním prostředím v podobě ar-
chitektury zahradní.39 Obdobně také Gumbrecht jako privilegované zdroje literár-
ních atmosfér uvádí jednak meteorologické jevy, jednak hudbu či akustickou sféru 
obecně, včetně zvukových aspektů literárního, zejména básnického textu.40 Böhme 
klade zvláštní důraz na prostorovost: atmosféry existují v prostoru, v němž je fyzicky 

taktu jako tělesné bytosti“ (tamtéž, s. 162; jde primárně o analýzu „Koledy“). Obecněji k cha-
rakteru a typologii popisů v Milotových povídkách a ke vztahům vyprávění a popisu viz 
Fedrová — Jedličková 2016, s. 103–117.

37 Výchozí oblastí tohoto pojmu jsou meteorologie a klimatologie; pro teorii vnímání jej 
uzpůsobil německý psychiatr Hubertus Tellenbach, ve fenomenologické filozofii jej pro 
estetickou (resp. „aisthetickou“) sféru využil Hermann Schmitz, na nějž navazuje zejmé-
na Böhme. Z dnes již bohaté literatury k atmosférám v estetickém kontextu viz Anderson 
2009; Griffero 2014; Kazalarská 2012. Zornitza Kazalarská se ve své stati zabývá vztahem 
literárních atmosfér, latence a opakování v poválečné české poezii; problém opakování 
a latence je bezpochyby relevantní i pro Milotovy texty, otevírá ovšem poněkud jiné per-
spektivy než opakování v básnickém textu. Srov. též poukazy na Böhmeho a Gumbrech-
tovo pojetí atmosfér ve Fedrová — Jedličková 2016, s. 221, 301, 330, jakož i pozornost vě-
novanou atmosféře literárního textu v širším významu (tamtéž, s. 207–221).

38 Böhme 1993, s. 122. Böhme pokračuje: „[…] atmosféry nejsou něčím objektivním, tj. kvali-
tami přináležejícími věcem, jsou však něčím jako věcmi, patří věcem v tom ohledu, že věci 
vyjadřují jejich prezenci prostřednictvím kvalit chápaných jako extáze. Právě tak nejsou 
atmosféry něčím subjektivním, například určeními psychického stavu. A přece jsou něčím 
jakoby subjektivním, náleží subjektu v tom smyslu, že jsou pociťovány lidskými bytostmi 
skrze jejich tělesnou prezenci a toto pociťování je současně tělesným stavem bytí subjek-
tů v prostoru“ (tamtéž).

39 V kontextu zahradní architektury také Böhme charakterizuje důležitý překrok od atmo-
sfér navozovaných reálnými objekty k atmosférám uměleckým a literárním: „V případě 
zahradnického umění se jistým způsobem ocitáme v realitě jako takové. Stejné atmosfé-
ry však mohou být produkovány také prostřednictvím slov nebo maleb. Specifická kvalita 
určitého příběhu, vnímaného čtením nebo poslechem, spočívá v tom, že nás nejen zpra-
vuje o skutečnosti, že někde jinde vládla určitá atmosféra, ale že evokuje tuto atmosféru 
samotnou“ (tamtéž, s. 124).

40 Píše k tomu: „Jakkoli se jedná o jedny z nejběžnějších a nejméně nápadných forem zkuše-
nosti, necháváme-li na sebe působit zvuk nebo počasí, jde o zcela konkrétní setkání […] 
s naším fyzickým prostředím“ (Gumbrecht 2012, s. 4). A v kontextu literárních atmosfér: 
„Jak běžný jazyk, tak jazyk ve svém literárním užití spojují [atmosféry a nálady] takřka ob-
sesivně se změnami počasí a s proměnlivostí zvuků hudby“ (tamtéž, s. 74).
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přítomen subjekt (nebo do nějž dokáže čtenáře evokativně přenést fikční text); atmo-
sféra je „cítěná prezence něčeho nebo někoho v prostoru“.41 Estetické myšlení se tak 
podle Böhmeho stává „zkoumáním vztahů mezi kvalitami prostředí a stavy mysli, 
a jeho objektem jsou specificky prostory a prostorovost“.42 Prostor je vždy prosto-
rem vnímaným smysly, tělesně prožívaným, a v rámci časoprostorové situovanosti 
subjektu se v něm proto výrazně uplatňuje kinestetika, změny polohy a hlediska. To 
je příznačné pro architekturu a urbanismus, Böhme však i hudbu chápe primárně 
jako prostorový jev, s ohledem na širší „akustický prostor“: „hudební prostor je […] 
rozšířeným prostorem těla, tj. cítěním orientovaným ven do prostoru, formovaného 
a vyjadřovaného hudbou“.43

Architektura, prolínající se v podobě zahrady a vinic s přírodním prostředím 
a světelně, zvukově i hapticky modulovaná meteorologickými jevy, a hudba, respek-
tive celá „akustická scéna“, jsou hlavními nositelkami atmosféry v novele „Pastorála“. 
Akustický prostor má v ní vedle výše naznačených způsobů muzikalizace i další kon-
stituenty: šelesty a zvuky, jako je výkřik, jímž text začíná a jenž se ve vyprávění ně-
kolikrát vrací:

Z dálky slyšíte vysoký, pronikavý křik. Přichází z vinic, neviditelných z vaše-
ho stanoviště, a trvá již několik vteřin, dosud zní — zdá se, jako by to byl hlas 
ženy, plný úděsu z něčeho, co by bezprostředně hrozilo. Nyní umlkl. Není již 
zase slyšet nic jiného než tlumené zvuky letního večera nad chalupami a za-
hradami tam dole pod vámi. Blíží se chvíle západu slunce.44

Zvukový prostor je v neustálém pohybu a proměně, právě tak jako se krajinná scene-
rie vinic, zahrady a vily mění vlivem počasí a světelných podmínek v jednotlivých fá-
zích končícího dne (stmívání, zakrytí měsíce mrakem, rozsvěcení světel):

Je tma, měsíc v podobě písmene D už dávno zmizel za mraky a jen bílá prašná 
cesta, vyšlapaná a vyježděná v písčité naplavenině, vás vede v té troše svět-
la, přicházejícího bůhví odkud; anebo se vám snad i to světlo jen zdá a vede 
vás jenom instinkt, a ovšem také znalost cesty. […] Keře se vlní v závanech 
větru, teď už přecházejících jeden v druhý. Chvílemi se zdvihne prach, množ-
ství hvízdavých, šustivých a praskavých zvuků se rozbíhá do šířky i dálky po 
viničních terasách, jako by všechno ve tmě ožívalo. Jdete, vítr se do vás opírá 
zezadu.45

Nemalou úlohu mají vedle akustických a vizuálních i olfaktorické (vůně a pachy, chuť 
vína) a haptické vjemy (vlhkost, poryvy větru, dopadající dešťové kapky).

Gernot Böhme se pro svou koncepci atmosfér inspiruje divadelní scénografií, 
která podle něj představuje záměrné produkování atmosfér uměleckými prostředky 

41 Böhme 2017c, s. 33.
42 Böhme 2017b, s. 26.
43 Böhme 2017a, s. 170.
44 Milota 2005c, s. 211.
45 Tamtéž, s. 308–309.
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(světlem, dekoracemi, scénickou hudbou atd.).46 Milotovu novelu je možné číst právě 
jako atmosférickou scénografii na prostorově-akustické přírodně-architektonické 
scéně, nabývající až rysů scénické performance:

Pravděpodobně už je všechno připraveno, kočár vyjíždí. Sunoucí se oranžové 
světlo dvou luceren v ohybu cesty uvádí všechny věci v zahradě do náhlého 
pohybu, stíny a skutečné předměty se rozbíhají přes sebe v několika rovinách, 
z nichž poslední už napolo mizí v tmavém houští. V okně vedle lodžie v prv-
ním patře se svítí. Zazní dusot, rychlé a těžké kroky. Veliký stín padne na bílé 
tělo, osvětlené teď oranžově — všude kolem je oranžová záře plamene, velké, 
vodově modré oči jsou jí plné… […].47

To umocňují explicitní scénické asociace, například když hrdina vzpomíná na insce-
nování pastorály a aktuální dění mu s ní do určité míry splývá (včetně ironicko-ko-
mické verze s kočkami jako aktéry).

Je třeba vyzdvihnout ještě jednu podstatnou složku atmosféry: napětí vyvolávané 
jak stále více se množícími stopami a náznaky (výkřiky, skrývání, zbraně) a myste-
riózními prvky (portugalsky mluvící cizinec, jeho prsten), tak kompoziční gradací 
vyprávění. Rozvinutá scénografie akusticko-vizuální atmosféry s touto rolí detailů 
a s vytvářením napětí každopádně není v konfliktu, co do atmosférického účinku se 
vzájemně posilují.

Koncept atmosféry je nosný také pro interpretaci povídky „Koleda“: atmosféra 
se v ní postupně buduje s tím, jak hrdina prochází pro něj neznámým městem, což 
provázejí sugestivní meteorologické a světelné jevy — stmívání, světlo lamp, svíček 
a vánočních dekorací, a především husté sněžení:

Vybíráte si úmyslně co nejdelší a nejpitoresknější cestu, kličkujete uličkami 
ve svahu sem a tam mezi nahrnutými hromadami zmrzlého sněhu, dosahují-
cími až k nízkým oknům, za nimiž září barevná světélka vánočních stromků. 
V mnoha rodinách dnes znovu rozsvítili své borovičky a smrčky, a houstnou-
cí tiché sněžení pomáhá ještě dále vytvářet onu vánoční náladu, dokonale se 
hodící k pocitu, jaký z tohoto podivného a stále podivnějšího silvestrovského 
předvečera máte.48

Motiv (nedostatku) světla propojuje i jednotlivé tematické a motivické řady textu: 
Světluška-Lucie, výpadek proudu, v jehož důsledku se město noří do tmy a rozsvě-
cejí se svíčky, verš „Et lux perpetua…“ zhudebněný v rekviem Jiřího Ignáce Linka, 
jasnost/nejasnost vztahu mezi příběhovými variantami.49 I sypající se sníh vyvolává 
u hrdiny akustické vjemy50 a Linkova hudba, znějící na začátku povídky z magne-
tofonového pásku (než skladba začne, vytváří snímek „zvukový obraz obrovského 

46 Viz Böhme 2017c.
47 Milota 2005c, s. 271–272.
48 Milota 2005a, s. 59.
49 Tyto vzájemné motivické vazby jsou v povídce i explicitně tematizovány, viz tamtéž, s. 95.
50 Tamtéž, s. 74, 86.
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prostoru, snad chrámového“),51 provázející hrdinu na jeho procházce a později k jeho 
překvapení hraná učitelem na cembalo, auditivní složku atmosféry bohatě rozvíjí. 
Obdobně jako v „Pastorále“ je i zde přítomný výrazný moment napětí, gradujícího 
v posledních kapitolách, kdy se vzájemně se vylučující příběhové linie (hrdina na-
vštívil, resp. nenavštívil Světlušku) propojují v dramatickém finále, aniž by ovšem 
jedna z nich byla potvrzena.

Neméně výrazně se atmosféra uplatňuje i v „Noci zrcadel“: rovněž zde mladík 
vstupuje do opticko-akustického prostoru města, který scénograficky ovládají meteo-
rologické jevy (zimní vichřice), a současně se stupňuje napětí, navozované zlověst-
nými anticipacemi. V závěru povídky jako by došlo k dokonalému splynutí těchto „ge-
nerátorů“ atmosféry: „Měsíc už opět zašel, větrný třesk a nářek vyvráceného města 
se vznáší a propadá spletí temných ulic, vražda a zoufalství se ruku v ruce otáčejí jako 
větrná korouhev na závratné špici vysoké věže.“52

Produkování atmosfér je ve všech třech povídkách úzce vázáno na subjekt hlavní 
postavy, spisovatele nebo hudebníka. Zatímco v  „Noci zrcadel“ se na něm podílí 
hlavně město a atmosférické jevy, které zakoušejí mladík a v poněkud odlišné po-
době i „grafoman“, v „Koledě“ a zejména v „Pastorále“ se k těmto zdrojům atmosfér 
přidává ještě hudba a zdůrazněný akustický prostor; toto akcentování je zásadním 
způsobem vázáno na hrdinův zájem o hudbu, na hudbu jako zjevnou či skrytou pa-
ralelu literární tvorby, respektive na hrdinovo vnímání světa skrze hudbu a akustické 
jevy. Atmosféry jsou tak nedílně spojeny se subjektem hrdiny a jsou jím prostředko-
vány. Vlastností literárních atmosfér však je, že subjektem, jehož kooperace je pro 
jejich konstituování nepostradatelná a pro něhož je atmosférická „scéna“ budována, 
je čtenář: „generátory“ atmosfér mají podle Böhmeho schopnost změnit vektor nala-
dění vnímajícího subjektu, svým působením ho zasáhnout a vybídnout k participaci. 
Atmosféričnost Milotových povídek tedy svůj potenciál naplňuje „scénicky“ navozo-
vaným naladěním čtenáře.

PSANÍ MEZI FIKCÍ A TEORIÍ

Doposud jsme sledovali, jak se téma psaní v Milotových povídkách rozvíjí, ať už pro-
střednictvím zmnožených metalepsí, jako v „Noci zrcadel“, nebo v subtilnějších po-
dobách mise en abyme v „Koledě“, respektive i v „Pastorále“, přičemž v těchto dvou 
textech je spisovatelská aktivita doplněna anebo částečně substituována hudbou re-
flektovanou, znějící i komponovanou. Hudba a architektura jsou současně výraznými 
„generátory“ atmosfér, vtahujícími čtenáře do světa příběhu. Tezí tohoto článku je, 
že nepřirozené vyprávěcí postupy i produkované atmosféry zintenzivňují interakci 
mezi textem a čtenářem, a to jak na ose hledání pravděpodobných scénářů a logic-
kých rámců, tak na ose emoční responze. Třetím podstatným aspektem, který se na 
tomto směřování podílí, je fakt, že psaní je v Milotových povídkách reflektováno způ-
sobem, který není vzdálený teoretické, respektive esejistické úvaze.

51 Tamtéž, s. 41.
52 Milota 2005b, s. 33.
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Pro metalepsi a mise en abyme vztahující se k psaní a pro postmoderní nepřirozené 
narativy obecně je tento pohyb směrem k úvahám o povaze psaní, reality a subjekti-
vity příznačný. Vychází ze zpochybnění možnosti literární reprezentace reality: jest-
liže se literární text ukáže jako samotnou svou podstatou antiiluzivní, antimimetický, 
a současně teoretické vědění jako diskurzivně konstruované a situované, stávají se 
hranice obou těchto diskurzivních režimů prostupnými a noetický potenciál litera-
tury jakožto typu textu, v němž je možné tematizovat vzájemné vazby jazykového 
ztvárnění světa, psaní a reprezentace, výrazně stoupá.53 Jinými slovy: takový lite-
rární text je možné číst jako úvahu či „esej“ na téma, které v něm může být explicitně 
uchopeno v podobě teoretických reflexí, ale stejně tak i exemplifikováno příběhem či 
způsobem jeho vyprávění. Všechny tři Milotovy povídky rozvíjejí téma literární (pří-
padně hudební) tvorby a identity spisovatele (tvůrce). Příběhovými prvky a zejména 
využitím nepřirozených vyprávěcích postupů tuto identitu rozkolísávají a předsta-
vují čtenáři jakožto problematickou.

Sofistikované pojetí vztahu literárního textu a sociální reality, a zejména texto-
vých a mimotextových subjektů, nacházíme v současných teoriích autorské sebepre-
zentace a scénografie autora.54 Ačkoli jde o rozvětvený výzkum, který není nikte-
rak homogenní, obecným předpokladem zde je, že vedle textové podoby autorského 
subjektu lze každý text vztáhnout také k autorovi jako k určité sociální roli, tj. jako 
k aktérovi literárního pole, a rovněž k jeho individuální, reálné existenci. Všechny 
tyto tři instance jsou navzájem propojeny. Dominique Maingueneau tak autora po-
jímá v trojjediné podobě osoby (personne, biografický autor), spisovatele (écrivain, 
aktér literárního pole) a pisatele (inscripteur, mluvčí textu).55 Podstatné otazníky se 
vztahují zejména k rozdílu mezi fikčním a faktuálním psaním, tj. mezi beletristickou 
tvorbou, využívající zvrstvenou strukturu subjektů, a texty typu předmluvy nebo 
eseje, za jejichž autorský subjekt je možné považovat reálného autora. Přechodové 
pásmo tvoří různé varianty autobiografického/autofikčního textu. Otázkou je, jak 
rekonstruovat pisatelův autorský étos,56 respektive celkovou autorskou posturu57 v pří-
padě fikčního textu, jestliže v něm obvykle nacházíme několik textových subjektů 
různé úrovně a akce, výroky či reprezentované mentální procesy a percepce nelze 
neproblematicky přisoudit osobě či spisovateli, a jak je vztáhnout ke zbývajícím dvěma 
mimotextovým autorským instancím.58 Nelze každopádně očekávat, že ve všech li-
terárních textech bude situace identická: relevantní je nejen osa biografie–fikce, ale 

53 Hutcheon 1988; srov. již Hutcheon 1980, s. 15. Své známé pojetí literárního postmodernis-
mu vypracovala Linda Hutcheonová především pro žánr historiografické metafikce, vzta-
huje se ovšem nepochybně na širší škálu postmoderních textů; některé z Milotových próz 
lze pak přímo za historiografické metafikce označit (srov. pozn. 30).

54 Konceptu scénografie autora se věnuje zejména francouzský literární historik José-Luis 
Diaz (2007); k pojmu srov. též Amossy — Maingueneau 2009. Toto formování autorské-
ho obrazu, „imaginárního autora“, a jeho dopad na četbu textu současně představuje zají-
mavou paralelu ke scénografii atmosfér v pojetí Gernota Böhmeho.

55 Maingueneau 2004, s. 107.
56 Maingueneau 2013.
57 Meizoz 2019; Meizoz — Martens 2011.
58 Viz Meizoz — Martens 2011, s. 209–211; Korthals Altes 2014.
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také míra tematizace či jiného způsobu reflexe psaní, která je, jak jsme viděli, právě 
v Milotových povídkách mimořádně vysoká. Domnívám se, že komplexní způsoby te-
matizace psaní a využití nepřirozených vyprávěcích postupů v nich dichotomii mezi 
fikčním a faktuálním diskurzem specifickým způsobem oslabují.

Relace autora jakožto osoby a jakožto spisovatele k jeho textu je vztahem toho, kdo 
usiluje svým psaním něčeho dosáhnout, kdo svou společenskou i individuální iden-
titu (v dané chvíli i následně v rámci literárního oběhu) uskutečňuje (zčásti) tvorbou 
a jejím výsledkem. Nemusíme se přitom odvolávat na kategorii autorského záměru, 
protože spisovatelovo konání je na obecně lidské rovině srozumitelné právě jako si-
tuace toho, kdo se o něco pokouší (přičemž v Milotových povídkách v tom většinou 
selhává, práce se mu „ani v nejmenším nedaří“). Poukaz na to najdeme přímo v textu 
povídek; tak hrdina „Koledy“ (hlasem vypravěče) upozorňuje na to, že jeho posta-
vení není nijak privilegované ani výjimečné: „[psaní] se vám daří asi právě tak, jako 
by se […] dařilo každému jinému člověku, který by se po svém třicátém roce, bez 
zkušeností a s jen slabě nadprůměrnými stylistickými schopnostmi najednou začal 
pokoušet o náročnou prózu“.59 Jak v „Noci zrcadel“, tak v „Koledě“ je psaní podáno 
jako úkol, problém, a současně jako něco, co definuje identitu píšícího ve světě, v čem 
lze být úspěšný, anebo v tom — v dílčí fázi, anebo i definitivně — „selhat“: „Pln zlosti 
na sebe udeříte pěstí do stolu. Souvětí se rázem zřítí na hromadu trosek, jste tam, kde 
jste byl na začátku.“60

V kontextu slábnutí opozice mezi fikčním a faktuálním psaním a sbližování autor-
ských instancí pak jsou zvláště podstatné úvahy hrdinů, zprostředkované vypravěčem, 
o povaze psaní, vztahu literatury k realitě, vyprávěcích technikách a určitých typech 
literárních textů. Ty jsou nejvíce přítomny v „Koledě“ v reflexích vznikající povídky/
novely, které vypravěč připisuje hrdinovi oslovovanému ve druhé osobě,61 a v hrdinově 
dialogu se starcem v jedné z větví příběhu,62 kdy je formování textu prostřednictvím 
„vyčerpání všech variant“ srovnáváno s básnickou tvorbou a hudební kompozicí (va-
riační princip); v této pasáži jde přitom zjevně o mise en abyme celé povídky, vyprá-
věné právě skrze varianty. V „Noci zrcadel“ je velká pozornost věnována autorovi „při 
díle“ a tvůrčímu procesu. Psaní je podáno v první řadě jako praxe, skrze niž autorský 
subjekt utváří sám sebe, a současně je spojeno s obavou z literárního i životního se-
lhání. Povídka ale obsahuje i pasáže, v nichž oba hrdinové zvažují konstrukci příběhu 
a vyprávěcí strategie textů, na nichž pracují, reflektující zčásti rysy samotné „Noci 
zrcadel“. „Pastorála“ psaní přímo netematizuje (kromě několika drobných motivů), 
do pozice tvůrce se zde však dostává hudební skladatel, pro nějž se spontánně prolíná 
reálný svět, zejména jeho akustická stránka, a svět hudební kompozice a který si svou 
hudbu představuje či ji přímo notuje i v hraniční situaci, do níž se v novele dostává. 
Neustálá přítomnost hudby v jeho vědomí obnáší také vzpomínky na starší skladby, 
úvahy o těch budoucích i metamediální reflexe kompozičního umění.

Reprezentace utváření identity autora v procesu psaní ve spojení s teoretickými 
reflexemi tvorby umožňují komplexní situaci spisovatele imaginativně přiblížit čte-

59 Milota 2005a, s. 39.
60 Tamtéž, s. 41.
61 Tamtéž, zejm. s. 37–42.
62 Tamtéž, s. 83–91.
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náři. Jak jsme viděli, nepřirozené vyprávěcí postupy na jedné straně a efektní scéno-
grafie atmosfér na straně druhé interakci textu a čtenáře neobyčejně zintenzivňují 
a dynamizují. Zejména v „Noci zrcadel“ a v „Koledě“ rozkolísávají pozici čtenáře vůči 
textu, a činí ho tím v jistém smyslu účastným na krizích, jimiž procházejí hrdinové 
povídek. Paradoxně — a tím v řádu Milotových povídek náležitě — je to právě roz-
vinutí motivu úzkostných obav z neúspěchu a ztroskotání tvůrčího i životního pro-
jektu, skrze něž se situace psaní stává čtenáři naléhavě přístupnou.63

Tato práce vznikla za podpory projektu „Kreativita a adaptabilita jako předpoklad úspěchu Evropy 
v propojeném světě“, reg. č.: CZ.02.1.01/0.0/0.0/16_019/0000734, financovaného z Evropského fondu 
pro regionální rozvoj.
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