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THE INCOMPREHENSIBILITY OF THE WORLD  
AND THE INEXTRICABILITY OF THE GUILT: KAFKAESQUE REMARKS
The paper focuses on the functions of detailed analyses and pedantic explanations of situations and 
events provided by Kafka’s characters. Taken together, they create the impression of a solid orienta-
tion within the system. Nevertheless, the more elaborate and compact they are, the more they make 
it clear that the system, by its very nature, resists understanding. The incomprehensibility of the 
world, amplified by explanations, implies the inextricability of guilt (in analogy to Quine’s inextri-
cability of meaning): it is impossible to identify those elements of the protagonist’s biography which 
constitute his guilt and separate them from the “innocent” rest.
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Tento článek mohl právě tak nést název „Síla analýzy a nemožnost porozumění“:1 
jak se ukáže hned v první kapitole, těžištěm našich kafkovských úvah bude právě 
tento kontrast. Na jedné straně to vypadá, že sama povaha Kafkova světa (spíše než 
jakýsi přetlak přítomný v Kafkově způsobu psaní) vyvolává v těch, kdo ho obývají, 
výmluvnost zvláštního druhu: podněcuje je k obšírným popisům poměrů, pedant-
ským analýzám reálných i možných verzí chodu událostí, výkladům jejich přesného 
místa v řetězu příčin a důsledků atd. Formálně vzato, tyto popisy, výklady a analýzy 
vykazují znaky bezpečné orientace v poměrech i ve vývoji událostí a obecně v řádu 

1	 Nesl by ho, kdybychom tak už nenazvali jedno z Pražských interpretačních kolokvií vě-
nované dílu Franze Kafky (2017). Článek je zkrácenou verzí mého referátu předneseného 
na tomto setkání. Jsem velmi zavázán Martinu Pokornému, Jerroldu Levinsonovi, Greggu 
Lambertovi, Simonu Glendiningovi, Emily Troscianko, Göranu Rossholmovi, Jamesi Ha-
miltonovi a dalším účastníkům kolokvia za inspirativní kritiku.
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věcí, do nějž, jak se zdá, věci, vztahy, situace i děje dokonale zapadají. Na druhé 
straně zjišťujeme, že čím důkladnější, kompaktnější a detailnější tyto výklady jsou, 
tím více je z nich zřejmé, že poměry, do nichž nás mají uvést, samou svou podsta-
tou vzdorují porozumění a že jen stěží poskytují prostor pro jednání, které by nám 
mohlo dávat smysl.

Východiskem našich úvah tedy bude role „uvádění do poměrů“ v Kafkových klíčo-
vých textech. Začneme srovnáním se stejně obšírnými a stejně pedantskými výklady, 
jimž jsou vystaveni Balzacovi hrdinové v (alespoň navenek) podobné situaci: cílevě-
domí mladí muži v konfrontaci se světem, který je vůči nim uzavřený a až na výjimky 
odmítavý či otevřeně nepřátelský.2

1. HRDINŮV PRŮVODCE NEPŘÁTELSKÝM SVĚTEM A FENOMÉN CIZOSTI

Zasvěcování do poměrů zabírá u Kafky i u Balzaca značný prostor a jeho nejnápad-
nější verze má formu obšírných monologů postav — znalců poměrů promlouvajících 
k hrdinovi. Pedantská důkladnost a rozvleklost těchto výkladů patří ke známým ná-
strahám, které číhají na čtenáře Kafkových a Balzacových textů: už z toho důvodu by 
stálo za pokus konfrontovat je se stejně neúprosnou detailností. Například srovnat 
roli, kterou hraje u Balzaca výklad, v němž protřelý žurnalista Lousteau zasvěcuje 
Luciena do poměrů ve svém světě,3 s popisem soudního mechanismu, který podává 
advokát nebo malíř Titorelli Josefovi K.,4 nebo s výkladem chodu zámeckého úřed-
ního aparátu, který podává starosta zeměměřiči K.5 Anebo srovnat způsob, jakým 
vikomtesa de Beauséant zasvěcuje mladého Rastignaca do zákonů, jimiž se řídí chod 
vyšší společnosti (do „pařížského práva“), aby ho uchránila před nepředloženostmi 
z neznalosti,6 s výklady, ve kterých hostinská zasvěcuje do poměrů zeměměřiče K., 
aby ho odradila od neuvážených kroků.7 V takových případech můžeme porovnávat 

2	 Zaměříme se na Luciena Chardona a na Eugèna Rastignaca — a na Kafkově straně na oba 
K. Najít Kafkovy hrdiny pohromadě s postavami velkého mistra realistického vyprávění 
by nemělo být příliš překvapivé. Stačí si připomenout, že Karel Rossmann, protagonista 
Ameriky, vznikl, podle Kafkových slov, jako „čirá imitace“ Davida Copperfielda (srov. Kaf-
ka 1949, s. 188–189) a vztah mezi Kafkou a Dickensem patří k oblíbeným námětům kafkov-
ských studií (např. Spilka 1963, Tedlock 1955).

3	 Balzac 1963, s. 243–250.
4	 Kafka 1965, s. 116–125 („Advokát“), s. 152–161 („Malíř“).
5	 Kafka 1989, kap. 5.
6	 Balzac 1986, s. 209, 215–216, srov. tamtéž, s. 322–323.
7	 K přímému srovnání se samozřejmě nabízejí obšírné výklady právních distinkcí, jak je 

nacházíme u obou autorů. Například Titorelliho výklad rozdílného procesního statutu 
a praktických důsledků částečného a zdánlivého osvobození v Procesu si svou subtilností 
nijak nezadá s výkladem právních i praktických rozdílů mezi pojmy „obviněný“, „vyšetřo-
vaný“ a „obžalovaný“, které nám nabízí vypravěč v Lesku a bídě kurtizán (Balzac 1985; ka-
pitola „Trestní právo a jeho výklad pro lepší lidi“, s. 282 n.). Takto vybaveni pak můžeme 
s porozuměním sledovat, co se děje s Lucienem a s Jacquesem Collinem po jejich zadrže-
ní a jak se postupně mění jejich vyhlídky: například ještě na s. 359 z toho můžeme těžit 
při interpretaci Lucienova němého povzdechu: „Už jsem tedy zase vyšetřovaný,“ který ná-
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nejenom funkce, které výklady plní (pro hrdinu i pro nás) vzhledem k dalšímu vý-
voji příběhu, ale i postoje zúčastněných stran: například míru protřelosti, samolibosti 
a sebeklamů na straně mluvčích (Kafkových a Balzacových referujících „expertů“) 
anebo míru egoismu a cynického pragmatismu na straně jejich posluchačů (Kafko-
vých a Balzacových mladých mužů). V této věci zatím nepůjdu do detailů a omezím se 
na předběžný odhad, že (navzdory možným očekáváním) Kafkovi experti by v tomto 
ohledu nedopadli hůře než Balzacovi a že Kafkovi hrdinové by nedopadli lépe než Bal-
zacovi ctižádostiví mladí muži (spíše naopak — více o tom v kapitole 4).

Ve výkladech Kafkových i Balzacových postav (případně Balzacova vypravěče), ať 
už se týkají poměrů v pařížské vyšší společnosti, v soudních kruzích nebo v zámecké 
úřední mašinerii, najdeme samozřejmě snadno předvídatelné shody dané už účelem 
těchto instruktáží. Já se však zaměřím na to, v čem se liší: přesněji řečeno na jediný 
rozdíl, který pokládám za zásadní. U Balzaca nám mají výklady fungování systému 
(ať už z úst postav, nebo vypravěče) umožnit porozumět nejen jednání jeho hrdinů, 
překážkám, na něž naráží, a příčinám jeho úspěchu či neúspěchu, ale i světu, v němž 
se odehrává a který má čtenář ztotožnit s Francií za časů restaurace.8 Tuto aspiraci 
vypravěč občas výslovně ohlašuje9 a obecně se deklaruje v samotném titulu „studie“ 
(např. „Studie mravů“) v klasifikaci románů Lidské komedie. U Kafky nám zevrubná 
líčení a výklady poměrů dávají naopak pocítit, že poměrům porozumět nelze — a tento 
pocit je o to silnější, čím jsou výklady důkladnější a čím těžší nám připadá čelit jejich 
neúprosné logice. Tato nepochopitelnost, umocněná vysvětlením, nezpochybňuje sro-
zumitelnost Kafkova textu, neztěžuje nám přístup k jeho literárním funkcím a ne-
brání nám vztahovat to, co čteme, k naší životní zkušenosti a ke světu, do něhož je 
zasazena. Naopak: prožitek nepochopitelnosti hraje klíčovou roli ve způsobu, jakým 
Kafkův text plní své literární funkce a jakým se vztahuje k poměrům v reálném světě, 
včetně role, která je v nich vyhrazena nám. Pokusím se to vysvětlit.

První otřes ze setkání se světem Procesu nebo Zámku má podobu pocitu cizosti 
a ztráty půdy pod nohama, který je o to tísnivější, čím povědomější jsou nám reálie, 
s nimiž se setkáváme (scenerie, konverzační obraty, vzorce chování a dílčí motivace, 
které lze za nimi rozpoznat). V případě Procesu můžeme (ovšem jen jako Kafkou do-
sud nedotčení čtenáři) do jisté doby očekávat rozuzlení, v jehož světle se hrdinovo za-
tčení vysvětlí jako vyšinutí z normálního chodu věcí („žert“, jak napadne Josefa K.,10 
případně obskurní praktiky nějaké sekty). To pak napraví buď omluva zúčastněných 

sleduje po náhlém zvratu ve výslechu. Naproti tomu pro K. jsou expertní výklady jasným 
důkazem toho, že touto cestou (pod patronací „znalců“, ať už advokátova nebo malířova 
typu) žádného obratu ve svém případu, a dokonce ani v porozumění své situaci nedosáh-
ne (Kafka 1965, s. 125–127, 188 aj). Čtenáři nezbývá, než mu dát za pravdu.

8	 Stejnou funkci plní i bezpočet bonmotů a lakonických postřehů obecného dosahu roztrou-
šených v textu a často obdivně glosovaných postavami či vypravěčem jako trefná a proni-
kavá charakteristika lidských typů, společenských stavů, politických poměrů atd. Pozo-
ruhodnou sbírku (ironicky komentovaných) příkladů najdeme v Proust 1996, s. 102–123.

9	 Například obšírnému výkladu fungování směnek ve Ztracených iluzích předchází ujištění, 
že bude pro čtenáře velmi užitečný, protože naprostá většina Francouzů má v této věci po-
litováníhodné mezery ve znalostech (viz Balzac 1963, s. 428).

10	 Srov. Kafka 1965, s. 12.

OPEN ACCESS



petr koťátko� 29

a všeobecné smíření, nebo zásah kompetentních orgánů — jinými slovy svět, jak ho 
známe, uplatní své standardy a normy. V případě Zámku můžeme doufat, že bizarní 
vztahy mezi vesnicí a zámkem nakonec podlehnou tlaku okolního světa, až vesničané 
sami zjistí, že jeho normy a vzorce chování odpovídají jejich vlastním intuicím o tom, 
co je přirozené, spravedlivé, rozumné atd.

Ale ukazuje se, že sám předpoklad normálních poměrů, normálního chodu věcí 
a sdílených kritérií normálnosti je pouhá iluze. Na počátku ji v nás udržoval hrdi-
nův odpor proti praktikám, kterým čelí: jeho odhodlání nepřijmout je jako standard. 
Tento odpor se ale postupně vyčerpává, nebo spíš ztrácí zřetelné kontury, takže pře-
stává být jasné, co v hrdinově jednání můžeme chápat jako vzdorování poměrům a co 
jako pragmatickou snahu dosáhnout v daných poměrech svých čistě privátních cílů. 
A nikdo, žádná postava, a už vůbec ne samotný vypravěč, za něj nepřejímá roli re-
prezentanta našich intuic o tom, co je přirozené, rozumné a správné. Namísto toho 
se hrdinovi (a nám) dostává série expertních výkladů, v nichž se nám čím dál víc 
vzdaluje naděje na vysvětlení či rozuzlení, které by vyšlo vstříc našim intuicím nebo 
alespoň učinilo cizí (více či méně) pochopitelným.

Aniž bych zde chtěl zacházet do detailů, rád bych se zmínil alespoň o  jednom 
nápadném rysu společném všem příkladům, o nichž tu zatím byla řeč (advokátovy 
a Titorelliho přednášky z Procesu a výklady, které podává starosta nebo hostinská 
v Zámku).11 Mám na mysli inferenční pružnost, nebo spíš „tekutost“ jazyka, jak je 
užíván v těchto promluvách. Kdykoli posluchač, tj. Kafkův hrdina, dospívá k závěru, 
že z toho, co bylo právě řečeno, vyplývá něco podstatného pro jeho případ, je tento 
závěr vzápětí rozhodně popřen nebo alespoň zpochybněn mluvčím. To neznamená, 
že v těchto výkladech nedochází k žádným inferencím: naopak, plní svou obvyklou 
funkci v propojování promluv do (alespoň zdánlivě) koherentního celku. Ale nej-
nápadnější axiom rozpoznatelný v základech těchto úsudků zní, že cokoli se stane, 
včetně těch nejkřiklavějších příkladů svévole nebo zmatku, dokazuje neotřesitelnou 
dokonalost a spravedlnost systému a nezpochybnitelnou kompetenci jeho reprezen-
tantů (soudců či zámeckých úředníků).12 Je zřejmé, že má-li se inferenční mechanis-
mus udržet v chodu na této bázi, vyžaduje velmi pružný postoj k významům vět, na 
něž se aplikuje. Snad nejbizarnější příklady takové „dialektiky“ nabízí výklad, který 
podává starosta během K-ovy návštěvy nebo podrážděné repliky hostinské v jejím 
výstupu s K. v „protokolové“ scéně: ale advokát i malíř v Procesu prokazují stejnou 
zběhlost v této disciplíně.13

11	 Srov. Kafka 1965, kap. 5, kap. 9; Kafka 1989, kap. 5, kap. 6.
12	 Z toho také plyne, že jakýkoli pokus o sebenepatrnější zásah do systému končí pohromou 

pro svého původce, aniž by narušil chod systému; srov. např. advokátův výklad v Kafka 
1965, s. 122–123.

13	 Srov. Kafka 1989, 5. kap., např. starostova hra se slovy „chyba“ (s. 77 n.) nebo „přijmout“ (do 
služby, s. 83–84) nebo „význam“ (Klammova dopisu nebo telefonního hovoru se zámkem, 
s. 84–85, 86); 9. kap., např. šaráda Hostinské se slovy „odrazovat“ a „pobízet“ (s. 128–129), 
se slovy „naděje“, resp. „vyhlídka“ (s. 129–131); srov. též 4. kap., úvahy hostinské o tom, zda 
Klamm volající jméno „Frída“ skutečně volal Frídu (s. 60) aj.; Kafka 1965, advokátovo ba-
lancování mezi tezí o klíčovém významu advokátů pro vyhlídky obžalovaných a o nicot-
nosti jejich vlivu na průběh a výsledek procesu (s. 123 n.) nebo o zásadních důsledcích 
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S tím dobře ladí princip, kterým starosta (z hloubi své postele) odráží zeměměřiče 
K. a advokát (zpoza svých peřin) deptá obchodníka Blocka: totiž že když úředník nebo 
soudce řekne nebo napíše, že p, nelze z toho vyvodit, že se tím zavazuje k pravdivosti 
p nebo k pravdivosti jakéhokoli q implikovaného či indikovaného promluvou. To by 
byl neomluvitelně hrubý, až brutální přístup k něčemu tak křehkému a subtilnímu, 
jako jsou výroky úředníků a soudců. Jak říká Olga v Zámku: „Úřední výroky jsou pla-
ché jak mladá děvčátka.“14 Když starosta podotýká, že „výroky ze zámku se nedají 
brát doslova“,15 není to ještě celá pravda. I v běžné konverzaci samozřejmě platí, že 
obsah našich výpovědí se velmi často nevyčerpává doslovným významem promluv. 
V takových případech se ale spoléháme na obecně sdílené komunikační mechanismy 
generující nepřímé významy16 a dostupné ve stejné míře mluvčím i adresátům. Nic 
takového ale není k dispozici ve světě Procesu nebo Zámku, aby to Kafkovým hrdinům 
(a nám jako čtenářům) pomohlo interpretovat promluvy soudců nebo úředníků, jak 
to výmluvně dokládají advokátovy a starostovy výklady.17

2. NEPOCHOPITELNOST JAKO NÁSTROJ ZOBRAZENÍ 
A RADIKÁLNÍ REALISMUS (KAFKA A BECKETT)

To všechno působí na jedné straně jako potvrzení cizosti a nepochopitelnosti poměrů, 
do nichž spolu s hrdinou vstupujeme; na druhé straně právě v tom zakoušíme něco, 
co známe důvěrně z vlastního života v reálném světě. Mám na mysli příležitostná 
zjištění, že lidský svět je v podstatných parametrech jiný, než jsme se do té chvíle do-
mnívali. Například že to, co se nám na počátku jevilo jako politováníhodná odchylka, 
kterou poměry napraví svým samovolným chodem, je neeliminovatelná, nebo do-
konce dominantní součást poměrů; a že apely na sdílené standardy racionality, spra-
vedlnosti, slušnosti či lidskosti se míjejí účinkem prostě proto, že tady žádné reálně 
sdílené standardy nejsou. Obecně řečeno: zážitek cizosti je něco důvěrně známého, 

kontaktů advokátů se soudními úředníky a o principiální neodhadnutelnosti těchto dů-
sledků (s. 119).

14	 Kafka 1989, s. 193. O dopisech ze zámku Olga na jiném místě říká: „[…] správně dopisy po-
soudit je, pravda, nemožné, samy neustále mění hodnotu, úvahy, k nimž podněcují, nemají 
konce, a kde s nimi přestaneš, určuje pouze náhoda, tedy i tento názor je náhodný“ (tam-
též, s. 253 n.). Kromě obsahu dopisů zůstává zcela neurčité, je-li jejich pisatelem skutečně 
Klamm, a koneckonců sama otázka Klammovy osobní identity je principiálně nerozhod-
nutelná (srov. Olžin výklad na s. 195–197, 202–204).

15	 Kafka 1989, s. 86.
16	 Zdaleka nejvlivnější výklad těchto mechanismů nabízí Paul Grice ve své teorii „konverzač-

ních implikatur“, srov. Grice 1989 (stať „Logic and Conversation“).
17	 Srov. např. K-ův komentář ke starostovu výkladu Klammova dopisu: „Vykládáte, pane sta-

rosto, ten dopis tak dobře, že nakonec nezbude nic než podpis na listu prázdného papíru“ 
(Kafka 1989, s. 84). Nebo: „Výsledkem je tedy, že všecko je značně nejasné a neřešitelné, až 
na ten vyhazov“ (tamtéž, s. 87). Srov. též advokátovo „důvěrné“ sdělení, že soudní úřední-
ci, kteří v konzultaci s advokátem výslovně deklarují jisté stanovisko, někdy vzápětí vy-
dají opačné soudní rozhodnutí, což advokát podává jako zcela přirozený postup, s nímž je 
třeba počítat (Kafka 1965, s. 119–120).
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právě tak jako zážitek spojený se zjištěním, že cizost nelze odstranit jako odchylku 
nebo dysfunkci — protože reálná povaha světa je jednoduše jiná než obraz, v němž 
jsme se (jak se nám zdálo) úspěšně zabydleli.18

Selhávání našeho úsilí porozumět tomu, co se s hrdinou a kolem něho děje, tedy 
není selháním naší snahy porozumět Kafkovu textu a zpřístupnit si jeho literární 
funkce: není neúspěchem, který je třeba napravit hledáním skrytých poselství jako 
nositelů skutečného smyslu. Není ani dokladem naší neschopnosti vztáhnout Kafkův 
text k naší životní zkušenosti. Přesně naopak: klíčová funkce textu spočívá právě 
v tom, že v selháních našich čtenářských pokusů porozumět situacím, s nimiž nás 
text konfrontuje, zakoušíme cizost a nepochopitelnost našeho vlastního světa — tak 
jako kolapsy našich pokusů o kontinuální čtení zralých Beckettových textů by nám 
měly dát zakusit různé podoby univerzálního chaosu, v němž se odehrává náš život 
(přičemž literární dílo samo máme vnímat jako součást a produkt tohoto zmatku).19

To je jádro zvláštního druhu radikálního realismu, který je vlastní Kafkovi, právě 
tak jako Beckettovi — v kontrastu k velkým mistrům realistického vyprávění, jako 
je Balzac nebo Dickens. Tradiční realismus by v této konfrontaci mohl být označen 
jako „konstruktivistický“, „architektonický“ nebo „inženýrský“, budeme-li ho (spolu 
s Beckettem) chápat jako projekt založený na vytváření důmyslných narativních kon-
strukcí imitujících kauzální vztahy, vyplněných realistickými detaily — a vznášející 
jejich prostřednictvím nárok na psychologickou a sociologickou pravděpodobnost. 
Konstruktivismus tohoto druhu byl terčem Beckettových sarkastických poznámek 
(adresovaných na prvním místě Balzacovi) a podle Brodova svědectví ho ostře odmí-
tal i Kafka.20

18	 Myslím, že Milan Kundera ukazuje stejným směrem, když mluví o funkci Kafkova pře-
stoupení „hranice nepravděpodobného“: „Čím pozorněji a umíněněji upíráme pohled na 
nějakou skutečnost, tím více chápeme, že vůbec neodpovídá tomu, za co ji všichni mají; 
dlouhý Kafkův pohled ji odhaloval jako čím dál víc nerozumnou, bezrozumnou, tedy ne-
pravděpodobnou. Tento neukojitelný pohled dlouze upřený na skutečný svět převedl 
Kaf﻿ku, a ostatní velké romanopisce po něm, přes hranice nepravděpodobného“ (Kundera 
2006, s. 70–71). Srov. též Kunderovu charakteristiku Kafkovy odpovědi na otázku, jak po-
stihnout skutečnost (což je aspirace, která patří „k definici románu“) a neuzavřít přitom 
prostor pro fantazii: „otevřel průrvu ve zdi pravděpodobnosti“ (tamtéž, s. 31–32).

19	 Jinými slovy, úkolem uměleckého díla, jak ho chápe Beckett, není retušovat chaotickou 
povahu světa, v němž žijeme, vytvářením umělých konstrukcí navozujících iluzi řádu. 
Naopak: „To find a form that accommodates the mess, that is the task of the artist now“ 
(Driver 1961, s. 23). Pokusil jsem se k tomu říci více v Koťátko 2012 a Koťátko 2016.

20	 Max Brod konstatuje, že Kafka „při posuzování literárních děl nic tak neodmítal jako ‚kon-
strukce‘ všeho druhu, které se rozpřádají ve svévolných ustrnulých pojmových vztazích“ 
(Brod 1966, s. 30–31). Srovnejme s tím jeden z Beckettových výpadů proti Balzacovi: „To 
read Balzac is to receive the impression of a chloroformed world. He is the absolute mas-
ter of his material, he can do what he likes with it, he can foresee and calculate its least vi-
cissitude, he can write the end of his book before he finished the first paragraph, because 
he has turned all his creatures into clockwork cabbages and can rely on their staying put 
wherever needed or staying going at whatever speed in whatever dicection he chooses“ 
(Beckett 1992, s. 119).
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3. ROLE NADĚJE V BEZNADĚJNÉ SITUACI

Ztracenost Kafkova hrdiny se stupňuje s tím, jak se postupně ukazuje, že se — přes 
všechno úsilí a přes všechny zdánlivě příznivé indicie — nepřiblížil ani o píď k cíli. 
Zvlášť nesmlouvavě se to demonstruje ve výkladech poměrů či hrdinovy situace, 
o nichž byla řeč v kapitole 1. Čas od času se v nich setkáváme s figurou, jejíž rétorický 
účinek bych nazval „efektem beznaděje“ a kterou známe z dalších Kafkových textů. 
Myšlení se v ní upíná k překážce, která dělí vůli od jejího cíle (či přání od jeho na-
plnění nebo předpoklad od jeho potvrzení); ta se ukazuje jako nepřekonatelná, nic-
méně když ji v modu jako by klade jako překonanou a rozebíhá se k cíli, zjišťuje, že cíl 
je vzdálen stejně beznadějně jako předtím (ať už je tato distance beztvará, nebo má 
podobu regresu překážek, z nichž každá následující je ještě evidentněji nepřekona-
telná než předchozí). Myšlení je tak sraženo zpátky do výchozí situace jako do stavu, 
z něhož se není možné vymanit. Tuto figuru (vzdáleně připomínající Zenonovy pa-
radoxy21) najdeme v nejzřetelnější podobě v „Císařském poselství“ a v podobenství 
„Před zákonem“, které je převzato do Procesu,22 a ve více či méně určitých podobách 
v „Doupěti“, ve „Vesnickém učiteli“, v advokátově i v malířově výkladu v Procesu, ve 
starostově výkladu, v rozhovoru K. s hostinskou a tajemníkem Momem a v Olžině vý-
kladu v Zámku.23 Účinek této figury není v její přesvědčivosti. Není jasné, o co se opí-
rají premisy, které působí zcela svévolně (ne-li bizarně), veškerá evidence je nahra-
zena suverenitou mluvčího, který se v Procesu a Zámku prezentuje jako expert a jehož 
schopnost skutečně posoudit situaci je sama pochybná, už vzhledem k jeho subalter-
nímu postavení: to všechno ale působí jako součást a další potvrzení celkové nepocho-
pitelnosti systému, s nímž se (spolu s Kafkovým hrdinou) střetáváme.

To ještě neznamená, že zde není žádný prostor pro naději. Naopak realita, která se 
vzpírá pochopení, je tím pravým místem pro sebeklamy plodící — ale jen v kritických 
situacích — pokusy otočit nepříznivý vývoj událostí. Podstatné je, že takové pokusy 
stvrzují více než nečinná odevzdanost bezvýhradné ztotožnění s poměry. Nešťastník 
dospívá k přesvědčení, že určité místo v systému je způsobilé (případně je předem 

21	 Případně Wittgensteinovu expozici tzv. skeptického paradoxu (spojeného s pojmem „ná-
sledování pravidla“) a Quinovu argumentaci ve prospěch teze o „nevymezitelnosti refe-
rence“ (pokus o stručný shrnující výklad viz v Koťátko 2006, s. 434–437, 452–459). Na 
strukturní analogii mezi Zenonovými paradoxy a typickými kafkovskými situacemi po
ukazuje Borges: „The first is Zeno’s paradox against motion. A moving body at point A 
(Aristotle states) will not be able to reach point B, because it must first cover half of the 
distance between the two, and before that, half of the half, and before that, half of the half 
of the half, and so on to infinity; the form of this famous problem is precisely that of The 
Castle, and the moving body and the arrow and Achilles are the first Kafkaesque charac-
ters in literature“ (Borges 1999, s. 363).

22	 Viz Kafka 1965, s. 212 nn.
23	 Srov. Kafka 1965, s. 116–127 („vyjasňování“ šancí advokáta ovlivnit proces v klientův pro-

spěch); s. 153–161 („vyjasňování“ možnosti dosáhnout ukončení procesu v malířově vý-
kladu); Kafka 1989, s. 71–87 („vyjasňování“ předpokladu, že K. byl přijat jako zeměměřič), 
s. 127–132 („vyjasňování“ možnosti, že by K. pronikl přes protokol ke Klammovi), s. 192–197 
(Olžiny úvahy o předpokladu, že Barnabášovo zámecké angažmá může změnit postavení 
její rodiny).
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určeno) právě k tomu, aby zde podnikl něco ve své věci: že je to prostor vyhrazený pro 
jeho servilní snaživost. Samotná existence takových míst — míst, v nichž má naději 
ovlivnit vývoj své kauzy — je pro něj projevem nezměrné (a nezasloužené) vlídnosti, 
shovívavosti systému, a výzvou, kterou by bylo troufalé nevyslyšet.24

Nazíráno zvenčí, není to příležitost k ironickým komentářům. Pokud se skuteč-
nost vzpírá pochopení, nemělo by být předem zřejmé, které naděje jsou reálné a které 
iluzorní, a řekl bych, že jako čtenáři je zpravidla rozpoznáváme až podle výsledku. 
Na druhé straně: přestože nejsme schopni říci, proč by ten či onen způsob jednání 
nemohl vést k vytouženému cíli, z  jeho selhání a z toho, jak samozřejmě působí, 
můžeme mít pocit, že fiasko bylo neodvratné. Četnost takových případů (právě tak 
jako případů, v nichž se o nadějích mluví současně se selháním) může přirozeně vést 
k tomu, že naděje začneme vnímat jako rozpoznávací znak outsiderů, ne-li jako zou-
falou obsesi definitivně odepsaných lidí. Vesničan čekající před vchodem do zákona 
se kojí nadějemi, že úplatky obměkčí dveřníka (který, jak tvrdí, úplatky přijímá jen 
proto, aby měl dárce pocit, že nic nezanedbal, a aby mu ponechal naději, o níž ví, že je 
zcela lichá).25 Obžalovaní tráví hodiny a dny u dveří soudních kanceláří, s nadějí, že 
jim to bude přičteno k dobru.26 Obchodník Block se téměř nastěhuje do kuchyně ad-
vokátova bytu, aby se vystavoval ponížení, které se (možná) obrátí v jeho prospěch.27  
K. si nejprve představuje, jak skoncuje se svým procesem, když ho bude prostě ignoro-
vat, zatímco později sní o převratném účinku podání, které se chystá sepsat a v němž 
prokáže svou nevinu popisem svého dosavadního života.28 Otec Olgy a Barnabáše si 
představuje, jak zastaví pád své rodiny a obnoví někdejší stav věcí, když na svém sta-
novišti na rozcestí obměkčí úředníky přijíždějící do vesnice.29 Barnabášova předsta-
vivost dětinsky zveličuje možnosti, které se mu otevírají v postavení posla (přičemž 
i jeho pevná víra, že je skutečným poslem, je možná pouhým sebeklamem).30 Pepina 
si bláhově představuje, jakou kariéru mohla udělat jako výčepní, a po krachu těchto 
nadějí líčí v rozhovoru s K., jak krásně si budou žít, když se K. nastěhuje k ní a ostat-
ním služkám do komůrky v suterénu.31 A dokonce i protřelá hostinská si kdysi před-
stavovala, že si ji Klamm u sebe ponechá, a zachránilo ji jen to, že přestala snít a spo-
kojila se s obrázkem, čepečkem a šátkem, které si u Klamma vyprosila jako relikvie.32

Posedlost lichými nadějemi hraje podstatnou roli i mimo velké romány: Řehoř 
v Proměně dlouho věří, že se vymaní ze svého tragického postavení, sbalí své vzorky 
a vyrazí na služební cestu, povzbuzuje ho každý drobný, ve skutečnosti bezcenný 
úspěch a pak si alespoň (klamně) představuje, s jakou účastí rodina sleduje jeho sna-

24	 Významnou výjimkou jsou oba K. Jejich pokusy o zásah do chodu událostí jsou, alespoň 
v pokročilé fázi jejich konfrontace se systémem, spíše projevem přesvědčení, že přišli na 
to, jak v něm obhájit své zájmy. „V něm“ ovšem i tady znamená: podle jeho pravidel.

25	 Kafka 1965, s. 212 n.
26	 Tamtéž, s. 68 n.
27	 Tamtéž, s. 190 nn.
28	 Tamtéž, kap. 7, s. 115, 129. Více o tom níže v kapitole 5.
29	 Kafka 1989, s. 234 n. („Prosebné cesty“).
30	 Tamtéž, s. 247n. („Olžiny plány“), srov. též 194 n.
31	 Tamtéž, kap. 20, s. 324–332, s. 334–339.
32	 Tamtéž, s. 93.
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hu.33 Vesnický učitel ze stejnojmenné povídky si představuje, jak blízko je satisfakce 
a konečný úspěch jeho věci: jak nepatrná podpora ve správné podobě a na pravém 
místě vyvolá lavinu událostí nezadržitelně směřujících k triumfu.34 Důstojník z „Kár-
ného tábora“ si představuje, jak nadchne cestovatele pro přednosti svého strašlivého 
stroje a jak cestovatelovo dobrozdání, přednesené na správných místech, rázem ob-
noví staré dobré časy.35 (Předpokládám, že touto iluzí spolu s úpěnlivostí, s níž se 
k ní upíná, má dokonce i důstojník, při vší zrůdnosti svého způsobu myšlení, naději 
vyvolat čtenářův soucit.)

Od nereálných snů romantických hrdinů se iluze Kafkových postav liší nejenom 
malostí svého obsahu, ale i svou pedantskou propracovaností, ohromující a skliču-
jící zároveň. Opakovaně jsme svědky toho, jak se ten nejpřízemnější způsob myšlení 
a odpovídající typ představivosti vypíná k nejsmělejšímu výkonu, jakého je schopen. 
Ukazuje se, že i do značně omezených hranic představivosti se toho dá mnoho vtěs-
nat: co chybí na velkorysosti, rozmáchlosti či vzletu, nahradí množství detailů, i když 
úmorně jednotvárných.

4. CYNISMUS KAFKOVÝCH K. A ZÁHADA ČTENÁŘSKÝCH SYMPATIÍ

Jedním z projevů obecné konformity, bezvýhradného ztotožnění s poměry, jehož jsme 
svědky v Kafkově světě, je fakt, že arogance, svévole, samolibost, sprostota, podlost, 
bezuzdné kořistnictví (soudců i zámeckých úředníků) jsou přijímány jako něco, co 
patří k životu, a dokonce jako něco, co zasluhuje respekt. Už proto, že to potvrzuje 
výsadní postavení svého nositele v rámci systému, nebo, chcete-li, že to odlišuje „lea
dery“ od „loserů“. Připomeňme si nestoudně majetnické chování úředníka Sortiniho 
k Amálii po hasičské slavnosti a obecné odsouzení, štítivé opovržení a trvalé zavržení, 
které postihlo ji i její rodinu poté, co se mu postavila na odpor.36 Tak jako v předcho-
zích případech by mělo být zřejmé, že pokud jako čtenáři vnímáme takové situace 
jako něco, co se vzpírá pochopení, jako střetnutí s cizím světem a zároveň jako něco, 
čemu můžeme spolu s Kafkovým hrdinou jen bezmocně přihlížet, je to tentýž pocit 
cizosti a bezmoci, jaký zakoušíme v reálném světě, při svých pokusech porozumět 
tomu, co se kolem nás (a s námi) děje.

Jeho součástí je zjištění, že všechny snahy dovolávat se toho, co jsme pokládali za 
sdílené normy a intuice, žalostně selhávají. Bylo by zbytečné zastírat, že tytéž vlast-
nosti, které jsme před chvílí připsali Kafkovým soudcům a zámeckým úředníkům, 
vzbuzují respekt i v našem světě; že jejich ostentativní předvádění se osvědčuje jako 
působivá manifestace suverenity a dominance a jako účinný způsob, jak vznést a ob-
hájit nárok na vůdčí postavení. A jak také dobře víme, jakýkoli pokus dovolávat se 
morálních zásad nebo pravidel prosté lidské slušnosti může být snadno odražen jako 
povýšené (elitářské) moralizování a jako čiré pokrytectví — v tom smyslu, že je ne-
myslitelné, aby někomu doopravdy vadily lži, sprostota a arogance, takže kritika či 

33	 Kafka 1983, s. 56 nn.
34	 Srov. Kafka 1968, s. 70.
35	 Kafka 1983, s. 181 nn.
36	 Srov. Kafka 1989, s. 208 nn. („Amáliino tajemství“), 224 nn. („Amáliin trest“).
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disent musí sledovat nějaké zamlčené cíle. To je pozice, v níž se ocitá Kafkův proku-
rista a zeměměřič, když se vzpírají přijmout něco, co se zdá být dost dobré (případně 
zcela přirozené) pro ostatní, a to je důvod, proč se jejich postavení tváří v tvář mecha-
nismům, jimž čelí, musí jevit jako beznadějné.

Situace se komplikuje tím, že zeměměřič K. je nejen oběť systému, ale také aro-
gantní, samolibý, sebestředný muž, jehož chování k místním lidem je buď pový-
šeně přezíravé, nebo cynicky instrumentální. Připomeňme si, že k pomocníkům se 
K. chová od samého počátku jako k méněcenným tvorům: už při prvním setkání jim 
například sdělí, že mu beznadějně splývají a on se nehodlá obtěžovat jejich rozlišo-
váním, takže je bude označovat týmž jménem (s potěšením pak bere na vědomí, že 
se tím cítí dotčeni).37 Pokud jde o vesničany, automaticky předpokládá, že jsou tu od 
toho, aby mu poskytovali své služby: jedněm se vnutí do domu, od jiného se nechá 
odvézt na saních, zatímco stařík klopýtá v závějích vedle koně, a když se K. zdá, že ne-
odpovídá dost pohotově na jeho dotěrné otázky, popožene ho úderem sněhové koule.38 
Frídu, do níž se zamiluje, zároveň vnímá jako kořist, kterou vyrval Klammovi, a jako 
své rukojmí: jako trumf v partii, kterou rozehrává se zámkem.39 Školáka, který mu 
projeví svou účast, se bezostyšnou manipulací snaží využít jako nástroj úskoku, jímž 
chce proniknout k jeho matce a přes ni navázat spojení se zámkem atd.40 Podobně 
prokurista Josef K. se chová s neurvalým despektem k jinému obžalovanému (k ob-
chodníku Blockovi) a slovně i fyzicky ho ponižuje,41 je hrubý k podřízeným úřední-
kům v bance a evidentně nepokládá za nutné respektovat jejich lidskou důstojnost,42 
nechává nemocnou osamělou matku dlouhé měsíce marně čekat na jeho návštěvu,43 
přezíravě ignoruje neteř, která žije sama ve stejném městě,44 atd.

Už v úvodu jsem byl nucen připustit, že pokud jde o cynismus, Kafkovi hrdinové, 
s nimiž tak ochotně soucítíme, nijak nezostávají za Balzacovými ctižádostivými 
mladými muži: právě naopak. Dovolte mi ještě jeden příklad. Balzac i Kafka nám 
přinášejí jímavý obraz zuboženého starého muže, jehož sešlost a bezmoc je ještě 
žalostnější ve srovnání s jeho někdejší mužností a úspěšností: mám na mysli otce 
Goriota, někdejšího dravého obchodníka a spekulanta, který v bouřlivých revoluč-
ních dobách neváhal uchopit svou příležitost, a otce Olgy, Amálie a Barnabáše, ně-
kdejšího bohatého obuvníka a předního člena hasičského spolku. Oba muži ve svém 
žalostném stavu, dokud je bezmoc definitivně neupoutá na lůžko, podnikají zoufalé 

37	 Kafka 1989, s. 27.
38	 Tamtéž, s. 25.
39	 To je výklad hostinské, k  němuž se nakonec přiklání i  sama Frída (srov.  Kafka 1989, 

s. 172–178), a nevidím způsob, jak by mu mohl čelit čtenář.
40	 Kafka 1989, s. 159–168. Tato K-ova intrika neunikne Frídě a je posledním podnětem k její-

mu prohlédnutí (Kafka 1989, s. 171 a zvl. 175–176; viz též odpověď K. na s. 178).
41	 Kafka 1965, kap. 8.
42	 Tamtéž, viz s. 25, 233. K-ovy možnosti mají naštěstí své meze. Poté, co vyškubne a roztr-

há listinu, kterou mu chtěl předat nešťastný úředník Kullich, pocítí K. lítost, že mu nemů-
že uštědřit „dva zvučné políčky na baculaté bledé tváře“. (Zmínku o políčcích ovšem autor 
škrtnul.)

43	 Tamtéž, s. 231 n.
44	 Tamtéž, s. 95–96.
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cesty mimo dům a tráví dlouhé hodiny čekáním na kočáry, které — jak věří — jed-
nou projedou kolem. Výpravy otce Goriota vedou na Champs-Elysées, aby alespoň 
z dálky zahlédl kočár, který poveze některou z jeho dcer.45 Druhý otec vyráží každé 
ráno k silnici na kraji vesnice, s nadějí, že kolem pojede kočár s některým ze zá-
meckých úředníků a on na něm vyprosí odpuštění pro svou dceru a s ní pro celou 
rodinu. Žádný z nich nemá nejmenší naději, že vzbudí pozornost („lehký úsměv“, 
o němž sní první, nebo soucitný pohled, v nějž doufá druhý). Případ druhého je 
zasutý v zámecké úřední agendě tak jako případ prvního ve společenské agendě 
jeho dcer a jejich naděje jsou stejně bláhové jako zničující. Balzacův stařec alespoň 
získá upřímnou účast a také obětavou pomoc mladého hrdiny, ctižádostivého švi-
háka a floutka Rastignaca. Zato Kafkův zeměměřič cítí k předčasně zestárlému muži 
(právě tak jako k jeho stejně zbědované ženě) jen odpor46 — nic víc mu jeho zaujetí 
vlastní kauzou nedovolí. Nárok na jeho zájem mají jen lidé, kteří jsou, alespoň ne-
přímo, použitelní pro jeho cíle (ti, přes něž může proniknout blíž k zámku, nebo ti, 
kteří posílí jeho postavení ve vztahu k zámku). Jak si vysvětlit, že přes to všechno 
získává tak snadno naše sympatie?

Jedna z možných odpovědí zní, že zeměměřič stejně jako prokurista se dopouštějí 
toho všeho s odzbrojující nenuceností, s lehkostí, která — zvláště ve spojení s jis-
tým osobním kouzlem — v reálném životě velmi často stačí, aby předem učinila ja-
koukoli kritiku nemístnou a malichernou. To, jak se obávám, působí jako realistické 
vysvětlení; přesto bych zde rád nabídl ke zvážení ještě jedno, o něco méně cynické. 
Když Beckett zdůvodňoval svůj odstup vůči Kafkovi, konstatoval, že Kafkovi hrdi-
nové se „nerozpadají na kusy“ tak jako Beckettovi: jsou sice „ztraceni“, ale nechybí 
jim „koherence cíle“ (jinými slovy, jejich jednání dává smysl jako kontinuální sledo-
vání víceméně určitého cíle).47 Není pochyb o tom, že oba Kafkovi K. jsou dostatečně 
cílevědomí, a to ve zcela instrumentálním čtení tohoto slova. Ale zaprvé, cíle, které 
sledují, nebo spíš zájmy, které se mají naplnit dosažením těchto cílů, nejsou snadno 
uchopitelné v běžných pragmatických pojmech. A zadruhé, samotný fakt, že jsou 
„ztraceni“ (jak jim přes všechnu rezervovanost přiznává Beckett), jim podle všeho 
zaručuje nárok na naše sympatie.

„Být ztracen“ je velmi vágní pojem a zdá se, že nemusí být naplněn zrovna kafkov-
ským způsobem, aby odůvodnil naše sympatie ke krajně problematickým postavám. 
Zvažme dva obecně známé příklady. Médeia zradila kvůli Jásonovi otce, opustila svou 
zemi a připravila ji o ochranu, kterou jí skýtalo zlaté rouno, úkladně zavraždila bra-
tra, brutálně zneuctila jeho mrtvé tělo, zákeřně a s bestiální krutostí zavraždila svou 

45	 „Jednou jsem čekal až do tří hodin do rána, abych zahlédl Nasťu, kterou jsem už dva dny 
neviděl“ (Balzac 1986, s. 244).

46	 „‚Tohle z něho udělaly tři roky?‘ zeptal se K., ale pořád ještě necítil k staříkům a k celému 
tomu koutu s rodinným stolem soucit, jedině odpor“ (Kafka 1989, s. 210). V 18. kapitole už 
čtenáře ani nepřekvapí poznámka K. v rozhovoru s Frídou na adresu celé zavržené rodi-
ny: „Chápu tvůj odpor k oné rodině a dovedu ho sdílet“ (tamtéž, s. 272). Po důvěrných roz-
hovorech s Amálií v kapitole 14 a zejména s Olgou v kapitole 15 (s obdivným závěrem na 
s. 255) takové prohlášení nutně vyvolá jistou pachuť.

47	 Samuel Beckett: „The Kafka hero has a coherence of purpose. He’s lost but he’s not spiritu-
ally precarious, he’s not falling to bits. My people seem to be falling to bits“ (Shenker 1956).
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sokyni v lásce, podřízla své dvě děti a pak se (podle jedné z verzí) za pomoci intrik 
a jedu snažila prosadit své zájmy na athénském dvoře. Ema Bovaryová zničila život 
svému muži i své dcerce, která jen kvůli její rozmařilosti a jejím avantýrám skončila 
v ústrcích a bídě (jako dětská pracovní síla v přádelně, jak se dozvídáme v samotném 
závěru Flaubertova románu). Žádnou z nich ale nevnímáme jako lidské monstrum: 
naopak s nimi hluboce soucítíme. Možné vysvětlení: protože byly „ztraceny“. Médeia 
v cizím helénském světě, do nějž ji uvedl Jásón a pak ji v něm opustil, Ema v údělu 
ženy venkovského lékaře, který byl tak cizí jejím nárokům a aspiracím, že se s ním 
(s výjimkou krátkých epizod) ani nepokoušela smířit. Ve světle empatie, kterou v nás 
tyto ženy budí, se jejich činy i oběti těchto činů jeví jen jako indicie, nezbytné k tomu, 
abychom pochopili nezměrnou hloubku frustrací a utrpení, které pramení z jejich 
ztracenosti.48

Vypadá to, že „ztracenost v cizím světě“ je něco, co (alespoň za určitých konstelací) 
vyvolává účast a zahlazuje i ty nejhanebnější skutky. Je-li to tak, proč by to nemělo 
platit v případě Procesu a Zámku, kdy my sami intenzivně zakoušíme pocit cizosti 
a ztracenosti tváří v tvář poměrům, v nichž se ocitáme spolu s Kafkovými postavami? 
A dále: pokud je hrdinova ztracenost v cizím světě něčím, co nás s ním sbližuje, uka-
zuje to, že nám samotným není zážitek ztracenosti cizí. Pak také cizost a nepocho-
pitelnost Kafkova světa není něčím, co nám ho vzdaluje (jako bizarní literární kon-
strukt), ale naopak něčím, co ho sbližuje s naší zkušeností.

5. NEVYMEZITELNOST VINY

Z kafkovské perspektivy je vina stejně nepochopitelná jako svět, v němž je hrdina 
nucen ji nést, a jakmile na něj dolehne svou vahou, naděje, že jí bude zproštěn, je 
stejně bláhová jako jakákoli jiná — i tady zkrátka platí to, co bylo obecně řečeno o na-
ději (v kapitole 3). Někde je vyslovena, nebo alespoň naznačena v obžalobě, jak je 
tomu v „Ortelu“. Jinde je ukryta nebo rozptýlena v provinilcově osobě či v jeho bio-
grafii a nám nezbývá než to vzít na vědomí. Pokud se ji přesto pokusíme určit, měli 
bychom se předem smířit s tím, že jakýkoli způsob popisu, pro nějž se rozhodneme, 
bude stejně dobrý či špatný jako jakýkoli jiný.

Začněme tedy „Ortelem“. Povaha Jiřího „viny“ je zřejmá: vyrovnaný, slušný, cílevě-
domý způsob života, který provází úspěch a naplnění v podobě prosperity i osobního 
štěstí, to vše je těžkým proviněním vůči stárnoucímu muži, kterého opouštějí síly 
a jehož energie už stačí nejvýš k tomu, aby sledoval snažení jiných, na místě, které 
je mu vykázáno v jejich plánech, takže už nemůže pomýšlet na žádné vlastní cíle — 
kromě odplaty a nastolení „spravedlnosti“.49 Nejspíš bychom řekli — my, kteří ještě 

48	 Připouštím, že mé poznámky o „empatii“ a „soucítění“ mohou pramenit z unáhleného zo-
becnění mých čistě osobních pocitů: mohu jen dodat, že na kafkovském kolokviu (viz výše 
pozn. 1) jsem v této věci — na rozdíl od jiných — nenarazil na kritiku.

49	 Vynesení rozsudku předchází soudcův výklad: „[…] co mi zbývalo tady v zadním poko-
ji, pronásledovanému proradným personálem, zestárlému až na kost? A můj syn si jásavě 
kráčel světem, uzavíral obchody, které já jsem připravil, samou radostí se stavěl na hlavu 
a okolo otce chodil s uzavřenou tváří poctivce“ (Kafka 1983, s. 48). Varovné náznaky před-
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nejsme v této životní fázi —, že takhle už to v životě chodí a že s tím nelze nic dělat 
(„takový je běh přírody,“ říká potměšile otec). „Ortel“ ale ukazuje, co se stane, když se 
z tohoto souběhu věcí rodí nesmiřitelná energie, která se hromadí, sbírá a pak náhle 
exploduje, aby uvedla věci na pravou (to jest na svou) míru.

Shrňme si tedy hlavní parametry situace: obžalovaný je přímo, tváří v tvář, kon-
frontován se svým soudcem; zdroj soudcovy autority a síly, která mu umožňuje nejen 
vynést rozsudek, ale i vynutit si jeho vykonání, je zřejmý; samotná vina je popsána 
v rozsudku způsobem, který je rovněž dostatečně jasný (na pozadí faktů, o kterých 
jako čtenáři víme). Připomínám to proto, abych mohl dodat, že to vše chybí v situaci 
prokuristy K., jak je popsána v Procesu: to činí postavení Jiřího Bendemanna a Josefa 
K. tak zásadně rozdílným. Na tomto pozadí dává dobrý smysl, že první stojí před 
svým soudcem, přítomným ve vší své tělesné monstróznosti, pod plným občanským 
jménem, zatímco druhý čelí neosobní soudní mašinerii „jen“ jako Josef K.

Přejděme tedy k problému identifikace viny v Procesu. Protože zde není vyslovena 
ani naznačena a dourčena situací, v níž dochází ke střetnutí K. se soudní mocí, zdá se, 
že nemáme jinou možnost než se ji pokusit rozpoznat v popisu hrdiny a jeho způsobu 
života. Pokud se někdo zeptá, podle jakého klíče ji máme vyčlenit z toho všeho, co se 
nám o hrdinovi říká, myslím, že správná (kafkovská) odpověď zní: cokoli bude stejně 
dobré, na výběru nezáleží. Naše intuice týkající se spravedlnosti a morálky nám evi-
dentně nepomohou zorientovat se v K-ově případě, protože, jak zjišťujeme, ve světě 
Procesu nemají naději na smysluplné uplatnění. To je zneklidňující zjištění — zážitek, 
který dobře známe z četných selhání našich pokusů porozumět, na bázi pojmů spra-
vedlnosti a morálky, něčemu z toho, co se odehrává v reálném světě.

Nejbezpečnější způsob, jak se vyhnout libovůli, za těchto okolností zřejmě spo-
čívá v tom, že shrneme všechno, co se o hrdinovi dozvídáme: víme, že je v tom pří-
tomna vina, ale nedokážeme ji oddělit od zbytku K-ova života. Ocitáme se v situaci 
„nevyčlenitelnosti viny“, v přímé analogii k proslulé Quineově tezi o nevyčlenitel-
nosti významu („inextricability of meaning“).50 Jak si všichni vzpomeneme, hrdina 
je cílevědomý mladý muž, který dosáhl vysokého postavení a odpovídajícího sebevě-
domí a zabydlel se ve způsobu života, který mu umožňuje neplýtvat silami a emocemi 
a soustředit se na služební postup; bližší popis by zahrnoval jeho vztah k matce a širší 
rodině, vztah k podřízenému personálu v bance, pravidelné návštěvy prostitutky atd. 
V čem tedy spočívá K-ova vina? Odpověď zní: právě jste ji popsali, i když jen zčásti. 

jímající obvinění ale zaznívají o něco dříve: „Od smrti naší drahé matky se přihodily jis-
té nepěkné věci. Snad i na ně dojde, a snad dřív, než si myslíme…“ (tamtéž, s. 44). Vlastní 
znění rozsudku je uvedeno preambulí: „Teď tedy víš, co existovalo ještě kromě tebe, do-
posud jsi věděl jen o sobě. Vždy jsi byl vlastně nevinné dítě, nebo ještě lépe řečeno, byl jsi 
ďáblův člověk!“ (tamtéž, s. 50).

50	 Podle této teze neexistuje způsob, jak ze všech určení, která spojujeme s nějakým prediká-
tem, dejme tomu „velryba“, vyčlenit ta, která vstupují do významu, a oddělit je tak od mi-
mosémantických, „pouze“ věcných určení, která připisujeme velrybám (Quine je označu-
je jako „collateral information“). Vedle neurčitosti překladu a nevymezitelnosti reference 
jde o jeden z typů quineovských neurčitostí, které sehrály významnou roli v diskusích na 
poli filozofie jazyka ve druhé polovině minulého století. O stručný shrnující výklad jsem 
se pokusil v Koťátko 2006, s. 452 n.
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Sepište jeho životopis a máte obžalovací spis, pochopitelně nutně neúplný. A kdybyste 
zvolili jiný způsob popisu, nahlížející K-ův život z odlišné perspektivy, nebo kdybyste 
prostě nahradili nějaké položky jinými, uplatní se váš seznam stejně dobře. Prakticky 
vzato je Josef K. ve stejné situaci jako vypravěč povídky „Malá paní“. V očích drobné 
paní ze sousedství se vypravěč proviňuje vším, co k němu a k jeho životu patří, stačí 
vynechat jedinou věc a výčet jeho provinění bude neúplný: „kdyby se dal život roz-
dělit na nejmenší částečky a každou částečku by bylo možno posuzovat zvlášť, určitě 
by v ní každá částečka mého života budila pohoršení.“51

Kdyby měl tedy K. sepsat svou obhajobu, muselo by to být kompletní curriculum, 
v němž by se jeho život jevil jako nevinný: co to znamená, ale principiálně nelze určit. 
Přesto se K., jak víme, rozhodne vypracovat své „podání“: v pozdní fázi svého pro-
cesu tráví celé dny přípravami na tento projekt. Ochromující vědomí jeho nekonečné 
složitosti ale způsobí, že nenapíše ani stránku (pokud lze soudit z torza Kafkova ro-
mánu).52

Můžete namítnout, že to vše odporuje našim intuicím spojeným s pojmem viny: 
na to lze odpovědět, že přesně takhle funguje pojem viny v našem světě, nemluvě 
o tom, že samotný odkaz na sdílené intuice je krajně nejistý (srov. výše kapitoly 2 a 4). 
Ať už si vyberete kteroukoli charakteristiku své osoby, od národnosti, rasy a zevněj-
šku, přes intimní život, víru, politické preference, až po sociální postavení a profesní 
dráhu, vždycky se v nějaké společenské situaci může zformovat silná a agilní skupina 
lidí, v jejichž očích to bude dostačující důvod pohlížet na vás jako na zdroj nebezpečí, 
jemuž je třeba čelit, nebo alespoň jako na živoucí provokaci, na niž je třeba rázně 
odpovědět.

Naše neschopnost přesně vymezit K-ovu vinu a popsat síly, kterým kvůli ní čelí, 
určit zdroje jejich autority a moci atd. nerozevírá žádnou propast mezi jeho a naší 
situací. A jako v předchozích případech, o nichž zde byla řeč, tato neschopnost ne-
znamená deficit v našem porozumění textu, který bychom měli překlenout vytváře-
ním interpretačních konstrukcí více či méně volně inspirovaných textem, případně 
materiálem, který nám skýtá autorův životopis. Naopak, tato neschopnost (či tato 
neznalost) je přesně tím stavem, v němž zakoušíme tu stránku světa, k níž Kafkův 
text obrací naši pozornost: jeho nepochopitelnost a – jako její součást — nevymezi-
telnost viny.

51	 Kafka 1983, s. 200. Paní se přitom nespokojuje svou soukromou zlobou, „chce tuto záleži-
tost přivést před soud veřejnosti“ (tamtéž, s. 202), dosáhnout toho, aby vůči provinilci po-
vstala „všeobecná veřejná zloba“, která ho „svými značnými mocenskými prostředky od-
soudí s naprostou konečností a mnohem pádněji a rychleji, než by to dokázala její přece 
jen poměrně chabá soukromá zloba“ (tamtéž). A protože může stěží doufat, že se jí poda-
ří dosáhnout veřejného odsouzení „všech částeček“ provinilcova života, spokojí se i s tím, 
když bude odsouzen za to, že v ní vyvolává takové pobouření a „trýzní ji svou nenapravi-
telností“ (tamtéž).

52	 Srov. např.: „Dnes už K. nevěděl, co je stud, podání muselo být sepsáno. […] Podání zname-
ná ovšem práci téměř nekonečnou. Není ani třeba, aby člověk měl zvlášť úzkostlivou pova-
hu, a přece může snadno dospět k přesvědčení, že není možné, aby podání vůbec kdy vy-
pracoval“ (Kafka 1965, s. 129).
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