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tations, CDK, Brno 2019), which he broadcast on Radio Free Europe (RFE) in the period after the 
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tive to totalitarian power.
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„Bernanos mi tenkrát řekl: ‚Je Vám třiatřicet let. Je to věk svatého Augustina v době 
jeho obrácení. Máte před sebou ještě celý život, otvírají se před vámi všecky cesty, po 
kterých můžete jít.‘ — Člověk však jde jenom jednou cestou, a ne vždy právě tou, ke 
které se zdál jednu chvíli rozhodnut —“ (Čep 2019, s. 337).

Vzpomínková partie, přibližující moment z rozhovorů Jana Čepa s Georgesem Berna-
nosem za jeho pobytu u něj na Mallorce v roce 1935, kterou čteme v jedné z posledních 
Čepových „meditací“, otištěné v září 1966 v římském Novém životě, jako by udávala 
spodní tón textům vybraným do knihy Meditace (Čep 2019). Publikace, kterou vzorně 
připravili Jan Zatloukal a Petr Komenda, shromažďuje dosud tiskem nevydané úvahy 
a projevy — „meditace“ — psané Čepem pro Rádio Svobodná Evropa a časopisecké 
texty, které vycházely v exilových časopisech Nový život, Svědectví a Proměny v letech 
1953–1966, resp. 1969. Do služeb Rádia Svobodná Evropa (RFE) vstoupil Jan Čep v roce 
1951, poté, kdy seznal, že se jako spisovatel ve Francii, kam byl donucen po únoru 1948 
v obavách o svoji svobodu a život emigrovat, neuživí. Na několik let se proto přestěho-
val z Paříže do Mnichova a s redakcí spolupracoval jako autor, redaktor, editor či pře-
kladatel. Zajišťoval vysílací pořady Jak přežít (od roku 1954 přejmenované na Úvahy 
časové a nadčasové) a pořad Kniha týdne, v němž seznamoval domácí posluchače se 
západními knižními novinkami (srov. Komenda — Zatloukal 2019, s. 7–8). V autorské 
spolupráci s RFE pak pokračoval i po návratu do Paříže v roce 1955 (1954 se zde ože-
nil s dcerou francouzského literárního kritika a estetika Charlese Du Bose Primerose 
a narodily se jim děti Klára a Jan), a to až do druhého záchvatu mrtvice v roce 1966, 
který až na sporé výjimky přerušil veškerou Čepovu literární činnost.

Předně je třeba říci, že ačkoli by se zdálo, že z Čepovy před- i poválečné publicis-
tiky je nám známo již podstatné penzum (srov. např. Čep 1937; 1941; 1946; 1951; 1953; 
1959a; 1959b; 1965; 1975; 1991; 1996; 1997; 1998; 2001; 2002; 2004; 2007; srov. též Pavlíček 
2003), jež završilo v posledních letech zvláště vydání práce Jana Zatloukala (2016) 
nebo edice Čepových recenzí a literárních úvah, kterou připravili editoři přítomného 
svazku (Čep 2016), zveřejňující dosud zcela neznámý archivní materiál, obsahují Me-
ditace texty vskutku zásadní. Ukazují totiž další z profilů Jana Čepa v období po emi-
graci — jeho umělecká i občanská kritéria, jimiž zvažoval okolní svět i sebe sama 
z exilového pohledu. Přítomné texty se ve svém úhrnu stávají rovněž jedním z klíčo-
vých pramenů pro poznání formující se československé antikomunistické kulturní 
rezistence v exilu, v níž Čep, do té doby do značné míry člověk apolitický, zaujatý 
z pohledu veřejnosti zejména svým dílem, zastával jednu z nepřehlédnutelných pozic 
a vytvořil podstatný typ této rezistence ve svém kulturním, náboženském a do jisté 
míry i politickém okruhu.

I když Čep se do konce svých dnů nesmířil s tím, že přijetí jeho díla ve Francii, 
v jeho druhém domově, a možnost publikování jako prozaikovi mu zůstaly znemož-
něny, a práce rozhlasového redaktora pro něho představovala především vypětí 
a stres (srov. mj. Čepová 2007; Dresler 1999 aj.), vyvracejí právě poslední svazky esejí 
vydané Janem Zatloukalem a Petrem Komendou snad už definitivně přežívající před-
stavu, že exil „udusil“ v Čepovi básníka a nutil jej přežívat „jen“ jako esejistu a pub-
licistu. Vlastní nečetné prozaické texty vznikající v této době (Tajemství Kláry Ben-
dové, Ostrov Ré, Cikáni aj.) a zejména však desítky esejí ovšem dokládají, že z vnějších 
i vnitřních důvodů se u něho — stejně jako u řady jiných velkých básníků — tvůrčí 
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těžiště přesunulo do další z možných forem uměleckého slovesného vyjádření, a esej 
se stala koncentrovaným jádrem pro deklaraci a promýšlení celé řady podnětů. Při-
tom je rovněž zřejmé, že ani v cílené, kulturně-politicky zaměřené publicistice Čep 
nepřestal vidět jako básník, ostře vyhraněně, binárně, s vášní i hlubinnou tenzí a ce-
listvou představou o životě a světě. Navíc je již rovněž známo, že prvky eseje takřka 
permanentně prorůstaly — zvláště v Čepově beletrii přelomu třicátých a čtyřicátých 
let a později — do próz, a naopak způsoby básnické imaginace v té době zintenzivňují 
sdělení eseje (k tomu srov. např. Bauer 2007, zvl. s. 197–198; Komenda 2007; Med 1999; 
Wiendl 2014 aj.). Nelze v tomto kontextu nemyslet rovněž na širší soudobý evrop-
ský myšlenkový rámec, do něhož Čep tímto způsobem práce ať už přímo či nepřímo 
vstupoval. Připomeňme tu například úvahu estetika Maxe Benseho, který se ve čtyři-
cátých letech zabýval zvláštností eseje rozkročené mezi vědeckým pojednáním a bás-
nickou prózou. Bense uvažuje o esejistickém myšlení v úvaze Der Essay und seine Prosa 
jako o experimentálním myšlení v poli napětí mezi poezií a prózou, estetikou a eti-
kou, tvořením a tendencí. Esejistický experiment spočívá podle Benseho ve vytváření 
konfigurací na základě obrazotvornosti esejisty. Jde, píše Bense, o „ars combinatoria, 
v níž na místo čistého poznání nastoupila obrazotvornost. Neboť v obrazotvornosti 
nejsou tvořeny nové předměty, nýbrž konfigurace pro předměty, a tyto konfigurace 
se objevují nikoli jako dedukovaná, nýbrž jako esejistická nutnost“ (Bense 1942, s. 6).

Zvláště první — nejrozsáhlejší a tematicky nejkoncentrovanější — oddíl knihy 
Meditace — Časové a nadčasové — je podle našeho názoru pro poznání Čepova díla 
a soudobého kontextu klíčový. Představuje typ výpovědi, soustředěné k určitému 
okruhu otázek, k nimž se mnohdy až s určitou umanutostí, danou ovšem snahou 
dovyslovit, precizovat, dourčit, opakovaně vrací. Centrální téma — kritika politické 
a kulturní praxe totalitních států sovětského typu se zvláštním zřetelem k Česko-
slovensku, tedy jakési „zadání“ RFE, které se pochopitelně opíralo o americkou po-
litickou strategii počátku padesátých let — je zde ovšem rozvíjeno v rámci velice 
osobního občanského, náboženského a uměleckého postoje (o Čepově nelehkém hle-
dání zorného úhlu, až řekněme jakési „symetrie“ v této ostře bipolární perspektivě 
srov. text Martina Hyblera Konvenční antropologie, Hybler 1999). Svou koncentrova-
ností, tematickou vyhraněností a osobní zaujatostí tak Čepovy „meditace“ vytvářejí 
jeden z nejucelenějších a nejintenzivnějších hlasů československého kulturního 
exilu po roce 1948, pokoušejících se formulovat zásadní antikomunistická stanoviska 
v souvislosti s aktuálním domácím vývojem a s podněty západního, kriticky a bez au-
reoly viděného světa. Těžiště Čepových úvah nespočívá v méně náročném úkolu, než 
je definování rozdílu mezi světem svobody a nesvobody, kontinuity a diskontinuity 
evropského kulturního a společenského vývoje, demokracie a diktatury, osobní odpo-
vědnosti, občanské statečnosti a mravnosti, náboženské životní perspektivy a světa 
zbaveného metafyzických konstant. Mnohokrát zdůrazňuje, že právě v této době, kdy 
se poválečný svět rozlomil do dvou bloků a „horkou“ válku vystřídala válka „studená“, 
v níž ovšem jde o bytí a nebytí celého společenského a kulturního modu západní ci-
vilizace, „více než kdy jindy je obsažena lidská minulost i budoucnost v každém oka-
mžiku naší přítomnosti; více než kdy jindy záleží na každém z nás, co si myslíme a co 
cítíme; záleží na tom, oč každý z nás usiluje v svém životě mravním“ (Čep 2019, s. 192). 

Klíčová definice vztahu svobodného/nesvobodného světa, vystupňované 
a mnohdy výrazně vyostřené vidění dané bipolaritou padesátých let, spuštěním „že-
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lezné opony“, brutalitou politických monstrprocesů v tehdejším Československu, 
vražděním politických odpůrců a žalářováním ideových oponentů, z nichž mnozí pa-
třili před válkou i po válce mezi blízké Čepovy přátele — to vše tvoří mocný pramen 
vášně, zaujetí a inspirace pro Čepovu polemiku s komunistickou ideologií.

I zde je možné vidět jeden z důvodů pro těsné prostupování pohledu básníka a ese-
jisty. Rozhodující pro kompoziční založení esejí a rozhlasových projevů z této doby je, 
jak ostatně upozorňují i autoři podstatného úvodu k Meditacím, princip vyhraněného 
kontrastu (srov. Komenda — Zatloukal 2019, s. 27), který ovšem není vzdálen ani za-
ložení Čepových próz. Jak výstižně poznamenal Tomáš Kubíček, jejich nejdůležitěj-
ším rysem je konflikt. Kubíček píše: „Čepovy prózy jsou totiž důsledně založeny na 
tomto vyhroceném vztahu (na konfliktu mezi lidmi, mezi člověkem a přírodou, ale 
i na konfliktu, jenž se odehrává uvnitř člověka). Z toho důvodu není možné mluvit 
o harmonii a idyle, neboť Čepovo vyprávění jde důsledně proti těmto významům na-
vzdory tomu, že je často používá k založení svých fikčních světů. Činí tak ovšem jen 
proto, aby je bylo možné podrobit destrukci“ (Kubíček 2014, s. 90–91). A právě tento 
výchozí úhel znásobuje rovněž intenzitu sdělení Čepových esejí a rozhlasových pro-
mluv. Politické zadání, redakční politika, tak u Čepa přerůstá do intenzivního, osobně 
osvojeného způsobu vidění. Síla takto založené básnické imaginace umocňuje do-
sah kulturně-politického sdělení, přičemž neumenšuje slovesnou, uměleckou váhu 
vyjádření. Vyhraněným, razantním, intenzivním, dlouhodobým, přitom ale kriticky 
zaujatým a pečlivě vážícím pohledem na komunistickou i demokratickou kulturní 
a politickou každodenní realitu zde Jan Čep, onen introvertní intelektuál, ba mnohdy 
i svým způsobem bázlivý člověk, razantně vstupuje do zápasu o svobodný svět. 

Dalším pozoruhodným jevem je forma jeho úvah. Ty míří na několik základních 
témat, často se k nim cyklicky vrací, ovšem vždy jako by se bránily určitému defini-
tivnímu vyslovení; odvíjí se od myšlenky, která je jakoby v pohybu, která těká mezi 
různými možnostmi a podněty. Jde tu o specifickou podobu „myšlení fragmentu“, 
nebo — jak uvádějí editoři knihy — o „poetiku fragmentu“ (Komenda — Zatloukal 
2019, s. 11), tedy o koncentraci sdělení v určitém kratším, uzavřeném, přesto nedo-
vyslovenému rámci. Nelze zde nemyslet na Čepovo povídkářské nadání, na povídku 
jako výchozí a určující útvar jeho díla, jež je vždy jakýmsi „torzem“, „metonymickou“ 
narativní strukturou, jíž se Čepovo prozaické dílo formovalo od 20. let. Jako by tu 
i téma eseje zakládalo určitý „vyprávěcí“ rámec, jenž zastupuje široce a na pozadí 
vnímaný celek světa, jehož horizont se hlubším a hlubším ponorem k dílčímu té-
matu/příběhu/postavě vzdaluje celku, aby ovšem ve finále ohromil svou komplexi-
tou. Tento charakteristický jev, typický pro vrcholné Čepovy prózy, tedy potkáváme 
i v těchto esejích a promluvách. I proto je spektrum Čepova esejistického světa, na 
první pohled fragmentárního, opřeného o několik stále variovaných témat, tak hlu-
boké a v důsledku pestré; proto vyjadřuje život a svět úhrnem, navzdory tomu, že jej 
formátuje prostřednictvím časově a rozsahem omezeného vyjádření. 

Takovéto myšlení fragmentu ovšem konvenuje Čepovu uměleckému naturelu; je 
ale třeba podotknout, že s ohledem na srovnatelné myšlenkové výkony pocházející 
z podobné ideové polohy a životní (exilové) situace se fragment stává jednou z typic-
kých forem vyjádření exilové myšlenkové perspektivy. Jen na okraj zde připomínám 
před nedávnem vydanou ojedinělou knihu úvah Rio Preisnera Kritika totalitarismu, 
cele složenou z dílčích fragmentárních úvah, jež se ovšem ve své přepestré množině 
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opírají o komplexní vzdělanostní, filozoficky, teologicky, politologicky a literárně za-
loženou bázi a míří přitom, podobně jako u Čepa, na několik základních, stěžejních 
otázek svobodného lidského života. Nejde tu o prosté srovnání; jakkoli si byli oba 
ve světonázorovém základu blízcí, generačně, metodicky a formátem kladení otázek 
a zřejmě i lidsky šlo o vzdálené individuality. Jedná se především o upozornění na 
velmi zajímavý vztah a uzpůsobení myšlenkového fragmentu, velice silně zosobněné 
dikce a způsobu osobního intelektuálního nasazení, které nejen u těchto exilových 
autorů souborem dílčích, na první pohled roztroušených, ovšem nesmírně životných 
„fragmentů“ myšlenek a slov bojuje proti zdánlivě neproniknutelné zdi, homogenní 
šedé mase ideově svázaného totalitárního, v důsledku destruktivního uvažování. Jako 
by se tu u obou autorů naplňovala básnická vize Jana Zahradníčka, jak ji představil 
v prvním zpěvu básnické skladby La Sale%a z roku 1947, již bezesporu oba dobře znali 
(„Šlo o to proniknout hlasem, provrtat / přísností slova rozžhaveného / to, čemu od 
věčnosti nebyla dána žádná řeč / žádná ústa, žádný nástroj, žádný dech / a co se teď 
s démantnou neprostupností / srazilo proti nám / v jedinou kráčející zeď“, Zahradní-
ček 2001, s. 535). U Čepa je tato vazba navýsost patrná: po útěku z republiky v srpnu 
1948 (v zimníku a s dvěma kufry, přičemž nešťastnou náhodou v noci rozezvučel při 
nešikovném přelézání dráty železničního vedení u trati, která tvořila hranici — mo-
tiv, který nezaměnitelně popsal Bedřich Fučík /srov. Fučík 2016/ a k němuž se sám 
Čep vracel a dokládal na něm tragikomickou situaci moderního intelektuála, zachra-
ňujícího za tristních podmínek vlastní svobodu a život před diktátorským režimem), 
tváří v tvář nejistotě existenčního zakotvení a osobnímu profesnímu debaklu v cizím 
prostředí. Sám, opřen jen o své „zbraně“ — tedy o slovo a kritické uvažování, dává 
se do polemiky s ideovou, filozofickou, estetickou a politickou doktrínou marxismu, 
tedy s celým sofistikovaným komplexem problémů a vazeb; čelí mu ovšem prostřed-
nictvím dílčích promluv, fragmentů, z nichž každý si uchovává charakter heroického, 
na první pohled jistě donkichotského gesta, jež má však pro autora zásadní význam, 
neboť nejenže dává posilu ideově spřízněným domácím posluchačům, uvězněným 
za železnou oponou, ale předně osmyslňuje životní situaci exulanta jako takového.

V souboru Čepových promluv přítomných ve svazku Meditací, jejichž zmíněná 
témata ve většině zůstávají, rezultáty se ale jemně proměňují v čase, zaujímají důle-
žité místo tři problémové okruhy. Prvním z nich je kritika marxismu v pojetí státní 
indoktrinační ideologie. Nejvýrazněji se ostré bipolární vidění vyhraňuje v přímé 
kritice světonázorové základny komunistického systému, tedy marxismu jako ná-
stroje indoktrinační ideologie, a to zvláště v první polovině padesátých let. Nejčas-
tějším terčem Čepovy kritiky se stává zoufale zplošťující perspektiva, jež se ve jménu 
Marxova učení podílí na černobílé kategorizaci společnosti, která omezuje pestrost 
a variabilitu lidského života ve jménu uměle konstruované budoucnosti, jíž podři-
zuje diktát soudobého života v zemích sovětského bloku. Přitom je zajímavé, že Če-
povo kritické stanovisko nemíří výhradně k prameni, tedy k Marxovu učení, nýbrž 
ke způsobu zneužívání této nauky soudobými politickými a kulturními činovníky. 
V roce 1959 například konstatuje, že Marx zůstane jistě pro budoucnost významným 
myslitelem, ale s podmínkou, že se na něho budeme dívat jako na jednoho z mnohých 
a že nebudeme přikládat jeho filozofii cenu definitivní a absolutní. Čep říká: „Je to 
člověk devatenáctého století. Vyburcoval v lecčems svědomí své doby, ač ovšem nikoli 
sám“ (Čep 2019, s. 191). Samozřejmě, jako křesťan se nemůže nikdy ztotožnit s princi-
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pem marxismu, který vidí jednoznačně: Marxovo „takzvané pravé objektivní vidění 
lidských dějin“ (tamtéž) je podle Čepa abstraktní a schematické, zbožštění člověka, 
jímž mělo vyvrcholit, vyústilo namnoze v jeho ještě hlubší ponížení a utrpení. Tento 
výchozí limit a dispozice Marxovy nauky podle Čepa přímo otevřely cestu k tyranii, 
jak ji vyhranil Lenin a realizoval Stalin a jeho následovníci v zemích pod sovětskou 
nadvládou.

Vyostřenou a cílenou kritiku Čep směruje nejen na filozofická východiska, ale 
především na ty, kdo tato ideově zavádějící východiska rozvíjejí ve společnosti a bu-
dují na nich „nový“ odosobněný svět, klamně odbourávají veškerou metafyzickou 
úzkost, jež byla, jak Čep píše, „bolestnou inspirací všech dosavadních filozofů a bás-
níků“ (tamtéž, s. 100), a posilují tím vlastní mocenské a společenské ambice. Jsou to 
zejména literáti, mnozí dřívější autorovi známí, kteří z různých důvodů přijali tuto 
indoktrinační ideologii za svou a jejím prostřednictvím profitují. Je pozoruhodné, 
že ani v jednom případě Čep nepřipustí u kritizovaných literátů jistou spontaneitu 
v jejich „víře“ v nový svět. Informace o zavádějící povaze a drastických praktikách 
komunistické moci jsou podle jeho mínění natolik známé, že vylučují prosté lidské 
ztotožnění s nimi. Čepovo stanovisko je proto nemilosrdné: kdo ze spisovatelů a inte-
lektuálů svolí v tomto dějinném okamžiku být „tváří“ totalitního režimu, je amorální, 
založil svůj život na lži a své dílo tak odsoudil k znevýznamnění.

Tato perspektiva přibližuje další z výrazných témat Čepovy publicistiky pade-
sátých let, a tím je sféra otázek po formování a především hájení svobodného au-
torského přístupu, který je podle něho klíčovým zdrojem estetické svébytnosti 
a hloubky uměleckého projevu. Na pozadí celoživotní autorské i lidské zkušenosti 
Čep odmítá — v kontrastu s budovatelským a povinně optimistickým vyzněním ofi-
ciálních románových děl první poloviny padesátých let — abdikovat před tragickou 
povahou života. Říká: „Tragičnost lidské existence není jenom ve vnějších událostech, 
které člověka lámou; je lidskému životu jaksi imanentní, je obsažena v každém jeho 
okamžiku, tkví v samém lidském srdci. Je i u kořene toho, čemu se říká lidské štěstí. 
Každý okamžik mého života mě unáší nenávratně k mé smrti, která zůstává znepo-
kojující záhadou jak pro věřící, tak i pro nevěřící. I chvíle životní plnosti a štěstí jsou 
jaksi necelé, zanechávají po sobě cosi nedokonalého, nehasí zcela mou touhu, mou ži-
votní žízeň. Zůstává po nich tesknota, která není jenom lítostí nad tím, co nenávratně 
minulo nebo s čím jsem se minul, co jsem pokazil; která je zároveň a více obrácena 
jaksi za život, k tomu, čeho bylo naše štěstí jenom obrazem a slibem“ (tamtéž, s. 101).

Čep prohlašuje, že umělecké dílo, řízené vlastními zákony, shrnuje a zhušťuje 
každodenní životní zkušenost, vytváří svět autonomní, zavádí smysl a řád do toho, 
co se jeví v životní empirii chaoticky rozdrobené a nesouvislé (srov. tamtéž, s. 112). 
Variuje přitom několikrát jedno ze svých vlastních estetických východisek. „Jsem-li 
básníkem nebo romanopiscem,“ říká, „tvořím ovšem především z nárazu svého osob-
ního vědomí s takzvanou objektivní skutečností.“ A pokračuje: „Básníkovo poznání 
začíná široce otevřeným pohledem na svět, jako by se byl právě vynořil z chaosu. 
V básníkově poznání nelze rozeznávat poznání smyslů od činnosti rozumové; básník 
poznává najednou a k nerozlišení celou bytostí, všemi svými schopnostmi zároveň“ 
(tamtéž, s. 141). Přitakání uměle, ideologicky scelovanému a vykládanému světu však 
tuto výchozí pozici zcela bortí. Čep o básníkovi, který vezme za svůj vnějškový ideo-
logický horizont, říká: „Začne psát okamžitě špatné básně a špatné romány, jakmile 
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připustí, aby zaujala v jeho tvorbě první místo nějaká ideologie, ať už si ji zvolil sám, 
nebo ať si ji dal vnutit. I kdyby to byla ideologie nebo filozofie dobrá, správná a vzne-
šená, nebude mu jako básníkovi nic platna, zůstává-li cizím živlem v kontextu jeho 
obraznosti, jeho citovosti, příčí-li se daným vlastnostem jeho nadání“ (srov. tamtéž, 
s. 141–142).

A právě zde se nachází jádro a zdroj kritiky soudobých československých autorů, 
kteří zůstávají poplatni tomuto přístupu; Čep přitom nezastírá až určité opovržení, 
když o jejich díle a jejich postojích hovoří. Je to dáno tím, že podle jeho názoru zradili 
první a základní podmínku autentické umělecké tvorby, a tou je podle Čepa duchovní 
svoboda (tamtéž, s. 218). Právě tím, že mnozí významní a původní tvůrci podlehli — 
ať už ze strachu, vypočítavosti či z klamných iluzí — tlaku a slibům tyranů, vědomě 
abdikovali před jakoukoli možností svobodně umělecky tvořit. Stali se podvodníky 
a lháři, a to jak ve vztahu ke čtenářům, tak ve vztahu k sobě. V roce 1953 Čep na-
příklad říká: „Nevyčítáme tedy komunistickým spisovatelům jejich optimismus ve 
jménu nějakého pravdivějšího uměleckého nebo filozofického pesimismu. Vyčítáme 
jim uměleckou a lidskou lež, máme jim za zlé, že vědomě komolí skutečnost, kterou 
mají před očima, i skutečnost vůbec“ (tamtéž, s. 113). V témže roce dále prohlašuje: 
„Vylhaný optimismus komunistických autorů, kteří se brodí po kolena a po pás v lid-
ském utrpení, a tvrdí, že slyší okolo sebe jenom smích a zpěv a dívají se do samých 
šťastných tváří; kteří sami zpívají chválu katů a šlapou a plivají po těch, kdož jsou 
mučení a kdo trpí pro spravedlnost“ (tamtéž, s. 117). 

Právě z tohoto důvodu se po celá padesátá léta Čep až s jistou urputností vrací 
ke kritice tzv. socialistické literatury, tedy socialistického realismu jako jediného 
oficiálního literárního směru zemí socialistického bloku. Čepovo stanovisko je jed-
noznačné: „Všechna tato (socialistická) literatura, předvádějící zkarikované panáky 
místo živých lidí, prý je psána pro lid, a je prý psána tak, aby jí lid rozuměl a měl 
ji rád. Nedovedu si představit hrubší nepochopení takzvaného prostého člověka 
a cyničtější opovržení tím, čemu se říká lid“ (tamtéž, s. 125). V okamžiku, kdy režim 
vraždí a likviduje své odpůrce, nelze skutečnému básníku mlčet a už vůbec ne psát 
literaturu, která by tento zásadní moment neviděla. Přitom ovšem platí, a zde se jako 
echo odráží v Čepových úvahách klíčové stanovisko kritika a Čepova osobního přítele 
F. X. Šaldy (který se k dílu svého oblíbeného prozaika mnohokrát vracel — srov. jen 
Šalda 1928/29; 1931/32; 1932/33; 1934/35a; 1934/35b), že zásadní otázka, kterou si klade 
kritik a čtenář nad literárním dílem, zní spíše takto: vydává čistý a pravdivý zvuk, je 
vyneseno z větší nebo menší hloubky vnitřního lidského vesmíru, obnovuje před čte-
nářovými zraky obraz našeho světa, nalézá nové vztahy mezi člověkem a člověkem, 
člověkem a světem? Dodržuje zákony, které si samo uložilo, a do jaké míry souznějí 
tyto zákony se zákony vesmíru a vnitřní lidské skutečnosti a zkušenosti? (srov. Čep 
2019, s. 121).

Při vědomí osudů svých přátel, zejména Jana Zahradníčka a dalších vězněných 
spisovatelů či intelektuálů, kteří byli odsouzeni k smrti, volá Čep po mravním sebe-
zpytování těch autorů, kteří píší své socialistické prózy jakoby bez povědomí o těchto 
zločinech proti lidskosti. „Nechápu, jak se například mohla vyhnout česká a sloven-
ská literární tvorba posledních let tématu člověka odsouzeného na smrt; člověka, 
který si třeba ráno před popravou matně vzpomíná, že na sebe před rozsudkem ža-
loval cosi, čemu sám nevěřil, co nebylo pravda,“ píše v červenci 1956, a pokračuje: 
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„Tomu člověku zabránili vycvičení kati, aby nemohl několik dní — a třeba několik 
neděl — spát. Dosáhli nakonec toho, že ten člověk ztratil úplně vědomí své osobní 
totožnosti, že si je sotva vědom, co se s ním děje. A představte si jeho ženu, jeho děti, 
jeho přátele, kteří byli třeba připuštěni k závěrečnému procesu, kteří ho viděli vchá-
zet do soudní síně v průvodu drábů v uniformách a kteří ho slyšeli vypovídat podiv-
ným způsobem. Proč se žádný český nebo slovenský spisovatel nepokusil zachytit 
okamžik, kdy se setká pohled takového obžalovaného — obžalovaného, který sám na 
sebe žaluje — s pohledem jeho ženy nebo jeho přítele, přítomných v publiku?“ (tam-
též, s. 149). A sarkasticky pointuje: „Nepokouší toto téma obraznost žádného českého 
spisovatele?“ (tamtéž, s. 150). Čepovy až provokativně stavěné otázky mají své jedno-
značné adresáty/posluchače v básníkových vrstevnících, kteří přijali za svůj vavřín 
tyranského státu (nejmenuje přímo, ale názvy děl příležitostně odkazují na osobnosti 
Vítězslava Nezvala, Václava Řezáče, Marie Pujmanové ad.).

Doslova opovržením však častuje ty literáty a kulturní činitele, kteří se stali vy-
konavateli takové „obludné kulturní amputace“, tedy osekání mnohosti a plurality 
meziválečné české kultury, kteří se stali jejími ideovými původci. Často se jednalo 
podle Čepa o průměrné či podprůměrné spisovatele či novináře, kteří dříve, ve svo-
bodné době, „byli […] takřka neviditelní, ztráceli se kdesi na okraji svou prostředností 
a bezvýznamností“ (tamtéž, s. 266). Čep tuto situaci, působení takových figur, často 
glosuje, mnohokrát se vrací s ironizujícím sarkasmem k takovým „pánům divných 
jmen“ (myslí tím třeba konkrétně autory oficiálních, kanonizujících, a ideologicky 
tedy silně poplatných výkladů literatury, jako byl například pověstný, ve statisíco-
vých nákladech vydaný Nástin dějin české literatury od počátku národního obrození až do 
současnosti /1951/ od Františka Nečáska, Jana Petrmichla a Vítězslava Rzounka, které 
nazývá „marxistickými“, „ideologickými školomety“, překrucujícími a karikujícími 
povahu české poezie a prózy /Čep 2019, s. 132/). Čepův názor na důsledky činnosti ta-
kovýchto komunistických kulturtrégrů je vyhraněný. V pojednání O komunistické de-
formaci českého kulturního dědictví z května 1954 do éteru prohlásil: „Až jednou pomine 
v našich zemích policejní a ideová tyranie, až u nás budou opět nastoleny svobody 
občanské a lidské, svoboda myšlení a slova, bude ovšem nutno učinit zadost sprave-
dlnosti: bude třeba zkoumat, kteří nynější komunističtí spisovatelé se dopustili činů 
nízkých, kteří sami udávali nebo vybízeli k denunciacím, kteří byli příčinou utrpení 
nebo smrti nevinných. Ti budou musit být potrestáni. Ale proč by mělo být zároveň 
dušeno jejich literární dílo?“ (tamtéž, s. 133). A v souladu se svým svobodným pře-
svědčením uzavírá: „Ať se ukáže, kolik je v něm životnosti a pravdy — nebo kolik je 
v něm lži a pustého ideologického suchopáru. At se ukáže na zdravém vzduchu a v pl-
ném světle, probouzí-li v lidském srdci a v lidském duchu přirozené ozvěny, anebo 
vzniklo-li v umělé líhni ideových aktivů Strany a svazu komunistických spisovatelů. 
[…] Ať se ukáže, čemu se budou podobat všechny ty Nástupy a Zpěvy míru a Životy proti 
smrti, až budou vedle nich znít jiné hlasy a jiné životní a umělecké struny, až se vedle 
jejich vykonstruovaného světa otevřou jiné životní perspektivy“ (tamtéž, s. 133–134). 
Neboť nelze pominout obecněji založenou skutečnost, k níž se Čep často ve svých 
úvahách odvolává: „Jak v konkrétní životní zkušenosti, tak i v umění se mohou stavět 
mosty jenom s tou podmínkou, že se vezme v počet hloubka a šířka propasti, kterou 
třeba překlenout; že se nejprve změří a zváží hloubka a tíha lidského osudu a lidského 
utrpení, nežli se nad nimi rozklene zpěv usmíření a triumfu“ (tamtéž, s. 117).
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Oblastí, která s touto přímou kritikou domácího totalitního kulturního zřízení 
souvisí, je reflexe současné západní situace, viděná na pozadí praktik totalitních 
států. Jak už bylo řečeno, výchozí kompoziční rámec Čepových rozhlasových promluv 
spočívá na konfliktu, srovnání. Častým námětem se v souvislosti s kritikou šedivé, 
jednostranné a vynucené socialistické literatury stává pozice literatury v západních 
zemích, nahlížená z perspektivy kritiky oficiálních komunistických ideologů. Zdálo 
by se tedy, že právě v této souvislosti — tváří v tvář tvrzení soudobých komunis-
tických propagandistů, vrhajících celý západní kulturní svět do temného světla — 
vyvstává příležitost pro černobílé, nekritické vyzdvižení jedné skutečnosti oproti 
druhé. Zejména proto, že je to právě schematismus, černobílé vidění, umělá skuteč-
nost, kterou Čep kritizuje v komunistických zemích, snaží se realitu západní kultury 
vyzdvihnout z takového schematizujícího položení a vidět ji na základě objektivní 
zkušenosti. Čep v této souvislosti říká: „Jako všechna tvrzení komunistických pro-
pagandistů, obsahuje i toto část pravdy. Lhát napůl je vždycky lepším a dokonalejším 
způsobem lhaní než lhát docela. V západních zemích nejsou všichni lidé šťastni, ne-
žijí všichni v hmotném přepychu a v duchovní blaženosti a dokonalosti, nevládne tam 
všude naprostá spravedlnost, pášou se tam zločiny a sebevraždy.“ A zdůrazňuje prin-
cip rozdílnosti: „Rozdíl je jenom v tom, že na Západě se to svobodně říká, že se nad tím 
spisovatelé zamýšlejí, že se snaží proniknout ke kořenům lidské bytosti a do tajemství 
světa a lidského osudu v něm.“ Oproti tomu však „komunističtí strůjcové nového člo-
věka naopak předstírají, že vědí, jak udělat člověka, každého člověka, spokojeným 
a šťastným, a že už jejich režim takové lidi sériově vyrábí; a nejsou-li všichni lidé spo-
kojeni a šťastni, že je to tím, že nepřijímají linii Strany a její učení, že dost nepracují, 
že navštěvují nedbale kurzy marxismu-leninismu, že nepokládají za nejvyšší typy 
lidství Zápotockého nebo Čepičku nebo laureáty státních cen“ (tamtéž, s. 127). Sar-
kasmus ve finále této úvahy z 21. února 1954 zdůrazňuje základní kritické směřování 
Čepovy myšlenky: netvrdí, že situace umělecké tvorby z této strany železné opony je 
zcela ideální a prostá. Zůstává však neoddiskutovatelnou pravdou, že si tu smí každý 
psát a číst, co chce — aniž se musí ohlížet na politicko-pedagogické účinky své tvorby. 
Právě ona tragická podstata literatury svobodného světa je ale podle Jana Čepa tou 
jedinou možností, pověstnou „vstupenkou“ do skutečného a hlubokého, nevylhaného 
uměleckého světa, jehož se oficiální autoři komunistických zemí dobrovolně zřekli.

Podstatné místo je v souboru Meditací Jana Čepa věnováno retrospektivám, jejichž 
tématem se stala nejen kulturní situace v meziválečném liberálním a demokratickém 
Československu, jež autorovi opět primárně slouží jako kontrapunkt pro srovnání 
s nesvobodnou současností rodné země. Občasným, spíše skrytým, o to ale naléhavěji 
znějícím hlasem se stává i reflexe vlastní Čepovy živé skutečnosti — jako autora, exu-
lanta, vyděděnce… Meziválečné období autorovi často slouží jako vzor pro vyjádření 
kulturní a názorové pestrosti, kterou umožňuje pouze liberální, demokraticky zalo-
žený společenský prostor. Zrající zkušenost a životní situace přivedla (možná pře-
kvapivě) dřívějšího vášnivého antiliberála a protimasarykovce (zvláště v polemikách 
v časopise Obnova v roce 1938) a integrálního katolíka ke konstatování toho, že právě 
tento, na sklonku třicátých let jím ostře kritizovaný liberalismus paradoxně umožnil 
zrod a rozvoj moderní, integrálně založené katolické literatury a umění. Přiznává, 
že se autentická literatura katolické inspirace zrodila v Čechách teprve za republiky 
Masarykovy a Benešovy (tamtéž, s. 153), a to díky svržení starého rakouského spojení 
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„trůnu a oltáře“. Podle Čepova názoru je toto jeden z nejpozoruhodnějších paradoxů 
tzv. první republiky s jejím mainstreamovým protikatolickým stanoviskem — totiž 
že se v její literatuře projevila neočekávaná obnova inspirace křesťanské a katolické, 
a to mezi mladými a nejmladšími autory. Tvrdí, že pro předcházející pokolení byla 
oficiální situace rakouského katolictví spíše brzdou, ba skoro někdy zdrojem jakéhosi 
špatného svědomí. I po této stránce znamenala tedy obnova československé politické 
samostatnosti „zřejmé osvobození“ (tamtéž, s. 265). Toto ohlédnutí za kulturním 
a náboženským okruhem, k němuž Čep cítí největší přináležitost, představuje v jeho 
vzpomínkových úvahách předstupeň pro zásadnější celistvou úvahu.

Jan Čep ve svých úvahách a retrospektivách často zdůrazňuje, že konkrétní indivi-
duální autorské hlasy v Československu v době mezi válkami byly částí „jedné symfo-
nické skladby“, a nebylo představitelné, že by jeden z nich byl uměle umlčen, udušen, 
neboť by rázem v oné symfonii zavládl nesoulad. Čep přitom upozorňuje: „Nikdo by 
nebyl takové udušení schvaloval, tím méně, aby se ho domáhal. Bylo by se to zdálo ne-
důstojné jedněch i druhých“ (tamtéž, s. 242). Zdůrazňuje, že možnost „autentického 
dialogu“ se zdála otevřena na všechny strany (srov. tamtéž). Plasticky o této situaci 
vypovídá vzpomínková črta zveřejněná v lednu 1961 v úvaze O literární tvorbě jako 
činiteli vzájemného dorozumění. Při porovnání se současnou totalitní si tuací, jejíž ofi-
ciální protagonisty s trpkostí zmiňuje, píše: „[…] Nešlo však nikomu o to, hledat v li-
teratuře přímý výraz nějaké ideologie politické, a tím méně ji ukládat jako ideologii 
jedinou. Šlo především o to, naslouchat hlasům života a blížit se ze všech stran k jeho 
nevyčerpatelnému tajemství; hledat nové tvary, odpovídající různým životním per-
spektivám, různým druhům a rovinám životní zkušenosti. Přinášelo to s sebou pocit 
osvobození, i když zároveň vědomí a závazek jisté volby. Nikoho však nenapadlo, aby 
bral v pochybnost, že má na ni právo i druhý. Zároveň však neupíral nikdo nikomu 
právo, aby se stavěl kriticky k volbě druhého, aby ji sám pro sebe odmítl. […] Vedlo 
to někdy k situacím, které by se dnes zdály mnohým neuvěřitelné. Seděl jsem napří-
klad v Národní kavárně s českým žákem Léona Bloye, Josefem Florianem, a s námi 
E. F. Burian a Vítězslav Nezval. Poslouchali jeden druhého nejenom z nutnosti nebo 
ze zdvořilosti — nikdo je přece nenutil, aby si sedli k jednomu stolu —, ale tak, jak 
když se před někým otevře krajina dosud neznámá, jako když zazní melodie, o jejíž 
pravosti a pravdivosti nelze pochybovat. Nepřijali ovšem za vlastní vnitřní zkušenost 
druhého a jeho vidění světa, ale musili je vzít na vědomí, musili se s nimi sami nějak 
vypořádat, ať ve smyslu kladném, nebo záporném. Překlad Bernanosova románu Pod 
sluncem Satanovým vyšel zároveň a společným nákladem staroříšského Josefa Flo-
riana a nakladatelství Fromkova. Za článek o něm do Fromkovy literární revue mě 
požádal její redaktor Jindřich Štyrský“ (tamtéž, s. 242–243). 

Vzpomínka na první pohled bezmála idylická však zcela přesně vystihuje skuteč-
nou povahu rozdílu mezi svobodným a nesvobodným společenským systémem; vy-
jadřuje i Čepovu pozici v tomto svobodném kulturním rámci. Svým způsobem ovšem 
rovněž vyjadřuje trpkost údělu soudobých exulantů. S cudností Čep jakoby mimoděk 
připomene svízel mnohých exilových autorů, a tedy i svůj vlastní („[Exulanti] někteří 
z nich ovšem už byli ve věku, kdy se nesnadno mění řeč jako tvůrčí slovesný výraz“, 
tamtéž, s. 171). Především však jde o reflexi vlastní situace — existenciální situace 
emigranta. Čep zdůrazňuje zejména etický základ jejich stesku, jde mu o vyjádření 
mravní povahy utrpení lidí, kteří odešli do emigrace, jež má původ v jejich  hlubokém 
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společenství s těmi, kteří trpěli a dosud trpí doma, a to především nedostatkem svo-
bodného myšlení a výrazu. Odtud Čep vyvozuje rovněž étos vlastního poslání coby 
spolupracovníka RFE — pomoci těm, kteří trpí pod komunistickým terorem (srov. do-
pis Henrimu Queffélekovi, Komenda — Zatloukal 2019, s. 5; srov. též Zatloukal 2016). 

Je tu však ještě jedna rovina utrpení a tragiky soudobé evropské situace, zachvá-
cené totalitním komunistickým režimem a rozpůlené „železnou oponou“ — symbo-
lem nesvobody a rozdělení světa —, kterou Čep vystihuje s uměním vpravdě básnic-
kým a zobecňuje formou negativní paralely. A to obecný tragický úděl všech, které 
zachvátila totalitní moc, ať již před ní uprchli do ciziny, nebo jim v domácích po-
měrech znemožnila naplnit individuální svobodné směřování a realizaci vlastního 
života. 29. září 1963 Čep v jednom z posledních vystoupení za mikrofonem Rádia Svo-
bodná Evropa, a možná i s určitým vědomím o vývoji věcí budoucích, řekl: „Neboť ne-
jsou to jenom emigranti, kteří upírají tesklivý pohled k své první vlasti: existuje také 
a zároveň stesk po cizině, po širých svobodných obzorech světa, stesk, ke kterému se 
ti doma dosud přiznávají slovy jenom zakrytými, ale s přízvukem čím dál naléhavěj-
ším“ (Čep 2019, s. 287). Ačkoli Čepovi zanedlouho série mozkových příhod znemožní 
autorskou práci a zamezí posléze a již natrvalo byť i letmému fyzickému návratu do 
milované rodné země, blížící se pozvolná liberalizace a uvolňování kulturních a spo-
lečenských poměrů v Československu jako by jeho slovům začaly dávat za pravdu. 

Jan Čep umírá 25. 1. 1974 po třetím záchvatu mozkové mrtvice. Stal se tedy — bo-
hužel už bezbranným, němým — svědkem sovětské okupace a tzv. „normalizace“ 
společenského života v rodné zemi. Je dosti dobře možné, že se k němu dostaly opět 
zprávy o obnoveném totálním vymazávání jeho jména ze souvislostí moderní české 
literatury; režim se tak mimo jiné mstil za jeho nekompromisní, přesto kritická a ob-
jektivní vystoupení v době tyranie padesátých let. Bude trvat ještě dalších dlouhých 
šestnáct let, než se jeho dílo v plné síle začne postupně navracet do širšího kulturního 
a společenského povědomí. A pak ještě dalších třicet let, než budeme moci říci, že 
skutečně „známe“ většinu jeho publikovaného i dosud nezveřejněného díla. Je jed-
noznačným přínosem publikací, jako jsou Meditace, že napomáhají tento desetiletí 
trvající dluh smazávat.
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