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Abstrakt  

Předmětem této diplomové práce je pokusit se vysledovat utopii a rozčarování u čtyř 

vybraných italských spisovatelů, kteří strávili určitý čas v Československu a podali 

o svých zkušenostech svědectví. Terminologická dvojice pochází z eseje Utopia 

e disincanto od spisovatele a esejisty Claudia Magrise a v počátcích práce je vysvětlen 

její význam. Zkoumány jsou následující texty: Il pane rosso Giovanniho Passeriho, 

Praga: appunti dalla memoria Orazia Pizzigoniho, I fatti di Praga (resp. L`Ora di 

Praga) a Praga magica Angela M. Ripellina a Il tempo fra cane e lupo Vittoria 

Sermontiho. Passeri a Pizzigoni přicestovali do Československa na přelomu 50. a 60. let 

20. století zkoumat, jak funguje reálný socialismus. Ripellino a Sermonti se ve svých 

dílech vztahují k Praze a k událostem pražského jara. Práce je tak rozdělena do dvou 

částí, podle historických etap a odlišných motivací autorů. Každému spisovateli je 

věnovaná jedna kapitola, v níž je rozebráno zkoumané dílo, popsána biografie autora 

a pojmenovány jeho sny, očekávání a následné rozčarování. V závěru jsou 

prostřednictvím krátké rekapitulace tato zjištění shrnuta. 

 

Abstract  

The aim of this diploma thesis is to trace the utopia and disenchantment of four selected 

Italian writers who spent some time in Czechoslovakia and testified about their 

experiences. We try to achieve that by using a conception presented by Claudio Magris 

in his essay Utopia e disincanto. Firstly, the substance of the terminological pair utopia 

and disenchantment is explicated. The analysis is based on following works: Il pane 

rosso by Giovanni Passeri, Praga: appunti dalla memoria by Orazio Pizzigoni, I fatti di 

Praga (as well as L`Ora di Praga) and Praga magica by Angelo M. Ripellino and Il 

tempo fra cane e lupo by Vittorio Sermonti. Passeri and Pizzigoni arrived in 

Czechoslovakia at the turn of the 1950s and 1960s to ascertain how real socialism 

functioned. Ripellino and Sermonti arrived at the time of the Prague Spring, therefore 

their writings relate to this period. The thesis is divided into two parts according to 

historical stages and different motivations of the authors. There are four subheadings, 

one for each writer, containing analysis of the selected writings, biography of the author 

and characterization of their dreams, expectations and subsequent disenchantment. 

These findings are summarized through a brief recapitulation in the last chapter.  
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1. Úvod 

Utopia e disincanto (utopie a rozčarování) je koncepce Claudia Magrise, skrze níž 

nahlíží na současný svět i historii. Utopie je ideální stav, který je potřeba následovat 

a za který je třeba bojovat. Bez naděje v tento ideál nemá existence smysl. Rozčarování 

je pak realistický hlas naší odžité zkušenosti, která nám říká, že kouzlo neexistuje, ale 

způsob, kterým to vyslovuje, dodává naději v jeho existenci. 

Předmětem této práce je vysledovat utopii a rozčarování u čtyř vybraných italských 

spisovatelů, kteří strávili určitý čas v Československu a podali o svých zkušenostech 

svědectví. Tito spisovatelé se na československém území nacházeli ve dvou odlišných 

obdobích, z tohoto důvodu jsou kapitoly rozděleny do dvou historických etap. Giovanni 

Passeri a Orazio Pizzigoni popisují dobu přelomu 50. a 60. let 20. století, Angelo Maria 

Ripellino a Vittorio Sermonti se věnují převážně období pražského jara. 

Texty těchto spisovatelů byly vybrány na základě skutečnosti, že se věnují našemu 

prostoru a každý obsahuje jistou verzi utopie a rozčarování. Všichni autoři přijeli do 

Československa se svou vlastní utopií, představou o ideálu, a tato práce si dává za úkol 

tyto utopie popsat a zjistit, zda se jim potvrdily, nebo zda během svého pobytu zažili 

rozčarování.  

Vzhledem k tomu, že se jedná o rozličné osobnosti, jsou také zkoumané texty 

různorodé. U Passeriho se jedná o cestovatelský deník z jeho dvouměsíční oficiální 

cesty po různých místech Československa nazvaný Il pane rosso (Rudý chléb), 

Pizzigoni napsal své memoáry Praga: appunti dalla memoria (Praha: zápisky ze 

vzpomínek) čtyřicet let poté, co působil v Praze jako zpravodaj pro komunistický deník 

L`Unità. U Ripellina jsou konfrontovány jeho žurnalistické články s pozdějším eposem 

Magická Praha a u Sermontiho analyzovány některé povídky z jeho sbírky Il tempo fra 

cane e lupo (Čas mezi psem vlkem).  

Skrze své osobní zkušenosti tito zahraniční autoři zároveň hodnotí pohnuté události 

československé historie. Je nasnadě, že byli všichni levicově zaměření, přeci jen 

cestování do země východního bloku bylo v té době komplikované a omezené. Autory 

tak automaticky dělí do dvou skupin i míra jejich politické angažovanosti. Passeri 

a Pizzigoni přicestovali do Československa v období dovršování budování socialismu, 

kdy se země začínala otevírat světu. Oba dva jsou komunisté (ne však zcela svázaní 

ideologií), kteří sem přijeli zkoumat fungování reálného socialismu. Oba jsou také 

novináři, i když Passeri byl zároveň vždy spisovatelem, přestože ne úplně významným. 
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Každý z nich má trochu odlišné vnímání, Passeri je spíše idealistou, zatímco Pizzigoni 

je skutečným militantním ‚výzkumníkem‘ socialistického zřízení společnosti.  

Ripellino a Sermonti přijeli už v jiné době, kdy se Československo čím dál více 

otevíralo západnímu světu a panovala zde atmosféra objevování svobody. Rok 1968 byl 

i pro československý národ obdobím nejvyšší utopie v podobě pražského jara 

a nejhlubšího rozčarování spojeného s invazí vojsk Varšavské smlouvy do země. 

Ripellino i Sermonti s místními lidmi prožívali všechny fáze tohoto roku – vzbuzené 

naděje, všudypřítomnou euforii i tragické zklamání. Z politického hlediska jsou oba tito 

intelektuálové a spisovatelé spíše představiteli italské progresivní levice. V Praze je 

zajímalo probouzející se kulturní dění a také, zda má experiment o demokratizaci 

socialismu šanci uspět tváří v tvář opresivnímu Sovětskému svazu. 

Ripellino o průběhu pražského jara navíc referoval ve svých příspěvcích pro l`Espresso 

a aktivně se podílel na diskuzích s československými intelektuály. Po srpnové okupaci 

mu však byl do země zakázán přístup, což se promítlo do jeho pozdější Magické Prahy. 

Tato práce bude mimo jiné zkoumat, jakým způsobem. Sermonti byl osobně přítomen 

celému průběhu jara 1968 a o dvanáct let později tomuto období věnoval sbírku povídek 

s rozsáhlým aparátem informací o tehdejším Československu. 

Jak již bylo řečeno, na všechna díla bude nahlíženo prizmatem Magrisovy koncepce, 

přičemž se tato práce pokusí pojmenovat jednotlivé typy utopie a rozčarování autorů 

a případně mezi nimi najít spojitosti. 
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2. Utopia e disincanto 

Terminologická dvojice utopia e disincanto, neboli, utopie a rozčarování pochází ze 

stejnojmenného eseje Claudia Magrise z roku 1996, po němž byl následně pojmenován 

knižně vydaný soubor autorovy esejistické tvorby z let 1974–1998. Terstský autor 

v něm komentuje aktuální události své doby, analyzuje současnou lidskou existenci, ale 

také se zamýšlí nad historickými událostmi, přeměnami politických 

režimů, směřováním přelomu 20. a 21. století, hranicemi a identitou, svobodnou vůlí či 

nad úlohou intelektuála. 

Proti sobě tu stojí dva odlišné, ne však opozitní pojmy. Utopie, o které Magris 

pojednává, odkazuje pouze všeobecně na klasický řecký koncept rozvedený 

renesančními mysliteli, kdy utopický nabývá významu nemožný, postrádající jakýkoli 

skutečný základ a skutečnou možnost realizace. Opakem utopie v této klasické definici 

by byl nejspíše výraz skutečnost. Magris však, inspirován filozofií utopismu německého 

marxisty Ernsta Blocha, pracuje s utopií, kterou nelze jasně vymezit, přesto je ale 

možná, a která ukazuje cestu k dosažení vzdáleného, ale dosažitelného cíle.1 Stejně tak 

disincanto ve významu „odkouzlení“, rozčarování je reverzním antonymem k výrazu 

incanto, což znamená kouzlo. Kouzlo je u Magrise jedním z prvků utopie spolu 

s očekáváním, nadějí, iluzí a jistou životní energií, což bude dále v této kapitole ještě 

specifikováno. 

Autor staví proti sobě Blochův princip naděje a kosmický pesimismus Giacoma 

Leopardiho, definuje pojmy utopie a rozčarování a na základě příkladů z literatury 

rozvíjí teorii o jejich vzájemném působení a soužití. Pomocí této teorie pak mimo jiné 

komentuje některé aspekty moderní socio-politické situace ve střední Evropě.  

Esej začíná zmínkou Leopardiho Dialogu mezi prodavačem kalendářů a chodcem, ve 

kterém slavný básník poukazuje na marnost očekávání na sklonku každého starého 

roku, že nový rok bude šťastnější než kterýkoliv před ním, ač zkušenost připomíná, že 

ani žádný z předchozích roků očekávané štěstí nepřinesl.2 V tomto dialogu podle 

Magrise3 nacházíme „ostýchavou lásku k životu a zdráhavé očekávání štěstí, které jsou 

                                                 
1 Bloch popsal svou filozofii v díle Geist der Utopie, (1. vydání v r. 1918), k dispozici mj. i v italském 

překladu: BLOCH, E. Lo spirito dell'utopia. 3. BUR, 2009. ISBN 978-88-17-03120-2.  
2 LEOPARDI G. Le operette morali (1. vydání v r. 1835) in MAGRIS C. Utopia e disincanto. 1999, s. 7. 
3 MAGRIS 1999, s. 7. “un timido amore per la vita e una ritrosa attesa di felicità che vengono smentiti 

dal succedersi degli anni ma continuano a vivere, con timore e tremore, nell'animo e fanno sentire il 

dolore e l'assurdità.” 
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vyvraceny událostmi let, ale nadále žijí rozechvělé v duši a dávají nám pocítit bolest 

a absurditu žití.“4 

Již zde lze sledovat vzájemný vliv obou fenoménů, kdy utopie znamená „neodevzdat se 

věcem takovým, jaké jsou, a bojovat za věci, jaké by měly být; vědět, že svět musí být 

změněn a vykoupen.“5 Jedná se tedy o neuskutečnitelný ideál, sen o lepší budoucnosti, 

o lepším světě, který má smysl následovat, zatímco rozčarování nás přivádí zpět 

k realitě a uvědomění si limitů tohoto snu, respektive: „rozčarování je oxymóron, 

protimluv, jež rozum nedokáže vyřešit a pouze poezie jej může vyjádřit a střežit. 

Rozčarování říká, že kouzlo neexistuje, ale způsob a tón, kterými to vyslovuje, 

naznačují, že navzdory všemu existuje a může se znovu objevit, když to nejméně čekáme. 

Jakýsi hlas říká, že život nemá smysl, ale v jeho hluboce zabarveném tónu se tento smysl 

ozývá.“6  

Vytvářejí tedy mezi sebou dualismus? Podle toho, co říká Magris, je mezi nimi spíše 

binární vztah. Podobně jako kolejnice dodávají koleji její smysl a funkci pouze tehdy, 

když jsou dvě a vůči sobě v paralelní pozici. Nikdy se nepotkají, a zároveň jedna bez 

druhé nemohou existovat. Ne náhodou je italský výraz pro kolej binario.  

Magris upřesňuje, že mezi utopií a rozčarováním by měl existovat vztah vzájemné 

podpory, kdy se mezi sebou musí vzájemně spravovat, namísto aby si odporovaly, 

a tento vztah ilustruje na příkladu Don Quijota. Ten je velkolepý ve své neotřesné víře, 

že škopek na holení je helma s hledím a prostá Aldonza okouzlující Dulcinea. Postava 

Dona Quijota potřebuje postavu Sancho Panzy, neboť sama by byla ubohá 

a nebezpečná.7  

Sancho Panza si uvědomuje prozaičnost světa, ale zároveň chápe, že není úplný, pokud 

v něm nehledáme (jako Don Quijote) magii a krásu, a tak rytíře stále následuje. Don 

Quijote zase potřebuje dodat svým rytířským skutkům „smyslné potěšení z existence, 

bez něhož by hrdinská myšlenka, která mu dodává smysl, byla dušným vězením.“8 

Na příkladech Leopardiho i Cervantese vysvětluje Magris, že rozčarování v sobě 

obsahuje dvojí uvědomění. První nám ve formě odžité zkušenosti říká, že člověk není 

                                                 
4 Vyjma úryvků z knihy Magická Praha jsou veškeré překlady vypracovány autorkou práce.  
5 MAGRIS 1999, s. 11: “Utopia significa non arrendersi alle cose così come sono e lottare per le cose 

così come dovrebbero essere; sapere che il mondo ha bisogno di essere cambiato e riscattato.” 
6 Tamtéž, s. 13: “Il disincanto è un ossimoro, una contraddizione che l’intelletto non può risolvere e che 

solo la poesia può esprimere e custodire, perché esso dice che l’incanto non c’è ma suggerisce nel modo 

e nel tono in cui lo dice, che esso, nonostante tutto, c’è e può riapparire quando meno lo si attende. Una 

voce dice che la vita non ha senso, ma il suo timbro profondo fondo è l’eco di quel senso.” 
7 Tamtéž, s. 12. 
8 Tamtéž. 
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bez viny a že helma s hledím je škopek. Existuje však i vědomí, že i svět je občas 

kouzelný, naše těla mohou být vášnivě milována a že helma s hledím, ač k nenalezení, 

jednou odrazí svou záři na rezavých hrncích. Toto vědomí se nazývá naděje.9 Magris 

považuje naději za hlavní prvek utopie a její původ vidí, jak již bylo naznačeno, 

v „tržné ráně žité existence“ (a nikoliv v „konejšivé vizi světa“10). Dodává ještě, že 

rozčarování naději posiluje, protože je její melancholickou, ironickou a zocelenou 

formou, čímž uvádí utopii na pravou míru.11 

Názorně pak autor popsaný vztah ilustruje na veselohře Čarovná koruna přinášející 

neštěstí, v níž vídeňský básník Ferdinand Raimund vypráví příběh o dobré víle 

Světlušce, která daruje hlavnímu hrdinovi zázračnou pochodeň. Kdokoli se skrze ni dívá 

na svět, vidí půvab a nádheru i tam, kde je obyčejně bída a bezútěšnost. Víla hrdinu 

varuje, že se jedná o kouzlo a že věci, které uvidí, budou krásné, ale klamné. Toto 

vědomí však nezničí krásu ozářených výjevů, a navíc učiní život majitele pochodně 

bohatším. Magris specifikuje, že pochodeň není falešná, nýbrž záleží na tom, jak je s ní 

zacházeno. Kdo jí používá a neví o její magii, bude si oklamán myslet, že harmonická 

existence, kterou vidí, je skutečný svět.  Kdo ji však odmítne také nejedná správně, 

jelikož její světlo dokáže rozzářit šeď naší přítomnosti.12  

To znamená, že pozorování krásného světa skrze pochodeň je utopický skutek, při němž 

vidíme věci takové, jaké by měly být. Skutečnost, že takové nejsou, přináší rozčarování. 

Zároveň ale máme k dispozici vzor, který můžeme následovat, abychom se co nejvíce 

přiblížili představě. 

Tato souvislost mezi utopií a rozčarováním se vine jako červená nit esejemi ve sbírce. 

Nejedná se o složitou filozofickou teorii, nýbrž o cosi, co se nachází v celé lidské 

existenci, v její biologické i filozofické formě, i v historickém příběhu národa, v jeho 

nadějích a zklamáních. „Osud každého člověka a historie samotné se podobá osudu 

Mojžíše, který nedosáhl zaslíbené země, ale nezastavil se ve své cestě k ní.“13  

Magris s tímto pojetím pracuje poměrně univerzálně, nalezneme jej např. v knize 

Poslepu nebo La storia non è finita: „Aby byl zachován idealistický utopický náboj, 

který vede ke smyslu, k etickému univerzalismu, v němž se všichni můžeme rozpoznat, 

                                                 
9 Tamtéž, s. 13. 
10 Tamtéž, s. 14. „dalla lacerazione dell’esistenza vissuta“; „visione del mondo rassicurante e ottimista“. 
11 Tamtéž. 
12 Tamtéž, s. 15. 
13 Tamtéž. 
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navzdory mnoha rozdílům, musí být lidé ochotni uznat tíhu historie se všemi jejími 

nevýslovnými hrůzami a anonymními obětmi.“14  

Utopie, jak z četby Magrise vyvozuje Coda, znamená nezapomenout na miliony těchto 

obětí zmizelých v řece hegeliánského nesmírného dějství světa.15 Magris se odvolává na 

úlohu intelektuála, spisovatele, jehož posláním je obnovit tyto malé individuální příběhy 

potopené proudem historie a vzít je na palubu vratké Noemovy archy vyrobené 

z papíru. Takový záchranný pokus je rozhodně utopický, protože archa se může snadno 

potopit, ale právě tato utopie „dává životu smysl, protože vyžaduje, aby život smysl 

měl.“16  

Tento proces je možné sledovat i v západní literární produkci posledních dvou století, 

jež umožnila a nadále umožňuje pochopit člověka a jeho identitu: „Literatura se často 

staví k dějinám jako odvrácená tvář Měsíce ponechaná ve stínu vůči světovému dění. 

Takovýto pocit velkého nedostatku v životě a historii je požadavkem spasitelského 

a revolučního vykoupení, které každá historická revoluce předtím opomněla nebo 

popřela.“17 

Magrisova interpretace utopie a rozčarování bude vztažena na čtyři současné italské 

autory, kteří určité období svého života věnovali Československému prostoru. Vittorio 

Sermonti, Angelo Maria Ripellino, Giovanni Passeri a Orazio Pizzigoni také konali 

utopické záchranné pokusy. Tito spisovatelé zaznamenali část historie země, jež jim 

nebyla vlastní, ale možná o to více blízká. Přestože Magrisova koncepce ve skutečnosti 

není literární teorií, budeme s její pomocí u vybraných děl a jejich autorů hledat prvky 

utopie a rozčarování a sledovat, zdali se od sebe liší či se sobě podobají.  

  

                                                 
14 MAGRIS, La storia non è finita 2006, s. 16, citováno v CODA, Elena. Utopia and disenchantment in 

Claudio Magris’s Alla cieca. 2012. 
15 CODA 2012, s. 377. 
16 MAGRIS 1999, s. 11: „L’utopia dà senso alla vita perché esige, che la vita abbia un senso.“ 
17 Tamtéž. 
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3. Přelom 50. a 60. let  

3.1 Těžký chléb Giovanniho Passeriho 

Giovanni Passeri se narodil ve městě Lanciano v provincii Chieti v roce 1918. Novinář 

a spisovatel napsal celkem osm románů a spolupracoval s periodiky l’Unità, Paese 

Sera, Mondo nebo Nuovi Argomenti a s televizní stanicí Rai. Passeri byl komunistou 

nijak zaslepeným ideologií, byl spíše idealistou. Psaní se začal věnovat po 2. světové 

válce ve svých třiceti letech, v roce 1950 mu vyšla první sbírka povídek L’uomo 

clandestino. V roce 1954 obdržel za zápisky z války Troppi morti per pochi vivi cenu 

Premio Nazionale Cino del Duca. Za svůj román Il pane dei Carcamano, ve kterém 

popsal podmínky italských emigrantů v Brazílii, získal v roce 1958 zvláštní cenu za 

průzkum18 v rámci literární ceny Premio Viareggio. Kniha, na které Passeri pracoval 

čtyři roky, měla u kritiků úspěch, zároveň ji ale označovali za politický výtvor, což 

autor okomentoval s určitou lítostí: „Ocitl jsem se ve zvlášť dramatické oblasti, kde se 

lidský úděl zdál příliš zoufalý. A tak jsem napsal knihu. Aniž bych pomyslel na existenci 

‚politiky‘, myslel jsem jen na to, že existují „živí, skuteční lidé z masa a kostí“, a dal 

jsem se do práce v naději, že stav těchto mužů bude méně zoufalý mým skromným 

úsilím. Nic víc.“19  

Pobytem v Brazílii bylo inspirováno i epistolární dílo La pelle calda vydané roku 1959. 

Ve stejném roce strávil Passeri dva měsíce v Československu, ze kterých vzešel román 

Il pane rosso publikovaný v červnu 1960. Autor v něm popisuje své postřehy ohledně 

každodennosti občanů tehdejšího Československa a přináší italskému čtenáři svědectví 

o tom, jak funguje v praxi reálný socialismus. Snad na základě výše citované předchozí 

zkušenosti uvozuje dílo konstatováním, že se nejedná o společenskou, politickou ani 

ekonomickou knihu, nýbrž o cestovatelskou kroniku.20 Politickým komentářům se 

nicméně nevyhýbá. 

V roce 1991 obdržel doživotní rentu na základě Bacchelliho zákona. Zemřel v roce 

2001 v Římě. 

  

                                                 
18 “Premio speciale per una inchiesta”. 
19 Z dopisu G. Passeriho L. Rapacimu in SALERNO 2003, s. 136. 
20 PASSERI 1960, s. 9. 
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3.1.1 Il pane rosso 

Z vybraných autorů má Passeri s Československem nejkratší zkušenost. Do země 

přicestoval v létě roku 1959 na pozvání kulturního sdružení „Italia-Cecoslovacchia“ 

a strávil zde dva měsíce. Přesná data Passeri neudává, ve své knize ale například 

referuje o prvním Mezinárodním strojírenském veletrhu v Brně, který se konal 6. září 

1959. Během dvouměsíční cesty podnikl řadu návštěv podle připraveného itineráře. 

Viděl tak města, venkov, továrny, uhelné doly, domov důchodců či školku. Snahou 

vedoucích pracovníků bylo ukázat italskému novináři fungování československé 

společnosti v co nejlepším světle, a tak se Passeri ze značně formálních návštěv snažil 

vytěžit co nejvíce autentičnosti. Naštěstí byl i často sám, a měl tak mnohé příležitosti 

k neformálním setkáním. Informace sbíral prostřednictvím přímého pozorování 

a rozhovorů s místními a snažil se užít si i trochu zábavy v hospodách s dělníky či při 

navazování přátelství s prostitutkami. V rámci oficiálních návštěv měl k dispozici 

tlumočníka, v ostatních případech se hůře či lépe domluvil sám, ne vždy je jasné, jakým 

jazykem. Podle svých slov se „pokusil porozumět národu a zemi, kteří budují nové 

způsoby bytí.“21 To je také jeho nosná myšlenka, kterou později v díle rozvine, a přiblíží 

tak čtenáři podobu své osobní utopie.  

Passeri přijíždí do Československa se zvědavostí a idealismem, kdy ideálnost spočívá 

v jeho důvěře v socialismus. Počáteční dny tráví v Praze a popisuje různé skutečnosti, 

pozitivní, negativní i neutrální. Jedním z jeho prvních postřehů je, že „se v Praze 

nachází tolik knihkupectví, kolik v Itálii barů“,22 řečeno se špetkou sarkasmu vůči své 

zemi. Později také oceňuje zdejší sociální a zdravotní systém, přístup k dětem, kterým 

nic nechybí a jsou vychovávány v radostné atmosféře mateřských škol, a skutečnost, že 

jsou lidé vedení ke kultuře. Žádný z těchto kladů však nenechává bez dalších výhrad. 

Neutrálním až pozitivním postřehem je, že je Praha v roce 1959 městem bez periferií ve 

smyslu žebráckých osad plných chatrčí, které se vyskytují kolem všech moderních 

metropolí a které působí na autora jako území těch, kdo se rozhodli v tichosti 

protestovat, bojujíce svou porážkou.23 

Brzy ovšem začíná s kritikou. Podle něj přílišná centralizace politické moci do Prahy 

způsobuje netečnost funkcionářů vůči zbytku země. K tomu dochází v celém světě – 

                                                 
21 Tamtéž. 
22 Tamtéž, s. 15. 
23 Tamtéž s. 30. 
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politici věří, že celá země je jako metropole, a tak podepisují rozhodnutí, která se týkají 

života v těchto městech, přičemž neslyší stížnosti obyvatel periferií.24 

V trafice se pozná s B., dvacetiletým studentem medicíny se základní znalostí některých 

románských jazyků, spřátelí se a vedou spolu rozhovory o životě v Československu. 

B. tvrdí, že přeměna společnosti není jednoduchá a vyžaduje mnoho času, obzvláště 

v zemi, která měla silnou vrstvu bohatého měšťanstva a která nyní čelí novým dobám 

poté, co téměř vymazala minulost. Passeri dochází ke krátké úvaze, že by tomu tak 

nemuselo být, kdyby na společnost nebylo nahlíženo jako na abstraktní masu, ale bylo 

by o ní přemýšleno jako o mnoha jednotlivcích. „Masy budou nešťastné, pokud budou 

jednotlivci nešťastní.“25 K tomuto tématu přidává později komentář sochaře, se kterým 

v Praze promlouval: „Abychom skryli pohrdání jednotlivcem, opěvujeme lásku k lidstvu 

a tu pak třeba zvěčňujeme v ohavných sochách, které dělám i já.“26 Naráží na 

budovatelskou rétoriku doby, kdy masy jsou skutečně abstraktní pojem a člověk jakoby 

ani nebyl jejich součástí. Jistá práva si snad může nárokovat jen dav, tedy národ. 

Ten však může být, na rozdíl od filozofie, idealistický jen do určité míry. Národ podle 

Passeriho tleská tomu, čeho režim, který převzal otěže nad všemi sektory, dosáhl, ale 

začne protestovat, jakmile služby v zemi nefungují. „Namísto hospodářské konkurence 

byla postavena socialistická soutěživost, jenže lidé před diplomy za zásluhy dávají 

přednost penězům“,27 a to i ve vznikající zdánlivě idealistické socialistické společnosti. 

K soutěžení tedy není dostatečná motivace, a tak Passeri konstatuje, že země státních 

zaměstnanců je zemí zbrzděnou, která pouze čeká na konec měsíce, až přijde výplata.28 

Proto se i mladí lidé v Praze liší od mládeže, kterou dosud Passeri poznal. Jsou sice 

nepokojní, jako všichni mladí, bojují, a když spadnou, znovu se postaví na nohy. Rozdíl 

však spočívá v tom, že jejich životy na nich nezávisí. Vše v jejich existenci je 

naplánované a dané, a oni tak nezažijí zadostiučinění z vlastních úspěchů nebo vlastních 

nezdarů, z čehož plyne frustrace a nespokojenost.29 

A tak žije socialistický občan v automatičnosti a dostává se do apatie. Autor to popisuje 

tak, že na každodenní život dopadá vrstva prachu, a dochází k tomu proto, že se systém 

                                                 
24 Tamtéž, s. 15-16. 
25 Tamtéž, s. 18: „La massa sarà scontenta se gli individui sono scontenti.” 
26 Tamtéž, s. 49-50: „Per nascondere il disprezzo per l'individuo si canta l'amore verso genere umano: 

eternandolo magari in quelle porcherie di statue che faccio anch'io.“ 
27 Tamtéž, s. 22: „Alla concorrenza, è stata contrapposta la emulazione socialista: ma gli uomini 

preferiscono il danaro ai diplomi di benemerenza.“ 
28 Tamtéž. 
29 Tamtéž, s. 34. 
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nedokázal zastavit včas a nevzal dostatečně v potaz váhu lidských slabostí. Tuto vadu 

mají údajně všechna státní zřízení.30 

Zde se dostáváme k zásadnímu bodu, kdy Passeri hovoří o své osobní utopii, kterou si 

přál v Československu nalézt. Děje se tomu tak, když funkcionářům z Ministerstva 

kultury vysvětluje, že by tu nejraději poznal nový život a pokud možno nové lidi. 

„A pokud ne nové, alespoň jiné.“31 V tomto případě tedy nový neznamená nutně lepší, 

nýbrž odlišný od toho, co autor již zná. Cesta do Československa je jeho první 

zkušeností s životem v socialistické zemi. I se svými komunistickými ideály zůstává 

Passeri realistou, když píše, že sem nepřijel hledat ráj. Původně však doufal, že nalezne 

nadšení a lásku k životu, a pokud ne štěstí, alespoň život bez utrpení.32 Není náročný, 

stačila by mu společnost, která by se zbavila příčin utrpení, a tím by se o své vlastní 

štěstí každý dokázal víceméně postarat sám. Společnost, pokud možno oproštěná od 

hlouposti a předsudků, které znal ze své či jiných zemí. Dochází však k hrubě 

realistickému závěru, a sice, že nespravedlnost a sobectví existují všude, neboť se jedná 

o lidské vlastnosti, nikoliv o ideologické konstrukce. Takové úvahy vede poté, co 

promlouvá o samotě s tlumočníkem z ministerstva. Kdykoliv Passeri mluví o něčem, 

co podle něj v Československu nefunguje, dostane se mu odpovědi: „U vás je to 

stejné.“33 A tak namítá, že v Itálii je to stejné a možná, že i v Americe, ale obě tyto 

země jsou něco jiného a sem přijel právě proto, že tady by to takové být nemělo. „Řekl 

jsem mu, že my ‚hladovíme‘, nemáme práci, jsme nuceni k hanebnostem a odříkání, 

chceme-li pracovat a žít: ale měl jsem dojem, že u nich se to také příliš neliší. A on 

odpověděl, že se mýlím a že nemám ideály.“34 V epoše ideálů zřejmě není prostor pro 

pochyby. Jistě, sám Passeri uvedl, že nečekal ráj, čímž možná myslel utopistický 

komunismus v pravém slova smyslu, ale cosi tu přeci jen hledal a nelze tedy říci, že byl 

prost jakýchkoliv ideálů. Když to nenachází, vyslovuje své rozčarování: „Po staletí 

blouzníme: myslíme si, že budujeme, ale přitom pustošíme a předstíráme, že jsme si 

toho nevšimli. Žijeme raději v klamu. A trosky z válek, útlaku a bídy zůstávají.“35 

                                                 
30 Tamtéž, s. 22. 
31 Tamtéž, s. 27.: „O, se non nuovi, almeno diversi.” 
32 Tamtéž, s. 29. 
33 Tamtéž, s. 28.: “Anche da voi è così.” 
34 Tamtéž: “Gli dicevo, che noi «moriamo di fame», non abbiamo lavoro, siamo costretti ad essere vili, a 

rinunciare, se vogliamo lavorare e vivere: ma avevo l'impressione che anche da loro non fosse tanto 

differente.  

E lui mi rispondeva che avevo torto a dire ciò che dicevo. Che non avevo ideali.” 
35 Tamtéž, s. 29-30: “In fondo, vaneggiamo da secoli: crediamo di costruire e distruggiamo ma fingiamo 

di non accorgercene. Preferiamo ingannarci. E le macerie restano. Fatte di guerre, di sopraffazioni, di 

miseria.”  



 17 

V pozdější pasáži knihy tyto úvahy přeformuluje do krátkého ironického komentáře 

v rámci rozhovoru s jedním ze svých tlumočníků: „Kdovíproč jsem si představoval, že 

budete všichni do jednoho soudruzi. Zapomněl jsem, že i vy jste jen lidé.“36 

Když se jednoho večera vypraví do filmového klubu v centru Prahy, zaznamená Passeri 

dvě věci. Pokaždé, když potká někoho, kdo byl v zahraničí, pyšní se tím faktem téměř 

jako šlechtickým titulem, „snad proto, že se nyní cestování do ciziny stalo snem.“37 

Připadá mu, že si mluvčí daná místa idealizují, lpějí na vzpomínkách a žijí v naději na 

návrat. Tuto myšlenku uzavírá větou plnou rezignace, kterou slyšel od dvou různých 

žen: „Časem si člověk zvykne na všechno.“38  

Dále si všímá poměrně snobské atmosféry v baru filmového klubu navštěvovaného 

zejména mladými intelektuály. Srovnává toto místo s podnikem na břehu Vltavy, který 

byl plný dělníků a námořníků. Dostává se tak k úvaze, že beztřídní společnost, slíbený 

výdobytek socialistického systému, existuje jen zdánlivě. Ve skutečnosti zde vznikla 

nová měšťanská třída, „horší než ta stará, protože tu nemá své místo a je tedy 

falešná“.39 Myšleno v tom smyslu, že měšťanská třída nemá své místo v ekonomickém 

systému socialismu, kde je z ideologického hlediska „buržoazie“ synonymem pro 

bohatou vrstvu obyvatelstva. Jistá intelektuální třída, i když podle autora nemístná 

a imitující, tu každopádně je. Z návštěvníků v baru pak cítí nepřirozenost a v jejich 

projevech vidí spíše afektované předvádění než snahu o vyjádření skutečné podstaty.    

V klubu se dává do řeči s mladým režisérem, který mu vysvětluje úskalí filmové tvorby 

spočívající ve strachu, že obsah neprojde byrokratickou kontrolou. Většina dobrých 

nápadů se podle něj nerealizuje a filmy jsou špatné, kromě žánrem podmíněných 

výjimek (pohádky, dokumentární filmy), ale točí se dál, protože zaměstnancům běží 

plat.40 Tvrdí tak, že kvůli cenzuře dochází k jakési převrácené estetice, která prosazuje 

nevalné filmy. Passeri je překvapen – měl za to, že obstrukce ve formě dohledu, 

moralismů, zákazů a uplatňování určitých zájmů existují jen v Itálii.41 Stojí za 

připomenutí, že v knize píše o situaci v roce 1959, která se zanedlouho, s počátkem 

československé nové vlny, měla do velké míry změnit.    

                                                 
36 Tamtéž, s. 101: “Chi sa perché, m’ero immaginato di trovarvi tutti compagni. Avevo dimenticato che 

anche voi siete uomini.” 
37 Tamtéž, s. 34: “Forse perché ora, andare all’estero, è diventato sogno.” 
38 Tamtéž, s. 35: “Con il tempo ci si abitua a tutto.” 
39 Tamtéž: “Peggiore della vecchia perché fuori posto, quindi falsa.“ 
40 Tamtéž, s. 37. 
41 Tamtéž, s. 36. 
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V jiný den zase pozná autor šedesátiletého dělníka Oldřicha, příslušníka generace, která 

pomáhala budovat socialismus od jeho počátků. Podle Oldřichových slov to však 

československý národ stálo množství potu a citelného odříkání. Vypráví Passerimu 

o svém zklamání a řečnicky se ptá: „Ve jménu předpokládaného obecného blaha je vždy 

vyžadováno podstoupit velkou oběť. Jenže oběti jsou vidět a blaho ne. A ten, kdo si 

nárokuje oběti, se také sám obětuje?“42 V Oldřichovi můžeme vidět, který 

v komunismus věřil a mnoho pro něj podstoupil, ale nyní se ptá, jestli slibované 

kolektivní blaho sám někdy zažije. 

Později si Passeri koupí ze zvědavosti několikery československé deníky, listuje jimi 

a prohlíží si fotografie. Noviny na něj působí jalově, tištěny na špatném papíře 

neposkytují informace, ani nevzdělávají. „Potištěný papír, který lidé kupují kvůli 

televiznímu programu.“43 Těžko říct, zda byl schopen dojít k takovému závěru skutečně 

jen z estetických charakteristik periodik, nebo byl ovlivněn informacemi získanými 

z rozhovorů s obyvateli Prahy. Každopádně mu připadají listy příliš lokální a opět si 

stěžuje na odloučení zbytku země a národa od hlavního města. Zamýšlí se nad 

důležitostí tisku jako pojítkem mezi lidmi, protože slouží ještě lépe než knihy k tomu, 

abychom se vzájemně poznali. Jenomže místní noviny na něj působí, jako by psaly 

o vymyšlené zemi a událostech historického rázu bez jakýchkoliv lidských emocí, 

a dochází tak k závěru, že jsou zbytečné. Na druhou stranu podle něj lidé nemohou číst 

vždy pouze mistrovská díla s věčným výrazem plnění jistého poslání, chtějí žít, chtějí se 

bavit. „Před zemí dáváme přednost luně.“44 Věta plná magrisovské utopie, která 

odkazuje na to, že ne vždy chceme sledovat dění kolem sebe, zvláště ve světě, kde se 

nachází utrpení, bída života, nařízené sebeobětování či nespravedlnost a nerovnost, 

a tak se raději díváme směrem k nerealizovanému, ale přeci snad uskutečnitelnému cíli 

v dálce.  

Důležitým tématem je u Passeriho rozdíl mezi městy a venkovem. Venkov pro něj 

představuje ten pravý, skutečný život, zatímco města nabízejí kromě zábavy hlavně 

mnohé lživé naděje a falešný pokrok. Jsou jakýmsi intelektuálním konstruktem, 

systémem, který slouží k úniku před životem, a vyobrazují, jak naše společnost ztrácí na 

významu, okouzlená podružnostmi, které jí připadají zcela zásadní. Venkov má ještě 

                                                 
42 Tamtéž, s. 53: “In nome del bene ipotetico di tutti si pretende sempre un grande sacrificio; ma il 

sacrificio si vede e il bene no. E poi, chi pretende il sacrificio, si sacrifica?”  
43 Tamtéž, s. 56: “Carta stampata che la gente acquista per la colonna degli spettacoli.” 
44 Tamtéž, s. 58: “Preferiamo la luna alla terra.”  
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šanci ubránit si důstojnost, ve městech však podle autora převládají zmatek, ambice, 

neklid, úzkost a pokrytectví.45  

Avšak lidé mají tendenci uchylovat se do měst, a sledujeme tak odliv převážně mladé 

generace z venkova. Passeri se zamýšlí nad důvodem, proč se tomu děje, když se 

jednoho rána vydává s přítelem do Plzně a po cestě zastavují u pole, na kterém právě 

pracují studenti na chmelové brigádě: „Mladí lidé mají potřebu odejít ze svého 

obvyklého světa: je to svět, který již necítí. Odsud vyvěrají jejich nespokojenost, touha 

po útěku a naděje, že si budou moci sami vybudovat svůj vlastní, ale především jiný 

život. Na místě, které neznají, které má ale kouzlo míst, která neznáme.“46 V této úvaze 

je vyjádřen neklid mladých lidí, kteří celou svou silou směřují k utopii – neznámému 

místu, o kterém jsou přesvědčeni, že jim přinese štěstí, lepší život.  

Především je tu ale vysloven neklid té mladé generace, která bude klíčovou silou 

demonstrací revolučního roku 1968, a Passeri tak možná v Il pane rosso detekuje 

podhoubí, které později povede k pražskému jaru.  

Kapitolu o své cestě na Slovensko otevírá Passeri popisem poměrně formální návštěvy 

romských příbytků, kdy mu jeho doprovod s tlumočníkem nadšeně vysvětlují, jak se 

společnosti daří začleňovat Romy. Na prohlášení, že bude trvat dlouho všechny je 

vzdělat či „vychovat“, opáčí, že doufá, že to bude trvat velmi dlouho. Místní cikáni na 

něj působí jako indiáni v amerických rezervacích, osoby zabezpečené, vybavené 

hmotnými statky, ale zbavené své svobody. „Chtěl jsem jenom procestovat svět a hrát 

na kytaru,“47 řekl mu jeden z nich. Passeri podporuje svobodného ducha cikánů 

a částečně se s ním ztotožňuje, jak naznačí o pár stránek později při příležitosti setkání 

se se spisovateli.  

S těmi se schází na honosně zařízeném zámku blízko Bratislavy. Rozmlouvají spolu 

o životě spisovatelů v Itálii a v Československu. Zatímco v Itálii se spisovatel svým 

psaním většinou neuživí a musí mít ještě jiné zaměstnání, situace československých 

spisovatelů je podle Passeriho záviděníhodná. Tvoří státem opečovávanou elitu, mají 

důležité postavení, „mají“ zámky.48 (Stojí za zmínku, že Vittorio Sermonti ve své knize 

Il tempo fra cane e lupo s vyjádřením mírného podivu pojmenovává jednu z povídek 

                                                 
45 Tamtéž, s. 81. 
46 Tamtéž, s. 61: “I giovani, hanno bisogno di allontanarsi dal loro mondo abituale: è un mondo che non 

sentono piú. Da qui, la insoddisfazione, la smania di evadere. La speranza di costruirsi da soli una 

diversa esistenza. In un posto che non conoscono: ma che ha il fascino di tutti i posti che non 

conosciamo.” 
47 Tamtéž, s. 83: “Volevo solo girare il mondo e suonare la chitarra.”  
48 Tamtéž, s. 86. 
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Básník je v Československu povolání jako každé jiné.) Passeri konstatuje, že umělci 

mohou tvořit, a dokonce dobře vydělávat, ale vzápětí nastiňuje hlavní problém, a sice, 

že tak mohou činit za podmínek, které jim nastavuje režim. Ze spisovatelů se tak stávají 

písaři a z jejich výdobytků zlatá klec. Když se loučí, připijí si na „bídou utlačené italské 

spisovatele“, načež Passeri dodává: „Nezbývá nám nic jiného než pracovat. Psát, jak 

chceme, co cítíme; možná je to jediné bohatství, které nám zůstává.“49 V této větě snad 

vyjadřuje, že by stejně jako cikán s kytarou chtěl jen chodit po světě se svým perem 

a svobodně psát. Všichni přítomní s ním souhlasili, „ale museli bránit svůj hrad“.50 

Trochu uštěpačně komentuje, že i kdyby si své výsady bránit nechtěli, nic by se 

nezměnilo, protože každý z nich je snadno nahraditelný. I zde tedy Passeri cítí falešné 

základy intelektuální privilegované třídy, která je, namísto aby udávala směr 

společnosti, „v tahu režimu“. Shledává, že italský spisovatel je sice chudý, může si ale 

na rozdíl od svého československého protějšku psát, co chce. Co by mu na to asi řekl 

Orazio Pizzigoni, novinář, který měl strávit v Československu čtyři roky jako 

dopisovatel pro italský komunistický deník l’Unità, již po roce byl však nucen odejít 

kvůli svým přílišně kritickým článkům, které deníku spadajícímu pod Italskou 

komunistickou stranu nevyhovovaly. 

Co tedy Passeri u spisovatelů zpozoroval, byl strach o jejich postavení. Nebylo to však 

poprvé, už dříve komentoval, že v Československu cítí přítomnost strachu neustále. 

Strach navíc autor přisuzuje své době a říká, že je o to děsivější, že nemá základ ve 

skutečných důvodech, nýbrž pochází ze stínů.51 Pokud v tehdejším místním kontextu 

těmito stíny myslel dozvuky stalinských procesů, je namístě namítat, že se jedná 

o strach velice konkrétní s velmi skutečnými základy. Taktéž strach, který znal z Itálie, 

byl strachem z jiných věcí, čehož si sám všímá ve vícero pasážích své knihy.  

Tedy v Československu má člověk jistotu práce, sociální péče, může se mít dobře 

a účastnit se na vývoji společnosti, jenže tyto výdobytky neznamenají svobodu, protože 

jsou vykoupeny strachem.52 A tak se zamýšlí: „Dal bych všechno, jen abych porozuměl 

významu slova svoboda. Jen abych pochopil, jak velký zájem o ni lidstvo má.“53 Jeden 

profesor Passerimu v rozhovoru oponuje, že společnost má vše, co potřebuje (již 

                                                 
49 Tamtéž, s. 87.: “Non ci rimane che lavorare, scrivere come vogliamo, ciò che sentiamo; forse è la sola 

ricchezza che ci resta.” 
50 Tamtéž: “Ma dovevano difendere il castello.” 
51 Tamtéž, s. 41. 
52 Tamtéž. 
53 Tamtéž, s. 87: “Avrei dato tutto, pur di riuscire a comprendere il senso della parola libertà. Pur di 

capire fino a che punto interessi il genere umano.” 
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zmíněné sociální a životní jistoty) a kráčí kupředu beze strachu. Passeri s ním 

polemizuje, protože strach, který společnost nemá, tedy o svou budoucnost, je nahrazen 

jiným strachem, a sice, že toho všeho bylo dosaženo za ceny vlastního individualismu, 

důstojnosti a svobody. Vrací se tak i k již probíranému tématu kontrastu mezi 

jednotlivcem a masami a doplňuje ho o několik úvah neskrývaje jisté rozčarování. 

Zastává názor, že poskytnutí pocitu jistoty jedinci vede k tomu, že i masy se cítí jistě, 

kdežto dát pocit jistoty masám neznamená, že tento pocit budou mít i jedinci. Myslí si, 

že masy mají hlas, ale nepřemýšlejí, protože to za ně obstará stát. Že pokládáme 

technický pokrok za civilizovanost, ale ona se v něm naopak ztrácí. Že jsme si 

vymysleli masovou solidaritu, protože nejsme schopni solidarity individuální.54  

Passeri se z „výzkumníka“ socialismu stává jeho kritikem: „Ale vzduch a hlasy nejsou 

uznávány jako hodnota země, lidí. Když tedy v průběhu ‚budování‘ nelze změnit oblohu, 

dochází k pokusům přetvořit alespoň zvuk hlasů.“55 Už ve způsobu, jakým píše 

„budování“ polemicky v uvozovkách, je zřetelně vyjádřeno rozčarování, protože ve 

skutečnosti to vypadá, že socialismus je manipulátorem své vlastní společnosti 

a namísto, aby podtrhával lokální specifika, odosobňuje je a přizpůsobuje je davu. Podle 

autorovy představy dochází v Československu k pokusu o zploštění, srovnání 

charakteru všech lidí. Jinak, myslí si, život zde zůstává víceméně stejný jako kdekoliv 

jinde na světě. „Funkcionáři měli v restauracích vyhrazené stoly, prohnaní lidé žili lépe 

než naivové, krásné ženy souložily častěji než ty ošklivé. A vydělávaly více. Ostatní se 

měli jako všude jinde.“ A cynicky dodává: „Proč by to mělo být jinak?“56 

Po dalších promluvách dochází k závěru, že politické uspořádání, které 

v Československu našel, není pro tuto zemi vhodné. Respektive, když si tlumočník 

všímá, že Passeri není příliš spokojen s objevy, které učinil, vysvětluje mu, že předtím 

byly v zemi dva miliony lidí, kteří trpěli mnoha těžkostmi. Na to mu Passeri odpovídá: 

„A bylo tu jedenáct milionů lidí, kteří se měli dobře. Chyba spočívá v tom, že bylo 

potřeba snažit se změnit stav dvou milionů; vy jste se naopak zaměřili na těch jedenáct 

milionů a dopustili jste, aby buržoazní, kapitalistická země nosila socialistický 

                                                 
54 Tamtéž, s. 98. 
55 Tamtéž, s. 85: “Ma aria e voci, non sono riconosciute come valore di un paese, di un popolo. Nella 

«edificazione», quindi, non potendo cambiare il cielo, si cerca di cambiare, almeno, il suono delle voci.” 
56 Tamtéž, s. 89: “I gerarchi si facevano riservare i tavoli nelle trattorie, i furbi vivevano meglio dei non 

furbi, le donne belle facevano l'amore più delle brutte: e guadagnavano di più. Gli altri, stavano come 

dovunque. Perché doveva essere diverso?” 
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převlek.“57 Passeri si tak stejně jako Ripellino, jen o něco dříve, všímá evropskosti této 

země a jejího „únosu východem“. Nový systém aplikovaný na velmi odlišnou, 

pokročilou společnost ji vytrhává z vlastního kontextu. Nepatřičnost tohoto počinu 

Passeri později podkládá rozhovorem s advokátem, podle jehož názoru takové 

uspořádání může fungovat v Rusku, kde se začíná od nuly a většina obyvatel je chudá. 

„Ale tady? Přilepili na nás těžkou věc, kterou jsme nepřijali za svou a je nám z ní 

nanic.“58 

Cestou ze slovenské strany autor pobývá několik dní v Ostravě. Navštíví doly, což pro 

něj představuje velmi silný zážitek, a pozná bývalého italského partyzána P., nyní 

řidiče, který se mu stane v Ostravě průvodcem. 59 První večer tráví s P. a dvěma jeho 

přáteli – malířem a architektem – v hotelovém baru. Autor s překvapením pozoruje 

přirozenost a přátelskost, která panuje mezi dvěma intelektuály a proletářem, a jeho 

komentářem k této situaci je poněkud překvapivý: „Beztřídní společnost měla občas své 

pozitivní stránky.“60 Z podobných situací autor vždy předtím cítil přetvářku. „Jako když 

osobnost stiskne ruku zemědělce. (Zatímco už přemýšlí, kde si ji umýt.)“61 Z použití 

slova občas je zřejmé, že Passeri celkově nezastává utopickou myšlenku beztřídní 

společnosti. Komentář, který následoval, dává tušit, že má autor smysl pro solidaritu 

vůči „nižším“ třídám způsobem spíše anarchistickým, nikoliv systematickým, jak 

požaduje socialismus. Zařadit jej do určité ideologické skupiny podle přesvědčení je 

tedy složité. Není antisocialistou, pronáší však protisocialistické výroky. Jisté je, že 

navzdory svým občasným sarkastickým a v některých případech i cynickým 

komentářům, zůstává idealistou, někdy i více, než by si připouštěl. Když vede rozhovor 

s doktorem, který nahlíží na socialismus velmi kriticky, až mírně apokalypticky, namítá, 

že mnoho věcí funguje dobře – vzdělávání, kultura či sociální péče. Doktor mu 

skepticky odpovídá, že fungují dobře, protože se společnost stále nachází ve fázi 

revoluce, ale za několik let vzdělání přebují a celý monstrózní systém bude muset být 

                                                 
57 Tamtéž, s. 100: “E c'erano undici milioni di persone che stavano bene. Lo sbaglio, credo, sta nel fatto 

che bisognava agire per cambiare lo stato dei due milioni; voi, invece, avete agito sugli undici milioni e 

avete lasciato un paese borghese e capitalista che ha indossato un abito socialista.” 
58 Tamtéž, s. 102: “Ma da noi? Ci hanno appiccicato addosso una cosa pesante, non l'abbiamo 

assimilata, ci fa star male.” 
59 Pod jménem Chiappa vystupuje tento muž také v románu Uomini ex od FIORI G. Příběh o tom, jak 

zmrzačil medvěda, se stal v Ostravě pověstným. 
60 Tamtéž, s. 127: “Il livellamento delle classi, certe volte, presentava aspetti positivi.” 
61 Tamtéž: “come quando una personalità stringe la mano ad un contadino. (Già pensando dove potrà 

lavarsela.)” 
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podpírán, aby se nezřítil. Načež mu Passeri, opět s jistou dávkou utopie, odvětí: „Pokud 

se nezastavíme včas.“62 

V poslední kapitole autor provádí reflexi nad svou cestou a nad tím, co by měl 

o navštívené zemi napsat. Listuje prospekty, které obdržel od ministerstva, ukazující 

perfektní svět, šťastný život národa a jeho neustálý pokrok kupředu. Popisuje své 

rozčarování, které spočívá v tom, že každá země vytváří takovéto sterilní knížečky plné 

hezkých fotografií a čísel. „S takovými brožurami od všech národů to vypadá, že žijeme 

v dokonalém světě.“63 Při čtení popisu zavádění nových pořádků, kdy byly zrádcům 

zabaveny majetky, vše bylo znárodněno a země přešla do rukou pracujícího lidu shrnuje 

další deziluzi: „Tak byl stvořen stát, který jsem navštívil – složitý stroj ovládaný 

zaměstnanci, úředníky. Ve jménu lidí a za cenu jejich potu.“64 Popisuje tak 

byrokratickou a opresivní složku státu a společnost zkamenělou pod těžkým nánosem 

prachu. Dále čte, že soukromník může sám provozovat řemeslo, aniž by využíval 

pracovní sílu zaměstnanců, a ironicky komentuje následovně: „To bylo povoleno pouze 

státu a skutečně – řemeslo již neexistovalo.“65 Konstatuje ještě, že země svěřená do 

rukou funkcionářů nemůže fungovat dobře, protože ti nemají představu o skutečném 

množství a kvalitě odvedené práce všech dělníků, zemědělců, řemeslníků a dalších. 

V pasáži prodchnuté rozčarováním lze rozeznat autorovo silné zklamání. Jak již bylo 

popsáno výše, Passeri očekával, že tu najde takový řád, který by umožnil existenci 

společnosti bez utrpení. Autorova utopie je politická – hledá ideální státní zřízení. Jeho 

rozčarování plyne z nenalezení a zřejmě i uvědomění si nemožnosti nalezení ideálního 

systému. 

Passeri se rozhodne zanechat propagandistické prospekty na místě a roztrhá je. Vyhodí 

i veškeré své poznámky, protože si s sebou chce vzít zpátky pouze své zážitky. Při 

trhání brožur však narazí na jednu stránku, v níž najde jisté smíření. Píše se na ní 

o československém národu a jeho touze po svobodě a míru. S tím Passeri souhlasí, 

stejnou věc mu řekli všichni lidé, se kterými v zemi mluvil. Autor zde projevuje jistou 

naději v budoucnost: „V brožuře se však také psalo, že ‚nejdůležitější doba je ta 

současná, která umožnila plný rozvoj všech tvůrčích sil‘. Současné věci nelze vždy vidět, 

                                                 
62 Tamtéž, s. 133: “A meno che non ci fermiamo in tempo.” 
63 Tamtéž, s. 139: “Con tutti questi opuscoli, di tutte le nazioni, sembra d`essere in un mondo perfetto.” 
64 Tamtéž, s. 140: “Si era creato lo stato che avevo visitato: complessa macchina governata da impiegati, 

da funzionari: in nome del popolo, sul sudore del popolo.” 
65 Tamtéž: “Questo era permesso soltanto allo stato e infatti l`artigianato non esisteva più.” 
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jsou ještě ve fázi tvorby, nerozpoznáš je. A nedokážeš říci, jak dopadnou.“66 Tuto 

myšlenku později přeformulovanou zopakuje při loučení se studentem B.: „Věřím, že 

vyřešit problémy světa je jenom otázka času.“67 Kniha tedy ústí v pointu připomínající 

Leopardiho prodejce kalendářů, který přes veškeré rány utržené životem věří, že 

budoucnost je zářná a že vše, co je nyní špatné, se do příště může zlepšit. 

Passeri přicestoval do Československa se svou osobní, politickou utopií, že socialismus 

je nadějí na společnost bez utrpení. Brzy zjistil, že tomu tak není, přičemž shledal tento 

stát v mnoha zásadních ohledech stejný jako země, od nichž se svou rétorikou 

distancoval. Autor pozoroval silnou centralizaci moci do hlavního města a upozaďování 

zbytku republiky či nedostatečný zájem o starosti jednotlivců. Také si zde uvědomil, že 

beztřídní společnost je pouhou iluzí, socialismus se snaží unifikovat charaktery lidí, 

nikoliv jejich práva. Z funkcionářů se stala nová honorace a svých výsad si užívali, 

zatímco obyvatelé nebyli dostatečně motivovaní a podléhali určité apatii. Jakkoli může 

být filozofie a teorie idealistická, národ touží i po materiálním zabezpečení, kterého se 

mu nedostává. Passeri našel v zemi útlak, strach a nesvobodu, pocítil silnou přítomnost 

cenzury a propagandy. Z toho vyplývá dojem téměř všudypřítomné přetvářky a falše.  

Autor na druhou stranu oceňuje přístup společnosti ke kultuře a vzdělání, množství 

knihkupectví a velký zájem o kulturní akce. Také chválí zdejší sociální a zdravotní 

systém a přístup k dětem. Konstatuje však, že sociální jistoty zdejších obyvatel jsou 

vykoupeny jejich svobodou. Jeho utopie a rozčarování však nejsou nutně vztaženy 

k československému prostoru. Autor byl zvědav, zda a jak funguje socialistický systém, 

což by mohl teoreticky vypozorovat i v jiné zemi s tímto státním zřízením. Ve svých 

pozdějších dílech se Praze ani Československu nevěnuje a nepůsobí, že by si k zemi 

vytvořil hluboký vztah, čímž se například od ostatních autorů, které analyzujeme, liší. 

  

                                                 
66 Tamtéž, s. 143: “Ma opuscolo aggiungeva che «l'epoca più importante è quella presente che ha reso 

possibile il pieno sviluppo di tutte le forze creative». Le cose del presente non sempre si riesce a vederle, 

sono ancora in fase di costruzione, non le riconosci. E non puoi dire come saranno alla fine.” 
67 Tamtéž, s. 148: “Credo che si risolveranno le cose del mondo, è questione di tempo.” 
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3.2 Orazio Pizzigoni vzpomíná 

Orazio Pizzigoni se narodil 13. 9. 1927 v Miláně, kde žije dodnes. Již ve svých 16 

letech se zúčastnil komunistického odboje ve 118. Garibaldiho brigádě. V knize 

I ragazzi di Muggio (Chlapci z Muggia), publikované v roce 1993, vypráví, jak byl 

v předvečer konce války v Itálii vážně postřelen a přežil díky rychlému, ale velmi 

náročnému lékařskému zákroku.  

V letech 1949 až 1983 psal Pizzigoni pro deník l`Unità, „orgán nejvýznamnější 

komunistické strany na západě.“68 Referoval především o odborových a ekonomických 

záležitostech. Sám sebe charakterizoval jako „komunistu přesvědčeného o tom, že je 

možné změnit systém zevnitř.“69 Když v letech 1961-1962 pracoval pro l`Unità jako 

korespondent z Prahy, byl donucen z města odejít z důvodu neslučitelnosti svého 

charakteru s místním politickým režimem. V Praze žil s manželkou, dokonce se mu zde 

narodil syn, a je tak pochopitelné, že si vytvořil k městu silné pouto a „sdílel jeho 

bolesti i radosti“.70 I poté, co odsud odešel, se dále zajímal o události v Československu 

a udržoval styky s hlavním městem, jezdil například každý rok v létě s rodinou ke 

známým Müllerovým, kteří se pro něj stali styčným bodem i v průběhu pozdějších let. 

Díky nim poznal mnoho osobností podílejících se na pražských událostech, mezi nimi 

například O. Černíka, F. Kriegla, F. Vodsloně či pozdějšího signatáře Charty 77 M. 

Hübla. O svých zkušenostech napsal čtyřicet let po svém pobytu knihu Praga: appunti 

dalla memoria (Praha: zápisky ze vzpomínek), která vyšla v roce 2003. K jeho dalším 

dílům se řadí například Socialismo addio? (Sbohem socialismu?) či Avere ragione (Mít 

pravdu), psal také mnohé eseje či se podílel na knize Da Sant'Anna di Stazzema a... 

prigioniero del Terzo Reich. 

 

 

  

                                                 
68 PIZZIGONI 2003, s. 91: “l'organo del più importante partito comunista dell'Occidente.” 
69 Tamtéž, s. 39: “un comunista convinto che fosse possibile cambiare dall`interno il regime” 
70 Tamtéž, s. 125: “ne codivideva dolori e gioie” 
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3.2.1 Praga: appunti dalla memoria 

Orazio Pizzigoni přicestoval s manželkou do Prahy 11. května 1961 jako dopisovatel 

pro komunistický deník l`Unità, aby vystřídal svého předchůdce Franca Bertoneho. 

L`Unità byl orgánem PCI (Partito Italiano Comunista), jež byla v té době nejsilnější 

komunistickou stranou západního bloku, a udržovala těsné styky s KSČ. Jak známo, 

díky vzájemné spolupraci těchto politických stran přešlo po druhé světové válce několik 

stovek italských komunistů a bývalých partyzánů ilegálně do Československa.71 

S některými z nich udržoval Pizzigoni během svého pobytu vztahy.  

Pizzigoni na rozdíl od ostatních vybraných autorů není povoláním spisovatel, nýbrž 

novinář, který se po čtyřiceti letech rozhodl napsat paměti provázané s jeho zážitky 

z Prahy. Vzniklé dílo se tedy velkou měrou věnuje politickým událostem druhé 

poloviny 20. století. Předkládá své bezprostřední, autentické vzpomínky, které zároveň 

propojuje s pasážemi, v nichž s odstupem reflektuje dějinné události. Má tedy 

k dispozici poměrně široký narativní rámec, který je o to pohodlnější, že kniha vychází 

dalece po pádu Berlínské zdi. Je složité odhadnout, zda by i před rokem 1989 opakoval 

tak často spojení „rudý fašismus“. Ve zpřítomňování si zážitků po mnoha letech 

spočívá navíc riziko přikreslení vzpomínek, aneb jak by řekl Vittorio Sermonti „paměť 

si někdy ošklivě zahrává“.72 Jako hlavní důvod pro sepsání memoárů uvádí Pizzigoni 

svou obavu, že minulost byla odváta a dramatické, rozporuplné události druhé poloviny 

20. století „byly vymazány po pádu komunistického systému a otevření se západu.“73 

V roce 2003 postrádá autor přítomnost historicko-politické diskuse a jeho kniha je 

vyjádřením této skutečnosti. Zároveň je však tato kniha i příběhem člověka, který přijel 

do Prahy s jistými politickými očekáváními, která se nenaplnila, zato však umožnila 

Pizzigonimu vytvořit si nečekaně hluboký vztah k samotnému městu. Mimoto velmi 

dobře informuje čtenáře o dobových problémech i atmosféře, když popisuje mimo jiné 

napjaté vztahy mezi KSČ a Čínou nebo vyloučení zpravodaje Pera Ivačiče 

z jugoslávské tiskové agentury. 

Když Pizzigoni v roce 1961 přijíždí do Prahy, je až militantním komunistou (před 

rokem 1956 dokonce stalinistou), který si v sobě nosí ideály protifašistického odboje. 

Očekává, že několik let po nástupu Chruščova bude Československo v průběhu 

                                                 
71 Podle Fioriho se jednalo celkem o 466 osob. Více k tomuto tématu např. v FIORI, G., Uomini ex, 

Einaudi, 1993, Torino 
72 SERMONTI 1980, s. : “la memoria fa dei brutti scherzi“ 
73 PIZZIGONI 2003, s. 11: “…è stato cancellato dopo il crollo del sistema comunista e apertura 

all`occidente“ 
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„destalinizace“, je však silně zklamán, když nalezne ještě velmi reálnou stalinistickou 

základnu v KSČ. Nelze se ubránit srovnání s Passerim, který byl v Československu dva 

roky předtím. Oba spisovatelé utrpí značnou deziluzi, když naleznou zemi ještě pod 

tíhou a atmosférou stalinismu, přičemž Passeri tento fakt vnímá spíše pocitově skrze 

svůj pohled idealisty, zatímco Pizzigoni je velmi politický a konkrétně pojmenovává 

situaci. Oba dva každopádně vyjadřují, že „ideologie byla nadřazena nad člověka“74 

Jednou z prvních věcí, kterou novinář se svou ženou Marinou Panizzou učiní hned po 

příjezdu, je vyhledání rodiny Müllerových. Marinin bratr Giandomenico Panizza 

a Miloš Müller se poznali za války v koncentračním táboře Mauthausen, kam byli oba 

komunisté posláni jako političtí vězni. Panizza přežil v táboře jen díky Müllerovi. Po 

válce chtěli zůstat v kontaktu a psali si po nějakou dobu dopisy, které však nikdy 

nedorazily na místo určení. „Slova se odrážela od hradby ticha, kterou východní země 

vztyčily na Stalinův rozkaz směrem k západu.“75  

Na tomto příkladu je ilustrována dualita vztahů mezi zeměmi, která ústí až v paradox. 

Na jednu stranu mnozí italští političtí uprchlíci našli v Československu útočiště, na 

druhou stranu si Panizza z Itálie, která se po válce stala součástí NATO, s Müllerem ze 

země připadnuvší do Východního bloku nemohli za studené války vzájemně dopisovat. 

Přitom solidarita a přátelství mezi dvěma muži odlišné národnosti, jazyka i generace 

založená na jejich společné víře v hodnoty komunismu je skutečným projevem 

socialistického internacionalismu, naplněním slavného hesla „Proletáři všech zemí, 

spojte se!“ 

Podle Pizzigoniho „muži a ženy ze všech zemí navázali přátelské vztahy ve jménu 

hodnot svobody, spravedlnosti, lidskosti, které překračovaly státní hranice“76 s vírou 

v myšlenku, že pouze na základě vzájemného porozumění mohou vytvořit „vyhlídku na 

mír“. Autor se zamýšlí nad rozčarováním těchto lidí, kteří bojovali za lepší budoucnost 

a mezi něž se také sám řadí. Popisuje, že jejich velkým snem bylo zrušení autoritářské 

společnosti a úzké skupiny vedoucí třídy, jenže tento sen se pak ve střetu s realitou 

nenaplnil. Už zase jednou se nacházely „osudy lidí za velkými politickými událostmi.“77 

(Jedná se o osudy těch samých lidí potopených ve velkém toku historie, o kterých píše 

už Magris, a na jejichž příběhy zaostří svůj hledáček Sermonti.) V této pasáži Pizzigoni 

                                                 
74 PIZZIGONI 2003, s. 15: “l`ideologia si sovrapponeva all`uomo” 
75 Tamtéž, s. 27: “Le parole rimbalzavano contro il muro di silenzio che i Paesi dell'Est avevano eretto, 

su ordine di Stalin, nei confronti dell'Occidente.” 
76 Tamtéž, s. 31: “Ovunque, uomini e donne di tutti i paesi avevano stabilito rapporti di amicizia in nome 

dei valori di libertà, di giustizia, di umanità che travalcavano i confini nazionali.” 
77 Tamtéž, s. 28: “Dietro le grandi vicende politiche quelle degli uomini.” 
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přemítá, že selhání komunismu spočívá ve Stalinově vyburcování mas v průběhu války, 

kdy jich bylo zapotřebí, ve jménu výše zmíněných hodnot a cílů. Po válce však skončí 

tyto hodnoty „rozdrcené v mašinérii krutých a nelidských represí“,78 masy jsou opět 

potlačeny a jejich požadavky ignorovány. Zde se autor zpovídá z doby svého 

politického mládí – věřil ve stalinismus, který však měl už ve svém jádru zárodky 

nemoci, jež později vypukla a zapříčinila i samotný konec komunismu. Dodává ještě, že 

po krutostech 2. světové války se zrodila Evropa nová, přičemž důvody k této genezi 

byly větší měrou morální nežli ekonomické. Tedy, že spíše než na volném trhu nebo 

jednotné měně stojí evropanství na odporu k násilí mezi státy a lidmi.79  

Pizzigoni je v každém případě člověk, který si zakládá na ideách a do Československa 

přijel hledat systém založený na humanismu a svobodě. Věřil, že v post-stalinské éře 

tání ledů ho mohl najít. Není však zaslepeným ideologem a názor si vytváří na základě 

svého vlastního pozorování. Reálný socialismus je vlastně opakem autorovy univerzální 

iluze, kterou již dříve vyložil. Socialismus je tak podle něj „v přímém rozporu s důvody, 

hodnotami, nadějemi, které živily naše úsilí během odboje“.80 Příkladů zklamání, které 

za rok v Praze zažil, předložil skutečně velké množství. Obecně konstatuje, že 

socialismus ke svému fungování využívá některých stejných opresivních nástrojů jako 

fašismus, odtud pak také často používané slovní spojení „rudý fašismus“.  

Protože je délka jeho pobytu v Praze naplánována na čtyři roky, přidělil mu stát učitele 

češtiny. Jedná se o intelektuála znalého sedmi jazyků, který byl po převratu nucen 

pracovat jako dělník v kovovýrobě. Nebyl však příliš zručný, a tak byl přeřazen na 

úklidové práce. „Stal se v očích všech názorným příkladem neúčinnosti politiky 

předurčené k neúspěchu ve jménu ideologie.“81 Možná i proto mu byla později 

přidělena práce bližší jeho vzdělání – spolupracoval se zahraničními ambasádami 

v Československu a nějakou dobu strávil i na velvyslanectví v Římě. Když se ho 

Pizzigoni ptá, zda by se do Itálie rád vrátil, odpoví mu: „I pěšky.“ Učitel vzpomínal na 

Řím s velkou nostalgií. Podobný jev popsal už Passeri. Cestovat nebylo obvyklé a komu 

se to podařilo, nosil tuto skutečnost jako medaili. Pizzigoni později zjistil, že učitel měl 

za úkol donášet na něj informace.  

                                                 
78 Tamtéž, s. 32: “erano finiti stritolati negli ingranaggi di una repressione feroce e inumana” 
79 Tamtéž. 
80 Tamtéž, s. 132: “In contrasto netto con le ragioni, i valori, le speranze che avevano nutrito il nostro 

impegno durante la Resistenza.” 
81 Tamtéž, s. 32: “Era divenuto agli occhi di tutti la rappresentazione dell`inefficienza di una politica 

votata al fallimento in nome dell`ideologia.” 
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V průběhu jeho pobytu v Praze na něj celkově doléhá, ne zcela neoprávněně, mírný 

stihomam. Často zmiňuje, že neví, komu důvěřovat, vytváří si jisté teorie o úmrtí kolegy 

při autonehodě v Polsku (takové nehody nebyly v té době neobvyklým likvidačním 

prostředkem nepohodlných osob82) a při řízení nikdy není zcela v klidu, v jeho bytě 

i autě jsou s velkou pravděpodobností nainstalovány odposlechy. Jako příklad uvádí 

situaci, když si s manželkou doma stěžují, že v obchodech nemohou sehnat ani cibuli 

a při příští návštěvě se učitel češtiny zeptá, zda jim náhodou nemá obstarat cibuli.83 

Nedostatečné zásobování je dalším zklamáním, které zde zažívá. „Obchody byly téměř 

stále zoufale prázdné.“84 Znamená to pro něj, že socialismus mimo jiné selhává 

i v uspokojení základních potřeb lidí, když nedokáže zařídit dodávky zboží jako jsou 

čerstvá zelenina a ovoce či maso. Napíše o tomto fenoménu článek a pošle ho do 

l`Unità, kde je však přijat s chladnou ironií. Stejně jako jiné jeho pozdější příspěvky, ve 

kterých se vyjádřil kriticky. Vysvětluje to takto: „pravdou bylo […], že z východní 

Evropy mohly přicházet pouze informace předem schválené místními úřady, které 

prováděly tvrdou cenzuru: přímou i nepřímou.“85 Deník l`Unità tak mnohé jeho články 

nepublikoval nebo je zásadně cenzuroval, což vedlo Pizzigoniho k profesní i ideové 

deziluzi: „Ano, mohli jsme využít naše zkušenosti, ale pouze k obohacení interní debaty 

v PCI.“86 Na jaře roku 1962 se sešel s šéfredaktorem deníku Mariem Alicatou, který mu 

vysvětlil, že „Čechoslováci si o jeho práci nemyslí, že je v souladu se zásadami KSČ“87 

a že pokud se nechce spálit, měl by se vrátit do Itálie. V jisté chvíli se tedy Pizzigoni 

ocitá izolovaný od své vlastní strany. Zjišťuje, že nejen socialismus, který zažil v Praze, 

je vazalský, ale že se podle stejných kritérií ideologie a vlastního prospěchu řídí i PCI. 

Deník l`Unità se tváří reformě, je však závislý na Moskvě a užívá stalinské praktiky.  

„Mario Alicata, který, ač považován za reformátora, ve skutečnosti ukončil můj pobyt 

v Praze.“88 

Ještě větší rozhořčení a rozčarování z domácí strany způsobila Pizzigonimu reakce 

italských komunistů na jeho komentář k politické aféře Rudolfa Baráka. Barák, v té 

                                                 
82 Tamtéž, s. 92. 
83 Tamtéž, s. 43. 
84 Tamtéž, s. 143: “I negozi erano quasi sempre desolatamente vuoti.” 
85 Tamtéž, s. 144: “la verità era […] che dall'Est europeo potevano venire solo informazioni che avevano 

il beneplacito delle autorità locali che esercitavano una censura feroce: diretta e indiretta.” 
86 Tamtéž: “Sì, potevamo utilizzare la nostra esperienza professionale ma solamente per arricchire il 

dibattito interno al PCI.” 
87 Tamtéž, s. 48: “non in armonia con gli orientamenti del PCC.” 
88 Tamtéž, s. 135: “Mario Alicata che, pur passando per un riformista, aveva determinato in pratica la 

fine della mia esperienza a Praga.” 
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době předseda Vládní komise pro národní výbory, byl obviněn ze zpronevěry 200 000 

korun, byl zbaven všech funkcí a zatčen. Jednalo se o mocenský boj, neexistovaly proti 

němu důkazy, ale přesto mu bylo upřeno právo na odvolání se a na spravedlivý proces. 

Už tehdy, jak uvádí Pizzigoni, veřejnost nevěřila, že je Barák vinen. V Rudém Právu 

najde krátké sdělení, které potvrzuje, že se proti politikovi nenalezly důkazy, ale 

přisuzuje to „mimořádné obratnosti Baráka, který kradl tak dobře, že nezanechal 

žádnou stopu.“89 

Pizzigoni se rozhodne poslat do Itálie doslova přeloženou zprávu. „Byl jsem upozorněn, 

abych nevydával články, které nebudou dohledatelné v oficiálním tisku. […] Sdělení 

bylo jasné a příkladné. Samo o sobě udávalo atmosféru hlavního města.“90 Poté, co 

l`Unità článek publikuje, autor očekává ostrou kritiku od právních znalců. Ani on ani 

deník však neobdrží jedinou reakci, nepohoršil se nikdo. 

K jeho zkušenosti se hodí dodat zážitek Ripellinův, ke kterému došlo o několik let 

později. Když krátce po invazi vojsk Varšavské smlouvy do Československa diskutuje 

Ripellino s československými intelektuály v Římě, položí jim otázku: „Jak mohou 

a mají v této chvíli italští komunisté pomoci?“, odpoví mu Kašpar tím, co by především 

dělat neměli. Když se Kašpar s kolegou Passerem zúčastnili festivalu v Benátkách 

pořádaného v těch dnech, cítili vřelost a solidaritu, byli dokonce pobídnuti 

k předsednictví. Proti tomu protestoval organizátor pesarského filmového festivalu Lino 

Micciché, protože ho v té chvíli nezajímal problém Československa, nýbrž Vietnamu.91 

Co by tedy neměla v žádné době dělat italská levice, potažmo komunisté, je odvracet 

zrak od problémů svých přátel.  

Pizzigoni se každopádně cítí frustrován, není s ním zacházeno jako s rovným partnerem, 

nemůže ani informovat o tom, jaká je skutečná situace, dokonce má doma nainstalováno 

odposlouchávací zařízení. Že situace může být ještě absurdnější, se dozví při 

traumatickém zážitku, který se mu přihodí v Polsku. Jeho kolega, korespondent pro 

l`Unità ve Varšavě Achille Finzi, zahyne při autonehodě, při níž se také vážně zraní 

poslanec za PCI Giancarlo Pajetta. Pizzigoni se spěšně vydá do Varšavy na pohřeb, 

načež se vrátí zpět do Prahy. Krátce na to jej l`Unità posílá do Varšavy znovu, aby 

referoval o Pajettově zdravotním stavu. Polská strana však tentokrát odmítá vydat 

                                                 
89 Tamtéž, s. 171: “l'abilità straordinaria di Barak (il mariolo) che aveva rubato si ma così bene, così 

bene da non lasciare traccia.” 
90 Tamtéž, s. 172: “Ero stato ammonito a non produrre articoli che non trovassero riferimento nella 

stampa ufficiale. […] Il comunicato era di una chiarezza esemplare. Da solo rappresentava una denuncia 

del clima che si respirava nella capitale.” 
91 RIPELLINO 2008, s. 104-105. 
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Pizzigonimu vízum. Po složité zákulisní organizaci Ústřední výbor KSČ opatří novináři 

letenku, ten se tak vydá na cestu i bez víza a s vědomím, že Poláci stále nesouhlasí. Po 

přistání na letišti je zadržen, po zásahu italského kolegy z rozhlasu je nakonec vpuštěn 

do země. Když chce ale promluvit s Pajettou a jeho ošetřujícími lékaři, je mu řečeno, že 

to není možné, protože „Poláci nechtějí“.92 V hotelu pro něj není místo, všechny 

pokoje jsou náhle obsazené, ubytuje se tedy u kolegy. Je předvolán na Ústřední výbor 

Polské komunistické strany, aby byl informován, že je v zemi ilegálně. Schůzka 

připomíná neprostupnou zeď, diskuze není možná, k Pajettovi ho nepustí, může však 

zůstat jako turista. Rozhodne se odjet vlakem ještě téhož večera. Na stanici dorazí 

s polským doprovodem, a když spolu s ním v lůžkovém kupé naleznou jiného 

cestujícího, Poláci spolu prohodí pár slov. Pizzigoni se celou noc nezbaví nepříjemného 

dojmu, že spolucestující pro něj představuje – možná smrtelné – nebezpečí.  

Důležitou osobou, na kterou se v Praze italský novinář vždy obracel, byl Francesco 

Moranino. Fungoval v Praze jako jakýsi kulturní atašé za PCI, byl to například on, 

komu se podařilo zařídit Pizzigonimu letenku do Varšavy. Moranino je známým 

jménem protifašistického odboje. Po válce se stal poslancem za PCI a později 

předsedou Světové federace demokratické mládeže. V roce 1953 byl Moranino obviněn 

z činů, které se odehrály během odboje a které byly těsně po válce amnestované 

Togliattim, tehdejším ministrem spravedlnosti. Během procesu, mnohými 

považovaného za persekuční, uprchl Moranino roku 1956 do Československa. V Itálii 

byl odsouzen na doživotí, po amnestii z roku 1968 se tam ale vrátil.  

Pizzigoni ho uvádí jako paradigmatický příklad osudu poválečných uprchlíků, kteří 

přišli do Československa se sny o spolubudování socialistické společnosti. I Moranino 

přijel do Prahy plný ideálů, byla mu také přidělena významná funkce pro jeho oddanost, 

odvahu a schopnost organizace. Když však o svém poslání promlouvá zpětně, vyjadřuje 

svou “zášť hraničící s nenávistí vůči režimu, který ho nutil mnoho let potlačovat své 

svědomí v náročné a trýznivé diplomatické činnosti. To vše pod hlavičkou PCI, jež 

lopotně plula v bahnitých vodách takové ideologické a politické solidarity, pod kterou 

často prosvítal provaz.”93 I on je tedy příkladem socialistického rozčarování, jež 

                                                 
92 PIZZIGONI 2003, s. 111. 
93 Tamtéž, s. 93: “risentimento che rasentava l'odio nei confronti di un regime che lo aveva costrinto a 

strizzare per tanti anni la coscienza in una dura e pure tormentosa attività diplomatica. Per conto del 

PCI che navigava, sia pure faticosamente, nelle acque limacciose di una solidarietà ideologica e politica 

che mostrava spesso la corda.” 
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spočívá v uvědomění si, kolik ústupků a obětí podstoupil při své práci diplomata pro 

„vlast“, která nikdy neexistovala.   

Shrnutí těchto pocitů nabízí Pizzigoni dále, když prohlásí: „pražský socialismus byl 

nejčistším a nejkrutějším popřením všech našich nadějí.“94 Tato citace pochází z vůbec 

nejparadoxnější pasáže knihy, kdy italský novinář popisuje, jak jeli s francouzským 

kolegou do Ostravy na oficiální návštěvu dolů. Potkali zde skupinku horníků, 

s unavenými a černými tvářemi. Muži se na novináře a na automobil značky Tatra, 

kterým přijeli, podívali „pohledem plným pohrdání, zášti a nenávisti“. Autor dodává: 

„V tu chvíli jsme představovali moc. A dělnická třída se cítila v opozici, čímž zcela 

ničila veškeré propagandistické představy.“95 Pizzigoni v tomto kontextu ještě cituje 

statistiky vyšlé v období pražského jara, podle kterých většina obžalovaných 

v politických procesech pocházela právě z řad proletariátu. „Stručně řečeno, dělníci byli 

proti.“96  

Hořkých poznatků, které Pizzigoni shromáždil, je skutečně mnoho. Jistého malého 

vykoupení se mu však dostalo v podobě jeho okouzlení Prahou, „jedním 

z nejkrásnějších měst světa“.97 V jinak velmi polemické knize jsou jí věnovány velebící 

pasáže plné citu. Jeho zalíbení lze sledovat například z podrobných topografických 

popisů a vyprávění o oblíbených místech. Často se s manželkou procházeli historickým 

centrem a obdivovali křivolaké uličky, krásnou architekturu a magickou atmosféru 

podvečera, uchváceni tlumeným světlem plynových lamp, obchůdky se starožitnostmi 

a poklidem, který v historií prodchnutých zákoutích vládl. Byli zde velmi šťastní 

a zamilovaní do sebe i do města, v němž také počali a přivedli na svět syna. Pizzigoni 

tak měl také zblízka možnost posoudit zdravotnický systém v zemi a stejně jako Passeri 

jej chválil.98 A nebyl sám, jeden z jeho přátel dokonce přicestoval z Itálie do 

Československa, aby zde léčil syna s dětskou obrnou, s níž si v jejich rodné zemi 

nedokázali poradit na tak vysoké úrovni.99 Praha si podle autora udržela své kouzlo na 

rozdíl od mnohých italských měst zpustošených pod břemenem agresivní modernizace. 

                                                 
94 Tamtéž, s. 209: “il socialismo di Praga era la smentita, più netta e crudele, di tutte le nostre 

speranze.” 
95 Obojí tamtéž: “In quel momento noi rappresentavamo il potere. E la classe operaia si sentiva, facendo 

scempio di tutte le rappresentazioni propagandistiche, all'opposizione.” 
96 Tamtéž, s. 210: “Gli operai, insomma, erano contro.” 
97 Tamtéž, s. 118. 
98 Tamtéž, s. 214. 
99 Tamtéž, s. 120. “La Cecoslovacchia vantava un sistema sanitario che, nel campo della rieducazione 

dei bambini colpiti dalla polio, si era segnalata e per gli orientamenti clinici e per le strutture. La ricerca 

in tutti i campi ma in modo particolare in questo risultava all'avanguardia.” 
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Přemítá, zda je to paradoxně zásluha komunistů, kteří izolovali Československo od 

západu, a místa si tak ponechala svou osobitost. „Z velkého zla tedy vzešlo malé 

dobro?“100 

Kniha Praga: Appunti dalla memoria přináší příběh člověka, který přijel do 

Československa s představou „ideálního socialismu“, avšak při střetu se 

socialismem reálným ideály ztrácí. Sice utrpí velké politické rozčarování, ale zároveň 

jedno osobní okouzlení. Pozná město, k němuž si vytvoří doživotní vztah, kam se bude 

každý rok vracet a o jehož osud se bude stále zajímat. Jeho vztah k socialismu už 

nebude jako předtím, kdežto Praha mu už zůstane navždy.  

Svou vlastní utopii pak projeví v rozhovoru s kolegou Alfredem Feruzzou, jemuž, jak 

už je Pizzigoniho dobrým zvykem, zničí ideály o místním funkčním politickém 

systému. Když ho Feruzza nařkne z pesimismu, odpoví: „Neříkal bych tomu 

pesimismus. Nazval bych to spíše hořkostí. Jsem optimista, a právě proto jsem stále 

tady.“101 

 

 

 

 

 

  

                                                 
100 Tamtéž, s. 210: “Da un grande male, allora un bene?”  
101 Tamtéž, s. 126: “Non lo definirei pessimismo. Parlerei piuttosto di amarezza. Sono un ottimista. Per 

questo sono ancora qui.” 
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4. Pražské jaro 

4.1 Angelo Maria Ripellino mezi literaturou a realitou 

Angelo Maria Ripellino, věhlasný slavista, se narodil v Palermu 4. prosince 1923. 

V roce 1937 se s rodinou přestěhoval do Říma, kde jeho otec vyučoval na gymnáziu. 

Byl velmi zaníceným studentem, měl pověst polyglota a široké zájmy – literaturu, 

divadlo, hudbu, (od klasické po jazzovou) a výtvarné umění. Roku 1945 absolvoval 

studia slovanské literatury s prací o moderní ruské poezii.  

Ripellino přijel poprvé do Československa na studijní stipendium v roce 1946 za svým 

profesorem a mentorem Ettorem Lo Gattem, průkopníkem italské slavistiky, který v té 

době opět působil jako ředitel Italského kulturního institutu v Praze.102 Seznámil se zde 

s Elou Hlochovou, se kterou se následující rok v Římě sezdali. Svou první knihu, studii 

Dějiny současné české poezie vydal v roce 1950. Věnuje se v ní například poetismu, 

proletářské poezii, katolickým básníkům, Skupině 42, ale i avantgardnímu divadlu 

a současnému výtvarnému umění. Podle současné bohemistky Annalisy Cosentino 

představuje kniha zárodek jeho v Čechách nejznámějšího díla Magické Prahy.103  

Ripellino toužil seznámit italské čtenáře s mnoha jmény české literatury a v mnohých 

případech se mu to podařilo. Přeložil básně Vladimíra Holana, Františka Halase a Jiřího 

Koláře a prozaická díla Bohumila Hrabala, Jiřího Frieda či Ladislava Fukse. K jeho 

překladům, ať již z češtiny nebo ruštiny, se také pojí autorova rozsáhlá kritická 

a esejistická tvorba.  

Kromě svých publikací šířil Ripellino povědomí o české kultuře i jako pedagog, kdy 

nejdříve působil na univerzitě v Boloni v letech 1948-1952, a poté v Římě na univerzitě 

La Sapienza, kde také v roce 1961 převzal místo vedoucího katedry rusistiky po Lo 

Gattovi. Podle Hostovské poté rozšířil slavistická studia o katedru bohemistiky a vedl ji 

jako profesor ruské literatury bez nároku na odměnu.104  

Mimoto byl Ripellino také básníkem, nicméně dlouhou dobu publikoval spíše 

časopisecky a svou první básnickou sbírku vydal poměrně pozdě, v roce 1960 pod 

názvem Non un giorno ma adesso (Ne jednou, ale hned). Hostovská uvádí, že si byl 

                                                 
102 Ettore Lo Gatto byl ředitelem tohoto institutu dvakrát, v letech 1938-41 a v letech 1945-47. (PELÁN a 

kol. aut. 2004, s. 442) 
103 COSENTINO 2019, s. 17. Tento postřeh argumentuje Cosentino zejména tím, že původně zamýšlený 

název pro Magickou Prahu měl být Alchymie Prahy, přičemž odkaz na „alchymii města“ se nezřídka 

vyskytuje i v Dějinách současné české poezie, a dokládá ho korespondencí mezi Ripellinem a Italem 

Calvinem. 
104 HOSTOVSKÁ, 2009. 
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vědom, že se „svou hýřivou barokní obrazností plnou metafor, skrytých citací, barev 

a tónů jaksi nezapadá mezi soudobé trendy italské poezie.“105 

Ripellino udržoval čilé styky s českými intelektuály své doby, ať už osobní při svých 

častých návštěvách Prahy nebo korespondenční.106 S Vladimírem Holanem ho kromě 

obdivu k jeho básním pojilo také hluboké přátelství. Ripellino přeložil a pro 

nakladatelství Einaudi spolusestavil italský výbor z Holanova díla nazvaný Una notte 

con Amleto (podle jedné z přeložených básní, a sice Noc s Hamletem). Hostovská 

zmiňuje, že tento Ripellinův počin podnítil další překlady Holanova díla do mnoha 

cizích jazyků.107  

V 60. letech Ripellino mimo jiné psal o kulturním dění v Československu 

a v Sovětském svazu pro týdeník L`Espresso. Tato činnost se začátkem pražského jara 

vyústila v sérii kulturně-politických reportáží psaných přímo z místa dění. Tyto 

reportáže reflektovaly zásadní úlohu, jež českoslovenští spisovatelé a intelektuálové od 

začátku této kulturní revoluce zastávali a posléze byly vydány knižně. Poprvé v roce 

1988 pod názvem I fatti di Praga, což je menší, ale významná sbírka jeho článků 

obzvláště plných utopie a rozčarování, čítající 13 reportáží a dvě Ripellinovy básně. 

V roce 2008 vychází L`Ora di Praga, která obsahuje všechny kulturně-politické články 

týkající se Československa a Sovětského svazu.  

Po okupaci Československa vojsky Varšavské smlouvy Ripellino spěšně odjel, částečně 

na popud svých pražských přátel, kteří ho přesvědčovali: „jdi hned pryč, bude to lepší 

pro nás všechny, budeš nám užitečnější venku, než kdybys měl zůstat tady, v kleci“.108 

Po návratu píše silně kritické články proti okupantům a pomáhá československým 

intelektuálům, kteří se vlivem okupace nemohli dostat pryč z Říma. Organizuje s nimi 

debaty v různých sídlech progresivní levice (např. právě sídlo týdeníku L`Espresso), 

aniž by se mu však podařilo vyvolat větší odezvu. PCI je přeci jen největším západním 

spojencem Moskvy a tito českoslovenští intelektuálové jsou příliš protisovětští.  

Tón jeho textů se nezměnil až do roku 1973, kdy se začal věnovat převážně divadelní 

kritice.  

                                                 
105 Tamtéž. 
106 Soubor této korespondence uspořádala a v roce 2018 vydala Annalisa Cosentino pod názvem Do vlasti 

české. 

107 HOSTOVSKÁ, 2009: „…do francouzštiny (1968), švédštiny (1970), angličtiny (1971), maďarštiny 

(1972) a dalších.“ 
108 RIPELLINO, 2008, s. 87: „Mi dissero: vattene subito, è meglio per tutti noi, potrai meglio aiutarci di 

fuori che restando qui, in gabbia.“ 
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Ripellino byl mezi pražskými literáty velmi oblíbený, o čemž kromě jiného svědčí 

například zážitek Arriga Benedettiho, který dorazil do Prahy těsně po okupaci v září 

v roce 1968: „V restauraci, kde jsme jedli, popíjeli spisovatelé a spisovatelky, přátelští, 

ale bez přehnané důvěry, hořký likér ohnivě červené barvy. ‚Ach, vy jste Ital.‘ Nečekali 

na odpověď. Jako obvykle chtěli vědět, jestli znám Ripellina...“ 109 

Po svém odjezdu se Ripellino vrátil do Prahy už jen jednou, v dubnu roku 1969, aby se 

mohl zúčastnit večera poezie uspořádaného v divadle Viola na jeho počest. Po roce 

1969 mu však již nikdy více nebylo dovoleno Československo navštívit. 

„Od té chvíle začal příběh jeho smrti, příběh muže raněného Prahou.“110 Nejdříve 

vydal ještě v roce 1969 sbírku básní Notizie dal diluvio (Zprávy z potopy), ve které 

popisuje pražské události s atmosférou apokalypsy, a pak se s plným nasazením pustil 

do dlouho zamýšleného eseje Magická Praha, o němž existují první zmínky již z roku 

1957111 a jejž v roce 1962 nastínil např. v rozhovoru pro týdeník Kultura, ve kterém se 

píše: „Ze své lásky k Praze se hodlá vyznat v knize Praha magická, v které chce zachytit 

slavné epochy Prahy, její atmosféru, neopakovatelnost a její evropský význam na 

krocích, bloudění a objevech několika velkých postav od Rudolfa II. přes Máchu až po 

Kafku a Nezvala.“112 Je už pověstně známé, jak utržená rána z šoku po tragédii ze srpna 

1968 Ripellina konsternovala, a vedle lásky k Praze v něm tak začala narůstat frustrace, 

hořkost a vztek, což výsledné dílo fatálně ovlivnilo do té míry, že člověka napadá 

otázka, jak by Magická Praha vypadala, kdyby ji Ripellino napsal před šedesátým 

osmým rokem. Dílo vyšlo v roce 1973 v nakladatelství Einaudi a doprovází jej 

reprodukce děl Adolfa Hoffmeistera nebo Františka Tichého a fotografie Ripellinova 

syna Alessandra. V Československu vyšla kniha v překladu Bohumíra Klípy nejdříve 

jako samizdat, poté ji vydalo exilové nakladatelství Index v roce 1978.113 V roce 1992 ji 

s upraveným překladem publikovalo nakladatelství Odeon.  

 

 

  

                                                 
109 BENEDETTI, 1968: “Nel ristorante, dove mangiammo, scrittori e scrittrici, reciprocamente 

amichevoli però senza eccessi confidenziali, bevevano il loro bitter d'un rosso fiammeggiante. «Ah, lei è 

italiano». Non aspettavano la risposta, al solito volevano sapere se conoscevo Ripellino...” 
110 PANE 1988, s. 13. in RIPELLINO 1988: “Da allora cominció la storia della sua morte, la storia del 

ferito di Praga.” 
111 V již zmíněné korespondenci s Italem Calvinem s datem 18.2.1957. (COSENTINO 2019, s. 17.) 
112 Citace in Hostovská 2009. 
113 HOSTOVSKÁ 2009. 
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4.1.1 I fatti di Praga versus Praga magica 

Kapitola je srovnáním eseje Magická Praha se sbírkou vybraných Ripellinových článků 

napsaných pro týdeník L`Espresso, kterou pro nakladatelství Libri Scheiwiller sestavili 

a vydali Alessandro Pane a Alessandro Fo v roce 1988 pod názvem I fatti di Praga. 

Podobný počin rozsáhlejších rozměrů pak Pane znovu podnikl v roce 2008, když pod 

názvem L`Ora di Praga114 vydal všechny Ripellinovy články týkající se 

Československa i jiných zemí východního bloku seřazené chronologicky (1963-1973). 

Této tematice se věnuje ve své stati Angelo Maria a rok 1968 Pelán,115 který soubor 

L`Ora di Praga uznává nejen jako „cenný historický dokument“, ale taktéž jako 

„výmluvné svědectví dobové kolektivní psychologie“.116 Ripellino byl totiž nejen 

výborným znalcem místní kultury a poměrů, ale také citlivým pozorovatelem, který 

velmi dobře rozuměl tehdejším požadavkům československé společnosti.117 

Tři počáteční příspěvky obsažené ve sbírce L`Ora di Praga od sebe dělí poměrně 

dlouhé časové prodlevy. První (1963) a druhý (1964) jsou delší, propracované, 

zaměřené více kulturně a méně politicky. Třetí následuje až v prosinci 1967 a svým 

shrnutím událostí, které se odehrály počínaje čtvrtým sjezdem svazu československých 

spisovatelů, už se začíná více podobat zpravodajské práci. V období pražského jara se 

Ripellino nacházel, jak již bylo řečeno, přímo v centru událostí, a tak od května roku 

1968 popisoval pro L`Espresso vývoj dění pravidelně. K jeho práci zpravodaje se 

například Pedullá vyjádřil, že „tento nápaditý básník se ukázal být mnohem 

konkrétnějším než mnoho intelektuálů – realistů“118 a Catalano hodnotí jeho reportáže 

jako přesný nástin měsíců vzestupu, upevnění a následného zničení této epizody 

evropské historie.119 Spolu s československým národem žil Ripellino utopii o svobodě, 

která prostoupila na několik měsíců celou zemi. Slovní spojení „žít utopii“ se může jevit 

jako oxymóron, avšak může být přeci přiléhavé, Agnieszka Holland například zmiňuje, 

že krása pražského jara spočívala ve skutečnosti, že jeho průběh neměl žádný vztah 

s realitou.120  

                                                 
114 Se sbírkami je v kapitole pracováno střídavě. 
115 PELÁN 2019a. 
116 Tamtéž, s. 131. 
117 Srov. tamtéž 
118 PEDULLÁ WALTER 1978 “Questo fantasioso poeta ha dimostrato di essere molto più concreto di 

tanti intellettuali realisti.” (Avanti! 22.4.1978, s. 8) 
119 CATALANO 2008 in RIPELLINO 2008, s. 289. 
120 HOLLAND 1968 in CATALANO 2008 in RIPELLINO 2008, s. 289. 
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Je jisté, že ze čtyř vybraných spisovatelů měl Ripellino k Československu nejhlubší 

vztah, a lze skutečně říci, že byl s Prahou osudově spjat – ať už pro manželství s Češkou 

Elou Hlochovou, pro jeho hlubokou lásku k české literatuře a umění či pro jeho obdiv 

k československým intelektuálům. Bohemistika, potažmo slavistika, byla navíc jeho 

celoživotním posláním a tématem a sám sebe rád označoval za „poločecha“. 

Prizmatem utopie a rozčarování má Ripellinova tvorba týkající se československého 

prostoru od roku 1963 (první reportáž) do roku 1973 (vydání Magické Prahy) jasnou 

eskalaci. Zpočátku je autor pln nadějí a optimismu a i přesto, že vyjadřuje určité obavy 

a pochybnosti, zda Československo nebude ve svém zářném vývoji zastaveno, lze 

nazvat tuto první fázi (1963 až srpen 1968) utopistickou. S okupací utrpí Ripellino 

těžkou ránu, z čehož lze poznat, že si i navzdory chmurným předtuchám do poslední 

chvíle uchovával naděje, že se reforma politiky podaří, země bude svobodnější 

a kulturní rozkvět bude pokračovat. Po srpnové tragédii se propadá do zoufalství a ve 

svých článcích dává bez ostychu najevo své rozčarování, přičemž stále vkládá naděje 

alespoň do pasivního vzdoru a umění sabotáže československého národa, který je podle 

něj „pevný a soudržný jako olověná stěna“.121 Posledním stadiem je Magická Praha, do 

jejíchž stránek svou bezútěšnost zaznamená.  

První, utopistickou fázi Ripellino otevírá v roce 1963 (jedná se o totéž období tání ledů 

v reálném socialismu, které přímo zažili a popsali Passeri a Pizzigoni a jež je vedlo 

k lidskému a politickému rozčarování) článkem È l`ora della Cecoslovacchia; Fogli di 

diario praghese, ve kterém oplývá nadšením nad pozitivními proměnami atmosféry 

Prahy, jež byla ještě donedávna „hnízdem zoufalství“122 a ve které po temných letech 

stalinismu dochází ke kulturnímu probouzení. Ripellino okouzleně nasává energii 

města, raduje se z jeho vitality, cítí v něm mládí a optimismus. Vnímá krásu žen, 

radostně se prochází uličkami, podloubími a chodbami, komplikovanými a barokními 

jako jeho verše. Odevšud k němu doléhá „nezaměnitelná vůně středoevropské 

kultury“,123 která se v předešlých letech, kdy bylo Československo pouhou „podřadnou 

gubernií“,124 ze země vytratila. Podle jeho názoru se totiž v československé kultuře již 

historicky vyrovnávaly sklony východní a západní: „Oproti bouřlivému slovanství 

Janáčka, který miluje ruské věci, se staví vytříbenost Muchy nebo Kupky, napojených na 

                                                 
121 RIPELLINO 1988, s. 21: “saldo e compatto come un muro di piombo” 
122 Tamtéž: “nido di squallore e disperazione” 
123 Tamtéž: “un inconfondibile aroma di cultura centroeuropea” 
124 RIPELLINO 2008, s. 43: “una grama gubernija” 
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proudy západního malířství“.125 Ripellino cítí, že se v roce 1963 do země znovu dostává 

západoevropský prvek, který tak dobře znala za první republiky, a odkazuje se 

k myšlence Československa jako spojnice mezi východem a západem. Na důležitost, 

jakou tato myšlenka pro Ripellina představovala, poukazuje také Pelán126 a je pravdou, 

že se k ní Ripellino bude ve svých článcích pravidelně vracet. Uchylovat se k ní budou 

často i intelektuálové v průběhu pražského jara.  

Ve své reportáži popisuje Ripellino hlavní fenomény kulturního života doby – úspěch 

malých divadelních scén, působivou Lanternu magiku, poetiku Fialkových pantomim či 

kabaret Semafor s písněmi Jiřího Suchého a Jiřího Šlitra. Vzbuzuje ve čtenáři zvědavost 

seznamem mladých básníků, jejichž poezii by rád představil světu. Oceňuje zdravou 

odvahu spisovatele Ladislava Mňačka, jenž ve své době sám „také vzdal svůj hold 

stalinismu“,127 a v atmosféře teroru a zinscenovaných procesů Mňačkových 

Opožděných reportáží Ripellino nachází paralelu k absurditě děl Kafkových, kdy 

„každý obviněný se logicky stává vinným.“128 

Za nejdůležitější novinku pak považuje Ripellino probouzející se kritiku. Příkladem 

uvádí Liblickou konferenci věnovanou Kafkovi, časopisy plné anekdot, narážek 

a aforismů nebo ‚desanktifikaci‘ Julia Fučíka. 

V poslední pasáži v ovíněné atmosféře lehkosti večerního života sicilský autor 

filozoficky přemítá o cyklickém opakování dějinných událostí („památníky se vztyčují 

a zase padají“)129. Tento pohled u něj bude možno pozorovat i v budoucnu a je možné 

se domnívat, že vychází z jeho sicilského charakteru, jehož přirozenými rysy jsou určitý 

fatalismus a cyklicita. Zatím však své čtenáře optimisticky ujišťuje, že Praha je 

navzdory všemu věčná. 

V kapitole Pražská mozaika z následujícího roku se vrací Ripellino ke srovnávání 

s minulostí. Píše, že v předešlých letech podmaněných kultem osobnosti „ztratila 

čeština svou konkrétnost“130 a její slova pozbyla na významu. Nyní Ripellino 

s potěšením registruje, že dochází k jakémusi vykoupení jazyka pomocí očistného 

procesu sestávajícího z rozdrobení vět a jejich následného přetváření do nonsensů, 

abstraktního fonetismu a verbálních experimentů (jako příklad uvádí mimo jiné jazzový 

                                                 
125 Tamtéž: “Nella storia di questa cultura le due propensioni si equilibrano. Alla tempestosa slavità di 

un Janáček, che adora le cose russe, fa riscontro la ricercatezza di un Mucha o di un Kupka, legati alle 

correnti della pittura occidentale.” 
126 PELÁN 2019a, s. 132, 133.  
127 RIPELLINO 2008, s. 33: “aveva pagato anche lui il suo tributo allo stalinismo” 
128 RIPELLINO 1988, s. 28: “Ogni accusato si muta logicamente in colpevole.” 
129 Tamtéž, s. 28: “monumenti sorgono e crollano” 
130 RIPELLINO 2008, s. 18: “la parola ceca aveva perduto la sua tangibilità” 
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scat Evy Olmerové nebo sbírku Antikódy Václava Havla). Jazyk tak po dlouhých letech 

naduté rétoriky a vyčpělých sloganů splaskává a je demystifikován.131 

Podle Ripellina s mladou generací nastává doba pochybností. Umělci se snaží vyrovnat 

s tíhou nedávné minulosti a učinit z ní součást diskuze. Všudypřítomně se ptají ‚Proč?‘ 

a touží po pochopení. „V Praze dnes není představení, které by nevyužilo původního 

textu k hledání odkazů na stalinská léta a nedostatky socialismu.“132 A tak např. 

Janáčkova opera Zápisky z mrtvého domu inspirovaná Dostojevským je interpretována 

skrze prožitky Solženicyna a „symbolizuje nespravedlnost nesnášenlivosti naší 

doby.“133 

Pochopení však není dosažitelné a jako nejvhodnější „jazyk“ pro vyjádření nemožnosti 

porozumět se jeví absurdita, a proto se podle Ripellina styl mladých autorů blíží 

Becketovi (Havel ve své Zahradní slavnosti, Grossman svým zpracováním hry Král 

Ubu).  

Ripellino si i v této kapitole všímá rozkvětu divadelního včetně operního, literárního na 

poli prózy i poezie, výtvarného a dokonce hudebního, když referuje o jazzovém 

vzestupu těchto let. Jeho kritické pero se však vyhýbá filmu, respektive si ho všimne 

pouze selektivně – když popisuje inklinaci tuzemských autorů inspirovaných Kafkou 

k absurdní atmosféře, vyzdvihuje Juráčkovu Postavu k podpírání. Kromě toho však stojí 

film trochu stranou jeho okruhu zájmu, a tak se od něj čtenář například nedozví o právě 

počínající československé nové vlně.134 

Utopistický náboj příspěvků z let 1963 a 1964 se promění ve třetím článku v pořadí, 

z prosince roku 1967. Ripellino v něm popisuje události sjezdu československých 

spisovatelů a jejich následky. Vysvětluje, že tento sjezd byl vyvrcholením dlouhodobé 

režimní kritiky ze strany spisovatelů, přičemž dává důraz na fakt, že hlavní kritici sami 

vycházejí z komunistického jádra, a komentuje, že se jedná o „povstání, které vznikalo 

uvnitř systému“.135 Situaci dokresluje (podle Ripellina komplikuje) odchod hrdiny 

slovenského odboje a zasloužilého komunisty Ladislava Mňačka do Izraele, který toho 

roku opustil Československo kvůli protiizraelské vládní politice. 

                                                 
131 Srov. RIPELLINO 2008, PELÁN 2019a. 
132 RIPELLINO 2008, s. 27: “Non c'è oggi spettacolo a Praga che non utilizzi il testo, cercandovi 

riferimenti all'età del Culto e ai difetti del socialismo.” 
133 Tamtéž, s. 27: “viene a simboleggiare le iniquità dell`intolleranza” 
134 Tato skutečnost je zajímavá zvláště ve srovnání s COSENTINO 2018, s. 13: „Po válce se Ripellino 

zabývá nejenom literaturou ruskou a českou, ale také českým filmem, o kterém referuje opakovaně.“ 
135 RIPELLINO 2008, s. 32: “ribellione che nasceva dall`interno del sistema” 
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Ripellino pozoruje s obavami vývoj Literárních novin, kterým se pro jejich prázdný 

obsah pod vedením nového konformního ředitele začalo přezdívat Erární noviny, 

a dalších periodik jako Plamen nebo Mladá Fronta. Informuje o vyloučení ze strany 

spisovatelů Liehma, Vaculíka a Klímy a cituje slova Komunistické strany ze zářijového 

usnesení, že „aby bylo umění svobodné, musí být marxistické“.136 Toto vyjádření 

připomíná zkušenosti Giovanniho Passeriho, které popsal po setkání se spisovateli 

v roce 1959.  

Od května 1968, kdy začíná Ripellino přispívat pro L’Espresso pravidelně, se do jeho 

článků na krátký čas vrátí idealistický náboj znovunabytý ve svobodné atmosféře 

pražského jara.  

Oceňuje například pevný klid, se kterým vede na svých stránkách politickou diskuzi 

týdeník Literární listy, jež později označil za „skutečného iniciátora protistalinské 

vzpoury“137 a s radostí konstatuje jeho vysoký náklad. Zpravuje o skutečnosti, že se 

mladí filosofové vracejí k hodnotám humanismu a tolerance a čerpají politickou 

inspiraci z první republiky. Popisuje jejich požadavky jako zrušení cenzury, nezávislost 

kultury, ale především možnosti vzniku opoziční strany. Cituje například Havlova 

slova: „Mají-li komunisté zaručeno právo na občasný omyl, musí mít nekomunisté 

zaručeno právo na občasnou pravdu.“138 Je zde však také přítomen stín pochybnosti. 

„Basovou linkou všech článků a textů v Literárních listech je obava, že se toto 

znovuoživení pod tlakem a vyhrožováním z druhé strany hranice zpomalí a naděje 

posledních měsíců zmizí do nenávratna.“139  

Články, které předcházejí srpnové okupaci, se stále více kalí pochybnostmi a dokonale 

vystihují situaci v zemi. Čím dál častěji se objevují obavy možného zásahu ze strany 

SSSR, a tak Ripellino referuje o tom, jak se kluby KAN a K231, Svaz spisovatelů i další 

sdružení utvořená v předchozích měsících všemožně snaží dát vládě najevo, že stojí 

o spolupráci s Dubčekem a že nikdo není antikomunista. Když Ripellino vyjmenovává, 

jaké výzvy čekají prvního tajemníka ÚV KSČ a Československo, uznává, že se jedná 

o úkoly těžké až nemožné, přesto však jsou jeho slova prodchnuta magrisovskou nadějí 

o dosažení tohoto nerealizovatelného ideálu. Svou utopii se stínem pochybnosti 

                                                 
136 Tamtéž: “l`arte per essere libera deve essere marxista” 
137 Tamtéž, s. 96: “la vera iniziatrice della rivolta antistalinista” 
138 Tamtéž, s. 41. 
139 Tamtéž, s. 42: “Il basso continuo di tutti gli articoli e i testi di Literární Listy è il timore che, sotto 

pressioni e minacce d'oltreconfine, l'impulso si allenti e si spengano le speranze di questi mesi.” 
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vyslovuje ve větě: „Pokud ‚přátelé‘ nezasáhnou, československému pokusu udat vzor 

komunistické demokracie by se mohla otevřít světlá budoucnost.“140 

Další pochybnost vyjadřuje i v obavě, zda se Češi a Slováci budou schopni vymanit 

z „přetrvávajícího vzájemného nedorozumění“,141 a poukazuje na nedůvěru Slováků 

vůči české straně započatou křivdami utrženými ještě v období první republiky. Přináší 

také svědectví o nesprávném pochopení manifestu Dva tisíce slov jako aktu 

kontrarevoluce ze strany některých funkcionářů. Mimoto konstatuje, že různým 

periodikům chodí ohromné množství dopisů od obyvatel, kteří vyjadřují svou podporu 

Dubčekovi a naléhají, aby tempo změn nezpomalovalo. V těchto skutečnostech lze 

spatřit obavy, které přetrvávají i mezi lidmi.  

Za jeden z nejdůležitějších zvratů pak považuje Ripellino fakt, že komunistická strana, 

dříve zdiskreditovaná Novotným, znovu získává prestiž, a to do té míry, že kdyby se 

konaly svobodné volby, pravděpodobně by je vyhrála. Znovu popisuje projevy podpory, 

které dostává Dubček i vláda ze všech stran – celá země píše dopisy a intelektuálové 

publikují v Literárních listech 26. 7. 1968 Poselství občanů předsednictvu ústředního 

výboru Komunistické strany Československa. Čítá už statisíce podpisů a na možnost 

podepsat se pod něj se čeká v řadách, a tak Ripellino poeticky komentuje, že lidé „stojí 

frontu na svobodu“142 a později ještě dodává, že se „čtrnáct miliónů obyvatel rozhodlo 

přežít jako národ.“143 

Pakliže Pizzigoni popisoval jen několik let předtím chvíli, kdy byla dělnická třída 

„proti“, nastal tedy nyní čas, kdy konečně opět souhlasí? V průběhu pražského jara se 

zdá, že období Passeriho a Pizzigoniho rozčarování skončilo a začíná nová doba 

otevírající prostor pro novou utopii. 

Srpnová okupace Československa vojsky Varšavské smlouvy tak představovala pro 

Ripellina velkou ránu, a to i přesto, že se jednalo o naplnění všeobecných obav. V rámci 

Magrisova vztahu mezi utopií a rozčarováním je velmi zajímavá následující Ripellinova 

citace: „Všichni jsme ve vzduchu cítili, že se situace vyhrocuje. [...] Na druhé straně 

vědomí hrozby není nikdy tak absolutní, aby zcela smazalo naději na záchranu.“144 Ale 

poté, co Ripellino „dva měsíce prožíval naděje a obavy národa, jehož kultuře věnoval 

                                                 
140 RIPELLINO 1988, s. 47: “Se gli ‘amici' non interverranno, un luminoso avvenire potrebbe aprirsi 

all'esperimento modello cecoslovacco di democrazia comunista.” 
141 Tamtéž, s. 51: “malinteso persistente” 
142 Tamtéž, s. 57: “fanno la fila per la libertà” 
143 Tamtéž, s. 60: “quattordici milioni di cittadini decisi a sopravvivere come nazione.” 
144 Tamtéž, s. 75…76: “Tutti sentivamo nell`aria che le cose stavano precipitando. D'altronde la 

coscienza del pericolo non è mai così assoluta, da cancellare del tutto la speranza di salvezza.” 
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velkou část své existence“, dle jeho slov nastal „čas zbavit se všech iluzí a nalhávání 

vůči Rusku.“145 V této chvíli očekává, že vojska podle něj rozhodně brzy neodjedou. 

Zemi násilně donucené k návratu ke starým pořádkům zároveň kvůli přítomnosti 

okupačních vojsk předpovídá tragický vývoj.  

Tváří v tvář katastrofě se národ ještě více stmeluje, a i staré sváry mezi Čechy a Slováky 

utichají. A tak jediné, do čeho snad Ripellino ještě vkládá jakési naděje, je „trpělivý 

a nenásilný vzdor“ československého lidu „pevného a soudržného jako olověná zeď“.146 

Dodává, že se jedná o jeden „z nejhouževnatějších národů světa, který za žádných 

okolností neukročí zpět a jehož schopnost sabotáže a pasivní obrany je nekonečná“.147  

Původ tohoto pasivního vzdoru nachází sicilský autor v postavě dobrého vojáka Švejka. 

Nelze než souhlasit s Pelánem, který v této chvíli zaznamenává u Ripellina novou 

perspektivu, jež staví Švejka do tragického světla a jež napříště ovlivní jeho epos 

Magická Praha.148  

K myšlence kolektivní sabotáže a trpělivého odporu se bude Ripellino ve 

svých článcích vracet i v budoucnu, například v lednu 1969 po upálení se Jana Palacha 

a Josefa Hlavatého. Národ jako jeden celek odmítá a ignoruje okupaci a nadále se 

dožaduje nezávislosti. Tentokrát však Ripellino píše převážně o mladé generaci, kterou 

zobrazuje jako vlajkonoše svobody, a naopak upozorňuje, že na rozdíl od generace 

předešlé zcela postrádá rysy pověstného švejkovství. Mladým vyjadřuje své sympatie, 

možná do nich vkládá určitou naději: „Mladí lidé již nechtějí předstírat, zakrývat si tvář 

maskou ani hledat kompromisy; jejich největší obavou už není zachránit si za každou 

cenu kůži. Jsou ochotni podstoupit cokoliv, nemají strach z tanků ani z hořící hranice. 

Všechna polovičatá řešení a rozpory generace, která v Československu zavedla 

komunismus, jsou jim cizí a odmítají je“.149 

V Ripellinových článcích postupně narůstá rozčarování a vytrácí se z nich bojovný 

duch, který přetrvával ještě krátce po okupaci. Sleduje znovuzavedení cenzury, 

informuje o osudu reformních politiků a jakýmsi epitafem jsou jeho zarmoucené 

                                                 
145 Tamtéž, s. 71: “Dopo aver vissuto per due mesi le speranze e le apprensioni di un popolo, alla cui 

cultura ho dedicato gran parte della mia esistenza. … E’ tempo di liberarsi ormai di tutte le illusioni e di 

tutti gli inganni nei riguardi della Russia.” 
146 Tamtéž, s. 76 - 79 
147 Tamtéž 
148 PELÁN 2019a, s. 134. 
149 RIPELLINO 1988, s. 71: “I giovani non vogliono più fingere, né mettersi la maschera, né trovare vie 

di compromesso; non hanno più l'ansia di salvare comunque la pelle, vogliono andare fino in fondo, non 

temono né i carri armati né il rogo. Tutte le mezze misure della generazione che ha instaurato in 

Cecoslovacchia il comunismo, tutte le sue contraddizioni sono estranee e invise ai giovani.” 
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příspěvky o uzavření Divadla Za Branou z roku 1973, kdy také vychází Magická Praha. 

Pelán vystihuje, že při porovnání s Ripellinovými články je více než kdy jindy jasné, do 

jak velké míry je kniha „podmíněna traumatem osmašedesátého roku.“150  

Ne náhodou nazval spisovatel Vittorio Sermonti svou knihu o postavičkách pražského 

jara Čas mezi psem a vlkem. Vyjádřeno skrze toto prizma, Ripellino odchází ihned 

poté, co do Československa vtrhli vlci, čímž velmi ovlivní obraz Prahy ve své paměti. 

Jeho vzpomínka bude později ještě více pokřivena, protože se mu uzavře možnost 

návratu.151 Dokladem tohoto pocitu je například výběr Máchových veršů citovaných 

v Magické Praze: „Tvoje krásná, klamuplná říše / nebude již nikdy mojí vlastí!“152 

V Magické Praze se tedy nachází příběhy, které si Ripellino skrze svůj nový, potemnělý 

pohled pečlivě vybral k vyprávění. Topoi v knize obsažené jsou mnohdy historické 

a literární metafory představující skutečné postavy, které se nacházejí v Praze v období 

počátku normalizace. V mírně chaotickém sledu se tak v tomto panoptiku střídavě 

objevují a zase mizí postava Poutníka, postava Tuláka, Rudolf II. s jeho poklady 

a alchymisty, kat Mydlář, různí pražští podivíni, židovští vetešníci a mnozí další. Na 

místě Rudolfa II. si tak lze představit československou vládu podvedenou falešnými 

„přáteli“, stejně jako byl panovník podváděn licoměrnými kouzelníky, kterými se 

obklopoval. V roli katů jsou krajané, kteří zrazují své spoluobčany v zájmu cizí 

mocnosti, jako kdysi kat Mydlář při popravě 27 českých pánů nařízené Habsburky. 

Josef Švejk a Josek K., to jsou jen odlišná ztvárnění občana jako oběti moci, utlačené 

pod tíhou byrokracie a absurdity, které byly stejné v rakouském mocnářství jako 

i v Československu podrobeném Sovětským svazem. Golem, snad jedna z nejvíce 

užívaných metafor, je zosobněním moci, která nabrala nestvůrných rozměrů. Sám masa 

jílu, představuje Golem masy. Ne však davy lidí, ač by v jiném kontextu (například 

v období budování komunismu) i tato metafora byla platná.153 Nejdříve postava Golema 

představuje ohromné zástupy vojsk s tanky v článcích pro L’Espresso: „sovětský Golem 

s železnými chodidly“.154 V Magické Praze pak nabývá Golem významu všeho, co 

přináší zkázu. Ve velmi sugestivní kapitole s příznačným pořadovým číslem 68 

Ripellino uvádí: „v tomto zjitřeném čase se Praha hemží golemy. […] Mazlaví jílovci se 

                                                 
150 PELÁN 2019a, s. 134. 
151 Srov. Tamtéž  
152 MÁCHA Dobrou noc (Dílo, s. 124-125) in RIPELLINO 1992, s. 63. 
153 Ripellino přirovnává ke golemovi i roboty z Čapkova R.U.R., jež jsou „symbolem lidského pokolení 

degenerovaného na otrocký a ujařmený dav“ a v jejichž povstání lze podle něj postřehnout narážku na 

ruskou revoluci. Srov. RIPELLINO 1992, s. 186 a 188.  
154 RIPELLINO 1988, s. 79. 
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často kamuflují, jednou za skrytý mikrofon, za fízla, za ohaře, za kyklopské ucho, za 

kafkoidní hmyz“.155 Naléhavost této vidiny je dále stupňována, až se dostane 

k horečnatým, téměř hororovým fantaziím, jako by se spisovatel hrotem pera dotkl 

úplného dna deprese. 68. kapitola je však zajímavá i z jiného pohledu. Jelikož uzavírá 

první část knihy, je v ní obsaženo i malé souhrnné poselství:  

„Naše jediná potěcha je dívat se ráno, jak v popelnicích mizí zbytky těch golemů, kteří 

se přes noc rozeschli na hliněnou strusku. Ale je to útěcha hubená: za jednoho 

rozpadlého golema vypučí stovka dalších. Zatím, žel, ti nejlepší z nás umírají na puklé 

srdce nebo bloudí cizinou. A přece jednou musíme dojít vykoupení. Na tomto světě nic 

nevydrží navěky, všechno zvětrá a zhroutí se. Ale kdy?“156 

Překvapivě se zde nachází také prvek nejisté utopie. V otázce „Ale kdy?“ zaznívají 

zároveň důvěra v lepší budoucnost, kdy utrpení skončí, i pochybnost, že autor už tomu 

možná nebude přítomen.  

Již Stromšík shledal, že je Magická Praha historicky vymezena dvěma tragédiemi – 

porážkou na Bílé hoře a okupací vojsky Varšavské smlouvy.157 Najednou se zdá, jako 

kdyby byla tragédie z roku 1620 přímou předchůdkyní té z roku 1968. Ripellino nahlíží 

na osud českého národa cyklicky jakožto na lid, který má potřebu jít stále kupředu, 

i přesto, že mu prožitá zkušenost napovídá, že bude ve svých snahách opět utlačen. 

Všechno to však sděluje v té nejpalčivější fázi – ve fázi útlaku – a tak je jakákoliv 

utopie zcela nepatrná vůči všudypřítomné fatální deziluzi, která se začíná podobat 

Leopardiho kosmickému pesimismu. „Všechno je předurčeno, nezměnitelné. ‚Kámen 

byl dán, kámen byl dán!‘“158 cituje Ortena a v této chvíli to vypadá, že nic nemůže 

Ripellina odpoutat od rozhořčení nad tím, že se Čechům a Slovákům už opět děje 

příkoří. 

U Ripellina dochází k procesu, kdy se v něm vedle nesmírné lásky k Praze a její kultuře 

neustále zvětšuje žlučovitá hořkost z vojenské intervence a z nemožnosti se do města 

vrátit. A tak se Praze vyznává v eposu, který je až jakýmsi vademecem po rozčarování.  

I momenty, které by se daly definovat jako utopistické, jeví se mu jako falešné, či je 

přímo minimalizuje. Takového významu nabývá v jeho výkladu například dílo Karla 

Čapka. Už když tohoto intelektuála popisuje, lze u Ripellina vysledovat životní 

rozčarování. Když poukazuje na nelibost, s jakou Čapek přihlížel rozporům 

                                                 
155 RIPELLINO 1992, s. 191. 
156 Tamtéž, s. 192. 
157 STROMŠÍK 1992, s. 422. 
158 RIPELLINO 1992, s. 72 (J. Orten, Báseň kamene). 
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kapitalistické společnosti, a zároveň na jeho nedůvěru v reformy slibující šťastný zítřek, 

doplňuje až magrisovský komentář: „jeho záliba v zdravém rozumu, v rovnováze, ve 

zlaté střední cestě, záliba, která by v nás budila podráždění, kdyby naše šediny nebyly 

zažily debakl tolika experimentů, tolika dobře míněných výstřelků, tolika velikášských 

rozletů…“159 Tento komentář prozrazuje zklamání pramenící z odžité zkušenosti. Co se 

týče díla prvorepublikového spisovatele, přirovnává Ripellino jeho mloky a roboty ke 

„golemům“ pustošícím v té době Prahu a v komedii bratří Čapků Ze života hmyzu se 

vyžívá v hrůze alegorií, které se v ní objevují. Idealistickou pointu této hry, jejíž epilog 

vyjadřuje víru v život, který stojí za to žít v jakékoliv podobě, zmíní jen krátce.160 Zato 

následná smrt postavy Tuláka v Ripellinovi znovu „budí malomyslnost při pomyšlení na 

nicotnost života“ a dodatečný epilog, kde Tulák oživne a stane se z něj Poutník, vyznívá 

podle něj falešně.161   

Postava Poutníka, které se obšírně věnuje při rozebírání děl Komenského, Čapka, 

Máchy a dalších (rozeznává ji i ve Švejkovi), představuje pro Ripellina ztělesnění 

dualismu utopie a rozčarování. „Je vtělením jak mladistvého prahnutí po ideálu, tak 

naopak zborcení snů, marné snahy, útěku před černým životem.“162 Zároveň by si přál 

Poutníka méně pasivního (méně švejkovského) a více bojovného, který by byl s to 

zachránit svou vlast, i když si Ripellino uvědomuje, že se jedná o úkol takřka nadlidský: 

„Škoda, že místo aby pouze trpně pozorovali a mudrovali, nebyli Poutník ani Tulák 

vyučeni v umění černokněžnickém, aby za pomoci křišťálové koule vysvobodili svou 

vlast z jejího zakletí.“163 V dalším, již výše zmíněném úryvku pak probleskne jakási 

vitalita utopie, opět však podmíněná časem: „Poutník dobře ví, že nic nezmění, […] 

neboť všechno je předurčeno, nezměnitelné. ‚Kámen byl dán, kámen byl dán!‘ Přesto 

přese všechno je třeba naplnit svůj osud, mrskat sebou jako ryba v síti absurdity, najít 

spásu v sobě samém, dát smysl i tomu, co je beznadějné. Je třeba dokonat se v hloubi, 

být, dřív než pro tebe přijdou.“164  

Je zřejmé, že je Magická Praha vyjádřením Ripellinova nejhlubšího rozčarování, které 

činí autorův pohled zjevně předpojatým. Pelán však například uvádí, že sicilský 

                                                 
159 Tamtéž, s. 189. 
160 Tamtéž, s. 60. 
161 Tamtéž, s. 61. 
162 Tamtéž. 
163 Tamtéž. 
164 Tamtéž, s. 72. 
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bohemista i navzdory tomu vystihuje „kontinuitu tragigroteskní kultury“ a uznává 

Ripellinovi trvalou zásluhu, že českému čtenáři pomohl „uvědomit si její rozsah“.165  

Ripellinovou utopií byl sen o svobodě, jenž se v Československu v 60. letech objevil, ve 

který věřili on i celý český národ, i přes mnohé vyjádřené pochybnosti. Ve chvíli, kdy 

tato iluze skončila, u něj došlo k hlubokému rozčarování. Jeho utopie byla čistě osobní, 

nejosobnější ze všech vybraných autorů, což zároveň znamená, že ve své deziluzi také 

utrpěl největší ztrátu. Jedná se o utopii kulturně-historickou, která se úzce vztahuje 

k československému prostoru. 

Poté, co byla v roce 1969 publikována Ripellinova básnická sbírka Notizie dal diluvio 

(Zprávy z potopy), vystihl Ceronetti bohemistu v jeho rolích takto: „Novinář Ripellino 

je šampionem, jenž bojuje, je činorodým rozhořčením; Ripellino básník své poslední 

sbírky (té doby) je vyčerpaným utrpením.“166 Totožnou deskripci jako tu Ripellina-

básníka lze s platností vztáhnout i k Ripellinovi coby autorovi Magické Prahy.   

 

  

                                                 
165 Srov. PELÁN 2019a, s. 136. 
166 CERONETTI 1971, s. 14: “Il Ripellino giornalista è un campione che lotta, uno sdegno attivo; il 

Ripellino poeta, dell'ultima raccolta (di allora, naturalmente), una sofferenza sfinita.” 
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4.2 Vittorio Sermonti a jeho portréty pražského jara 

Jméno Vittorio Sermonti není českému čtenáři povědomé, jelikož žádné z jeho děl 

nebylo dosud do našeho jazyka přeloženo. V Itálii je Sermonti znám především svou 

kritickou prací na Dantově Komedii, nicméně záběr jeho činnosti je velmi široký 

a různorodý – působil jako rozhlasový a televizní režisér, novinář, učitel, esejista 

a překladatel, ale nejvíce se cítil být spisovatelem – za svůj život publikoval čtyři 

romány, knihu povídek či básnickou sbírku. Narodil se v roce 1929 v Říme jako šestý 

ze sedmi bratrů, otec byl advokát z Pisy a matka pocházela z význačné palermské 

rodiny. Jako dítě vídal v domě příbuzných osobnosti jako Vittoria Emanuela Orlanda167 

nebo Luigiho Pirandella.  

V období dospívání se v římském okruhu kolem Niccolò Galla seznámil mimo jiné 

s Giorgiem Bassanim, Pierem Paolem Pasolinim či Goffredem Parisem. 

První román (La bambina Europa) vydal v roce 1954 jako pětadvacetiletý. V březnu 

1956, po XX. sjezdu KSSS se zapsal do PCI, kvůli okupaci Maďarska sovětskými tanky 

na podzim téhož roku si však už dále neprodloužil členství, čímž ze strany prakticky 

vystoupil.168  

V roce 1960 mu vyšel další román Giorni travestiti da giorni a v roce 1963 absolvoval 

na univerzitě Sapienza v Římě prací o Lorenzovi Da Ponte pod vedením Natalina 

Sapegna.  

Mezi lety 1967 a 1968 pobýval v Praze, kde psal svůj třetí román Novella storica su 

come Pierrot Badini sparasse le sue ultime cartucce, pracoval jako rozhlasový režisér, 

přednášel v Italském kulturním institutu o hudebním divadle 18. století a sbíral 

materiály k pozdějším pojednáním o Mozartovi. V květnu 1968 odcestoval krátce do 

Říma, aby se osobně zúčastnil vydání výše zmíněného románu.169 Znovu pak odjel do 

Itálie v červenci, aby se do Prahy spěšně vrátil pár dní po invazi, 23. nebo 24. srpna.170  

Knihu povídek Il tempo fra cane e lupo, inspirovanou jeho pobytem v Praze, pražským 

jarem a následnou okupací, vydal až s odstupem v roce 1980.  

Po návratu do Itálie žil stabilně v Římě, kromě let 1975-79, kdy byl v Turíně ředitelem 

studijního centra v divadle Teatro Stabile.  

                                                 
167 V. E. Orlando, politik a právník, byl Sermontiho kmotr. V roce 1919 zastupoval Itálii na Pařížské 

mírové konferenci s tehdejším ministrem zahraničí Sidney Sonninem. (zdroj: 

https://storia.camera.it/presidenti/orlando-vittorio-emanuele) 
168 SERMONTI V. Se avessero. 2016, s. 134 
169 Uvedl Sermonti v rozhovoru pro Zemědělské noviny – URBÁNKOVÁ, M. Italský rozhovor s Vittorio 

Sermontim. Zemědělské noviny. 1968, 26.4., s. 3. 
170 23.8. srov. SERMONTI 1980, s. 179, 24.8. srov. SERMONTI 2016, s. 198. 

https://storia.camera.it/presidenti/orlando-vittorio-emanuele
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Během let spolupracoval v různých pozicích s deníky L’Unità (1979-82), Il Mattino 

(1985-86) či Corriere della Sera (1992-94). 

Mezi lety 1958-1984 režíroval 120 rozhlasových her.171 Později natočil pro Rai Tre 

celou Božskou Komedii rozšířenou o sto kritických výkladů pod názvem Dantova 

Komedie, vyprávěná a čtená V. S. Tu pak formou veřejných čtení s různými úpravami 

přednášel publiku v Římě, Florencii, Miláně a Boloni. Definitivní verzi nahrál na vlastní 

náklady v roce 2010, spolu s 12 knihami Aeneis, které sám přeložil. Nahrávku 

režírovala jeho manželka Ludovica Ripa di Meana. Stejný počin uskutečnili o dva roky 

později s jím přeloženou verzí Ovidiových Proměn.172 

V roce 2016 v Římě zemřel. 

  

                                                 
171 Spolupracoval přitom s herci jako jsou Renzo Ricci, Vittorio Gassman, Paolo Poli, Carmelo Bene, 

Sarah Ferrati a Valeria Moriconi. 
172 Informace pocházejí z webových stránek http://www.vittoriosermonti.it/Biografia.html 

http://www.vittoriosermonti.it/Biografia.html
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4.2.1 Il tempo fra cane e lupo 

Sermonti v knize Il tempo fra cane e lupo přiblížil italskému publiku dramatické 

události roku 1968 prostřednictvím osmdesáti devíti drobných portrétů 

československých obyvatel. Čerpal přitom z vlastních zkušeností, které nabral 

v průběhu patnácti měsíců strávených v Československu. Dílo nebylo bohužel nikdy 

přeloženo do češtiny a ani v Itálii se nesetkalo s přílišným ohlasem, a to i přesto, že 

obdrželo literární ceny a několik pochvalných kritických recenzí173.  

Rozvolňování poměrů v období pražského jara utvořilo v českém národě naděje, lid se 

semkl se a podílel se na všech jeho etapách, od počáteční euforie až po hořký šok ze 

srpnové tragédie. Sermonti, který si Prahu a její obyvatele v době svého pobytu 

zamiloval, tyto silné naděje sdílel a jeho sbírka budiž tomu důkazem. Jak již bylo 

řečeno, knihu vydal 12 let po svém pobytu v Praze, z textu pak vyplývá, že ji začal psát 

v roce 1978. Z jeho posledního románu se dozvídáme, že na ní nepracoval v průběhu 

svého pobytu, ale napsal ji zpětně, těže ze své paměti a deníku. Pro něj samotného byla 

Doba mezi psem a vlkem „důležitou knihou povídek“,174 především proto, že při psaní 

procházel očistným procesem. Kromě tragického osudu země, o jejíchž obyvatelích 

psal, reflektuje totiž v díle i hlubokou osobní tragédii – v 70. letech zemřela jeho 

čtyřletá dcera Maria.175 Z knihy je cítit silný zármutek, tón příběhů bývá často elegický 

a chvíle nejvyššího veselí, veskrze prodchnuté ironií, nedosahují ani zdaleka stejné 

pronikavosti jako momenty nejhlubší hořkosti. 

Název této povídkové sbírky je překladem českého výrazu „doba mezi psem a vlkem“, 

který označuje časový úsek dne mezi západem slunce a setměním. Chvíle, kdy není ani 

světlo ani tma, kdy psi jsou ještě zavření a vlci zatím nevyšli do vesnice. Tento výraz 

tedy představuje neurčitost, dvojznačnost. „Pokud tato kniha něčím je, tak obšírnou 

metaforou jedné večerní hodiny se zvířaty.“176  

A skutečně, knihu lze vnímat jako jakýsi „bestiář“, sbírku podob pražského člověka 

před, během a po pražském jaru. Sermonti zachycuje, jako fotograf na momentkách, 

postavy, se kterými prožíval jejich osudy, a předkládá tak období tzv. nového kurzu ve 

                                                 
173 Ceny, např.: Premio Sila (srov. Narrativa), recenze např.: G. Raboni, E. Siciliano, A. Bevilacqua, 

C. Segre. 
174 SERMONTI 2016, s. 199. 
175 Tamtéž „...dokud jsem, za pomoci vyždímání svého deníku a dolování vzpomínek na jeden dlouhý, 

předlouhý smutek a jiné krátké a brutální smutky, které se přidaly, nenapsal o Praze důležitou knihu 

povídek.“ 
176 SERMONTI 1980, s. 7.: “Questo libro, se qualcosa è, è la prolissa metafora di un'ora della sera con 

bestie.” 
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všech jeho etapách. A ačkoliv všichni protagonisté čas mezi starou dobou stagnace 

a novým obdobím, které nastane s normalizací, zažijí, v některých příbězích jsou 

události pražského jara nepodstatné, protože mají mnohem osobnější zaměření. 

Sledujeme osmdesát devět autonomních životů bez jakékoliv autorské ideologie, snahu 

o objektivní průřez pražské společnosti tak, jak ji Sermonti poznal.  

Tyto mikropříběhy jednotlivých obyvatel Prahy jsou více či méně smyšlené, všechny 

však výsostně pravděpodobné. Mnoho postav představených ve sbírce autor opravdu 

osobně znal, některým vetkal do příběhů prvky své vlastní autobiografie. Jak hravě 

popisuje v úvodu: „…nic v těchto příbězích není vymyšleno; ani nejmenší detaily; ty 

nejméně ze všeho. Představivost spisovatele je pravděpodobně uplatňována pouze na 

svědomitou práci falzifikace, kromě toho, že si dovoluje některé zjevně domněnkové 

psychologické dohady.“177 Sermonti používá dvojznačností, paradoxů a oxymóronů 

s oblibou, jak lze sledovat již u výběru názvu knihy, tak příznačnému pro období, jemuž 

se věnuje. 

Pod každým příběhem jsou umístěny poznámky pod čarou, které výkladovým 

způsobem líčí vybrané události československé historie, představují pražský život, do 

detailů popisují topografii města – centrum, periferii, ulice, hotely a bary, nebo 

poskytují informace o tom, „jak to tehdy chodilo“, čímž činí z díla nejen vademecum 

Prahy té doby, ale i československého socialismu. Sermonti s nadšením a precizností 

předává tyto informace čtenáři tak, aby měl z knihy co největší užitek, respektive se 

snaží předat veškeré své učení o Praze. A tak informuje o Mozartovi, Husovi, Rudolfu 

II., alchymistech i legendě o Golemovi, Masarykovi Tomáši i Janovi, Karlu IV. i Karlu 

Gottovi a Hašlerovi, Nepomuckém, Komenském, o první republice a o Mnichovské 

dohodě. Z literatury pak o Ortenovi, Halasovi (za pomoci Ripellinových překladů) či 

o Kafkovi. Představuje politické pozadí, vypráví například o Slánského procesech, 

Gottwaldovi, Novotném, rehabilitačních soudech, politicích tzv. nového kurzu, okupaci 

vojsky Varšavské smlouvy či mimořádném Vysočanském sjezdu v ČKD. Mluví ale 

třeba i o trolejbusech a výstavbě metra a velice důležitý topos pro něj představuje 

tramvaj. Mimoto se věnuje také fenoménům dobové československé společnosti, jako 

jsou výměna peněz oficiální a načerno, víza, obchody Tuzex, automobily Tatra, fotbal, 

oslavy 1. máje či seznam sta nejvíce se vyskytujících příjmení v zemi. Tuto skutečnost 

                                                 
177 Tamtéž: “in queste storie non c’è niente d’inventato; nemmeno i dettagli più minuti; tanto meno 

quelli. La fantasia di chi scrive si sarebbe applicata soltanto a una coscienziosa opera di falsificazione, 

oltre a concedersi qualche congettura psicologica manifestamente congetturale.” 
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nejlépe shrnul Raboni ve své recenzi, když obsah díla popsal jako „topograficko-

existenciální repertoár, ve kterém se potenciálně nekonečný počet životních křižovatek 

protne v historickém bodě stejně tak náhodném jako fatálním“.178 

Strukturované a často rozsáhlé poznámky pod čarou však neslouží pouze k poučení. 

Autor v nich uvádí na pravou míru literarizované a tedy mystifikované údaje obsažené 

v samotných povídkách. Vedle sebe tak existují dva narativní hlasy, Sermonti spisovatel 

a Sermonti redaktor, kdy druhý prvnímu oponuje a usměrňuje ho, čímž vzniká až jakýsi 

dojem autorské schizofrenie. Čtenář tak pozoruje zábavnou experimentální hru 

a zároveň si vytváří pocit důvěry v autora a ve spolehlivost jím přinášených informací.   

Zásadním prvkem díla je autorova evidentní láska k městu. Jeho cit k Praze takové, 

jakou ji poznal on, byl skutečně hluboký. Nepochybně zde prožil období, kdy byl velice 

šťasten a sám sebe nazývá „milovníkem Československa“.179 Při příjezdu musel uvést 

důvody k pobytu, z nichž první byl, že „shledával Prahu nejkrásnějším městem světa 

(aniž by je viděl všechna)“.180 Jinde zase tuto náklonnost přirovnává k prvotnímu vztahu 

k matce: „Cítil k Praze nekonečnou, nevinnou a tělesnou lásku z doby, kdy neznal jiné 

místo na světě, absolutní, vjemovou lásku.“181 Zajímavý vzkaz o přístupu k Praze má ke 

svým kolegům novinářům, kteří přijeli z Itálie referovat o událostech léta 1968. Říká 

jim rovnou, že Praha je nudným hlavním městem jedné nudné republiky. Pakliže si sem 

chtějí přijet ověřit klišé, která o ní mají (ať už se jedná o jejich představy fungování 

reálného socialismu, mlžný opar nad Vltavou, Kafkovy ontologické hádanky nebo 

lehkou lásku místních blondýnek), není důvod, aby sem jezdili, protože přesně to zde 

naleznou, a tedy už ji znají. „Ledaže byste byli tak hloupí a dětinští, abyste dosud 

zaměňovali oko a to, co vidí, názvy a věci, přání a vzpomínku, slabý bzukot existence a 

blažené tango štěstí,“182 píše Sermonti a opět prozrazuje cosi o svém vlastním vnímání 

světa i Prahy. 

Utopie, kterou zde budeme zkoumat, je tedy těsně spjata s československým prostorem 

(respektive s pražským prostorem revoluční atmosféry jara 1968), podobně jako 

                                                 
178 RABONI, G. Praga, vecchia fata: Sermonti e il ricordo dell'invasione sovietica. La Stampa. 1980. 

“…repertorio topografico-esistenziale, in cui un numero potenzialmente infinito di attraversamenti della 

vita coincidono in un punto della storia tanto fortuito (per loro) quanto fatale (per loro e per tutti noi). “  
179 SERMONTI 1980, s. 176: “amante della Cecoslovacchia” 
180 Tamtéž, s. 178: “giudicava Praga la più bella città del mondo (senza per altro averle viste tutte)” 
181 Tamtéž, s. 163: “Sentiva per Praga l'amore sterminato, innocente e carnale di quando non conosceva 

altro luogo del mondo, l'amore assoluto della percezione.” 
182 Tamtéž, s. 176: “a meno che voi non siate così stupidi e bambini da fare ancora confusione fra 

l`occhio e quello che vede, fra i nomi e le cose, fra un desiderio e un ricordo, fra il flebile ronzio 

dell`esistenza e il tango della felicità.” 
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u Ripellina. Příběhy vypráví s odstupem, i když menším než např. Pizzigoni, což mu 

poskytuje historický narativní rámec přibližně deseti let.  

Sermonti jako jediný z vybraných autorů vykresluje utopii a rozčarování druhých, 

a nikoliv prvoplánově své vlastní, i když jsou tušitelné v tónu jeho vyprávění 

a komentářích, kterými je prokládá. Pouze v poslední, sentimentálně laděné povídce, ve 

které autor vykresluje sám sebe, sledujeme pevné obrysy jeho vlastní citové participace 

na vyprávěných událostech. V době svého pobytu v Praze nebyl Sermonti 

komunistou,183 pokud jím kdy skutečně byl. Každopádně zde nehledal ideál politické 

společnosti, který počínající československá demokratizace socialismu v roce 1968 

mnohým mohla slibovat. Proto se v jeho případě jedná o utopii a následné rozčarování 

osobního charakteru podobně jako u Ripellina, nikoliv politického jako u Passeriho 

nebo Pizzigoniho. 

Stejně tak nacházíme dualismus nadějí a zklamání v mnoha jeho příbězích, z nichž 

některé jsou delší, s propracovanými osudy a psychologií postav, jiné jsou menšími 

portréty až anekdotami a další se zcela minimalisticky odvíjejí v jedné, dvou, třech 

větách. Protagonisty povídek lze rozdělit do několika skupin, na události pražského jara 

se tak díváme prizmatem komunistických pohlavárů, kteří se podíleli na budování 

socialismu, příslušníků bezpečnostních složek, chudých dělníků, ale i intelektuálů, 

studentů, umělců, cizinců, starců a dětí. Za jakousi šedou zónu lze označit aktéry, kteří 

nespadají do předchozích rozdělení, či u nich nelze jejich postavení poznat. U některých 

postav sledujeme vývoj téměř celoživotní – tyto příběhy sahají až do konce 70. let, kdy 

Sermonti knihu píše, u jiných zahlédneme životní epizodu pouze jakoby záběr z filmu. 

Ne všechny postavičky po okupaci trpí. Lze sledovat odlišné efekty normalizace, tedy 

kromě disidentství třeba také transformaci nebo konformismus. Protagonisté tedy 

zaujímají různé postoje, najdeme mezi nimi osobní úpadek způsobený šokem či 

utržením rány (způsobených převážně srpnovou invazí), pasivitu, přizpůsobení se 

nastalé situaci, konečnou spokojenost nebo zradu – normalizační přeběhnutí z revoluční 

pozice na druhou stranu. Najdeme také postoje nesouhlasné, „boj“ proti okupačním 

vojskům (každý podle vlastních schopností, až někdy postavy působí směšně a jejich 

gesta zbytečně), řešení v podobě útěku, často se jedná o emigraci, ale i uchýlení se na 

venkov, nebo útěk ve smyslu zaměření pozornosti na něco jiného ve svém životě. 

                                                 
183 SERMONTI 2016, s. 197. „Nebyl jsem už komunista nebo pro-komunista, ani ex-komunista, ani anti-

komunista, možná, protože jsem nikdy nebyl komunista s vnitřním neodbytným přesvědčením dostatečným 

na to, abych cítil jakoukoli povinnost vůči stejně tak otravnému postkomunismu.“ 
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Kolem některých postav pražské jaro proběhne a ani jej nezaznamenají. Nejčastějším 

„postojem“ bývá smrt. Jak by řekl Sermonti, to je každopádně přístup, který jednou 

zaujme každý. Při tomto tvrzení vycházíme z kratičké povídky s názvem Era nata: 

„Narodila se v ruzyňské věznici a tři dny nato zemřela. Aby si zachránili reputaci, 

vymysleli si, že by umřela tak či tak. To je pravda.“184 Smrt zaujímá v knize vůbec 

zvláštní postavení, zřejmě z důvodu, že kniha je pro spisovatele duševní očistou po jeho 

vlastní prožité tragédii. Kromě úmrtí ve vysokém věku, vražd a sebevražd se setkáváme 

i se smrtí až demonstrativní, jako v případě mladé archeoložky, která umřela v roce 

1970 na rakovinu žaludku, „se zdánlivě naprostou lhostejností, která se jí vůbec 

nepodobala“.185 Téměř jako by musela spolknout obrovské, hořké sousto, které odmítla 

strávit. Věhlasný pediatr zase v mírně ripellinovské povídce Tappeti assortiti186 umírá 

na podzim roku 1969 v průběhu normalizace zasažen náhlým zhoršením nemoci, kterou 

neměl.187 Nemoc je častým důvodem skonu Sermontiho postav, nalezneme však 

i případ „duševní smrti“ v jedné z nejrozčarovanějších povídek s názvem C’era un 

tempo a Pohořelec, která sleduje osud šlechtického manželského páru. Začíná v roce 

1939 svatbou dvou mladých lidí, jejichž manželství je vzápětí rozděleno válkou, když 

mladý hrabě odjede bránit vlast. Po návratu z války zjistí, že láska mezi ním 

a šlechtičnou vyprchala a z jejich panského paláce na Pohořelci jim postupně zůstane 

pár pokojů v posledním patře. Také jejich manželství je pro ně spíše zklamáním. V roce 

1965 přibude do společné domácnosti mladý odborář z Venezuely, v roce 1967 se 

šlechtic stěhuje do přístěnku. Přestává o sebe dbát, již se neobléká a pije víc než dříve. 

S příjezdem tanků si pravděpodobně sáhl na dno, když „si oblékl sako a pln zoufalství 

hrál na housle.“188 Následující věta, uvozená příslovečným určením „nyní“ se vztahuje 

na období asi deset let po okupaci. V této době se šlechtic usadil u židovské rodiny, 

která bydlí o patro níže v prostorech, které mu kdysi patřily. Přestal pít, začal se opět 

oblékat a občas i zavtipkuje, ač hořce. Ví, že v horním patře „jeho vdova stárne s ním“. 

A ví, že „život těch, kteří zemřeli mladí, je nekonečný.“189 V této povídce sledujeme 

                                                 
184 Tamtéž, s. 54.: “Era nata nel carcere di Ruzyně, e dopo tre giorni era morta. Per salvare la faccia, 

inventarono che sarebbe morta comunque. Questo è vero.”  
185 Tamtéž, s. 79.: “E l'indifferenza apparentemente assoluta con cui nell'estate del '70 morì per un 

tumore allo stomaco sorprese un po' tutti, perché neanche quella le somigliava.” 
186 Tamtéž, s. 153. Ripellinovským prvkem je zde dlouhý seznam „pokladů“, jimiž se protagonista 

v povídce obklopil, který tak blízce připomíná dlouhé výčty drahocenností Rudolfa II. či veteše 

v židovské čtvrti apod. v Magické Praze. 
187 Tímto možná také naráží na Ripellinův osud. V knize se nachází několik odkazů na Magickou Prahu a 

je tedy jisté, že ji Sermonti četl a do nějaké míry z ní čerpal informace.  
188 SERMONTI 1980, s. 28 “…si mise la giacca e suonò perdutamente il violino.” 
189 Tamtéž, s. 29 “La vita di chi è morto giovane è interminabile.” 
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příběh člověka, u kterého je možno se domnívat, že jako mladý začínal svůj život pln 

ideálů, byl bohatý, těšil se skvělému postavení, bral si ženu, kterou miloval. Postupně 

přišel o vše, manželství, majetek, sociální postavení i iluze. Jeho prvotní reakcí na ztrátu 

je propad do deprese a zoufalství (disperazione). Zoufalství je podle Sermontiho 

duševní rozpoložení, na rozdíl od naděje (speranza).190 Ta je zde nevyřčeným prvkem, 

důvodem, proč se protagonista odrazí ode dna a dokáže se vzchopit. Jen jeho novým 

existenčním postojem bude napříště život zbavený veškerých iluzí. 

Sermonti v povídce popisuje ztrátu iluzí takto: „Ale mezi přispěcháním k lůžku 

umírajícího a konstatováním jeho smrti se vyčerpá v jednom okamžiku všechna 

nevinnost, víra, síla a téměř celý život těch, kdo přežijí.“191 Tato až magrisovská věta se 

vztahuje k momentu vypuknutí války a za ní následuje: „Tehdy umírala vlast.“ 

Umírajícím byla tedy autonomie a integrita první Československé republiky v důsledku 

Mnichovské dohody a konstatováním smrti je myšleno vypuknutí války. Mezi čekáním 

spojeným s nadějemi a momentem pravdy jsou zničeny všechny iluze přeživších.  

Zcela jiný tón zaujímá autor v mimořádně idylické povídce Appese ai fili impercettibili, 

jež je plna utopického náboje. Příběh lásky mezi mladou, krásnou a trochu neduživou 

dívkou a jejím o třicet let starším slavným mužem je představen v harmonickém 

prostředí jejich obydlí pod kaštany v Bubenči. On ji naučil mnoha věcem, ale především 

se mu podařilo ji uzdravit a do budoucna ji připravuje na soběstačné a pokud možno 

šťastné vdovectví. Jejich poklidný život naruší jisté zvrtnutí situace, a tak v září roku 

1968 odletí do Curychu. Pak už následuje krátký závěr: „Povídá se, že už několik let žijí 

manželé na západním pobřeží Spojených států amerických v malebném domečku mezi 

sekvojovým větvovím.“192 

Povídka začíná i končí idylou ve smyslu bezpečného, klidného života kontemplace 

daleko od příčin úzkostí, která si odpovídá s pojmem „incanto“ ve významu kouzelné 

atmosféry míru a pokoje.193 V pohádkovém a evidentně nereálném závěru (zcela 

v rozporu s povahou ostatních povídek) se autor odmítá vylíčeného ideálu vzdát, čímž 

připomíná příběh o víle Světlušce z Magrisova eseje. Autor i čtenář si uvědomují, že se 

jedná o klam, ale je to tak v pořádku, protože toto vědomí nezničí radost, kterou volba 

                                                 
190 Tamtéž, s. 181. 
191 Tamtéž, s. 27. “Ma fra accorrere al letto di un moribondo e constatarne la morte si consuma in un 

attimo tutta l’innocenza, la fede, la forza e quasi tutta la vita di chi sopravvive. Allora moriva la patria.” 
192 Tamtéž, s. 11. „Corre voce che da qualche anno i coniugi abitino negli Stati Uniti d'America, sulla 

Costa ovest, in una minuscola squisita dimora fra i rami d'una sequoia.“ 
193 Obě definice k dohledání na www.treccani.it pod hesly „idillio“ a „incanto“ 

http://www.treccani.it/
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vyvolává. Lze tu najít i rozčarování. Je ukryto v závěrečné větě a v jejím jemně 

ironickém tónu s melancholickou příchutí.194 

Některé Sermontiho povídky zachycují pouze bezprostřední reakci aktérů na okupaci. 

Tyto příběhy potom většinou zachycují různé podoby vzdoru. Například v Il suo sogno 

supermo se muž, jehož největším přáním je být levákem a který opisuje básně od 

druhých, ze zoufalství rozhodne učinit odvážné gesto „24. srpna, při západu slunce, 

čelil, neozbrojen a sám, zástupu sovětských tanků tak, že si rozepjal košili na hrudi. 

Kolona se právě vracela po Vinohradské směrem do centra; tankisté však dost dobře 

nechápali, co chtěl.“195 Při psaní této povídky se autor bezpochyby inspiroval slavnou 

fotografií Ladislava Bielika.196  

Další příklad boje představuje povídka Come una folgore. „Jako blesk sáhla po pušce 

svého bratra a zahájila palbu z okna pátého patra na hlavy vojáků sovětských oddílů, 

které postupovaly pomalým tempem Bělohorskou ulicí. Jedno štěstí, že puška byla 

dřevěná, výstřely měkké artikulované zvuky a dívenka ještě nedovršila sedmi let. Ale 

protože byla Koljou, neohroženým, prohnaným, pihovatým seržantem ze Stalingradu 

(a oni mizerové z Bundeswehru), byl to masakr.“197 Sermonti popisuje utopistickou 

vojenskou misi v podobě živého snu malého děvčátka, které se brání před nepřítelem, ať 

už je to kdokoliv. Poukazuje na to, že je důležité bojovat, jakkoliv to má dopadnout. 

Stejně jako bojoval Ripellino (předtím, než v něm převládlo rozčarování). 

Zajímavou metaforou průběhu událostí od nového kurzu až po hlubokou normalizaci 

přináší povídka Suo padre era ufficiale, sua madre anestesista. Sedmnáctiletá dívka je 

alegorií euforie pražského jara, překrásná, talentovaná, ctnostná, všichni jsou jí 

okouzleni. V období počínajícím lednem 1968 byla stále v ulicích a radostně se 

účastnila studentských manifestací. Po invazi vojsk nepodlehla sebelítosti ani se 

nepřidala k zarmouceným davům na Václavském náměstí, ale snažila se spolu s další 

mládeží co nejaktivněji vzdorovat. V zimě se začala vídat se skupinkou vysokoškoláků, 

                                                 
194 Vizte kap. Utopia e disincanto:“ Rozčarování naději posiluje, protože je její melancholickou, 

ironickou a zocelenou formou, čímž uvádí utopii na pravou míru.“ 
195 SERMONTI 1980, s. 86: „Il 24 agosto, al tramonto, affrontò inerme e da solo, aprendosi la camicia 

sul petto, una colonna di carri armati sovietici che rimontava la Vinohradská in direzione del centro; ma 

i carristi non capirono bene cosa volesse.” 
196 L. Bielik pořídil 21.8.1968 v Bratislavě fotografii Emila Gallo, jak se staví proti tanku právě v této 

póze.  
197 Tamtéž, s. 32: “Come una folgore, mise mano al fucile del fratello e aprì il fuoco da una finestra del 

quinto piano sulle teste dei carristi della colonna sovietica che procedeva a passo d'uomo lungo la 

Bělohorská. Fortuna che il fucile era di legno, gli spari tonfetti sgranati sul palato, e la bambina non 

aveva compiuto ancora sette anni. Tuttavia, in tanto in quanto lei era Kolja l'intrepido furbissimo 

lentigginoso sergente di Stalingrado (loro, quegli schifosi della Bundeswehr), fu una strage.” 
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kteří se scházeli „v jedné prázdné místnosti, která, přestože se jich tam shromáždilo 

mnoho, zůstávala prázdná.“198 Zde autor patrně odkazuje na absenci naděje. V březnu 

roku 1969 promlouvá k dívce její učitel, konzervativní komunista, a používá přitom 

nátlakových metod, jaké byly obecně uplatňovány v období normalizace. Od lichotek 

přechází k domlouvání a záhy k vydírání (Nebo snad dívka nechce jít na univerzitu?). 

V určitou chvíli je v jeho proslovu náznak kolektivního mytí rukou: „Její chování 

během uplynulého roku vzbudilo více sympatií a úcty, než by si mohla myslet, [...] ale 

nastal čas vytrhnout ji z iluzí.“199 Po krátkém období rebelie, s kterým každopádně 

souzněla většina společnosti, tedy nastal pro všechny čas vybrat si svou stranu. „Co 

říkají tvůj otec a matka?“200 Ať už řekli, co chtěli, byli oba přemístěni na vzdálená 

pracoviště, což později vedlo k jejich rozluce. Uplynulo asi deset let, dívka studuje 

vysokou školu, dokonce jela na studijní pobyt do USA. Dospěla, zmoudřela a její krása, 

už ne tak oslnivá a zázračná jako předtím, je nyní více lidská. Stejně tak socialismus je 

nyní realističtější, bez očekávání a nadějí – bez utopie. Z frustrace nad tím, že situace je 

po novém kurzu ještě horší než před ním, jednoho večera roku 1977 matka dívky 

zničehonic vybuchne a zahrne ji přívalem sprostých nadávek. Pravděpodobně se jedná 

o aluzi na Chartu 77 a její kritiku politické moci pro nedodržování lidských práv. V roce 

1978 už je vše opět normální. „Obecně řečeno [...] si nemá nač stěžovat. Ráda studuje, 

za studium ji platí a územní plánování je odvětví s velkým potenciálem do budoucna. 

Možná by si nestěžovala, ani kdyby byla ošklivá.”201 V této chvíli již dívka uvažuje 

zcela racionálně a investuje své síly směrem k zajištění sebe samé, sny a iluze nechala 

za sebou a byla „normalizována“. Stejně jako mnozí další občané, jejichž entuziasmus 

zcela vyprchal. Zůstali bez iluzí a přizpůsobili se. 

Zcela jinou pointu v sobě ukrývá příběh Insegnava statistica, k jehož rozebrání je 

nejdříve potřeba pochopit, jak Sermonti pohlíží na naději, velmi důležitý prvek, který se 

nenápadně line jinak povětšinou bolestnou sbírkou povídek a který je podle Magrise 

hlavním elementem utopie. 

                                                 
198 Tamtéž, s. 148: “Dentro uno stanzone vuoto che, per quanti fossero a riunirsi, restava vuoto.” 
199 Tamtéž: “Il suo comportamento durante l'anno passato aveva riscosso più simpatia e stima di quanto 

lei non pensasse, [...] ma era giunto il momento di metterla sul chi vive.” 
200 Tamtéž 
201 Tamtéž, s. 151: “Generalmente parlando [...] non si può lamentare. Le piace studiare, la pagano per 

studiare, e l'urbanistica è un settore particolarmente divaricato sul futuro. Forse non si lamenterebbe 

nemmeno se fosse brutta.” 
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Sermonti píše: „Nemít naději je elegance, kterou nepraktikuji.“202 Naděje je podle něj 

základním smyslem našeho jednání. Naděje je důkazem o lidské existenci, doufat 

znamená toužit po změně současného stavu, naší životní situace.203 Odpovídá si 

s magrisovskou vizí, že nemá smysl žít na tomto světě bez touhy po jeho vykoupení. 

Historii pokládá Sermonti za nevyhnutelnou, řídící se podle logického deduktivního 

postupu. Kdyby bylo na naději nahlíženo tímto historickým prizmatem, muselo by se 

uznat, že doufat je značně pošetilé. Tedy, že naděje je „neospravedlnitelná 

a neodůvodněná ubohost“,204 kterou lze vysvětlit tímto oxymóronem: „Doprošovat se 

boha, ve kterého nevěříme, aby existoval“.205 Proto se v autorově podání z naděje stává 

tváří v tvář přísnosti historie důstojnost, kterou dává do protikladu se zbabělostí, jež se 

historii nikdy nepostaví a pouze ji pasivně snáší. Respektive uvádí: „Věřím, že ten, kdo 

beze studu nese břímě vlastní naděje, svou důstojností převáží strašný běh událostí, 

které jí vytýká. Jak ubohým vytyčením zásad, jak nestydatým univerzitním výčtem by 

historie byla, kdyby ji každý člověk nemohl vyvážit svou důstojností.“206 Sermonti 

neztrácí naději a v roce 1979 v doslovu své knihy uvádí, že věří ve vzdálenou navazující 

historii, v jakési „boží mlýny“. „Doufám, doufáš, že nevyhnutelnost toho, co se událo, 

se ukáže být křehkou, popraská a rozdrobí se, bude ponížena. Doufám, doufáš, že 

neodvolatelnost toho, co se děje, bude pohrdavě zrušena vzdálenou historií. Ty a já, 

kteří takto doufáme, už jsme sami tou vzdálenou historií: historie s tebou, se mnou, 

historie se všemi, kdo se nesníží k tomu, aby olizovali její černé šlépěje jako ti tlustí psi 

vrtící ocasy, kteří štěkají analytické pochlebování Racionalitě Skutečnosti do tváří 

chudáků u brány.”207 

S pomocí tohoto klíče lze nyní vyložit Sermontiho povídku Insegnava statistica. 

Protagonistkou příběhu je profesorka statistiky, velmi racionálně uvažující žena, někdy 

nervózní a nedůtklivá. Povyk kolem pražského jara v ní budil vražedné představy, měla 

                                                 
202 Tamtéž, s. 181.: “Non sperare è un`eleganza che non pratico.” 
203 Tamtéž. 
204 Tamtéž: “una miseria imperdonabile.” 
205 Tamtéž: “Supplicare di esistere un dio a cui non si crede” 
206 Tamtéž: “E chiunque porti senza vergogna il peso della propria speranza, io credo che valga in 

dignità l'immane decorso degli eventi cui la rinfaccia. Che miserabile petizione di principio, che 

indecente giaculatoria universitaria sarebbe la storia, se ogni singolo uomo non potesse valerla in 

dignità!” 
207 Tamtéž: “Spero, speri, che l'inevitabilità di quel che è successo si manifesti fragile, si crepi e sgretoli, 

venga umiliata; spero, speri, che l'irrevocabilità di quel che succede sia revocata con disprezzo dalla 

storia ulteriore. Tu, io, che sperando e facendo così siamo già impercettibilmente una storia ulteriore: la 

storia più te, più me; la storia più tutti quelli che non si degradano a leccarne le impronte nerastre, cani 

scodinzolanti e grassi che abbaiano la loro analitica piaggeria per la Razionalità del Reale sulla faccia 

dei poveri al cancello.” 
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odpor k veselí mas, „protože byla přesvědčená, že pro každou jednotlivou lidskou 

bytost, a tím spíše pro každé společenství, by bylo morálně účinnější a společensky 

důstojnější (nebo opačně) nikdy se nesmát.“208 Sovětský svaz nemilovala, ale 

respektovala. „V Leningradu nejsou tak tupí jako my.“209 Z indexů, které vytvořila, 

věděla všechno o československé populaci, avšak nic o československém národu. 

V listopadu 1968 za ní přišli na fakultu čtyři studenti, aby jí vyložili plány protestů, 

které chystali na podporu pléna Ústředního výboru a v zájmu navrácení se k hodnotám 

pražského jara. Když se zeptali, zda se připojí ke studentským stávkám, reagovala 

impulzivně: „Koho se ptáte?“ Vážní, smutní a klidní odpověděli: „Vás.“ Překvapená 

svou otázkou i jejich odpovědí se, s krůpěji potu na čele, přidala. „Už několik let dělá 

školnici na jedné střední škole. Její nálada, ač stále špatná, není tak mizerná jako kdysi. 

Nově ale došla k přesvědčení, že zjistila, co je to ten slavný československý národ: 

ona.“210  

Pro tuto ženu je z racionálního hlediska historie pouhými čísly, algoritmy 

a pravděpodobnostmi. Je jí jasné, že dojde k zásahu ze strany SSSR („V Leningradu 

nejsou tak tupí jako my.“), a ví, že malá země jako Československo může být pouze 

obětí této konkrétní historie. Přesto všechno tváří v tvář naději, jež jí předají studenti, 

kteří jako Don Quijote zbytečně bojují prohranou bitvu, nabyde své důstojnosti. 

Uvědomí si, že je z těch, kteří se nepřizpůsobí současnému stavu a že si (stejně jako 

Sermonti) nemůže dovolit nedoufat. Profesorka statistiky je tedy příkladem přenosu 

utopie. Přidala se k protestům, protože měla naději. A přesto, že zaplatila vysokou cenu, 

cítí se lépe než dříve, protože získala svou důstojnost jako jedna z těch, kteří se snažili 

podílet na událostech historie, a protože se postavila za svůj národ.  

Jak již bylo popsáno, Sermonti byl Prahou okouzlen. Prožíval díky ní vášeň, naději, 

ideál. Byla jeho utopií. O tuto Prahu však přišel a Il tempo fra cane e lupo je knihou 

o ztrátě tohoto kouzla. „Je nemožné přijít o Prahu a zůstat tím, kdo o ni přišel.“211 

V momentě, kdy Praha už není tou stejnou jako na jaře roku 1968, vyčerpá se a zbyde 

z ní jen materiál pro napsání knihy, je potřeba ji překonat stejně jako smrt dcery. A tato 

sbírka je zpracováním autorova žalu, respektive dvou velkých žalů. Truchlí po 

                                                 
208 Tamtéž, s. 89: “perché certa che per ogni singola persona umana e, a fortiori, per ogni collettività 

fosse moralmente più efficace e socialmente più dignitoso (o viceversa) non ridere mai.” 
209 Tamtéž: “A Leningrado non sono fessi come noi.”  
210 Tamtéž, s. 90: “Da diversi anni fa la bidella in un istituto d'istruzione secondaria. L'umore, cattivo, 

non è pessimo come una volta. La novità è che adesso è convinta di avere scoperto che cos'è questo 

famoso popolo cecoslovacco: è lei.” 
211 Tamtéž, s. 182: “è impossibile perdere Praga, e restare quello che l`ha perduta.” 
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ztraceném dítěti a truchlí po ztracené Praze. V úvodu citovaném Ortenově verši „Píši 

vám, a nevím, zda jste živa“ se tyto dva smutky snoubí a mísí. Poslední větou knihy je 

pak: „Ale ztratit Prahu znamená ztratit malou dcerku.“212 V této skutečnosti lze 

pravděpodobně hledat důvod, proč se už Sermonti k tématu Prahy nikdy nevrátil. 

Vzpomínka na město pro něj však také bude představovat poslední obraz jeho mysli. 

„Na smrtelném loži, s jistotou, že už nikdy neuvidí ani neuslyší žádnou tramvaj, která 

projíždí Sokolovskou, jednoho pozdního odpoledne jedné prázdné neděle, zoufalý, pocítí 

stesk za celým svým životem.“213 

  

                                                 
212 Tamtéž: “Ma perdere Praga è perdere una figlia bambina.” 
213 Tamtéž: “In punto di morte, nella certezza di non poter più vedere né sentire un tram qualsiasi che se 

ne va per la Sokolovská in un tardo pomeriggio di una vuota domenica, egli rimpiangerà disperato tutta 

la vita.” 
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5. Závěr 

Je nasnadě, že z důvodu počínajícího se otevírání Československa západní společnosti 

v období destalinizace začali do země cestovat novináři a intelektuálové z mnohých 

zemí, mezi nimiž byla i Itálie. Ta měla největší komunistickou základnu v západní 

společnosti – PCI, která udržovala s KSČ živé diplomatické styky.  

Vybraní autoři přicestovali do Československa v odlišných dobách a setkali se také 

s odlišnou společností. Passeri a Pizzigoni na přelomu let 50. a 60. let zaznamenali 

u obyvatel spíše nespokojenost, strach, neklid a trochu šedivou, pasivní atmosféru. 

Pakliže období pražského jara nazývá Sermonti časem mezi psem a vlkem, lze na něj 

navázat a označit období, kdy byli v Československu Passeri a Pizzigoni, jako čas mezi 

vlkem a psem. Zemi trvalo jedenáct let, než se od počátků destalinizace dostala 

k novému kurzu a oba italští novináři neskrývali překvapení, že nalezli zemi mnohem 

více stalinistickou, než si ji představovali. Očekávali, že zde objeví spokojenou 

společnost v optimistickém oparu budování nové vlasti. Představovali si, že 

socialistická společnost nebude diktaturou. Ovlivnění určitým ideálem, který si 

o Československu a Praze vytvořili, nacházejí jen zklamání, když se střetávají s realitou. 

Co se týče doby a atmosféry, Ripellino a Sermonti byli svědky probuzení občanské 

společnosti a z jejich textů je poznat, že se i pro ně jednalo o výjimečnou událost a že 

podobnou energii jako v Praze v roce 1968 pravděpodobně nikdy jindy nezažili. Jejich 

hlavní utopií byl sen o svobodě, který se v Československu v té době objevil, a jejich 

deziluze přichází s koncem tohoto snu. Každý se k němu staví trochu jinak, Ripellino 

fatálně, historicky, kdežto Sermonti více osobně. 

Jednotlivá shrnutí zkušeností všech autorů jsou následující: Giovanni Passeri byl 

idealista, který chtěl zjistit, zda je socialistická společnost liberálnější nežli společnost 

s kapitalistickým systémem. Přicestoval do Československa v roce 1959 hledat ideální 

státní zřízení a společenský systém. Jeho utopií bylo najít společnost, která by se zbavila 

utrpení, aby měl každý občan alespoň výchozí podmínky k dosažení štěstí. Doufal, že 

v zemi nalezne něco jiného. Hledal společnost oproštěnou od hlouposti a předsudků, ale 

uvědomil si, že nespravedlnost a sobectví existují všude na světě. Po tomto zjištění 

upozornil na kontrast mezi ideologickými, ideálními konstrukcemi a lidskými 

slabostmi. Passeri za svůj dvouměsíční pobyt a při svých cestách po zemi zažívá mnohá 

rozčarování, jako například zjištění, že beztřídní společnost neexistuje. Společenských 

vrstev zaznamenává v zemi hned několik, z funkcionářů se stala nová honorace a svých 

výsad si užívají, zatímco ostatní obyvatelé nejsou dostatečně motivovaní, podléhají 
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určité apatii a touží po materiálním zabezpečení, kterého se jim nedostává. Passeri je 

konfrontován s přetvářkou a falší a pociťuje přítomnost propagandy a cenzury. 

Konstatuje však, že existují segmenty, které v Československu fungují dobře. Jedná se 

o sociální a zdravotní systém, výchovu dětí, vedení společnosti ke kultuře a velký počet 

knihkupectví ve městech. Toto zjištění ale doprovází postřehem, že sociální jistoty 

zdejších obyvatel jsou vykoupeny jejich svobodou.  

Protože toužil nalézt ideální státní zřízení a věřil, že socialismus by jím mohl být, jeho 

utopie i rozčarování byly politického charakteru. Zároveň nebyly nutně provázány 

s Československým prostorem, neboť stejný výzkum mohl autor podniknout i v jiné 

zemi uplatňující tento politický systém. Passeriho od ostatních autorů výrazně dělí jeden 

konkrétní rys, a sice vztah k Praze. Snad proto, že tu strávil krátký čas či kvůli 

závažnosti jeho zklamání, možná pro jeho zalíbení vůči venkovu, neprojevuje 

k hlavnímu městu hluboký cit.  

Orazio Pizzigoni žil v Praze s manželkou v letech 1961-1962, kdy pracoval pro deník 

l`Unità jako korespondent z Prahy. A tak přijel do Prahy s podobným úmyslem jako 

Passeri – chtěl prozkoumat fungování reálného socialismu.  

Zatímco Passeri byl idealistou, Pizzigoni je militantním komunistou, jeho zklamání tedy 

nepocházelo pouze z toho, že v Československu nalezl atmosféru oprese, ale i ze 

zbabělosti a stalinského přístupu, které zažil ve vlastní straně (PCI). Kvůli přílišně 

kritickým článkům byl Pizzigoni odvolán z Prahy již po roce, čímž se mu plánovaný 

pobyt zkrátil o tři léta. Neskrýval své rozhořčení z tohoto rozhodnutí, převážně proto, že 

si k městu vytvořil velmi hluboký vztah. Dokladem pro toto tvrzení budiž skutečnost, že 

jediné stránky pamětí, které nejsou prodchnuty hořkostí, ironií, smutkem nebo vztekem, 

jsou právě ty, na kterých se rozepisuje o městu, ve kterém se, mimo jiné, narodil jeho 

syn. Zažil tak přímou zkušenost s místním zdravotním systémem, který, stejně jako 

Passeri, chválil. 

Pizzigoniho rozčarování bylo rovněž politické a také ne nezbytně svázané 

s československým prostorem jako u Passeriho. Naopak v zemi objevil svou utopii – 

Prahu, jež mu zůstala už navždy.  

Angelo Maria Ripellino v prvním příspěvku, který o Praze píše pro L`Espresso, velmi 

zblízka navazuje na dobu, která pro první dva rozebírané autory představovala fatální 

deziluzi. Tón článku sicilského bohemisty je však úplně jiný. V letech 1963 a 1964 

popsal Ripellino kulturní probouzení, ke kterému docházelo ve všech oblastech. Jeho 

nadšení se v roce 1967 zeslabilo, aby bylo naplno znovu probuzeno v období pražského 
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jara. Ripellino prožívá s československým národem víru v to, že demokratizace 

socialismu je možná. I přes pochyby, které společně mají, převládá naděje. Proto je 

invaze vojsk Varšavské smlouvy velkou ránou pro všechny. Ripellino velmi trpí, 

i z toho důvodu, že mu je do Prahy zakázán přístup. Všechny tyto skutečnosti pak 

promítne do svého eseje Magická Praha, jenž se tak stane panoptikem přízraků té temné 

Prahy, jakou autor uchovává ve vzpomínce. Jeho deziluze plyne z dějinného vývoje, 

spočívá v nepochopení toho, jak je možné, že se Češi (potažmo Čechoslováci) jako 

národ nepoučili z historie a po nadvládě Habsburků, porážce na Bílé hoře či okupaci 

fašistů už se jim opět děje příkoří. Proto lze jeho rozčarování označit za kulturně-

historické. Co se týče jeho vztahu k Praze, je Ripellino mezi čtyřmi probíranými autory 

trochu zvláštní případ. Byl podle všeho skutečně tím poločechem, kterým se tak rád 

nazýval, a bohemistika pro něj představovala vášeň i obživu. K české, potažmo pražské 

literatuře měl velice osobní vztah, stejně jako k Československu a nadto měl za 

manželku Češku. Jeho utopie a rozčarování se tak velmi úzce vztahují 

k československému prostoru. 

Stejně tak sbírka povídek Vittoria Sermontiho je plna dokladů o jeho lásce k městu 

vetkaných do příběhů protagonistů či do rozsáhlých vysvětlivek představujících 

topografii, historii a životní styl země. Jednotlivé povídky jsou portréty postaviček 

prožívajících události pražského jara. Mnohé obsahují utopii a rozčarování a některé 

jsou v práci rozebrány. Utopií autora je Praha jednoho konkrétního dějinného okamžiku 

– pražského jara, prodchnutá energií občanské pospolitosti a kulturní aktivity. Našel zde 

směřování za ideálním cílem, ke kterému se pak město již nevrátilo. Narativní rámec 

jeho příběhů je nastaven různě, některé se týkají striktně šedesátého osmého roku, 

v některých se autor dotýká ještě událostí první republiky a dostává se až k roku 1978, 

kdy začíná knihu psát. Jeho pohled je ovlivněn dobovými okolnostmi normalizace, které 

přimějí autora uvědomit si, že o Prahu, jakou ji poznal on, už navždy přišel. Sermontiho 

rozčarování bylo velmi osobní, protože do této ztráty zároveň reflektoval i tragickou 

ztrátu své malé dcery. Jeho deziluze je zároveň, jako u Ripellina, velmi úzce svázána 

s československým prostorem. 
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6. Resumé  

Cílem této diplomové práce je prozkoumat a pojmenovat utopie a rozčarování u čtyř 

vybraných italských spisovatelů, kteří pobývali delší čas či opakovaně 

v Československu ve zvláště významných obdobích a o svých zkušenostech podali 

literární či žurnalistická svědectví. Zkoumaná terminologická dvojice pochází ze 

stejnojmenného eseje Utopia e disincanto spisovatele a esejisty Claudia Magrise a její 

význam je vysvětlen ve druhé kapitole. Následně je práce rozdělena na dvě části, podle 

období (přelom 50. a 60. let 20. století a pražské jaro) a odlišných motivací autorů, které 

přirozeně vedou k odlišným očekáváním, ideálům a zklamáním. Třetí kapitola je 

rozdělena na dvě části – v první je rozebírán cestovní deník Il pane rosso (Rudý chléb) 

od Giovanniho Passeriho, ve druhé Praga: appunti dalla memoria (Praha: zápisky ze 

vzpomínek), politicko-osobní paměti Orazia Pizzigoniho. Oba autoři, Passeri, idealista 

hledající společnost bez utrpení, a radikální Pizzigoni, jenž strávil v Praze rok coby 

zpravodaj pro týdeník l`Unità, jsou italští komunisté, kteří přijeli zkoumat výsledky 

realizace socialismu v praxi. Jejich deziluze spočívala především ve skutečnosti, že 

nalezli zemi pod břemenem stalinismu, přestože by měla být několik let po 

Chruščovových reportech v plném období destalinizace. Po tomto silném rozčarování 

však Passeri stále věřil v budoucnost a Pizzigoni zase objevil nový ideál v podobě jeho 

vztahu k Praze, který mu zůstal i do budoucna.  

Další kapitola nese název Pražské jaro. Ač jsou narativní rámce obou spisovatelů – 

Angela M. Ripellina i Vittoria Sermontiho rozšířené i o události před tímto historickým 

úsekem i po něm, měsíce atmosféry objevování svobody a následná hluboká deziluze 

způsobená invazí vojsky Varšavské smlouvy jsou pro oba autory klíčovými. Oba 

prožívají s československým národem naději, euforii i šok ze srpnové tragédie, které 

následně ovlivnily jejich texty. V podkapitole o Ripellinovi jsou srovnány jeho články 

pro L`Espresso (shromážděné ve dvou sbírkách – I fatti di Praga a pozdější, rozšířená 

L`Ora di Praga), jež jsou prodchnuté utopií, nadějí a vírou jejich autora v lepší, 

demokratičtější budoucnost československé společnosti a jeho pozdější epos Magická 

Praha, jehož příklon k tragickým tématům a teskný tón vypovídají o nemožnosti 

Ripellina navrátit se do jeho druhé vlasti. Při porovnání těchto textů vystupuje kontrast 

mezi utopií a rozčarováním o to zřetelněji.  

Čas mezi psem a vlkem Vittoria Sermontiho představuje osmdesát devět pražských 

příběhů. Osmdesát devět protagonistů, včetně autora, se přímo či nepřímo účastní 

událostí pražského jara. Protagonisté řeší konflikt mezi vlastními morálními hodnotami 
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a lákavou iluzí ideologie, čímž nabízejí téměř paradigmatický příklad utopie 

a rozčarování. Osobní utopií autora je Praha tohoto konkrétního dějinného okamžiku. 

Následné nevyhnutelné rozčarování ze ztráty této Prahy se spojilo s autorovou osobní 

prožitou tragédií, když několik let poté ztratil navždy i svou malou dceru.  

Pro českého čtenáře je poutavé pozorovat, jak tito autoři skrze své osobní prožitky 

hodnotí pohnuté události československé historie ve dvou od sebe odlišných obdobích. 

V závěrečné kapitole jsou veškerá učiněná zjištění z předchozích kapitol shrnuta, a lépe 

tak vyniknou podobnosti a odlišnosti mezi jednotlivými autory. 
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7. Riassunto 

Scopo di questa tesi di laurea sono disamina e definizione delle utopie e delle 

disillusioni di quattro autori italiani che soggiornarono a lungo o ripetutamente in 

Cecoslovacchia in anni particolarmente significativi rendendone poi testimonianza 

in prose giornalistiche o letterarie. L'antonimo trae origine dal saggio dello scrittore 

e saggista Claudio Magris: Utopia e disincanto, argomento trattato nel secondo capitolo.  

L'elaborato si divide in base al periodo storico: in anni immediati alla destalinizzazione 

(primi anni sessanta) e il nuovo Corso e l'invasione.  

Il terzo capitolo è suddiviso in due parti: il diario di soggiorno di Giovanni Passeri 

raccolto nel volume Il pane rosso (Roma, 1960) e Praga: appunti dalla memoria 

(Milano, 2003) libro testimonianza personale e politica di Orazio Pizzigoni. Gli autori: 

Passeri, un idealista alla ricerca di una società libera e senza sofferenze; Pizzigoni, un 

militante inviato dell'Unità; gravitano entrambi nell'orbita del comunismo italiano 

e saranno particolarmente curiosi degli effetti della realizzazione del socialismo. 

Il loro disincanto consisterà principalmente nel fatto di scoprire il Paese ancora sotto 

il giogo dello stalinismo, a dispetto del rapporto Kruscev già reso noto in quegli anni. 

La delusione tuttavia non incrinerà la fiducia di Passeri quanto a Pizziogni sostituirà 

all'ideologia un nuovo ideale: Praga a cui resta fedele per anni.  

Il capitolo successivo porta il titolo Primavera di Praga. Sebbene il contesto narrativo, 

tanto nell'opera di Angelo M. Ripellino che in quella di Vittorio Sermonti si estenda 

anche a eventi precedenti o seguenti la "Primavera" in oggetto il cui epilogo, l'invasione 

delle forze di Varsavia, trasformando la storia in tragedia trascinerà gli autori, che 

avevano condiviso fino all'ultimo speranze e euforia della Nazione, in una profonda 

disillusione: forse l'evento più importante della loro biografia umana e artistica. Nel 

capitolo di Ripellino, vengono confrontati i suoi articoli per l'Espresso (apparsi in I fatti 

di Praga - Milano, 1988 successivamente in raccolta più ampia: L'Ora di Praga - 

Firenze, 2008), scritti madidi di speranze, entusiasmi, ideali e la successiva Praga 

magica (Torino, 1973), dove la tragicità degli argomenti e la malinconia della prosa 

denunciano la sopraggiunta impossibilità per l'autore di soggiornare ulteriormente 

a Praga. Risultati di questo confronto saranno particolarmente eloquenti a sviluppare 

il tema in questione: l'utopia e il disincanto.   

Il tempo fra cane e lupo di Vittorio Sermonti (Milano, 1980) è un'opera narrativa in 89 

racconti praghesi. Gli ottantanove protagonisti, autore incluso, sono stati direttamente 

o indirettamente coinvolti nel cosiddetto Nuovo Corso. I protagonisti esperiscono 
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il conflitto tra i valori dell'uomo e il fascino della illusione ideologica, offrendo un 

modello quasi paradigmatico dell'utopia e del disincanto. L'utopia personale dell'autore 

è la stessa Praga di questo concreto momento storico. Il successivo inevitabile 

disincanto si esprimerà nella sua perdita inconsolabile che trova eco anche nella tragica 

biografia dell'autore che nel periodo immediatamente successivo ai fatti narrati perderà, 

in tenera età, la figlia. 

Non ultimo per il lettore ceco potrebbe essere interessante il confronto, nei due periodi 

distinti e drammatici della storia moderna cecoslovacca, con la lettura di questi quattro 

autori stranieri filtrata attraverso le loro esperienze personali. Il capitolo finale è la 

somma dei risultati ottenuti in quelli precedenti formulato in modo da evidenziare 

somiglianze e differenze tra i singoli autori. 
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