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V posledním rozhovoru, který Egon Hostovský poskytl, se Antonín J. Liehm spisovatele 
mimo jiné ptá na to, jak prožíval svůj židovský původ, a Hostovský, i přestože jeho rodina 
byla asimilovaná, v této souvislosti uvádí následující: „A přece se mi asi už od sedmnácti 
let zdálo, že se (a také moji příbuzní) přece jen čímsi liším od svým přítel a známých. 
[…] Ta má ‚odlišnost‘ měla zvláštní znak: nostalgii, jež neměla obsah. Toužil jsem po 
čemsi, co jsem nedovedl pojmenovat. Často jsem býval smutný, deprimovaný a nevěděl 
jsem proč“ (LIEHM 1974: 179). Později v tomtéž rozhovoru Hostovský uvádí, že zájem 
o problematiku židovství, který se u něj probudil ve studentských letech, jej v jistém 
ohledu připravil na život v exilu: „Včas jsem pochopil, že ať se se mnou v budoucnu 
stane cokoli a ať se octnu kdekoli, bude to jen variace předchozích let, kdy jsem měl 
domov a byl jsem obklopován přátelstvím, nikoli nenávistí“ (IBID.: 181). Vzápětí však 
popírá, že by tato zkušenost určité vykořeněnosti a hledání nového domova byla výlučně 
zkušeností židovskou nebo jeho osobní – říká, že podle jeho názoru jde o problém mno‑
hem obecnější, který nějak podstatně vystihuje situaci moderního člověka (IBID.: 181).

Uvedené citace se zjevně dotýkají tematiky, která je v rámci Hostovského díla 
velmi významná. Egon Hostovský vešel do čtenářského povědomí jako autor exilové 
literatury, v jehož pracích výrazně přicházejí ke slovu emocionálně silné motivy 
vzpomínek na dětství, mládí a domov, jinými slovy motivy, jejichž společným jme‑
novatelem se zdá být právě určitý nostalgický étos a v širším smyslu i Hostovského 
hluboký zájem o možnosti literární reprezentace paměti. Můžeme se tedy ptát, jak 
ve světle těchto Hostovského výroků číst a interpretovat jeho díla. Nabízí se rovněž 
otázka, co spisovatel mínil oním poněkud záhadným pojmem „nostalgie, jež neměla 
obsah“. A jak rozumět druhému citovanému výroku, který naznačuje, že přítomné 
je jen iterací či „variací“ minulého, jako by snad minulost v Hostovského pojetí zaují- 
mala v rozvrhu lidského života určité výsadní postavení? V těchto intencích může 
být přínosné zaměřit se na Hostovského nejen jako na židovského autora nebo na 
autora, který prošel exilovou zkušeností, ale především jako na erudovaného autora 
psychologické prózy a „vypravěče příběhů“, za něhož se ostatně sám v první řadě 
pokládal (HOSTOVSKÝ 1995: 147).

Komplikovaný vztah subjektu k vlastní minulosti je jednou z významných otázek 
psychoanalýzy a zároveň se jedná o problém, který nějak podstatně rezonuje i v dílech 
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Hostovského. Máme‑li věřit jeho staršímu spolužákovi a spolubydlícímu Václavu Čer‑
nému, byl Egon Hostovský již od gymnaziálních let obeznámen s některými Freudo‑
vými pracemi a jeho psychoanalýza jej fascinovala (ČERNÝ 1994: 195). Přímou zmínku 
o ní najdeme skutečně už v Hostovského prvním románě Stezka podél cesty (1928), který 
Černý – ne bez jistého despektu – označil za Hostovského „freudovskou zpověď“ (IBID.: 
194). O tom, že Hostovský se živě zajímal o soudobou Freudem inspirovanou literaturu, 
svědčí dochovaný text jeho přednášky z roku 1936, kde se věnuje autorům, jako byli 
Hermann Ungar nebo Henri‑René Lenormand (HOSTOVSKÁ, SÁDLO, SVOBODOVÁ 
2018: 27). Nakolik lze hovořit o nějakém genetickém vlivu Freudova díla na samotnou 
Hostovského tvorbu, však zůstává předmětem spekulací. Pavel Fraenkl prosazoval 
myšlenku, že narušené prožívání intersubjektivity, jímž trpí hrdinové Hostovského 
raných děl, je lépe interpretovat z pozice Adlerovy individuálně psychologické teorie 
než Freudovy psychoanalýzy (FRAENKL 1937: 35). Spisovatelův pozdější interpret 
František Kautman naproti tomu řadí Freuda mezi autory, kteří na Hostovského 
zapůsobili „nejsilněji“ (KAUTMAN 1993: 3). Určitý, ba dokonce kontinuálně gradující, 
Freudův vliv je podle Kautmana patrný zejména v Hostovského válečných a pováleč‑
ných dílech. Jedním dechem ale dodává, že spisovatel si „k zakladateli psychoanalýzy 
zachoval vždy kritický odstup“ (IBID.: 136).

Pokud bychom měli soudit podle oněch přímých zmínek o psychoanalýze v Hostov‑
ského textech, je jejich vyznění opravdu často kritické až ironizující. Například v ro‑
máně Tři noci (1964) aplikuje groteskní postava Pavlovy sekretářky na svého zaměstna‑
vatele jakési banální znalosti, jimž se naučila v rámci „psychoanalytické léčby, kterou 
třikrát podstoupila v zájmu své duševní rovnováhy“ (HOSTOVSKÝ 1997: 63), zatímco 
Pavlova trpící manželka se o hlubinné psychologii vyjadřuje jen s velkým opovržením: 

„Zde mě psychiatr přeruší a řekne: ‚Vaše poválečné zážitky jsou nesmírně zajímavé, 
milá paní, nicméně nespavost a úzkosti, kterými dnes trpíte, mají zcela nepochybně 
kořeny, jež sahají daleko hloub do minulosti. Vypravujte mi, prosím, o svém dětství!‘ 
A já budu nucena říci tomu dušezpytci, že nezblbnul už v dětství, nýbrž až teď, v čase 
nesmírného rozkvětu vědy a podvodů […]“ (IBID.: 89). Výmluvný je pak příklad pro‑
tagonisty románu Všeobecné spiknutí (1961), který vyjadřuje názor, že díky neznalosti 
psychoanalýzy nemohlo v mládí týrání ze strany despotických učitelů poznamenat 
jejich „otužilé duše“ (HOSTOVSKÝ 1969: 33). Povaha problémů, s nimiž se v průběhu 
celého vyprávění potýká, však svědčí spíše o opaku.

Vedle podobných anekdotických narážek na úrovni děje lze nicméně v Hostovského 
prózách vysledovat i řadu hlubších – ať už zamýšlených či nezamýšlených – paralel 
s klasickými psychoanalytickými texty. Teoretici v souvislosti s Hostovským poměr‑
ně často věnují pozornost pocitům znepokojivé cizoty či odcizenosti, která přechází 
v odcizenost sobě samému (PAPOUŠEK 1996: 8) a která má blízko k freudovskému 

„das Unheimliche“, nebo návratu vytěsněných zážitků, na něž se upamatovat „snese 
člověk jen na zlomek vteřiny“ (KAUTMAN 1992: 55). Dalším velkým tématem v rámci 
Hostovského díla je právě důraz na formativní úlohu minulosti, především dětství, 
k němuž hrdinové jeho na retrospektivní pasáže bohatých textů upínají svou po‑
zornost, zejména pokud se potýkají s problémem narušené identity, která se pro 
Hostovského rovněž stala charakteristickým, opakovaně voleným námětem. Na tomto 
místě můžeme opět připomenout Jana Bareše, jemuž se v závěru vyprávění konečně 
daří sjednotit svou rozštěpenou osobnost, a to právě s pomocí dětské vzpomínky na 
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předčasně zesnulou sestřičku Martu, která náhle proniká do jeho zastřené reality, aby 
hrdinu vyvedla ze zajetí paranoidních představ a běsů.

Pokud jde o porozumění jevu, který sám autor vymezil jako pocit bezobsažné nos‑
talgie, může být zajímavé v této souvislosti zmínit Freudovu krátkou esej Truchlení 
a melancholie (1917) a podívat se jejím prizmatem na některé Hostovského texty. Kon‑
krétně se zde chci zaměřit zejména na povídky z částečně autobiografického cyklu Listy 
z vyhnanství (1941), v němž – přestože jej sám Hostovský označil především za apoteózu 
rodné země inspirovanou Máchou a Halasem (LIEHM 1974: 173) – vysvítá zároveň ně‑
kolik pozoruhodných analogií s Freudovými úvahami. Podrobnější pohled na ně snad 
může do nějaké míry objasnit působivou symboliku vzpomínky jako něčeho, k čemu 
se hrdina ve svých úvahách stále vrací, a co se tak stává určitým ohniskem, kolem 
kterého protagonista uspořádává svůj příběh a skrze něž nahlíží pravdu svého života.

Truchlení či smutek Freud popisuje jako reakci na ztrátu nějakého milovaného 
objektu. Podstatné je, že tímto objektem nemusí být nutně člověk nebo nějaké fyzicky 
existující jsoucno, stejně dobře se může jednat o ztrátu na zcela abstraktní úrovni – 
Freud zmiňuje i objekty jako je „vlast, svoboda“ či „nějaký ideál“ (FREUD 1993: 390). 
Objekt je pro nás ztracen, ale touha po něm (Freud říká libidinózní pozice) zůstává 
a její odbourávání představuje určitou duševní práci, která se ne vždy daří. Libido se 
upíná k různým zástupným objektům, jako by se je snažilo směnit za objekt chybě‑
jící, případně dochází k úplnému „odvratu od reality“ (IBID.: 391) – ten má v případě 
Hostovského hrdiny často podobu ponoření se do minulosti. Dále Freudův text, což 
je zajímavější, popisuje jiný, méně zřetelný druh ztráty, který se však zdá být tím, co 
vyděluje patologickou melancholii z běžné aktivity truchlení: „V ještě jiných případech 
se domníváme, že máme setrvat na předpokladu nějaké takové ztráty, ale nemůžeme 
zřetelně rozpoznat, co bylo ztraceno, a tím spíše smíme předpokládat, že ani nemocný 
není s to vědomě pochopit, co ztratil. Ba o tento případ by mohlo jít i tehdy, když ztráta, 
která melancholii vyvolala, je nemocnému známa, a on sice ví, koho ztratil, ale nikoli, 
co v něm ztratil. Takto by bylo nasnadě usoudit, že melancholie nějak souvisí s určitou 
ztrátou objektu, která se odehrává mimo vědomí, na rozdíl od truchlení, při němž nic 
na oné ztrátě není nevědomé“ (IBID.: 391, zvýraznění originální).

Když srovnáme tento citát s úryvkem z Hostovského povídky Zapomenutá pěšinka, 
jejímž ústředním tématem je stesk po domově a s ním spojená vzpomínka na dětství, 
pak se zde rýsuje určitá výmluvná podobnost. Takto hrdina komentuje mezní situ‑
aci, v níž se nachází: „Chtěl byste vědět, co vlastně hledáme? Řeknu‑li domov, řeknu 
vše a přece nic. Neboť teprve dnes, z těžkého snu a před rozednívajícími se dálkami 
poznáváme zvolna a s úžasem svou pravou tvář a skutečné podoby bližních a krajiny 
svých lásek a nebe i kouř domova. Teprve dnes, opravdu až dnes poznáváme, co jsme 
ztratili“ (HOSTOVSKÝ 1946: 9). Celou povídku potom můžeme číst jako text, kde se 
Hostovskému podařilo věrně zachytit podstatu truchlení a bolestný proces uzdravo‑
vání se z melancholie.

Hrdina – potažmo vypravěč – epistolární povídky uvozuje svůj dopis příznačně: 
„nebojte se, nepropadl jsem exulantské melancholii“ (IBID.: 7). Přesto můžeme vidět, 
že vykazuje mnoho rysů, které Freud s melancholií spojuje: stěžuje si na nezájem o ak‑
tuální dění a deformované prožívání reality: „pletu si věci a děje daleké s věcmi a ději 
zcela blízkými. Mám v sobě nějak podivuhodně zmotanou minulost s přítomností, 
a vše, co jsem prožil i co právě prožívám, má podobu těžkých snů“ (IBID.: 7–8), říká. 



80 EGON HOSTOVSKÝ

Prostřednictvím pečlivého ohledávání útržkovitých dětských vzpomínek poněkud 
nahlíží objekt své bezprizorní touhy a spolu s ním i příčinu svého smutku, avšak práce 
truchlení jako by v jeho případě zůstávala nezavršena. Jeho dušení život zůstává dál 
v zajetí fantasmatu minulosti, která se v závěru povídky zdá formovat i jeho téměř 
prorocké anticipace budoucích událostí. Na těch je pozoruhodné, že nejsou ničím 
jiným než opakováním již minulého: „Ale pak, až provždy nalezneme, sejdeme se 
s dávno zapomenutými podobami bližních, živých i zemřelých, zase bude pozdní letní 
odpoledne s velkým poklidem v prostoru, pasáčci koz a jejich kamarádi budou vy‑
mýšlet úžasná dobrodružství, jejich sestřenice budou snít o prvních plesech, strýcové 
s obrovskýma rukama budou hotovit kuše, žáby z rákosí budou vykřikovat k nebesům 
žalmy a legendy kraje, a tisíce pěšinek se vynoří na půdě zasutých domovů“ (IBID.: 13)

Za povšimnutí zde stojí pohyb touhy, která přežívá nezávisle na existenci své‑
ho objektu a stává se principem, jenž formuje diskurs protagonisty – a v důsledku 
i příběh, jaký hrdina vypráví o sobě samém. Skutečnosti, že takto nahlížený příběh 
se pak zdá být uspořádáván jinými než logickými nebo chronologickými souvislost‑
mi, z čehož však těží jeho literární zajímavost, si všímá i René Girard, když touhu 
literárních postav odhaluje jako cosi, co je spíše než na intencionalitě či originalitě 
založeno na repetitivním fungování (GIRARD 1998). Touha girardovského subjektu 
se vztahuje k něčemu, co je ve vlastnictví Druhého, a tedy je to nedosažitelné. Tato 
nedostupnost je však tím, co předmětu touhy propůjčuje jeho atraktivitu. Minulost 
subjektu u Hostovského v nějakém smyslu patří jen jemu samotnému, ale na druhé 
straně se mu rovněž vymyká, je něčím neustále unikajícím, nedosažitelným, a o to 
více jitří jeho pozornost. Sémantika vedená nostalgickou touhou pak dává povstat 
hrdinově takřka eschatologické vizi. Pravý smysl věcí se mu zjevuje až v horizontu 
jeho konečnosti; teprve v momentě, kdy bude završena, mu historie jeho života pře‑
stane unikat pod rukama.

Touto cestou se snad může ubírat jedno z přípustných vysvětlení toho, jakým způ‑
sobem v Hostovského inscenovaném vzpomínkovém textu dochází k hodnověrnému 
sblížení jistých nepravděpodobných motivů a zdánlivě nesouvisejících událostí. Pro 
jeho hrdiny a hrdinky je typické, že hledají odpověď na nějakou složitou životní situ‑
aci v minulosti. Nicméně pokud ji nacházejí, není založena na kontinuálně budované 
zkušenosti nebo transparentní inferenci, ale mnohem spíše na nějakém náhlém afektu, 
u jehož zrodu stojí právě taková touha bez jednoznačně definovaného předmětu, nebo 
chceme‑li „nostalgie, která nemá obsah“. Rozdílné vztahování se k vlastní minulosti 
pak přináší různá vysvětlení současných jevů, což se stává jádrem neporozumění mezi 
již tak odcizenými postavami. Neurastenická Věra Wagnerová se své minulosti děsí, 
a neznámý host, který po tři noci zvoní u jejich dveří, tak v jejích očích nabývá jednou 
podoby zhrzeného milence, jindy jejího bývalého manžela z Československa, a ještě 
jindy cizího muže, s nímž se před časem pohádala v knihkupectví a kterého považuje 
za svého dvojníka. Důležité je, že všichni tito potenciální návštěvníci na ní přicházejí 
vykonat nějakou pomstu, a proto jim za žádných okolností nesmí otevřít. Naproti 
tomu Věřin manžel v minulosti žádnou hrozbu nehledá. Do poslední chvíle si pohrává 
s představou, že za zavřenými dveřmi je některý z jeho blízkých přátel z mládí, který 
se jen pokouší o výstřední žert, anebo nějaký jiný posel dobrých zpráv, jehož je naopak 
žádoucí pustit přes práh. Tyto diametrálně odlišné, byť srovnatelně nepravděpodobné, 
výklady téže situace se nakonec podílejí na tragickém vyústění příběhu Wagnerových.
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V textu Básník a lidské fantazie (1908) se Freud snaží objasnit vztah literatury 
a „denního snění“ či fantazií, kde fantazie představuje určitou mentální inscenaci 
splněného přání. Zatímco o povaze literatury se z textu v posledku mnoho nedozví‑
me, věnuje autor úzkostlivou pozornost genezi fantazijních scénářů jako takových, 
zejména pokud jde o jejich specifické časové rozvržení: „Vztah fantazie k času je 
vůbec velmi významný. Můžeme říci: jednotlivá fantazie se vznáší jaksi na pomezí 
trojího času, tří časových momentů naší představivosti. Psychická práce navazuje 
na nějaký aktuální dojem, na nějaký podnět v přítomnosti, který byl s to probudit 
některé z mocných tužeb dané osoby, odtud se vrací zpátky, aby se uchopila vzpo‑
mínky na nějaký dřívější, většinou dětský zážitek, v němž byla ona touha splněna, 
a vytváří si nyní nějakou situaci umísťovanou do budoucnosti, situaci, která se jeví 
jako splnění oné touhy a která představuje právě příslušný denní sen nebo fantazii, 
jež pak nese stopy svého původu z daného podnětu a dané vzpomínky. Minulé, pří‑
tomné a budoucí řadí se tedy vedle sebe jakoby navlečeno na šňůrce jednoho a téhož 
přání“ (FREUD 1990: 85).

Ponechme nyní stranou otázkou, zda snad Hostovského texty mohou čtenáři vydat 
nějaké svědectví o tom, jakým způsobem spisovatel přetavuje základní fantasmatický 
scénář v čtenářsky atraktivní literární text, což nakonec podle Freuda zůstává „nej‑
vlastnějším tajemstvím“ autora (IBID.: 89). S ohledem na interpretaci Hostovského 
prózy však může být produktivní zaměřit se na fantazijní vzorce, jež lze rozpoznat 
v diskursu samotných literárních postav, které Hostovský, zdá se, obdařuje pozoru‑
hodnou schopností introspekce. Protagonisté jeho děl tak často činí velmi instruktivní 
pozorování o svém duševním životě, který se pak ukazuje být organizován specifickou, 
téměř nutkavou sémantiku, jejíž moc prochází napříč časem i prostorem a která sbli‑
žuje původně vzdálené události, v nichž je nalezen nějaký společný význam. Tak je 
tomu například u hrdiny posledního textu Listů z vyhnanství Zápisky Bedřicha Davida 
o velké nevěře, který říká: „neumím a ani nechci vyprávět chronologicky. Ať páni po‑
vídkáři odpustí, pletu‑li se jim do řemesla a tvrdím‑li, že všechna vypravování v časové 
posloupnosti mohou zachytit jen zcela maličký kousek pravdy z našeho roztodivného 
života, který se ve své skryté podstatě nevyvíjí z minulosti přes přítomnost k budouc‑
nosti, nýbrž… Nýbrž!“ […] Je jakýsi střed, jakýsi podivuhodný okamžik v každém životě, 
jádro, ohnisko, a z něho se všechny naše zkušenosti rozumové i citové paprskovitě 
rozbíhají do prostoru času, v němž ve skutečnosti není žádných čar dělících přítom‑
nost od minulosti nebo budoucnosti. […] Nemyslíte, že každý životopis lze vyjádřit 
zkratkou? Jednou potištěnou stránkou, třemi větami, pěti slovy, jedním slovem? Dámy 
a pánové, věřte mi – i jediným slovem! Jestliže objevíte ono slovo, objevíte jádro života, 
a od něho vyjděte, nezáleží na tom, jakým směrem. Jádro objevte a potom se klidně 
vykašlete na chronologii. Základní a erbovní slovo mého života a tedy i mého příběhu, 
všeho, co jsem viděl, slyšel, prožil, protrpěl, uvážil, domyslil i nedomyslil, jmenuje se 
NEVĚRA. Toť jméno ohniska“ (HOSTOVSKÝ 1946: 91–92).

Přes veškerou pozornost, již hrdina věnuje úvahám o čase (můžeme si všimnout, že 
mu připisuje prostorový charakter, na jiném místě dokonce hovoří o tom, že má nějaké 
hranice), není časoprostorová kontinuita tím, co považuje za podstatné; organizačním 
principem jeho příběhu je mnohem spíše určitý význam – v tomto případě jde o leit‑
motiv aktu nevěry – než chronologie. Respektive řídí se jakousi chronologií zpětného 
zvýznamňování, kdy každá přítomná událost pro něj má svůj korelát v minulosti, 
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z nějž je odvozen její pravý smysl. Motiv poznání a s ním spojená katarze tak přichází 
nikoliv s novými událostmi na úrovni děje, ale vynořuje se z minulosti protagonisty.

Dochází zde tedy k přenosu významu z minulosti do budoucnosti a naopak, na 
čemž není nutně nic zvláštního, avšak je zajímavé, že se tak děje na základě jiných sil, 
než je kauzalita nebo jakákoliv objektivní souvislost, spíše jde o působení nějakých 
struktur označování, jimiž je ovládán mentální svět hrdiny. Bedřich David podle této 
logiky rovněž spojuje nálet nepřátelských stíhaček s tísnivými vzpomínkami z vlastní 
minulosti: Scéna bombardování je pak proložena retrospektivní pasáží, kde hrdina 
rekapituluje neutěšený konec svého manželství. Oba momenty jsou pro něj přitom 
charakteristické pocitem neurčitého, ale všeprostupujícího strachu: „Koho a čeho 
jsme se vlastně báli? Němců? Nebo smrti? Ne, čehosi třetího, co si lze sotva představit. 
Kolem toho třetího nepřetržitě kroužily naše myšlenky“ (IBID.: 116). Čtenáři se vnucuje 
otázka: co je toto třetí? Nepřímou odpovědí na ni je pak vylíčení hrdinovy vzpomínky 
na odchod od nevěrné ženy: „Podaří se nám odjet z Paříže? Mám tušení, že ano. Ale 
jako bych se bál této cesty. Já už se jednou bál nějaké cesty… Kdy? Ach ovšem…“ (IBID.: 
118). Následuje popis úzkosti hraničící se stihomamem, jakou hrdina prožívá během 
poslední cesty ze společné domácnosti, již se rozhodl definitivně opustit: „Všude možno 
narazit na ty, kdo jsou při ní a proti mně. Není slunce, není větru, není nebeské modři. 
Jen vlhká šeď. A není přátel, protože ti, kteří zbyli, nemluví, jen pohybují naprázdno 
rty. Neslyším je, nerozumím jim. Něco ošklivého o mně vědí. Bože, co asi? Nejsem 
schopen jiného citu než strachu […]“ (IBID.: 120).

Obdobné schéma náhlého poznání smyslu minulých událostí můžeme najít také 
v úvodní pasáži „povídkového triptychu“ Tři starci (1938) v promluvě pana Ondřeje, 
který náhodou zaslechne útržek cizí konverzace, což u něj vyvolává pozoruhodný 
řetězec asociací: „Co všechno ten hlas na mne setřásl! Lítost, dálky, mráz, zapomenutá 
slova mrtvých a smích děvčat dávno doznělý – ne, neumím to vyjádřit. […] jako by 
k vám kdosi přišel, kdosi dobře známý, opsal rukou široký kruh kolem sebe, zasmál 
se a řekl: ‚Tak miláčku, už jsme byli dosti dlouho v přítmí, teď si pěkně rozsvítíme!‘ 
A představte si, že on skutečně rozsvítí, že uvidíte všechno v docela novém světle, 
věci a lidi s nimiž jste se denně stýkal, se promění, budou s nich padat masky, a vy se 
upamatujete, že jednou jedenkráte jste je už viděl v tomhle světle a v téhle podobě, 
a že pak jste si začali hrát na honěnou, na slepou bábu a na schovávanou, a hráli jste 
si a hráli až do dneška“ (HOSTOVSKÝ 1938: 19–20).

S ohledem na to snad můžeme říci, že Hostovského hrdina zakouší to, co novější 
psychoanalýza označuje jako neprůhlednost subjektu vůči sobě samému (srov. BUT- 
LER: 2001). Vyvstávání vzpomínek v jeho případě není intencionálním aktem, ale ně‑
čím, co probíhá spíše mimovolně. Ukazuje se zde, že jedinec jako takový není pánem 
své vlastní historie, nedokáže jí zcela porozumět, ani jejím prostřednictvím nahléd‑
nout svoji identitu v její úplnosti. Minulost Hostovského hrdiny lze charakterizovat 
metaforou neprostupné hlubiny, jež protagonistu zanechává odkázaného na odlesky 
na svém, často neklidném, povrchu, které slibují vrhnout jasnější světlo na jeho životní 
pravdu. Ta se ale brání vyjevit zcela a její část jako by vždy zůstávala skrytá. Pokud už 
dochází k jejímu odhalení, děje se tak za cenu toho, že hrdinovi je dáno pocítit, že je 
cizincem nejen vzhledem ke svému nesrozumitelnému okolí, ale také vzhledem sám 
k sobě a ke svým vzpomínkám, nad nimiž jeho vlastní vůle a racionalita vládnou jen 
omezenou mocí.
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Přerývaný proud reminiscencí může být natolik silný, že vyvolává až fyzickou 
nevolnost, jako tomu je v povídce Závrať: „Závrať námi smýká, závrať z příliš mnoha 
dějů v malé časové prostoře, závrať a černokněžnický rej věcí i pojmů“ (HOSTOVSKÝ 
1946: 72). Hrdinův život v emigraci je neustále přerušován tím, že na povrch jeho 
vědomí vyplouvají znepokojivé obrazy z jeho pohnuté minulosti: „Někdy z večera, 
když sedím sám ve tmě u kamen a naslouchám nářkům vdov, sirotků, hladových, 
ztracených a zbloudilých, známým nářkům, které napodobí meluzina, zdá se mi, že 
se neslyšně otvírají dveře a vcházejí ke mně po špičkách přátelé a příbuzní z domova. 
Usedají kolem mne na židle, na pelest i na zem, klopí hlavy a mlčí. Přišli ze žalářů, 
z demolovaných bytů, vyloupených statků, zapálených synagog. Na útěku z vlasti 
jsem neměl ani kdy stisknouti jim ruku. Co jim mám teď říci? Co jim mám říci? Proč 
mlčí? Vyčítají mi něco?“ (IBID.: 72–73)

Tato tísnivá zjevení z minulosti jsou však spojena s osvobozující epifanií, která 
jim bezprostředně následuje a kterou hrdina kvituje s ulehčením: „Mí nejdražší, už 
vstáváte? Už odcházíte? Já vím, vy živí mrtví, táhnete do boje, v němž jen bída je vaší 
zbraní. Jdete bez bázně a hany, já vím, všechno vím, už nepláči, už se usmívám, vždyť 
Ten, kdo vás vede, ještě žádnou bitvu neprohrál“ (IBID.: 74). Jako by snad tato vzpo‑
mínková vize byla obdařena určitou mantickou mocí, která dává vysvitnout nějakému 
smyslu v amorfním kontinuu událostí, přičemž tento smysl před hrdinou vyvstává 
nenadále. Opět zde však vidíme, že nejde o vědění, které by bylo budováno na základě 
vědomého zřetězení inferencí, ale jedná se o náhlé nahlédnutí pravdy, která se zjevuje 
ve vzájemném zrcadlení minulého, přítomného a budoucího.
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