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« LA PLUS BELLE FILLE DU MONDE »

« Jétais tellement surpris par le succes de L’Homme de
Rio que je me suis dit : je vais faire un film ot le public en
aura pour son argent. Mais 13, jai exagéré. J’ai pris la plus
belle fille du monde, P'acteur le plus charmeur et le plus
dynamique dans une histoire pleine de gags, de cascades
et d’aventures extravagantes. J’ai transporté le tout dans
des lieux étonnants avec, en plus, des pirates chinois et un
trafic d’opium. Bref, il y avait tout, et surtout trop. » On
doit cette autocritique a Philippe de Broca, au sujet des
Tribulations d’un Chinois en Chine, d’aprés I'ceuvre éponyme
de Jules Verne. Roman d’aventures, certes, le livre était
avant tout une fable morale, a I'usage de ceux pour qui la
vie ne mérite pas d’étre vécue. L’argument : un homme
qui n’a plus le gott de vivre demande & un tiers d’organi-
ser sa propre mort. Heélas, a trop vouloir plaire au public,
3 exacerber le mythe d’un Jean-Paul Belmondo toujours
plus téméraire et bondissant, on finit par perdre en saveur
ce qu’on gagne en acrobaties.
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N’ayant rien oublié des legons du cascadeur Gil Dela-
mare, qui 'accompagne de nouveau, Belmondo s’envole
donc pour Hong Kong, la Malaisie et le Népal, avec la
ferme intention de mettre tous ses dons sportifs au service
de ce scénario débridé. Daniel Boulanger n’a pas trop
cherché a fouiller la psychologie du héros Arthur Lempe-
reur, milliardaire suicidaire qui remet son destin entre les
mains du peu scrupuleux monsieur Goh, avant de chan-
ger d’avis en rencontrant une superbe strip-teaseuse. Le
scénariste préfere se rappeler qu’en Extréme-Orient, il ya
de vertigineux précipices  franchir au cceur d’immenses
jungles ; qu'a Hong Kong, cité verticale, on peut se pro-
mener & des dizaines de métres au-dessus du sol. Pour un
scénariste, ce n’est pas bien compliqué de jouer, sur le
papier, avec ces parameétres. Pour un réalisateur, c’est déja
moins simple. Quant au comédien-cascadeur, il va lui fal-
loir un tonus et un courage exemplaires.

La presse francaise n’aura guére pu observer les exploits
de Jean-Paul Belmondo sur le terrain, le prix du billet
d’avion étant généralement dissuasif pour n’importe quelle
rédaction. Ce sont donc essentiellement les acteurs de
Paventure qui témoigneront. Ainsi, Jean Rochefort, fidele
valet du héros suicidaire des 73 ribulations, sera lui aussi
sommeé de se soumettre aux caprices du script : « Un jour,
nous étions, Jean-Paul et moi, accrochés sous un pont de
lianes au Népal. Il y a eu un petit probléme avec une poulie
en aluminium. Nous sommes restés assez longtemps sus-
pendus dans le vide, a quarante ou cinquante matres. Il y
avait du vent, il commengait a faire froid et Jean-Paul, qui
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« La plus belle fille du monde »

était trés maigre a Pépoque, avait le harnais qui lui rentrait
dans les cotes et le faisait souffrir. Il était 2 la fois fache et
énervé. Pour lui remonter le moral, accroché moi-méme a
un harnais au-dessus de lui, je lui ai crié : “Pense que je
gagne trente mille francs de moins que ton imprésario !”
Ca D’a tellement fait rire qu'il en a oublié ses douleurs. »
Méme ’abondance de cascades prévues par le plan de
travail des Tribulations d’un Chinois en Chine ne suffira pas

3 rassasier un Belmondo totalement déchainé. Il n’aura

de cesse d’aller aux limites extrémes de ses capacités
physiques, de se mettre véritablement en danger, dans
une sorte de pari comparable a celui de son personnage.
Comment expliquer autrement le défi qu’il lance au direc-
teur de I'hotel Hilton, haut de soixante-cing étages ?
« Philippe de Broca avait décidé qu'il y aurait des cascades
toutes les trois minutes, confie Belmondo. Par exemple, je
devais descendre une vingtaine d’étages accroché a des
bambous. Et quand je m’entrainais a la barre fixe avec
Pami Gil Delamare, le patron de 'hotel avait I’habitude de
dire en passant : “Alors, ca va toujours, la gonflette ?” Ala
fin, ca nous a énervés et on a parié mille dollars qu’on mar-
cherait sur le rebord de son toit. On a tenu parole. De 13-
haut, avec Gil, on I'apercevait. Il était & genoux, répétant :
“Revenez, revenez, je vous en supplie !” Delamare, je
Paurais suivi les yeux fermés jusqu’au bout du monde. »

Le probleme c’est que les comédiens avaient tendance
a oublier quils étaient aussi la pour jouer la comédie.
Mais peut-on 2 la fois peaufiner la psychologie de son per-
sonnage et se préparer a une scene ot 'on se retrouve
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dans le vide, retenu par un simple filin ? Les Tribulations
d’un Chinois en Chinene sera guére qu’un catalogue de cas-
cades réglées au millimetre, et d’agiles comédiens plus ou
moins téléguidés. « C’est un cinéma spectaculaire, sans
Pombre d’une critique sociale, sans le moindre point de
vue original et sans autre ambition que de distraire »,
constate la revue Jeune cinéma. Le public lui-méme expri-
mera sa perplexité en ne lui réservant qu’un accueil hono-
rable. Et ce, malgré la forte présence a ’écran, aux cotés
de Jean-Paul, de la « plus belle fille du monde », slogan
alors courant dans la presse internationale pour désigner
Ursula Andress. Surtout depuis son apparition, trois ans
plus tot, vétue d’une chemise moulant son corps mouillé
dans James Bond contre Docteur No, de Terence Young, le
tout premier épisode de la série la plus longue de Phistoire
du cinéma. Le film voire la seule plastique de son héroine
auront séduit Philippe de Broca au point de la faire venir
a grands frais d’Hollywood, lui offrant le role de la strip-
teaseuse Alexandrine, celle qui ressuscite le milliardaire
déprimé. La superbe Suissesse est née 2 Berne en 1936.
Apres de bréves études, elle arrive a Paris pour tester ses
facultés de comédienne. Mais c’est en Italie qu’elle trouve
ses premiers emplois, sous la direction du bon faiseur
Steno et sous le nom d’Ursula Andrews. Plus tard, elle
épouse le comédien américain John Derek, et on lui préte
entre-temps une liaison avec James Dean, qui n’aura sans
doute été que platonique.

A Pépoque, «la plus belle fille du monde » était aussi
qualifiée de « plus bel animal », amalgame que le fémi-
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pisme d’alors n’avait méme pas cru bon de fustiger:
« Ursula Andress, j’ai toujours pensé qu’on avait eu raison
de la surnommer “le plus bel animal du monde aprés Ava
Gardner”, confiait alors Sean Connery a Cinémonde.
Quand Terence Young nous a présentés, ce qui m’a
frappé chez elle - une fois débarrassée de son lourd man-
teau de fourrure —, C’est sa beauté naturelle. Quelle fille
saine ! Elle a Pair, méme 2 la ville, faite de silex ambré et
de satin.» Britt Nini, la biographe d’Ursula Andress,
décrit le mythe de maniére beaucoup plus sophistiquée :
« En 1962, Marilyn Monroe se suicide, Brigitte Bardot est
en convalescence. Année particuliérement sombre pour
le star-system, ol les masques tombent, révélant les
échecs privés derriére les sourires radieux. C'est la crise
des valeurs : la Beauté, méme sublime, ne suffit plus a
remplir le vide d’une vie ; le cinéma n’est plus le domaine
privilégié des stars, puisqu’il s’avere incapable d’alimenter
les réves des déesses qu'il nourrit. Brigitte s’en va se res-
sourcer au soleil de la Méditerranée : elle opére ainsi un
clivage entre I'univers froid et artificiel de la pellicule et la
Nature protectrice. C’est & ce moment-1a qu'Ursula inter-
vient : le cinéma a besoin d’une figure de proue qui ne
soit pas fragile et qui condense dans son image de marque
toutes ces valeurs souterraines, “écologiques”, commen-
cant 2 sourdre un peu partout en Occident. »

«J'ai toujours adoré rire, mais je crois que Jean-Paul
Belmondo m’a plus fait rire que n’importe qui, racontera
plus tard Ursula Andress au magazine Photo. C’est comme
cela qu'il m’a séduite. Avec lui, j’ai connu la grande folie,
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la passion. J’avais I'impression de vivre dans I'ceil d’un
cyclone qui attirait un ouragan. Sept ans de bonheur, de
passions, de drames. » Elle était pourtant arrivée un peu
hésitante sur le plateau de Philippe de Broca, se retrou-
vant pour la premiére fois au sein d’'une équipe frangaise.
Un peu isolée aussi. Mais cette étrangere, cette star venue
d’un autre monde, se verra invitée un beau soir par Jean-
Paul Belmondo. L’ami Rochefort, présent a la table,
témoigne du coup de foudre : « Dés les hors-d’ceuvre, je
n’existais plus ! » De cette liaison, qui aura d’importantes
conséquences sur leur vie, naitra d’abord le besoin d’en
garder le secret. Peu aprés le tournage des Tribulations
d’un Chinois en Chine, Cinémonde interroge Ursula sur sa
vie privée et ses rapports avec son mari John Derek : « Je
sais que, bien souvent, des milliers de kilomeétres nous
séparent. Cela a toujours été, car je suis une grande voya-
geuse. Je suis néanmoins persuadée que certaines sépa-
rations ne font que fortifier la vie d’un couple. Les
retrouvailles sont merveilleuses. Depuis le démarrage des
Tribulations d’un Chinois en Chine, j’ai pris I'avion plus
d’une fois pour retrouver mon époux. Est-il besoin de
préciser que je suis la femme d’un seul homme et que
j’aime cet homme ? » mentira-t-elle.

Quelques numéros plus tard, alors qu’a débuté le Fes-
tival de Cannes, le méme Cinémonde tente a son tour
d’étouffer la rumeur d’une liaison : « Ursula et Belmondo,
leur idylle est a 'ean ! » Officiellement, la belle Suissesse
est a Cannes pour présenter le film de son mari, No toys for
Christmas. En réalité, c’est pour y retrouver Jean-Paul Bel-
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mondo, affirment les mauvaises langues. Certains jurent
méme qu’ils seront regus a Cannes par la Bégum Aga
Khan. 11 est vrai que Jean-Paul n’est pas loin, qui se pré-
pare au tournage, sur la Cote d’Azur et en Provence, de
son troisieme Godard. Pour I'instant, affirme le magazine,
il se repose sur la plage de Porquerolles avec Elodie et les
enfants. Bien entendu, toutes ces rumeurs et contre-
rumeurs finiront par laisser place a I'évidence. Elodie se
sent de plus en plus délaissée : « Oui, Bébel est envoité,
avouera-t-elle. Au point d’avoir changé: on dirait un
squelette. Cette fille n’est venue en Europe que pour trou-
ver une “aventure”. Elle est venue chercher 2 la fois de la
publicité et une consolation a la monotonie de la vie
quelle meéne depuis dix ans a Hollywood o, d’ailleurs,
elle est bourgeoisement mariée. » Madame Belmondo
engagera une procédure de divorce dés 'année suivante.




PIERROT LE FoU

| Le tandem Belmondo-Godard se reforme en 1965.
L «On peut dire que Pierrot le Fou n’est pas vraiment un
film. Clest plutot une tentative de cinéma. Et le cinéma,
en faisant rendre gorge 2 la réalité, nous rappelle qu’il faut
tenter de vivre. » Si ce texte de Jean-Luc Godard n’avait
pas été publié dans Les Cahiers du cinéma aprés le tour-
nage, il aurait pu lui servir d’introduction ou de note
d’intention, tant il en éclaire le sens. Or, en ce mois de
mai, tandis que ’équipe se met en place, Godard est loin
de pouvoir en dire quoi que ce soit : « Deux jours avant
de commencer, je n’avais jamais été aussi inquiet. Je
n’avais rien, rien du tout. Enfin, j’avais un bouquin. Et un
certain nombre de décors. Je savais que cela se passerait
au bord de la mer. Tout a été tourné, disons, comme au
temps de Mac Sennett. » Doit-on alors, encore une fois,
parler de spontanéité, d’innocence, de cette fameuse
« improvisation » qui continue de coller aux basques du
réalisateur ’A bout de souffle ? Jean-Paul Belmondo, qui
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connait désormais bien son Godard, est beaucoup plus
prudent : « J’ai retrouvé le méme Godard. Pas de script.
Pour la scéne ot je me peins la gueule, il me dit : “Prends
le pinceau et puis peins-toi.” On peut appeler ca de
Pimprovisation, et c’est ce qu’ont di croire beaucoup de
jeunes metteurs en scéne apreés. En fait, il savait trés bien
ce qu'il faisait. Il avait toujours ses petits cahiers. 4 bout de
souffle et Pierrot le Fou, ce sont des cadeaux formidables
pour un acteur ! »

Jean-Luc Godard filme ici une tragédie. Celle de Ferdi-
nand, jeune homme sans travail, qui, aprés une réception
mondaine, réalise combien son existence est vaine. Cest
alors qu’il retrouve Marianne, une jeune fille qu’il a
aimée, laquelle lui avoue que son frére est un gangster,
alors qu’elle-méme est I'espionne d’une bande rivale.
Apres s’étre débarrassés d’'un cadavre encombrant, tous
les deux partent dans le Midi. Marianne y est enlevée par
un nain, qui assomme Ferdinand. Il part a sa recherche.
C’est alors qu’il découvre que Marianne lui a menti : elle
est la maitresse d’un gangster. Il les tuera tous les deux,
avant de se suicider.

Cette trame, vaguement inspirée d’un livre de Lionel
White dont Godard possédait les droits cinéma, sera évi-
demment cannibalisée par le trio Karina-Belmondo-
Godard qui fait donc, selon la formule du cinéaste, du
« cinéma » avant de faire un « film ». Et si Mac Sennett
tournait plus volontiers des farces rocambolesques que
des films d’amour, I’état d’esprit des deux cinéastes est
comparable. « Quand on voit des films anciens, fait
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remarquer Godard, on n’a pas I'impression quils tra-
vaillaient dans 'ennui. Sans doute parce que le cinéma
était quelque chose de plus neuf. » C'est exactement cela
que nous restitue, par la grace de son tournage et malgré
la noirceur de son sujet, le Pierrot le Fou de Jean-Luc
Godard.

Etonnamment, Pair de fraicheur qui souffle sur le film
gaccommode en méme temps d’une évidente crispation,
dont on peut aller chercher l'origine dans le vécu des trois
protagonistes. Au moment ot Pierrot le Fou commence a
prendre vie, chacun d’eux est en train d’expérimenter une
rupture sentimentale. On vient de le voir pour Jean-Paul
Belmondo. Il en est de méme pour Anna Karina et Jean-
Luc Godard, dont le couple est en crise. Loin d’étre 2 la
marge, cet imbroglio sentimental nourrit, bien plus que le
texte de Lionel White, le corps méme de la tragédie qui se
déroule sous nos yeux, et illustre ce cinéma qui, selon
Godard, fait donc « rendre gorge 2 la réalité ».

Sur cette interdépendance vécu-fiction, qui fait de Pier-
rot le Fou le dernier grand film romantique de Godard,
plane aussi la fantaisie d’'un cinéaste piquetant son
ouvrage de séquences insolites ou franchement décalées.
Le cinéaste Samuel Fuller, en producer américain, et le
grand Raymond Devos viennent y faire un petit tour.
Anna Karina ajoute, elle, un élément de plus 2 ’antholo-
gie des plus célebres dialogues godardiens, psalmodiant
au bord du Rhéne : « Qu'est-ce que je peux faire, j’sais
pas quoi faire »... et d’entrainer Jean-Paul Belmondo a
pousser la chansonnette dans le fameux duo écrit par
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Cyrus Bassiak : « Ma ligne de chance, ta ligne de hanche. »
Personne n’oubliera non plus, évidemment, le pathétique
juron de Jean-Paul Belmondo, grimé comme un Indien
sur le sentier de la guerre, la téte cerclée de batons de
dynamite.

Godard terminera Pierrot le Fou juste a temps pour le
présenter au Festival de Venise en septembre 1965, sous
le titre provisoire — et heureusement abandonné - du
Démon de onze heures. Au Lido, le film fera date : « Godard
a secoué la torpeur du festival avec une ceuvre étince-
lante », écrit le critique de La Stampa. Le mini-scandale
provoqué par ce « démon » s’achévera néanmoins par la
reconnaissance de la critique internationale, qui lui décer-
nera son Grand Prix. Un honneur qui ne troublera guére
les censeurs francais, interdisant dans la foulée Pierrot le
Fou aux moins de dix-huit ans pour cause « d’anarchisme
moral et intellectuel ». Ce classement dans I'enfer de
Pexploitation est souvent fatal aux films d’auteur. Prés
d’un million et demi de cinéphiles braveront pourtant
'ukase de la commission de censure et, en 1979, Pierrot le
Fou sera reconnu comme I'un des dix meilleurs films fran-
cais de tous les temps par les membres de ’Académie des
Césars, ceux-la mémes que Jean-Luc Godard se plait &
désigner comme les « professionnels de la profession ».

Mais cette triple adhésion du public, de la critique et
de la « profession » n’a pas toujours existé. Le front ne se
soudera qu’au terme d’une assez longue bataille contre de
farouches opposants au film. Ce qui aménera Louis Ara-

200

Pier

gon lui-méme a prendre p:
Jrangaises : « Qu’est-ce que
suis aux prises avec cette i
Pierrot le Fou, ou le Sphinx
américain la question : “Qq
une chose dont je suis sir,
ceci, devant moi qui m’e
moins, comme un pilotis
C’est que I’art, aujourd’hui,
peut-étre pourquoi ses film
soulévent I'injure et e mép
ce qu’on n’oserait jamais di
ciale courante, on se perme
dépassent la critique, on s’e
ne sera pas le seul a assure
tenu par L’Humanité, L’Exf
Nouvelles littéraires, Combat
lequel Jean de Baroncelli se
tuelle : « Comme d’autres
musique, la peinture, Goda
Il le secoue, il le bouscule, il
tirer des orniéres ol paresse
de le pousser en avant sur d
accomplit & sa maniére son
Cest 'apothéose de
Belmondo-Godard. Celui:
enthousiaste sur son coméc
Pierrot le Fou: « Belmond
au futur cinéaste Pascal Tl



Imondo

le chance, ta ligne de hanche. »
us, évidemment, le pathétique
1do, grimé comme un Indien
la téte cerclée de batons de

t le Fou juste a temps pour le
nise en septembre 1965, sous
Ireusement abandonné - du
0, le film fera date : « Godard
ival avec une ceuvre étince-
La Stampa. Le mini-scandale
s’achévera néanmoins par la
 internationale, qui lui décer-
nneur qui ne troublera guére
sant dans la foulée Pierrot le
18 pour cause « d’anarchisme
classement dans Penfer de
tal aux films d’auteur. Prés
aéphiles braveront pourtant
censure et, en 1979, Pierrot le
.des dix meilleurs films fran-
membres de ’Académie des
Jean-Luc Godard se plait a
onnels de la profession ».

du public, de la critique et
ujours existé. Le front ne se
iez longue bataille contre de
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gon lui-méme a prendre parti dans son journal Les Lettres
frangaises : « Qu’est-ce que l'art ? se demande le poéte. Je
suis aux prises avec cette interrogation depuis que j’ai vu
Pierrot le Fou, ot le Sphinx Belmondo pose & un producer
américain la question : “Qu’est-ce que le cinéma ?” Il y a
une chose dont je suis sfir, aussi puis-je commencer tout
ceci, devant moi qui m’effraie, par une assertion, au
moins, comme un pilotis solide au milieu des marais :
C’est que Dart, aujourd’hui, c’est Jean-Luc Godard. Cest
peut-étre pourquoi ses films, et particuliérement ce film,
soulévent l'injure et le mépris, et 'on se permet avec eux
ce quon n’oserait jamais dire d’'une production commer-
ciale courante, on se permet avec leur auteur les mots qui
dépassent la critique, on s’en prend a ’'homme. » Aragon
ne sera pas le seul a assurer la défense du cinéaste, sou-
tenu par L’Humanité, L’Express, Le Nouvel Observateur, Les
Nouvelles littéraires, Combat ou encore Le Monde, dans
lequel Jean de Baroncelli se départit de sa prudence habi-
tuelle : « Comme d’autres le font avec la littérature, la
musique, la peinture, Godard s’empoigne avec le cinéma.
11 le secoue, il le bouscule, il le malméne ; il s’efforce de le
tirer des orniéres ol paresseusement il s’enfonce, il essaie
de le pousser en avant sur des chemins nouveaux ; bref, il
accomplit & sa maniére son devoir de créateur. »

Cest I'apothéose de la légendaire collaboration
Belmondo-Godard. Celui-ci n’avait jamais été plus
enthousiaste sur son comédien-fétiche qu’au moment de
Pierrot le Fou: « Belmondo, c’est un acteur, confiait-il
au futur cinéaste Pascal Thomas. Un acteur que j’aime.
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Fernandel est un acteur que je n’aime pas. Belmondo sait
marcher et courir. Dans 4 bout de souffle et Pierrot le Fou, il
a besoin de marcher et de courir. Une oxygénation néces-
saire. Il rend intéressants les choses, les immeubles, les
gens devant lesquels il passe. Il ajoute une dimension a un
trottoir des Champs-Elysées, par exemple. Je me
demande si Fernandel court ou a couru au cinéma. Jean-
Paul Belmondo, c’est quelqu'un d’adaptable, adaptable
non seulement aux situations, aux événements, mais aussi
aux objets. Lorsqu’il pénétre dans une piéce, on sent qu'il
a déja placé, jaugé chaque objet, qu'il a prévu I'utilisation
de chaque bibelot, la maniére de se mouvoir entre les
meubles sans se cogner, sans se géner. Non seulement il

s’inscrit dans un décor, mais il s’y organise, sans jamais

étre ridicule. Belmondo n’est jamais ridicule. Et c’est dur
de lire un texte d’Elie Faure sur Velasquez dans une bai-
gnoire quand on a une téte de boxeur. Belmondo n’est
jamais déplacé, que ce soit dans une boite de nuit, au
cours d’une réception, dans une baignoire, en chaussettes,
dans une salle de bains, en voiture, a bicyclette, dans une
chambre. Chaque fois, il donne I'impression de n’avoir
vécu que dans ces différents endroits et depuis longtemps.
Il sent son corps, il vit son corps mais ne I'interroge pas.
[...] La voix aussi est particuliere. On ne sait pas trés bien
d’ot elle sort. Du nez ? du larynx ? des tripes ? ou des
trois a la fois ? Celle de Fernandel a 'air de sortir d’'un
micro. Jean-Paul Belmondo est un des rares acteurs qui
sachent mourir. Bogart savait. Belmondo sait. André
Bazin écrivait que, dés que la téte de Bogart apparaissait,

202

Pierro

le spectateur sentait la préser
Avec Belmondo, c’est un pe
d’un sens un peu plus roms
plus juvénile, un peu plus i
meurt, c’est de fagon anarc]
que Fernandel est mort dans
Qui aurait cru que, quinz
mique, aussi vaine que fral
Belmondo ? Le Matin de Pa
sujet d’'un projet avorté sur J
publier son autobiographie
ner avec moi| mais il a refu:
le bouquin de Mesrine. Je «
plus peur de moi que de N
Jean-Luc Godard ajouta q
interprétation du Stavisky d
aurait mieux valu prendre
meilleurs films que Belmonc
« Dans l'interview qu’il v
sitot le comédien via un
M. Jean-Luc Godard propo:
des plus fantaisistes des deu
lui. Lorsque, il y a un an,
rencontrer, C’était pour m
roman Bugsy Siegel. Tout er
m’a demandé si j'avais ac
cinématographique de L’In
confirmé. Il s’est proposé d
justifiant le vif intérét qu’il p




slmondo

1e je n’aime pas. Belmondo sait
bout de souffle et Pierrot le Fou, il
courir. Une oxygénation néces-
les choses, les immeubles, les
ie. Il ajoute une dimension a un
'sées, par exemple. Je me
1t ou a couru au cinéma. Jean-
lqu'un d’adaptable, adaptable
ms, aux événements, mais aussi
re dans une piéce, on sent qu’il
objet, qu’il a prévu lutilisation
liére de se mouvoir entre les
ns se géner. Non seulement il
ais il s’y organise, sans jamais
>st jamais ridicule. Et c’est dur
e sur Velasquez dans une bai-
te de boxeur. Belmondo n’est
it dans une boite de nuit, au
i une baignoire, en chaussettes,
voiture, a bicyclette, dans une
lonne I'impression de n’avoir
s endroits et depuis longtemps.
corps mais ne I'interroge pas.
uliére. On ne sait pas trés bien
1 larynx ? des tripes ? ou des
>rnandel a I’air de sortir d’un
0 est un des rares acteurs qui
avait. Belmondo sait. André
la téte de Bogart apparaissait,

Pierrot le Fou

- le spectateur sentait la présence de la violence, de la mort.

Avec Belmondo, c’est un peu la méme chose, mais chargé
d’un sens un peu plus romantique, avec un cOté un peu
plus juvénile, un peu plus insouciant : quand Belmondo
meurt, c’est de fagon anarchique, par maladresse. Est-ce
que Fernandel est mort dans un film ? »

Qui aurait cru que, quinze ans plus tard, une vive polé-
mique, aussi vaine que fratricide, opposerait Godard 2
Belmondo ? Le Matin de Paris interrogeait le cinéaste au
sujet d’un projet avorté sur Jacques Mesrine, qui venait de
publier son autobiographie : «Je lui ai proposé [de tour-
ner avec moi] mais il a refusé. Je voulais tourner avec lui
le bouquin de Mesrine. Je crois que Belmondo a encore
plus peur de moi que de Mesrine. » Pour corser le tout,
Jean-Luc Godard ajouta quelques gentillesses sur son
interprétation du Stavisky d’Alain Resnais, clamant qu'il
aurait mieux valu prendre Alain Delon, qui « fait de
meilleurs films que Belmondo ».

« Dans linterview qu’il vous a accordée, répliqua aus-
sitot le comédien via un droit de réponse au Matin,
M. Jean-Luc Godard propose a vos lecteurs une relation
des plus fantaisistes des deux entretiens que j’ai eus avec
lui. Lorsque, il y a un an, M. Godard 2 demandé a me
rencontrer, C’était pour me Pproposer un film tiré du
roman Bugsy Siegel. Tout en me parlant de son projet, il
m’a demandé si j’avais acquis les droits d’adaptation
cinématographique de L’Instinct de mort, ce que je lui ai
confirmé. Il s'est proposé d’en étre le metteur en scéne,
justifiant le vif intérét qu’il portait au sujet... Je n’ai jamais
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demandé a M. Godard, ni d’ailleurs a2 aucun metteur en
scéne, s'il savait faire du cinéma. J’ai seulement voulu
m’assurer qu’il était bien dans ses intentions de réaliser un
film le plus fidele possible a I'esprit du livre, et non une
expérience de laboratoire. “S’il s’agit d’un film dans le
style Pierrot le Fou, lui ai-je dit pour résumer ma penseée, je
suis partant.” Or, ce que voulait M. Godard, c’était un
film sur les raisons qui m’avaient poussé a vouloir le faire.
Son intention était que jinterpréte le role d’un acteur dési-
rant jouer le role de Mesrine, lui se réservant probable-
ment le role du metteur en scéne, ou peut-étre méme du
héros. Ses explications m’avaient semblé confuses, inco-
hérentes méme. Bref, M. Godard tournait autour du pot
car, effectivement, il avait peur du sujet. De 12 a prétendre
que jaurais moi-méme peur de Godard, cela ne préte
qu’a sourire. [...] Décidément, celui que j’ai vu et qui se
fait appeler Godard, avec ses mensonges et ses petits tru-
cages, n’a rien 2 voir avec auteur d’4 bout de souffle, de
Bande & part ou de Pierrot le Fou. Le Godard des années
1960 est mort a jamais. »

Quinze ans avaient passé. Quinze longues années,
durant lesquelles leurs routes avaient sensiblement diverge.
En 1980, Jean-Luc Godard sortait Sauve qui peut (la vie) ;
Jean-Paul Belmondo allait tourner Le Professionnel. Un
monde les séparait.
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DIVORCE ET CONTRE-EMPLOIS

Le Pierrot de I’artisan Godard se retrouve bientot noyé
dans la masse d’une superproduction de René Clément, le
réalisateur de La Bataille du rail et de Jeux interdits, réputé
pour faire un cinéma au cordeau. On aurait aimé qu’il sit
employer un peu mieux Jean-Paul Belmondo dans son
ambitieux Paris brile-t-il ?Non que son personnage €piso-
dique de jeune chef de la Résistance soit totalement inin-
téressant, mais il est dilué au milien d’un tourbillon de
stars, engagées pour dynamiser cette reconstitution en
noir et blanc de la Libération de Paris : Alain Delon en
jeune gaulliste Chaban-Delmas s’opposant au colonel
communiste Rol Tanguy, alias Bruno Cremer ; Anthony
Perkins en sergent ; Gert Froebe en général allemand qui
reste sourd aux ordres du Fiihrer ; Kirk Douglas en Pat-
ton ; Leslie Caron en épouse de Chaban ; Orson Welles
en consul négociateur suédois ; Claude Rich en général
Leclerc ; Glenn Ford et Robert Stack en généraux ameéri-
cains ; Charles Boyer sera Edgar Pisani et Simone Signoret,
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patronne de bistrot... sans oublier Yves Montand, Pierre
Vaneck, Jean-Pierre Cassel, Claude Dauphin, George
Chakiris, etc. Et Paris lui-méme, star parmi les stars, exhi-
bant ses alignements haussmanniens et ses rues évacuées
a la maniére d’un studio aseptisé. Ce n’est pas exactement
d’une souris qu’accouchera cette montagne au budget de
plusieurs milliards d’anciens francs, mais d’une vaste
coquille, propre et vide, a laquelle les plus grands cham-
pions du box-office ne parviennent pas a donner vie.
Méme limpétueux Jean-Paul Belmondo a lair aussi égaré
que ses partenaires dans ce film bien tiede, malgré son
titre. Ce qui fera dire trés justement a L Express : « Tout est
vrai ici, mais il manque Pessentiel : cette bouffée d’émo-
tion, cette allégresse fantastique d’amoureux comblés, ce
grand chavirement des cceurs qui nous fit rire et pleurer
en pleine rue en ces jours d’aotit 1944. »

Cing millions de curieux rempliront pourtant les salles
a sa sortie. En outre, Paris brile-t-il ? aura au moins le
mérite de faire la transition entre 1965 et 1966, année que
Belmondo réservera essentiellement a Jean Becker et &
Louis Malle — avec en prime une petite participation en
légionnaire trés frenchie, dans Casino Royale, un James
Bond parodique emmené par David Niven et le charme
d’Ursula Andress. Mais avant de s’envoler pour Tahiti
avec Becker, Jean-Paul tient a passer Noél avec femme et
enfants : a-t-il une pensée pour Ursula, en choisissant la
Suisse pour leurs sports d’hiver ? A I'hétel Silvretta de
Klosters, on s’habille pour le diner et on n’étale pas ses
états d’ame en public. C’est donc la tréve des confiseurs :
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Divorce et contre-emplois

le couple Belmondo se concentre sur les enfants, Paul,
trois ans, Florence, six ans, et Patricia, douze ans. Leur
éducation restera pour Elodie et Jean-Paul la seule raison
valable de se revoir par la suite.

Pendant ce temps, aux rumeurs qui continuent de cou-
rir sur avenir du couple, s’ajoutent les spéculations sur
Pavenir professionnel de Belmondo, lequel prévoirait de
«ne plus tourner systématiquement dans les films de
copains » et de « passer aux choses sérieuses aprés avoir
fait un peu trop le cascadeur ». Il aurait renvoyé Jean Bec-
ker & son scénario de Tendre voyou pour cause de faiblesse
psychologique du héros. De son coté, Philippe de Broca a
en téte un remake des Cing sous de Lavarede avec Bel-
mondo en vedette. Les Américains lui font également les
yeux doux. C’est malgré tout le projet du « copain » Jean
Becker qui emporte. Dans Tendre voyou, Jean-Paul sera
Antoine Maréchal, le personnage créé par Albert Simo-
nin. Une petite frappe, dont les combines échouent systé-
matiquement, mais dont la séduction demeure I’arme
fatale. Jean-Paul Belmondo cherche a ne pas se laisser
enfermer dans un personnage-type et, surtout, il a vrai-
ment envie de coller 2 un emploi de composition, ou
puisse pleinement s’illustrer son gotit pour la comédie.

«Je suis, vous le pensez bien, ravi de retrouver Bel-
mondo pour la troisieme fois, se réjouit Becker. A chaque
film, j’ai I'impression de découvrir un comédien tout neuf.
Je veux dire par 1a que le Belmondo de La Rocca n’est pas
le Belmondo d’Echappement libre ni de Tendre voyou. Le
Belmondo comédien est sans cesse “renouvelé”, si je puis

207



Belmondo

dire. Il n’a pas une fagon de soulever sa casquette et de
dire “Bonjour, Madame”, mais cent. Pour ma part, lors-
que je dis “Moteur !”, je me surprends a devenir specta-
teur. Que va-t-il faire ? Que va-t-il dire ? Lui seul le sait.
Belmondo est un comédien-né. Jean Marais disait récem-
ment de lui que c’était déja un “monstre sacré”. Je le crois
volontiers. »

A Pissue du tournage, Becker ne tient plus tout 2 fait le
méme langage : « A la fin de Tendre voyou, on s’est un peu
brouillés. C’était d’ailleurs moi qui étais faché. Je n’aimais
pas la maniére dont Ursula Andress faisait pression sur
lui. Elle voulait lui inculquer des notions de “starisation”.
Ce n’était pas son genre, a Jean-Paul ! Il savait qu’il était
aimé du public, qu’il était trés populaire, mais de 12 a se
déplacer en Rolls ! Non, ce n’était pas lui, pas du tout ! A
Tahiti, poussé par elle, il avait mis en cause mon travail, le
cadrage de certaines scénes. Je me suis rebellé : “Puisque
C’est comme ¢a, vous n’avez qu’a terminer tout seuls !” A
la fin du tournage, Jean-Paul avait organisé une grande
fiesta pour toute I'équipe. Je n’y suis pas allé et il m’en a
beaucoup voulu. »

Les deux amis se réconcilieront deux ans plus tard,
mais Tendre voyou, ceuvre brouillonne, aura pati de leurs
discordes. Becker et Belmondo ne travailleront plus
jamais ensemble. Myléne Demongeot, la jolie Muriel du
film, préfere se souvenir des taquineries de Jean-Paul : « Il
adorait le saucisson a I’ail... mais ce grand couillonaud ne
pouvait pas s’empécher de roter, exprés ! Il profitait des
scénes de baisers pour me balancer ses relents au
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visage... » Cet épisode parfumé ne nuira nullement a
leurs relations : « Peu aprés la mort de mon mari Marc
Simenon, en 1999, je devais jouer du Beckett, alors que
j’étais au bord de la dépression. Jean-Paul nous a prété
son Théatre des Variétés pour les répétitions. Il a eu les
mots qu’il faut pour moi. C’est un étre d’une générosité
sans pareille. Il cache souvent sa tendresse derriére un
masque de potache, de carabin. Un sacré bonhomme ! »

Jean-Paul garde le souvenir d’un tournage hilarant :
« Marielle et moi, on n’a fait que se marrer. Apparem-
ment, cela ne nous a pas empéchés de faire du bon bou-
lot. Je crois que Tendre voyou a été vu par plus de quatre
cent mille spectateurs & Paris. Par contre, je n’ai pas oublié
notre déception en arrivant de Paris. On se voyait déja
entourés de vahinés fleuries... A la place, on a trouvé une
ville envahie de militaires qui ressemblait davantage a une
cité-garnison, genre Melun, qu’a un paradis exotique. » Un
nouveau grand succés public: le mythe Belmondo
s’affirme.

De retour dans la métropole, Jean-Paul réenregistre
les dialogues du court-métrage Charlotte et son Jules, qu'a
époque, Godard avait di postsynchroniser lui-méme.
Puis, il s’offre une petite folie en acquérant, 2 quelques
kilometres de Paris, une magnifique propriété en bordure
de Seine: le Moulin de I'lle-aux-Corbeaux. L’argent
rentre ; c’est plutét le temps qui fait défaut. Alors, non
sans regret, il écrit & ses camarades du Syndicat frangais
des acteurs : « Trop pris par mon travail d’acteur jai da,
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en plein tournage du film Tendre voyou, refuser de partici-
per au dernier Gala de 'Union des Artistes. Toutefois,
malgré ce refus, je ne crois pas avoir démérité car, pour
ma part, je tiens a vous rappeler que j’ai fait trois Gala de
'Union dans lesquels, je peux le dire, je n’ai ménagé ni
ma peine ni le c6té danger. Parce que je ne veux pas étre
un simple préte-nom pour le syndicat — ce qui ne serait
pas honnéte pour mes camarades - je donne définitive-
ment ma démission de président. Croyez, en tout cas,
que je resterai un simple adhérent toujours prét a aider
la cause des acteurs. Je vous prie de croire, chers cama-
rades, etc. »

C’est aussi en 1966 que Belmondo divorce. Renée-
Elodie redevient Constant et obtient la garde des enfants.
Elle quittera Paris pour Londres, ou elle se mettra en
ménage avec Hugh Hudson, futur réalisateur de Greystoke,
la légende de Tarzan, et aussi futur papa de Charlotte, qua-
trieme enfant d’Elodie. Paul Belmondo, devenu cham-
pion automobile, évoquera cette époque bien des années
plus tard : « J’avais trois ans et demi quand mes parents se
sont séparés, précise-t-il a Paris Match. Je ne me souviens
pas de grand-chose. J’ai toujours connu mes parents sépa-
rés. Je n’ai pas vécu leur rupture, je n’en ai donc pas souf-
fert. Je n’ai méme pas le souvenir d’avoir demandé a ma
meére pourquoi notre pére n’était pas la. Cela nous a tou-
jours paru normal. [...] Pourquoi chercher a connaitre les
torts de I'un ou de I'autre ? Beaucoup de gens divorcent.
Moi, j’ai la chance d’avoir des parents qui ne se sont
jamais querellés devant moi, et ne se sont jamais rejeté les
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torts. Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, je vois
mes parents amis. Il y a toujours eu beaucoup de compli-
cité entre eux. Ils se sont séparés, mais ne se sont jamais
fachés. Mon peére vivait en France et nous allions le retrou-
ver le plus souvent possible, pour de longs week-ends et
toutes les vacances. Et quand quelque chose n’allait pas, il

 sautait dans le premier avion pour Londres. Quant 2 mon

beau-pére, il est trés gentil. Je garde un bon souvenir de

- lui. C’était quelqu’un de vraiment super, qui nous a formi-

dablement accueillis. Parce que ce n’est pas évident, une
femme qui débarque dans votre vie avec trois enfants. Je
m’en rends compte aujourd’hui, alors que je suis devenu
adulte moi-méme. J’ai fait plein de choses avec Hugh
Hudson. Il était passionné de sport automobile. Il a
d’ailleurs fait un film sur Fangio. Je n’avais que cing ou six
ans, mais c’était déja un point commun trés important.
On avait des sujets de discussion, des terrains d’entente.
On partageait la méme passion. »

D’Ursula Andress, Paul Belmondo garde une image
pittoresque : « Je ne 'ai pratiquement jamais vue a I’épo-
que. La seule fois, je m’en souviens comme si c’était hier.
Nous arrivions au Moulin des Corbeaux, dans la maison
de mon pere. Elle était 13, habillée de cuir argent. Elle dis-
cutait avec lui, elle était sur le point de partir. J’ai
demandé a cette superbe apparition ot elle allait. “Je pars
sur la Lune”, m’avait-elle répondu. Cela m’avait sidéré. Je
devais avoir six ans. Elle était vétue comme un cosmo-
naute et moi, jai vraiment cru qu’elle partait sur la
Lune. »
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Jean-Paul Belmondo décide enfin de modérer sa bouli-
mie de travail. Tendre voyou achevé, c’est davantage en
spectateur amoureux qu'en acteur studieux qu’il suit
Ursula sur le tournage de Casino Royale, James Bond paro-
dique accueillant & son générique Peter Sellers, David
Niven... et le débutant Woody Allen, a qui 'expérience
inspira ce mot délicieux : « J'ai révé que jétais le collant
d’Ursula Andress. » Aprés cette parenthése récréative,
Belmondo se voit confier un emploi autrement difficile :
se glisser dans la peau de Georges Randal, ce fils de
bonne famille qui découvre le plaisir de voler. Le Voleur
est d’abord un roman de Piconoclaste Georges Darien.
Antimilitariste, ennemi déclaré des bourgeois, cet anar-
chiste de la fin du xix*siécle fut découvert et porté aux
nues par les Surréalistes, avant d’étre redécouvert par
Louis Malle, qui trouva tout naturel de proposer le role a
Jean-Paul Belmondo. Cet accord implicite entre le réali-
sateur et le comédien, Gilles Jacob, le futur délégué
général, puis président du Festival de Cannes, en com-
prit tout de suite les raisons : « Comme Malle, comme
Belmondo — enfin débarrassé de sa tunique mytholo-
gique de dévoyé — Randal est un fils de famille. Grugé
par son oncle de ses biens et de son amour, il commet un
vol par défi, par bravade, n’est pas inquiété, y prend gott
et devient peu 2 peu voleur professionnel. »

Pour réaliser confortablement son film, Louis Malle
avait signé avec les Artistes Associés, major américaine peu
regardante sur les coats de production: « A partir du

moment ot jai dit aux Américains que je voulais Bel-
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mondo, ils m’ont fichu une paix royale jusqu’a la fin du
film. Avec Jean-Claude Carriére, qui s’est occupé de
Padaptation du livre, nous pensions que c’était un réle par-
fait pour Belmondo, alors au sommet de sa gloire. Cela
m’intéressait de faire jouer 2 Belmondo un contre-emploi, &
Popposé de I'image que lui avaient donnée 4 bout de souffle
et surtout les films qu’il avait faits aprés, comme ZTendre
v0you. Son pere était un sculpteur académique ; il avait regu
une éducation trés bourgeoise. Je lui ai dit : “Ce serait peut-
étre bien pour toi, au point tu en es, de jouer quelque chose
que tu n’as jamais joué, un dandy.” Je ne sais pas §'il avait lu
le livre, mais l'idée lui plaisait. Je suis donc retourné voir les
gens des Artistes Associés pour leur dire : “Voila, je vais
faire un film d’aprés un livre passionnant qui s’appelle Le
Voleur et je le ferai avec Belmondo.” Et jai eu le feu vert,
une liberté totale. »

C’est que Louis Malle non plus n’est pas un inconnu.
Personne n’a oublié Les Amants, pas méme les Américains,
et il semble étre devenu le réalisateur attitré de Brigitte
Bardot : Vie privée puis Viva Maria, au succés considé-
rable. Mais ce Voleur est plus qu’un nouveau film. C’est
une affaire personnelle entre le roman et lui : « En relisant
le livre, je m’étais identifié a Georges Randal. Apres dix
ans dans ce métier, je voyais le livre comme une méta-
phore de ce qui s’était passé pour moi. Je ne pouvais pas
m’empécher de comparer Randal le voleur et Malle le
cinéaste. Nous venions tous les deux d’un milieu aisé,
conventionnel, nous avions rompu avec lui par la
révolte, la colére, le désir de se venger et de le détruire. »
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« Logiquement, ce

Il précise néanmoins, dans Combat :
t de sa

personnage révolté devrait aller jusqu'au bou
révolte. Au contraire, c’est I'histoire d’un échec, d’une
défaite. Randal essaie de Sextraire d’un certain systeme,
d’un certain milieu, d’'un certain mode de vie, mais, a la
fin, il se retrouve pratiquement a son point de départ. »
Soucieux de ne rien gacher de leffet produit par le
livre sur son lecteur, Jean-Paul Belmondo tachera de
s'imprégner au maximum du trouble de Louis Malle ; de
devenir son « passeur ». Il y parviendra, et gardera un
heureux souvenir de cette expérience : «J’ai toujours
travaillé avec des gens avec qui on rigolait. Méme sur Le
Voleur de Louis Malle — je ne sais pas ¢’il aimerait trop que
jele dise —ona beaucoup rigolé sur le tournage. Et puis, il
y avait de belles actrices : Marie Dubois, Francoise
Fabian, Geneviéve Bujold... » A sa sortie en février 1967,
Le Voleur fera un score honorable et sera généralement
accueilli avec respect par la presse. Ainsi, peut-on lire
sous la plume d’Henry Chapier : « Pudeur, lyrisme, gott
de 1a litote font du Voleur un beau morceau de cinéma
on ne s’en tire jamais par des pirouettes, et
pas de jeune cinéaste francais capable de
ant d’intelligence et de naturel des scénes

classique. Ici,
je ne connais
filmer avec aut
de société. »

DE HoLLYwOO:!

Dés 1966, Jean-Paul Bel
tourner plus de deux films ¢
sont donc assez. Mieux enc
batique, essentiellement cc
coté, se contentera d’un fil
en Italie. Le couple voyage

sirement aussi pour échaj
= Depuis qu'Ursula et moi ax
face a nos responsabilités, d
‘mous n’avons plus eu de tré
Tout le monde s’est jeté sur
woracité, avec la plus grande
Pas juste. [...] Quand j’ai ren
Tribulations d’un Chinois en
Iragan, Comprenez-vous ?
changé ma vie pour elle,
2 pouvais faire. Je serais a
méme si elle m’avait ¢




