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IN THE SERVICE OF THE NOVEL

MARIO VARGAS LLOSA AND MILAN KUNDERA

Mario Vargas Llosa and Milan Kundera are eminent novelists and literary theorists and critics. They
both acknowledge their debt to Miguel de Cervantes, whose Don Quixote they consider not only the
first modern novel, but a symbol of Western civilization. The article focuses on their conception of
the novel, the role of fiction and humor, and the possible death of the novel.
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K pfednim hispanoamerickym romanopiscim druhé poloviny 20. stoleti patf{ be-
zesporu Mario Vargas Llosa (* 1936), ktery je i v ¢eském prostiedi dobte zndm diky
¢etnym prekladium i Nobelové cené za literaturu, kterou obdrzel v roce 2010. Vargas
Llosa je vlastné poslednim Zijicim predstavitelem ,boomu” hispanoamerické prézy,
ktera v sedesatych letech minulého stoleti okouzlila evropské a severoamerické pub-
likum schopnosti vypravét pribéh — a to aniz by rezignovala na vice ¢i méné odvazné
formalni ¢i jazykové experimenty. Tato radost z vypravéni, presvédceni, Ze je i v mo-
derni a postmoderni dobé mozné napsat velky pribéh, nabidnout ¢tenati dobrodruz-
stvi, je vlastni i Vargasi Llosovi, ktery svét literatury neopousti ani v pozdnim véku.
Byt jeho posledni tvorba davno nedosahuje kvalit vrcholnych text, ziistava nadéle
vyznamnou i kontroverzni osobnosti hispanské kultury; naptiklad pravidelné pu-
blikuje ve $panélském listu El Pais, kde se vyjadfuje k aktudlnimu kulturnimu, spo-
le¢enskému a politickému déni. Polemi¢nost a nejednozna¢né prijiméani ze strany
kritiky i ¢tendtt ho bezesporu spojuje se jménem Milana Kundery. Je toho vsak vice:
jejich odchod z vlasti (Vargas Llosa opustil Peru po netispé$né kandidatute na prezi-
denta v roce 1990; Zije ve épanélsku, kde ziskal i ob¢anstvi), potteba reflektovat dé-
jiny svého regionu (byt oba zdtraziuji fikénost a nesluzebnost literatury), tradice,
k niZ se hlasi a v jejimz Cele figuruje jméno Miguel de Cervantes, a v neposledni radé
oddanost roménovému zanru a zaroveil nutnost se romanu a literature obecné véno-
vat téZ v roviné kritické a esejistické (dodejme, Ze i nékteré jejich roménové polozky
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tihnou k metafikci, tedy i ony reflektuji vystavbu fikénich svétd!). Nékteré z t&chto
otazek bych zde rada nastinila.

Kunderav obdiv k Cervantesové mnohovrstevnatému romanu o donu Quijotovi je pa-
trny z jeho textu Zneuzndvané dédictvi Cervantesovo (fr. 1986, &. 2004), ktery struéné
a vystizné poukazuje na prvky, které z Dona Quijota ¢inf prvni moderni roman, text
dalezity i pro soucasného ¢tenare a do jisté miry také symbol nasi zdpadni civilizace.
Kunderovy teze jsou dobfe zndmé, pripomerime tedy jen to hlavni: romén je Zanr
nejednoznaénosti a sloZitosti (,Duch romanu je duch sloZitosti. Kazdy roman k4
¢tenati: Véci jsou slozitéjsi, neZ myslis.“?), mnohohlasosti, tradice (,Duch roménu je
duch souvislosti: kazdé dilo je odpovédi na predchozi dila, kazdé dilo v sobé obsahuje
viechnu pfedchozi zkuSenost roménu.“?); roméan odhaluje rizné, i ty skryté vrstvy
lidské existence a neustéle nutf ¢tenare se ptat — i kdyZz odpovédi nejsou znamé...

Pochopit spolu se Cervantesem svét jako mnohoznacnost, ¢elit misto jedné ab-
solutni pravdé celé spousté relativnich, navzéjem si protiteéicich pravd (pravd
vtélenych do imagindrnich ,j&“ nazyvanych postavami), mit tedy jako jedinou

vr o7

jistotu moudrost nejistoty, to nevyzaduje mensi silu.*

Také pro Vargase Llosu je cervantesovské dédictvi stéZejni; ne jako povinnd polozka
na seznamu vzoru $panélsky pisiciho autora, ale jako skuteény odkaz, ze kterého se
muZe sytit pravé i spisovatel patrici do zdanlivé vzdalené doby. Don Quijote je pro pe-
rudnského romanopisce dokonalym autonomnim svétem, prikladem fikce, ktera se
ridi vlastnimi zdkonitostmi, kterd je nesluzebnd, ale snad pravé proto podava ne-
smirné plasticky obraz epochy a lidskych osudu. Jako by tedy napliioval touhu Var-
gase Llosy po totdlnim romdnu. O ten usiloval predevsim v Sedesatych a sedmdesatych
letech ve svych stéZejnich dilech Zeleny diim (La casa verde, 1966) a Rozhovor v Kated-
rdle (Conversacién en La catedral, 1969). Jak ho chdpal? Odpovédi ndm muZe byt za-
mysSleni Vargase Llosy nad romanem dal$iho véhlasného Hispanoameri¢ana, v mladi
jeho blizkého ptitele, Gabriela Garcii Marqueze® (1927-2014); kdy? pise o ném, pise
iotom, co je jeho vlastni snahou:

8%

1 Miroslav Petricek zmiriuje, Ze toto smétovan{ ukazuje Kundera ,bezmaéla az esejistickou
formou svych romént (zejména téch pozd&jsich), v nich se vypravéé neskryvé za pribé-
hem, nybrz uvazuje o moznostech jeho peripetii stejné jako o moznych pohnutkéch jed-
najicich postav, aniZ by ale bylo mozné jedno odliit a odtrhnout od druhého” (Pet¥icek
2006); v piipadé Vargase Llosy zmitime romdan Teticka Julie a zneuznany génius (La tfa Julia
y el escribidor, 1977), jeho? podstatnym tématem je sila fikce a id&l spisovatele, & otdzku
vztahu mezi pisemnym textem a oralni tradici v roménu Vypravé¢ (El hablador, 1987).
Kundera 2005, s. 29.

Tamtéz, s. 29.

Tamtéz, s. 13.

Tomu vénoval také rozsdhlou studii ,Garcia Mdrquez: historia de un deicidio” (1971).
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Avsak Sto rokil samoty je totalni roman predevsim proto, Ze uvadi do praxe uto-
picky projekt kazdého nahradnika Boha: popsat totalni skute¢nost, postavit
proti skute¢né skute¢nosti obraz, ktery je jejim vyjadrenim i popfenim. Tato
koncepce totality, tak vagni i slozitd, ale tak neoddélitelna od povolani romano-
pisce, nejen definuje velikost roméanu Sto roki samoty; je také kli¢em k nému. Je
to totalni roman jak zpracovanou latkou, nebot je v ném popsan uzavieny svét,
od zrozeni az po zanik, a to na vSech rovinach, z nichZ je slozen — individualni
a kolektivni, legendarni a historické, kazdodenni a mytické —, tak svou for-
mou, protoZe styl psani a struktura jsou obdateny — stejné jako obsah, ktery
se z nich rodi — jedine¢nou, neopakovatelnou a sobésta¢nou povahou.®

Totalni roman je tedy stvoritelskym gestem; autor — jako bith — pomoci slova bu-
duje novy svét, v némz dochézi ,pomoci vypravécské techniky k integraci riznych
rozméra skutecnosti“’ Cervantestiv roman déva Vargas Llosa rovnéz do souvislosti
s dal$im pojmem, ktery je i pro Kunderu témét synonymem romanu: svobodou. Ta
je pro peruanského autora zasadnim atributem moderni zdpadni civilizace, prede-
v§im jako osobni svoboda jedince, ktery tak mtize usilovat rovnéz o svobodu pro ce-
lou komunitu, narod, stat. ,Don Quijote de la Mancha neni jen romanem o fikci, ale
soucasné hymnou na svobodu®? fik4 a pripojuje slavnd slova dona Quijota: ,,Svo-
boda, Sancho, tot jeden z nejvzacnéjsich dart, které lidem ustédrila nebesa, a véru,
Ze ji nelze klasti na rovern veskeré poklady, které zemé v 1iné chové a mote ve svych
hlubinach ukryva. Za svobodu, jakoZ i na obhéjeni cti lidé mohou, ba maji i Zivot
nasadit; a naopak, otroctvi, tot nejhorsi zlo, které mtze ¢élovéka postihnout.”® Tato
moderni svoboda je nékdy neuctiva k autoritdm a dogmattim, ale je pro lidstvo pod-
statnd. A samozi'ejmé pro romanovy zanr, ktery — jak bylo feceno — je pro Vargase
Llosu i Kunderu esenci svobody. Jak uvidime déle, pravé svoboda lidského jedince
(a tedy i moZnost svobodné tvotit) je spjata s dal$i kliovou otédzkou, kterou je mozn4
smrt romanu.

2.

Predtim se vSak jesté zastavme u momentu, ktery nas provazi cetbou romanovych dél
napric staletimi i kontinenty: vztahu mezi fikci a realitou. A tedy i toho, jak se v ro-

manovém zanru odrdzi osobni prozitky autora a historicky kontext — at uz déjinna
minulost, nebo nejaktudlnéjsi pritomnost.

Protoze postihnout skuteény svét, to patti k definici romanu; ale jak postih-
nout skutec¢nost a zaroven se oddavat mamivé hre fantazie? Jak byt rigorézni
v analyze svéta a zdrovenl neodpovédné svobodny v hravém snéni? Jak sjednotit
dva tak nesmiritelné cile? Kafka umél vyresit tento nesmirny rébus. Otevrel

6 Vargas Llosa 2007, s. 10 (cit4ty prelo¥ila autorka).
7 Garayar 2014, s. 24.

8 Vargas Llosa 2004.

9 Cervantes 1952, s. 355.
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prurvu ve zdi pravdépodobnosti; priarvu, kterou ho nasledovali mnozi, kazdy
po svém zpusobu...1°

Uméni tuto prirvu pravdépodobnosti najit a vyuzit tak, aby ji proudilo redlné i za-
zra¢né/fantastické/neredlné, vyzdvihuje u Franze Kafky také Vargas Llosa (nezapo-
meiime, Ze pravé Kafka je klicovym jménem pro autory hispanoamerického boomu;
naptiklad Garcia Marquez vzpomind na silny a urcujici zazitek z ¢etby Promény a Var-
gas Llosa zakomponuje motiv pferodu ve hmyz do romanu Vypravé¢ z roku 1987):

A vy véFite p¥ibéhu Rehot'e Samsy, nebot Kafka dokazal nalézt zptisob, jakym
ho vypravét — urcitd slova, urc¢ité odmlky, urc¢itd odhaleni, uréité detaily,
usporadani informaci a narativniho procesu — a ten si ¢tendtre podmani
a anuluje jakékoliv moZné koncepéni vyhrady, které by ¢tendf mohl vaci
dané udalosti mit."

Romadn jako uméni vypravét udalosti banaln{ i mimoradné se stejnou davkou pre-
svédcivosti, smazat hranice mezi pravdépodobnym a nepravdépodobnym, vytvorit
fikéni svét, ktery si ve své ,pravdivosti v ni¢em nezada se svétem, ktery kolem sebe
smyslové vinimame — to je ideologie, kterou Kundera a Vargas Llosa — jinak odptirci
ideologif — vyznavaji. Jak se tedy v kralovstvi fikce, nesluzebné a nepoddajné, vyrov-
nat s vSudypritomnym sevienim historie, s vlastnimi ,démony“? a traumaty?

Nezapomerime, Ze oba autoti prozili fadu déjinnych zvratd, temnych obdobi i na-
déjnych chvil, které nutné poznamenaly i jejich tvorbu — uz tfeba jen tim, Ze kazdy
opustil svou pivodni vlast; Kundera se musel vyporadat i s jinym jazykem. Jejich
dila rozhodné nejsou ahistoricka a obsahuji vice ¢i méné explicitni kritiku urcitych
spoleenskych a politickych jevii: pro Vargase Llosu je Peru po radu desetileti témér
obsesivnim tématem a déjistém préz — kritika machismu, moci armédy, autorita-
tivnich vladcd,® obrovskych socidlnich rozdila, dtlaku indidnského obyvatelstva aj.
pred ndmi vyvstava s nesmirnou silou; priznac¢na je slavnd iivodni véta romanu Roz-
hovor v Katedrdle, v niZz si hrdina poklada otdzku, na niZ se snazi kniha odpovédét:
WV kterou chvili se to v Peru podélalo?“!* Mario Vargas Llosa vSak odmit4 prvoplanovy
yrealismus®, literatura nema byt kopii reality, dokumentem; hlavni je imaginaci stvo-
Treny svét, novy casoprostor vystavény ze slov, autonomni a svobodny. Pfesto — nebo
snad pravé proto — dokdze umeéni brilantné vystihnout ducha epochy, vykreslit at-
mosféru... a tim vlastné prinést urcité svédectvi.

10 Kundera 2006, s. 31-32.

11 Vargas Llosa 2012, s. 34-35.

12 Tento termin, demonios, pouziva Vargas Llosa pro vSechny zdsadn{, formujici zazitky, zku-
$enosti, vzpominky, at u? osobni (v jeho ptpadé predevsim problematicky vztah s otcem),
tak kulturni, spolecenské, politické...

13 Zmirime jeho ,romdny o diktatorech” Rozhovor v Katedrdle, zobrazujici Peru za vlady gene-
réla Manuela Odrii (1948-56), &i Kozlovu slavnost (2006), v niZ pro zménu vykresluje hrii-
zovladu Rafaela Leénidase Trujilla v Dominikdnské republice (1930-1961).

14 Vargas Llosa 1974.
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Jaky je tedy rozdil mezi fikci a novinafskou reportazi ¢i déjepisnou knihou?
Neskladaji se ze slov? Neuzaviraji do umélého ¢asu vypravéni onen bezbrehy
proud, kterym je skute¢ny ¢as? Odpovéd zni: jednd se o opa¢né zpusoby pristu-
pu ke skuteénosti. Zatimco roméan se boufti a presahuje Zivot, druhé dva Zanry
nemohou prestat byt jeho sluhy. Pojeti pravdy a 1Zi funguje v kazdém pripadu
jinak. Pro Zurnalistiku ¢i historiografii pravda vyvstava z porovnavani napsané-
ho textu a reality, kterd ho inspiruje. Cim bliz$i, tim pravdivéjsi, ¢im vzdalend;-
81, tim 17ivéjsi. Tvrdit, Ze Micheletovy Déjiny Francie ¢i Prescottovy Déjiny dobyti
Peru jsou ,romanové” znamena se jim vysmivat, naznacovat, Ze postradaji seri-
6znost. Naproti tomu zdokumentovat historické chyby o napoleonskych valkach
ve Vojné a miru by bylo ztratou éasu: romanova pravda na tom nezavisi. A na ¢em
tedy? Na vlastni schopnosti presvéd¢it, na sile predat svou fantazii, na schopnos-
ti své magie. Kazdy dobry roman rika pravdu a kazdy Spatny roman lZe.’s

Milan Kundera povazuje béh déjin za néco, co je pro literdta nevyhnutelné: ,V roma-
nech Kafky, Haska, Musila, Brocha monstrum prichazi zvnéjsku a nazyva se Déjiny;
ty se jiz ddvno nepodobaji vlaku dobrodruht; jsou neosobni, nezvlddnutelné, nevy-
pocitatelné, nesrozumitelné — a nikdo jim neunikne.“* I on ale odmité prvoplanovou
mimeti¢nost; roman se odivodiiuje a ospravedliiuje jen sdm ze sebe. Dobry roman
je ten, ktery odhaluje, ,co jen roméan sdm muiZe objevit“" Pravda a lez tak v romano-
vych svétech vyplyva z jejich vlastniho vnitiniho fadu, nepfichdzi zvnéjsku. A stejné
tak o$idné miZe byt tdzan{ po moralce literdrniho textu: Kundera tvrdi, Ze ,roman,
ktery neobjevi néjakou dosud nepoznanou pid existence je nemoralni. Poznani je je-
dind moralka romanu.“®,Roman je amoralni Zanr, ¢i lépe feceno, mé etiku sui generis,
v niZ pravda a leZ predstavuji ryze estetické pojmy*,”® mini Vargas Llosa. Pfesto ro-
man nepostrada kriticky, az buriésky osten; ovem ma mit ,hodnotu sdm o sobé, ne
diky ponauceni, které mize prinaset”.* Nebot fikéni svéty literatury tvori inherentni
souddst reality, i ony jsou nasi ,,skute¢nosti“. Tato jejich souvislost se skute¢nosti a za-
roveri autonomie — svoboda odhalovat i nepohodIné aspekty lidské existence a mista
urcend k zapomnéni — je ¢ini v jistych déjinnych momentech nepohodlnymi.

3.

Romanu hrozi zanik z touhy téch, kter{ maji moc. Ne vnitfnim vyéerpanim — oba au-
tofi jsou presvédceni o jeho Zivotaschopnosti, o sile imaginace. Pfipomenime Kunde-
rovy vyzvy — cesty, po nichZ se miiZze moderni romdan vydat.?! Oba vSak upozoriuji

15 Vargas Llosa 2002, s. 6-7.

16 Kundera 2005, s. 20.

17 Tamtéz, s. 21.

18 Tamtéz, s. 12.

19 Vargas Llosa 2002, s. 7.

20 Esteban 2014, s. 122.

21 Autor hovof{ o vyzvé hry, snu, myslen{ a Casu a poukazuje na texty, které se danym smé-
rem vydaly. Viz Kundera 2005, s. 24-26.
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na snahy rezimt umlcet silu obrazotvornosti, kterd nachazi své vyasténi tfeba pravé
v romanovych textech.Perudnsky spisovatel vzpomind jiz na dobu conquisty americ-
kého kontinentu, kdy byl do novych kolonii zakazan dovoz romdnt a fikce obecné,
a vztahuje tehdej$i snahu o restrikce i na dobu dnesni:

Spanélsti conquistadoti chépali to nebezpedi. Zit Zivoty, které ¢lovék neZije,
je zdrojem touhy, je to nesoulad s existenci, ktery mizZe vyustit ve vzdor, ve
vzdorovity postoj vudi fadu. Je tudiZ pochopitelné, pro¢ rezimy usilujici o to-
talnf kontrolu nad Zivoty fikci nedtvétuji a podrobuji ji cenzute. Vyjit ze sebe,
byt nékym jinym, byt je obrazné, je zptisob, jak byt méné otrokem a prozivat
rizika svobody.??

Vymyslet fikéni svéty znamend totiZ podle Vargas Llosy ,vykonéavat svobodu“.?* Milan
Kundera vzpomind na ,prozitou” smrt romanu; moZnost vymazat z povédomi a pa-
méti autory a jejich texty, jistd snadnost tohoto procesu, je pro néj mementem kreh-
kosti svobody.

... j& jsem jiZ vidél i Zil smrt romanu, jeho nésilnou smrt (v podobé zdkaz1, cen-
zury, ideologického tlaku) ve svétg, kde jsem stravil znaénou &4st svého Zivota
a ktery byva bézné nazyvan totalitnim. Tehdy se prokazalo se v$i jasnosti, Ze
roman je smrtelny; stejné smrtelny, jako je smrtelny novovéky Zapad. JakoZto
model svéta zalozeného na relativité a mnohoznac¢nostilidskych vécije roman
nesluditelny s totalitnim univerzem.*

S totalitou je nesluditelny také svobodny humor a vtip; i ten lze chipat jako soucast
cervantesovského dédictvi.

4.

Vztah k humoru prosel u Maria Vargase Llosy sloZitymi peripetiemi, které jsou jasné
patrné v jeho romanovych textech. V padesatych letech (za Odriovy diktatury) se bé-
hem studif na limské univerzité San Marcos pfidal k levicovym kruhdm (podilel se
na ¢innosti zak4zané komunistické skupiny Cahuide) a naruZivé se vrhl do svéta po-
litiky a literatury; jedno s druhym bylo tésné spjato, a proto uctivani J. P. Sartra vedlo
k zavrzeni humoru jako néc¢eho nepatti¢ného.

Byl jsem na humor alergicky, protoze jsem se velmi naivné domnival, Ze vdZna
literatura nemuze byt veseld, Ze pokud chci v roménech popisovat hluboka
témata spolecenského, politického ¢i kulturniho typu, je humor velmi nebez-
pecny, protoze by vedl k tomu, Ze by pribéhy byly chdpany povrchnéji a étenar
by zaujal pobaveny, nevéficny a ¢isté zabavny postoj. Proto jsem humor odvrhl.

22 Vargas Llosa 2002, s. 8.
23 Vargas Llosa 2012, s. 17.
24 Kundera 2005, s. 23.
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Myslim, Ze $lo o neblahy vliv Sartra, jenz byl vzdy zcela proti humoru — ales-
poii ve svych spisech — a jak jsem jiz fikal, mél na mé zamlada obrovsky vliv.
[...] Jednoho dne jsem diky tématu, kterému jsem se chtél vénovat, zjistil, Ze
humor mutze v literatute predstavovat nesmirné bohaty néstroj pro popis ur-
¢ité zkusenosti s realitou. Slo o téma roménu Pantaledn a jeho Zenskd rota. A tuto
zkuSenost jsem pak asi vyuzil v dile Teticka Julie a zneuznany génius. Od té doby
jsem si moc dobte védom, Ze humor je bohaty zdroj, zdkladni prvek Zivota,
atudiz i literatury.?

Na této cest& Vargas Llosa vytrval a humor, predevsim ironicky (pro Kunderu je iro-
nie v romé4nu ,,neodmysliteln4 od jeho podstaty“), vyuzivé jako jeden ze zplisobii
zachyceni skutec¢nosti s jeji absurditou, jako nezbytnou slozku lidské svobody; i svo-
body romanu.

Kundera spatfuje v humoru tthelny kdmen Z4nru: spolu s nejednoznaénosti, mno-
hohlasosti stoji u jeho zrodu — jméno Frangoise Rabelaise je dostate¢né vymluvné.

Existuje nddherné Zidovské tislovi: Clovék mysli, Bith se sméje. Inspirovan tou-
to sentenci, rad si predstavuji, Ze Francois Rabelais zaslechl jednoho dne bozi
smich a Ze praveé tak se narodila myslenka prvniho velkého evropského ro-
manu. Libi se mi predstavovat si, Ze uméni romanu prislo na svét jako ozvéna
boziho smichu.”

Umeén{ roménu je praktickym i teoretickym cvi¢enim, u kterého Milan Kundera
a Mario Vargas Llosa setrvavaji po vétsinu Zivota. Otdzky spjaté s timto zanrem da-
lece presahuji pouze literarni oblast; roman je pro né symbolem svobody, znakem
obrovské kulturni a civiliza¢ni tradice, k niz se oba hlas{; roman vyjadfuje touhu vy-
pravét, vystavét velké pribéhy i v dobé fragmentarnosti svéta, je oslavou moznosti ja-
zyka a lidské obrazotvornosti. Imaginace umoziiuje stvorit nové svéty, které odkry-
vaji skryté, netusené ¢i zapomenuté momenty a mista svéta kolem nas. Silu fikce oba
vzyvaji pravé v Quijotovi, u néhoz jsme zacali.

Sen, v ném?z se z Alonsa Quijana stava don Quijote de la Mancha, nespo¢iva
v aktualizaci minulosti, nybrz v né¢em mnohem ambiciéznéjsim: v uskutec¢né-
ni mytu, v pfeméné fikce v Zivy ptibéh. [...] Podstatnym tématem Dona Quijota
de la Mancha je fikce, smysl jeji existence a zplisob, jakym — kdy?z se infiltruje
do zivota — Zivot modeluje a proménuje,?®

tvrdi Mario Vargas Llosa a vzdava hold Cervantesovu dilu, které tak neni jen bohat-
stvim minulosti, ale neustélou inspiraci pritomnosti. Nebot feSeno s Milanem Kun-
derou, ,nelpim na ni¢em jiném neZ na zneuzndvaném dédictvi Cervantesové“.?

25 Setti 1989, s. 83-84.
26 Kundera 2014, s. 15.
27 Kundera 2005, s. 37.
28 Vargas Llosa 2005.
29 Kundera 2005, 31.
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