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IN THE SERVICE OF THE NOVEL
MARIO VARGAS LLOSA AND MILAN KUNDERA
Mario Vargas Llosa and Milan Kundera are eminent novelists and literary theorists and critics. They 
both acknowledge their debt to Miguel de Cervantes, whose Don Quixote they consider not only the 
first modern novel, but a symbol of Western civilization. The article focuses on their conception of 
the novel, the role of fiction and humor, and the possible death of the novel.
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K předním hispanoamerickým romanopiscům druhé poloviny 20. století patří be-
zesporu Mario Vargas Llosa (* 1936), který je i v českém prostředí dobře znám díky 
četným překladům i Nobelově ceně za literaturu, kterou obdržel v roce 2010. Vargas 
Llosa je vlastně posledním žijícím představitelem „boomu“ hispanoamerické prózy, 
která v šedesátých letech minulého století okouzlila evropské a severoamerické pub-
likum schopností vyprávět příběh — a to aniž by rezignovala na více či méně odvážné 
formální či jazykové experimenty. Tato radost z vyprávění, přesvědčení, že je i v mo-
derní a postmoderní době možné napsat velký příběh, nabídnout čtenáři dobrodruž-
ství, je vlastní i Vargasi Llosovi, který svět literatury neopouští ani v pozdním věku. 
Byť jeho poslední tvorba dávno nedosahuje kvalit vrcholných textů, zůstává nadále 
významnou i kontroverzní osobností hispánské kultury; například pravidelně pu-
blikuje ve španělském listu El País, kde se vyjadřuje k aktuálnímu kulturnímu, spo-
lečenskému a politickému dění. Polemičnost a nejednoznačné přijímání ze strany 
kritiky i čtenářů ho bezesporu spojuje se jménem Milana Kundery. Je toho však více: 
jejich odchod z vlasti (Vargas Llosa opustil Peru po neúspěšné kandidatuře na prezi-
denta v roce 1990; žije ve Španělsku, kde získal i občanství), potřeba reflektovat dě-
jiny svého regionu (byť oba zdůrazňují fikčnost a neslužebnost literatury), tradice, 
k níž se hlásí a v jejímž čele figuruje jméno Miguel de Cervantes, a v neposlední řadě 
oddanost románovému žánru a zároveň nutnost se románu a literatuře obecně věno-
vat též v rovině kritické a esejistické (dodejme, že i některé jejich románové položky 
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tíhnou k metafikci, tedy i ony reflektují výstavbu fikčních světů1). Některé z těchto 
otázek bych zde ráda nastínila.

1.

Kunderův obdiv k Cervantesově mnohovrstevnatému románu o donu Quijotovi je pa-
trný z jeho textu Zneuznávané dědictví Cervantesovo (fr. 1986, č. 2004), který stručně 
a výstižně poukazuje na prvky, které z Dona Quijota činí první moderní román, text 
důležitý i pro současného čtenáře a do jisté míry také symbol naší západní civilizace. 
Kunderovy teze jsou dobře známé, připomeňme tedy jen to hlavní: román je žánr 
nejednoznačnosti a složitosti („Duch románu je duch složitosti. Každý román říká 
čtenáři: ‚Věci jsou složitější, než myslíš‘.“2), mnohohlasosti, tradice („Duch románu je 
duch souvislosti: každé dílo je odpovědí na předchozí díla, každé dílo v sobě obsahuje 
všechnu předchozí zkušenost románu.“3); román odhaluje různé, i ty skryté vrstvy 
lidské existence a neustále nutí čtenáře se ptát — i když odpovědi nejsou známé…

Pochopit spolu se Cervantesem svět jako mnohoznačnost, čelit místo jedné ab-
solutní pravdě celé spoustě relativních, navzájem si protiřečících pravd (pravd 
vtělených do imaginárních „já“ nazývaných postavami), mít tedy jako jedinou 
jistotu moudrost nejistoty, to nevyžaduje menší sílu.4

Také pro Vargase Llosu je cervantesovské dědictví stěžejní; ne jako povinná položka 
na seznamu vzorů španělsky píšícího autora, ale jako skutečný odkaz, ze kterého se 
může sytit právě i spisovatel patřící do zdánlivě vzdálené doby. Don Quijote je pro pe-
ruánského romanopisce dokonalým autonomním světem, příkladem fikce, která se 
řídí vlastními zákonitostmi, která je neslužebná, ale snad právě proto podává ne-
smírně plastický obraz epochy a lidských osudů. Jako by tedy naplňoval touhu Var-
gase Llosy po totálním románu. O ten usiloval především v šedesátých a sedmdesátých 
letech ve svých stěžejních dílech Zelený dům (La casa verde, 1966) a Rozhovor v Kated-
rále (Conversación en La catedral, 1969). Jak ho chápal? Odpovědí nám může být za-
myšlení Vargase Llosy nad románem dalšího věhlasného Hispanoameričana, v mládí 
jeho blízkého přítele, Gabriela Garcíi Márqueze5 (1927–2014); když píše o něm, píše 
i o tom, co je jeho vlastní snahou: 

1	 Miroslav Petříček zmiňuje, že toto směřování ukazuje Kundera „bezmála až esejistickou 
formou svých románů (zejména těch pozdějších), v nichž se vypravěč neskrývá za příbě-
hem, nýbrž uvažuje o možnostech jeho peripetií stejně jako o možných pohnutkách jed-
najících postav, aniž by ale bylo možné jedno odlišit a odtrhnout od druhého“ (Petříček 
2006); v případě Vargase Llosy zmiňme román Tetička Julie a zneuznaný génius (La tía Julia 
y el escribidor, 1977), jehož podstatným tématem je síla fikce a úděl spisovatele, či otázku 
vztahu mezi písemným textem a orální tradicí v románu Vypravěč (El hablador, 1987).

2	 Kundera 2005, s. 29.
3	 Tamtéž, s. 29.
4	 Tamtéž, s. 13.
5	 Tomu věnoval také rozsáhlou studii „García Márquez: historia de un deicidio“ (1971).
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Avšak Sto roků samoty je totální román především proto, že uvádí do praxe uto-
pický projekt každého náhradníka Boha: popsat totální skutečnost, postavit 
proti skutečné skutečnosti obraz, který je jejím vyjádřením i popřením. Tato 
koncepce totality, tak vágní i složitá, ale tak neoddělitelná od povolání romano-
pisce, nejen definuje velikost románu Sto roků samoty; je také klíčem k němu. Je 
to totální román jak zpracovanou látkou, neboť je v něm popsán uzavřený svět, 
od zrození až po zánik, a to na všech rovinách, z nichž je složen — individuální 
a kolektivní, legendární a historické, každodenní a mytické —, tak svou for-
mou, protože styl psaní a struktura jsou obdařeny — stejně jako obsah, který 
se z nich rodí — jedinečnou, neopakovatelnou a soběstačnou povahou.6

Totální román je tedy stvořitelským gestem; autor — jako bůh — pomocí slova bu-
duje nový svět, v němž dochází „pomocí vypravěčské techniky k integraci různých 
rozměrů skutečnosti“.7 Cervantesův román dává Vargas Llosa rovněž do souvislosti 
s dalším pojmem, který je i pro Kunderu téměř synonymem románu: svobodou. Ta 
je pro peruánského autora zásadním atributem moderní západní civilizace, přede-
vším jako osobní svoboda jedince, který tak může usilovat rovněž o svobodu pro ce-
lou komunitu, národ, stát. „Don Quijote de la Mancha není jen románem o fikci, ale 
současně hymnou na svobodu“,8 říká a připojuje slavná slova dona Quijota: „Svo-
boda, Sancho, toť jeden z nejvzácnějších darů, které lidem uštědřila nebesa, a věru, 
že jí nelze klásti na roveň veškeré poklady, které země v lůně chová a moře ve svých 
hlubinách ukrývá. Za svobodu, jakož i na obhájení cti lidé mohou, ba mají i život 
nasadit; a naopak, otroctví, toť nejhorší zlo, které může člověka postihnout.“9 Tato 
moderní svoboda je někdy neuctivá k autoritám a dogmatům, ale je pro lidstvo pod-
statná. A samozřejmě pro románový žánr, který — jak bylo řečeno — je pro Vargase 
Llosu i Kunderu esencí svobody. Jak uvidíme dále, právě svoboda lidského jedince 
(a tedy i možnost svobodně tvořit) je spjata s další klíčovou otázkou, kterou je možná 
smrt románu.

2.

Předtím se však ještě zastavme u momentu, který nás provází četbou románových děl 
napříč staletími i kontinenty: vztahu mezi fikcí a realitou. A tedy i toho, jak se v ro-
mánovém žánru odráží osobní prožitky autora a historický kontext — ať už dějinná 
minulost, nebo nejaktuálnější přítomnost.

Protože postihnout skutečný svět, to patří k definici románu; ale jak postih-
nout skutečnost a zároveň se oddávat mámivé hře fantazie? Jak být rigorózní 
v analýze světa a zároveň neodpovědně svobodný v hravém snění? Jak sjednotit  
dva tak nesmiřitelné cíle? Kafka uměl vyřešit tento nesmírný rébus. Otevřel 

6	 Vargas Llosa 2007, s. 10 (citáty přeložila autorka).
7	 Garayar 2014, s. 24.
8	 Vargas Llosa 2004.
9	 Cervantes 1952, s. 355. 
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průrvu ve zdi pravděpodobnosti; průrvu, kterou ho následovali mnozí, každý 
po svém způsobu…10

Umění tuto průrvu pravděpodobnosti najít a využít tak, aby jí proudilo reálné i zá-
zračné/fantastické/nereálné, vyzdvihuje u Franze Kafky také Vargas Llosa (nezapo-
meňme, že právě Kafka je klíčovým jménem pro autory hispanoamerického boomu; 
například García Márquez vzpomíná na silný a určující zážitek z četby Proměny a Var-
gas Llosa zakomponuje motiv přerodu ve hmyz do románu Vypravěč z roku 1987):

A vy věříte příběhu Řehoře Samsy, neboť Kafka dokázal nalézt způsob, jakým 
ho vyprávět — určitá slova, určité odmlky, určitá odhalení, určité detaily, 
uspořádání informací a  narativního procesu  — a  ten si čtenáře podmaní 
a anuluje jakékoliv možné koncepční výhrady, které by čtenář mohl vůči 
dané události mít.11

Román jako umění vyprávět události banální i mimořádné se stejnou dávkou pře-
svědčivosti, smazat hranice mezi pravděpodobným a nepravděpodobným, vytvořit 
fikční svět, který si ve své „pravdivosti“ v ničem nezadá se světem, který kolem sebe 
smyslově vnímáme — to je ideologie, kterou Kundera a Vargas Llosa — jinak odpůrci 
ideologií — vyznávají. Jak se tedy v království fikce, neslužebné a nepoddajné, vyrov-
nat s všudypřítomným sevřením historie, s vlastními „démony“12 a traumaty?

Nezapomeňme, že oba autoři prožili řadu dějinných zvratů, temných období i na-
dějných chvil, které nutně poznamenaly i jejich tvorbu — už třeba jen tím, že každý 
opustil svou původní vlast; Kundera se musel vypořádat i s jiným jazykem. Jejich 
díla rozhodně nejsou ahistorická a obsahují více či méně explicitní kritiku určitých 
společenských a politických jevů: pro Vargase Llosu je Peru po řadu desetiletí téměř 
obsesivním tématem a dějištěm próz — kritika machismu, moci armády, autorita-
tivních vládců,13 obrovských sociálních rozdílů, útlaku indiánského obyvatelstva aj. 
před námi vyvstává s nesmírnou silou; příznačná je slavná úvodní věta románu Roz-
hovor v Katedrále, v níž si hrdina pokládá otázku, na níž se snaží kniha odpovědět: 
„V kterou chvíli se to v Peru podělalo?“14 Mario Vargas Llosa však odmítá prvoplánový 
„realismus“, literatura nemá být kopií reality, dokumentem; hlavní je imaginací stvo-
řený svět, nový časoprostor vystavěný ze slov, autonomní a svobodný. Přesto — nebo 
snad právě proto — dokáže umění brilantně vystihnout ducha epochy, vykreslit at-
mosféru… a tím vlastně přinést určité svědectví.

10	 Kundera 2006, s. 31–32.
11	 Vargas Llosa 2012, s. 34–35.
12	 Tento termín, demonios, používá Vargas Llosa pro všechny zásadní, formující zážitky, zku-

šenosti, vzpomínky, ať už osobní (v jeho případě především problematický vztah s otcem), 
tak kulturní, společenské, politické…

13	 Zmiňme jeho „romány o diktátorech“ Rozhovor v Katedrále, zobrazující Peru za vlády gene-
rála Manuela Odríi (1948–56), či Kozlovu slavnost (2006), v níž pro změnu vykresluje hrů-
zovládu Rafaela Leónidase Trujilla v Dominikánské republice (1930–1961). 

14	 Vargas Llosa 1974.
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Jaký je tedy rozdíl mezi fikcí a novinářskou reportáži či dějepisnou knihou? 
Neskládají se ze slov? Neuzavírají do umělého času vyprávění onen bezbřehý 
proud, kterým je skutečný čas? Odpověď zní: jedná se o opačné způsoby přístu-
pu ke skutečnosti. Zatímco román se bouří a přesahuje život, druhé dva žánry 
nemohou přestat být jeho sluhy. Pojetí pravdy a lži funguje v každém případu 
jinak. Pro žurnalistiku či historiografii pravda vyvstává z porovnávání napsané-
ho textu a reality, která ho inspiruje. Čím bližší, tím pravdivější, čím vzdáleněj-
ší, tím lživější. Tvrdit, že Micheletovy Dějiny Francie či Prescottovy Dějiny dobytí 
Peru jsou „románové“ znamená se jim vysmívat, naznačovat, že postrádají seri-
óznost. Naproti tomu zdokumentovat historické chyby o napoleonských válkách 
ve Vojně a míru by bylo ztrátou času: románová pravda na tom nezávisí. A na čem 
tedy? Na vlastní schopnosti přesvědčit, na síle předat svou fantazii, na schopnos-
ti své magie. Každý dobrý román říká pravdu a každý špatný román lže.15

Milan Kundera považuje běh dějin za něco, co je pro literáta nevyhnutelné: „V romá-
nech Kafky, Haška, Musila, Brocha monstrum přichází zvnějšku a nazývá se Dějiny; 
ty se již dávno nepodobají vlaku dobrodruhů; jsou neosobní, nezvládnutelné, nevy-
počitatelné, nesrozumitelné — a nikdo jim neunikne.“16 I on ale odmítá prvoplánovou 
mimetičnost; román se odůvodňuje a ospravedlňuje jen sám ze sebe. Dobrý román 
je ten, který odhaluje, „co jen román sám může objevit“.17 Pravda a lež tak v románo-
vých světech vyplývá z jejich vlastního vnitřního řádu, nepřichází zvnějšku. A stejně 
tak ošidné může být tázání po morálce literárního textu: Kundera tvrdí, že „román, 
který neobjeví nějakou dosud nepoznanou píď existence je nemorální. Poznání je je-
diná morálka románu.“18„Román je amorální žánr, či lépe řečeno, má etiku sui generis, 
v níž pravda a lež představují ryze estetické pojmy“,19 míní Vargas Llosa. Přesto ro-
mán nepostrádá kritický, až buřičský osten; ovšem má mít „hodnotu sám o sobě, ne 
díky ponaučení, které může přinášet“.20 Neboť fikční světy literatury tvoří inherentní 
součást reality, i ony jsou naší „skutečností“. Tato jejich souvislost se skutečností a zá-
roveň autonomie — svoboda odhalovat i nepohodlné aspekty lidské existence a místa 
určená k zapomnění — je činí v jistých dějinných momentech nepohodlnými.

3.

Románu hrozí zánik z touhy těch, kteří mají moc. Ne vnitřním vyčerpáním — oba au-
toři jsou přesvědčeni o jeho životaschopnosti, o síle imaginace. Připomeňme Kunde-
rovy výzvy — cesty, po nichž se může moderní román vydat.21 Oba však upozorňují 

15	 Vargas Llosa 2002, s. 6–7.
16	 Kundera 2005, s. 20.
17	 Tamtéž, s. 21.
18	 Tamtéž, s. 12.
19	 Vargas Llosa 2002, s. 7.
20	 Esteban 2014, s. 122. 
21	 Autor hovoří o výzvě hry, snu, myšlení a času a poukazuje na texty, které se daným smě-

rem vydaly. Viz Kundera 2005, s. 24–26.
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na snahy režimů umlčet sílu obrazotvornosti, která nachází své vyústění třeba právě 
v románových textech.Peruánský spisovatel vzpomíná již na dobu conquisty americ-
kého kontinentu, kdy byl do nových kolonií zakázán dovoz románů a fikce obecně, 
a vztahuje tehdejší snahu o restrikce i na dobu dnešní:

Španělští conquistadoři chápali to nebezpečí. Žít životy, které člověk nežije, 
je zdrojem touhy, je to nesoulad s existencí, který může vyústit ve vzdor, ve 
vzdorovitý postoj vůči řádu. Je tudíž pochopitelné, proč režimy usilující o to-
tální kontrolu nad životy fikci nedůvěřují a podrobují ji cenzuře. Vyjít ze sebe, 
být někým jiným, byť je obrazně, je způsob, jak být méně otrokem a prožívat 
rizika svobody.22

Vymýšlet fikční světy znamená totiž podle Vargas Llosy „vykonávat svobodu“.23 Milan 
Kundera vzpomíná na „prožitou“ smrt románu; možnost vymazat z povědomí a pa-
měti autory a jejich texty, jistá snadnost tohoto procesu, je pro něj mementem křeh-
kosti svobody.

… já jsem již viděl i žil smrt románu, jeho násilnou smrt (v podobě zákazů, cen-
zury, ideologického tlaku) ve světě, kde jsem strávil značnou část svého života 
a který bývá běžně nazýván totalitním. Tehdy se prokázalo se vší jasností, že 
román je smrtelný; stejně smrtelný, jako je smrtelný novověký Západ. Jakožto 
model světa založeného na relativitě a mnohoznačnosti lidských věcí je román 
neslučitelný s totalitním univerzem.24

S totalitou je neslučitelný také svobodný humor a vtip; i ten lze chápat jako součást 
cervantesovského dědictví.

4.

Vztah k humoru prošel u Maria Vargase Llosy složitými peripetiemi, které jsou jasně 
patrné v jeho románových textech. V padesátých letech (za Odríovy diktatury) se bě-
hem studií na limské univerzitě San Marcos přidal k levicovým kruhům (podílel se 
na činnosti zakázané komunistické skupiny Cahuide) a náruživě se vrhl do světa po-
litiky a literatury; jedno s druhým bylo těsně spjato, a proto uctívání J. P. Sartra vedlo 
k zavržení humoru jako něčeho nepatřičného. 

Byl jsem na humor alergický, protože jsem se velmi naivně domníval, že vážná 
literatura nemůže být veselá, že pokud chci v románech popisovat hluboká 
témata společenského, politického či kulturního typu, je humor velmi nebez-
pečný, protože by vedl k tomu, že by příběhy byly chápány povrchněji a čtenář 
by zaujal pobavený, nevěřícný a čistě zábavný postoj. Proto jsem humor odvrhl. 

22	 Vargas Llosa 2002, s. 8.
23	 Vargas Llosa 2012, s. 17.
24	 Kundera 2005, s. 23.
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Myslím, že šlo o neblahý vliv Sartra, jenž byl vždy zcela proti humoru — ales-
poň ve svých spisech — a jak jsem již říkal, měl na mě zamlada obrovský vliv. 
[…] Jednoho dne jsem díky tématu, kterému jsem se chtěl věnovat, zjistil, že 
humor může v literatuře představovat nesmírně bohatý nástroj pro popis ur-
čité zkušenosti s realitou. Šlo o téma románu Pantaleón a jeho ženská rota. A tuto 
zkušenost jsem pak asi využil v díle Tetička Julie a zneuznaný génius. Od té doby 
jsem si moc dobře vědom, že humor je bohatý zdroj, základní prvek života, 
a tudíž i literatury.25 

Na této cestě Vargas Llosa vytrval a humor, především ironický (pro Kunderu je iro-
nie v románu „neodmyslitelná od jeho podstaty“26), využívá jako jeden ze způsobů 
zachycení skutečnosti s její absurditou, jako nezbytnou složku lidské svobody; i svo-
body románu.

Kundera spatřuje v humoru úhelný kámen žánru: spolu s nejednoznačností, mno-
hohlasostí stojí u jeho zrodu — jméno Françoise Rabelaise je dostatečně výmluvné.

Existuje nádherné židovské úsloví: Člověk myslí, Bůh se směje. Inspirován tou-
to sentencí, rád si představuji, že François Rabelais zaslechl jednoho dne boží 
smích a že právě tak se narodila myšlenka prvního velkého evropského ro-
mánu. Líbí se mi představovat si, že umění románu přišlo na svět jako ozvěna 
božího smíchu.27

Umění románu je praktickým i  teoretickým cvičením, u  kterého Milan Kundera 
a Mario Vargas Llosa setrvávají po většinu života. Otázky spjaté s tímto žánrem da-
lece přesahují pouze literární oblast; román je pro ně symbolem svobody, znakem 
obrovské kulturní a civilizační tradice, k níž se oba hlásí; román vyjadřuje touhu vy-
právět, vystavět velké příběhy i v době fragmentárnosti světa, je oslavou možností ja-
zyka a lidské obrazotvornosti. Imaginace umožňuje stvořit nové světy, které odkrý-
vají skryté, netušené či zapomenuté momenty a místa světa kolem nás. Sílu fikce oba 
vzývají právě v Quijotovi, u něhož jsme začali.

Sen, v němž se z Alonsa Quijana stává don Quijote de la Mancha, nespočívá 
v aktualizaci minulosti, nýbrž v něčem mnohem ambicióznějším: v uskutečně-
ní mýtu, v přeměně fikce v živý příběh. […] Podstatným tématem Dona Quijota 
de la Mancha je fikce, smysl její existence a způsob, jakým — když se infiltruje 
do života — život modeluje a proměňuje,28 

tvrdí Mario Vargas Llosa a vzdává hold Cervantesovu dílu, které tak není jen bohat-
stvím minulosti, ale neustálou inspirací přítomnosti. Neboť řešeno s Milanem Kun-
derou, „nelpím na ničem jiném než na zneuznávaném dědictví Cervantesově“.29

25	 Setti 1989, s. 83–84.
26	 Kundera 2014, s. 15.
27	 Kundera 2005, s. 37.
28	 Vargas Llosa 2005.
29	 Kundera 2005, 31.
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