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« Vous ne m'intéressez pas. » C'est 1a une parole qu'un homme ne
peut pas adresser & un homme sans commettre une cruauté et blesser
la justice.

« Votre personne ne m'intéresse pas. » Cette parole peut avoir pla-
ce dans une conversation affectueuse entre amis proches sans blesser
ce qu'il y a de plus délicatement ombrageux dans l'amitié.

De méme on dira sans s'abaisser : « Ma personne ne compte pas »,
mais non pas - « Je ne compte pas. »

C'est la preuve que le vocabulaire du courant de pensée moderne
dit personnaliste est erroné. Et en ce domaine, 1a ou il y a une grave
erreur de vocabulaire, il est difficile qu'il n'y ait pas une grave erreur
de pensée.
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Il y a dans chaque homme quelque chose de sacré. Mais ce n'est
pas sa personne. Ce n'est pas non plus la personne humaine. C'est lui,
cet homme, tout simplement.

Voila un passant dans la rue qui a de longs bras, des yeux bleus, un
esprit ou passent des pensées que j'ignore, mais qui peut-&tre sont me-
diocres.

[12]

Ce n'est ni sa personne ni la personne humaine en lui qui m'est sa-
crée. C'est lui. Lui tout entier. Les bras, les yeux, les pensées, tout. Je
ne porterais atteinte a rien de tout cela sans des scrupules infinis.

Si la personne humaine était en lui ce qu'il y a de sacré pour moi,
je pourrais facilement lui crever les yeux. Une fois aveugle, il sera une
personne humaine exactement autant qu'avant. Je n'aurai pas du tout
touché a la personne humaine en lui. Je n'aurai détruit que ses yeux.

Il est impossible de définir le respect de la personne humaine. Ce
n'est pas seulement impossible a définir en paroles. Beaucoup de no-
tions lumineuses sont dans ce cas. Mais cette notion-la ne peut pas
non plus étre congue ; elle ne peut pas étre définie, délimitée par une
opération muette de la pensée.

Prendre pour regle de la morale publique une notion impossible a
définir et a concevoir, c'est donner passage a toute espece de tyrannie.

La notion de droit, lancée a travers le monde en 1789, a été, par
son insuffisance interne, impuissante a exercer la fonction qu'on lui
confiait.

Amalgamer deux notions insuffisantes en parlant des droits de la
personne humaine ne nous menera pas plus loin.

Qu'est-ce qui m'empéche au juste de crever les yeux a cet homme,
si j'en ai la licence et que cela m'amuse ?

Quoiqu'il me soit sacré tout entier, il ne m'est pas sacré sous tous
rapports, a tous €égards. Il ne m'est pas sacré en tant que ses bras se
trouvent étre longs, en tant que ses yeux se trouvent étre bleus, en tant
que ses pensées sont peut-étre médiocres. Ni, s'il est duc, en tant qu'il
est duc. Ni, s'il est chiffonnier, en tant qu'il est chiffonnier. Ce n'est
rien de tout cela qui retiendrait ma main.



Simone Weil, Ecrits de Londres et derniéres lettres. (1957) 13

Ce qui la retiendrait, c'est de savoir que si quelqu'un [13] lui cre-
vait les yeux, il aurait 1'ame déchirée par la pensée qu'on lui fait du
mal.

Il y a depuis la petite enfance jusqu'a la tombe, au fond du ceeur de
tout étre humain, quelque chose qui, malgré toute I'expérience des
crimes commis, soufferts et observés, s'attend invinciblement a ce
qu'on lui fasse du bien et non du mal. C'est cela avant toute chose qui
est sacré en tout tre humain.

Le bien est la seule source du sacré. Il n'y a de sacré que le bien et
ce qui est relatif au bien.

Cette partie profonde, enfantine du coeur qui s'attend toujours a du
bien, ce n'est pas elle qui est en jeu dans la revendication. Le petit gar-
con qui surveille jalousement si son frére n'a pas eu un morceau de
gateau un peu plus grand que lui ceéde a un mobile venu d'une partie
bien plus superficielle de 1'ame. Le mot de justice a deux significa-
tions trés différentes qui ont rapport a ces deux parties de 1'ame. La
premiere seule importe.

Toutes les fois que surgit au fond d'un coeur humain la plainte en-
fantine que le Christ lui-méme n'a pu retenir : « Pourquoi me fait-on
du mal ? », 1l y a certainement injustice. Car si, comme il arrive sou-
vent, c'est la seulement l'effet d'une erreur, l'injustice consiste alors
dans l'insuffisance de 1'explication.

Ceux qui infligent les coups qui provoquent ce cri ceédent a des
mobiles différents selon les caracteres et selon les moments. Certains
trouvent a certains moments une volupté dans ce cri. Beaucoup igno-
rent qu'il est poussé€. Car c'est un cri silencieux qui sonne seulement
dans le secret du coeur.

Ces deux états d'esprit sont plus voisins qu'il ne semble. Le second
n'est qu'un mode affaibli du premier. Cette ignorance est complai-
samment entretenue, parce qu'elle flatte et contient elle aussi une vo-
lupté. Il n'y a d'autres limites a nos vouloirs que les nécessités de la
maticre et l'existence des autres humains [14] autour de nous. Tout
¢largissement imaginaire de ces limites est voluptueux, et ainsi il y a
volupté en tout ce qui fait oublier la réalité des obstacles. C'est pour-
quoi les bouleversements, comme la guerre et la guerre civile, qui vi-
dent les existences humaines de leur réalité, qui semblent en faire des
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marionnettes, sont tellement enivrants. C'est pourquoi aussi I'esclava-
ge est si agréable aux maitres.

Chez ceux qui ont subi trop de coups, comme les esclaves, cette
partie du coeur que le mal infligé fait crier de surprise semble morte.
Mais elle ne I'est jamais tout a fait. Seulement elle ne peut plus crier.
Elle est établie dans un €tat de gémissement sourd et ininterrompu.

Mais méme chez ceux en qui le pouvoir du cri est intact, ce cri ne
parvient presque pas a s'exprimer au-dedans ni au-dehors en paroles
suivies. Le plus souvent, les paroles qui essaient de le traduire tom-
bent compleétement a faux.

Cela est d'autant moins évitable que ceux qui ont le plus souvent
'occasion de sentir qu'on leur fait du mal sont ceux qui savent le
moins parler. Rien n'est plus affreux par exemple que de voir en cor-
rectionnelle un malheureux balbutier devant un magistrat qui fait en
langage ¢élégant de fines plaisanteries.

Excepté l'intelligence, la seule faculté humaine vraiment intéressée
a la liberté publique d'expression est cette partie du cceur qui crie
contre le mal. Mais comme elle ne sait pas s'exprimer, la liberté est
peu de chose pour elle. Il faut d'abord que I'éducation publique soit
telle qu'elle lui fournisse, le plus possible, des moyens d'expression. Il
faut ensuite un régime, pour l'expression publique des opinions, qui
soit défini moins par la liberté que par une atmosphére de silence et
d'attention ou ce cri faible et maladroit puisse se faire entendre. Il faut
enfin un systeme d'institutions amenant le plus possible aux fonctions
de commandement [15] les hommes capables et désireux de 1'entendre
et de le comprendre.

I1 est clair qu'un parti occupé a la conquéte ou a la conservation du
pouvoir gouvernemental ne peut discerner dans ces cris que du bruit.
Il réagira différemment selon que ce bruit géne celui de sa propre pro-
pagande ou au contraire le grossit. Mais en aucun cas il n'est capable
d'une attention tendre et divinatrice pour en discerner la signification.

Il en est de méme a un degré moindre pour les organisations qui
par contagion imitent les partis, c'est-a-dire, quand la vie publique est
dominée par le jeu des partis, pour toutes les organisations, y compris,
par exemple, les syndicats et méme les Eglises.
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Bien entendu, les partis et organisations similaires sont tout aussi
étrangers aux scrupules de l'intelligence.

Quand la liberté d'expression se ramene en fait a la liberté de pro-
pagande pour les organisations de ce genre, les seules parties de 1'ame
humaine qui méritent de s'exprimer ne sont pas libres de le faire. Ou
elles le sont a un degré infinitésimal, a peine davantage que dans le
systeme totalitaire.

Or c'est le cas dans une démocratie ou le jeu des partis régle la dis-
tribution du pouvoir, c'est-a-dire dans ce que nous, Frangais, avons
jusqu'ici nommé démocratie. Car nous n'en connaissons pas d'autre. Il
faut donc inventer autre chose.

Le méme critérium, appliqué d'une manicre analogue a toute insti-
tution publique, peut conduire a des conclusions également manifes-
tes.

La personne n'est pas ce qui fournit ce critérium. Le cri de doulou-
reuse surprise que suscite au fond de I'ame l'infliction du mal n'est pas
quelque chose de personnel. Il ne suffit pas d'une atteinte a la person-
ne et a ses désirs pour le faire jaillir. Il jaillit toujours par la sensation
d'un contact avec l'injustice a travers la [16] douleur. Il constitue tou-
jours, chez le dernier des hommes comme chez le Christ, une protesta-
tion impersonnelle.

Il s'éleve aussi trés souvent des cris de protestation personnelle,
mais ceux-la sont sans importance ; on peut en provoquer autant qu'on
veut sans rien violer de sacré.

Ce qui est sacré, bien loin que ce soit la personne, c'est ce qui, dans
un étre humain, est impersonnel.

Tout ce qui est impersonnel dans I'homme est sacré, et cela seul.

A notre époque, ou les écrivains et les savants ont si étrangement
usurpé la place des prétres, le public reconnait, avec une complaisance
qui n'est nullement fondée en raison, que les facultés artistiques et
scientifiques sont sacrées. C'est généralement considéré comme évi-
dent, quoique ce soit bien loin de I'étre. Quand on croit devoir donner
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un motif, on allegue que le jeu de ces facultés est parmi les formes les
plus hautes de I'épanouissement de la personne humaine.

Souvent, en effet, il est seulement cela. Dans ce cas, il est facile de
se rendre compte de ce que cela vaut et de ce que cela donne.

Cela donne des attitudes envers la vie telles que celle, st commune
en notre siecle, exprimée par l'horrible phrase de Blake : « Il vaut
mieux €touffer un enfant dans son berceau que de conserver en soi un
désir non satisfait. » Ou telles que celle qui a fait naitre la conception
de l'acte gratuit. Cela donne une science ou sont reconnues toutes les
especes possibles de normes, de criteres et de valeurs, excepté la véri-
té.

Le chant grégorien, les églises romanes, /'lliade, 1'invention de la
géométrie, n'ont pas été, chez les étres a travers lesquels ces choses
sont passées pour venir jusqu'a nous, des occasions d'épanouissement.

La science, l'art, la littérature, la philosophie qui [17] sont seule-
ment des formes d'épanouissement de la personne, constituent un do-
maine ou s'accomplissent des réussites éclatantes, glorieuses, qui font
vivre des noms pendant des milliers d'années. Mais au-dessus de ce
domaine, loin au-dessus, séparé de lui par un abime, en est un autre ou
sont situées les choses de tout premier ordre. Celles-1a sont essentiel-
lement anonymes.

C'est un hasard si le nom de ceux qui y ont pénétré est conservé ou
perdu ; méme s'il est conserve, ils sont entrés dans 1'anonymat. Leur
personne a disparu.

La vérité et la beauté habitent ce domaine des choses impersonnel-
les et anonymes. C'est lui qui est sacré. L'autre ne I'est pas, ou s'il 1'est,
c'est seulement comme pourrait I'étre une tache de couleur qui, dans
un tableau, représenterait une hostie.

Ce qui est sacré dans la science, c'est la vérité. Ce qui est sacré
dans l'art, c'est la beauté. La vérité et la beauté sont impersonnelles.
Tout cela est trop évident.

Si un enfant fait une addition, et s'il se trompe, I'erreur porte le ca-
chet de sa personne. S'il procede d'une maniere parfaitement correcte,
sa personne est absente de toute 1'opération.
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La perfection est impersonnelle. La personne en nous, c'est la part
en nous de l'erreur et du péché. Tout I'effort des mystiques a toujours
vise a obtenir qu'il n'y ait plus dans leur ame aucune partie qui dise
«je .

Mais la partie de I'ame qui dit « nous » est encore infiniment plus
dangereuse.

Le passage dans l'impersonnel ne s'opere que par une attention
d'une qualité rare et qui n'est possible que dans la solitude. Non seu-
lement la solitude de fait, mais la solitude morale. Il ne s'accomplit
jamais chez celui qui se pense lui-méme comme membre d'une collec-
tivité, comme partie d'un « nous ».

Les hommes en collectivité n'ont pas acces a I’impersonnel, [18]
méme sous les formes inférieures. Un groupe d'étres humains ne peut
pas faire méme une addition. Une addition s'opére dans un esprit qui
oublie momentanément qu'il existe aucun autre esprit.

Le personnel est opposé a I'impersonnel, mais il y a passage de 1'un
a l'autre. Il n'y a pas passage du collectif a I'impersonnel. Il faut que
d'abord une collectivité se dissolve en personnes séparées pour que
'entrée dans l'impersonnel soit possible.

En ce sens seulement, la personne participe davantage du sacré que
la collectivité.

Non seulement la collectivité est étrangere au sacré, mais elle éga-
re en en fournissant une fausse imitation.

L'erreur qui attribue a la collectivité un caractére sacré est 1'idola-
trie ; c'est en tout temps, en tout pays, le crime le plus répandu. Celui
aux yeux de qui compte seul 1'épanouissement de la personne a com-
plétement perdu le sens méme du sacré. Il est difficile de savoir la-
quelle des deux erreurs est pire. Souvent elles se combinent dans le
méme esprit a tel ou tel dosage. Mais la seconde erreur a bien moins
d'énergie et de durée que la premicre.

Du point de vue spirituel, la lutte entre 1'Allemagne de 1940 et la
France de 1940 était principalement une lutte non entre la barbarie et
la civilisation, non entre le mal et le bien, mais entre la premicre er-
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reur et la seconde. La victoire de la premicre n'est pas surprenante ; la
premicre est par elle-méme la plus forte.

La subordination de la personne a la collectivité n'est pas un scan-
dale ; c'est un fait de l'ordre des faits mécaniques, comme celle du
gramme au kilogramme sur une balance. La personne est en fait tou-
jours soumise a la collectivité, jusques et y compris dans ce qu'on
nomme son épanouissement.

Par exemple, ce sont précisément les artistes et écrivains les plus
enclins a regarder leur art comme 1'épanouissement [19] de leur per-
sonne qui sont en fait les plus soumis au gofit du public. Hugo ne
trouvait nulle difficulté¢ a concilier le culte de soi et le role d'« écho
sonore ». Des exemples comme Wilde, Gide ou les surréalistes sont
encore plus clairs. Les savants situés au méme niveau sont eux aussi
asservis a la mode, laquelle est plus puissante encore sur la science
que sur la forme des chapeaux. L'opinion collective des spécialistes
est presque souveraine sur chacun d'eux.

La personne étant soumise en fait et par la nature des choses au
collectif, il n'y a pas de droit naturel relativement a elle.

On a raison quand on dit que l'antiquité n'avait pas la notion du
respect dii a la personne. Elle pensait beaucoup trop clairement pour
une conception tellement confuse.

L'étre humain n'échappe au collectif qu'en s'élevant au-dessus du
personnel pour pénétrer dans l'impersonnel. A ce moment il y a quel-
que chose en lui, une parcelle de son ame, sur quoi rien de collectif ne
peut avoir aucune prise. S'il peut s'enraciner dans le bien impersonnel,
c'est-a-dire devenir capable d'y puiser une €énergie, il est en état, toutes
les fois qu'il pense en avoir l'obligation, de tourner contre n'importe
quelle collectivité, sans s'appuyer sur aucune autre, une force a coup
sur petite, mais réelle.

Il y a des occasions ou une force presque infinitésimale est décisi-
ve. Une collectivité est beaucoup plus forte qu'un homme seul ; mais
toute collectivité a besoin pour exister d'opérations, dont 1'addition est
I'exemple €lémentaire, qui ne s'accomplissent que dans un esprit en
état de solitude.
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Ce besoin donne la possibilité d'une prise de I'impersonnel sur le
collectif, si seulement on savait étudier une méthode pour en faire
usage.

Chacun de ceux qui ont pénétré dans le domaine de I'impersonnel y
rencontre une responsabilité envers [20] tous les étres humains. Celle
de protéger en eux, non la personne, mais tout ce que la personne re-
couvre de fragiles possibilités de passage dans 1'impersonnel.

C'est a ceux-la d'abord que doit s'adresser 1'appel au respect envers
le caractere sacré des €tres humains. Car pour qu'un tel appel ait une
existence, il faut bien qu'il soit adressé a des étres susceptibles de I'en-
tendre.

Il est inutile d'expliquer a une collectivit¢ que dans chacune des
unités qui la composent il y a quelque chose qu'elle ne doit pas violer.
D'abord une collectivité n'est pas quelqu'un, sinon par fiction ; elle n'a
pas d'existence, sinon abstraite ; lui parler est une opération fictive.
Puis, si elle était quelqu'un, elle serait quelqu'un qui n'est disposé a
respecter que soi.

De plus, le plus grand danger n'est pas la tendance du collectif a
comprimer la personne, mais la tendance de la personne a se précipi-
ter, a se noyer dans le collectif. Ou peut-Etre le premier danger n'est-il
que l'aspect apparent et trompeur du second.

S'il est inutile de dire a la collectivité que la personne est sacree, il
est inutile aussi de dire a la personne qu'elle est elle-méme sacrée. Elle
ne peut pas le croire. Elle ne se sent pas sacrée. La cause qui empéche
que la personne se sente sacrée, c'est qu'en fait elle ne I'est pas.

S'il y a des étres dont la conscience rende un autre témoignage, a
qui leur propre personne donne un certain sentiment de sacré qu'ils
croient pouvoir, par généralisation, attribuer a toute personne, ils sont
dans une double illusion.

Ce qu'ils éprouvent, ce n'est pas le sentiment du sacré authentique,
c'en est cette fausse imitation que produit le collectif. S'ils I'éprouvent
a l'occasion de leur propre personne, c'est parce qu'elle a part au pres-
tige collectif par la considération sociale dont elle se trouve étre le
siege.

[21]
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Ainsi c'est par erreur qu'ils croient pouvoir généraliser. Quoique
cette généralisation erronée procede d'un mouvement généreux, elle
ne peut pas avoir assez de vertu pour qu'a leurs yeux la matieére hu-
maine anonyme cesse réellement d'étre de la matiere humaine anony-
me. Mais il est difficile qu'ils aient I'occasion de s'en rendre compte,
car ils n'ont pas contact avec elle.

Dans 1'homme, la personne est une chose en détresse, qui a froid,
qui court chercher un refuge et une chaleur.

Cela est ignoré de ceux chez qui elle est, ne fiit-ce qu'en attente,
chaudement enveloppée de considération sociale.

C'est pourquoi la philosophie personnaliste a pris naissance et s'est
répandue non dans les milieux populaires, mais dans des milieux
d'écrivains qui, par profession, possédent ou esperent acquérir un nom
et une réputation.

Les rapports entre la collectivité et la personne doivent étre établis
avec l'unique objet d'écarter ce qui est susceptible d'empécher la crois-
sance et la germination mystérieuse de la partie impersonnelle de
'ame.

Pour cela, il faut d'un co6té qu'il y ait autour de chaque personne de
I'espace, un degré de libre disposition du temps, des possibilités pour
le passage a des degrés d'attention de plus en plus €levés, de la solitu-
de, du silence. Il faut en méme temps qu'elle soit dans la chaleur, pour
que la détresse ne la contraigne pas a se noyer dans le collectif.

Si tel est le bien, il semble difficile d'aller beaucoup plus loin dans
le sens du mal que la société moderne, méme démocratique. Notam-
ment une usine moderne n'est peut-étre pas tres loin de la limite de
I'horreur. Chaque étre humain y est continuellement harcelé, [22] pi-
qué par l'intervention de volontés €trangeres, et en méme temps 'ame
est dans le froid, la détresse et 'abandon. Il faut a I'homme du silence
chaleureux, on lui donne un tumulte glace.

Le travail physique, bien qu'il soit une peine, n'est pas par lui-
méme une dégradation. Il n'est pas de 1'art ; il n'est pas de la science ;
mais il est autre chose qui a une valeur absolument égale a celle de
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l'art et de la science. Car il procure une possibilité égale pour l'acces a
une forme impersonnelle de I'attention.

Crever les yeux a Watteau adolescent et lui faire tourner une meule
n'aurait pas €té un crime plus grand que de mettre a une chaine d'usine
ou sur une machine de manceuvre payé aux pieces un petit gars qui a
la vocation de cette espece de travail. Seulement cette vocation,
contrairement a celle de peintre, n'est pas discernable.

Exactement dans la méme mesure que l'art et la science, bien que
d'une maniere différente, le travail physique est un certain contact
avec la réalité, la vérité, la beauté de cet univers et avec la sagesse
éternelle qui en constitue I'ordonnance.

C'est pourquoi avilir le travail est un sacrilége exactement au sens
ou fouler aux pieds une hostie est un sacrilége.

Si ceux qui travaillent le sentaient, s'ils sentaient que du fait qu'ils
en sont les victimes ils en sont en un sens les complices, leur résistan-
ce aurait un tout autre ¢lan que celui que peut leur fournir la pensée de
leur personne et de leur droit. Ce ne serait pas une revendication ; ce
serait un soulévement de I'étre tout entier, farouche et désespéré
comme chez une jeune fille qu'on veut mettre de force dans une mai-
son de prostitution ; et ce serait en méme temps un cri d'espérance issu
du fond du cceur.

Ce sentiment habite bien en eux, mais tellement inarticulé qu'il est
indiscernable pour eux-mémes. Les [23] professionnels de la parole
sont bien incapables de leur en fournir I'expression.

Quand on leur parle de leur propre sort, on choisit généralement de
leur parler de salaires. Eux, sous la fatigue qui les accable et fait de
tout effort d'attention une douleur, accueillent avec soulagement la
clarté facile des chiftres.

Ils oublient ainsi que l'objet a l'égard duquel il y a marchandage,
dont ils se plaignent qu'on les force a le livrer au rabais, qu'on leur en
refuse le juste prix, ce n'est pas autre chose que leur ame.

Imaginons que le diable est en train d'acheter 1'ame d'un malheu-
reux, et que quelqu'un, prenant piti¢ du malheureux, intervienne dans
le débat et dise au diable : « Il est honteux de votre part de n'offrir que
ce prix ; l'objet vaut au moins le double. »
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Cette farce sinistre est celle qu'a jouée le mouvement ouvrier, avec
ses syndicats, ses partis, ses intellectuels de gauche.

Cet esprit de marchandage était déja implicite dans la notion de
droit que les gens de 1789 ont eu I'imprudence de mettre au centre de
I'appel qu'ils ont voulu crier a la face du monde. C'était en détruire
d'avance la vertu.

La notion de droit est liée a celle de partage, d'échange, de quanti-
té. Elle a quelque chose de commercial. Elle évoque par elle-méme le
proces, la plaidoirie. Le droit ne se soutient que sur un ton de revendi-
cation ; et quand ce ton est adopté, c'est que la force n'est pas loin,
derricre lui, pour le confirmer, ou sans cela il est ridicule.

Il y a quantité de notions, situées toutes dans la méme catégorie,
qui sont tout a fait étrangeres, par elles-mémes, au surnaturel, et sont
pourtant un peu au-dessus de la force brutale. Elles sont toutes relati-
ves aux moeurs de la béte collective, pour employer [24] le langage de
Platon, quand celle-ci garde quelques traces d'un dressage imposé par
I'opération surnaturelle de la grace. Quand elles ne regoivent pas
continuellement un renouveau d'existence d'un renouveau de cette
opération, quand elles n'en sont que des survivances, elles se trouvent
par nécessité sujettes au caprice de la béte.

Les notions de droit, de personne, de démocratie sont dans cette
catégorie. Bernanos a eu le courage d'observer que la démocratie
n'oppose aucune défense aux dictateurs. La personne est par nature
soumise a la collectivité. Le droit est par nature dépendant de la force.
Les mensonges et les erreurs qui voilent ces vérités sont extrémement
dangereux, parce qu'ils empéchent d'avoir recours a ce qui seul se
trouve soustrait a la force et en préserve ; c'est-a-dire une autre force,
qui est le rayonnement de I'esprit. La mati¢re pesante n'est capable de
monter contre la pesanteur que dans les plantes, par 1'énergie du soleil
que le vert des feuilles a captée et qui opere dans la seve. La pesanteur
et la mort reprendront progressivement mais inexorablement la plante
privée de lumiere.

Parmi ces mensonges se trouve celui du droit naturel, lancé par le
XVlle siecle matérialiste. Non pas par Rousseau, qui était un esprit
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lucide, puissant, et d'inspiration vraiment chrétienne, mais par Diderot
et les milieux de I'Encyclopédie.

La notion de droit nous vient de Rome, et, comme tout ce qui vient
de la Rome antique, qui est la femme pleine des noms du blasphéme
dont parle I'Apocalypse, elle est paienne et non baptisable. Les Ro-
mains, qui avaient compris, comme Hitler, que la force n'a la plénitu-
de de l'efficacité¢ que vétue de quelques idées, employaient la notion
de droit a cet usage. Elle s'y préte trés bien. On accuse 1'Allemagne
moderne de la mépriser. Mais elle s'en est servie a satiété dans ses re-
vendications de nation prolétaire. Elle ne reconnait, [25] il est vrai, a
ceux qu'elle subjugue d'autre droit que celui d'obéir. La Rome antique
aussi.

Louer la Rome antique de nous avoir 1€gué la notion de droit est
singulicrement scandaleux. Car si on veut examiner chez elle ce
qu'était cette notion dans son berceau, afin d'en discerner l'espéce, on
voit que la propriété était définie par le droit d'user et d'abuser. Et en
fait la plupart de ces choses dont tout propriétaire avait le droit d'user
et d'abuser étaient des €tres humains.

Les Grecs n'avaient pas la notion de droit. Ils n'avaient pas de mots
pour l'exprimer. Ils se contentaient du nom de la justice.

C'est par une singuliere confusion qu'on a pu assimiler la loi non
écrite d'Antigone au droit naturel. Aux yeux de Créon, il n'y avait
dans ce que faisait Antigone absolument rien de naturel. Il la jugeait
folle.

Ce n'est pas nous qui pourrions lui donner tort, nous qui, en ce
moment, pensons, parlons et agissons exactement comme lui. On peut
le vérifier en se reportant au texte.

Antigone dit & Créon : « Ce n'est pas Zeus qui avait publi¢ cette
ordonnance ; ce n'est pas la compagne des divinités de I'autre monde,
la justice, qui a établi de pareilles lois parmi les hommes. » Créon es-
saie de la convaincre que ses Ordres €taient justes ; il 1'accuse d'avoir
outragé un de ses freres en honorant l'autre, puisque ainsi le méme
honneur a été accordé a 1'impie et au fidele, a celui qui est mort en es-
sayant de détruire sa propre patrie et a celui qui est mort pour la de-
fendre.
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Elle dit : « Néanmoins l'autre monde demande des lois égales. » 11
objecte avec bon sens : « Mais il n'y a pas de partage égal pour le bra-
ve et le traitre. » Elle ne trouve que cette réponse absurde : « Qui sait
si dans l'autre monde cela est 1égitime ? »

[26]

L'observation de Créon est parfaitement raisonnable : « Mais ja-
mais un ennemi, méme apres qu'il est mort, n'est un ami. » Mais la
petite niaise répond : « Je suis née pour avoir part, non a la haine,
mais a l'amour. »

Créon alors, de plus en plus raisonnable : « Va donc dans I'autre
monde, et puisqu'il faut que tu aimes, aime ceux qui demeurent la-
bas. »

En effet, c'était bien 1a sa vraie place. Car la loi non écrite a laquel-
le obéissait cette petite fille, bien loin d'avoir quoi que ce flit de com-
mun avec aucun droit ni avec rien de naturel, n'était pas autre chose
que I'amour extréme, absurde, qui a poussé le Christ sur la Croix.

La justice, compagne des divinités de l'autre monde, prescrit cet
exces d'amour. Aucun droit ne le prescrirait. Le droit n'a pas de lien
direct avec 'amour.

Comme la notion de droit est étrangere a l'esprit grec, elle est
¢trangere aussi a l'inspiration chrétienne, 1a ou elle est pure, non me-
langée d'héritage romain, ou hébraique, ou aristotélicien. On n'imagi-
ne pas saint Francois d'Assise parlant de droit.

Si I'on dit a quelqu'un qui soit capable d'entendre

« Ce que vous me faites n'est pas juste », on peut frapper et éveiller
a la source l'esprit d'attention et d'amour. Il n'en est pas de méme de
paroles comme : «J'ai le droit de...», « Vous n'avez pas le droit
de... » ; elles enferment une guerre latente et éveillent un esprit de
guerre. La notion de droit, mise au centre des conflits sociaux, y rend
impossible de part et d'autre toute nuance de charite.

Il est impossible, lorsqu'on en fait un usage presque exclusif, de
garder le regard fixé sur le vrai probléme. Un paysan sur qui un ache-
teur, dans un marché, fait indiscrétement pression pour l'amener a
vendre ses ceufs a un prix modéré, peut tres bien répondre :
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« J'ai le droit de garder mes oeufs si on ne m'offre pas [27] un as-
sez bon prix. » Mais une jeune fille qu'on est en train de mettre de for-
ce dans une maison de prostitution ne parlera pas de ses droits. Dans
une telle situation, ce mot semblerait ridicule a force d'insuffisance.

C'est pourquoi le drame social, qui est analogue a la seconde situa-
tion, est apparu faussement, par l'usage de ce mot, comme analogue a
la premiere.

L'usage de ce mot a fait, de ce qui aurait dii étre un cri jailli du
fond des entrailles, une aigre criaillerie de revendication, sans pureté
ni efficacite.

La notion de droit entraine naturellement a sa suite, du fait méme
de sa médiocrité, celle de personne, car le droit est relatif aux choses
personnelles. I est situé a ce niveau.

En ajoutant au mot de droit celui de personne, ce qui implique le
droit de la personne a ce qu'on nomme I'épanouissement, on ferait un
mal encore bien plus grave. Le cri des opprimés descendrait plus bas
encore que le ton de la revendication, il prendrait celui de 1'envie.

Car la personne ne s'épanouit que lorsque du prestige social la gon-
fle ; son €panouissement est un privilege social. On ne le dit pas aux
foules en leur parlant des droits de la personne, on leur dit le contraire.
Elles ne disposent pas d'un pouvoir suffisant d'analyse pour le recon-
naitre clairement par elles-mémes ; mais elles le sentent, leur expé-
rience quotidienne leur en donne la certitude.

Ce ne peut étre pour elles un motif de repousser ce mot d'ordre. A
notre époque d'intelligence obscurcie, on ne fait aucune difficulté de
réclamer pour tous une part égale aux priviléges, aux choses qui ont
pour essence d'étre des priviléges. C'est une espece de revendication a
la fois absurde et basse ; absurde, parce [28] que le privilege par défi-
nition est inégal ; basse, parce qu'il ne vaut pas d'étre désiré.

Mais la catégorie des hommes qui formulent et les revendications
et toutes choses, qui ont le monopole du langage, est une catégorie de
privilégiés. Ce n'est pas eux qui diront que le privilege ne vaut pas
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d'étre désiré. Ils ne le pensent pas. Mais surtout ce serait indécent de
leur part.

Beaucoup de vérités indispensables et qui sauveraient les hommes
ne sont pas dites par une cause de ce genre ; ceux qui pourraient les
dire ne peuvent pas les formuler, ceux qui pourraient les formuler ne
peuvent pas les dire. Le reméde a ce mal serait un des problémes pres-
sants d'une véritable politique.

Dans une société instable, les privilégies ont mauvaise conscience.
Les uns le cachent par un air de défi et disent aux foules : « Il est tout
a fait convenable que vous n'ayez pas de privileges et que j'en aie. »
Les autres leur disent d'un air de bienveillance : « Je réclame pour
vous tous une part égale aux priviléges que je possede. »

La premicre attitude est odieuse. La seconde manque de bon sens.
Elle est aussi trop facile.

L'une et 'autre aiguillonnent le peuple a courir dans la voie du mal,
a s'éloigner de son unique et véritable bien, qui n'est pas en ses mains,
mais qui, en un sens, est tellement proche de lui. Il est beaucoup plus
proche d'un bien authentique, qui soit source de beauté, de vérité, de
joie et de plénitude que ceux oui lui accordent leur piti€. Mais n'y
¢tant pas et ne sachant comment y aller, tout se passe comme s'il en
¢tait infiniment loin. Ceux qui parlent pour lui , a lui, sont également
incapables de comprendre et dans quelle détresse il se trouve et quelle
plénitude de bien se trouve presque a sa portée. Et lui, il lui est indis-
pensable d'étre compris.

Le malheur est par lui-méme inarticulé. Les malheureux [29] sup-
plient silencieusement qu‘on leur fournisse des mots pour s'exprimer.
Il y a des époques ou ils ne sont pas exaucés. Il y en a d'autres ou on
leur fournit des mots, mais mal choisis, car ceux qui les choisissent
sont étrangers au malheur qu'ils interprétent.

Ils en sont loin le plus souvent par la place ou les ont mis les cir-
constances. Mais méme s'ils en sont proches, ou s'ils ont été dedans a
une période de leur vie, méme récente, ils y sont néanmoins étrangers,
parce qu'ils s'y sont rendus €trangers aussitot qu'ils ont pu.

La pensée répugne a penser le malheur autant que la chair vivante
répugne a la mort. L'offrande volontaire d'un cerf s'avancant pas a pas
pour se présenter aux dents d'une meute est possible a peu pres au
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méme degré qu'un acte d'attention dirigé sur un malheur réel et tout
proche, de la part d'un esprit qui a la faculté de s'en dispenser.

Ce qui, ¢étant indispensable au bien, est impossible par nature, cela
est toujours possible surnaturellement.

Le bien surnaturel n'est pas une sorte de supplément au bien natu-
rel, comme on voudrait, Aristote aidant, nous le persuader pour notre
plus grand confort. Il serait agréable qu'il en fiit ainsi, mais il n'en est
pas ainsi. Dans tous les problémes poignants de I'existence humaine, il
y a le choix seulement entre le bien surnaturel et le mal.

Mettre dans la bouche des malheureux des mots qui appartiennent
a la région moyenne des valeurs, tels que démocratie, droit ou person-
ne, c'est leur faire un présent qui n'est susceptible de leur amener au-
cun bien et qui leur fait inévitablement beaucoup de mal.

Ces notions n'ont pas leur lieu dans le ciel, elles sont en suspens
dans les airs, et pour cette raison méme elles sont incapables de mor-
dre la terre.

Seule la lumiere qui tombe continuellement du ciel fournit a un ar-
bre I'énergie qui enfonce profondement [30] dans la terre les puissan-
tes racines. L'arbre est en vérité enraciné dans le ciel.

Seul ce qui vient du ciel est susceptible d'imprimer réellement une
marque sur la terre.

Si on veut armer efficacement les malheureux, 1l ne faut mettre
dans leur bouche que des mots dont le séjour propre se trouve au ciel,
par-dessus le ciel, dans I'autre monde. Il ne faut pas craindre que ce
soit impossible. Le malheur dispose I'ame a recevoir avidement, a boi-
re tout ce qui vient de ce lieu. Ce sont les fournisseurs, non les
consommateurs, qui manquent pour cette espéce de produits.

Le critére pour le choix des mots est facile a reconnaitre et a em-
ployer. Les malheureux, submergés de mal, aspirent au bien. Il ne faut
leur donner que des mots qui expriment seulement du bien, du bien a
I'état pur. La discrimination est facile. Les mots auxquels peut se join-
dre quelque chose qui désigne un mal sont €trangers au bien pur. On
exprime un blame quand on dit : « Il met sa personne en avant. » La
personne est donc étrangere au bien. On peut parler d'un abus de la
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démocratie. La démocratie est donc étrangere au bien. La possession
d'un droit implique la possibilité d'en faire un bon ou un mauvais usa-
ge. Le droit est donc étranger au bien. Au contraire I'accomplissement
d'une obligation est un bien toujours, partout. La vérité, la beauté, la
justice, la compassion sont des biens toujours, partout.

Il suffit, pour étre stir qu'on dit ce qu'il faut, de se restreindre,
quand il s'agit des aspirations des malheureux, aux mots et aux phra-
ses qui expriment toujours, Partout, en toute circonstance, uniquement
du bien.

C'est 1'un des deux seuls services qu'on puisse leur rendre avec des
mots. L'autre est de trouver des mots oui expriment la vérité de leur
malheur ; qui, a travers les circonstances extérieures, rendent sensible
le [31] cri toujours poussé dans le silence : « Pourquoi me fait-on du
mal ? »

Ils ne doivent pas compter pour cela sur les hommes de talent, les
personnalités, les célébrités, ni méme sur les hommes de génie au sens
ou I'on emploie d'ordinaire le mot génie, dont on confond 'usage avec
celut du mot talent. Ils ne peuvent compter que sur les génies de tout
premier ordre, le poete de /'lliade, Eschyle, Sophocle, Shakespeare tel
qu'il était quand il écrivit Lear, Racine tel qu'il était quand il écrivit
Phedre. Cela ne fait pas un grand nombre.

Mais il y a quantité d'étres humains, qui, étant mal ou médiocre-
ment doués par la nature, paraissent infiniment inférieurs non seule-
ment a Homeére, Eschyle, Sophocle, Shakespeare, Racine, mais aussi a
Virgile, Corneille, Hugo ; et qui cependant vivent dans le royaume des
biens impersonnels ou ces derniers n'ont pas pénétré.

Un idiot de village, au sens littéral du mot, qui aime réellement la
vérité, quand méme il n'émettrait jamais que des balbutiements, est
par la pensée infiniment supérieur a Aristote. Il est infiniment plus
proche de Platon qu'Aristote ne l'a jamais été. 11 a du génie, au lieu
qu'a Aristote le mot de talent convient seul. Si une fée venait lui pro-
poser de changer son sort contre une destinée analogue a celle d'Aris-
tote, la sagesse pour lui serait de refuser sans hésitation. Mais il n'en
sait rien. Personne ne le lui dit. Tout le monde lui dit le contraire. Il
faut le lui dire. Il faut encourager les idiots, les gens sans talent, les
gens de talent médiocre ou a peine mieux que moyen, qui ont du ge-
nie. [l n'y a pas a craindre de les rendre orgueilleux. L'amour de la vé-
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rité est toujours accompagné d'humilité. Le génie réel n'est pas autre
chose que la vertu surnaturelle d'humilité dans le domaine de la pen-
sée.

Au lieu d'encourager la floraison des talents, comme [32] on se le
proposait en 1789, il faut chérir et réchauffer avec un tendre respect la
croissance du génie ; car seuls les héros réellement purs, les saints et
les génies peuvent étre un secours pour les malheureux. Entre les
deux, les gens de talent, d'intelligence, d'énergie, de caractére, de forte
personnalité, font écran et empéchent le secours. 1l ne faut

faire aucun mal a I'écran, mais 1l faut le mettre doucement de coté,
en tachant qu'il s'en apercoive le moins possible. Et il faut casser
I'écran beaucoup plus dangereux du collectif, en supprimant toute la
part de nos institutions et de nos moeurs ou habite une forme quel-
conque de I'esprit de parti. Ni les personnalités ni les partis n'accor-
dent jamais audience soit a la vérité soit au malheur.

Il y a alliance naturelle entre la vérité et le malheur, parce que 1'une
et 'autre sont des suppliants muets, éternellement condamnés a de-
meurer sans voix devant nous.

Comme un vagabond, accusé en correctionnelle d'avoir pris une
carotte dans un champ, se tient debout devant le juge, qui, commode-
ment assis, enfile élégamment questions, commentaires et plaisante-
ries, tandis que l'autre ne parvient pas méme a balbutier ; ainsi se tient
la vérité devant une intelligence occupée a aligner élégamment des
opinions.

Le langage, méme chez 1'homme qui en apparence se tait, est tou-
jours ce qui formule les opinions. La faculté naturelle qu'on nomme
intelligence est relative aux opinions et au langage. Le langage énonce
des relations. Mais il en énonce peu, parce qu'il se déroule dans le
temps. S'il est confus, vague, peu rigoureux, sans ordre, si l'esprit qui
I'émet ou qui 1'écoute a une faible capacité¢ de garder une pensée pré-
sente a l'esprit, il est vide ou presque vide de tout contenu réel de rela-
tions. S'il est parfaitement clair, précis, rigoureux, ordonne; s'il
s'adresse a un esprit [33] capable, ayant concu une pensee, de la gar-
der présente pendant qu'il en congoit une autre, de garder ces deux
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présentes pendant qu'il en congoit une troisiéme, et ainsi de suite ; en
ce cas, le langage peut étre relativement riche en relations. Mais
comme toute richesse, cette richesse relative est une atroce misére,
comparée a la perfection qui seule est désirable.

Méme en mettant les choses au mieux, un esprit enfermé dans le
langage est en prison. Sa limite, c'est la quantité de relations que les
mots peuvent rendre présentes a son esprit en méme temps. Il reste
dans l'ignorance des pensées impliquant la combinaison d'un nombre
de relations plus grand ; ces pensées sont hors du langage, non formu-
lables, quoiqu'elles soient parfaitement rigoureuses et claires et quoi-
que chacune des relations qui les compose soit exprimable en mots
parfaitement précis. Ainsi l'esprit se meut dans un espace clos de véri-
té partielle, qui peut d'ailleurs étre plus ou moins grand, sans pouvoir
jamais jeter méme un regard sur ce qui est au-dehors.

Si un esprit captif ignore sa propre captivité, il vit dans l'erreur. S'il
I'a reconnue, ne flit-ce qu'un dixiéme de seconde, et s'est empressé de
I'oublier pour ne pas souffrir, il séjourne dans le mensonge. Des
hommes d'intelligence extrémement brillante peuvent naitre, vivre et
mourir dans l'erreur et le mensonge. En ceux-la 1'intelligence n'est pas
un bien ni méme un avantage. La différence entre hommes plus ou
moins intelligents est comme la différence entre des criminels
condamnés pour la vie a I'emprisonnement cellulaire et dont les cellu-
les seraient plus ou moins grandes. Un homme intelligent et fier de
son intelligence ressemble a un condamné qui serait fier d'avoir une
grande cellule.

Un esprit qui sent sa captivité voudrait se la dissimuler. Mais s'il a
horreur du mensonge il ne le fera pas. Il lui faudra alors beaucoup
souffrir. Il se cognera [34] contre la muraille jusqu'a 1'évanouisse-
ment ; s'éveillera, regardera la muraille avec crainte, puis un jour re-
commencera et s'évanouira de nouveau ; et ainsi de suite, sans fin,
sans aucune espérance. Un jour il s'éveillera de I'autre c6té du mur.

Il est peut-tre encore captif, dans un cadre seulement plus spa-
cieux. Qu'importe ? Il posséde désormais la clef, le secret qui fait
tomber tous les murs. Il est au-dela de ce que les hommes nomment
intelligence, il est la ou commence la sagesse.

Tout esprit enfermé par le langage est capable seulement d'opi-
nions. Tout esprit devenu capable de saisir des pensées inexprimables
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a cause de la multitude des rapports qui s'y combinent, quoique plus
rigoureuses et plus lumineuses que ce qu'exprime le langage le plus
précis, tout esprit parvenu a ce point séjourne déja dans la vérité. La
certitude et la foi sans ombre lui appartiennent. Et il importe peu qu'il
ait eu a l'origine peu ou beaucoup d'intelligence, qu'il ait ét¢ dans une
cellule étroite ou large. Ce qui importe seul, c'est qu'étant arrivé au
bout de sa propre intelligence, quelle qu'elle pit étre, il soit passé au-
dela. Un idiot de village est aussi proche de la vérité qu'un enfant pro-
dige. L'un et l'autre en sont séparés seulement par une muraille. On
n'entre pas dans la vérité sans avoir passé a travers son propre anéan-
tissement ; sans avoir sé¢journé longtemps dans un état d'extréme et
totale humiliation.

C'est le méme obstacle qui s'oppose a la connaissance du malheur.
Comme la vérité est autre chose que l'opinion, le malheur est autre
chose que la souffrance. Le malheur est un mécanisme a broyer
I'ame ; 'homme qui y est pris est comme un ouvrier happé par les
dents d'une machine. Ce n'est plus qu'une chose déchirée et sanguino-
lente.

Le degre et la nature de la souffrance qui constitue au sens propre
un malheur différent beaucoup selon les [35] €tres humains. Cela dé-
pend surtout de la quantité d'énergie vitale possédée au point initial et
de l'attitude adoptée devant la souffrance.

La pensée humaine ne peut pas reconnaitre la réalit¢ du malheur.
Si quelqu'un reconnait la réalit¢ du malheur, il doit se dire : « Un jeu
de circonstances que je ne contrdle pas peut m'enlever n'importe quoi,
a n'importe quel instant, y compris toutes ces choses qui sont telle-
ment a moi que je les considére comme étant moi-méme. Il n'y a rien
en moi que je ne puisse perdre. Un hasard peut n'importe quand abolir
ce que je suis et mettre a la place n'importe quoi de vil et de méprisa-
ble. »

Penser cela avec toute 1'ame, c'est éprouver le néant. C'est I'état
d'extréme et totale humiliation qui est aussi la condition du passage
dans la vérité. C'est une mort de I'ame. C'est pourquoi le spectacle du
malheur nu cause a I'ame la méme rétraction que la proximité de la
mort cause a la chair.

On pense aux morts avec pieté quand on les €évoque seulement
avec l'esprit, ou quand on va sur des tombes, ou quand on les voit
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convenablement disposés sur un lit. Mais la vue de certains cadavres
qui sont comme jetés sur un champ de bataille, avec un aspect a la fois
sinistre et grotesque, cause de I'horreur. La mort apparait nue, non ha-
billée, et la chair frémit.

Le malheur, quand la distance ou matérielle ou morale permet de le
voir seulement d'une maniere vague, confuse, sans le distinguer de la
simple souffrance, inspire aux ames généreuses une tendre pitié. Mais
quand un jeu quelconque de circonstances fait que soudain quelque
part il se trouve révélé a nu, comme ¢€tant quelque chose qui détruit,
une mutilation ou une lepre de I'ame, on frémit et on recule. Et les
malheureux eux-mémes €éprouvent le méme frémissement d'horreur
devant eux-mémes.

Ecouter quelqu'un, c'est se mettre & sa place pendant [36] qu'il par-
le. Se mettre a la place d'un étre dont I'ame est mutilée par le malheur
ou en danger imminent de I'étre, c'est anéantir sa propre ame. C'est
plus difficile que ne serait le suicide a un enfant heureux de vivre.
Ainsi les malheureux ne sont pas écoutés. Ils sont dans I'état ou se
trouverait quelqu'un a qui on aurait coupé la langue et qui par mo-
ments oublierait son infirmité. Leurs lévres s'agitent et aucun son ne
vient frapper les oreilles. Eux-mémes sont rapidement atteints d'im-
puissance dans l'usage du langage par la certitude de n'étre pas enten-
dus.

C'est pourquoi il n'y a pas d'espérance pour le vagabond debout
devant le magistrat. Si a travers ses balbutiements sort quelque chose
de déchirant, qui perce 1'ame, cela ne sera entendu ni du magistrat ni
des spectateurs. C'est un cri muet. Et les malheureux entre eux sont
presque toujours aussi sourds les uns aux autres. Et chaque malheu-
reux, sous la contrainte de l'indifférence générale, essaie par le men-
songe ou l'inconscience de se rendre sourd a lui-méme.

Seule l'opération surnaturelle de la grace fait passer une ame a tra-
vers son propre anéantissement jusqu'au lieu ou se cueille I'espece
d'attention qui seule permet d'étre attentif a la vérité et au malheur.
C'est la méme pour les deux objets. C'est une attention intense, pure,
sans mobile, gratuite, généreuse. Et cette attention est amour.

Parce que le malheur et la vérité ont besoin pour étre entendus de
la méme attention, 1'esprit de justice et 1'esprit de vérité ne font qu'un.
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L'esprit de justice et de vérité n'est pas autre chose qu'une certaine es-
pece d'attention, qui est du pur amour.

Par une disposition éternelle de la Providence, tout ce qu'un hom-
me produit en tout domaine quand l'esprit de justice et de vérité le
maitrise est revétu de I'éclat de la beauté.

[37]

La beauté est le mystere supréme d'ici-bas. C'est un éclat qui solli-
cite l'attention, mais ne lui fournit aucun mobile pour durer. La beauté
promet toujours et ne donne jamais rien ; elle suscite une faim, mais il
n'y a pas en elle de nourriture pour la partie de I'ame qui essaie ici-bas
de se rassasier ; elle n'a de nourriture que pour la partie de I'ame qui
regarde. Elle suscite le désir, et elle fait sentir clairement qu'il n'y a en
elle rien a désirer, car on tient avant tout a ce que rien d'elle ne chan-
ge. Si on ne cherche pas d'expédients pour sortir du tourment déli-
cieux qu'elle inflige, le désir peu a peu se transforme en amour, et il se
forme un germe de la faculté d'attention gratuite et pure.

Autant le malheur est hideux, autant l'expression vraie du malheur
est souverainement belle. On peut donner comme exemples, méme
dans les siecles récents, Phedre, [ 'Ecole des Femmes, Lear, les poe-
mes de Villon, mais bien plus encore les tragédies d'Eschyle et So-
phocle ; et bien plus encore /'lliade, le Livre de Job, certains poemes
populaires ; et bien plus encore les récits de la Passion dans les Evan-
giles. L'éclat de la beauté est répandu sur le malheur par la lumicre de
l'esprit de justice et d'amour, qui seul permet a une pensée humaine de
regarder et de reproduire le malheur tel qu'il est.

Toutes les fois aussi qu'un fragment de vérité inexprimable passe
dans des mots qui, sans pouvoir contenir la vérité qui les a inspirés,
ont avec elle une correspondance si parfaite par leur arrangement
qu'ils fournissent un support a tout esprit désireux de la retrouver, tou-
tes les fois qu'il en est ainsi, un éclat de beauté est répandu sur les
mots.

Tout ce qui procede de I'amour pur est illuminé par I'éclat de la
beauté.
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La beauté est sensible, quoique trés confusément et mélangée a
beaucoup de fausses imitations, a I’intérieur de la cellule ou toute pen-
sée humaine est d'abord [38] emprisonnée. La vérité et la justice a la
langue coupée ne peuvent espérer aucun autre secours que le sien. Elle
n'a pas non plus de langage ; elle ne parle pas ; elle ne dit rien. Mais
elle a une voix pour appeler. Elle appelle et montre la justice et la vé-
rité qui sont sans voix. Comme un chien aboie pour faire venir des
gens aupres de son maitre qui git inanimé dans la neige.

Justice, vérité, beauté sont sceurs et alliées. Avec trois mots si
beaux il n'est pas besoin d'en chercher d'autres.

La justice consiste a veiller a ce qu'il ne soit pas fait de mal aux
hommes. Il est fait du mal a un étre humain quand il crie intérieure-
ment : « Pourquoi est-ce qu'on me fait du mal ? » Il se trompe souvent
des qu'il essaie de se rendre compte quel mal il subit, qui le lui inflige,
pourquoi on le lui inflige. Mais le cri est infaillible.

L'autre cri si souvent entendu : « Pourquoi l'autre a-t-il plus que
moi ? » est relatif au droit. Il faut apprendre a distinguer les deux cris
et faire taire le second le plus qu'on peut, avec le moins de brutalité
possible, en s'aidant d'un code, des tribunaux ordinaires et de la poli-
ce. Pour former les esprits capables de résoudre les problemes situés
dans ce domaine, I'Ecole de Droit suffit.

Mais le cri : « Pourquoi me fait-on du mal ? » pose des problémes
tout autres, auxquels est indispensable 1'esprit de vérité, de justice et
d'amour.

Dans toute ame humaine monte continuellement la demande qu'il
ne lui soit pas fait de mal. Le texte du Pater adresse cette demande a
Dieu. Mais Dieu n'a le pouvoir de préserver du mal que la partie éter-
nelle d'une ame entrée avec lui en contact réel et direct. Le reste de
I'ame, et I'ame tout entiere en quiconque n'a pas recu la grace du
contact réel et direct [39] avec Dieu, est abandonné aux vouloirs des
hommes et au hasard des circonstances.

Ainsi c'est aux hommes a veiller a ce qu'il ne soit pas fait de mal
aux hommes.
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Quelqu'un a qui on fait du mal, il pénetre vraiment du mal en lui ;
non pas seulement la douleur, la souffrance, mais I'horreur méme du
mal. Comme les hommes ont le pouvoir de se transmettre du bien les
uns aux autres, ils ont aussi le pouvoir de se transmettre du mal. On
peut transmettre du mal a un étre humain en le flattant, en lui fournis-
sant du bien-€tre, des plaisirs ; mais le plus souvent les hommes
transmettent du mal aux hommes en leur faisant du mal.

La Sagesse ¢éternelle pourtant ne laisse pas 1'ame humaine enticre-
ment a la merci du hasard des événements et du vouloir des hommes.
Le mal infligé du dehors a un étre humain sous forme de blessure
exaspere le désir du bien et suscite ainsi automatiquement la possibili-
té d'un remeéde. Quand la blessure a pénétre profondément, le bien dé-
sire est le bien parfaitement pur. La partie de, I'ame qui demande :
« Pourquoi me fait-on du mal ? » est la partie profonde qui en tout étre
humain, méme le plus souillé, est demeurée depuis la premiere enfan-
ce parfaitement intacte et parfaitement innocente.

Préserver la justice, protéger les hommes de tout mal, c'est d'abord
empécher qu'on leur fasse du mal. Pour ceux a qui on a fait du mal,
c'est en effacer les conséquences matérielles, mettre les victimes dans
une situation ou la blessure, si elle n'a pas percé trop profondément,
soit guérie naturellement par le bien-étre. Mais pour ceux chez qui la
blessure a déchiré toute I'ame, c'est en plus et avant tout calmer la soif
en leur donnant a boire du bien parfaitement pur.

Il peut y avoir obligation d'infliger du mal pour susciter cette soif
afin de la combler. C'est en cela que [40] consiste le chatiment. Ceux
qui sont devenus étrangers au bien au point de chercher a répandre le
mal autour d'eux ne peuvent Etre réintégrés dans le bien que par 1'in-
fliction du mal. Il faut leur en infliger jusqu'a ce que s'éveille au fond
d'eux-mémes la voix parfaitement innocente qui dit avec ¢tonnement :
« Pourquoi me fait-on du mal ? » Cette partie innocente de 1'ame du
criminel, il faut qu'elle recoive de la nourriture et qu'elle croisse, jus-
qu'a ce qu'elle se constitue elle-méme en tribunal a l'intérieur de I'ame,
pour juger les crimes pass€s, pour les condamner, et ensuite, avec le
secours de la grace, pour les pardonner. L'opération du chatiment est
alors achevée ; le coupable est réintégré dans le bien, et doit étre pu-
bliquement et solennellement réintégré dans la cité.



Simone Weil, Ecrits de Londres et derniéres lettres. (1957) 36

Le chatiment n'est pas autre chose que cela. Méme la peine capita-
le, bien qu'elle exclue la réintégration dans la cité au sens littéral, ne
doit pas étre autre chose. Le chatiment est uniquement un procédé
pour fournir du bien pur & des hommes qui ne le désirent pas ; l'art de
punir est I'art d'éveiller chez les criminels le désir du bien pur par la
douleur ou méme par la mort.

Mais nous avons tout a fait perdu jusqu'a la notion du chatiment.
Nous ne savons plus qu'il consiste a fournir du bien. Pour nous il
s’arréte a l'infliction du mal. C'est pourquoi il y a une chose et une
seule dans la sociét¢ moderne plus hideuse encore que le crime, et
c'est la justice répressive.

Faire de 1'idée de justice répressive le mobile central dans 1'effort
de la guerre et de la révolte est plus dangereux que personne ne peut
I'imaginer. Il est nécessaire d'user de la peur pour diminuer l'activité
criminelle des laches ; mais il est affreux de faire de la justice répres-
sive, telle que nous la concevons aujourd'hui dans notre ignorance, le
mobile des héros.

[41]

Toutes les fois qu'un homme d'aujourd'hui parle de chatiment, de
punition, de rétribution, de justice au sens punitif, il s'agit seulement
de la plus basse vengeance.

Ce trésor de la souffrance et de la mort violente, que le Christ a
pris pour lui et qu'il offre si souvent a ceux qu'il aime, nous en faisons
si peu de cas que nous le jetons aux étres les plus vils a nos yeux, sa-
chant qu'ils n'en feront aucun usage et n'ayant pas l'intention de les
aider a en trouver l'usage.

Aux criminels, le vrai chatiment ; aux malheureux que le malheur a
mordus au fond de I'ame, une aide capable de les amener a étancher
leur soif aux sources surnaturelles ; a tous les autres un peu de bien-
étre, beaucoup de beaute, et la protection contre ceux qui leur feraient
du mal ; partout la limitation rigoureuse du tumulte des mensonges,
des propagandes et des opinions ; 1'établissement d'un silence ou la
verité puisse germer et mrir ; c'est cela qui est di aux hommes.
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Pour assurer cela aux hommes, on ne peut compter que sur les
étres passés de l'autre coté d'une certaine limite. On dira qu'ils sont
trop peu nombreux. Ils sont probablement rares, mais pourtant on ne
peut les compter ; la plupart sont cachés. Le bien pur n'est envoyé du
ciel ici-bas qu'en quantité imperceptible, soit dans chaque ame, soit
dans la société. « Le grain de sénevé est la plus petite des graines. »
Proserpine n'a mangé qu'un seul grain de grenade. Une perle enfouie
au fond d'un champ n'est pas visible. On ne remarque pas le levain
mélangé a la pate.

Mais comme dans les réactions chimiques les catalyseurs ou les
bactéries, dont le levain est un exemple, de méme dans les choses hu-
maines les grains imperceptibles de bien pur operent d'une manicre
décisive par leur seule présence, s'ils sont mis ou il faut.

Comment les mettre ou il faut ?

Beaucoup serait accompli si parmi ceux qui ont la [42] charge de
montrer au public des choses a louer, a admirer, a espérer, a recher-
cher, a demander, quelques-uns au moins résolvaient dans leur cceur
de mépriser absolument et sans exception tout ce qui n'est pas le bien
pur, la perfection, la vérité, la justice, 1'amour.

Davantage serait fait si la plupart de ceux qui détiennent aujour-
d'hui des morceaux d'autorité spirituelle sentaient I'obligation de ne
jamais proposer aux aspirations des hommes que du bien réel et par-
faitement pur.

Quand on parle du pouvoir des mots il s'agit toujours d'un pouvoir
d'illusion et d'erreur. Mais, par l'effet d'une disposition providentielle,
il est certains mots qui, s'il en est fait un bon usage, ont en eux-mémes
la vertu d'illuminer et de soulever vers le bien. Ce sont les mots aux-
quels correspond une perfection absolue et insaisissable pour nous. La
vertu d'illumination et de traction vers le haut réside dans ces mots
eux-mémes, dans ces mots comme tels, non dans aucune conception.
Car en faire bon usage, c'est avant tout ne leur faire correspondre au-
cune conception. Ce qu'ils expriment est inconcevable.

Dieu et vérité sont de tels mots. Aussi justice, amour, bien.
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De tels mots sont dangereux a employer. Leur usage est une orda-
lie. Pour qu'il en soit fait un usage 1égitime, il faut a la fois ne les en-
fermer dans aucune conception humaine et leur joindre des concep-
tions et des actions directement et exclusivement inspirées par leur
lumicre. Autrement ils sont rapidement reconnus par tous comme
¢tant du mensonge.

Ce sont des compagnons inconfortables. Des mots comme droit,
démocratie et personne sont plus commodes. A ce titre ils sont natu-
rellement préférables aux yeux de ceux qui, méme avec de bonnes
intentions, ont assumé des fonctions publiques. Les fonctions [43] pu-
bliques n'ont d'autre signification que la possibilité¢ de faire du bien
aux hommes, et ceux qui les assument avec bonne intention veulent
répandre du bien sur leurs contemporains ; mais ils commettent géné-
ralement l'erreur de croire qu'ils pourront d'abord eux-mémes 1'acheter
au rabais.

Les mots de la région moyenne, droit, démocratie, personne, sont
de bon usage dans leur région, celle des institutions moyennes. L'ins-
piration dont toutes les institutions procedent, dont elles sont comme
la projection, réclame un autre langage.

La subordination de la personne au collectif est dans la nature des
choses comme celle du gramme au kilogramme sur une balance. Mais
une balance peut étre telle que le kilogramme cede au gramme. 11 suf-
fit qu'un des bras soit plus de mille fois plus long que l'autre. La loi de
1'équilibre 'emporte souverainement sur les inégalités de poids. Mais
jamais le poids inférieur ne vaincra le poids supérieur sans une rela-
tion entre eux ou soit cristallisée la loi de 1'équilibre.

De méme la personne ne peut étre protégée contre le collectif, et la
démocratie assurée, que par une cristallisation dans la vie publique du
bien supérieur, qui est impersonnel et sans relation avec aucune forme
politique.

Le mot de personne, il est vrai, est souvent appliqué a Dieu. Mais
dans le passage ou le Christ propose Dieu méme aux hommes comme
le modele d'une perfection qu'il leur est commandé d'accomplir, il n'y
joint pas seulement l'image d'une personne, mais surtout celle d'un
ordre impersonnel : « Devenez les fils de votre Pere, celui des cieux,
en ce qu'il fait lever son soleil sur les méchants et les bons et tomber
sa pluie sur les justes et les injustes. »
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Cet ordre impersonnel et divin de l'univers a pour image parmi
nous la justice, la vérité, la beauté. Rien [44] d'inférieur a ces choses
n'est digne de servir d'inspiration aux hommes qui acceptent de mou-
rir.

Au-dessus des institutions destinées a protéger le droit, les person-
nes, les libertés démocratiques, il faut en inventer d'autres destinées a
discerner et a abolir tout ce qui, dans la vie contemporaine, €crase les
ames sous l'injustice, le mensonge et la laideur.

Il faut les inventer, car elles sont inconnues, et est impossible de
douter qu'elles soient indispensables.



