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« Vous ne m'intéressez pas. » C'est là une parole qu'un homme ne 
peut pas adresser à un homme sans commettre une cruauté et blesser 
la justice. 

« Votre personne ne m'intéresse pas. » Cette parole peut avoir pla-
ce dans une conversation affectueuse entre amis proches sans blesser 
ce qu'il y a de plus délicatement ombrageux dans l'amitié. 

De même on dira sans s'abaisser : « Ma personne ne compte pas », 
mais non pas - « Je ne compte pas. » 

C'est la preuve que le vocabulaire du courant de pensée moderne 
dit personnaliste est erroné. Et en ce domaine, là où il y a une grave 
erreur de vocabulaire, il est difficile qu'il n'y ait pas une grave erreur 
de pensée. 
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Il y a dans chaque homme quelque chose de sacré. Mais ce n'est 
pas sa personne. Ce n'est pas non plus la personne humaine. C'est lui, 
cet homme, tout simplement. 

Voilà un passant dans la rue qui a de longs bras, des yeux bleus, un 
esprit ou passent des pensées que j'ignore, mais qui peut-être sont mé-
diocres. 

[12] 
Ce n'est ni sa personne ni la personne humaine en lui qui m'est sa-

crée. C'est lui. Lui tout entier. Les bras, les yeux, les pensées, tout. Je 
ne porterais atteinte à rien de tout cela sans des scrupules infinis. 

Si la personne humaine était en lui ce qu'il y a de sacré pour moi, 
je pourrais facilement lui crever les yeux. Une fois aveugle, il sera une 
personne humaine exactement autant qu'avant. Je n'aurai pas du tout 
touché à la personne humaine en lui. Je n'aurai détruit que ses yeux. 

Il est impossible de définir le respect de la personne humaine. Ce 
n'est pas seulement impossible à définir en paroles. Beaucoup de no-
tions lumineuses sont dans ce cas. Mais cette notion-là ne peut pas 
non plus être conçue ; elle ne peut pas être définie, délimitée par une 
opération muette de la pensée. 

Prendre pour règle de la morale publique une notion impossible à 
définir et à concevoir, c'est donner passage à toute espèce de tyrannie. 

La notion de droit, lancée à travers le monde en 1789, a été, par 
son insuffisance interne, impuissante à exercer la fonction qu'on lui 
confiait. 

Amalgamer deux notions insuffisantes en parlant des droits de la 
personne humaine ne nous mènera pas plus loin. 

Qu'est-ce qui m'empêche au juste de crever les yeux à cet homme, 
si j'en ai la licence et que cela m'amuse ? 

Quoiqu'il me soit sacré tout entier, il ne m'est pas sacré sous tous 
rapports, à tous égards. Il ne m'est pas sacré en tant que ses bras se 
trouvent être longs, en tant que ses yeux se trouvent être bleus, en tant 
que ses pensées sont peut-être médiocres. Ni, s'il est duc, en tant qu'il 
est duc. Ni, s'il est chiffonnier, en tant qu'il est chiffonnier. Ce n'est 
rien de tout cela qui retiendrait ma main. 
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Ce qui la retiendrait, c'est de savoir que si quelqu'un [13] lui cre-
vait les yeux, il aurait l'âme déchirée par la pensée qu'on lui fait du 
mal. 

Il y a depuis la petite enfance jusqu'à la tombe, au fond du cœur de 
tout être humain, quelque chose qui, malgré toute l'expérience des 
crimes commis, soufferts et observés, s'attend invinciblement à ce 
qu'on lui fasse du bien et non du mal. C'est cela avant toute chose qui 
est sacré en tout être humain. 

Le bien est la seule source du sacré. Il n'y a de sacré que le bien et 
ce qui est relatif au bien. 

Cette partie profonde, enfantine du coeur qui s'attend toujours à du 
bien, ce n'est pas elle qui est en jeu dans la revendication. Le petit gar-
çon qui surveille jalousement si son frère n'a pas eu un morceau de 
gâteau un peu plus grand que lui cède à un mobile venu d'une partie 
bien plus superficielle de l'âme. Le mot de justice a deux significa-
tions très différentes qui ont rapport à ces deux parties de l'âme. La 
première seule importe. 

Toutes les fois que surgit au fond d'un coeur humain la plainte en-
fantine que le Christ lui-même n'a pu retenir : « Pourquoi me fait-on 
du mal ? », il y a certainement injustice. Car si, comme il arrive sou-
vent, c'est la seulement l'effet d'une erreur, l'injustice consiste alors 
dans l'insuffisance de l'explication. 

Ceux qui infligent les coups qui provoquent ce cri cèdent à des 
mobiles différents selon les caractères et selon les moments. Certains 
trouvent à certains moments une volupté dans ce cri. Beaucoup igno-
rent qu'il est poussé. Car c'est un cri silencieux qui sonne seulement 
dans le secret du coeur. 

Ces deux états d'esprit sont plus voisins qu'il ne semble. Le second 
n'est qu'un mode affaibli du premier. Cette ignorance est complai-
samment entretenue, parce qu'elle flatte et contient elle aussi une vo-
lupté. Il n'y a d'autres limites à nos vouloirs que les nécessités de la 
matière et l'existence des autres humains [14] autour de nous. Tout 
élargissement imaginaire de ces limites est voluptueux, et ainsi il y a 
volupté en tout ce qui fait oublier la réalité des obstacles. C'est pour-
quoi les bouleversements, comme la guerre et la guerre civile, qui vi-
dent les existences humaines de leur réalité, qui semblent en faire des 
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marionnettes, sont tellement enivrants. C'est pourquoi aussi l'esclava-
ge est si agréable aux maîtres. 

Chez ceux qui ont subi trop de coups, comme les esclaves, cette 
partie du coeur que le mal infligé fait crier de surprise semble morte. 
Mais elle ne l'est jamais tout à fait. Seulement elle ne peut plus crier. 
Elle est établie dans un état de gémissement sourd et ininterrompu. 

Mais même chez ceux en qui le pouvoir du cri est intact, ce cri ne 
parvient presque pas à s'exprimer au-dedans ni au-dehors en paroles 
suivies. Le plus souvent, les paroles qui essaient de le traduire tom-
bent complètement à faux. 

Cela est d'autant moins évitable que ceux qui ont le plus souvent 
l'occasion de sentir qu'on leur fait du mal sont ceux qui savent le 
moins parler. Rien n'est plus affreux par exemple que de voir en cor-
rectionnelle un malheureux balbutier devant un magistrat qui fait en 
langage élégant de fines plaisanteries. 

Excepté l'intelligence, la seule faculté humaine vraiment intéressée 
à la liberté publique d'expression est cette partie du cœur qui crie 
contre le mal. Mais comme elle ne sait pas s'exprimer, la liberté est 
peu de chose pour elle. Il faut d'abord que l'éducation publique soit 
telle qu'elle lui fournisse, le plus possible, des moyens d'expression. Il 
faut ensuite un régime, pour l'expression publique des opinions, qui 
soit défini moins par la liberté que par une atmosphère de silence et 
d'attention où ce cri faible et maladroit puisse se faire entendre. Il faut 
enfin un système d'institutions amenant le plus possible aux fonctions 
de commandement [15] les hommes capables et désireux de l'entendre 
et de le comprendre. 

Il est clair qu'un parti occupé à la conquête ou à la conservation du 
pouvoir gouvernemental ne peut discerner dans ces cris que du bruit. 
Il réagira différemment selon que ce bruit gêne celui de sa propre pro-
pagande ou au contraire le grossit. Mais en aucun cas il n'est capable 
d'une attention tendre et divinatrice pour en discerner la signification. 

Il en est de même à un degré moindre pour les organisations qui 
par contagion imitent les partis, c'est-à-dire, quand la vie publique est 
dominée par le jeu des partis, pour toutes les organisations, y compris, 
par exemple, les syndicats et même les Églises. 
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Bien entendu, les partis et organisations similaires sont tout aussi 
étrangers aux scrupules de l'intelligence. 

Quand la liberté d'expression se ramène en fait à la liberté de pro-
pagande pour les organisations de ce genre, les seules parties de l'âme 
humaine qui méritent de s'exprimer ne sont pas libres de le faire. Ou 
elles le sont à un degré infinitésimal, à peine davantage que dans le 
système totalitaire. 

Or c'est le cas dans une démocratie où le jeu des partis règle la dis-
tribution du pouvoir, c'est-à-dire dans ce que nous, Français, avons 
jusqu'ici nommé démocratie. Car nous n'en connaissons pas d'autre. Il 
faut donc inventer autre chose. 

Le même critérium, appliqué d'une manière analogue à toute insti-
tution publique, peut conduire à des conclusions également manifes-
tes. 

La personne n'est pas ce qui fournit ce critérium. Le cri de doulou-
reuse surprise que suscite au fond de l'âme l'infliction du mal n'est pas 
quelque chose de personnel. Il ne suffit pas d'une atteinte à la person-
ne et à ses désirs pour le faire jaillir. Il jaillit toujours par la sensation 
d'un contact avec l'injustice à travers la [16] douleur. Il constitue tou-
jours, chez le dernier des hommes comme chez le Christ, une protesta-
tion impersonnelle. 

Il s'élève aussi très souvent des cris de protestation personnelle, 
mais ceux-là sont sans importance ; on peut en provoquer autant qu'on 
veut sans rien violer de sacré. 

 
 
Ce qui est sacré, bien loin que ce soit la personne, c'est ce qui, dans 

un être humain, est impersonnel. 
Tout ce qui est impersonnel dans l'homme est sacré, et cela seul. 
À notre époque, où les écrivains et les savants ont si étrangement 

usurpé la place des prêtres, le public reconnaît, avec une complaisance 
qui n'est nullement fondée en raison, que les facultés artistiques et 
scientifiques sont sacrées. C'est généralement considéré comme évi-
dent, quoique ce soit bien loin de l'être. Quand on croit devoir donner 



 Simone Weil, Écrits de Londres et dernières lettres. (1957) 16 
 

un motif, on allègue que le jeu de ces facultés est parmi les formes les 
plus hautes de l'épanouissement de la personne humaine. 

Souvent, en effet, il est seulement cela. Dans ce cas, il est facile de 
se rendre compte de ce que cela vaut et de ce que cela donne. 

Cela donne des attitudes envers la vie telles que celle, si commune 
en notre siècle, exprimée par l'horrible phrase de Blake : « Il vaut 
mieux étouffer un enfant dans son berceau que de conserver en soi un 
désir non satisfait. » Ou telles que celle qui a fait naître la conception 
de l'acte gratuit. Cela donne une science où sont reconnues toutes les 
espèces possibles de normes, de critères et de valeurs, excepté la véri-
té. 

Le chant grégorien, les églises romanes, l'Iliade, l'invention de la 
géométrie, n'ont pas été, chez les êtres à travers lesquels ces choses 
sont passées pour venir jusqu'à nous, des occasions d'épanouissement. 

La science, l'art, la littérature, la philosophie qui [17] sont seule-
ment des formes d'épanouissement de la personne, constituent un do-
maine où s'accomplissent des réussites éclatantes, glorieuses, qui font 
vivre des noms pendant des milliers d'années. Mais au-dessus de ce 
domaine, loin au-dessus, séparé de lui par un abîme, en est un autre où 
sont situées les choses de tout premier ordre. Celles-là sont essentiel-
lement anonymes. 

C'est un hasard si le nom de ceux qui y ont pénétré est conservé ou 
perdu ; même s'il est conservé, ils sont entrés dans l'anonymat. Leur 
personne a disparu. 

La vérité et la beauté habitent ce domaine des choses impersonnel-
les et anonymes. C'est lui qui est sacré. L'autre ne l'est pas, ou s'il l'est, 
c'est seulement comme pourrait l'être une tache de couleur qui, dans 
un tableau, représenterait une hostie. 

Ce qui est sacré dans la science, c'est la vérité. Ce qui est sacré 
dans l'art, c'est la beauté. La vérité et la beauté sont impersonnelles. 
Tout cela est trop évident. 

Si un enfant fait une addition, et s'il se trompe, l'erreur porte le ca-
chet de sa personne. S'il procède d'une manière parfaitement correcte, 
sa personne est absente de toute l'opération. 
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La perfection est impersonnelle. La personne en nous, c'est la part 
en nous de l'erreur et du péché. Tout l'effort des mystiques a toujours 
vise à obtenir qu'il n'y ait plus dans leur âme aucune partie qui dise 
« je ». 

Mais la partie de l'âme qui dit « nous » est encore infiniment plus 
dangereuse. 

 
 
Le passage dans l'impersonnel ne s'opère que par une attention 

d'une qualité rare et qui n'est possible que dans la solitude. Non seu-
lement la solitude de fait, mais la solitude morale. Il ne s'accomplit 
jamais chez celui qui se pense lui-même comme membre d'une collec-
tivité, comme partie d'un « nous ». 

Les hommes en collectivité n'ont pas accès à l’impersonnel, [18] 
même sous les formes inférieures. Un groupe d'êtres humains ne peut 
pas faire même une addition. Une addition s'opère dans un esprit qui 
oublie momentanément qu'il existe aucun autre esprit. 

Le personnel est opposé à l'impersonnel, mais il y a passage de l'un 
à l'autre. Il n'y a pas passage du collectif à l'impersonnel. Il faut que 
d'abord une collectivité se dissolve en personnes séparées pour que 
l'entrée dans l'impersonnel soit possible. 

En ce sens seulement, la personne participe davantage du sacré que 
la collectivité. 

Non seulement la collectivité est étrangère au sacré, mais elle éga-
re en en fournissant une fausse imitation. 

L'erreur qui attribue à la collectivité un caractère sacré est l'idolâ-
trie ; c'est en tout temps, en tout pays, le crime le plus répandu. Celui 
aux yeux de qui compte seul l'épanouissement de la personne a com-
plètement perdu le sens même du sacré. Il est difficile de savoir la-
quelle des deux erreurs est pire. Souvent elles se combinent dans le 
même esprit à tel ou tel dosage. Mais la seconde erreur a bien moins 
d'énergie et de durée que la première. 

Du point de vue spirituel, la lutte entre l'Allemagne de 1940 et la 
France de 1940 était principalement une lutte non entre la barbarie et 
la civilisation, non entre le mal et le bien, mais entre la première er-
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reur et la seconde. La victoire de la première n'est pas surprenante ; la 
première est par elle-même la plus forte. 

La subordination de la personne à la collectivité n'est pas un scan-
dale ; c'est un fait de l'ordre des faits mécaniques, comme celle du 
gramme au kilogramme sur une balance. La personne est en fait tou-
jours soumise à la collectivité, jusques et y compris dans ce qu'on 
nomme son épanouissement. 

Par exemple, ce sont précisément les artistes et écrivains les plus 
enclins à regarder leur art comme l'épanouissement [19] de leur per-
sonne qui sont en fait les plus soumis au goût du public. Hugo ne 
trouvait nulle difficulté à concilier le culte de soi et le rôle d'« écho 
sonore ». Des exemples comme Wilde, Gide ou les surréalistes sont 
encore plus clairs. Les savants situés au même niveau sont eux aussi 
asservis à la mode, laquelle est plus puissante encore sur la science 
que sur la forme des chapeaux. L'opinion collective des spécialistes 
est presque souveraine sur chacun d'eux. 

La personne étant soumise en fait et par la nature des choses au 
collectif, il n'y a pas de droit naturel relativement à elle. 

On a raison quand on dit que l'antiquité n'avait pas la notion du 
respect dû à la personne. Elle pensait beaucoup trop clairement pour 
une conception tellement confuse. 

L'être humain n'échappe au collectif qu'en s'élevant au-dessus du 
personnel pour pénétrer dans l'impersonnel. À ce moment il y a quel-
que chose en lui, une parcelle de son âme, sur quoi rien de collectif ne 
peut avoir aucune prise. S'il peut s'enraciner dans le bien impersonnel, 
c'est-à-dire devenir capable d'y puiser une énergie, il est en état, toutes 
les fois qu'il pense en avoir l'obligation, de tourner contre n'importe 
quelle collectivité, sans s'appuyer sur aucune autre, une force à coup 
sur petite, mais réelle. 

Il y a des occasions où une force presque infinitésimale est décisi-
ve. Une collectivité est beaucoup plus forte qu'un homme seul ; mais 
toute collectivité a besoin pour exister d'opérations, dont l'addition est 
l'exemple élémentaire, qui ne s'accomplissent que dans un esprit en 
état de solitude. 
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Ce besoin donne la possibilité d'une prise de l'impersonnel sur le 
collectif, si seulement on savait étudier une méthode pour en faire 
usage. 

Chacun de ceux qui ont pénétré dans le domaine de l'impersonnel y 
rencontre une responsabilité envers [20] tous les êtres humains. Celle 
de protéger en eux, non la personne, mais tout ce que la personne re-
couvre de fragiles possibilités de passage dans l'impersonnel. 

C'est à ceux-là d'abord que doit s'adresser l'appel au respect envers 
le caractère sacré des êtres humains. Car pour qu'un tel appel ait une 
existence, il faut bien qu'il soit adressé à des êtres susceptibles de l'en-
tendre. 

Il est inutile d'expliquer à une collectivité que dans chacune des 
unités qui la composent il y a quelque chose qu'elle ne doit pas violer. 
D'abord une collectivité n'est pas quelqu'un, sinon par fiction ; elle n'a 
pas d'existence, sinon abstraite ; lui parler est une opération fictive. 
Puis, si elle était quelqu'un, elle serait quelqu'un qui n'est disposé à 
respecter que soi. 

De plus, le plus grand danger n'est pas la tendance du collectif à 
comprimer la personne, mais la tendance de la personne à se précipi-
ter, à se noyer dans le collectif. Ou peut-être le premier danger n'est-il 
que l'aspect apparent et trompeur du second. 

S'il est inutile de dire à la collectivité que la personne est sacrée, il 
est inutile aussi de dire à la personne qu'elle est elle-même sacrée. Elle 
ne peut pas le croire. Elle ne se sent pas sacrée. La cause qui empêche 
que la personne se sente sacrée, c'est qu'en fait elle ne l'est pas. 

S'il y a des êtres dont la conscience rende un autre témoignage, à 
qui leur propre personne donne un certain sentiment de sacré qu'ils 
croient pouvoir, par généralisation, attribuer a toute personne, ils sont 
dans une double illusion. 

Ce qu'ils éprouvent, ce n'est pas le sentiment du sacré authentique, 
c'en est cette fausse imitation que produit le collectif. S'ils l'éprouvent 
a l'occasion de leur propre personne, c'est parce qu'elle a part au pres-
tige collectif par la considération sociale dont elle se trouve être le 
siège. 

[21] 
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Ainsi c'est par erreur qu'ils croient pouvoir généraliser. Quoique 
cette généralisation erronée procède d'un mouvement généreux, elle 
ne peut pas avoir assez de vertu pour qu'à leurs yeux la matière hu-
maine anonyme cesse réellement d'être de la matière humaine anony-
me. Mais il est difficile qu'ils aient l'occasion de s'en rendre compte, 
car ils n'ont pas contact avec elle. 

Dans l'homme, la personne est une chose en détresse, qui a froid, 
qui court chercher un refuge et une chaleur. 

Cela est ignoré de ceux chez qui elle est, ne fût-ce qu'en attente, 
chaudement enveloppée de considération sociale. 

C'est pourquoi la philosophie personnaliste a pris naissance et s'est 
répandue non dans les milieux populaires, mais dans des milieux 
d'écrivains qui, par profession, possèdent ou espèrent acquérir un nom 
et une réputation. 

Les rapports entre la collectivité et la personne doivent être établis 
avec l'unique objet d'écarter ce qui est susceptible d'empêcher la crois-
sance et la germination mystérieuse de la partie impersonnelle de 
l'âme. 

Pour cela, il faut d'un côté qu'il y ait autour de chaque personne de 
l'espace, un degré de libre disposition du temps, des possibilités pour 
le passage à des degrés d'attention de plus en plus élevés, de la solitu-
de, du silence. Il faut en même temps qu'elle soit dans la chaleur, pour 
que la détresse ne la contraigne pas à se noyer dans le collectif. 

 
 
Si tel est le bien, il semble difficile d'aller beaucoup plus loin dans 

le sens du mal que la société moderne, même démocratique. Notam-
ment une usine moderne n'est peut-être pas très loin de la limite de 
l'horreur. Chaque être humain y est continuellement harcelé, [22] pi-
qué par l'intervention de volontés étrangères, et en même temps l'âme 
est dans le froid, la détresse et l'abandon. Il faut à l'homme du silence 
chaleureux, on lui donne un tumulte glacé. 

Le travail physique, bien qu'il soit une peine, n'est pas par lui-
même une dégradation. Il n'est pas de l'art ; il n'est pas de la science ; 
mais il est autre chose qui a une valeur absolument égale à celle de 
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l'art et de la science. Car il procure une possibilité égale pour l'accès à 
une forme impersonnelle de l'attention. 

Crever les yeux à Watteau adolescent et lui faire tourner une meule 
n'aurait pas été un crime plus grand que de mettre à une chaîne d'usine 
ou sur une machine de manœuvre payé aux pièces un petit gars qui a 
la vocation de cette espèce de travail. Seulement cette vocation, 
contrairement à celle de peintre, n'est pas discernable. 

Exactement dans la même mesure que l'art et la science, bien que 
d'une manière différente, le travail physique est un certain contact 
avec la réalité, la vérité, la beauté de cet univers et avec la sagesse 
éternelle qui en constitue l'ordonnance. 

C'est pourquoi avilir le travail est un sacrilège exactement au sens 
où fouler aux pieds une hostie est un sacrilège. 

Si ceux qui travaillent le sentaient, s'ils sentaient que du fait qu'ils 
en sont les victimes ils en sont en un sens les complices, leur résistan-
ce aurait un tout autre élan que celui que peut leur fournir la pensée de 
leur personne et de leur droit. Ce ne serait pas une revendication ; ce 
serait un soulèvement de l'être tout entier, farouche et désespéré 
comme chez une jeune fille qu'on veut mettre de force dans une mai-
son de prostitution ; et ce serait en même temps un cri d'espérance issu 
du fond du cœur. 

Ce sentiment habite bien en eux, mais tellement inarticulé qu'il est 
indiscernable pour eux-mêmes. Les [23] professionnels de la parole 
sont bien incapables de leur en fournir l'expression. 

Quand on leur parle de leur propre sort, on choisit généralement de 
leur parler de salaires. Eux, sous la fatigue qui les accable et fait de 
tout effort d'attention une douleur, accueillent avec soulagement la 
clarté facile des chiffres. 

Ils oublient ainsi que l'objet à l'égard duquel il y a marchandage, 
dont ils se plaignent qu'on les force à le livrer au rabais, qu'on leur en 
refuse le juste prix, ce n'est pas autre chose que leur âme. 

Imaginons que le diable est en train d'acheter l'âme d'un malheu-
reux, et que quelqu'un, prenant pitié du malheureux, intervienne dans 
le débat et dise au diable : « Il est honteux de votre part de n'offrir que 
ce prix ; l'objet vaut au moins le double. » 
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Cette farce sinistre est celle qu'a jouée le mouvement ouvrier, avec 
ses syndicats, ses partis, ses intellectuels de gauche. 

Cet esprit de marchandage était déjà implicite dans la notion de 
droit que les gens de 1789 ont eu l'imprudence de mettre au centre de 
l'appel qu'ils ont voulu crier à la face du monde. C'était en détruire 
d'avance la vertu. 

 
La notion de droit est liée a celle de partage, d'échange, de quanti-

té. Elle a quelque chose de commercial. Elle évoque par elle-même le 
procès, la plaidoirie. Le droit ne se soutient que sur un ton de revendi-
cation ; et quand ce ton est adopté, c'est que la force n'est pas loin, 
derrière lui, pour le confirmer, ou sans cela il est ridicule. 

Il y a quantité de notions, situées toutes dans la même catégorie, 
qui sont tout à fait étrangères, par elles-mêmes, au surnaturel, et sont 
pourtant un peu au-dessus de la force brutale. Elles sont toutes relati-
ves aux moeurs de la bête collective, pour employer [24] le langage de 
Platon, quand celle-ci garde quelques traces d'un dressage imposé par 
l'opération surnaturelle de la grâce. Quand elles ne reçoivent pas 
continuellement un renouveau d'existence d'un renouveau de cette 
opération, quand elles n'en sont que des survivances, elles se trouvent 
par nécessité sujettes au caprice de la bête. 

Les notions de droit, de personne, de démocratie sont dans cette 
catégorie. Bernanos a eu le courage d'observer que la démocratie 
n'oppose aucune défense aux dictateurs. La personne est par nature 
soumise à la collectivité. Le droit est par nature dépendant de la force. 
Les mensonges et les erreurs qui voilent ces vérités sont extrêmement 
dangereux, parce qu'ils empêchent d'avoir recours à ce qui seul se 
trouve soustrait à la force et en préserve ; c'est-à-dire une autre force, 
qui est le rayonnement de l'esprit. La matière pesante n'est capable de 
monter contre la pesanteur que dans les plantes, par l'énergie du soleil 
que le vert des feuilles a captée et qui opère dans la sève. La pesanteur 
et la mort reprendront progressivement mais inexorablement la plante 
privée de lumière. 

Parmi ces mensonges se trouve celui du droit naturel, lancé par le 
XVIIe siècle matérialiste. Non pas par Rousseau, qui était un esprit 
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lucide, puissant, et d'inspiration vraiment chrétienne, mais par Diderot 
et les milieux de l'Encyclopédie. 

La notion de droit nous vient de Rome, et, comme tout ce qui vient 
de la Rome antique, qui est la femme pleine des noms du blasphème 
dont parle l'Apocalypse, elle est païenne et non baptisable. Les Ro-
mains, qui avaient compris, comme Hitler, que la force n'a la plénitu-
de de l'efficacité que vêtue de quelques idées, employaient la notion 
de droit à cet usage. Elle s'y prête très bien. On accuse l'Allemagne 
moderne de la mépriser. Mais elle s'en est servie à satiété dans ses re-
vendications de nation prolétaire. Elle ne reconnaît, [25] il est vrai, à 
ceux qu'elle subjugue d'autre droit que celui d'obéir. La Rome antique 
aussi. 

Louer la Rome antique de nous avoir légué la notion de droit est 
singulièrement scandaleux. Car si on veut examiner chez elle ce 
qu'était cette notion dans son berceau, afin d'en discerner l'espèce, on 
voit que la propriété était définie par le droit d'user et d'abuser. Et en 
fait la plupart de ces choses dont tout propriétaire avait le droit d'user 
et d'abuser étaient des êtres humains. 

Les Grecs n'avaient pas la notion de droit. Ils n'avaient pas de mots 
pour l'exprimer. Ils se contentaient du nom de la justice. 

C'est par une singulière confusion qu'on a pu assimiler la loi non 
écrite d'Antigone au droit naturel. Aux yeux de Créon, il n'y avait 
dans ce que faisait Antigone absolument rien de naturel. Il la jugeait 
folle. 

Ce n'est pas nous qui pourrions lui donner tort, nous qui, en ce 
moment, pensons, parlons et agissons exactement comme lui. On peut 
le vérifier en se reportant au texte. 

Antigone dit à Créon : « Ce n'est pas Zeus qui avait publié cette 
ordonnance ; ce n'est pas la compagne des divinités de l'autre monde, 
la justice, qui a établi de pareilles lois parmi les hommes. » Créon es-
saie de la convaincre que ses Ordres étaient justes ; il l'accuse d'avoir 
outragé un de ses frères en honorant l'autre, puisque ainsi le même 
honneur a été accordé à l'impie et au fidèle, à celui qui est mort en es-
sayant de détruire sa propre patrie et à celui qui est mort pour la dé-
fendre. 
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Elle dit : « Néanmoins l'autre monde demande des lois égales. » Il 
objecte avec bon sens : « Mais il n'y a pas de partage égal pour le bra-
ve et le traître. » Elle ne trouve que cette réponse absurde : « Qui sait 
si dans l'autre monde cela est légitime ? » 

[26] 
L'observation de Créon est parfaitement raisonnable : « Mais ja-

mais un ennemi, même après qu'il est mort, n'est un ami. » Mais la 
petite niaise répond : « Je suis née pour avoir part, non à la haine, 
mais à l'amour. » 

Créon alors, de plus en plus raisonnable : « Va donc dans l'autre 
monde, et puisqu'il faut que tu aimes, aime ceux qui demeurent là-
bas. » 

En effet, c'était bien là sa vraie place. Car la loi non écrite à laquel-
le obéissait cette petite fille, bien loin d'avoir quoi que ce fût de com-
mun avec aucun droit ni avec rien de naturel, n'était pas autre chose 
que l'amour extrême, absurde, qui a poussé le Christ sur la Croix. 

La justice, compagne des divinités de l'autre monde, prescrit cet 
excès d'amour. Aucun droit ne le prescrirait. Le droit n'a pas de lien 
direct avec l'amour. 

Comme la notion de droit est étrangère à l'esprit grec, elle est 
étrangère aussi à l'inspiration chrétienne, là où elle est pure, non mé-
langée d'héritage romain, ou hébraïque, ou aristotélicien. On n'imagi-
ne pas saint François d'Assise parlant de droit. 

Si l'on dit à quelqu'un qui soit capable d'entendre 
« Ce que vous me faites n'est pas juste », on peut frapper et éveiller 

à la source l'esprit d'attention et d'amour. Il n'en est pas de même de 
paroles comme : « J'ai le droit de... », « Vous n'avez pas le droit 
de... » ; elles enferment une guerre latente et éveillent un esprit de 
guerre. La notion de droit, mise au centre des conflits sociaux, y rend 
impossible de part et d'autre toute nuance de charité. 

Il est impossible, lorsqu'on en fait un usage presque exclusif, de 
garder le regard fixé sur le vrai problème. Un paysan sur qui un ache-
teur, dans un marché, fait indiscrètement pression pour l'amener à 
vendre ses œufs à un prix modéré, peut très bien répondre : 
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« J'ai le droit de garder mes oeufs si on ne m'offre pas [27] un as-
sez bon prix. » Mais une jeune fille qu'on est en train de mettre de for-
ce dans une maison de prostitution ne parlera pas de ses droits. Dans 
une telle situation, ce mot semblerait ridicule à force d'insuffisance. 

C'est pourquoi le drame social, qui est analogue à la seconde situa-
tion, est apparu faussement, par l'usage de ce mot, comme analogue à 
la première. 

L'usage de ce mot a fait, de ce qui aurait dû être un cri jailli du 
fond des entrailles, une aigre criaillerie de revendication, sans pureté 
ni efficacité. 

 
 
La notion de droit entraîne naturellement à sa suite, du fait même 

de sa médiocrité, celle de personne, car le droit est relatif aux choses 
personnelles. Il est situé à ce niveau. 

En ajoutant au mot de droit celui de personne, ce qui implique le 
droit de la personne à ce qu'on nomme l'épanouissement, on ferait un 
mal encore bien plus grave. Le cri des opprimés descendrait plus bas 
encore que le ton de la revendication, il prendrait celui de l'envie. 

Car la personne ne s'épanouit que lorsque du prestige social la gon-
fle ; son épanouissement est un privilège social. On ne le dit pas aux 
foules en leur parlant des droits de la personne, on leur dit le contraire. 
Elles ne disposent pas d'un pouvoir suffisant d'analyse pour le recon-
naître clairement par elles-mêmes ; mais elles le sentent, leur expé-
rience quotidienne leur en donne la certitude. 

Ce ne peut être pour elles un motif de repousser ce mot d'ordre. À 
notre époque d'intelligence obscurcie, on ne fait aucune difficulté de 
réclamer pour tous une part égale aux privilèges, aux choses qui ont 
pour essence d'être des privilèges. C'est une espèce de revendication à 
la fois absurde et basse ; absurde, parce [28] que le privilège par défi-
nition est inégal ; basse, parce qu'il ne vaut pas d'être désiré. 

Mais la catégorie des hommes qui formulent et les revendications 
et toutes choses, qui ont le monopole du langage, est une catégorie de 
privilégiés. Ce n'est pas eux qui diront que le privilège ne vaut pas 
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d'être désiré. Ils ne le pensent pas. Mais surtout ce serait indécent de 
leur part. 

Beaucoup de vérités indispensables et qui sauveraient les hommes 
ne sont pas dites par une cause de ce genre ; ceux qui pourraient les 
dire ne peuvent pas les formuler, ceux qui pourraient les formuler ne 
peuvent pas les dire. Le remède à ce mal serait un des problèmes pres-
sants d'une véritable politique. 

Dans une société instable, les privilégies ont mauvaise conscience. 
Les uns le cachent par un air de défi et disent aux foules : « Il est tout 
à fait convenable que vous n'ayez pas de privilèges et que j'en aie. » 
Les autres leur disent d'un air de bienveillance : « Je réclame pour 
vous tous une part égale aux privilèges que je possède. » 

La première attitude est odieuse. La seconde manque de bon sens. 
Elle est aussi trop facile. 

L'une et l'autre aiguillonnent le peuple à courir dans la voie du mal, 
à s'éloigner de son unique et véritable bien, qui n'est pas en ses mains, 
mais qui, en un sens, est tellement proche de lui. Il est beaucoup plus 
proche d'un bien authentique, qui soit source de beauté, de vérité, de 
joie et de plénitude que ceux oui lui accordent leur pitié. Mais n'y 
étant pas et ne sachant comment y aller, tout se passe comme s'il en 
était infiniment loin. Ceux qui parlent pour lui , à lui, sont également 
incapables de comprendre et dans quelle détresse il se trouve et quelle 
plénitude de bien se trouve presque à sa portée. Et lui, il lui est indis-
pensable d'être compris. 

Le malheur est par lui-même inarticulé. Les malheureux [29] sup-
plient silencieusement qu‘on leur fournisse des mots pour s'exprimer. 
Il y a des époques où ils ne sont pas exaucés. Il y en a d'autres où on 
leur fournit des mots, mais mal choisis, car ceux qui les choisissent 
sont étrangers au malheur qu'ils interprètent. 

Ils en sont loin le plus souvent par la place où les ont mis les cir-
constances. Mais même s'ils en sont proches, ou s'ils ont été dedans à 
une période de leur vie, même récente, ils y sont néanmoins étrangers, 
parce qu'ils s'y sont rendus étrangers aussitôt qu'ils ont pu. 

La pensée répugne à penser le malheur autant que la chair vivante 
répugne à la mort. L'offrande volontaire d'un cerf s'avançant pas à pas 
pour se présenter aux dents d'une meute est possible à peu près au 
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même degré qu'un acte d'attention dirigé sur un malheur réel et tout 
proche, de la part d'un esprit qui a la faculté de s'en dispenser. 

Ce qui, étant indispensable au bien, est impossible par nature, cela 
est toujours possible surnaturellement. 

 
Le bien surnaturel n'est pas une sorte de supplément au bien natu-

rel, comme on voudrait, Aristote aidant, nous le persuader pour notre 
plus grand confort. Il serait agréable qu'il en fût ainsi, mais il n'en est 
pas ainsi. Dans tous les problèmes poignants de l'existence humaine, il 
y a le choix seulement entre le bien surnaturel et le mal. 

Mettre dans la bouche des malheureux des mots qui appartiennent 
à la région moyenne des valeurs, tels que démocratie, droit ou person-
ne, c'est leur faire un présent qui n'est susceptible de leur amener au-
cun bien et qui leur fait inévitablement beaucoup de mal. 

Ces notions n'ont pas leur lieu dans le ciel, elles sont en suspens 
dans les airs, et pour cette raison même elles sont incapables de mor-
dre la terre. 

Seule la lumière qui tombe continuellement du ciel fournit à un ar-
bre l'énergie qui enfonce profondement [30] dans la terre les puissan-
tes racines. L'arbre est en vérité enraciné dans le ciel. 

Seul ce qui vient du ciel est susceptible d'imprimer réellement une 
marque sur la terre. 

Si on veut armer efficacement les malheureux, il ne faut mettre 
dans leur bouche que des mots dont le séjour propre se trouve au ciel, 
par-dessus le ciel, dans l'autre monde. Il ne faut pas craindre que ce 
soit impossible. Le malheur dispose l'âme à recevoir avidement, à boi-
re tout ce qui vient de ce lieu. Ce sont les fournisseurs, non les 
consommateurs, qui manquent pour cette espèce de produits. 

Le critère pour le choix des mots est facile à reconnaître et à em-
ployer. Les malheureux, submergés de mal, aspirent au bien. Il ne faut 
leur donner que des mots qui expriment seulement du bien, du bien à 
l'état pur. La discrimination est facile. Les mots auxquels peut se join-
dre quelque chose qui désigne un mal sont étrangers au bien pur. On 
exprime un blâme quand on dit : « Il met sa personne en avant. » La 
personne est donc étrangère au bien. On peut parler d'un abus de la 
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démocratie. La démocratie est donc étrangère au bien. La possession 
d'un droit implique la possibilité d'en faire un bon ou un mauvais usa-
ge. Le droit est donc étranger au bien. Au contraire l'accomplissement 
d'une obligation est un bien toujours, partout. La vérité, la beauté, la 
justice, la compassion sont des biens toujours, partout. 

Il suffit, pour être sûr qu'on dit ce qu'il faut, de se restreindre, 
quand il s'agit des aspirations des malheureux, aux mots et aux phra-
ses qui expriment toujours, Partout, en toute circonstance, uniquement 
du bien. 

C'est l'un des deux seuls services qu'on puisse leur rendre avec des 
mots. L'autre est de trouver des mots oui expriment la vérité de leur 
malheur ; qui, à travers les circonstances extérieures, rendent sensible 
le [31] cri toujours poussé dans le silence : « Pourquoi me fait-on du 
mal ? » 

Ils ne doivent pas compter pour cela sur les hommes de talent, les 
personnalités, les célébrités, ni même sur les hommes de génie au sens 
où l'on emploie d'ordinaire le mot génie, dont on confond l'usage avec 
celui du mot talent. Ils ne peuvent compter que sur les génies de tout 
premier ordre, le poète de l'Iliade, Eschyle, Sophocle, Shakespeare tel 
qu'il était quand il écrivit Lear, Racine tel qu'il était quand il écrivit 
Phèdre. Cela ne fait pas un grand nombre. 

Mais il y a quantité d'êtres humains, qui, étant mal ou médiocre-
ment doués par la nature, paraissent infiniment inférieurs non seule-
ment à Homère, Eschyle, Sophocle, Shakespeare, Racine, mais aussi à 
Virgile, Corneille, Hugo ; et qui cependant vivent dans le royaume des 
biens impersonnels où ces derniers n'ont pas pénétré. 

Un idiot de village, au sens littéral du mot, qui aime réellement la 
vérité, quand même il n'émettrait jamais que des balbutiements, est 
par la pensée infiniment supérieur à Aristote. Il est infiniment plus 
proche de Platon qu'Aristote ne l'a jamais été. Il a du génie, au lieu 
qu'à Aristote le mot de talent convient seul. Si une fée venait lui pro-
poser de changer son sort contre une destinée analogue à celle d'Aris-
tote, la sagesse pour lui serait de refuser sans hésitation. Mais il n'en 
sait rien. Personne ne le lui dit. Tout le monde lui dit le contraire. Il 
faut le lui dire. Il faut encourager les idiots, les gens sans talent, les 
gens de talent médiocre ou a peine mieux que moyen, qui ont du gé-
nie. Il n'y a pas à craindre de les rendre orgueilleux. L'amour de la vé-
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rité est toujours accompagné d'humilité. Le génie réel n'est pas autre 
chose que la vertu surnaturelle d'humilité dans le domaine de la pen-
sée. 

Au lieu d'encourager la floraison des talents, comme [32] on se le 
proposait en 1789, il faut chérir et réchauffer avec un tendre respect la 
croissance du génie ; car seuls les héros réellement purs, les saints et 
les génies peuvent être un secours pour les malheureux. Entre les 
deux, les gens de talent, d'intelligence, d'énergie, de caractère, de forte 
personnalité, font écran et empêchent le secours. Il ne faut  

faire aucun mal à l'écran, mais il faut le mettre doucement de côté, 
en tâchant qu'il s'en aperçoive le moins possible. Et il faut casser 
l'écran beaucoup plus dangereux du collectif, en supprimant toute la 
part de nos institutions et de nos moeurs où habite une forme quel-
conque de l'esprit de parti. Ni les personnalités ni les partis n'accor-
dent jamais audience soit à la vérité soit au malheur. 

 
 
Il y a alliance naturelle entre la vérité et le malheur, parce que l'une 

et l'autre sont des suppliants muets, éternellement condamnés à de-
meurer sans voix devant nous. 

Comme un vagabond, accusé en correctionnelle d'avoir pris une 
carotte dans un champ, se tient debout devant le juge, qui, commodé-
ment assis, enfile élégamment questions, commentaires et plaisante-
ries, tandis que l'autre ne parvient pas même à balbutier ; ainsi se tient 
la vérité devant une intelligence occupée à aligner élégamment des 
opinions. 

Le langage, même chez l'homme qui en apparence se tait, est tou-
jours ce qui formule les opinions. La faculté naturelle qu'on nomme 
intelligence est relative aux opinions et au langage. Le langage énonce 
des relations. Mais il en énonce peu, parce qu'il se déroule dans le 
temps. S'il est confus, vague, peu rigoureux, sans ordre, si l'esprit qui 
l'émet ou qui l'écoute a une faible capacité de garder une pensée pré-
sente à l'esprit, il est vide ou presque vide de tout contenu réel de rela-
tions. S'il est parfaitement clair, précis, rigoureux, ordonne ; s'il 
s'adresse à un esprit [33] capable, ayant conçu une pensée, de la gar-
der présente pendant qu'il en conçoit une autre, de garder ces deux 
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présentes pendant qu'il en conçoit une troisième, et ainsi de suite ; en 
ce cas, le langage peut être relativement riche en relations. Mais 
comme toute richesse, cette richesse relative est une atroce misère, 
comparée à la perfection qui seule est désirable. 

Même en mettant les choses au mieux, un esprit enfermé dans le 
langage est en prison. Sa limite, c'est la quantité de relations que les 
mots peuvent rendre présentes à son esprit en même temps. Il reste 
dans l'ignorance des pensées impliquant la combinaison d'un nombre 
de relations plus grand ; ces pensées sont hors du langage, non formu-
lables, quoiqu'elles soient parfaitement rigoureuses et claires et quoi-
que chacune des relations qui les compose soit exprimable en mots 
parfaitement précis. Ainsi l'esprit se meut dans un espace clos de véri-
té partielle, qui peut d'ailleurs être plus ou moins grand, sans pouvoir 
jamais jeter même un regard sur ce qui est au-dehors. 

Si un esprit captif ignore sa propre captivité, il vit dans l'erreur. S'il 
l'a reconnue, ne fût-ce qu'un dixième de seconde, et s'est empressé de 
l'oublier pour ne pas souffrir, il séjourne dans le mensonge. Des 
hommes d'intelligence extrêmement brillante peuvent naître, vivre et 
mourir dans l'erreur et le mensonge. En ceux-là l'intelligence n'est pas 
un bien ni même un avantage. La différence entre hommes plus ou 
moins intelligents est comme la différence entre des criminels 
condamnés pour la vie à l'emprisonnement cellulaire et dont les cellu-
les seraient plus ou moins grandes. Un homme intelligent et fier de 
son intelligence ressemble à un condamné qui serait fier d'avoir une 
grande cellule. 

Un esprit qui sent sa captivité voudrait se la dissimuler. Mais s'il a 
horreur du mensonge il ne le fera pas. Il lui faudra alors beaucoup 
souffrir. Il se cognera [34] contre la muraille jusqu'à l'évanouisse-
ment ; s'éveillera, regardera la muraille avec crainte, puis un jour re-
commencera et s'évanouira de nouveau ; et ainsi de suite, sans fin, 
sans aucune espérance. Un jour il s'éveillera de l'autre côté du mur. 

Il est peut-être encore captif, dans un cadre seulement plus spa-
cieux. Qu'importe ? Il possède désormais la clef, le secret qui fait 
tomber tous les murs. Il est au-delà de ce que les hommes nomment 
intelligence, il est la où commence la sagesse. 

Tout esprit enfermé par le langage est capable seulement d'opi-
nions. Tout esprit devenu capable de saisir des pensées inexprimables 
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à cause de la multitude des rapports qui s'y combinent, quoique plus 
rigoureuses et plus lumineuses que ce qu'exprime le langage le plus 
précis, tout esprit parvenu à ce point séjourne déjà dans la vérité. La 
certitude et la foi sans ombre lui appartiennent. Et il importe peu qu'il 
ait eu à l'origine peu ou beaucoup d'intelligence, qu'il ait été dans une 
cellule étroite ou large. Ce qui importe seul, c'est qu'étant arrivé au 
bout de sa propre intelligence, quelle qu'elle pût être, il soit passé au-
delà. Un idiot de village est aussi proche de la vérité qu'un enfant pro-
dige. L'un et l'autre en sont séparés seulement par une muraille. On 
n'entre pas dans la vérité sans avoir passé à travers son propre anéan-
tissement ; sans avoir séjourné longtemps dans un état d'extrême et 
totale humiliation. 

C'est le même obstacle qui s'oppose à la connaissance du malheur. 
Comme la vérité est autre chose que l'opinion, le malheur est autre 
chose que la souffrance. Le malheur est un mécanisme à broyer 
l'âme ; l'homme qui y est pris est comme un ouvrier happé par les 
dents d'une machine. Ce n'est plus qu'une chose déchirée et sanguino-
lente. 

Le degré et la nature de la souffrance qui constitue au sens propre 
un malheur diffèrent beaucoup selon les [35] êtres humains. Cela dé-
pend surtout de la quantité d'énergie vitale possédée au point initial et 
de l'attitude adoptée devant la souffrance. 

La pensée humaine ne peut pas reconnaître la réalité du malheur. 
Si quelqu'un reconnaît la réalité du malheur, il doit se dire : « Un jeu 
de circonstances que je ne contrôle pas peut m'enlever n'importe quoi, 
à n'importe quel instant, y compris toutes ces choses qui sont telle-
ment à moi que je les considère comme étant moi-même. Il n'y a rien 
en moi que je ne puisse perdre. Un hasard peut n'importe quand abolir 
ce que je suis et mettre à la place n'importe quoi de vil et de méprisa-
ble. » 

Penser cela avec toute l'âme, c'est éprouver le néant. C'est l'état 
d'extrême et totale humiliation qui est aussi la condition du passage 
dans la vérité. C'est une mort de l'âme. C'est pourquoi le spectacle du 
malheur nu cause à l'âme la même rétraction que la proximité de la 
mort cause à la chair. 

On pense aux morts avec piété quand on les évoque seulement 
avec l'esprit, ou quand on va sur des tombes, ou quand on les voit 
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convenablement disposés sur un lit. Mais la vue de certains cadavres 
qui sont comme jetés sur un champ de bataille, avec un aspect à la fois 
sinistre et grotesque, cause de l'horreur. La mort apparaît nue, non ha-
billée, et la chair frémit. 

Le malheur, quand la distance ou matérielle ou morale permet de le 
voir seulement d'une manière vague, confuse, sans le distinguer de la 
simple souffrance, inspire aux âmes généreuses une tendre pitié. Mais 
quand un jeu quelconque de circonstances fait que soudain quelque 
part il se trouve révélé à nu, comme étant quelque chose qui détruit, 
une mutilation ou une lèpre de l'âme, on frémit et on recule. Et les 
malheureux eux-mêmes éprouvent le même frémissement d'horreur 
devant eux-mêmes. 

Écouter quelqu'un, c'est se mettre à sa place pendant [36] qu'il par-
le. Se mettre à la place d'un être dont l'âme est mutilée par le malheur 
ou en danger imminent de l'être, c'est anéantir sa propre âme. C'est 
plus difficile que ne serait le suicide à un enfant heureux de vivre. 
Ainsi les malheureux ne sont pas écoutés. Ils sont dans l'état où se 
trouverait quelqu'un à qui on aurait coupé la langue et qui par mo-
ments oublierait son infirmité. Leurs lèvres s'agitent et aucun son ne 
vient frapper les oreilles. Eux-mêmes sont rapidement atteints d'im-
puissance dans l'usage du langage par la certitude de n'être pas enten-
dus. 

C'est pourquoi il n'y a pas d'espérance pour le vagabond debout 
devant le magistrat. Si à travers ses balbutiements sort quelque chose 
de déchirant, qui perce l'âme, cela ne sera entendu ni du magistrat ni 
des spectateurs. C'est un cri muet. Et les malheureux entre eux sont 
presque toujours aussi sourds les uns aux autres. Et chaque malheu-
reux, sous la contrainte de l'indifférence générale, essaie par le men-
songe ou l'inconscience de se rendre sourd à lui-même. 

Seule l'opération surnaturelle de la grâce fait passer une âme à tra-
vers son propre anéantissement jusqu'au lieu où se cueille l'espèce 
d'attention qui seule permet d'être attentif a la vérité et au malheur. 
C'est la même pour les deux objets. C'est une attention intense, pure, 
sans mobile, gratuite, généreuse. Et cette attention est amour. 

Parce que le malheur et la vérité ont besoin pour être entendus de 
la même attention, l'esprit de justice et l'esprit de vérité ne font qu'un. 
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L'esprit de justice et de vérité n'est pas autre chose qu'une certaine es-
pèce d'attention, qui est du pur amour. 

 
 
Par une disposition éternelle de la Providence, tout ce qu'un hom-

me produit en tout domaine quand l'esprit de justice et de vérité le 
maîtrise est revêtu de l'éclat de la beauté. 

[37] 
La beauté est le mystère suprême d'ici-bas. C'est un éclat qui solli-

cite l'attention, mais ne lui fournit aucun mobile pour durer. La beauté 
promet toujours et ne donne jamais rien ; elle suscite une faim, mais il 
n'y a pas en elle de nourriture pour la partie de l'âme qui essaie ici-bas 
de se rassasier ; elle n'a de nourriture que pour la partie de l'âme qui 
regarde. Elle suscite le désir, et elle fait sentir clairement qu'il n'y a en 
elle rien à désirer, car on tient avant tout à ce que rien d'elle ne chan-
ge. Si on ne cherche pas d'expédients pour sortir du tourment déli-
cieux qu'elle inflige, le désir peu à peu se transforme en amour, et il se 
forme un germe de la faculté d'attention gratuite et pure.  

Autant le malheur est hideux, autant l'expression vraie du malheur 
est souverainement belle. On peut donner comme exemples, même 
dans les siècles récents, Phèdre, l'École des Femmes, Lear, les poè-
mes de Villon, mais bien plus encore les tragédies d'Eschyle et So-
phocle ; et bien plus encore l'Iliade, le Livre de Job, certains poèmes 
populaires ; et bien plus encore les récits de la Passion dans les Évan-
giles. L'éclat de la beauté est répandu sur le malheur par la lumière de 
l'esprit de justice et d'amour, qui seul permet a une pensée humaine de 
regarder et de reproduire le malheur tel qu'il est. 

Toutes les fois aussi qu'un fragment de vérité inexprimable passe 
dans des mots qui, sans pouvoir contenir la vérité qui les a inspirés, 
ont avec elle une correspondance si parfaite par leur arrangement 
qu'ils fournissent un support à tout esprit désireux de la retrouver, tou-
tes les fois qu'il en est ainsi, un éclat de beauté est répandu sur les 
mots. 

Tout ce qui procède de l'amour pur est illuminé par l'éclat de la 
beauté. 
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La beauté est sensible, quoique très confusément et mélangée à 
beaucoup de fausses imitations, à l’intérieur de la cellule où toute pen-
sée humaine est d'abord [38] emprisonnée. La vérité et la justice à la 
langue coupée ne peuvent espérer aucun autre secours que le sien. Elle 
n'a pas non plus de langage ; elle ne parle pas ; elle ne dit rien. Mais 
elle a une voix pour appeler. Elle appelle et montre la justice et la vé-
rité qui sont sans voix. Comme un chien aboie pour faire venir des 
gens auprès de son maître qui gît inanimé dans la neige. 

Justice, vérité, beauté sont sœurs et alliées. Avec trois mots si 
beaux il n'est pas besoin d'en chercher d'autres. 

 
 
La justice consiste à veiller à ce qu'il ne soit pas fait de mal aux 

hommes. Il est fait du mal à un être humain quand il crie intérieure-
ment : « Pourquoi est-ce qu'on me fait du mal ? » Il se trompe souvent 
dès qu'il essaie de se rendre compte quel mal il subit, qui le lui inflige, 
pourquoi on le lui inflige. Mais le cri est infaillible. 

L'autre cri si souvent entendu : « Pourquoi l'autre a-t-il plus que 
moi ? » est relatif au droit. Il faut apprendre à distinguer les deux cris 
et faire taire le second le plus qu'on peut, avec le moins de brutalité 
possible, en s'aidant d'un code, des tribunaux ordinaires et de la poli-
ce. Pour former les esprits capables de résoudre les problèmes situés 
dans ce domaine, l'École de Droit suffit. 

Mais le cri : « Pourquoi me fait-on du mal ? » pose des problèmes 
tout autres, auxquels est indispensable l'esprit de vérité, de justice et 
d'amour. 

Dans toute âme humaine monte continuellement la demande qu'il 
ne lui soit pas fait de mal. Le texte du Pater adresse cette demande à 
Dieu. Mais Dieu n'a le pouvoir de préserver du mal que la partie éter-
nelle d'une âme entrée avec lui en contact réel et direct. Le reste de 
l'âme, et l'âme tout entière en quiconque n'a pas reçu la grâce du 
contact réel et direct [39] avec Dieu, est abandonné aux vouloirs des 
hommes et au hasard des circonstances. 

Ainsi c'est aux hommes à veiller à ce qu'il ne soit pas fait de mal 
aux hommes. 
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Quelqu'un à qui on fait du mal, il pénètre vraiment du mal en lui ; 
non pas seulement la douleur, la souffrance, mais l'horreur même du 
mal. Comme les hommes ont le pouvoir de se transmettre du bien les 
uns aux autres, ils ont aussi le pouvoir de se transmettre du mal. On 
peut transmettre du mal à un être humain en le flattant, en lui fournis-
sant du bien-être, des plaisirs ; mais le plus souvent les hommes 
transmettent du mal aux hommes en leur faisant du mal. 

La Sagesse éternelle pourtant ne laisse pas l'âme humaine entière-
ment à la merci du hasard des événements et du vouloir des hommes. 
Le mal infligé du dehors a un être humain sous forme de blessure 
exaspère le désir du bien et suscite ainsi automatiquement la possibili-
té d'un remède. Quand la blessure a pénètre profondément, le bien dé-
sire est le bien parfaitement pur. La partie de, l'âme qui demande : 
« Pourquoi me fait-on du mal ? » est la partie profonde qui en tout être 
humain, même le plus souillé, est demeurée depuis la première enfan-
ce parfaitement intacte et parfaitement innocente. 

Préserver la justice, protéger les hommes de tout mal, c'est d'abord 
empêcher qu'on leur fasse du mal. Pour ceux à qui on a fait du mal, 
c'est en effacer les conséquences matérielles, mettre les victimes dans 
une situation où la blessure, si elle n'a pas percé trop profondément, 
soit guérie naturellement par le bien-être. Mais pour ceux chez qui la 
blessure a déchiré toute l'âme, c'est en plus et avant tout calmer la soif 
en leur donnant à boire du bien parfaitement pur. 

Il peut y avoir obligation d'infliger du mal pour susciter cette soif 
afin de la combler. C'est en cela que [40] consiste le châtiment. Ceux 
qui sont devenus étrangers au bien au point de chercher à répandre le 
mal autour d'eux ne peuvent être réintégrés dans le bien que par l'in-
fliction du mal. Il faut leur en infliger jusqu'à ce que s'éveille au fond 
d'eux-mêmes la voix parfaitement innocente qui dit avec étonnement : 
« Pourquoi me fait-on du mal ? » Cette partie innocente de l'âme du 
criminel, il faut qu'elle reçoive de la nourriture et qu'elle croisse, jus-
qu'à ce qu'elle se constitue elle-même en tribunal à l'intérieur de l'âme, 
pour juger les crimes passés, pour les condamner, et ensuite, avec le 
secours de la grâce, pour les pardonner. L'opération du châtiment est 
alors achevée ; le coupable est réintégré dans le bien, et doit être pu-
bliquement et solennellement réintégré dans la cité. 
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Le châtiment n'est pas autre chose que cela. Même la peine capita-
le, bien qu'elle exclue la réintégration dans la cité au sens littéral, ne 
doit pas être autre chose. Le châtiment est uniquement un procédé 
pour fournir du bien pur à des hommes qui ne le désirent pas ; l'art de 
punir est l'art d'éveiller chez les criminels le désir du bien pur par la 
douleur ou même par la mort. 

 
 
Mais nous avons tout à fait perdu jusqu'à la notion du châtiment. 

Nous ne savons plus qu'il consiste à fournir du bien. Pour nous il 
s’arrête à l'infliction du mal. C'est pourquoi il y a une chose et une 
seule dans la société moderne plus hideuse encore que le crime, et 
c'est la justice répressive. 

Faire de l'idée de justice répressive le mobile central dans l'effort 
de la guerre et de la révolte est plus dangereux que personne ne peut 
l'imaginer. Il est nécessaire d'user de la peur pour diminuer l'activité 
criminelle des lâches ; mais il est affreux de faire de la justice répres-
sive, telle que nous la concevons aujourd'hui dans notre ignorance, le 
mobile des héros. 

[41] 
Toutes les fois qu'un homme d'aujourd'hui parle de châtiment, de 

punition, de rétribution, de justice au sens punitif, il s'agit seulement 
de la plus basse vengeance. 

Ce trésor de la souffrance et de la mort violente, que le Christ a 
pris pour lui et qu'il offre si souvent à ceux qu'il aime, nous en faisons 
si peu de cas que nous le jetons aux êtres les plus vils à nos yeux, sa-
chant qu'ils n'en feront aucun usage et n'ayant pas l'intention de les 
aider à en trouver l'usage. 

Aux criminels, le vrai châtiment ; aux malheureux que le malheur a 
mordus au fond de l'âme, une aide capable de les amener à étancher 
leur soif aux sources surnaturelles ; à tous les autres un peu de bien-
être, beaucoup de beauté, et la protection contre ceux qui leur feraient 
du mal ; partout la limitation rigoureuse du tumulte des mensonges, 
des propagandes et des opinions ; l'établissement d'un silence où la 
vérité puisse germer et mûrir ; c'est cela qui est dû aux hommes. 
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Pour assurer cela aux hommes, on ne peut compter que sur les 
êtres passés de l'autre côté d'une certaine limite. On dira qu'ils sont 
trop peu nombreux. Ils sont probablement rares, mais pourtant on ne 
peut les compter ; la plupart sont cachés. Le bien pur n'est envoyé du 
ciel ici-bas qu'en quantité imperceptible, soit dans chaque âme, soit 
dans la société. « Le grain de sénevé est la plus petite des graines. » 
Proserpine n'a mangé qu'un seul grain de grenade. Une perle enfouie 
au fond d'un champ n'est pas visible. On ne remarque pas le levain 
mélangé à la pâte. 

Mais comme dans les réactions chimiques les catalyseurs ou les 
bactéries, dont le levain est un exemple, de même dans les choses hu-
maines les grains imperceptibles de bien pur opèrent d'une manière 
décisive par leur seule présence, s'ils sont mis où il faut. 

Comment les mettre où il faut ? 
Beaucoup serait accompli si parmi ceux qui ont la [42] charge de 

montrer au public des choses à louer, à admirer, à espérer, à recher-
cher, à demander, quelques-uns au moins résolvaient dans leur cœur 
de mépriser absolument et sans exception tout ce qui n'est pas le bien 
pur, la perfection, la vérité, la justice, l'amour. 

Davantage serait fait si la plupart de ceux qui détiennent aujour-
d'hui des morceaux d'autorité spirituelle sentaient l'obligation de ne 
jamais proposer aux aspirations des hommes que du bien réel et par-
faitement pur. 

 
 
Quand on parle du pouvoir des mots il s'agit toujours d'un pouvoir 

d'illusion et d'erreur. Mais, par l'effet d'une disposition providentielle, 
il est certains mots qui, s'il en est fait un bon usage, ont en eux-mêmes 
la vertu d'illuminer et de soulever vers le bien. Ce sont les mots aux-
quels correspond une perfection absolue et insaisissable pour nous. La 
vertu d'illumination et de traction vers le haut réside dans ces mots 
eux-mêmes, dans ces mots comme tels, non dans aucune conception. 
Car en faire bon usage, c'est avant tout ne leur faire correspondre au-
cune conception. Ce qu'ils expriment est inconcevable. 

Dieu et vérité sont de tels mots. Aussi justice, amour, bien. 
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De tels mots sont dangereux à employer. Leur usage est une orda-
lie. Pour qu'il en soit fait un usage légitime, il faut à la fois ne les en-
fermer dans aucune conception humaine et leur joindre des concep-
tions et des actions directement et exclusivement inspirées par leur 
lumière. Autrement ils sont rapidement reconnus par tous comme 
étant du mensonge. 

Ce sont des compagnons inconfortables. Des mots comme droit, 
démocratie et personne sont plus commodes. À ce titre ils sont natu-
rellement préférables aux yeux de ceux qui, même avec de bonnes 
intentions, ont assumé des fonctions publiques. Les fonctions [43] pu-
bliques n'ont d'autre signification que la possibilité de faire du bien 
aux hommes, et ceux qui les assument avec bonne intention veulent 
répandre du bien sur leurs contemporains ; mais ils commettent géné-
ralement l'erreur de croire qu'ils pourront d'abord eux-mêmes l'acheter 
au rabais. 

Les mots de la région moyenne, droit, démocratie, personne, sont 
de bon usage dans leur région, celle des institutions moyennes. L'ins-
piration dont toutes les institutions procèdent, dont elles sont comme 
la projection, réclame un autre langage. 

La subordination de la personne au collectif est dans la nature des 
choses comme celle du gramme au kilogramme sur une balance. Mais 
une balance peut être telle que le kilogramme cède au gramme. Il suf-
fit qu'un des bras soit plus de mille fois plus long que l'autre. La loi de 
l'équilibre l'emporte souverainement sur les inégalités de poids. Mais 
jamais le poids inférieur ne vaincra le poids supérieur sans une rela-
tion entre eux où soit cristallisée la loi de l'équilibre. 

De même la personne ne peut être protégée contre le collectif, et la 
démocratie assurée, que par une cristallisation dans la vie publique du 
bien supérieur, qui est impersonnel et sans relation avec aucune forme 
politique. 

Le mot de personne, il est vrai, est souvent appliqué à Dieu. Mais 
dans le passage où le Christ propose Dieu même aux hommes comme 
le modèle d'une perfection qu'il leur est commandé d'accomplir, il n'y 
joint pas seulement l'image d'une personne, mais surtout celle d'un 
ordre impersonnel : « Devenez les fils de votre Père, celui des cieux, 
en ce qu'il fait lever son soleil sur les méchants et les bons et tomber 
sa pluie sur les justes et les injustes. » 
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Cet ordre impersonnel et divin de l'univers a pour image parmi 
nous la justice, la vérité, la beauté. Rien [44] d'inférieur à ces choses 
n'est digne de servir d'inspiration aux hommes qui acceptent de mou-
rir. 

Au-dessus des institutions destinées à protéger le droit, les person-
nes, les libertés démocratiques, il faut en inventer d'autres destinées à 
discerner et à abolir tout ce qui, dans la vie contemporaine, écrase les 
âmes sous l'injustice, le mensonge et la laideur. 

Il faut les inventer, car elles sont inconnues, et est impossible de 
douter qu'elles soient indispensables. 


