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Abstrakt:  

Praca licencjacka Czesław Miłosz: „Un autre Europę” - „Jiná Evropa” bada przyczyny, 

przez które tytuł książki Czesława Miłosza „Rodzinna Europa” w różnych tłumaczeniach zmienił 

się do tego stopnia, że we Francji książka została opublikowana jako „Inna Europa”. Praca składa 

się z trzech głównych części. W pierwszej autor rozważa antynomijność jako jeden z głównych 

aspektów twórczości Miłosza, zwracając uwagę na dwie bipolarne opozycje Wschód – Zachód 

i Miasto – Prowincja. W drugiej autor analizuje cywilizacyjną teorię Spenglera, Danilewskiego 

i Huntingtona z myślą o zrozumieniu lokalizacji „innej Europy” na mapie świata. W trzecim jest 

przegląd późniejszych wykładów uniwersyteckich (z książki „Świadectwo poezji”) i esejów 

Czesława Miłosza „O tożsamości” i „O naszej Europie” i porównanie ich z esejem Milana 

Kundery „Tragedia Europy Środkowej”, który twierdzi, że w czasach nowoczesnych Europa 

Środkowa jest strażnikiem pamięci historycznej i tradycyjnych wartości europejskich oraz rozważa 

koncepcję „Małych ojczyzn”. 

Słowa kluczowe (w języku polskim) 

Czesław Miłosz, Milan Kundera, Rodzinna Europa, Mały ojczyzny, Europa Środkowa 

 

Abstract: 

Bachelor's work Czesław Milosz: "Un autre Europe" - "Jiná Evropa" explores the reasons 

why the title of the Czeslaw Milosz's book "Native Europe" was changed in different translations 

to such an extent that in France the book came out as "The Other Europe". The work consists of 

three main parts. In the first part, the author views contradictions as one of the main aspects of 

Miłosz's work, paying attention to two bipolar oppositions: West-East and City-Province. In the 

second, the author examines the civilizational theories of Spengler, Danilevsky and Huntington in 

order to understand the location of the "Other Europe" on the world map. The third is the 

consideration of the late university lectures and essays by Czeslaw Milosz "O tożsamości" and "O 

naszej Europe", their juxtaposition with the essays of Milan Kundura "The tragedy of central 

Europe", also it affirms the thesis that in modern times Central Europe becomes the custodian of 

historical memory and traditional European values and considered conception of «Małych 

ojczyzn» 
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1. Czesław Miłosz: panorama stulecia 

1.1.  Krótkie 20-lecie 

Słynny brytyjski historyk Eric Hobsbawm w swojej książce „The Age of Extremes” rozwija 

koncepcję krótkiego XX wieku, pierwotnie zaproponowaną przez węgierskiego naukowca Ivana 

Tibora Berenda. Ten termin oznacza okres «from the outbreak of the First World War to the 

collapse of the USSR which, as we can now see in retrospect, forms a coherent historical period»1. 

We wstępie do swojej książki Eric Hobsbawm przedstawia dwanaście opinii na temat XX wieku, 

między innymi opinię hiszpańskiego antropologa Julio Caro Baroha, która brzmi: „There’s a patent 

contradiction between one’s own life experience – childhood, youth and old age passed quietly and 

without major adventures – and the facts of the twentieth century (…) the terrible envents which 

humanity has lived through”2. 

W historii literatury środkowoeuropejskiej jest pisarz, którego dzieciństwo, młodość 

i starość przypada na ten krótki XX wiek, więcej – „miał szczęście” dostać się do epicentrum wielu 

głównych wydarzeń: z frontów I wojny światowej i powstania warszawskiego do emigracji w 

Stanach Zjednoczonych w czasie zimnej wojny i powrotu do III Rzeczypospolitej. Nazywa się 

Czesław Miłosz. Według jego przyjaciela Tomasa Venclovy: „Widział cały XX wiek, został 

wcieleniem jego doświadczeń, rozterek, gorzkiej, ale niezbywalnej mądrości. Obserwował wojny, 

powstania, wiedział, czym jest zniewolenie, a także wyzwolenie, do którego się znacząco 

przyczynił. Przebywał na wygnaniu jak Edyp, pokutował jak Orestes, wrócił do ojczyzny jak 

Odyseusz”3.  

Jego poezja i eseje są szczególnie interesujące, dlatego że można w nich zaobserwować nie 

tylko wpływ „epoki skrajności” na twórczość laureata Nagrody Nobla, ale także analizę 

społeczeństwa i otaczającego świata na różnych etapach historii przez samego autora. Według 

pisarza: „mój umysł musiał przebiegać epoki jak pocisk, chwytać cechy ogólne i wektory 

rozwoju…”4. 

                                                           
1 HOBSBAWM, Eric. Age of extremes: the short twentieth century, 1914-1991. Reprint. London: Abacus, 1995. 

Str. 6. ISBN 0349106711  
2 Idem. str. 1 
3 VENCLOVA, Tomas. Poeta Obojga Narodów. In: ... Czesława Miłosza "północna strona". Gdańsk: Nadbałtyckie 

Centrum Kultury, 2011. Str. 19. ISBN 8392594274  
4 MIŁOSZ, Czesław. Rodzinna Europa. Warszawa: Czytelnik, 1990 Str. 278. ISBN 830701994X. 
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1.2. Dzieciństwo i młodość 

Dla Miłosza XX wiek, podobnie jak dla Hobsbawma, zaczyna się od pierwszej wojny 

światowej. Z rodzinnej litewskiej wioski Szetejny, w której urodził się 30 czerwca 1911 roku, wir 

historii szybko przenosi go na wschodni front pierwszej wojny światowej. „Pierwsza moja 

świadomość przyszła z wojną” – pisze w swojej autobiograficznej pracy „Rodzinna Europa“. Jego 

ojciec – inżynier budowy dróg i mostów, został zmobilizowany i pracował wzdłuż linii frontu. Po 

pierwszej wojnie światowej Miłoszowie przenieśli się na Litwę, wojna – też. W wyniku dwóch 

wojen: polsko-litewskiej i polsko-bolszewickiej Wilno i Wileńszczyzna stały się częścią Polski. 

Tam Miłosz ukończył gimnazjum i uniwersytet. 

W czasie studiów Miłosz stał się jednym z twórców ostatniej poetyckiej grupy w historii 

literatury polskiej dwudziestolecia międzywojennego – Żagary. Nazwa jest słowem 

dialektycznym, co oznacza albo szczapę, albo niespalone bierwiona. Ta grupa „była i tym, 

i drugim. Młoda poezja polska trzydziestych lat była nazywana Drugą Awangardą. Pierwsza 

Awangarda, awangarda lat dwudziestych, nie że się wypaliła, ale okres jej sztormu i szturmu 

skończył się. Nowa młoda poezja była jej kontynuacją i kłóciła się z nią, i zaczynała coś zupełnie 

innego”5. 

Tamże Miłosz publikuje swoje pierwsze wiersze w czasopiśmie uniwersyteckim „Alma 

Mater Vilnensis”, interesuje się marksizmem – co wpłynęło na jego pierwszy tomik wierszy 

„Poemat o zastygłym czasie” – z którego, jak i ze swej pierwszej książki, szybko zrezygnuje. 

Jednak w „Rodzinnej Europie” rozdział „Marksizm” stoi bezpośrednio za rozdziałem 

„Wychowanie katolickie”. Miłosz pisze: „Niemniej „doświadczenie marksistowskie” – ostatecznie 

bardzo złożone – było dla mnie jak najbardziej potrzebne i rzadko udaje mi się znaleźć wspólny 

język z ludźmi, którzy sami przez to nie przeszli”6. 

Po ukończeniu uniwersytetu Miłosz otrzymuje stypendium i spędza zimę 1933/1935 w 

Paryżu, gdzie chodzi na kurs języka francuskiego, wykłady o filozofii Tomasza z Akwinu i dużo 

rozmawia ze swoim krewnym, poetą Oscarem Miłoszem. Po powrocie z Paryża do Wilna pojawia 

się drugi tom wierszy „Trzy zimy”, który przyniósł mu uznanie w polskim środowisku literackim 

i sławę „katastrofisty”. Znany rosyjski polonista zauważa, że „katastrofizm Miłosza lat 

trzydziestych był nie tylko przepowiednią II wojny światowej. To było szersze. Był także sensem 

                                                           
5 BRITANIŠSKIJ, Vladimir. Vvedenie v Miloša: statʹi o Miloše ; perevody iz Miloša: stichi, očerki, ėsse, lekcii, reči, 

vospominanija. Moskva: Letnij Sad, 2012. Str. 29. ISBN 978-5-98856-138-5. 
6 MIŁOSZ, pozn. 4, Str. 121. 
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katastroficzności całego XX wieku. To nadaje poezji Miłosza skalę, pozwala spojrzeć na to, co 

dzieje się, jakby z wysokości, z boku, historycznie”7. W tym czasie Miłosz pracował w redakcji 

radia w Wilnie, ale po konflikcie z wojewodą był zmuszony do przeniesienia się do redakcji 

warszawskiej.   

1.3.  Miłosz w epicentrum wieku 

We wrześniu 1939 r., po wybuchu II wojny światowej, Miłosz dotarł do Bukaresztu, gdzie 

otrzymał „paszport Nansena”, a na początku 1940 r. przez Ukrainę i Białoruś przeniósł się do 

niepodległej Litwy. W roku 1940 do Wilna weszła armia radziecka, więc Miłosz był zmuszony 

wyjechać z miasta. 

Przeprowadził się do okupowanej przez nazistów Warszawy, gdzie już w czerwcu 1940 r. 

pod pseudonimem Jan Syruć nielegalnie opublikował książkę „Wiersze”. Była to pierwsza 

poetycka publikacja podziemnej Warszawy. Dzięki staraniom Czesława Miłosza i jego 

towarzyszy: Jerzego Andrzejewskiego i Jerzego Zagórskiego kontynuują aktywne życie poetyckiej 

Warszawy. W 1942 roku ich pracowitość skutkuje powstaniem antologii „Niewzruszona piosenka. 

Polska poezja wojenna”. Miłosz sam dużo czyta, pisze, tłumaczy i uczy się angielskiego. Jego 

tomik wierszy „Zbawienie” ukaże się zaraz po zakończeniu II wojny światowej i będzie 

wydarzeniem w polskim życiu literackim. 

1.4. Emigracja  

W latach 1945-1949 Miłosz pracował w służbie dyplomatycznej w Stanach 

Zjednoczonych. Tam też pracuje jako korespondent, wysyłając eseje o Ameryce, kulturze, poezji 

i wierszach do polskich tygodników i czasopism. Równolegle Miłosz otwiera dla siebie bogactwo 

poezji anglojęzycznej. 

Już w Waszyngtonie Miłosz ma pomysły o niewracaniu do Polski. Nie miał żadnych 

złudzeń o stanu „umysłu” w komunistycznej Polsce, jednak Ameryka z czasów McCarthyismu 

także powoduje odrzucenie poety. W 1948 roku na łamach dziennika „Twórczość” publikuje 

„Traktat moralny” będący zwiastunem myśli, który później rozwinie w „Zniewolonym umyśle”. 

W 1950 r. Miłosz otrzymuje pracę w Paryżu i wskazówkę, by przed tym przyjechać 

do Warszawy. Zdając sobie sprawę, że najprawdopodobniej jest to bilet w jedną stronę, robi 

ryzykowny krok: pozostawia żonę Janinę będącą w ciąży drugim synem w Waszyngtonie, a sam 

jedzie do stolicy, aby udowodnić komunistom wiarogodność i tak zapewnić sobie przedłużenie 

                                                           
7 BRITANIŠSKIJ, pozn. 5, Str. 31. 
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pobytu za granicą. Jego plan jednak prawie się niweczy. Władza zabiera jego paszport i zostawia 

go w stolicy, ale dzięki wstawiennictwu ministra spraw zagranicznych Zygmunta Karola 

Modzelewskiego Miłosz dostaje pozwolenie i 15 stycznia 1951 wyjeżdża do Paryża. 

1 lutego poeta nie zjawia się po wynagrodzenie w ambasadzoe i staje się „emigrantem”. 

Otrzymuje azyl polityczny w Francji, ale rząd USA odmawia mu wizy i na kilka lat rozdziela się 

z rodziną. Otrzymuje wsparcie od polskiego czasopisma „Kultura”. W redakcji w Maisons-Laffitte 

koło Paryża mieszka ponad rok. W 1953 publikuje książkę „Zniewolony umysł”, która przynosi 

mu międzynarodową sławę. 

W tym samym czasie następuje również połączenie z rodziną. Historyczna i polityczna 

powieść Miłosza „Zdobycie władzy” otrzymuje prestiżową nagrodę Prix Littéraire Européen, co 

pozwoliło mu przenieść rodzinę do Francji. Życie tam jednak musiało być bardzo skromne. 

W 1953 roku ukazał się tom wierszy „Światło dzienne”, w której Miłosz rozsądza 

o moralnym obowiązku pisarza i kłamstwie oraz podłości w erze ideologii. W drugim ze swoich 

traktatów – „Traktacie poetyckim” (1956) mówi o znaczeniu roli poezji w rozwiązywaniu 

głównych problemów epoki. 

Większy wpływ na Miłosza w jego okresie francuskim mają uczennica Jaspersa – Jeanne 

Ersch, pisarz i filozof Stanisław Vincentz oraz dzieła Simone Veil. Rozmowy z nimi pozwalają 

Miłoszowi przywrócić równowagę wewnętrzną, coraz mniej poeta mówi o ideologii i zwraca 

większą uwagę na metafizykę. W 1955 roku pisze „Dolinę Issy” – częściowo autobiograficzną 

powieść o młodzieńcu i jednocześnie o metafizyce zła. 

Tamże w Paryżu w 1958 r. ukazała się „Rodzinna Europa”, która we francuskim 

tłumaczeniu nosi nazwę „Un autre Europe” („Inna Europa”). Autobiograficzny zbiór esejów, 

w których Miłosz naprawdę czuje się przedstawicielem „innej Europy” – Europy Wschodniej, 

której na Zachodzie w ogóle nie znają. „Miłosz walczy o to, aby Zachód uznał miejsce Europy 

Wschodniej w historii paneuropejskiej kultury. Kontynuuje walkę, którą Mickiewicz zaczął 

w swoich wykładach z lat 40. XIX wieku o literaturze słowiańskiej we Francji. W 1960 r. Miłosz 

również, jak Mickiewicz, otrzymał katedrę, choć nie w Paryżu, ale w Ameryce. 

1.5.  Zachód i wspomnienia o Litwie 

W 1960 r. Czesław Miłosz otrzymuje propozycję od Uniwersytetu Berkeley w Kalifornii, 

gdzie kilka miesięcy po rozpoczęciu nauki uzyskuje tytuł profesora. Działalność dydaktyczna 
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Miłosza często wykracza poza program nauczania, oprócz literatury i dramatów polskich zajmuje 

się literaturą rosyjską, zwłaszcza Dostojewskim. 

W Ameryce Miłosz nadal walczy o uznanie Europy Wschodniej w świecie Zachodnim. W 

1965 roku opublikowany zostaje jego zbiór przekładów poezji polskiej „Postwar Polish Poetry”, 

a także zbiór poezji Zbigniewa Herberta, z którym zaprzyjaźnia się w Paryżu. W 1969 r. w Nowym 

Jorku opublikowano w języku angielskim „Historię polskiej literatury” Miłosza, która zostanie 

przetłumaczona na język polski dopiero w 1993 r. 

Poeta pisze poezję wyłącznie po polsku. Jego książki nadal są publikowane 

w wydawnictwie „Biblioteka Kultury” w Paryżu. Są to „Król Popiel i inne wiersze” (1962), 

„Gucio zaczarowany” (1965), „Miasto bez imienia” (1969), „Gdzie wschodzi słońce i kędy 

zapada” (1974). 

W Ameryce Miłosz czuje się samotny. Od ojczyzny jego dzieła oddziela cenzura, 

od lokalnej diaspory – przynależność do innej formacji intelektualnej. W jego poezji lat 60. 

krajobrazy spalonej amerykańskiej pustyni zastępowane są wizjami jego rodzinnej Litwy. „Co jest 

moje?” – poeta zadaje pytanie w „Widzeniach nad Zatoką San Francisco”. Tamże opowiada o 

światowej amerykanizacji. 

Jednak w walce o Europę Wschodnią Miłosz nie jest sam, w Berkeley powstaje 

„triumwirat” poetów. Najpierw Joseph Brodski emigruje do Ameryki, a potem dzięki ich pomocy 

i Thomas Venclova. Później Miłosz powie: „Przyjaźń z Brodskim jest dla mnie bardzo przyjemna 

i bardzo ważna, tak jak moja przyjaźń z litewskim poetą Thomasem Venclovoj. My, trzej poeci, 

zrobiliśmy więcej niż politycy”8. 

1.6.  Nagroda Nobla. Polska. Ostatnie lata 

Od czasu wydania swoich wierszy w języku angielskim Czesław Miłosz otrzymuje 

prestiżowe nagrody literackie: w 1976 otrzymał Guggenheim Fellowship, dwa lata później 

Międzynarodową Nagrodę Literacką Neustadt, szczytem uznania jego zasług jest oczywiście 

Nagroda Nobla w 1980 roku. 

Wraz z otrzymaniem nagrody w Polsce jego wiersze i artykuły zaczynają być umieszczane 

w oficjalnych cotygodniowych periodykach i czasopismach, a następnie publikowane w formie 

książkowej. Istnieją całe artykuły i książki poświęcone Miłoszowi. Od 1981 r. Miłosz może 

                                                           
8 POLUKHINA, Valentina. Brodskij glazami sovremennikov. Sankt-Peterburg: Zvezda. Str. 315. ISBN 978-5-7439-

0139-5. 
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odwiedzić Polskę, Katolicki Uniwersytet Lubelski przyznaje mu tytuł doktora honoris causa. 

Miłosz odwiedza Lublin, Kraków, Warszawę. W Gdańsku spotyka się z liderem Solidarności 

Lechem Wałęsą. 

W 1992 r. Miłosz po raz pierwszy odwiedza Litwę po latach nieobecności, opisuje wrażenia 

i doświadczenia z tej podróży w książce „Litwa, pięćdziesiąt dwa lata później”. W 1993 roku 

Miłosz zostaje honorowym mieszkańcem Krakowa, początkowo spędza tam lato, wracając 

do swojego domu na Grisley Peak w Berkeley zimą, a następnie zupełnie przenosi się do Krakowa. 

Kraków jest impulsem do twórczego rozkwitu, tam wychodzi mnóstwo zbiorów poezji i esejów.  

Miłosz kontynuował pisanie do końca życia. Zmarł w swoim krakowskim mieszkaniu na 

ulicy Bogusławskiego 14 sierpnia 2004 roku. 
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2. Bipolarność Miłosza 

2.1. Podwójne duchowe obywatelstwo  

Artykuł Tomasa Venclovy w książce „Czesława Miłosza północna strona” ma tytuł „Poeta 

Obojga Narodów”. W nim autor odsyła nas nie tylko do jednej z nazw Federacji Królestwa 

Polskiego i Rzeczypospolitej – Rzeczpospolita Obojga Narodów – ale też do samoświadomości 

Miłosza, który uważał się za polskiego poetę pochodzenia litewskiego. Pochodził ze starej polsko-

litewskiej rodziny szlacheckiej. W rozdziale „Przodkowie” Miłosz wspomina zachowany 

dwujęzyczny (polski i białoruski) dokument zakupu i sprzedaży z 1580 r. należący do jego przodka 

Grigorija Miłoszewicza Miłosza. Jednak mówi o tym, że językiem codziennym dla jego przodków 

i innych kolonizatorów był już polski9. Długie wspomnienia o zawiłości drzewa genealogicznego 

doprowadzą pisarza do jednego z głównych problemów Europy na początku XX wieku, a 

„zwłaszcza kiedy po pierwszej wojnie światowej tworzyło się państwo litewskie (…). Powstało 

zagadnienie opcji, tym bardziej uczuciowej, że opartej na danych niejasnych, ale, jak w wypadku 

każdego wyboru, domagających się racjonalizacji”10. W nowej Europie zbudowanej po drugiej 

wojnie światowej trzeba było wybrać, do której narodowości się odnosić. Ale takie zagadnienie 

było zbyt trudne dla potomka commonwealtha. 

Czesław Miłosz urodził się 30 czerwca 1911 r. w Szetejnach. „Pochodził z okolic 

związanych z Polską przez kilka stuleci, ale do niej nienależących. Z Litwy, dziwnego 

państwa…”11. Szetejny, mała litewska wioska nad brzegiem rzeki Niewiaży, obecnie ma zaledwie 

35 mieszkańców. Jednak rzeka i wioska stały się bardzo ważnymi twórczymi motywami dla poety. 

Rodzinna prowincja dla Miłosza w młodych latach była domem. Wilno przybrało tę rolę już 

później we wspomnieniach poety12. Mieszkając w Paryżu w latach 50., Miłosz napisał częściowo 

autobiograficzną powieść „Dolina Issy”. Dzieje książki rozgrywają się w miejscu bardzo 

podobnym do rodzinnej wioski Miłosza, za kryptonimem Issa ukrywa się rzeka Niewiaża lub 

Nevėžis, rzeka z litewską nazwą, na brzegu której się urodził.   

Do Szetejn Miłosz nieustannie powraca i w swoim poetyckim dziedzictwie. W dniu jego 

pogrzebu przed kościołem „Na Skałce” przeczytano jeden z wierszy poświęconych rodzinnemu 

miejscu: 

                                                           
9 MIŁOSZ, pozn. 4, Str. 26. 
10 Idem. Str. 28. 
11 VENCLOVA, pozn. 3, Str. 21. 
12 BUJINICKI, Tadeusz. Prowincjionalne Wilno Miłosza. In: ... Czesława Miłosza "północna strona". Gdańsk: 

Nadbałtyckie Centrum Kultury, 2011. Str. 39. ISBN 83-7023-062-8. 
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Nisko za drzewami strona Rzeki, za mną i budynkami strona Lasu, na prawo strona 

Świętego Brodu, na lewo Kuźni i Promu. 

Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach, zawsze twarzą byłem zwrócony 

do Rzeki. 

Czując aromat i smak rozgryzionej białoczerwonej soczystości ajeru. 

Nie mniej ważnym miejscem dla Miłosza jest „miasto młodości” – Wilno. „Piękne miasto, 

które było centrum średniowiecznego imperium, ale od paru wieków mówiło głównie po polsku, 

więc zostało przyłączone do Polski (...). Czesław Miłosz był przede wszystkim poetą Wilna, które 

nazywał miastem bez imienia”13. Ale, podobnie jak i Miłosza, „Wilna nie da się wyeliminować z 

dziejów kultury polskiej, a to ze względu na Mickiewicza, na Filomatów, Słowackiego, 

Piłsudskiego”14. Sama natura miasta przypomina podwójne duchowne obywatelstwo poety. „W 

wieku XX (…) przecie Wilno czy Lwów to były enklawy. Myślę, że dzisiaj młodym dość trudno 

zrozumieć ten charakter przedwojennego Wilna jako enklawy: ni to Polska, ni to nie Polska, ni to 

Litwa, ni to nie Litwa, ni to prowincja, ni to stolica, choć przede wszystkim prowincja. I oczywiście 

Wilno, jak wiedzą z perspektywy, było dziwaczne, miasto pomieszanych, zachodzących na siebie 

stref, jak Triest albo Czerniowce”15. 

Tematy Litwy i jej stolicy Miłosz silne rozwija podczas nauczania na Wydziale Literatury 

Słowiańskiej na Uniwersytecie Berkeley w Stanach Zjednoczonych. „Należał do tych, którzy nie 

zostali złamani przez emigrację: pisał nieprzerwanie, najczęściej na tematy związane z Wilnem 

i Litwą. Gęste, dygresyjne, wizyjne poematy Miłosza stworzyły zmitologizowany obraz ojczyzny, 

który w świadomości dzisiejszego czytelnika stoi obok obrazu Litwy Mickiewicza… Krajowi 

dzieciństwa i młodości poświęcił książki o wymownych tytułach – „Rodzinna Europa”, 

„Zaczynając od moich ulic”, „Szukanie ojczyzny”16. Jednak jednocześnie pisze: 

„Prowincjonalność Wilna. Bardzo mnie ona gnębiła I tęskniłem do wyrywania się na świat. Tak 

że nie trzeba stwarzać mitu o ukochanym, utraconym mieście, jeżeli nie bardzo już mogłem tam 

wytrzymać”17.  

                                                           
13 VENCLOVA, pozn. 3, Str. 21. 
14 MIŁOSZ, Czesław. Zaczynając od moich ulic. Wyd. 1 krajowe. Wrocław: Wydawn. Dolnośląskie, 1990. Str.32 

ISBN 83-7023-062-8. 
15 Idem. Str. 35.  
16 VENCLOVA, pozn. 3, Str. 22. 
17 Ibidem. 



13 
 

Korespondując z Venclovą na łamach pisma Kultura, Miłosz odpowiada na pytanie: 

„Dlaczego z takim uporem wracam we wspomnieniu do Wilna, do Litwy, co widać w moich 

wierszach i pismach prozą. Na to odpowiedziałem, że, jak się mię zdaje, nie chodzi 

o sentymentalizm emigranta, bo nie chciałbym tam pojechać… Wilno zostało dla mnie punktem 

odniesienia jako możliwość, możliwość normalności”18. 

Nie zważając na głębokie związki z Litwą i Wilnem, Miłosz pozostaje polskim poetą, 

porównując swoją sytuację polskojęzycznego Litwina w poezji do sytuacji angielskich poetów 

irlandzkiego pochodzenia. W umyśle Miłosza żyje dwujęzyczna Rzeczpospolita Obojga Narodów, 

również jak żyła dla Mickiewicza, który urodził się kilka lat po jej śmierci19. 

Na wspomnienie Miłosza o Wilnie Thomas Venclova odpowiada: „Znamy nie to samo 

Wilno; nawet można powiedzieć, że to są dwa krańcowo różne miasta. Taka absolutna zmiana nie 

jest zjawiskiem częstym, Myślę, że Warszawa, mimo że została doszczętnie zrujnowana, zmieniła 

się mniej”20. Więc Wilno, do którego Miłosz wraca w swoich wspomnieniach, już nie istnieje. 

Najprawdopodobniej z tych powodów Miłosz wraca z emigracji już nie do Wilna i nie 

do Warszawy, ale do Krakowa. W wywiadzie udzielonym w 1993 r. (kiedy jeszcze mieszkał 

w Berkeley) mówi: „Bardzo lubię Kraków. Kraków podoba mi się, bo jest to prawdziwe miasto 

uniwersyteckie, ale takiego rozmiaru, który jest jeszcze ludzki. A poza tym: ja ostatecznie 

wyrosłem w Wilnie i pod wieloma względami Kraków przypomina mi moje uniwersyteckie Wilno. 

To chodzenie co dzień kilkoma tymi samymi ulicami ma swój wdzięk”21. Autor książki 

„Przewodnik literacki po Krakowie i województwie małopolskim” Ewa Zamorska-Przyłuska 

zauważa, że Miłosz już po odebraniu doktoratu honoris causa UJ prosił o znalezienie lokum 

w obrębie Plant – było to ulubione miejsce jego przechadzek. 

Swój powrót z Ameryki do Krakowa Miłosz przewidział kilka lat wcześniej, opisując go w 

wierszu: „Powrót do Krakowa w 1980 roku”, dedykowanym przyjacielowi Julianowi Klaczce, 

wilnianinowi osiadłemu w Krakowie. Jednak Kraków nie zajmuje większego miejsca w twórczości 

poety, ale tu pracuje najintensywniej: przez dziesięć lat życia w Krakowie Miłosz napisał 

kilkanaście książek, esejów i wierszy. Tutaj wychodzą spod jego pióra „Dalsze okolice”, „To”, 

                                                           
18 MIŁOSZ, Czesław. Zaczynając od moich ulic. Wyd. 1 krajowe. Wrocław: Wydawn. Dolnośląskie, 1990. Str.31. 

ISBN 83-7023-062-8. 
19 BRITANIŠSKIJ, pozn. 5. 
20 MIŁOSZ, Czesław, VENCLOVA, Tomas. Dialog o Wilnie. Przedruk z: „Kultura” 1979, nr 1-2, s.3-35. Warszawa: 

Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1981. Str. 16. 
21 FIJAL, Barbara.  Kraków Czesława Miłosza, 2011. In: Pisarze.pl [Online]. [cit. 23.07.2018]. Dostupné z: 

http://pisarze.pl/przedruki-prasowe/1855-krakow-czelsawa-milosza 
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„Druga przestrzeń”, „Abecadło”, „Wyprawa w dwudziestolecie” etc. W tym samym czasie okres 

zamieszkiwania przy ul. Bogusławskiego jest związany z wielkimi stratami. Przeżył tam śmierć 

brata Andrzeja, żony Carol i kilku znajomych – Jerzego Giedroycia i Zbigniewa Herberta. Sam 

zmarł w tym mieszkaniu 14 sierpnia 2004 r. 

2.2. „Antynomie” jako część geniuszu Miłosza 

Sprzeczność poety przejawia się także w jego poezji. Wielu znanych krytyków literackich 

zauważyło antytezę dzieł Miłosza. Jednym z pierwszych, który zwrócił na to uwagę, był Kazimierz 

Wyka w 1937 roku w swoim artykule „Płomień i marmur”, poświęconym drugiemu tomikowi 

wierszy Miłosza „Trzy zimy”. „Płomień gorzkiej młodości huczy w marmurze klasycznej 

dojrzałości artyzmu Miłosza” – mówi recenzent, ale od razu zauważa, że „w tym klasycyzmie 

zamknięty jest również ekspresjonizm”22. W kolejnym artykule „Ogrody lunatyczne i ogrody 

pasterskie” Wyka porównuje drugą i trzecią książkę Miłosza. Z tego porównania wynikają dwie 

pozornie niezgodne poetyki autora: romantyzm, ekspresjonizm, katastrofizm z jednej strony i 

klasycyzm z drugiej. Według Wyki bogactwo i kompletność poezji Miłosza określa właśnie ta 

sprzeczność. 

Stanisław Barańczak pisze, że „Miłosz [jest] twórcą, którego dzieło wyrasta z gleby 

sprzeczności”23. W swoim krytycznym artykule bada sprzeczności Miłosza przez pryzmat jego 

poetyckiego języka, podkreślając, że najistotniejszą z nich byłoby to, że „Miłosza problemy języka 

poetyckiego jednocześnie interesują i nie interesują”24.  

Ewa Bieńkowska w książce „W ogrodzie ziemskim. Książka o Miłoszu” zauważa, że 

antyteza obecna w poezji Miłosza jest wynikiem jego wewnętrznej sprzeczności: „U Miłosza 

odczuwanie świata, niesione przez wiersze, jest tak antytetyczne, a antytezy tak gęste, że dzielą 

między siebie ten sam utwór, jedno spojrzenie na rzeczy”25. 

Znacznie dalej idzie rosyjski polonista Vladimir Britaniszski. Twierdzi, że sprzeczność 

(antytetyczność) przejawia się nie tylko w poezji poety, ale także w jego wewnętrznym 

światopoglądzie. Za jedną z głównych antynomii Czesława Miłosza Britaniszski uważa jego 

                                                           
22WYKA, Kazimierz. Płomień i marmur. In: Milosz.pl [Online]. [cit. 23.07.2018]. Dostupné z: 

http://www.milosz.pl/napisali-o-mojej-tworczosci/opracowania/kazimierz-wyka-plomie-i-marmur 
23BARAŃCZAK, Stanisław. Język poetycki Czesława Miłosza. In: Milosz.pl [Online]. [cit. 23.07.2018]. Dostupné z:   

http://www.milosz.pl/napisali-o-mojej-tworczosci/opracowania/stanislaw-bara-czak-jezyk-poetycki-czeslawa-

milosza 
24 Ibidem.  
25 BIEŃKOWSKA, Ewa. Wiek Milosza.  In: Newsweek.pl [Online]. [cit. 23.07.2018]. Dostupné z: 

http://www.newsweek.pl/europa/wiek-milosza,45876,1,1.html 



15 
 

samoświadomość bycia polskim poetą litewskiego pochodzenia, ponieważ to pozwala mu łączyć 

miłość do swojej małej ojczyzny z uniwersalizmem. Jako swoją własną „wielką” ojczyznę Miłosz 

widzi Wielkie Księstwo Litewskie, państwo wieloetniczne i wielowyznaniowe, które obejmuje 

wiele kultur. 

„Sprzeczności wielkiej i zbuntowanej duszy nie podlegają definitywnemu wyjaśnieniu”26 

– te słowa, wypowiedziane przez Lwa Szestowa na temat Lwa Tołstoja, odnoszą się również 

do Czesława Miłosza. Jednak Miłosz także nie zamierza ich wyjaśniać. W czasie wykładu na temat 

„Traktatu moralnego” i „Traktatu poetyckiego” sugeruje, by zakochać się w sprzecznościach: 

„Kluczowa jest tu sprawa sprzeczności, konieczność jej przyjęcia. Wybrnąć z tego jest trudno. W 

pewnym momencie – i tutaj bardzo mi pomogła lektura Simone Weil – doszedłem do wniosku, że 

trzeba sprzeczność zaakceptować, że jeżeli nie można jej uniknąć, trzeba ją pokochać”27.  

Sprzeczna natura charakteru Miłosza i cykl wydarzeń w jego życiu pozwalają mu rozwinąć 

szczególny rodzaj obserwacji otaczającej rzeczywistości. W częściowo autobiograficznej książce 

„Dolina Issy” chłopiec Tomasz patrzy na mapę: „Chciałbym mieć magiczne szkło powiększające, 

które by wydobyło z papieru wszystko, co tam się kryje (...). Gdyby można było narysować mapę, 

na której zaznaczone byłyby wszystkie domy i wszyscy ludzie – gdzie każdy z nich stoi czy idzie 

– to jeszcze przecież zostają konie, krowy, psy, koty, różne ptaki, ryby w Issie, a gdyby i to 

narysować, to przecie jeszcze i pchły na psie i błyszczące żuki w trawie i mrówki i tak dalej”28. 

W „Rodzinnej Europie” Miłosz już obejmuje swoim wzrokiem cały stary kontynent, 

w poetyckim cyklu „Po naszej ziemi” (1962) dodaje do niego Amerykę (amerykańskie obrazy 

natury łączy z fragmentami Litwy). W zbiorze wierszy z roku 1965 planetarny światopogląd 

sąsiaduje z mikrowzrokiem, który miał bohater polskich bajek, chłopiec Gucio, 

za nieposłuszeństwo przemieniony w muchę (do tej opowieści odsyła nas nazwa zbioru: „Gucio 

zaczarowany”). W przemówieniu noblowskim w Sztokholmie Miłosz mówi o innej postaci, która 

jest znana już nie tylko polskim dzieciom, ale dzieciom na całym świecie. Wspominał czytaną 

w dzieciństwie „Cudowną podróż” Selmy Lagerlöf „Jej »Cudowna podroż«, książka, którą 

                                                           
26 ŠESTOV, Lev. Sočinenija: v dvuch tomach. Tomsk: Vodolej, 1996. Str. 321 ISBN 5713700399. 
27 FIUT, Aleksandr. MIŁOSZ, Czesław. Pokochać sprzeczność. In: hamlet.edu.pl [Online]. [cit. 23.07.2018]. 

Dostupné z: http://hamlet.edu.pl/milosz-traktaty 
28MIŁOSZ, Czesław. Dolina Issy. Paryż: Instytut Literacki, 1987. Str. 191  
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uwielbiałem, umieszcza bohatera w podwójnej roli. Jest on tym, który leci nad ziemią i ogarnia ją 

z góry, a zarazem widzi ją w każdym szczególe, co może być metaforą powołania poety”29. 

Później wykracza poza Amerykę i Europę. W jego twórczości pojawia się starożytny 

Wschód – „Hymn o perle” (1982), średniowieczny Wschód – parafrazy wierszy Kabira, 

tłumaczenia japońskich haiku. Jednak Miłoszowi jest już ciasno i to na skalę planetarną. 

Po przestudiowaniu starożytnego języka greckiego publikuje swoje tłumaczenie Ewangelii według 

Marka, a następnie, po przestudiowaniu hebrajskiego, zaczyna publikować tłumaczenia ksiąg 

Starego Testamentu. W 1984 roku ukazuje się jego książka „Nieobjęta ziemia”, w której granice 

gatunków literackich są bardzo nieostre. 

Jednakże, rozglądając się po całym świecie, Miłosz pozostaje wierny sobie i rozpoczyna 

wykłady na Uniwersytecie Harvarda słowami: „Mój zakątek Europy...”, przenosząc słuchacza 

na „granicę Rzymu i Bizancjum”, gdzie „krzyże ze znakami słońca i księżyca”. 

 

2.3. Zachód – Wschód 

„W poezji Miłosza, powstałej po roku 1960, ujawniła się w pełni geograficzna dialektyka, 

polegająca na przywołaniu dwóch dominujących i zarazem opozycyjnych ośrodków „zawsze 

przestrzennej” wyobraźni poety”30. Amerykańska rzeczywistość otaczająca Miłosza 

po przeprowadzce do Kalifornii jest przeciwstawiona Wilnu i Litwie. „Czasami – całkowicie 

wypełniając te wiersze, czasem – stając się jednym z biegunów dwubiegunowego wiersza”. 

Na przykład wiersz z 1962 r. „Dużo śpię...” zaczyna się od opisu amerykańskiej rzeczywistości 

Miłosza: 

Dużo śpię i czytam Tomasza z Akwinu 

albo „Śmierć Boga” (takie protestanckie dzieło), 

Na prawo zatoka jak odlana z cyny, 

za tą zatoką miasto, za miastem ocean, 

za oceanem ocean, aż do Japonii. 

Na lewo suche pagórki z białą trawą, 

                                                           
29MIŁOSZ, Czesław. Odczyt z okazji otrzymania Nagrody Nobla [online]. In: nobelprize.org Nobel Media AB 2014. 

[cit. 23.06.2018]. Dostupné z: https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1980/milosz-lecture-

po.html 
30 TARNOWSKA, Beata. Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza. Olsztyn: Wyższa Szkoła 

Pedagogiczna, 1996. Studia i materiały (Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Olsztynie), nr 105. Str. 79 
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za pagórkami nawodniona dolina gdzie uprawia się ryż, 

za doliną góry i sosny ponderosa,  

za górami pustynia i owce. 

Po tak długim opisie zewnętrznego świata otaczającego lirycznego bohatera wiersza 

(częściowo sobowtóra Miłosza, częściowo współczesnego intelektualisty), rozwija się 

„wewnętrzny konflikt”31. Bohater zwraca się do lekarza ze swoim problemem: 

Panie doktorze, boli mnie. 

Nie tu. Nie, nie tu. Sam już nie wiem. 

Może to nadmiar wysp i kontynentów… 

Jednak ten nie może mu pomóc z problemem, a on zwraca się do „swojego”, do kogoś, kto 

może go zrozumieć, do osoby skłonnej do mistycyzmu i magicznego myślenia. Czarownik, może 

Indianin, a może Meksykanin, musi ocalić rodaka z kraju poetów i kołdunów:  

Panie znachorze, boli mnie. 

Zawsze wierzyłem w gusła i zabobony… 

Włóż, proszę ciebie, amulety z piór, 

poratować trzeba swojego. 

Ja czytałem dużo książek, ale im nie wierzę. 

Kiedy boli powracamy nad jakieś rzeki, 

pamiętam tamte krzyże ze znakami słońca i księżyca, 

i czarowników, jak pracowali kiedy była epidemia tyfusu…. 

Według znaków identyfikacyjnych, na które Miłosz wskazuje tutaj: słońce i miesiąc 

(do którego ponownie powraca w wierszu w prozie „Labirynt” z książki „Pies przydrożny”) 

i epidemia tyfusu (która została przyniesiona przez żołnierzy Armii Czerwonej w 1919 r.) czytelnik 

ma jasność, że chodzi o Litwę. 

„Pojawienie się w zasięgu problematyki amerykańskiej obrazu przestrzeni litewskiej 

można uznać, generalnie, za sygnał dokonującego się stopniowo zwrotu od uniwersalizmu 

do partykularyzmu. Lęk przed przestrzenną rozciągłością „nieobjętej ziemi” – implikuje 

pragnienie odnalezienia miejsca małego i bezpiecznego. Ze świata-domu Miłosz emigruje 

                                                           
31 BRITANIŠSKIJ, pozn. 5. 
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wewnętrznie do zachowanej w pamięci ojczyzny, która – jak pisze – „zawsze nieduża, grzejąca 

serce, bliska jak własne ciało”32. 

Poczucie bycia jednocześnie w dwóch przestrzeniach przejawia się w cyklu poetyckim 

Po ziemi naszej z 1961 roku33. Zieleń i odległe Wilno i Litwa współistnieją w wierszach Czesława 

Miłosza w pobliżu natury Kalifornii. We śnie, który widzi na brzegu jeziora w górach Siera-

Nevadda, słyszy słowo przypominające „małą ojczyznę” 

A słowo z ciemności wyjawione było gruszka.  

Krążyłem dokoła niego podskakując, to próbując skrzydełek.  

Ale kiedy już-już piłem z niego słodycz oddalało się.   

Chcąc złapać co najmniej kawałek tej gruszki, zaczyna wymieniać nazwy odmian: 

cukrówka, sapieżanka, ulęgałka, bera, bergamota. Te nazwy „ewokują świat zmysłowych, 

zapamiętanych z dzieciństwa, wrażeń. W świadomości podmiotu lirycznego cukrówka kojarzy się 

z kątem ogrodu, złuszczona biała farba „drewnianych okiennic” i krzakiem dereniu, sapieżanka 

zaś to „pole / za tym, nie innym, płotem, ruczaj, okolica”34. Gruszka ponownie pojawia się na 

samym końcu cyklu, łącząc wspomnienia z dzieciństwa ze śmiercią: 

papierówki zbieram koło chlewu 

wyciskając dużym palcem ciepła maź gnojowiska  

[…] 

Paulina umarła dawno ale jest.  

I jestem czemuś przekonany, że nie tylko w mojej świadomości.  

Nad jej surową twarzą litewskiej chłopki  

Furczy wrzeciono kolibrów i płaskie zdeptane stopy 

Spryskuje woda szafirowa w której delfiny  

Zginając karki  

Pląsają.  

„W świadomości podmiotu lirycznego przypomina – i ocalona przez pamięć – postać 

litewskiej chłopki stapia się, wraz z jej najbliższym otoczeniem, z kalifornijską przyrodą”35. 

Przyroda Kalifornii staje się rodzajem raju, miejscem, w którym przebywa dusza Pauliny 

                                                           
32 Idem. Str.85 
33 Idem. Str.81 
34 Ibidem.  
35 Idem. Str. 82 
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po śmierci. Raj na ziemi – Kalifornia pojawia się we wierszu „Czarodziejska góra” z 1975 roku. 

Jednak tym razem ten raj trudno zrozumieć nieznajomemu. Aby zaakceptować otaczającą 

rzeczywistość, Miłosz wraca na kolejny „biegun” swojego życia: Litwę. W tej odległej krainie 

główną rolę gra Budberg, o czym pisze Miłosz: „Budberg: w dzieci ogóle domyślnych. / Dużo 

znaczyła w kiejdańskim powiecie / Ta rosyjska, z Bałtyckich Niemców”. 

Natychmiast ostrzega nowo przybyłą rodzinę Miłoszów o tym, co będzie nadal dręczyć 

poetę przez wiele lat: 

Wkrótce po naszym przyjeździe Budberg, melancholijnie łagodny, 

Powiedział, że z początku trudno się przyzwyczaić, 

Bo nie ma tutaj ni wiosny i lata, ni jesieni i zimy. 

„— Śnił mi się ciągle śnieg i brzozowe lasy. 

Gdzie prawie nie ma pór roku, ani spostrzec, jak upływa czas. 

To jest, zobaczy Pan, czarodziejska góra”. 

W przeciwieństwie do Litwy, czary i magii, której Miłosz znał od dzieciństwa, czar tej 

miejscowości jest negatywny. Brak zmiany pór roku w Kalifornii jest postrzegany jako coś 

nienaturalnego36. Liniowość czasu jest pogwałcona, „upływ czasu nie powoduje zmian 

w krajobrazie, do jakich przyzwyczajony był mieszkaniec krajów, gdzie „śnieg i brzozowe lasy”. 

Jedynymi znakami, które sygnalizują kolejność miesięcy, są zwierzęta i zmiany temperatury: 

„Upalny październik, chłodny lipiec, w lutym kwitną drzewa”. 

Cykl wierszy „Litwa, pięćdziesiąt dwa lata” z książki „Nad brzegiem rzeki” otwiera wiersz-

modlitwa skierowany do bogini ziemi Gae: 

(…) Gaia! Jakkolwiek będzie, zachowaj swoje sezony. 

Wynurzaj się ze śniegów z ciurkaniem strumyków na wiosnę... 

Wiosna, zrodzona ze śniegów, jest naturalna. W raju kalifornijskim nawet kolibra nie zadowala:  

Godowe loty kolibrów nie zwiastują wiosny. 

W końcu te same ptaki pojawiają się ponownie, towarzysząc procesji profesorów, która 

idzie w kierunku czarodziejskiej góry. Najprawdopodobniej jest to procesja pogrzebowa, 

ponieważ, jak dowiadujemy się w pierwszych liniach wiersza, Budberg i Han już zginęli. 

                                                           
36 BRITANIŠSKIJ, pozn. 5. 
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Życie w kalifornijskim raju jest iluzoryczne i nierzeczywiste. Żywa i płynna zmiana natury 

w rodzimej Litwie często kontrastuje ze słoneczną Kalifornią. Na trzynastej stronie osobnego 

zeszytu poeta pisze: 

Nie wybierałem Kalifornii. Była mi dana  

Skąd mieszkańcowi północy do sprażonej pustki? 

Szara glina, suche łożyska potoków,  

Pagórki koloru słomy i gromady skał 

Tam na końcu strony zadaje sobie pytanie: 

Gdzie powiedziane, że należy się nam ziemia-oblubienica, 

Abyśmy zanurzyli się w jej rzekach głębokich i czystych 

I płynęli, żyznymi prądami niesieni? 

2.4. Prowincja – Miasto 

Jeśli w wierszu „Czarodziejska góra” dwubiegunowość Kalifornia – Litwa jest zarysowana 

w sposób nieekspresyjny, bez presji, to w napisanym równolegle „Rue Descartes” opozycja Paryża 

jako „stolicy świata” i Litwy jako „prowincji” jest rdzeniem całej koncepcji – kompozycji 

wiersza37. „Geograficzno-kulturowa kategoria Europy implikuje w twórczości Miłosza zasadniczy, 

dychotomiczny podział na Zachód – z centrum w Paryżu – oraz Wschód, mitycznie centrum i 

peryferie. Podział ten wyzwala jednocześnie dialektykę swojskości oraz obcości opisywanej 

przestrzeni: przestrzeń obca (Zachód) wydaje się – jako strefa Europy – „rodzinna”, przynależna 

do niezhierarchizowanego pod względem kulturowym, przestrzennego continuum”38.  

Wiersz można podzielić na dwie części: Miłosz 1934 i Miłosz 1980. Pierwszy ukazuje nam 

uczucia, wspomnienia i refleksje poety o jego pobycie w Paryżu w latach 1934-35, kiedy 

po ukończeniu studiów otrzymał stypendium jako młody pisarz. Na człowieka z prowincjonalnego 

Wilna przeniesienie do „stolicy świata” miało wielki wpływ. W „Rodzinnej Europie” pisze: „Paryż 

dla ludzi przybywających z innych wielkich metropolii nie jest tym samym, co dla młodego 

człowieka, który wychował się w górach Peru czy na takiej jak ja prowincji”39. Miłosz nie jest 

                                                           
37 BRITANIŠSKIJ, pozn. 5. 
38 TARNOWSKA, Beata. Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza. Olsztyn: Wyższa Szkoła 

Pedagogiczna, 1996. Studia i materiały (Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Olsztynie), nr 105. Str. 122. ISBN 

8385513906. 
39 MIŁOSZ, pozn. 4, Str. 153. 
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jedynym pochodzącym z prowincji: „Było nas wielu, z Jass i Koloszwaru, Wilna i Bukaresztu, 

Sajgonu i Marakesz”. 

„Zderzenie dwóch cywilizacyjnych faz, dwóch obyczajowych zespołów, pogłębiało moją 

zasadniczą niejednolitość”40. Kompleks własnej inności, „gorszości” i upośledzenia wobec obcych 

prowadził nie tylko do radykalnego odrzucenia rodzimych, „barbarzyńskich” tradycji, ale również 

do bezwarunkowego przyjęcia uniwersalnych idei”41.  

Wstydliwie pamiętających domowe zwyczaje 

O których nie należało mówić tu nikomu: 

Klaśnięcie na służbę, nadbiegają dziewki bose, 

Dzielenie pokarmów z inkantacjami, 

Chóralne modły odprawiane przez panów i czeladź. 

Zostawiłem za sobą pochmurne powiaty. 

Wkraczałem w uniwersalne, podziwiając, pragnąc. 

Te uczucia odnoszą się do Miłosza 1934. W 1980 roku Miłosz bardzo dużo przeżył, nauczył 

się i zmienił zdanie. Jest mądrzejszy niż w 1934 roku i pisze: 

Następnie wielu z Jass i Koloszwaru, albo Sajgonu albo Marakesz 

Było zabijanych ponieważ chcieli obalić domowe zwyczaje. 

Następnie ich koledzy zdobywali władzę 

Żeby zabijać w imię pięknych idei uniwersalnych. 

Z perspektywy czasu „uniwersalne idee” i „uniwersalizm” zostały zdyskredytowane 

w oczach poety, ich integracja z peryferyjnymi kulturami doprowadziła do tragedii (można 

przypomnieć przykład Paula Pota, sorbońskiego absolwenta, który zaprowadził terror w jego 

rodzimej Kambodży). Paryż, który obserwował to wszystko z obojętnością, przestał być „stolicą 

świata” („I nie ma już tu i nigdzie stolicy świata”). To stwierdzenie „(…) umożliwia 

relatywizowanie się kultur, a więc i zwiększenie wartości własnej, rodzimej tradycji. 

Niespodziewanie poeta znajduje się w sytuacji romantyka poszukującego już nie 

w uniwersalistycznym racjonalizmie, ale w „czuciu i wierze” swego ludu – prawdy i posłannictwa. 

                                                           
40 Ibidem.  
41 TARNOWSKA, pozn. 38, Str. 123. 
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Początkowy „barbarzyńca” sprzed wojny staje się pełnoprawnym członkiem planetarnej 

społeczności”42. 

Na temat konfrontacji „stolicy świata” i „prowincji”, której temat Miłosz porusza 

w wierszu „Rue Descartes”, jako jeden z pierwszych w XX wieku napisał Spengler w swojej 

książce „Zmierzch Zachodu”. Analizuje w niej zjawisko „przejścia od kultury do cywilizacji” 

i procesów, które mu towarzyszą. Według Spenglera na Zachodzie procesy te zaczęły się w XIX 

wieku. „Od tej pory wielkie duchowe decyzje zapadają już nie na „całym świecie”, gdzie liczy się 

tak czy owak każda wioska, lecz w trzech czy czterech metropoliach, które wchłonęły w siebie 

wszelką treść dziejów; cały natomiast obszar wiejski danej kultury spada do rangi prowincji, która 

musi tylko żywić miasta światowe z koczującą w nich resztą wyższej ludzkości”43. 

Spengler podaje opis mieszkańców „światowych miast”: „Zamiast typowego, zrośniętego 

z ziemią ludu – nowy nomada, pasożyt, mieszkaniec wielkiego miasta, ów wyzbytej tradycji, 

występujący w bezkształtnej płynnej masie człowiek czystych faktów, irreligijny, inteligentny, 

niepłodny, czujący głęboką niechęć do chłopstwa…”44. 

Tam też nakreśla geograficzne obszary rozwoju cywilizacji europejskiej: „After Syracuse, 

Athens, and Alexandria comes Rome. After Madrid Paris, London come Berlin and New York. It 

is the destiny of whole regions that lie outside the radiation-circle of one of these cities — of old 

Crete and Macedon and to-day the Scandinavian North — to become provinces”45. 

Spengler nie zauważa i nie bierze pod uwagę Bałtów i Słowian. O uwagę „cywilizowanego” 

Zachodu dla Bałtów i Słowian, ogólnie na narody „innej Europy” będzie walczyć przez wiele 

dekad Czesław Miłosz46. 

  

                                                           
42 MASŁOWSKI, Michał. Trzy wiersze — trzy miasta: Wilno, Paryż, Berkeley. In: ... Czesława Miłosza "północna 

strona". Gdańsk: Nadbałtyckie Centrum Kultury, 2011. ISBN 8392594274.  
43 SPENGLER, Oswald. Zmierzch Zachodu. Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2014. Str. 44. ISBN 

9788362858637. 
44 Idem. Str. 45.  
45 SPENGLER, Oswald, Helmut. WERNER, Arthur. HELPS a Charles Francis ATKINSON. The decline of the 

West. Abridged ed. New York: Vintage Books, 2006. Str. 34. ISBN 1400097002. 

46 BRITANIŠSKIJ, pozn. 5. 
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3. Inna Europa Czesława Miłosza 

W wierszu Paryż wspomniany jest wyjątkowo skąpo: sama ulica rue Descartes, koło 

Panteonu i słynnej uczelni Ecole Normale Superieur, i Sekwana. Mimo to Miłosz znał Paryż bardzo 

dobrze. Po raz pierwszy odwiedził go w 1931 roku, podróżując autostopem przez Czechy i 

Szwajcarię wraz ze znajomymi ze „studenckiego klubu włóczęgów”. Jednak „siostra duchowa, 

Francja” przywitała trzech Polaków z Wilna z napisem na tablicy, który obwieszczał, że „zabrania 

się wstępu Cyganom, Polakom, Rumunom i Bułgarom”47. We Francji młodych podróżników 

„spotykała przede wszystkim ludzkość cierpiąca”. Między nimi i „wielojęzyczną masą 

robotników, rajzujących w poszukiwaniu pracy, głównie zresztą Polaków”48. 

Druga wizyta Miłosza w Paryżu, częściowo opisana w wierszu Rue Descartes, wiąże się 

z jego zaangażowaniem w kulturę zachodnią i znajomością z człowiekiem, który na niego bardzo 

wpłynął, Oskarem Miłoszem. Biograf Andrzej Franaszek, na podstawie cudownie zachowanego 

zeszytu poety w większości poświęconemu paryskiemu stypendium, następująco opisuje ten okres 

w życiu noblisty: „Gdy przegląda się ten notatnik, listy wysyłane do Iwaszkiewicza, późniejsze 

autobiograficzne wspomnienia, widać, ze podczas spędzonych w Paryżu miesięcy trwała 

nieustanna praca, niepolegająca tylko na lekturach i zwiedzaniu, ale przede wszystkim 

na wewnętrznej przemianie… Stopniowo odchodzi w przeszłość nieśmiały młodzik i rodzi się 

poeta świadomy swoich celów i hierarchii wartości. Prowincjusz po raz pierwszy zakotwicza się 

w zachodnim świecie, przeciera szlaki, nawiązuje znajomości… Miasto pełne historii, przepychu, 

niesprawiedliwości i piękna leczy go z kompleksów, pomaga dojrzeć, rozszerzyć horyzonty…”49. 

Za trzecim razem Miłosz dostał się do Francji już po drugiej wojnie światowej, po kilku 

latach pracy w służbie dyplomatycznej w USA czasów McCarthyzmu. Teraz poeta już nie czuje 

się nieodpowiedni dla tego świata. Wraca do „rodzinnej Europy” z poczuciem Greka, który 

przenosi się z jednego miasta Hellady do drugiego. 

Jednak jego światopogląd najwyraźniej jest obcy potencjalnym czytelnikom na Zachodzie. 

Jabłoński jest zdziwiony niesamowitymi przemianami, jakie zaszły w tytule książki „Rodzinna 

Europa” w zagranicznych tłumaczeniach: tylko pierwszy tłumacz, włoski, mówi: „Europa 

Familiarne”. Niemiec, przejęty zapewne podziałem swego kraju, tytułuje „West-und Ostliche 

Gelande”. Bardziej „zachodni” Francuz nie ma już żadnych wątpliwości, pisze więc „Une autre 

                                                           
47 MIŁOSZ, pozn. 4, Str. 170. 
48 Ibidem, str. 171 
49 FRANASZEK, Andrzej. Miłosz: biografia. Kraków: Wydawn. Znak, 2011. Str. 215. ISBN 978-83-240-1614-3. 
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Europe”. Zaś Amerykanka – idąc zapewne za własnym natręctwem – komentuje tytułem: „Native 

Realm. A Search for Self-Definition”. Zdumiewająca defilada nieporozumień!”50  

3.1.Europa Zachodnia – Europa Wschodnia 

Poprzednikiem Czesława Miłosza w otwarciu „Innej Europy” Francji był Adam 

Mickiewicz. W pierwszym wykładzie z historii literatur słowiańskich czytanym w Collège 

de France w Paryżu w 1840 r. powiedział, że: „Żądza zbliżenia się do reszty Europy, zawarcia 

ścisłych związków z ludami Zachodu nigdzie nie jest tak powszechna i żywa jak w rodzie 

słowiańskim. Niektóre z ludów tego rodu ulegały prawu kapitularzów, inne teraz jeszcze słuchają 

przepisów kodeksu Napoleona, wszystkie zaś wzięły od Europy religię, organizację wojskową, 

sztuki i rzemiosła, a materialnie oddziaływały na Zachód; są jednak do dziś dnia prawie nieznane 

pod względem ich moralnego i umysłowego stanu”. Jak na to zareagował Zachód? „Duch 

europejski zdaje się trzymać je u progów swoich i wyłączać ze społeczeństwa chrześcijańskiego. 

Rzeczywiścież nie posiadają one żadnego żywiołu cywilizacyi, któryby był ich własnym? Nie 

przyłożyły się w niczym do powiększenia bogactw umysłowych i dóbr moralnych 

chrześcijaństwa? Powątpiewanie o tem jest w ich oczach krzywdą”51. 

Pogardliwa postawa „Europy Zachodniej” wobec jej „wschodnich sąsiadów” nie była 

czymś nowym i unikalnym z historycznego punktu widzenia. Europa Zachodnia w XVIII wieku 

klasyfikowanym jako Oświecenie, którego główne ośrodki intelektualne i najważniejsi 

przedstawiciele gromadzili się w Europie Zachodniej i rzadko podróżowali poza Berlin albo 

Wiedeń (na przykład Rousseau, który pisze o Rosji wielkie dzieła), wymyśla takie pojęcie jak 

„cywilizacja”. Cywilizacja z kolei znajduje swoją opozycję. W taki sposób powstaje Europa 

Wschodnia52. 

Ambasadorzy XVIII wieku, podróżując do Rosji, przekraczali granice Europy Zachodniej 

i Wschodniej przez terytorium Polski. W swoich notatkach z podróży w 1784 r. Hrabia Louis-

Philippe de Segur określił Polskę jako miejsce, w którym zaczyna wierzyć, że ostatecznie opuścił 

Europę. W świadomości Europejczyków z Zachodu „druga połowa Europy” była postrzegana jako 

                                                           
50 BŁONSKI, Jan. Miłosz jak świat. Kraków: Wydawnictwo Znak.2011 str. 215 ISBN 9788324018611. 
51 MICKIEWICZ, Adam: Literatura słowiańska: wykłady w Collège de France : kurs pierwszy : rok 1841-1842 

Warszawa : Skarb Rzeczypospolitej Polskiej, 1934. Str. 3. 
52 LONGWORTH, Philip. The making of Eastern Europe: from prehistory to postcommunism. 2nd ed. New York: 

St. Martin's Press, 1997. ISBN 0-333-66804-9.   
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dzikie i barbarzyńskie miejsce. Przez cały wiek XVIII idea ta umacniała się w, aby w XIX wieku 

stać się ugruntowanym stereotypem.  

Przez cały wiek XVIII idea ta umacniała się w umysłach zachodnich Europejczyków, aby 

w XIX wieku stać się ugruntowanym stereotypem. Ostateczną konsolidacją stereotypów na temat 

Europy Wschodniej i Zachodniej w XX wieku było wystąpienie Winstona Churchilla w Fultonu. 

Wraz z upadkiem żelaznej kurtyny dwubiegunowy podział Europy stał się mocno ugruntowany. 

Nawet dzisiaj, wiele dziesięcioleci po upadku imperium sowieckiego i przystąpieniu byłych krajów 

Układ Warszawskiego do Unii Europejskiej, bardzo często na Zachodzie napotykane są stereotypy 

dotyczące Europy Wschodniej, do której współcześni mieszkańcy Francji lub Holandii zaliczają 

Czechy, Węgry i Polskę. Miłosz zauważył to zjawisko na stronach książki „Zniewolony umysł”: 

„Przeciętnie wykształcony Polak, Czech czy Węgier wie dość dużo o Francji, Belgii czy Holandii. 

Przeciętnie wykształcony Francuz, Belg czy Holender nie wie nic o Polsce, Czechosłowacji czy 

Węgrzech”53. 

3.2. Danilewski, Spengler. Miłosz wobec Rosji 

Tam, gdzie Mickiewicz dostrzega zalety Europy Wschodniej w akceptowaniu zachodnich 

tradycji i obyczajów kulturowych, Miłosz nie zgadza się i widzi w tym źródło problemu: «Все 

неправды отношения восточных европейцев к «центрам культуры» проистекают из робости: 

вместо того, чтобы противопоставить себя, они подражают, они светят отраженным светом 

вместо того, чтобы быть собой»54. 

W podobnym tonie mówi poprzednik Spenglera N.J. Danilewski, argumentując nie tylko o 

pseudomorfie Piotrowej Rosji, ale także o świecie słowiańskim jako całości: «Искажение 

народного быта и замена форм его – формами чуждыми, иностранными… Взгляд как на 

внутренние, так и на внешние отношения и вопросы русской жизни с иностранной, 

европейской точки зрения; рассматривание их в европейские очки, так сказать, в стекла, 

поляризованные под европейским углом наклонения; причем нередко то, что должно было 

                                                           
53 MIŁOSZ, Czesław. Zniewolony umysł: lekcja literatury z Czesławem Miłoszem i Włodzimierzem Boleckim. 

Kraków: Wydawn. Literackie, 1999. Str. 67. ISBN 978-83-08-04622-7. 
54 NIKOLAĬ I︠A︡ KOVLEVICH DANILEVSKIĬ a avtory vstupitelʹnoĭ statʹi i kommentariev SOSTAVITELI. Rossii︠a︡  i Evropa: 
vzgli︠ad︡ na kulʹturnye i politicheskie otnoshenii︠a ︡Slavi︠an︡skogo mira k germano-romanskomu. Moskva: ROSSPĖN, 
2010. ISBN 9785824310757. 
(Tu i dalej w moim tłumaczeniu): Wszystkie kłamstwa relacji Wschodnich Europejczyków do "centrów kultury" 

wynikają z nieśmiałości: zamiast się przeciwstawić, naśladują, świecą odbitym światłem zamiast być sobą. 
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казаться окруженным лучами самого блистательного света, является совершенным мраком, 

и наоборот»55. 

W swojej monumentalnej pracy „Rosja i Europa” N.J. Danilewski przedstawił model typów 

kulturowo-historycznych – autonomiczne i duchowo nieprzeniknione organizmy, oryginalne 

cywilizacje. Opierając się na naturalnym systemie historii, sformułował zasadę wielości 

autonomicznych typów kulturowo-historycznych, umieszczając je w miejscu jednej ludzkości – 

ideę historii świata zastąpił ideą równoległego rozwoju różnych kultur. W historii światowej 

Danilewski liczył dziesięć „pełnych” typów kulturowo-historycznych i jedenasty formujący się: 

słowiański. To on jest przeciwny typowi niemiecko-romańskiemu (europejskiemu).  

W ostatnim rozdziale swojej książki, która nazywa się „Słowiański typ kulturowo-

historyczny (zamiast podsumowania)” Danilewski mówi o wrogiej postawie Europy wobec Rosji 

i słowiańszczyzny ogólnie: «Дело в том, что Европа не признает нас своими. Она видит в 

России и в славянах вообще нечто ей чуждое, а вместе с тем такое, что не может служить 

для нее простым материалом, из которого она могла бы извлекать свои выгоды, как 

извлекает из Китая, Индии, Африки, большей части Америки и т. д… Европа видит поэтому 

в Руси и в славянстве не чуждое только, но и враждебное начало»56. Przyszłość słowiańskiego 

typu kulturowo-historycznego polega na politycznej niezależności wszystkich narodów 

słowiańskich w celu ich zjednoczenia i utworzenia federacji słowiańskiej ze stolicą 

w Konstantynopolu. Spengler, idąc za Danilewskim, przypisuje Rosji szczególną rolę w swojej 

cywilizacyjnej teorii, jednak pomija pozostałe ludy słowiańskie. Stewart Hughes mówi o tym: „in 

viewing Russia as a nation of the future with a destiny separate from that of Western Europe, 

Spengler’s theory closely parallels that of Danilevsky and the Slavophils. It is a far more likely to 

find a sympathetic hearing today than it was at the time Spengler originally conceived it”57. 

                                                           
55 Zniekształcenie ludowego bytu i zastąpienie jego form – formami obcymi, cudzo ziemnymi. Spojrzenie na 

stosunki wewnętrzne i zewnętrzne oraz pytania dotyczące rosyjskiego życia z obcego, europejskiego punktu 

widzenia; oglądanie ich w europejskich okularach, by tak rzec, w okularach spolaryzowanych pod europejskim 

kątem nachylenia; a często to, co wydawało się otoczone promieniami najjaśniejszego światła, jest doskonałym 

mrokiem i na odwrót 
56Faktem jest, że Europa nie uznaje nas za swoją. Widzi w Rosji i w Słowianach w ogóle coś obcego, ale 

jednocześnie coś takiego, co nie może jej służyć jako zwykły materiał, z którego mogłaby czerpać korzyści, jakie 

czerpie się Z Chin, Indii, Afryki, większości Ameryki i tak dalej. Dlatego Europa widzi w Rosji i w 

słowiańszczyźnie nie tylko obcy, ale też wrogi początek. 
57 HUGHES, H. Stuart. Oswald Spengler. New Brunswick, U.S.A.: Transaction Publishers, 1992. Str.76. ISBN 1-

56000-576-9.  
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Miłosz nie widział centrum przyciągania Polski ani w Imperium Rosyjskim, ani w Związku 

Radzieckim. Uznając, że jak każdy Polak ma wewnętrzną niechęć do Rosjan, mówi o swojej 

sympatii do każdego Rosjanina indywidualnie. Mówiąc o różnicy między Rosjanami a Polakami, 

Miłosz używał różnicy języków jako przykładu: „nie mogłem uniknąć zderzenia z poezją rosyjską, 

a w samym jej języku przebywała zasadnicza obcość, zupełnie inny stosunek uczuciowy do ludzi 

i rzeczy, obcość szczególnej, w istocie zamkniętej w sobie cywilizacji. Nie ma nic bardziej 

zawodnego niż pozorne podobieństwo pomiędzy językami polskim i rosyjskim”58. 

Uosobieniem rosyjskiego imperium stał się Aleksander Puszkin. On „tak narzuca siłę 

i zwartość swoich linii, że trwają w pamięci jakby rzeźbione na zawsze”59. Miłosz nawet 

przyznawał, że język polski nie posiada takiej energii ekspresji, jednak w tym samym czasie 

porównał tę poezje z magią, która czaruje dźwiękiem, ale może nie mieć niczego oprócz słowa.  

Drugim poetą, którego Miłosz wykorzystuje jako przykład, jest Majakowski. Władimir 

Władimirowych „oznaczał ich rewolucję, a kto wie, czy nie całą ich cywilizację, stale dwutorową 

(…) jakby wszystkie ich siły wyładowały się w niezwykłych czynach, a nic nie zostawało 

dla skromnych pragnień harmonii i szczęścia (…). Mania gigantyzmu u Majkowskiego, za którą 

zapłacił samobójczym astralem (…) odpychała mnie jako rodzaj kłamstwa i tym samym rosyjski 

komunizm tracił dla mnie wartość obietnicy”60.  

Co więcej, Miłosz dodaje, że „wpływ rosyjskiej muzyczności jest zawsze bardzo 

szkodliwy: kiedy ucho jest czułe na język o mocnych akcentach, powstaje chęć rywalizacji, 

dla języków o słabych akcentach jak polski albo czeski, zgubnej”61.  

Obcą dla Polaka według poety jest i rosyjska mentalność, która według niego szczególnie 

przejawia się nie tyle w typowej uległości Rosjan w stosunku do władzy, ale „wyższej 

konieczności”. Refleksje na ten temat Miłosz ilustruje historiami o Rosjanach, których spotykał 

przez całe życie. Są to Kozacy, których widział w dzieciństwie, w czasie I wojny światowej, 

żołnierze Armii Czerwonej oraz sowieccy dyplomaci w państwowych instytucjach. „Źródeł 

rosyjskiej mentalności Miłosz upatruje w chrześcijaństwie wschodnim, w którym – jego zdaniem 

– silnie obecna jest myśl gnostycka (…). Przyznaje zresztą, że sam uległ pokusie „rosyjskości”, 

                                                           
58 MIŁOSZ, pozn. 4, Str. 128. 
59 MIŁOSZ, Czesław. Abecadło Miłosza. Kraków: Wydawn. Literackie, 1997. Str. 271. ISBN 8308027326 
60 MIŁOSZ, pozn. 4, Str. 130. 
61 Ibidem Str. 129. 



28 
 

rozumianej jako pokusa manichejska. Naznaczone dualizmem postrzeganie świata Miłosz nazywa 

„wschodnią cząstką w sobie”62. 

Miłosz nie mówi jednak „nie” teoretycznemu zbliżeniu między Rosją a Polską, kończąc 

rozdział „Rosja” w „Rodzinnej Europie” frazą rosyjskiego pisarza Dymitra Mereżkowskiego: 

„Rosja jest kobieca, ale nigdy nie miała męża. Gwałcili ją tylko Tatarzy, carowie, bolszewicy. 

Jedynym mężem dla Rosji mogła by być Polska. Ale Polska była za słaba”63.  

3.3.Huntington. Miłosz wobec Ameryki 

Autorzy kolejnych koncepcji cywilizacyjnych Arnold Toynbee i Samuel Huntington 

przypisują już Polskę i cały blok „Wschodni” do cywilizacji (kultury) zachodniej, a także Rosję, 

Ukrainę i Białoruś – prawosławnej. Artykuł Samuela Huntingtona "The Clash of Civilizations and 

the Remaking of World Order" został opublikowany w 1993 roku i stał się jednym z najbardziej 

wpływowych dzieł na temat teorii stosunków międzynarodowych. 

Przez cywilizację rozumie się najwyższy stopień grupy ludzi o najszerszym 

rozpowszechnianiu tożsamości kulturowej – tego małego, co oddziela ludzi od innych stworzeń. 

Definiuje się je jako elementy obiektywne, takie jak język, historia, religia, nawyki, instytucje, tak 

i subiektywna samoidentyfikacja osób64. 

Według Huntingtona, linia, która oddziela Zachód od cywilizacji prawosławnej, może 

przechodzić przez wschodnią granicę rozprzestrzeniania zachodniego chrześcijaństwa w roku 

1500. Linia ta znajduje się na obecnej granicy Finlandii i Rosji, krajach bałtyckich i Rosji, 

przechodzi przez Białoruś i Ukrainę, którą dzieli na katolicką zachodnią i prawosławną wschodnią, 

ostro idzie w kierunku zachodnim, oddzielając Transylwanię od reszty Rumunii, a następnie 

przechodzi przez Jugosławię niemal dokładnie wzdłuż linii, która oddziela Chorwację i Słowenię 

od reszty Jugosławii. Na Bałkanach linia ta jest taka sama, oczywiście z linii historycznej granicy 

Habsburgu i osmańskich imperiów65. 

Miłosz nie zaprzecza, że Polska należy do „zachodniej cywilizacji”, ale kwestionuje to 

w swoim wykładzie „O tożsamości” czytanym w 2002 roku podczas otwarcia cyklu wykładów 

Polskiej Rady Biznesu: „Polska jest dumna ze swojej przynależności do kultury zachodniej, 

                                                           
62 MIKICIUK, Elżbietą. Miłosz wobec Rosji. In: ... Czesława Miłosza "północna strona". Gdańsk: Nadbałtyckie 

Centrum Kultury, 2011. ISBN 8392594274. 
63 MIŁOSZ, pozn. 4, Str. 153. 
64 HUNTINGTON, Samuel P. The clash of civilizations and the remaking of world order. Simon & Schuster 

hardcover ed. New York: Simon & Schuster, 2011. 
65 Ibidem. 
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jednakże ta zachodniość w wielu okresach jej historii była dość wątpliwa. I nawet w czasach pełnej 

niepodległości pomiędzy dwiema wojnami poeta Jerzy Liebert pisał o mieście stołecznym 

Warszawie: „Ani tu Zachód, ani Wschód – / Coś tak, jak gdybyś stanął w drzwiach...”, a Stanisław 

Ignacy Witkiewicz mówił o „stałym wystawieniu Polski na dziejowe przeciągi”66. Ostrzegał 

również przed nowym niebezpieczeństwem, jakie niesie za sobą proces globalizacji i towarzysząca 

mu kultura masowa – mianowicie „zaczyna się tworzyć nowy typ człowieka, który żyje 

teraźniejszością i którego z trudem tylko można przekonać do zajmowania się tym, co niegdyś 

było. A przecie twierdzę, świadomość historyczna jest wielkim skarbem”67. 

O tym nowym typie człowieka, Miłosz napisał w 1954 roku w „Rodzinnej Europie”, 

opisując swój pobyt w Ameryce: „(…) Oni byli dotknięci wręcz przeciwnym kalectwem: zanikiem 

poczucia historii, to znaczy zanikiem zmysłu tragicznego, bo ten rodzi się tylko z doznania historii. 

Ale paradoksalnie ten triumf jednostki zmieniał się w jej wewnętrzną jałowość, dusze mieli z 

błyszczącego plastiku”68. 

Po opanowaniu wewnętrznego świata Ameryki, który jego zdaniem  

„zasymilował mnie z trudem”, wiele myślał o Amerykanach, zachodniej cywilizacji i procesach 

globalizacji. W latach sześćdziesiątych pisze na kartach książki „Widzenia and Zatoką San 

Francisco”: „Moje dzieciństwo upłynęło pod znakiem dwóch zespołów wydarzeń, którym 

przypisuję więcej niż społeczne czy polityczne znaczenie. Jeden to rewolucja w Rosji i jej 

wielorakie następstwa. Drugi – to amerykanizacja w jej pierwszych zapowiedziach, filmach 

z Buster Keatonem, Mary Pickford czy samochodach Forda. I teraz nie ulega wątpliwości, że pełne 

zwycięstwo odniosła amerykanizacja”69. 

W „Abecadle” Miłosz już nazywa Amerykę „Bestią wychodzącą z morza”, mówiąc, że 

pogrążyła wszystkich swoich przeciwników i rywali. Konfrontacja Ameryki i Związku 

Radzieckiego staje się „erą nowych wojen religijnych” i w zderzeniu dwóch supermocarstw 

„chodziło nie tylko o militarną siłę, ale o model człowieka (…). Wygrał stary człowiek 

i przy pomocy mass mediów narzuca swój wzorzec całej planecie”70. 

                                                           
66 MIŁOSZ, Czesław: O tożsamości. In: Zeszyty Literackie. 2002, roč. 79, č. 3, str. 111–113. 
67 Idem. 
68 MIŁOSZ, pozn. 4, Str. 218. 
69 MIŁOSZ, Czesław. Widzenia nad Zatoka San Francisco. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1989. Str. 155 – 156. 

ISBN 83-08-01958-7. 
70 MIŁOSZ, pozn. 59, Str. 35. 
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Graniczne położenie Polski i innych krajów Europy Środkowej nadaje im szczególną misję 

– zachowanie tradycji kultury europejskiej. W czasach radzieckich misja ta wiązała się z opozycją 

wobec totalitaryzmu komunistycznego, podczas życia w Stanach Zjednoczonych (poeta pisał o 

zwycięstwie amerykanizacji jeszcze w 1969 r.), i w latach postsowieckich Miłosz mówił o misji 

ratowania europejskich tradycji w zglobalizowanym świecie, do którego także pospieszyła Europa 

Zachodnia. 

Na początku XXI wieku stwierdza, że „niedostatecznie uświadamiamy sobie, że dopiero 

niedawno nastąpił koniec olbrzymiej utopii gigantycznego planu stworzenia tzw. nowego 

człowieka i odgrodzenia naszej części Europy murem obronnym przeciwko zarazom wariackiej 

muzyki, niefiguratywnego malarstwa i literatury badającej wnętrze jednostki”71. Według autora, 

jednym z powodów jest to, że „zimna wojna, przeciwstawiając demokratyczną Amerykę i ponury 

wschodni totalizm, odejmowała wielu ludziom swobodę sądu i nawet jasność widzenia, skoro brak 

entuzjazmu dla Ameryki mógł uchodzić za przechylanie się na komunistyczna stronę”72. Działa to 

szczególnie ciężko w byłych krajach bloku wschodniego, ponieważ Rosja „nie potrafiła przekonać 

do swego modelu nikogo, nawet w podbitych krajach Europy, które przyjmowały te jej próby 

szyderstwem, widząc w nich niezgrabne strojenia się barbarzyńców”73. 

Procesu globalizacji i kulturze masowej Miłosz przeciwstawia kulturę wysoką, 

naukę literatury i historii w instytucjach edukacyjnych. Wykorzystując doświadczenia ze studiów 

w gimnazjum im. Króla Zygmunta Augusta i Uniwersytetu Stefana Batorego, a także jego praktyki 

pedagogicznej w Ameryce, mówi, że bogactwo tradycji i kultury jest utrzymywane w drobnych 

szczegółach, w różnych nutach historii kraju i jego literatury, i o tym należy pamiętać w czasie 

zjednoczenia ludzkości na skalę planetarną. 

Przez wiele lat działania Miłosza będą przyczyniać się do procesów globalizacji, ale 

przeciwdziałając unifikacji kultury. Służą temu i jego wykłady o literaturze słowiańskiej, składa 

się na to także cała jego poezja i eseistyka, służy jego ogromna praca translatorska skierowana 

w dwóch kierunkach. Z jednej strony zaznajamia ludzi, którzy czytają po angielsku, z polską 

poezją. Z drugiej strony tłumaczy anglo-amerykańskich poetów na język polski. 

„Inna Europa” Miłosza na początku XXI w., według autora, leży między dwoma pożarami: 

z jednej strony w „cywilizacji prawosławnej”, której Środkowa Europa nigdy nie była częścią, ale 

                                                           
71 MIŁOSZ, Czesław: O tożsamości. Zeszyty Literackie. 2002, roč. 79, č. 3, str. 111–113. 
72 MIŁOSZ, Czesław. Pozn. 59, Str. 36. 
73 Idem, str. 35 
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z którą łączyła ją głęboka wymiana kulturalna, i Europa Zachodnia, która uległa kulturze masowej 

narzuconej przez Amerykę, „moglibyśmy również rzec, iż u Miłosza wyraźne odrzucenie 

“bizantynizmu” moralnego oraz „ponurości, ciemności i siły” imperialnej potęgi Rosji wydaje się 

prawie wprost proporcjonalne do poczucia wyobcowania (a nawet powiedziałbym, do uczucia 

pogardy), które pisarz ma dla tej części systemu, jak też dla amerykańskiej kultury miejskiej, której 

najbardziej ewidentne i brutalne przejawy to brak współczucia i ludzkiej solidarności, typowy dla 

społeczeństwa pozorów i show-biznesu – „kraju wielkiej samotności”, jak go nazwie w tytule 

jednego z rozdziałów w swoich „Rozmowach” z Aleksandrem Fiutem”74. 

 

  

                                                           
74 MARINELLI, Luigi: Czesława Miłosza rodzinna Europa pomiędzy Szetejniami a zatoką San Francisco. 

Postscriptum Polonistyczne, 2011, roč. 7, č.1. Str 25. ISSN: 1898-1593 
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4. Rodzinna Europa Miłosza 

Najprawdopodobniej dla samego Miłosza różnorodność tłumaczeń nazwy „Rodzinna 

Europa” nie była zaskoczeniem. Nawet w przedmowie do niego mówi, że „pierwszym ziarnem 

była chęć, żeby przybliżyć Europę Europejczykom”75. Jednak ambicje autora stają się znacznie 

szersze, a „Rodzinna Europa” jest już wynikiem tego, co Miłosz nazywa „wizją teleskopową”. To 

z kolei wpływa na potrzebę „umieszczenia mojej rodzinnej marchii europejskiej z jej mieszaniną 

języków, religii i tradycji nie tylko w stosunku do reszty kontynentu, ale do całej, już 

międzykontynentalnej epoki”76. Dlatego autor zaczyna „eksplorację, wyprawę w głąb własnej, 

jednak nie tylko własnej, przeszłości”77. Posługując się przykładem zbiorowego emigranta z „innej 

Europy”, skupia się nie na osobistych doświadczeniach, ale stara się pokazać czytelnikowi tło 

historyczne, proponując spojrzeć na siebie jako na podmiot badań socjologicznych. 

Książka, która zgodnie z ideą autora jest skierowana do obcokrajowców, zaczyna się 

opisem miejsca narodzin pisarza, przy czym sięga on daleko w głąb czasu, ukazując czytelnikowi 

ziemię litewską z czasów, „kiedy Plato pisał swoje Dialogi”, do momentu swego urodzenia – 1911 

r. Mniejsze ramy czasowe porusza kolejny rozdział książki „Przodkowie”, który opowiada o 

różnorodności patronackiego drzewa Miłoszów (przodkami poety okazują się, na przykład, 

legionista napoleoński, który z powodu miłości został w Hiszpanii, oraz weteran powstania 

listopadowego) i narodowych osobliwościach małych państw byłego Wielkiego Księstwa 

Litewskiego, w „erze pary i elektryczności”. Tak długie podróże w odległe czasy pozwalają 

zagranicznemu czytelnikowi lepiej zrozumieć różnorodność kultur i zwyczajów typowych 

dla Europy Środkowej w czasach Commonwealth’ i na początku XX wieku. Miłosz świadomie 

akcentował tę uwagę. Będąc na emigracji we Francji w czasie pisania tej książki, 

najprawdopodobniej wiedział o tym fakcie, że obcemu czytelnikowi trudno byłoby zrozumieć 

specyfikę tego kulturowego obszaru. Byłoby właściwe w tym miejscu zacytować Mariana 

Zdziechowskiego, który mówi o epoce charakteryzującej się centralistycznymi namiętnościami 

i niwelacyjnymi szałami. Według niego, „Najbardziej centralistycznym narodem w Europie są 

Francuzi. Niema dziś Normandji. niema Bretanji, ani Burgundji, ani Prowancji… Paryż wchłonął 

w siebie Francję całą”78.  

                                                           
75 MIŁOSZ, pozn. 4, Str. 6. 
76 Idem, str. 7 
77Ibidem.  
78 ZDZIECHOWSKI, Marian. Władysław Syrokomla. Pierwiastek litewsko-białoruski w twórczości polskiej. Wilno: 

Lux, Księgarnia Stowarzyszenia nauczycielstwa polskiego w Wilnie, 1924. str. 7 
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Kolejne rozdziały książki mówią nam już o życiu Miłosza. W rozdziałach „Wojna”, 

„Podróż do Azji”, „Dziesięć dni, które wstrząsnęły światem” widzimy obraz pierwszej wojny 

światowej i militarnej Rosji widzianej oczami dziecka. O latach szkolnych i studenckich, polskim 

Wilnie (jako wielonarodowe miasto zachowujące tradycje Rzeczypospolitej), cechach tolerancji 

kulturowej, przyczyniające się do naturalnego samostanowienia osoby, Miłosz opowiada 

w rozdziałach „Miasto młodości”, „Wychowywanie katolickie”, „Narodowości”, „Marksizm”. 

O incompatibility of temper między Rosjanami a Polakami mówi rozdział „Rosja”. O pierwszej 

znajomości z Zachodem i komunikacji z poetą Oscarem Miłoszem można przeczytać 

w rozdziałach „Podróż na Zachód” i „Młody człowiek i sekrety”. Książka kończy się rozdziałami 

o życiu w Generalnemu Gubernatorstwie oraz o pierwszych latach powojennych, podczas których 

Miłosz pracował w służbie dyplomatycznej w Stanach Zjednoczonych. Na stronach „Rodzinnej 

Europy” uchwycono prawie całe życie autora przed wyemigrowaniem do Francji. 

Wyrażenie „Rodzinna Europa” pojawia się po raz pierwszy w wierszu Central Park 

napisanym w 1948 roku w USA. Wiersz jest przesłaniem z Waszyngtonu do Paryża adresowanym 

do filozofa Juliusza Krońskiego, poety-towarzysza z czasów hitlerowskiej okupacji Warszawy. W 

tym wierszu rodzinna jest dla poety już cała Europa. Ta myśl przeszywa i ostatni rozdział książki 

o tej samej nazwie.  

Porównanie z Grekiem nie jest przypadkowe. W swojej książce Miłosz widzi „rodzinną” 

Europę jako wyrosłą na starożytnych tradycjach hellenistycznej Grecji, a później na dziedzictwie 

kulturowym Cesarstwa Rzymskiego i zachodniej wersji chrześcijaństwa. Nazwa „Rodzinna 

Europa” może być interpretowana jako europejska rodzina, do której autor zalicza Polskę, Węgry, 

Czechy, kraje bałtyckie i inne kraje słowiańskie, które w swoim czasie znajdowały się między 

dwoma imperiami – niemieckim i rosyjskim. Zachodniemu czytelnikowi autor przypomina, że 

Europa zaczęła oddzielać kraje wschodnie od XVIII wieku, zapominając o historycznej misji 

Europy Środkowej, by była dwukierunkową granicą między Europą a nie-Europą, ostatnią 

placówką tradycyjnych europejskich wartości. „Europa rodzinna byłaby więc nie tyle przestrzenią 

geograficzną, co właśnie sferą duchową – systemem wartości, ale w ciągłym ruchu i ciągłym 

rozwoju”79. 

Na twierdzenia, że nie powiedział całej prawdy, Miłosz proponuje uważnie przeczytać 

rozdziały o jego wychowaniu i przygodzie myśli, wraz z pokusami marksizmu i potępieniem 
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w osobie filozofa Krońskiego – jest mu poświęcony ostatni rozdział „Tygrys”. W nim, według 

autora, istnieje oczywisty związek z książką „Zniewolony umysł”. W tej pierwszej swojej paryskiej 

książce w rozdziale „Zachód” pisze, że „lekceważenie Zachodu wobec Europy Środkowej i 

Wschodniej” pochodzi od „słabej orientacji”80. Właśnie próbie zorientowania Zachodu na 

poznanie nieznanej części Europy służy „Rodzinna Europa”. 

W ostatnich akapitach Miłosz jakby przynosi podsumowanie całej książki, mówiąc o tym, 

co dokładnie odróżnia wschodnich Europejczyków od mieszkańców „państw spokojnych 

i uładzonych”. Mówi, że pierwsi zrozumieli, że „eliksir młodości, czyli u-ufilozoficznienia, żaru, 

jaki podtrzymuje wiara w powszechną użyteczność naszego indywidualnego wysiłku, choćby 

z pozoru nie zmieniał nic w żelaznych trybach świata”81, nie jest obsesją i że oni, mieszkańcy 

Europy Wschodniej, celują w odnajdywaniu tego cudu. Jednak cena za tę wiedzę była niezmiernie 

wysoka: „(…) zaglądnęliśmy w głąb piekieł naszego stulecia. Nikt nie zdobywa się na to chętnie. 

Poza tym zgęszczony, przyspieszony czas, inny niż fizjologiczny, mścił się obozem 

koncentracyjnym, kulą czy atakiem serca”82. 

O obozach koncentracyjnych Miłosz wspomina i w przemówieniu Nobla, wystawiając 

Europie Zachodniej własny rachunek „innego Europejczyka”. Z sarkazmem zauważa, że jest 

autorem jednocześnie wiersza „Dziecko Europy” i książki autobiograficznej, która we francuskim 

tłumaczeniu nosiła nazwę „Une autre Europe”, ale także wskazuje alarmująco, że we 

współczesnym świecie „odbywa się proces dotychczas wymykający się określeniom, a który 

można nazwać odmową pamięci”83. Poeta porównuje analfabetów dawnych czasów i jemu 

współczesnych. Jeśli ci pierwsi niewiele wiedzieli o historii swoich krajów i cywilizacji, to 

w świadomości tych drugich historia „jest obecna, ale w dziwnym pomieszaniu i zamgleniu”. Te 

procesy są fatalne, ponieważ nowi analfabeci potrafią czytać i pisać, uczą się w szkołach 

i na uniwersytetach, pracują w mediach, które osiągnęły fantastyczny rozwój. Mimo to prawie nie 

pamiętają wydarzeń ostatnich dziesięcioleci, „jakby dosłownie spełniała się przepowiednia 

Nietzschego o nihilizmie europejskim”84. Jednak te procesy nie miały tak wielkiego wpływu 
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na mieszkańców Europy Środkowej, dlatego „przybysz z naszej »innej Europy«” wszędzie, 

gdziekolwiek się znajdzie, spostrzega, że od nowego środowiska dzieli go jego zasób doświadczeń, 

co z kolei może się stać źródłem obsesji”85. 

Jako żywy przykład tych procesów autor cytuje „The Los Angeles Times”, który informuje, 

że około 100 książek zostało opublikowanych w różnych krajach, które twierdzą, że Holocaust jest 

wymysłem żydowskiej propagandy i w rzeczywistości nigdy nie istniał. Ogólna utrata pamięci 

wydaje się dla Miłosza większym zagrożeniem niż manipulowanie genami lub zatruwanie 

środowiska naturalnego. Poeta „czuje lęk dlatego, że jest w tym jakby zapowiedź być może 

niedalekiego jutra, kiedy z historii zostanie to tylko, co ukaże się na ekranie telewizji, natomiast 

prawda, jako zbyt skomplikowana, zostanie pogrzebana w archiwach, jeżeli w ogóle nie zostanie 

unicestwiona”86. W tych słowach wypowiedzianych w 1980 roku możemy znaleźć omen zjawiska, 

które dziś podbiło prawie cały świat, a termin, który je określa, stał się słowem roku 2016 według 

słownika oksfordzkiego: „post-truth – an adjective defined as ‘relating to or denoting circumstances 

in which objective facts are less influential in shaping public opinion than appeals to emotion and 

personal belief”87. 

Mówiąc o procesach globalizacji, zjednoczeniu planety i znaczeniu społeczności 

międzynarodowej, Miłosz ze smutkiem zauważa, że młode pokolenia nie słyszą nawet o tak ważnej 

dacie jak 23 sierpnia 1939 r. Przypominając widzom o wydarzeniach, które miały miejsce 

stosunkowo niedawno, ale są już zapomniane, o pakcie Ribbentrop-Mołotow i zniknięciu trzech 

krajów bałtyckich z mapy Europy, poeta mówi „chwilami wydaje mi się, że odcyfrowuję sens 

nieszczęść, jakimi zostały dotknięte narody „innej Europy” i że jest nim zachowanie pamięci, 

wtedy, kiedy Europa bez przymiotnika i Ameryka zdają się mieć jej coraz mniej z każdym 

pokoleniem”88. Zachowanie pamięci historycznej i poczucie dziedziczności pod koniec XX wieku 

stają się główną cechą odróżniającą mieszkańców Europy Środkowej i Wschodniej od świata 

zachodniego. „Pamięć jest więc tą naszą, nas wszystkich z „innej Europy” siłą, ona to chroni nas 
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od mowy owijającej się sama o siebie, jak bluszcz owija się o siebie, kiedy nie znajduje oparcia w 

murze albo pniu drzewa”89. 

4.1.Tragedia Europy Środkowej. O naszej Europie 

 

Na strony „Rodzinnej Europy”, nawiązując do podobnej tematyki, powołuje się słynny 

czeski pisarz – emigrant Milan Kundera w eseju „Zachód porwany albo tragedia Europy 

Środkowej” opublikowanym w roku 1983 we francuskim piśmie „Le Debat”. W nim autor 

„Nieznośnej lekkości bytu” rysuje mapę Europy, która historycznie została podzielona na dwie 

części: „jedna była związana ze starożytnym Rzymem i z Kościołem katolickim (jej znakiem 

szczególnym jest alfabet łaciński), druga zaś była zakotwiczona w Bizancjum i w Kościele 

prawosławnym (znak szczególny: cyrylica)”90. Jednak po 1945 roku ta granica się przesunęła, a 

kilka krajów, w tym Polska, Węgry i Czechosłowacja, znalazło się na Wschodzie. Tak więc 

powstała trzecia część Europy, ta, która „geograficznie (…) jest środkiem, kulturalnie –  

Zachodem, a politycznie – od 1945 roku – Wschodem”91.  

Główną cechą komunizmu, w której Europa Środkowa postrzega dla siebie największe 

zagrożenie, według Kundery, jest zryw z tradycją i historią. Sympatyzuje z Rosjanami, którym 

również zagraża utrata tożsamości, ale uważa porównanie Rosji i Europy Środkowej 

za niewłaściwe. Rosja u Kundery wydaje się monolityczna, scentralizowana, nie respektuje 

odmienności obecnych w niej mniejszości narodowych (Ukraińców, Białorusinów, Litwinów itd.) 

i przyłącza je do jednego narodu rosyjskiego. Z kolei Europa Środkowa zawsze „pragnęła być 

skondensowanym obrazem Europy w całym bogactwie jej różnorodności, małą arcyeuropejską 

Europą, zminiaturyzowanym modelem Europy narodów opartej na regule: maksimum 

różnorodności na minimum przestrzeni”92. Kundera podkreśla, że w XIX wieku Rosja, podobnie 

jak kraje Europy Środkowej, była częścią jednej wielkiej europejskiej kultury, ale komunizm 

„ożywił stare, antyzachodnie obsesje rosyjskie i brutalnie oderwał Rosję od zachodniej historii”93. 

Dlatego inwazja Związku Radzieckiego nie jest jedynie polityczną tragedią, ale próbą wyrwania 

Europy Środkowej z jej historycznie rozwiniętej przestrzeni kulturowej. „Głęboką racją oporu 
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krajów środkowoeuropejskich jest obrona ich tożsamości albo inaczej – obrona ich 

zachodniości”94. 

Czesław Miłosz w eseju „O naszej Europie” potwierdza myśli Milana Kundery, mówiąc, 

że „istnieje coś takiego jak Europa Środkowa, mimo że wiele osób zaprzecza jej istnieniu, 

poczynając od polityków i dziennikarzy, którzy uparcie nazywają ją Europą Wschodnią”95. Jednak 

w przeciwieństwie do Milana Kundery Miłosz uważa, że „podział Europy na Zachód i Wschód 

został przyjęty na amerykańskich uniwersytetach”96. W tym miejscu autor również dostrzega 

różnice między współczesnymi mieszkańcami Europy Środkowej i Europy Zachodniej, odrzucając 

koncepcję Huntingtona o podziale Zachodu i Wschodu wzdłuż religijnej granicy między 

zachodnim i wschodnim chrześcijaństwem: „Ani stara granica religijna pomiędzy katolicyzmem i 

prawosławiem nie stanowi dokładnego wyznacznika, ani kraje położone między Niemcami i Rosją 

nie były tak znowu bardzo zachodnie”97. Jako żywe przykłady swej tezy przytacza husytyzm w 

Czechach, paradisum hereticorum w Polsce i Siedmiogrodzie lub brak wiedzy o zjawisku greko-

katolickiego Kościoła wśród Francuzów lub Amerykanów. 

Jednocześnie w krajach Europy Środkowej trwa intensywny rozwój kultury, który mimo 

żelaznej kurtyny wchłania do siebie elementy zachodnich idei, „często zmieniane w ich 

przeciwieństwo wskutek jedynych w swoim rodzaju zbiorowych doświadczeń”98. Związek 

Radziecki nie zdołał stworzyć zamkniętej przestrzeni kulturowej na terytorium bloku 

wschodniego. „W poezji, w malarstwie, w teatrze Warszawa, Praga i Budapeszt są bardziej 

podobne do Paryża, Amsterdamu i Londynu niż do Moskwy”99. Czesław Miłosz nie zgadza się 

z twierdzeniem Milana Kundery, że Sowieci zdołały zniszczyć życie kulturalne w krajach Europy 

Środkowej i odwrotnie, powraca do przeciwnego twierdzenia, że „w obecnej chwili literatura 

naszej Europy ma więcej siły i energii niż jej zachodnie odpowiedniki”100. 

Ciągła kontynuacja rozwoju kultury w koncepcji tradycji zachodnioeuropejskiej jest bardzo 

ważna, ponieważ stanowi nieprzerwany warunek kontynuacji zachowania tożsamości Europy 

Środkowej. Według Kundery i Miłosza, Europa Środkowa nie ma politycznych ani fizycznych 
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granic”. Europa Środkowa nie jest państwem, lecz kulturą, losem”101. Jedną z głównych cech, które 

charakteryzują tę przestrzeń, jest charakter ich dzieł literackich: „Odnajduję w nich pewien ton i 

pewną wrażliwość, nie do znalezienia gdzie indziej, bo ani w zachodnioeuropejskim, ani w 

amerykańskim, ani w rosyjskim piśmiennictwie”102. Szczególnie podkreśla świadomość historii i 

tworzenie czasu w twórczości pisarzy środkowoeuropejskich. Powodem tego jest stała świadomość 

zagrożenia ewentualnej utraty tożsamości narodowej. To rodzi połączenie literatury 

środkowoeuropejskiej z literaturą żydowską. 

Inną ważną cechą jest historyczna sytuacja państw Europy Środkowej jako podbitych 

narodów: Niemcy, Turcy czy Rosjanie. „Narody środkowoeuropejskie nie są zwycięzcami”103. 

Miłosz zauważa, że nawet nowe twory na mapie Europy Środkowej po pierwszej wojnie światowej 

pokazują nam na federalistyczny charakter tych narodów (Czechosłowacja, Jugosławia), co może 

odesłać nas do tradycji historycznej Rzeczypospolitej lub Austro-Węgier, jako głównego 

stowarzyszenia wielu małych narodów. O monarchii austro-węgierskiej jako nieudanym projekcie 

stworzenia silnego środkowoeuropejskiego państwa, które mógłby stać się federacją równych 

narodów, mówi Kundera. Główną przyczynę klęski widzi w „aroganckim nacjonalizmie wielkich 

Niemiec”104, a samo państwo, jego zdaniem, zostało zniszczone z powodu niezadowolenia 

mniejszości narodowych, które sprawiły to, że „nie zdając sobie sprawy, iż mimo niedostatków 

były niezastąpione”105. 

Miłosz również w swojej twórczości często wspomina Rzeczpospolitą jako model niegdyś 

doskonałego wypracowania środkowoeuropejskiego kontinuum, w którym państwowy ustrój nie 

podporządkował jednej kultury innej, ale umożliwił wzajemne współistnienie różnych grup 

etnicznych, zjednoczonych nie przez krew, ale bliskość instytucji duchowych i kulturowych. Dla 

Miłosza „Rodzinna Europa” „przedstawia się więc jako suma ojczyzn, połączenie różnych 

przestrzeni historycznych i kulturowych. Wspólny okazuje się jedynie krąg akceptowanej tradycji 

i wynikający z niej system wartości”106.  

Główną tragedią Europy Środkowej, według Milana Kundery, nie są reżimy 

komunistyczne, które zostały wprowadzone w tych krajach, ale ich zniknięcie z politycznej mapy 
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Zachodu. Nie wynika to z nowego ładu światowego, który powstał po porozumieniach w Jałcie, 

lecz z utraty europejskiej jedności kulturowej. Mówiąc o tym, że w średniowieczu Europa była 

zjednoczona przez religię, a w Nowym czasie przez kulturę, pisarz nie może znaleźć nowego 

łącznika dla teraźniejszości. Istnieje opozycja Europy Zachodniej, która już żyje 

w „społeczeństwie postkulturowym” i Europie Środkowej kontynuującej tradycje kulturowe. 

Najbardziej jaskrawym przykładem potwierdzającym jego słowa jest nieobecność wielkiej postaci 

kulturalnej, autorytetu moralnego ucieleśniającego ducha całej Europy. 

Utrata jedności kulturowej Zachodu wyraża się w zmianie systemu wartości. Środki 

masowego przekazu zastąpiły kulturę, która pozostaje wartością istotną dla mieszkańców krajów 

Europy Środkowej. Rosja niszczyła kulturę za pomocą gwałtu w Czechosłowacji, przez co została 

ona w epoce „post kultury”, coś się też stało na Zachodzie, ale bez Rosjan a bezkrwawo i 

niezauważalnie. „W Pradze przeżywaliśmy jej zniknięcie jak katastrofę, szok, tragedię, zaś w 

Paryżu przeżywa się je jak coś banalnego i nieważnego, jak nie-wydarzenie”107. 

Stąd główna idea Milana Kundery: „Jej [Europy Środkowej] prawdziwą tragedią nie jest 

zatem Rosja, lecz Europa”. Głównym celem jest zachowanie własnej kultury, ponieważ „tylko 

w takiej epoce, tylko w świecie, który zachowuje wymiar kulturalny, Europa środkowa może 

jeszcze bronić swej tożsamości i być postrzegana taką, jaką jest”108. 

„Polska zawsze była „Kasandrą”, ostrzegającą „rodzinną Europę „przed ekspansją obcej 

kultury, teraz kraje Europy Środkowej powinny ostrzec i podjąć wysiłki, aby stawić opór 

totalitaryzmowi kultury masowej, która zagraża unifikacją”109. 

W wykładach wygłoszonych na Harvardzie w 1981 r. Miłosz ostrzegł słuchaczy 

przed nowym zagrożeniem, które pojawiło się pod koniec XX wieku: „Jesteśmy na drodze 

do unifikacji naszej planety. Jak na razie, jest to unifikacja poprzez tę samą wszędzie naukę 

i technikę. Dokonuje się to wskutek zwycięstwa jednej tylko cywilizacji, tej, która powstała 

na całym zachodnioeuropejskim półwyspie”110. Upadek żelaznej kurtyny i intensywność procesów 

globalizacji doprowadziły do tego, że możemy zaobserwować najbardziej żywy przykład tego 

proroczego stwierdzenia po drugiej stronie kuli ziemskiej w sześciomilionowym mieście w 
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południowo-wschodniej Azji. Aktywne inwestycje w edukację i kapitał ludzki, które rozpoczęły 

się w latach 60. ubiegłego wieku i skupiały się głównie na edukacji technicznej i zawodach high-

tech, doprowadziły do tego, że w Singapurze praktycznie nie ma specjalistów w dziedzinie 

dyscyplin humanitarnych, z wyjątkiem języków obcych. Rząd Singapuru w 2014 roku obrał kurs 

na stworzenie „smart nation”. Jej przekształcanie w „smart city” odbywa się z największym 

naciskiem na edukację techniczną, rozwój kapitału ludzkiego, z orientacją na high-tech technologie 

i innowacje”111. 

Silny rozwój technologiczny społeczeństwa i świadomości społecznej w połączeniu 

z kultem techniki, nauk ścisłych i przedsiębiorczości doprowadziły do tego, że „literatura, sztuka i 

podstawowe badania naukowe przestały interesować mieszkańców Singapuru: w ciągu pół wieku 

w społeczeństwie nie rozwinęła się ani jedna naukowa, muzyczna, literacka, artystyczna czy 

poetycka szkoła narodowa”112. Kryzys życia duchowego społeczeństwa doprowadził do tego, że 

Singapur jest zmuszony do zaproszenia kreatywnych zagranicznych specjalistów, Singapurczycy 

po prostu nie są zainteresowani nowymi prospektywnymi kierunkami rozwoju nauki. Technokracja 

zabija twórczy potencjał narodu. 

Zdając sobie sprawę z własnych błędów, władze Singapuru zaczęły uruchamiać nowe 

projekty, które zwiększają zainteresowanie mieszkańców, na przykład czytaniem. Według badań 

istnieje tam jeden z najwyższych wskaźników alfabetyzacji na świecie (98%), w ciągu jednego 

roku tylko 40% populacji Singapuru przeczytało co najmniej jedną pracę literacką113. Ucieleśniony 

w skrajnej formie przewidywania Miłosza o technogenicznej naturze zjednoczenia życia 

kulturalnego Singapur zdał sobie sprawę z błędów i stara się je poprawić. Będziemy mogli ocenić, 

jak to wypadnie, za kilka dziesięcioleci. 

Mówiąc o tragicznych wydarzeniach i procesach swoich czasów, Miłosz ośmiela się 

i na pozytywne przewidywania: „Spodziewam się szybkiego, w XXI stuleciu, radykalnego 

odwrotu od światopoglądu naznaczonego przede wszystkim przez biologię, a to dzięki nowo 

uzyskanej świadomości historycznej (…). Ludzkość coraz bardziej będzie żywić się sama sobą, 

                                                           
111 VASILENKO, Irina Аlekseevna: "Singapurskoe chudo" v fokuse politicheskogo analiza: iskushenie i 

razocharovanie v aziatskoj khaj - tek utopii. In: Vlast'. č. 6, 2018. str. 172  
112 Idem. Str. 173.  
113 Ibidem.  
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coraz bardziej będzie kontemplować zagadki i wnikać przez empatię w dusze minionych pokoleń 

i cywilizacji”114.  

Esej „O naszej Europie” Miłosz kończy zaapelowaniem do współczesnych z „innej 

Europy”: „Starając się wydzielić te elementy, które są wspólne nam wszystkim, mówiącym 

językami naszego obszaru, uprawiając od dawna zaniedbane studia porównawcze naszego 

dziedzictwa, możemy przyczynić się do zmniejszenia narodowych konfliktów, nawet jeżeli dzień 

tak czy inaczej pojętej federacji środkowoeuropejskiej jest odległy”115. 

Po upadku żelaznej kurtyny nie powstała nowa federacja środkowoeuropejska, dawne kraje 

bloku sowieckiego przystąpiły do Unii Europejskiej, ale dziś możemy obserwować procesy 

tworzenia jedynej przestrzeni Europy Środkowej. W 1991 r. Polska, Czechosłowacja i Węgry 

utworzyły tzw. Trójkąt Wyszehradzki, który w 1993 r. w wyniku rozpadu Czechosłowacji zostaje 

przekształcony w Grupę Wyszehradzką. W 2000 r. w ramach tego sojuszu powstał 

Międzynarodowy Fundusz Wyszehradzki z siedzibą w Bratysławie. Inne organizacje działające w 

Europie Środkowej to na przykład Inicjatywa Środkowoeuropejska lub Trójmorze, nawiązujące do 

koncepcji Międzymorza Piłsudskiego. 

Agresywna polityka zagraniczna Federacji Rosyjskiej staje się jednym z czynników 

wzmacniających wewnętrzną integrację państw Europy Środkowej. Na przykład powstają 

inicjatywy, których utworzenie wcześniej wydawało się niemożliwe z powodu historycznych 

roszczeń i skarg. 

„Do 2014 roku trudno było wyobrazić sobie silny sojusz strategiczny między Polską a 

Rumunią, a jeszcze bardziej – ich związek w kwestii ukraińskiej” – pisze Anton Baniewski, 

dyrektor Instytutu Geopolitycznego Studiów nad Rosją i Azją Środkową w swoim artykule 

poświęconym tworzeniu „Trójkąta Bukaresztskiego”. Kolejnym wyzwaniem, które zmusza 

Europę Środkową do zmobilizowania, jest kryzys emigracyjny. Potwierdzają to wspólne ćwiczenia 

Central European Defence Cooperation w 2017 r. mające na celu poprawę ochrony granic przed 

masową emigracją, a także wspólne stanowisko państw V4 przeciwko przyjmowaniu emigrantów. 

Na przykład w debacie telewizyjnej prezydent Węgier Orban w imieniu Grupy Wyszehradzkiej 

mówi: „Chráníme se před migrací, máme silnou kulturní identitu, které se nemíníme vzdát, zatímco 

                                                           
114 MIŁOSZ, Czesław. Świadectwo poezji: sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku. Wyd. 2. krajowe 

(pełne). Warszawa: Czytelnik, 1990. Str. 105. 
115 MIŁOSZ, pozn.95. 
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země dalších evropských regionů mají problémy s konkurenceschopností, nedokážou ochránit své 

hranice, objevily se u nich masy migrantů”116.  

Akceptując w chwili obecnej członkostwo w Unii Europejskiej i NATO jako pragmatyczne 

zadanie, państwa Europy Środkowej bronią swojej unikalnej kultury, odrzucając nałożone na nich 

idées générales. Jednocześnie odbywa się wspólna działalność polityczna i kulturalna w ramach 

umów międzynarodowych i instytucji kulturalnych pod patronatem Funduszu Wyszehradzkiego. 

4.2.Europa małych ojczyzn  

 

Biorąc pod uwagę szereg cywilizacyjnych teorii stworzonych przez ludzkość w ciągu 

ostatnich dwóch stuleci, można zauważyć, że żadna z nich nie traktuje poważnie terytoriów Europy 

Środkowej, uważając je za peryferyjną granicę kultury zachodniej lub kultury słowiańskiej, w 

ekstremalnych przypadkach naturalne miejsce dominacji Niemiec (Europa Środkowa, F. 

Naumann). Głównymi przyczynami tego jest sceptyczna, a czasem wręcz pogardliwa postawa 

Europy Zachodniej wobec jej najgorszej „połowy wschodniej”, uciskanej natury ludów żyjących 

na tych terytoriach lub idei panslawizmu kiedyś popularnego wśród nich. Jednak pod koniec XX 

wieku i na początku XXI wieku oczywiste staje się, że to podejście jest zasadniczo błędne. Pierwsi, 

którzy zaczęli publicznie o tym rozmawiać w swoich esejach i wykładach, są pisarze-emigranci: 

Czesław Miłosz, Milan Kundera, Thomas Venclova i inni, reprezentujący na Zachodzie w swojej 

osobie rozwój myśli środkowoeuropejskiej. Później ich przesłanie jest odbierane przez działaczy 

kultury, myśli oraz polityki, na przykład Istvan Sabo czy Vaclav Havel. Główną ideą jest 

zachowanie przez kraje Europy Środkowej ich samoistnego obrazu i nabycie „specjalnego 

miejsca” w ramach wspólnej europejskiej przestrzeni. 

Wraz z powrotem państw Europy Środkowej do przestrzeni „wielkiej Europy” po upadku 

reżimów komunistycznych odżyły nie tylko stare kompleksy polityczne, ale także głęboko 

zakorzenione idee polityczne. Brak regulatora w obliczu Moskwy obudził kiedyś osłabione „małe” 

nacjonalizmy w krajach Europy Środkowej. Świadczy o tym sukces „partii prawicowo-

populistycznych” w wyborach w Polsce lub na Węgrzech. Ponownie mówi się o „Wielkich 

Węgrzech” i „Wielkiej Rumunii”, o „Rzeczypospolitej od morza do morza”. Powstają również 

                                                           
116 Orbán: Západ EU kritizuje V4, protože jsou její země úspěšné. In: Echo24.cz [cit. 23.06.2018].  Dostupné z: 
https://echo24.cz/a/SXsy2/orban-zapad-eu-kritizuje-v4-protoze-jsou-jeji-zeme-uspesne 
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groteskowe koncepcje polityczne, więc na przykład ukraiński pisarz Jurij Andruchowycz rozwija 

temat przynależności Galicji do Europy Środkowej i dobra austriackich wpływów na los Galicjan. 

Doskonale rozumiejąc wszystkie bolesne punkty swojej „drugiej części Europy”, Czesław 

Miłosz dostrzegł możliwość pojawienia się starych konfliktów. „W każdym razie znajduję dość 

powodów, żeby wierzyć, że najbardziej energiczne umysły w krajach, o których mówię, skutecznie 

opierają się narodowemu szowinizmowi i reprezentują znaczną siłę, zdolną pracować na rzecz 

zjednoczenia Europy Środkowej; w każdym razie mają poczucie wspólnych jej losów i tych cech, 

które różnią ją od jej wielkich sąsiadów z zachodu i wschodu”117. W pokonywaniu konfliktów 

narodowych i zjednoczeniu służy pojęcie „małej ojczyzny”. Nie będąc w pełni sformułowanymi, 

jego idee i obrazy pojawiają się niemal w każdym dziele poety. Profesor Leszek Kowalski, podczas 

otrzymania tytułu honorowego obywatela miasta Radomia, opisuje małą ojczyznę jako „miasto 

czy wieś, w której się urodziliśmy, to środek świata. To przestrzeń niewielka, w której się 

obracamy – nasze domy, ulice, cmentarze, kościoły, to przestrzeń niewielka wielkim wysiłkiem 

ludzkim zabudowana, przez wojny niszczona i odbudowywana, to centrum świata”118. 

Podczas formowania poglądów na temat małej ojczyzny silny wpływ na Miłosza miał jego 

rozmówca i druh Stanisław Vincenz, za którym wielu myślicieli podróżowało do małego 

miasteczka La Combe we Francji. Autor „Doliny Issy” napisał esej o tym samym tytule, który 

został opublikowany obok własnej przedmowy w pierwszym tomie zbioru eseju Vincenza „Po 

stronie dialogu”. Dla Miłosza Vincenz staje się żywym ucieleśnieniem idei „Europy Ojczyzn”, 

która głosi: „Vincenz wie, że ludzie tęsknią dzisiaj do ojczyzny, a zamiast niej przyznaje się im 

tylko państwa. Ojczyzna jest organiczna, wrośnięta w przeszłość, zawsze nieduża, grzejąca serce, 

bliska jak własne ciało. Państwo jest mechaniczne. Ojczyzna to Walia, Bretania, Prowansja, 

Katalonia, kraj Basków, Siedmiogród, Huculszczyzna”119. 

Jak wspomina Waldemar Czechowski: „Określenie „mała ojczyzna” brzmiało autorowi 

„Doliny Issy” (pisanej nota bene w La Combe, w cieniu i pobliżu tych samych drzew, przy których 

stał dom Vincenzów) po mickiewiczowsku i tę istotę rodzinności, bliskości i swojskości próbował 

on przełożyć na koncepcję Rodzinnej Europy”120. Rzeczywiście, w „Rodzinnej Europie” cała 

                                                           
117MIŁOSZ, pozn. 95. 
118Mała Ojczyzna In: teatrnn.pll [online]. [cit. 23.06.2018]. Dostupné z http://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/mala-

ojczyzna/ 
119 MIŁÓŚŻ, Czełsaw. La Combę [Przedmowa do. VINCENZ, Stanisław. Po stronie pamięci], Paryż 1965, s. 9. 
120 Waldemar Czechowski. In: Vincenz.pl [online]. [cit. 23.06.2018]. Dostupné z 

http://www.vincenz.pl/pages/waldemar-czechowski-24 
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przestrzeń europejska jest reprezentowana jako miejsce przeplatania się kultur i małych ojczyzn 

połączonych wspólną europejską kulturą. 

Jednak na początku XXI wieku mówił o procesach globalizacji i zjednoczenia kultury, 

które mocno dotknęły Europę Zachodnią. Jedną z patologii związanych z tymi procesami Miłosz 

nazywa wykorzenienie. Diagnoza ta została postawiona przez poetę współczesnemu człowiekowi 

w przedmowie do Vincenza: „Wykorzeniona, a więc pozbawiona zbiorowej pamięci jednostka 

za jedyny dowód tożsamości ma swoje ciało przeciwstawione światu, z którego jak gąbką starto 

całą historię ludzkiego gatunku”121. Na ten sam temat wyraża się później w innej książce 

z pod tytułem „Szukanie ojczyzny”: „Zakorzenienie jest zapewne stałą potrzebą natury ludzkiej. 

Może łączy się to jakoś z prawami ludzkiego organizmu, a ściślej z prawem rytmu. To, co znane i 

swojskie, pozwala utrzymać ten sam rytm wewnętrzny, o którym mało wiemy, co nie znaczy, że 

nie istnieje”122. W dzisiejszym świecie Czesław Miłosz widzi w środkowoeuropejskim 

intelektualiście posiadacza pamięci historycznej (która nie daje się zwyciężyć chorobami 

typowymi dla współczesnego człowieka) i strażnika tradycji, na których rozwinęła się kultura 

Zachodu: racjonalizmu, ustrukturyzowania bytu i zachowania, osobistej odpowiedzialności.  

„Wpływ Vincenza jest niewątpliwy także w konsekwentnym u Miłosza pojmowaniu 

patriotyzmu i aprobacie dla koncepcji ojczyzny wielu narodów i regionów przeciwstawionej 

ksenofobicznym i nacjonalistycznym teoriom państwa homogenicznego etnicznie”123. 

Świadomość narodowa może stać się podstawą polityki imperialnych roszczeń i uzasadnienia 

izolacjonizmu. Zachowanie kultury staje się sposobem przezwyciężania nacjonalizmów 

i umożliwia interakcję narodów, a nie poprzez wielokulturową politykę prowadzoną dziś 

przez kraje Europy Zachodniej, ale kosztem współistnienia nieprzytłaczających i niezmieszanych 

kultur, które stały się wolą historii na skrzyżowaniu lub w sąsiedztwie wielu tradycji124. A wszelkie 

inne kultury są włączone w krąg tożsamości narodowej, co pozwala uniknąć procesów 

mitologizacji i kreowania negatywnych narodowych stereotypów. Związek małych ojczyzn 

prowadzi do pokonania monokultury, co umożliwia egzystencjalne samostanowienie osoby 

nienarzucanego przez kulturę masową i wspólne idee. 

                                                           
121 VINCENZ, Stanisław a Czesław. MIŁOSZ. Po stronie dialogu. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 

1983. Str. 22. 
122 MIŁOSZ, Czesław. Szukanie ojczyzny. Kraków: Znak, 1992. Str. 189 – 190. 
123 BERNACKI, Marek: Czesław Miłosz – Stanisław Vincenz: kręgi wzajemnej fascynacji i inspiracji. In: „Kiïvs’kì 

polonìstičnì studìï” 2012, t. 19, s. 109-115. Dostupné z http://philology.knu.ua/files/library/polonist/19/20.pdf 
124 RYBAL'CHENKO, pozn.109. 
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5. Podsumowanie 

 

Pierwotnym celem tej pracy było moje zainteresowanie i chęć przeanalizowania, dlaczego 

tytuł książki, który w języku autora brzmi „Native Europe”, był tak zniekształcony 

w tłumaczeniach, że po francusku brzmiały już jak „Inna Europa”. Zagłębiając się coraz bardziej 

w twórczość Czesława Miłosza, szczególnie w jego późniejszych wykładach i esejach oraz 

w literaturze krytycznej, odkryłem, że korzeń tej „defilady nieporozumień” jest o wiele głębiej, niż 

początkowo zakładałem.  

Pierwsze rozdziały poświęcone analizie wewnętrznych sprzeczności poety pozwalają 

zrozumieć kilka ważnych punktów, z których wywodzą się jego późniejsze myśli, w tym pojęcie 

„małych ojczyzn”. Przezwyciężenie wielu pokus XX wieku, w tym marksizmu, ideas generales 

i kultury masowej, a także świadomości i akceptacji swych wewnętrznych sprzeczności, pozwoliło 

Miłoszowi uzyskać spojrzenie z lotu ptaka, w którym widzi metaforę twórczości poety, ale 

jednocześnie zachować bliskość i jasność wizji, nawet w późniejszych lata. Dwie dwubiegunowe 

opozycje, często pojawiające się w dziełach Miłosza, które później pozwalają lepiej zrozumieć, w 

jaki sposób „Rodzina Europa” stała się „Inną”, są rozważane na przykładzie wierszy „Zaczarowana 

góra” (Zachód – Wschód) i „Rue Descartes” (miasto – prowincja). Później Zachód i Miasto będą 

symbolizować procesy unifikacji kultury i dominacji kultury masowej, Wschód i Prowincja – 

zachowania różnorodności i pamięci historycznej. 

Odwoływanie się rosyjskiego polonisty Władimira Britaniszkiego do Oswalda Spenglera 

skłoniło mnie do rozważania problemu „rodzinnej i innej Europy” przez pryzmat podstawowych 

teorii cywilizacyjnych ubiegłego wieku. Sam Spengler w „Zmierzchu Zachodu”, Bałtów i Słowian 

nie bierze pod uwagę. Rosyjski uczony Danilewski przypisuje ich do cywilizacji słowiańskiej, 

którą musi kierować się Rosja, Toynbee i Huntington widzą ich jako peryferie Zachodu. Miłosz 

uważa Polaków i Rosjan za część dwóch różnych cywilizacji i, podobnie jak Mickiewicz, zgadza 

się w „Rodzinnej Europie” z tym, że Polska jest częścią cywilizacji zachodniej. 

Jednak później w „Abecadle”, „Wizjach nad zatoką w San Francisco” i jego wykładach na 

Harvardzie oraz przy otrzymaniu Nagrody Nobla, Miłosz mówi, że Europa Zachodnia traci swoją 

pamięć historyczną, co znacznie dystansuje ją od mieszkańców „innej Europy”, tamże mówi o 

końcu zimnej wojny jako bitwie dwóch modeli rozwoju człowieka, w których Ameryka wygrała, 

ostrzega przed niebezpieczeństwem unifikacji kulturowej. 
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W podobnym tonie są eseje Milana Kundery „Tragedia Europy Środkowej” i „O naszej 

Europie” Czesława Miłosza. Obaj autorzy uznają istnienie takiej przestrzeni jak Europa Środkowa, 

przy czym obaj uważają ze nie jest to koncepcja geograficzna, ale kulturowa, która nie ma wspólnej 

granicy, ale jest związana wspólnym losem jej mieszkańców. Kundera argumentuje, że będąc w 

strefie wpływów Związku Radzieckiego, Europa Środkowa nie zauważyła, jak to, co powiązała z 

Zachodem – pojedyncza europejska kultura – przestała być istotna w Europie Zachodniej i została 

zastąpiona przez media i ogólnie kulturę masową. Tak mówi i Miłosz, argumentując, że nowym 

celem mieszkańców Europy Środkowej jest zachowanie pamięci historycznej i tradycyjnych 

wartości europejskich, które mogą ocalić ich unikalną kulturę (i być może cywilizację europejską 

jako całość) od zapomnienia.  

W ten sposób staje się jasne, że w rzeczywistości dla Europy Zachodniej Europa Środkowa 

naprawdę staje się „Inna”. Ostrzegając przed zagrożeniami związanymi z kulturą masową i 

negatywnymi zjawiskami globalizacji, Miłosz kieruje swój wzrok w przeszłość, do czasów 

pierwszej Rzeczypospolitej jako federacji narodów i przedstawia swoją wizję idealnego układu 

przestrzeni kulturowej Europy Środkowej, zainspirowany przez swojego przyjaciela Stanisława 

Vincenza – Europę małych ojczyzn. Jako miejsce przeplatania się autonomicznych małych kultur 

na warunkach równego współistnienia i wzajemnego wzbogacania się.  

Miłosz ilustruje swoje słowa przykładami z życia osobistego. Tak więc na łamach 

„Rodzinnej Europy” rysuje autobiografię, hasła w „Abecadle Miłosza” kojarzą się z jego 

osobistymi wspomnieniami i wrażeniami, eseje z książki „Poszukiwanie ojczyzny” są często 

oparte na wspomnieniach autora. Taki charakter esejów pozwala zrozumieć pojęcia autora nie 

w formie abstrakcyjnych idei, ale postrzegać je kontekstualnie w czasie i ludzkim życia. 

Po pochłonięciu wydarzeniami krótkiego XX wieku, doświadczając z pierwszej ręki 

niebezpieczeństwa ideas generales, przemocy państwa totalitarnego, zachowując charakter małej 

ojczyzny w ponaddwudziestoletniej emigracji i po otrzymaniu najbardziej prestiżowej nagrody 

literackiej Miłosz pozostawił nam większą liczbę myśli. Pozostają one istotne nawet dzisiaj, 

po upadku żelaznej kurtyny, a wiele jego spostrzeżeń na wykładach w latach 80. staje się 

rzeczywistością. W związku z tym przyznaję, że można mówić o tym, że twórcze dziedzictwo 

Czesława Miłosza należy dziś postrzegać nie tylko przez pryzmat nauki literalnej, ale także 

w ramach dyscyplin związanych ze społeczeństwem, historią i polityką, a model małych ojczyzn 

może służyć jako źródło pomysłów na kształtowanie się nowoczesnego kontinuum Europy 

Środkowej. 
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