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Abstract / Resumo

FR: Unamuno et Kundera: moi, existence et scepticisme

La recherche de la compréhension du moi et de I’existence peut mener a un
scepticisme quant a la possibilité de connaissance stire. Miguel de Unamuno et Milan
Kundera examinent ce qu’est le moi et ce que nous savons sur qui nous sommes. Ne
trouvant pas de réponse satisfaisante apres la recherche de « vérités » sur la question, ils
décident, plutot que d’accepter des affirmations ou des évidences dont ils ne peuvent
étre certains de la validité, de laisser de co6té la réflexion, se tourner du c6té de 1’art et
exprimer leur sentiment sur la vie en se confrontant aux difficultés et aux critiques que
cela pose. Méme si effectivement d’autres solutions existent dans la volonté de dépasser
I’angoisse que peut susciter le manque de certitudes, nous critiquons le fait d’affirmer
une théorie de la connaissance qui est basée sur des présupposés, des évidences ou des
énoncés axiomatiques qui pourront toujours étre mis en doute. Le passage a D’art et la
suspension du jugement seront les solutions exprimées et mises en pratique par
Unamuno et Kundera. Dans ce travail, nous comparerons comment ces deux penseurs
mettent en place leur réflexion a travers la littérature comme forme d’art. Leurs
solutions seront principalement deux : la légéret¢é du moi et I’immortalité en tant

qu’accomplissement personnel dans la rencontre avec autrui.
PT: Unamuno e Kundera: eu, existéncia e ceticismo

A pesquisa da compreensdo do eu e da existéncia pode levar ao ceticismo: nao
sabemos se podemos ter certeza no conhecimento. Miguel de Unamuno e Milan
Kundera examinam o que € o eu e o que sabemos sobre quem somos. Como ndo
encontram solucao satisfatoria depois de procurar “verdades” sobre a questdo, decidem,
em lugar de aceitar afirmagdes ou evidéncias das quais continuam a duvidar, deixar de
lado a reflexd@o e expressar o sentimento que tém da vida através da arte, confrontando-
se assim com as criticas e as dificuldades desta decisdao. Se ¢ verdade que outras
solucdes podem ser pensadas na vontade de ultrapassar o desassossego que pode
produzir a falta de certezas, criticamos o fato de se afirmar uma tese ou teoria do
conhecimento baseada em pressupostos, evidéncias ou afirmacgdes axiomadticas, das

quais sempre se pode duvidar. A passagem a arte € a suspensao do juizo sao as solugdes



expressas ¢ postas em pratica por Unamuno e Kundera. Nesta pesquisa vamos comparar
como estos dois pensadores desenvolvem a sua reflexdo através da literatura como
forma de arte. As suas solugdes serdo principalmente duas: a leveza do eu e a

imortalidade como desenvolvimento pessoal no encontro com a alteridade.
ENG: Unamuno and Kundera: I, existence and scepticism

The research of the understanding of the I and the research of the meaning of the
existence can lead to a scepticism concerning the possibility of a rational and
knowledge. Miguel de Unamuno and Milan Kundera look for what the I is and for what
we know about who we are. Finding no answers after looking for “universal truths”,
they decide to keep the thought aside and express their feelings about life through art:
literature in their case, instead of accepting assertions or evidences they can’t prove,
being therefore confronted to criticisms and major problems. Even if we can think about
other solutions in the wish of overcoming the anxiety that can be caused by the lack of
certainties, we criticise the acceptation of a theory or thesis based on suppositions,
evidences or axiomatic assertions about which we can always doubt. The way to art and
the suspension of judgment are the solutions that Unamuno and Kundera develop. In
this work, we will compare how these writers set up their thinking through literature as
a form of art. Their solutions are mainly two: the lightness of the I and the immortality

as a self-fulfilment in relation with the otherness.



Pour [’humanité, pour tous...
« J’étais en train d’oublier que Dieu rit quand il me
voit penser » (Kundera, L art du roman, p. 157)

... OU pour personne.
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Introduction

Les questions paraissaient d’abord si absurdes, si simples, si enfantines. Mais du moment
que j’y touchai et que j’essayai de les résoudre, je fus instantanément convaincu que,
premiérement ce n’étaient pas des questions enfantines ou imbéciles, mais que c’étaient les
questions les plus graves et les plus profondes de la vie ; et, secondement, que je ne pouvais, que
j’aurais beau y penser, qu’il me serait impossible de les résoudre [...].

Ces questions n’attendent pas : il faut y répondre tout de suite ; si on ne répond pas, on ne
peut pas vivre. Et il n’y a pas de réponse.

TOLSTOI, Ma Confession, p.25-26.

Car les questions vraiment graves ne sont que celles que peut formuler un enfant. Seules les
questions les plus naives sont vraiment de graves questions. Ce sont les interrogations auxquelles
il n’est pas de réponse. Une question a laquelle il n’est pas de réponse est une barriére au-dela de
laquelle il n’y a plus de chemins. Autrement dit : ce sont précisément les questions auxquelles il
n’est pas de réponse qui marquent les limites des possibilités humaines et qui tracent les frontiéres
de notre existence.

KUNDERA, L’insoutenable légereté de [’étre, p. 200.

Comprendre pourquoi je suis en vie, comment il faut que je vive, dans quel but
J’existe et qui je suis sont des préoccupations que j’ai eues depuis que j’étais enfant. Je
me revois, avant mes six ans, €étre angoissée parce que je ne pouvais ni m’asseoir ni
rester levée : quoi que j’eusse fait, ce n’aurait pas été ma décision propre mais « mes
parents » qui I’auraient déja prévu. Méme dans le cas ou je ne m’asseyais pas pensant
que c’était ce qu’ils prévoyaient, je me disais qu’ils auraient slirement prévu que je
penserai cela et que je ne m’assiérais pas, et donc il fallait que je m’assoie, mais la
méme réflexion s’appliquait & Dinfini. Cette impossibilité d’action traduisait une
volonté d’échapper au destin. La libert¢ de mouvement était accompagnée d’une liberté
de pensée que je voulais avoir mais que je craignais qu’elle n’existe pas. Plus tard, en
grandissant et en observant le monde et les hommes autour de moi, j’ai découvert de
nouvelles sources d’angoisse, de sentiment d’impuissance, d’incompréhension et par la
d’affliction et de souffrance, notamment dans des dilemmes éthiques dans différentes
spheres de la société (environnement, santé, politique, économie) qui sont d’une tres
grande complexité. J’ai alors essayé de comprendre quels étaient les critéres du bien et

du mal, comment il serait possible de « trouver I’objectivité dans la moralité » et donc
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d’atteindre « la vérité » sur ces sujets pour éviter de faire le mal, emportée par des
fausses opinions. Cette réflexion sur le bien et le mal et la possibilité d’une moralité
objective dissociée de toute croyance m’a amenée a approfondir 1’étude des religions et
des croyances en une autorité morale supréme, puis a la réflexion sur I’identité
personnelle, sur le sens de la vie et le but de 1’existence. Toutes ces questions que je
releve sont classiques, générales, et peuvent paraitre méme naives, mais elles sont ce
qu’elles sont : des exemples de mon cheminement personnel, puisque c’est lui qui m’a
amenée a la problématique de ce travail et méritent donc d’étre étudiées en tant que
telles. Une nouvelle étape est venue lorsque j’ai pu approfondir mes réflexions par des
lectures dans lesquelles je retrouvais différents développements d’aspects de ces
questions traitées par différents auteurs. Une des premicres lectures qui m’a le plus
marquée est le roman Niebla de Miguel de Unamuno. En mettant des mots dessus, il
réussissait a me transmettre mes propres préoccupations que je n’arrivais pas a formuler
auparavant : comment puis-je savoir si j’existe vraiment ? Comment puis-je savoir qui
je suis ? Les questionnements de 1’acces au savoir ont alors été intrinsequement liés,
dans ma réflexion, au sujet de I’existence et de I’identité personnelle. Pendant la suite de
mes lectures, conversations et ¢études, j’ai développé une réflexion existentialiste

accompagnée d’un trés grand scepticisme quant a la possibilité de connaissance sire.

Ma problématique, philosophique mais aussi personnelle, de savoir quelle est la
vérité du monde et de tout ce qui m’entoure, alors que je ne comprends méme pas qui je
suis, s’imposait a moi et ¢’était une nécessité que de faire une recherche plus poussée a
ce sujet. Elle pouvait €tre traitée en faisant référence a, et en se concentrant sur un tres
grand nombre d’auteurs, de trés divers courants et approches, mais j’ai opté pour une
lecture croisée de quelques ceuvres de deux romanciers : Miguel de Unamuno et Milan
Kundera. Le choix est justifié par différentes motivations. Premi¢rement, Unamuno m’a
fait découvrir cette pensée philosophique et m’a donc beaucoup marquée dans les
débuts de ma réflexion. De plus, sa pensée est peu étudiée en philosophie en dehors de
I’Espagne. J’ai voulu par ce choix faire connaitre I’ceuvre et la pensée d’une des figures
majeures de la philosophie espagnole, et revenir a la source de mes questionnements en
¢tudiant le premier philosophe que j’ai lu. Deuxiémement, mon scepticisme m’amenait
a ne plus accepter des affirmations injustifiées. Méme lorsque je lisais des recherches

sur le fondement de la connaissance je critiquais ce qui était accepté comme
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« évidence ». Unamuno et Kundera, développant leurs réflexions a travers la littérature,
n’affirment pas des énoncés qu’ils jugent vrais mais produisent plutdt une ceuvre
artistique ou ce qui est affirmé est explicitement subjectif et ne cherche en aucun cas a
s’imposer comme la vérité. C’est exactement cet aspect de Milan Kundera qui m’a
attirée lorsqu’on m’a conseillé sa lecture, trés récemment, quand j’exprimais mes doutes
et mes réflexions. Ses romans L ‘insoutenable légereté de [’étre et L’ immortalité auront
¢été mes premieres lectures, en parfait accord avec mes réflexions, et seront donc les
sources principales que je traiterai. Mais ces deux penseurs ne sont pas que des
romanciers : eux aussi, dans de nombreux essais, expliquent leurs idées, développent
une réflexion, définissent et argumentent des concepts et des théses sur I’existence et le
scepticisme. Pour avoir une vision d’ensemble plus compléte et ne pas mésinterpréter la
partie artistique de leur ceuvre, certains de leurs essais feront partie du corpus d'étude du
présent travail. Par ailleurs, j’ai privilégié une lecture croisée de deux auteurs a une
analyse d’un seul penseur ou d’un seul sujet en particulier parce que cette méthode me
permet, d’une part, de faire ressortir les spécificités de chaque réflexion en 1I’opposant a
I’autre ; et d’autre part, de retrouver les points communs et ainsi voir les conclusions
communes qui peuvent étre dégagées de ces lectures. Nous nous situons donc entre
1900 et aujourd’hui, dans une lecture philosophique de I’existentialisme et du
scepticisme des ceuvres de Milan Kundera (1929-) et de Miguel de Unamuno (1864-
1936).

I est important de noter que dans ce travail I’analyse de la réception d’Unamuno
et de Kundera n’aura pas une place primordiale. Nous voulons plutot privilégier une
analyse que nous pouvons qualifier de premicre ou innocente : il s’agit surtout de faire
ressortir la réflexion de ces deux auteurs concernant la possibilité de vivre tout en étant
sceptique quant a la possibilité de connaissance sur le sens de 1’existence. Le théme
demande une réflexion trés personnelle qui ne peut pas s’appliquer a des généralités, et
nous ne prendrons donc pratiquement en compte que I’ceuvre d’Unamuno et de
Kundera, sans chercher d’ou vient leur réflexion, quels sont leurs précurseurs, ni la
réception et la répercussion qu’ils ont eues, sans faire donc de travail d'exégese. Les
raisons sont, tout d’abord, que pour faire référence a la tradition dans laquelle se situe
chaque auteur et a la réception qu’il a eue, il aurait fallu nécessairement faire un travail

exhaustif qui ne répondrait plus aux objectifs de ce travail. Ce qui est ici voulu c’est
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d’approfondir la problématique de I’existence et du scepticisme de chaque homme
concret, telle que Unamuno et Kundera la développent dans leur ceuvre ; nous prenons
donc le parti de laisser de coté toute étude historique s’intéressant puisqu’il serait
presque contradictoire de mobiliser d’autres auteurs pour « justifier » ce travail alors
qu’il s’inscrit dans une critique de la possibilité de connaissance et de savoir certain.
Nous ne pouvons qu'espérer que la lecture de ce travail permettra de comprendre, voire
d'approuver, les justifications qui viennent d’étre annoncées. Nous estimons que ce n’est
pas par manque de référence aux auteurs qui ont inspiré Unamuno et Kundera ni aux
penseurs sur qui ils ont eu une influence que 1’analyse sera moins originale. Il s’agit
plutdt d’une lecture qui fera appel a des références qui, tout en nous €tant propres, nous
paraissent a méme d'éclairer les questions abordées. L’originalité de cette lecture repose
donc sur la méthode qui est directement appliquée au sujet : en partant d’une angoisse
existentielle personnelle, je compare les solutions que deux romanciers, deux artistes (et
non deux penseurs qui argumentent et défendent des théses) proposent ; en ne tenant
compte que de leurs pensées, telles qu’elles se présentent a un lecteur particulier (dans

ce cas, moi) ayant son propre bagage culturel et philosophique.

Unamuno et Kundera seront donc lus en tant que romanciers philosophes : apres
avoir examiné, dans une premicre partie (« Fiction littéraire et existence »), les
caractéristiques littéraires de leur réflexion sur 1’existence, il sera nécessaire, lors de la
deuxiéme partie (« Le moi, le comique et le tragique »), de s’attarder sur la conception
qu’ils ont du ‘moi’ et a partir d’elle de voir comment et pourquoi il faudrait s’en libérer
a travers le rire. En effet, Unamuno comme Kundera constatent que la souffrance
existentielle provient du fait que nous prenons notre moi treés au sérieux, alors que nous
ne savons méme pas qui nous sommes. Pour se détacher des croyances que nous en
avons, ils proposent de se libérer de I’importance que nous donnons a notre moi en
proposant de prendre la vie « a la 1égere ». Cette décision est la premiere solution qu’ils
proposent a I’absence de connaissance slire quant a 1’existence. C’est en troisieéme partie
(« Rationalité, croyance et (im)mortalité »), que nous examinerons plus en détail
pourquoi ces deux auteurs n’acceptent pas la raison argumentative comme source de
connaissance siire concernant le moi et que nous comprendrons pourquoi Unamuno
comme Kundera, pour dépasser ce scepticisme et I’angoisse qu’il cause, choisiront le

roman pour exprimer et partager leur sentiment sur la vie en tant qu’expression d’art.
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C’est dans ce partage que consiste la deuxieme solution, en cela qu’il leur permet de
développer une sorte de dépassement de la mort, qui est I’autre source d’angoisse avec
I’absence de sens (connu) de ’existence. Par le partage de la réflexion avec autrui et
I’accomplissement d’une ceuvre, ces auteurs auront la satisfaction d’accéder a ce qui
peut étre appelé I’immortalité : le dépassement de la non-existence et du moi par la

rencontre avec autrui.

Ces deux solutions, nous le rappelons, ne se veulent pas vraies objectivement mais
personnelles et explicitement subjectives. Ce mémoire n’apportera pas de réponse a la
problématique que nous avions, a savoir « quelle est la vérit¢ du monde et de tout ce qui
m’entoure alors que je ne comprends méme pas qui je suis ». Mais ’étude du
développement de cette problématique chez Unamuno et Kundera nous améne a la
reformuler et a la critiquer : le concept de ‘vérité’ a des limites que la raison
argumentative peine a dépasser. Se préoccuper et s’angoisser sur ces questions releve
d’une croyance injustifiée. Je peux, dans mon ignorance quant au sens de la vie et a la
définition de mon moi, décider de ce que je vais croire. Avec la lecture comparée
d’Unamuno et de Kundera, nous arrivons a la conclusion que le scepticisme peut étre
une position viable et la réflexion sur D’existence peut dépasser 1’angoisse en
considérant le moi comme une invention et en ne le prenant pas tellement au sérieux. En
comprenant le monde et la vie comme un jeu, je peux dépasser ce que la raison ne me
permettait pas, en ayant conscience qu’il s’agit d’une réponse subjective parmi tant

d’autres et sans jamais penser que c’est une solution « vraie » ou nécessaire.

En complément de cette étude comparative, nous incluons trois annexes. La
premicre porte sur « Le scepticisme comme critique de la possibilité de connaissance
sire chez Montaigne et chez Hume ». Le choix de travailler sur Unamuno et sur
Kundera est di a une réflexion personnelle qui aboutissait a un scepticisme et a
I’impossibilité d’affirmer des vérités. Cette étude de Montaigne et de Hume montre ce
qu’est le scepticisme et la critique de la rationalit¢. La deuxieme annexe, « La
temporalité du ego sum, ego existo dans les Méditations Métaphysiques de Descartes »,
est ’exemple par excellence de la recherche de connaissance siire en ce qui concerne le
moi. Cet examen nous montrera qu’il y reste des « évidences » qui ne peuvent étre
justifiées, ce qui nous fait maintenir le scepticisme. La troisieme et derniere annexe est

la « réflexion d’une personne que j’ai interviewée en décembre 2017 ». Comme nous
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I’avons dit, ce travail est directement issu d’une réflexion personnelle qui ne cherche en
aucun cas a s’imposer comme vérité et qui ne trouve de solution a sa problématique. La
conclusion étant de ne pas prendre notre moi au sérieux et de simplement exprimer
notre sentiment sur la vie, nous proposons ici I’expression d’une personne avec qui nous

avons partagé ces réflexions.
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I-  Fiction littéraire et existence

a. Procédés littéraires et exploration de la vie

Niebla est un roman écrit par Miguel de Unamuno en 1914. Il s’agit de 1’histoire
d’Augusto Pérez, un homme d’age moyen, qui tatonne dans la vie sans savoir ce qu’il
fait ni ce qu’il cherche. Le lecteur suit les tentatives et les échecs du personnage pour se
marier, pour définir son futur, pour étre le maitre de sa vie. Mais cette narration se
déroule en suivant des caractéristiques formelles tres particulieres. Niebla porte le sous-
titre de « Nivola », mot inventé par Unamuno afin de catégoriser 1’ouvrage qu’il nous
délivre : pour lui, Niebla n’est pas un roman (en espagnol novela) mais une nivola. En
changeant le statut de son texte, il veut se protéger des possibles critiques qui lui seront
adressées a cause du non-respect des régles du roman conventionnel. Mais en quoi cette
ceuvre serait susceptible de ne pas étre acceptée en tant que roman ? Afin de répondre a
cette problématique, nous allons d’abord voir en quoi et comment Unamuno utilise le
prologue pour un but nouveau. Ensuite, nous observerons qu’il y a une mise en abime a
travers laquelle Unamuno expose ses pensées. Enfin, nous examinerons la
communication qui s’établit entre 1’auteur et les personnages. Ces spécificités seront
traitées en confrontant les caractéristiques de Niebla d’Unamuno aux caractéristiques
des romans L immortalité (1990) et L’insoutenable légereté de [’étre (1984) de Milan

Kundera.
i.  Le but du prologue

Dans le roman d’Unamuno, dés I’ouverture le lecteur se trouve face a un prologue
atypique. Habituellement, les prologues sont €crits par un autre €crivain, connu et
respecté, qui donne ainsi de la valeur au roman qui va étre publié. Mais dans ce cas, le
prologue est signé par un des personnages du roman : Victor Goti. Cependant, le lecteur
ne le sait pas immédiatement. Il lit tout en se demandant, sans réponse, qui est cet
homme qui écrit et qui discute de fagon critique le roman d’Unamuno, comment se fait-
il qu’il n’ait jamais entendu parler de lui auparavant; et il est donc amené a lire la suite

afin de comprendre la nature de ce prologue.
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Mais il devra encore attendre, puisqu’avant le début du roman il devra passer
aussi par un post-prologue. Celui-ci, signé par Unamuno lui-mé€me, expose non
seulement les raisons pour lesquelles c’est un des personnages qui écrit le prologue,
mais aussi ses accords et désaccords avec ce que ce personnage dit dans le prologue.
Cette discussion entre 1’auteur et Victor Goti, avant méme le début du roman, est
importante non tant par le contenu de celle-ci que par le fait qu’elle ait lieu : le lecteur
est directement confront¢ a un nouveau mode de relation entre l’auteur et ses

personnages.
ii.  Mise en abime

Au moment ou Niebla commence, le lecteur découvre la vie d’Augusto Pérez, le
personnage principal, qui dans une de ses promenades, rencontre son ami Victor Goti.
C’est a ce moment-la que le lecteur se rend compte que 1’auteur du prologue était en fait
un des personnages du roman. Qui plus est, Augusto et Victor s’intéressent dans leur
discussion au livre qu’écrit ce dernier. Il détaille ainsi les caractéristiques de son roman,
notamment le fait qu’il lui donne pour sous-titre « nivola », qui se trouve étre aussi le
sous-titre de Niebla, I’ceuvre dans laquelle ce dialogue et ces personnages existent. Cette
mise en abime est d’autant plus claire que le contenu et 1’objectif du roman de Victor
correspondent a ceux de Niebla: Victor expose que son roman n’est pas un
enchainement d’actions définies a 1’avance, mais qu’elles se présentent d’elle-méme
progressivement, surprenant jusqu’a 1’auteur lui-méme. Il veut écrire de la méme facon
que ’homme vit, c’est-a-dire sans savoir ce qui viendra apres, tout en faisant disparaitre

toute description, considérée comme ennuyeuse pour le lecteur.

- Oui, quand [Elena] lit et qu’elle se retrouve face a de longues descriptions, des sermons
ou des récits, elle les passe en disant « tout ¢a c’est du vent ! » Pour elle, il n’y a que le dialogue
qui ne soit pas du vent!. Et tu vois bien : on peut trés bien inclure du sermon dans le dialogue. ..

! Jai traduit par « vent » ce qui dans la version espagnole est « paja », littéralement de la paille.

En effet, ’expression signifie qu’il n’y a rien, que c’est du vide, que ¢a n’a aucune importance, aucun
poids. Nous comprenons de fait I’intérét d’expliciter cette signification, qui résume parfaitement le propos
de ce travail : dans I’abstraction il n’y a « rien », ce qu’il faut c’est du dialogue, quelque chose de vivant
et de relationnel.

2 UNAMUNO, Miguel de, Niebla in « Ensayos Novela Teatro Poesia », Circulo de Lectores, S.A.,
Barcelona, 1970, p.236.
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Elena, la femme de Victor, préfere les dialogues aux descriptions, d’ou Victor
généralise que tous les lecteurs seront comme sa femme. Unamuno lui aussi pense qu’il
vaut mieux privilégier le dialogue a la description lorsque I’objectif est d’intéresser le
lecteur : nous comprenons donc que c’est a travers Victor qu’Unamuno s’exprime, pour
nous partager sa conception du roman a I’intérieur méme de celui-ci. Ainsi,
lorsqu’Augusto critique la volonté de I’auteur (Victor) de privilégier le dialogue a la
description, en demandant ce que ferait un personnage quand il serait seul et qu’il n’y
aurait personne d’autre avec qui s’entretenir, Victor répond que ce personnage pourra
par exemple dialoguer avec son chien. Cette réponse peut faire rire, mais elle est tres
significative : c’est exactement ce qu’Augusto fait pendant tout le roman dans les
moments ou il est seul. Ce que Victor souhaite pour son roman, Unamuno 1’applique
dans le sien. Il s’agit ainsi d’un roman-vie, un roman qui veut étre vivant et qui propose
une réflexion sur la vie, qui oublie les régles traditionnelles et veut étre proche de la

réalité des lecteurs.

Privilégier le dialogue, faire 1’analogie entre I’auteur et un des personnages, et
faire parler ce personnage dans le prologue ; Unamuno utilise ces procédés pour
repenser les frontiéres entre réalit¢ et fiction, questionner les limites entre les
personnages et 1’écrivain, se positionner au plus proche de la réalité des lecteurs et
partager avec eux cette réflexion. Unamuno ne propose pas dans Niebla une simple
analyse des différents types d’existence, mais une totale remise en cause de ce qui est
habituellement compris comme étant réel ou fictif. Il veut ainsi faire douter ses lecteurs
quant a la réalité de leur propre existence ; les faire ressentir le rapprochement entre
Unamuno et les personnages, de facon a ce qu’ils ne puissent plus faire la différence
entre le premier et les seconds, entre le monde réel et le monde fictif. Brouiller ces deux
niveaux d’existence se fait donc non seulement par une réflexion partagée dans un texte,
mais par la forme méme de ce texte. Nous allons tout de suite voir quels sont ces

différents niveaux d’existence, a savoir la réalité et la fiction.

3 Toutes les citations dont la version originale est I’espagnol sont ma traduction.

21



iii.  Communication entre I’auteur et les personnages

Contrairement a Unamuno, I’écrivain tchéque Milan Kundera veut privilégier le
foisonnement d’éléments qui ne participent en aucune fagon a la progression d’une
histoire qui serait, elle, principale, mais plutdt de donner a chacun sa place, de faire
résonner chaque récit et chaque personnage avec le reste du roman. Dans L immortalite,
le lecteur retrouve Kundera qui, a la premiére personne, discute des régles du roman

avec un de ses personnages :

« - Je suis comme toi, j’aime Alexandre Dumas, dis-je. Pourtant, je regrette que presque
tous les romans écrits a ce jour soient trop obéissants a la régle de 1’unité d’action. Je veux dire
qu’ils sont tous fondés sur un seul enchainement causal d’actions et d’événements. Ces romans
ressemblent & une rue étroite, le long de laquelle on pourchasse les personnages a coup de fouet.
La tension dramatique, c’est la véritable malédiction du roman parce qu’elle transforme tout,
méme les plus belles plages, méme les scénes et les observations les plus surprenantes, en une
simple étape menant au dénouement final, ou se concentre le sens de tout ce qui précede. Dévoré
par le feu de sa propre tension, le roman se consume comme une botte de paille.

- A t’écouter, dit timidement le professeur Avenarius, je crains que ton roman ne soit ennuyeux.

- Faut-il, alors, trouver ennuyeux tout ce qui n’est pas course frénétique vers le dénouement final ?
En dégustant cette exquise cuisse de canard, est-ce que tu t’ennuies ? Te hates-tu vers le but ? Au
contraire, tu veux que le canard entre en toi le plus lentement possible et que sa saveur s’éternise.
Le roman ne doit pas ressembler a une course cycliste, mais a un banquet ot 1’on passe quantité de
plats.* »

Dans ce passage, Kundera partage avec un des personnages, et avec le lecteur, son
intention d’inclure des passages «inutiles » dans son roman, plutdt que de hater
I’écriture vers le dénouement des actions principales. Ainsi, les actions qui s’y déroulent
prennent leur temps, sont imbibées d’autres éléments, de facon a ce que le lecteur se
sente dans le roman comme dans sa vie : ce n’est pas une course aux actions mais un
plaisir, une réflexion, construite par chaque élément en lui-méme, méme ceux qui
paraissent insignifiants. Kundera voit ainsi, dans cette lenteur de la narration, une
analogie avec la vie : elle n’est pas constituée d’une seule action, centrale, autour de
laquelle tourne tout le reste ; mais plutét de nombreuses actions qui prennent plus ou
moins longtemps et qui semblent a celui qui les expérimente plus ou moins importantes.
Faire de I’histoire du roman quelque chose qui ressemble au plus pres a la vie réelle,

voila ce qui intéresse Kundera : son roman peut étre alors qualifié de « roman-vie »,

4 KUNDERA, Milan, L’immortalité, Editions Gallimard, Collection Folio, France, 1990.
Traduction du tchéque par Eva Bloch, p. 352.
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comme c¢’¢était le cas pour le roman d’Unamuno, malgré la différence de conception que
ces deux auteurs peuvent avoir sur la vie et sur le roman. Pour Unamuno, le roman doit
étre une effervescence de dialogues, de pensées et d’interactions ; pour Kundera il faut
que le roman soit lent et permette a chaque action de se dérouler aussi longtemps qu’il
le faille, avec tout le détail qui lui corresponde ; dans les deux cas, cette nécessité est a
leurs yeux une preuve de réalisme, de vie du roman, de vie dans le roman. Le roman est
ainsi un terrain de jeu pour la réalité, et en jonglant entre ces deux univers, a savoir la
vie réelle et le roman, les deux auteurs mettent en ceuvre leur propre réflexion : ou se

situe la frontiére entre ces deux niveaux d’existence ?

« - Ce que je veux — [dit Unamuno a un personnage] — ¢’est que dans une ceuvre il y ait un
peu soit-il d’unité de ton [...].
- Unité de ton... unité de ton...! Vous venez toujours parler de ces tons d’autrefois qui en réalité
personne ne les comprend comme il faut. Et dites-moi, mon ami Unamuno, quelle unité de ton
trouvez-vous en vous-méme ?° »

C’est par les personnages qu’Unamuno lui-méme va se remettre en question, et va
remettre en question les reégles du roman. L’unité d’action que critiquait Kundera
s’appelle ici unité de ton, mais fait référence au méme phénomeéne : que dans le roman il
ne se passe qu’'une chose, alors que dans la vie il y a une diversité d’actions et de
compréhensions possibles de chacune d’entre-elles. Chaque homme ou chaque
événement n’est pas une entité déterminée et figée, mais plutdt un étre ou un moment
qui peut €tre compris sous différents angles et qui vit des expériences diverses, sans

qu’une unité puisse étre trouvée facilement dans cette diversité.

5> UNAMUNO, Miguel de, Amor y pedagogia, Coleccion Austral, Espasa-Calpe, S.A., Madrid,
1940, p. 143.

23



J’étais presque un enfant, j’avais douze ou quatorze ans, et je cherchais déja de 1’herbe pour
mon esprit, peut-étre de la consolation a la vie — il y a des tristesses inconscientes et le fond de ma
jeunesse fut mélancolie pessimiste — dans la lecture d’ceuvres de fiction, de romans, de po¢mes.
[...] Il y avait un monde de la fantaisie qui n’était pas, qui ne pouvait pas étre, le méme que celui
ou nous vivions. [...] Ainsi, était-il possible de mettre une fiction poétique, un monde de fantaisie
et d’amour et de légende, la-bas, dans la méme terre ou je marchais ? Et en élevant mes yeux,
humides de larmes, les plus pures que je n’ai jamais pleurées — parce que Trueba m’a fait pleurer —
[...] je regardais I’autre ferme a coté de San Mamés, et je pensais que, étant donné qu’il y avait eu
de la légende en eux, je pourrai moi aussi mettre de la 1égende dans ma vie. Et c’est ainsi que
Trueba m’a appris, avant tous les autres, que le monde de la fiction et de la poésie vit, non pas a
c6té, mais a ’intérieur du monde de la réalité et de la prose [...].°

Dans De mi vida, compilation de textes autobiographiques d’Unamuno, le lecteur
découvre les origines de certaines réflexions que 1’auteur partage dans ses romans, ou
encore des explications concernant ce qui y est écrit. Ici, Unamuno révéle comment il a
été amené a cette réflexion sur la réalité et la fiction : un des livres qu’il avait lus, qui
¢était de la poésie, de I’invention, de 1’imagination, de la fiction, avait pour lieu une
ferme qu’Unamuno observait tous les jours depuis chez lui. Or, il avait toujours pensé
que la fiction ne pouvait avoir de liens avec la réalité, qu’en tant que fiction elle devait
nécessairement &tre composée d’¢léments uniquement fictifs. Mais face a cette lecture,
il découvre qu’une autre voie est possible, que la réalit¢ peut non seulement servir
d’inspiration mais aussi de base pour la fiction, et méme faire partie d’elle : ou est donc
la limite entre les deux ? Qu’est-ce qui différencie la fiction de la réalité si les éléments
de I’un et de I’autre sont interchangeables ? Comment faire la différence ? Alors se pose
aussi la question sur le statut de 1’histoire qui est lue, écrite ou racontée : le roman ou un
personnage parle avec son chien, est-ce une fiction ou est-ce aussi réalité, peut-€tre une
autre réalité ? Les personnages que 1’auteur a inventés, sont-ils eux aussi uniquement
fictifs ou existent-ils réellement ? Il va falloir s’intéresser en détail a cette paire
conceptuelle réalité/fiction pour comprendre clairement pourquoi Unamuno et Kundera

jouent avec ces deux mondes dans la littérature.
1v. Littérature et réflexion

Le roman L’insoutenable légereté de [’étre de Kundera est bien un roman et
Kundera se définit comme romancier. L’ayant écrit en 1982 (soit six ans avant

L’immortalité dont nous venons de parler), Kundera ne cherche pas, comme Unamuno,

® UNAMUNO, Miguel de, Lo que debo a Trueba, Publié dans El Figaro, Madrid, 1920 in « De mi
vida », Coleccion Austral, Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1979, p. 150.
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a donner un nouveau statut a son texte pour se permettre d’insérer des caractéristiques
formelles particuliéres directement en lien avec sa réflexion, mais il défend au contraire
que le roman est cette réflexion, que le roman ne peut pas étre autre chose que ce qu’il
fait dans celui-ci. En effet, Kundera ne raconte pas seulement une histoire, mais il
s’inseére dans son histoire pour apporter son point de vue en tant qu’auteur, pour
réfléchir a ce qu’il écrit, et pour partager ses réflexions avec le lecteur. Le lecteur est
ainsi, par I’histoire et par les apports de I’auteur en tant qu’auteur dans la narration,
incité a penser a la signification de la vie, a ses déterminismes, a son identité, a son
rapport au monde et a s’interroger sur la différence de nature entre lui-méme, homme

réel, et des étres fictifs comme les personnages du roman qu’il lit.

Ainsi, ce que les grands artistes modernes ont fait pour la poésic ou pour la peinture,
Kundera 1’accomplit pour le roman : il lui donne a nouveau naissance, il le réinvente, si bien qu’il
n’est plus possible, aprés lui, d’écrire, de lire ou de comprendre le roman de la méme fagon
qu’auparavant. Par exemple, nous ne pouvons plus, en toute innocence, prétendre que le devoir ou
I’ambition du roman soit de peindre une époque ou un milieu, d’exprimer la vie intime d’un
auteur, de défendre une cause ou une idéologie quelconque, ou méme de raconter une histoire. En
le définissant — et en le pratiquant — comme une « méditation sur 1’existence », Kundera délivre le
roman des obligations inutiles qui 1’alourdissaient, lui confére une nouvelle légitimité et une
nouvelle responsabilité « cognitives » et lui assigne un domaine propre. Inépuisable, puisqu’il
recouvre toute 1’énigme de 1’existence humaine, c’est-a-dire ce que devient dans notre monde
désenchanté 1’expérience concréte d’étre un homme, de vivre, de vieillir, de mourir, ce domaine
est en méme temps un domaine exclusif, puisque aucun art, aucun savoir ni aucune philosophie ne
peut y avoir accés ni en percer les couches secrétes comme le fait la « sonde existentielle » du
roman.”

Commentant 1’ceuvre de Kundera, Frangois Ricard montre ici une des spécificités
de I’écriture de cet auteur : le lien nécessaire qu’il y a entre la réflexion et le roman. Le
roman n’est plus un outil, un moyen qui lui permet de mettre par écrit ses pensées, mais
au contraire c’est par le roman que sa pensée existe, c’est dans la construction méme de
cette ceuvre d’art que la pensée se matérialise. Kundera est ainsi a la fois 1’auteur, le
narrateur et le metteur en scene de son ceuvre. Il ne se contente pas de partager une
histoire avec ses lecteurs : il s’agit de faire vivre sa réflexion (nous verrons en quoi elle
consiste tout de suite) dans I’écriture et dans la lecture, parce que la réflexion méme
demande a étre présentée ainsi. Ce n’est donc pas, pour Kundera, un choix, que de

réinventer le roman, mais c’est parce que sa réflexion se veut une « sonde existentielle »

7 KUNDERA, Milan, Euvre, tome I, Editions Gallimard, Bibliothéque de la Pléaide, n°567,
France, 2011. Traduction du tchéque par Marcel Aymonin et Frangois Kérel, préface par Frangois Ricard.

25



qu’elle se matérialise dans le roman. Cette forme d’art permet a la fois de développer
des personnages et donc des existences sur lesquelles réfléchir, et d’autre part elle
permet de créer une relation trés proche entre le lecteur et I’auteur de fagon a ce que la
réflexion sur I’existence soit aussi ressentie et appropriée par le lecteur. Par ailleurs, il
s’agit aussi de développer une réflexion sur des cas concrets, qui lui permette
d’exprimer ce qu’il a a dire sur chacune de ces existences, dans le monde
« désenchanté » dans lequel il vit et il pense. En effet, sans accepter une quelconque
théorie sur le monde, il examine ce monde, en partant de ’expérience de ses
personnages, en partant de la fiction qu’il invente. C’est par cette fiction inventée que le
monde est reconfiguré, réinterprété, aprés qu’il ait perdu son « enchantement », son

explication totale et incontestable®.

Et une fois encore, je le vois tel qu’il m’est apparu au début de ce roman. Il est a la fenétre
et regarde dans la cour le mur de ’immeuble d’en face. Il est né de cette image. Comme je 1’ai
déja dit, les personnages ne naissent pas d’un corps maternel comme naissent les étres vivants,
mais d’une situation, d’une phrase, d’une métaphore qui contient en germe une possibilité humaine
fondamentale dont ’auteur s’imagine qu’elle n’a pas encore été découverte ou qu’on n’en a encore
rien dit d’essentiel. Mais n’affirme-t-on pas qu’un auteur ne peut parler d’autre chose que de lui-
méme ? [...] [J]’ai connu et j’ai moi-méme vécu toutes ces situations ; d’aucune, pourtant, n’est
issu le personnage que je suis moi-méme dans mon curriculum vitae. Les personnages de mon
roman sont mes propres possibilités qui ne sont pas réalisées. C’est ce qui fait que je les aime tous
et que tous m’effraient pareillement. Ils ont, les uns et les autres, franchi une frontiére que je n’ai
fait que contourner. C’est cette fronti¢re franchie (la frontiére au-dela de laquelle finit mon moi)
qui m’attire. Et c’est de I’autre c6té seulement que commence le mystére qu’interroge le roman. Le
roman n’est pas une confession de I’auteur, mais une exploration de ce qu’est la vie humaine dans
le piége qu’est devenu le monde. Mais il suffit. Revenons a Tomas.’

Nous le voyons ici en action : Kundera insere une réflexion au milieu de la
narration. Il fait passer le roman d’un niveau que nous appellerons fictif, celui des
personnages, a un niveau réel, celui de I’écriture. Il partage avec ses lecteurs la facon
dont il réalise 1’écriture du roman, ce que ses personnages lui inspirent, ce qu’il voit

personnellement en eux et dans le roman en général. Kundera entre ainsi en relation

8 Une autre interprétation possible est proposée par Alfonso Martin Jiménez, « La representacion
de mundos en la novela y en el cine. A proposito de La inmortalidad de Milan Kundera », dans Koine.
Annali della Scuola Superiore per Interpreti e Traduttori «San Pellegrino», 3, 1993, pp. 93-108. Ce
commentateur comprend la volonté de Kundera de ne pas écrire de fagon conventionnelle comme une
volonté de ne pas permettre I’adaptabilit¢ du roman en film. Nous comprenons, pour notre part, qu’il
s’agit bien la d’une volont¢ de Kundera, mais nous ne l’interprétons pas comme étant la seule ni la
principale raison de son style d’écriture.

® KUNDERA, Milan, L’insoutenable légéreté de [’étre, Edition Gallimard, Collection Folio,
France, 1990. Traduction du tchéque par Francois Kérel, p. 318.
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avec le lecteur en partageant quelque chose de 1’ordre de 1’essai philosophique plutot
que du roman. Une réflexion sur le théme de la création et de 1’existence qui fait douter
le lecteur sur D’origine et les caractéristiques de son étre en se comparant aux
personnages de roman ou méme a Kundera lui-méme : ai-je dépassé les frontieéres de

mon moi ? Quel est ce moi, comment ai-je 1’habitude de me définir et pourquoi ?

Remarquons, dans le paragraphe cité, la phrase: « Le roman n’est pas une
confession de I’auteur, mais une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le pi¢ge
qu’est devenu le monde'’. » A travers ses romans, Kundera ne donne pas son point de
vue sur I’état du monde ou sur la vie humaine. Il n’expose pas non plus ce que ses
recherches I’ont amené a penser. Au contraire, le roman méme est le lieu de la pensée,
de la réflexion. C’est dans le roman que 1’exploration se fait, dans le travail d’écriture et
de conception des personnages. Par cette pratique, Kundera se donne des ressources
pour réfléchir a ce qu’est la vie humaine. Il veut comprendre comment les hommes
peuvent vivre dans ce monde dans lequel il vit lui aussi, et comprendre aussi par 1a ce
monde qui I’entoure, ces hommes qui I’entourent, et lui-méme. C’est pourquoi il écrit,
c’est pourquoi il raconte la vie de Tomas et de Tereza. Ce sont des exemples de vies,
des exemples de destins humains qui lui permettent de poursuivre sa recherche. Cela
rejoint la qualification que nous avions donnée du roman de Kundera : un roman-vie, en
tant qu’il incarne une réflexion sur la vie. Nous comprenons maintenant mieux
I’interprétation de Francois Ricard qui parlait de « méditation sur 1’existence » pour
parler des romans de Kundera. Il s’agit en effet d’un roman-pensée sur le theme de

I’existence humaine.

Le roman est donc pour Kundera le lieu ou il va pouvoir explorer ce qu’est la vie.
Pour Unamuno, ce n’est pas si explicite, mais il est difficile de comprendre autre chose :
la multiplication des mises en abime que nous constations dans Niebla, avec Victor Goti
qui est personnage du roman et auteur d’un roman identique a celui dans lequel il est
personnage, permet de voir Victor comme ayant une double existence. C’est exactement
la définition que donnait Unamuno de la fiction : un monde en lien avec un autre et non

coupé de lui. Le monde fictif qu’il invente n’est pas un autre monde qui n’a aucun lien

19 Dans L ’art du roman (Deuxiéme partie : Entretien sur I’art du roman, p. 27), Kundera explique
le sens de « piége » dans cette phrase : « Que la vie soit un piége, ¢a, on 1’a toujours su : on est né sans
I’avoir demandé, enfermé dans un corps qu’on n’a pas choisi et destiné & mourir. »
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avec celui de I’auteur. Il s’agit au contraire d’une partie de lui, qui peut exister soit dans
un roman, soit dans 1’imagination, soit dans un film — dans divers supports et de
diverses facons. La coupure qui peut sembler évidente entre réalité et fiction est alors
interrogée : qu’est-ce qui distingue 1’un de I’autre ? Unamuno observait des ¢léments
réels dans une fiction, le lecteur retrouve des écrivains réels dans les fictions qu’ils ont
inventées. Mais qu’est-ce que la réalité, si justement nous observons de la fiction en elle
et nous constatons que dans ce que nous croyons étre fictif il y a des éléments provenant
de ce que nous appelons réel ? En apparaissant lui aussi comme un personnage, 1’auteur
se fait exister dans le monde fictif, parallelement au monde réel. Alors que Kundera
apparaissait en tant qu’auteur qui philosophe, Unamuno quant a lui s’identifie a certains
de ses personnages : aprés que Victor ait expliqué a Augusto le roman qu’il voulait
écrire, ce dernier rentre chez lui et réfléchit a sa vie : « Est-ce que ma vie est « novela »,
«nivola » ou quoi ? Est-ce que tout ce qui m’arrive et ce qui arrive aux autres est réel
ou est fiction ? Toute cette vie n’est-elle pas le réve d’un dieu ou le réve de quelqu’un,
un réve qui se terminera quand il se réveillera ? »'!. Augusto se pose exactement les
mémes questions qu’Unamuno : c’est a travers son roman qu’Unamuno va réfléchir a sa
vie, qu’il va explorer ces existences fictives et réelles, mais, contrairement a Kundera, il
ne va pas seulement insérer des parts de réflexion philosophique au milieu de la
narration, mais va aussi le faire en s’identifiant aux personnages et en se créant
personnage lui-méme. Nous avons ainsi examiné pourquoi le roman représente un choix
judicieux pour I’examen et le développement d’une réflexion sur 1’existence ; et en quoi
les romans analysés de ces deux auteurs peuvent étre qualifiés de « romans-vie » qui ont
pour objet une méditation sur I’existence. Il est temps d’accompagner maintenant ces
deux romanciers dans 1’objet de ces méditations, d’examiner comment leur sonde
existentielle est mise en ceuvre et de réfléchir avec eux aux problématiques qui ont été

ébauchées concernant les différents niveaux d’existence.
b. De différents modes d’existence

La réflexion d’Unamuno sur son existence passe donc par les spécificités de son

roman. Nous avons vu qu’il se caractérise par une relation treés particuliére entre 1’auteur

' UNAMUNO, Miguel de, Niebla in « Ensayos Novela Teatro Poesia », Circulo de Lectores,
S.A., Barcelona, 1970, p. 237.
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et ses personnages. Qu’est-ce qui, dans I’existence de ces derniers, différe de I’existence
d’Unamuno ou de ses lecteurs ? Aprés une analyse de ces deux modes d’existence que
seraient la fiction et la réalité, nous nous apercevrons, au fur et a mesure de la lecture,
qu’il y aura trois ¢éléments a développer. Tout d’abord, la possibilité de I’existence d’un
créateur comme cause de mon existence. Ensuite, la communication qui s’établirait
entre mon créateur et moi. Enfin, I’existence de ce potentiel créateur dans un autre

niveau de réalité que le mien.
1. Fiction et réalité

Les romans d’Unamuno et de Kundera sont, en tant que romans, des ceuvres
littéraires qui se caractérisent par une narration imaginaire, fictive. L’écrivain invente
ainsi I’histoire qu’il raconte, et tout ce qui s’y déroule reléve de la fiction. Cette fiction
est imaginaire par opposition a la réalit¢ de I’auteur, qui n’est pas imaginée mais tout
simplement 1a, évidente. 11 est difficile de parler sur ces concepts de réalité et de fiction
sans tomber dans une certaine naiveté. En effet, la fiction étant définie par opposition a
la réalité, ce qui résulte difficile de caractériser est la réalité : comment savoir ce qui est

réel, qui existerai de fagon évidente ?'?

Observons de pres les personnages dits « fictifs » pour tenter de comprendre ce
qui les distingue des hommes dits «réels ». Le rapport d’Unamuno avec ses
personnages est, comme il a déja été dit, tres singulier. Il les invente, il leur donne un
caractere, il leur attribue un passé et les fait vivre et mourir... jusqu’ici, rien d’étonnant.
Mais ces personnages ne sont pas que des noms, encre noire sur feuille blanche. Ces
personnages sont des hommes complexes sur lesquels I’auteur pense longtemps et qui
lui donnent a penser. Il s’entretient et réfléchit sur et avec eux, il les rencontre méme,
Augusto étant venu voir Unamuno pour lui demander conseil au sujet de sa volonté de
se suicider. Cette rencontre est, normalement, impossible. Un personnage fictif ne peut

pas rencontrer dans la réalit¢ du monde un homme réel puisque cela impliquerait qu’il

12 De nombreux films de science-fiction traitent de cette thématique (Matrix, Inception, The
adjustment Bureau). Nous la développerons davantage dans la suite du travail. Par ailleurs, cette réflexion
est systématisée dans la pensée de Descartes, plus particulierement dans les Méditations Métaphysiques,
ou il examine ses connaissances et balaye les possibilités de son existence réelle ou en songe par un
examen précis de toutes les possibilités et des conséquences de chaque affirmation. Se rapporter pour plus
d’informations a I’annexe 2 : « La temporalité du ego sum, ego existo dans les Méditations Métaphysiques
de Descartes ».
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existe reellement, et non en tant que fiction. Mais justement parce qu’il est fictif il ne
répond pas aux regles de notre monde réel : Unamuno, qui 1’a inventé, peut faire de lui
ce qu’il veut, et rien n’est, dans ce cas-la, impossible. De la méme fagon que nous
pouvons comprendre cette rencontre entre Augusto (personnage) et Unmauno (écrivain)
comme un passage d’Augusto dans la réalit¢é d’Unamuno, nous pouvons comprendre
que c’est Unamuno qui passe dans le monde fictif pour qu’ Augusto puisse le rencontrer.
Unamuno devient, dans les deux cas, un personnage-narrateur-auteur qui sera Surpris
par ce qu’Augusto lui dira; il est, pendant I’écriture et en tant qu’auteur, en
communication et en relation avec ses créations. Pour Unamuno, ses créations ne sont
pas quelque chose de différent de lui, le lecteur ne voit plus de différence entre lui et les
autres personnages ; Unamuno existe dans la méme histoire, dans le roman, dans ce
monde fictif qu’il a lui-méme inventé. Par ce jeu d’écriture, Unmauno remet en question
les définitions de réalité et de fiction lorsqu’on parle de 1’existence : peut-on dire d’un
personnage fictif qu’il existe ? 1l existe dans le monde fictif. Mais un personnage est-il
réel ? 1l est réel dans I’imagination de I’auteur, réel en tant que personnage. Mais jouer
avec les concepts n’est pas le seul but d’Unamuno, qui veut vraiment que le lecteur se
pose des questions. En effet, quand Unamuno annonce a Augusto qu’il est personnage
de son roman, ce dernier a peur de n’étre rien d’autre qu’une fiction : cela voudrait dire
qu’il ne vit pas, qu’il n’est pas maitre de sa vie, qu’il n’existe peut-étre méme pas. Ce
dernier point représente sa plus grande angoisse : la non-existence. Tous ses sentiments,
tout ce qu’il a fait dans la vie, perd son sens. Le non-sens et la non-existence vont de
pair : quel est le sens de I’existence quand rien de ce que 1’on a vécu n’a été réel, n’a
existé en tant que vécu personnel, en tant que réalité comme adéquation entre ce que je
pensais et ce qu’il en était ? Mon existence a une origine et une fin, je lui donne une
direction, j’ai des préférences, je sais ce que je veux et je définis ce qui est important
pour moi. Mes actions et mes pensées ont un rapport entre elles et avec ma vie en
général. Il y a une corrélation entre chaque élément de ma vie, il y a une logique entre
les causes et les effets et je vis dans ce monde logique, significatif pour moi. Mais deés
que j’apprends que ce que je pensais que je faisais par ma propre volonté est en fait la
décision de quelqu’un d’autre extérieur 2 moi qui non seulement décide pour moi de ce
que je pense et de ce que je fais, mais qu’en plus il me dit que je suis fictif et que je fais
partie d’une fiction dans laquelle je ne suis qu’un personnage, inventé par imagination,

alors j’apprends aussi que je n’existe pas tel que je croyais exister : je ne suis pas en vie,
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je ne suis pas réel, je n’existe pas, et donc aussi cette non-existence est vide de sens

puisqu’elle ne représente plus une réalité.
ii.  Un créateur comme cause de mon existence ?

Cette remise en doute de toute son existence se fait lorsqu’Augusto se demande
s’1l est fictif, mais le lecteur n’est pas dans une situation trés différente. Méme si moi,
lecteur suis reel, les mémes problémes se posent : suis-je maitre de mes actions ?
Qu’est-ce que ce monde que j’appelle réalité 7 Quelle est mon existence, quel est son
sens, son but, son origine ? Je ne le sais pas, je suis dans 1’ignorance, la méme que celle
ou se trouvent les étres que nous, lecteurs, savons fictifs : les personnages de roman.
Mais lorsque j’essaye de comprendre cette vie, j’essaye aussi de dépasser mon
ignorance. Ignorance est ici a comprendre comme 1’absence de connaissance slre, un
état ou tout ce que nous pouvons faire c’est de formuler des hypothéses, sans jamais
trouver de réponse absolue a nos questionnements sur ce sujet. Nous pourrions dire
qu’Augusto a de la chance d’avoir trouvé la réponse, d’avoir rencontré son créateur.
Mais ce qu’il a appris ne lui a pas plu. Il voulait exister réellement, avoir une vie et
pouvoir mourir, et il s’est rendu compte que rien de cela n’était effectivement le cas.
Pouvons-nous, lecteurs et auteurs, étre sirs que notre cas est différent de celui
d’Augusto ? Rien ne nous dit que nous soyons différents, que notre vie soit réelle et
existante en dehors de toute autre chose, et méme dans ce cas, qu’est-ce que cela
signifierait ? Nous sommes dans une ignorance tout aussi grande, a la différence
qu’Augusto rencontre finalement son créateur et apprend la vérité sur sa vie, a savoir
qu’elle est une fiction, alors que nous, au contraire, allons sirement mourir encore dans

I’ignorance, sans jamais atteindre de connaissance quant au sens de notre vie.

Et Agnés songe : le Créateur a mis dans 1’ordinateur une disquette avec un programme
détaillé, et puis il est parti. Qu’aprés avoir créé le monde, Dieu 1’ait laissé a la merci des hommes
abandonnés, qui en s’adressant a lui tombent dans un vide sans écho, cette idée n’est pas neuve.
Mais se trouver abandonné par le Dieu de nos ancétres est une chose, c¢’en est une autre d’étre
abandonné par le divin inventeur de I’ordinateur cosmique. A sa place reste un programme qui
s’accomplit implacablement en son absence, sans qu’on puisse y changer quoi que ce soit.
Programmer 1’ordinateur : cela ne veut pas dire que 1’avenir soit planifié en détail, ni que « la-
haut » tout soit écrit.[...] Du point de vue du Créateur, tout le reste est sans importance, simple jeu
de variations et de permutations dans un programme général qui n’a rien a voir avec une
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anticipation prophétique de I’avenir, mais détermine seulement les limites des possibilités ; entre
ces limites, il laisse tout le pouvoir au hasard.!3

Ce passage de L immortalité montre que Kundera traite de ces mémes sujets dans
ses romans. Agnés, celle qui au début du roman pouvait étre considérée comme étant le
personnage principal, n’est pas angoissée sur sa vie. Qu’il y ait quelque chose de
programmé ou non, et dans quelle mesure, cela ne I'inquiéte pas, elle y « songe »
simplement. Elle sait qu’elle en est ignorante, et Kundera aussi, et cela n’est pas source
d’affliction. Si toute I’ceuvre d’Unamuno tourne autour de ce sentiment, chez Kundera il
est totalement absent. Il s’agit plutot chez I’écrivain tchéque de curiosité, volonté de
savoir ce qu’il en est, sans qu’une angoisse s’y dégage. Cependant, la réflexion est
quand méme 1a : s’il y a un créateur, comment agit-il ? Qui est-il ? Agnes élabore une
théorie, mais cela reste une parmi d’autres, et elle accepte les limites de sa connaissance
en évoquant la possibilité que le monde soit du hasard a I’intérieur des délimitations de
la création créée par «le Créateur ». Chez les deux auteurs, la méme réflexion est
¢laborée, les mémes problématiques sont traitées, mais les sentiments que cette
réflexion produit aussi bien chez les auteurs, que chez les personnages et que chez les
lecteurs sont différents, voire méme opposés (inquié¢tude et angoisse chez Unamuno,

curiosité et tranquillité¢ chez Kundera).

Dans le monde d’Augusto, il existe un créateur. Nous le savons des le début de
fagon implicite, puisque nous connaissons Augusto a I’intérieur d’un roman, et que nous
savons que les personnages sont inventés par 1’écrivain qui écrit le livre. Dans notre
monde réel, nous ne savons pas s’il y a un créateur ou non. Nous sommes dans la méme
situation qu’Augusto : 1’ignorance, qu’elle soit consciente ou non. Peut-étre qu’il y a un
étre qui nous a créés, mais peut-étre pas. Peut-étre s’agit-il d’un dieu, peut-étre de
plusieurs. Il existe différentes religions qui, comme Agnes faisait, tentent d’expliquer le
monde. Mais ce qui en ressort sont des croyances et non des vérités puisque nous
n’avons pas, dans 1’état actuel des connaissances, la possibilit¢ de démontrer

rationnellement la vérité des différentes affirmations possibles.

13 KUNDERA, L immortalité, p. 25.
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1.  Communication entre le créateur et le créé

Nous ignorons donc s’il y a une origine, une cause, une raison a notre &tre ; nous
ignorons si un créateur existe ou non, de la méme fagon qu’Augusto ignore 1’existence
de son créateur Unamuno tout au long de sa vie. Jusqu’au moment ou il va voir celui
qu’il pense étre un simple écrivain, Unamuno, et qu’il découvre que c’est son créateur.
Augusto, par opposition a nous, a la possibilité de sortir de son ignorance, donc de
savoir qu’il a un créateur, et il peut méme communiquer avec lui. Et qui plus est,
Augusto le rencontre dans sa vie de tous les jours, son créateur est un homme comme
lui, qui vit dans son méme monde, qui parle la méme langue et qui connait tous les

détails de sa vie puisque c’est lui qui a décidé qu’il en soit ainsi.
iv.  Niveau de réalité de I’existence du créateur

Le troisieme ¢élément important a noter est le type d’existence qui caractérise le
créateur d’Augusto. D’une part, il est un homme comme lui, puisqu’ils communiquent
et se voient comme deux amis le feraient ; et d’autre part Unamuno a une existence un
peu différente : il communique avec nous en tant que narrateur et auteur de son roman.
En effet, nous pourrions penser qu’il est nécessaire, pour étre créateur, d’exister dans
une réalit¢ différente, « supérieure ». Dans le cas de Niebla (mais une infinité d’autres
hypotheses peuvent tre pensées), le créateur est créateur d’un monde différent du sien,
ou les hommes vivent et interagissent sous son regard omniscient. Ce qu’il crée est un
nouveau monde différent de celui ou il existe lui-méme, et donc cela nous surprend que
ses créations communiquent avec lui, puisque ce qui pourrait étre envisagé serait
seulement une communication indirecte, depuis le monde créé vers le monde du
créateur, et jamais une interaction réciproque ou le créateur va a la rencontre du créé,

dans le monde créé.
v.  Conscience des modes d’existence

Ces trois ¢éléments décrivant la communication entre Unamuno et Augusto se
compléetent par un nouvel et dernier aspect : apres cette rencontre « réelle » des deux
personnages, il y a une rencontre en réve qui a lieu. Augusto, une fois mort, apparait en
réve a Unamuno pour lui faire la morale par rapport aux limites de son pouvoir. Les

deux étres se rencontrent donc aussi bien dans le monde créé que dans le réve de
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I’auteur en tant que personnage. Une fagon de comprendre le fait que 1’action du roman
ait lieu dans cette diversité de mondes (celui de 1’auteur et du lecteur, celui d’ Augusto,
et celui du réve) est de se dire qu’Unamuno veut insister sur le fait que notre mode

t'4, Notre monde est la seule

d’existence n’est pas le seul possible ni le plus importan
réalité que nous connaissons, certes, mais ce n’est pas une raison pour croire que c’est la
seule réalité qui existe réellement, et que nous sommes les seuls étres a exister et penser
comme nous le faisons. Il montre que le personnage de son roman est dans une situation

analogue a la notre, et que rien ne nous prouve le contraire.

Kundera quant a lui, nous I’avons vu, ne montre pas d’angoisse sur son existence,
et laisse beaucoup plus de place aux personnages pour qu’ils s’expriment sur ce qu’ils
pensent, ce qu’ils croient, ce qu’ils comprennent et ce qu’ils se questionnent. Vers la fin
de L’immortalité, i1 met en scene un personnage historique réel : Goethe. Plus tard,
celui-ci apparait mort dans le roman, et discute avec Ernest Hemingway, mort lui aussi.
IIs se rencontrent dans le monde des morts et interagissent sur différents sujets. Dans le

passage suivant, ¢’est Goethe qui a la parole en premier :

« Et je croyais, bien sir, laisser de moi une image qui serait mon prolongement. Oui, j’ai
été¢ comme vous. Méme aprés la mort, il m’a été difficile de me résigner a n’étre plus. C’est treés
bizarre, vous savez. Etre mortel est I’expérience humaine la plus élémentaire, et pourtant ’homme
n’a jamais été en mesure de 1’accepter, de la comprendre, de se comporter en conséquence.
L’homme ne sait pas étre mortel. Et quand il est mort, il ne sait méme pas étre mort.

- Et vous, vous croyez que vous savez étre mort ? » demanda Hemingway pour atténuer la gravité
du moment. « Vous croyez vraiment que la meilleure maniére d’étre mort soit de perdre votre
temps a bavarder avec moi ?

- Ne faites pas I’andouille, Ernest, dit Goethe. Vous savez bien que nous ne sommes en ce moment
que la fantaisie frivole d’un romancier qui nous fait dire ce que lui-méme veut dire et ce que nous
n’aurions probablement jamais dit. Mais passons. »'°

Ce passage donne beaucoup a réfléchir. Tout d’abord, la définition que donne
Goethe de la mort est adressée a I’humanité toute entiére, aux vivants et aux morts.

Nous savons que nous sommes mortels. Nous savons qu’un jour tout sera fini, comme

14 Par exemple, dans la série Black Mirror (2011), saison 3 épisode 4 « San Junipero », les
personnages peuvent choisir s’ils veulent rester vivre dans leur réalité ou s’ils veulent mourir dans ce
monde pour aller vivre dans une « réalité¢ virtuelle », un autre monde, fictif, qui n’existerait que dans
’esprit mais qui serait avec les étres qu’ils ont laissés derriere eux.

IS KUNDERA, L’immortalité, p. 320.
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ca a été le cas pour tous les autres hommes avant nous. Et pourtant, nous vivons comme
si nous étions immortels. Nous essayons d’étre quelque chose, de résister, de vivre et de
rester en vie, de comprendre ce qui nous dépasse. Cela rejoint le refrain populaire
espagnol « Du jour ou nous naissons, vers la mort nous cheminons. Il n’y a rien que
nous oublions plus, et que plus stir nous ayons. » C’est dans la culture populaire, c’est

dans nos pensées, mais c’est caché : nous allons mourir.

Un autre ¢élément qui fait directement allusion a ce que nous venons de voir chez
Unamuno est la conscience que ces personnages ont du fait qu’ils sont une fiction. Chez
Unamuno, Augusto le découvrait parce que I’auteur le lui disait. Dans L immortalité de
Kundera, les deux personnages (Goethe et Hemingway) le savent sans besoin de
rencontrer leur créateur dans le roman. Ils ont une connaissance qui va au-dela de ce que
nous savions jusque la. Mais il ne faut pas oublier le plus important : ce ne sont pas des
personnages comme Agnes ou comme Tomas et Tereza dans L ’insoutenable légereté de
[’étre : ce sont des personnages réels qui apparaissent morts dans le roman. Leur statut
change donc radicalement. Puisqu’ils sont issus du monde réel, Kundera ne peut pas se
permettre de faire ce qu’il veut avec ces personnages, sinon ce ne serait plus Goethe et
Hemingway mais des inventions a lui. Et, de plus, ils sont morts : les morts n’ont pas
forcément les mémes limites dans le domaine de la connaissance que les vivants.
Remarquons que chez Unamuno c’est lorsqu’Augusto pense a se suicider qu’il découvre
qu’il a un créateur. C’est au moment ou il se rapproche de cette autre modalité
d’étre qu’est la mort qu’il apprend qu’il est une fiction. Pour ceux qui sont déja morts,
comme Goethe et Hemingway dans le roman de Kundera, il n’y a plus a I’apprendre :
ils le savent déja. La mort est ainsi comprise, par Kundera comme par Unamuno,
comme un état différent de celui de la vie, ou I’ignorance prend fin et, peut-étre, la

connaissance prend place.

Pour Unamuno, nous 1’avons vu, s’il nous arrivait de découvrir comme Augusto
que tout ce qui nous arrive et tout ce que nous faisons n’existe que dans I’imagination

de quelqu’un d’autre, dans sa fiction, tout perdrait son sens'®. Tout pourrait étre

16 Dans le film Stranger than fiction (2006) de Marc Forster nous retrouvons cette méme
possibilité : le personnage d’un roman entend la voix de la narratrice qui raconte son histoire et va la voir
pour éviter sa mort. Sous une toute autre perspective, le film Welt am Draht (1973) de Rainer Werner
Fassbinder pose la question de I’existence indépendamment d’un créateur, d’un simulacre, d’une fiction.
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autrement, puisque tout n’est qu’imaginé. Mais j’ai pensé comme regles celles qui
¢taient des décisions arbitraires de celui qui m’imagine. Je ne suis pas celui qui
détermine ma vie, mais quelqu’un d’autre le fait pour moi. Je ne suis pas le maitre de
mes pensées, je ne suis pas le responsable de mes actions. Je ne suis qu’un jeu, un rien,
une fiction. Mon existence a perdu son sens : s’agit-il toujours d’une existence ? Et bien
que nous ne puissions pas affirmer que nous sommes des personnages de roman comme
Augusto, et que nous ne puissions pas rencontrer notre créateur (écrivain d’un roman ou
nous apparaissons, ou dieu du monde dans lequel nous vivons, ou créature qui réve et
dont nous sommes les ¢léments du réve), nous pouvons toujours douter de ce qui est
vrai, puisque rien n’est démontrable. Nous sommes, a la différence d’ Augusto, dans une

totale ignorance par rapport a notre existence.

Il est maintenant nécessaire d’examiner plusieurs questions qui s’imposent a
nous : d’une part, il faut examiner en quoi nous pouvons douter de notre ignorance.
Pourquoi n’y aurait-il pas de dieu ? Comment pouvons-nous simplement accepter que
nous ne «savons pas » alors qu’il y a peut-étre encore une vérité a laquelle nous
pouvons tendre ? D’autre part, si nous doutons de notre réelle existence et que nous ne
savons plus ce que c’est que la réalité et ce qui la distingue de la fiction, peut-étre est-il
plus intéressant de continuer de réfléchir sans faire de différence entre des niveaux de
réalité, en acceptant que tout et son contraire pourrait étre le cas : nous suspendons notre
jugement quant a notre mode d’existence, parce que quoi qu’il en soit nous
continuerions de vivre de la méme fagon, dans cet état d’ignorance. Et ce qui s’impose
maintenant a la réflexion est de comprendre ce qu’est 1’existence, ce que je suis. Si ce
n’est pas possible de distinguer entre réalité et fiction, est-il possible de savoir ce qu’est

mon moi ?
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II- Le moi, le comique et le tragique

a. La vie comme tragi-comédie

L’ignorance que nous avons relevée concernant notre existence est équivalente,
voire pire, pense Unamuno, a savoir que nous n’existons pas réellement, comme était le
cas pour Augusto!’. La possibilité de n’étre que le jouet de quelqu’un d’autre fait naitre
une affliction chez celui qui la pense. La réaction d’Augusto, par exemple, est « un
sentiment tragique » : il rompt en larmes. Cette réaction est la décision d’Unamuno.
C’est ce qu’il pense qu’un homme ressentirait en réfléchissant a son existence. Ce qui
est aussi intéressant de noter c’est qu’Unamuno lui-méme réagit et écrit sur le sujet : il
voit Augusto pleurer et veut lui aussi pleurer, et pour ne pas qu’Augusto voit qu’il est
affecté, il rit. Unamuno se moque d’Augusto, se moque de lui-méme et se moque de son
rire. Pourquoi pleurer ou rire, pourquoi prendre les choses au sérieux ou a la légere ?
Parce que rien n’a de sens. Parce que personne ne sait rien. Parce qu’Unamuno lui-
méme peut étre une création de quelque chose de plus grand que lui, qu’il ne peut ni
comprendre ni penser, parce qu’il est possible qu’un quelconque « Dieu » existe, mais il
ne peut le savoir de fagon siire. Et il en est de méme pour tous les hommes, pour les

lecteurs.

Pour Kundera, s’il remarque comme Unamuno cette impossibilité de certitude (ce
que nous appelons ignorance) au sujet de mon existence (réelle ou fictive, hasardeuse ou
créée), il I’interprete plutdét comme un état des choses que nous avons du mal a penser,
et ce malgré nous. De cette fagon, ce n’est pas de I’affliction qu’il ressent, mais

uniquement une moquerie, un rire moqueur.

Une étrange émotion s’empara de moi : « Tu étais prét a te faire arréter comme violeur
uniquement pour ne pas trahir le jeu... »

17 Pour Tolstoi aussi I’ignorance est pire que la connaissance, aussi négative soit-elle : « Si j’eusse
simplement compris que la vie n’a pas de sens, j’aurais pu le savoir tranquillement, j’aurais pu savoir que
tel est mon sort. Mais je ne pouvais pas me tranquilliser par la. Si j’avais ét¢ comme un homme dans une
forét qu’il sait sans issue, j’aurais pu vivre ; mais j’étais comme un homme égaré dans la forét et qui court
de tous cotés pour trouver la sortie : il sait que chaque pas 1’égare davantage et pourtant il ne peut se
défendre de se jeter de tous cotés. Voila ce qui était affreux ! Et pour me débarrasser de cet effroi je
voulais me tuer : j’éprouvais I’horreur de ce qui m’attendait, je savais que cette horreur est encore plus
terrible que la situation méme, mais je ne pouvais pas attendre la fin patiemment. » (Ma Confession, p.
33).
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Et soudain, je compris Avenarius : si nous refusons d’accorder de I’'importance a un monde qui se
croit important, et si nous ne trouvons en ce monde aucun écho a notre rire, il ne nous reste qu’une
solution : prendre le monde en bloc et en faire un objet pour notre jeu ; en faire un jouet. Avenarius
joue et le jeu est la seule chose qui lui importe dans un monde sans importance. Mais ce jeu ne fera
rire personne et il le sait. Quand il avait exposé ses projets aux écologistes, ce n’était pas pour les
amuser. C’était pour son propre amusement. '3

Nous observons que ce n’est pas Kundera mais son ami-personnage Avenarius qui
finit par ne rien voir d’autre dans la vie qu’un jeu. Il avait des valeurs, des objectifs, des
idées qu’il voulait transmettre aux autres et partager, mais il voyait que ses efforts
¢taient vains, perdus dans une infime partie du monde et des personnes qui le peuplent.
Ainsi, se demandant « & quoi bon ? » et ne voyant dans son existence qu’une grande
ignorance sur la plupart de ses interrogations, et donc de la potentielle souffrance, il
décide de ne prendre au sérieux qu’une seule chose : le jeu qu’il a inventé et par lequel
il appréhende sa vie et le monde qui I’entoure. C’est la solution que ce personnage
trouve a son état d’ignorance. Plutot que de souffrir, plutdt que de chercher sans arrét et
ne jamais trouver de réponse, juste choisir son interprétation et rire, s’amuser avec soi-
méme. Parce que méme en étant convaincu d’une certaine connaissance, comme par
exemple Avenarius qui voulait protéger la planéte de la pollution et détruire toutes les
voitures pour qu’elles disparaissent ; méme dans ce cas il se retrouve face a des
personnes qui ne sont pas d’accord avec lui, face a une impossibilit¢é de mener son
projet jusqu’au bout. Et donc il est confronté a une souffrance : il pense savoir ce qui est
mieux pour tous, et personne ne veut I’écouter. Le questionnement peut arriver ou non :
« peut-étre que je me trompe ? », mais dans les deux cas la souffrance sera majeure que
lorsqu’il décide de ne plus lutter pour des idées ou des vérités et donc plutot prendre le
tout comme un jeu. Cette insouciance n’est pas la conséquence d’une acceptation de
I’impossibilité de savoir, mais plutot la conséquence de la constatation d’une ignorance
en ce qui concerne I’existence. Cette ignorance n’est pas une nécessité¢ ou du moins elle
n’est pas affirmée comme étant indépassable, mais elle est dépassée par une suspension
du jugement, par I’ataraxie des antiques'” : je ne sais pas, et je ne vais pas continuer de

chercher. En plus de cette suspension du jugement, Avenarius opte pour ne prendre au

18 KUNDERA, L immortalité, p. 505.

19 Se rapporter pour cela 4 I’annexe 1: « Le scepticisme comme critique de la possibilité de
connaissance sire ». Il ne sera pas développé le scepticisme de I’ Antiquité, mais son analyse servira pour
comprendre ses origines (provenant notamment de Sextus Empiricus).
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sérieux ni la recherche, ni sa décision de ne pas continuer. Au contraire, il le prend « a

la 1égere », avec humour et en développant le rire gratuit.

Revenons un moment a Niebla. Augusto, aprés un premier moment d’angoisse et
de confusion, reprend ensuite le controle sur lui-méme et nous parle a nous, les lecteurs,
et il rit de nous. Nous sommes tristes pour lui, parce qu’il ne vit pas, parce qu’il n’est
qu’une fiction, mais au moins il le sait. L’acces a la connaissance fait disparaitre 1’état
d’ignorance et implique peut-étre une souffrance moindre, un plus grand sens dans sa
vie. Augusto rit parce qu’il a la connaissance, et nous ne 1’avons pas. Nous semblons
étre strs de nous en lisant le livre : ce personnage souffre parce qu’il veut exister, et
nous ne nous posons pas de questions sur nous-mémes, nous sommes ceux qui existons
et qui lisons des ceuvres de fiction. Comment pouvons-nous étre slrs que nous ne
sommes pas nous-mémes la création de quelqu’un d’autre ? Augusto fait remarquer
cette possibilité non seulement a Unamuno lors de leur conversation, mais aussi au
lecteur : comment sais-tu, toi, lecteur du roman d’Unamuno, que tu existes réellement ?
Comment sais-tu que tu es en vie ? Ne serait-il pas possible que toi aussi tu ne sois
qu’une fiction ? Peut-étre n’es-tu rien d’autre qu’un personnage du réve de quelqu’un.

Augusto avance méme 1’hypothése qu’Unamuno ne soit rien d’autre qu’un étre fictif?’ :

Un collégue de lettres [...] me proposa de mettre en scéne mon Niebla [...]. J’ai trouvé que
sa proposition était une absurdité. Mon Augusto Pérez, le héros — oui, héros — de mon Niebla,
s’affirme en face de moi et méme contre moi, I’auteur du roman — du roman, non d’ Augusto Pérez
—, en soutenant que c’est lui, et non pas moi, qui est la véritable réalité historique, celui qui existe
et vit réellement — seulement vivre est exister —, et moi un simple prétexte pour que lui existe et
vive dans les lecteurs de son histoire. Et j’ai trouvé que cette proposition était une absurdité parce
qu’il n’y a pas de place sur une scéne pour un personnage de ceux qu’on appelle de fiction
représenté 1a par un acteur en chair et en os, et qu’il affirme que lui, celui qui est représenté, est
réel et ne I’est pas celui qui le représente, et encore moins I’auteur de la piéce, qui peut méme étre
matériellement mort. [...] Et alors j’ai pris conscience que la véritable mise en scéne, la réalisation
historique, du personnage de fiction réside dans le fait que ’acteur, celui qui représente le
personnage, affirme que lui et avec lui tout le théatre est fiction et est fiction tout, tout théatre, et le
sont les spectateurs eux-mémes. Que tout est pareil que 1’autre, que ce qui parait étre ’inverse. Ce

20 Fernando Pessoa, en créant des hétéronymes, crée justement les auteurs en méme temps qu’il
crée ’ceuvre, il se crée donc lui-méme sous plusieurs ‘moi’. C’est en cela que consiste la création
artistique, mais chez Pessoa, ou ici chez Unamuno, le procédé est explicite. Merci au professeur Diogo
Ferrer pour ses remarques a ce sujet.
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sont deux termes qui semblent contradictoires, mais qui s’identifient. Qu’importe d’affirmer que
tout est fiction ou que tout est réalité 22!

D’abord, nous observons qu’Unamuno se définit auteur de son roman mais non
auteur d’Augusto, personnage du roman. En effet, le roman peut étre compris comme
étant quelque chose sans vie, qui n’est ni fictif ni réel mais seulement une création de
I’auteur : il existe en tant qu’objet parce qu’Unamuno 1’a pensé et rédigé. Son existence
a un statut qui n’est en rien problématique quant a son origine (I’imagination
d’Unamuno). Cependant, pour les personnages, Unamuno ne se considére pas le
créateur. Comme nous avons déja vu, il constate que les personnages viennent a lui pour
lui demander une existence, et comme il propose dans cette citation, peut-étre n’est-il
« qu’un simple prétexte pour que [le personnage] existe ». Unamuno ne sait pas qui il
est par rapport a Augusto, mais il ne peut pas affirmer étre son auteur, puisque c’est ce
qui est mis en doute par Augusto. Ce doute atteint méme 1’existence d’Unamuno, qui ne

sait plus si peut-étre c’est lui qui est une fiction alors qu’Augusto existerait réellement.

Ce doute extréme de ne plus savoir ce qui est réel et fictif est ici exemplifié¢ par la
référence au théatre : dans une piece de théatre, il y a un accord tacite entre les acteurs
et le public, qui accepte le fait que les acteurs interprétent un réle et ne sont pas les
personnages qu’ils jouent. De cette fagon, un univers et des personnages fictifs prennent
corps et place dans la réalité pour se montrer aux personnes réelles a partir d’acteurs,
réels eux aussi. Cette situation est la réalité, c’est un métier et une activité que font les
hommes dans notre monde. Le théatre, le travail de représentation de la fiction est une
réalité. Unamuno met en contraste cette activité a ce qui serait, dans ce méme domaine,
une « mise en scene » : il y aurait un renversement dans lequel les spectateurs et les
acteurs douteraient de leur réalité en explicitant que ce qui est représenté est fictif, que
les acteurs sont fictifs, que le théatre n’existe pas non plus et que les spectateurs
n’échappent pas non plus a cette non-réalité. Le doute qu’Augusto partageait avec
Unamuno et avec les lecteurs est 1a aussi partagé par I’acteur avec les spectateurs : qu’il
s’agisse d’une réalité ou d’une fiction, nous parlons de I’existence. Nous disons que si

ce n’est pas réel, c’est parce que ¢a n’existe pas, et inversement. Sauf que méme si tout

2 UNAMUNO, Miguel de, El hermano Juan, Coleccion Austral, Espasa-Calpe, S.A., Madrid,
1946, p. 55.
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¢tait fiction, cela n’existerait pas moins : la conscience que j’ai de moi est toujours 1a,
que je sois réel ou fictif. Il résulte difficile de faire alors la différence entre la réalité et

la fiction, mais peut-étre n’y a-t-il pas tant de différence que ¢a.

Cette conscience ou cette pensée que tout pourrait n’étre que fiction, que nous
pouvons simplement rire parce que nous ne pouvons avoir aucune certitude concernant
notre existence, et que la vie ne vaut pas la peine d’étre prise au sérieux, peut mener
jusqu’a vivre en accord avec cette vision de la « réalité ». Unamuno donne 1’exemple de

Napoléon :

Napoléon le Grand était un grand acteur tragique, un grand tragédien. Son enthousiasme
pour Corneille est connu de tous. Il ne s’est jamais distrait, il a toujours su qu’il vivait, qu’il révait
et ceuvrait sur une sceéne, que le monde de ’histoire est une estrade de théatre, et que 1’autre n’est
méme pas monde??.

Cette référence a Napoléon est la premiere phrase du petit essai « Apprends a te
faire qui tu es » et dans la suite il n’est plus question de Napoléon mais du théme de
I’existence que nous traitons ici. Napoléon est ainsi simplement le personnage
historique qu’Unamuno choisit pour montrer quelqu’un qui, d’aprés lui, aurait été
conscient de vivre en jouant le réle d’un personnage de théatre, en étant acteur de
tragédie, en se voyant sur la scéne observé par des spectateurs. Les spectateurs, les
observateurs seraient ainsi aussi bien les contemporains de Napoléon que les
générations postérieures qui entendraient parler de lui, et lui revivrait sur la scene de
théatre, représentée dans les livres ou dans ’imagination des hommes. De cette fagon,
chaque homme serait juge des autres, observateur qui peut lui aussi étre personnage de
I’ceuvre représentée sans forcément en avoir conscience, ou bien simple observateur

passif, a la fois personnage d’autres histoires et d’autres ceuvres.

Cette analyse nous amene a penser a d’autres auteurs, notamment a Calderon de la

Barca ou a Jean-Paul Sartre?. Il est évident qu’Unamuno connaissait et avait lu les

ceuvres de Calderdn puisqu’il fait référence explicite a cet auteur du XVII™ siécle, qui

22 UNAMUNO, “Aprende a hacerte el que eres”, De mi vida, p. 163.

23 Jean-Paul SARTRE, Huis clos. Nous ne développerons pas cette référence. Unamuno, pour des
questions de chronologie, ne connaissait évidemment pas I’ceuvre de cet auteur qui a beaucoup de
similarités avec Unamuno, de la méme fagon qu’Albert Camus. Mais ces nouvelles lectures croisées
dépassent I’ambition de ce travail.
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¢tablit la possibilit¢é que le monde ou I’on vit ne soit que le réve trés complexe de
quelqu’un d’autre (son ceuvre la plus connue porte le nom de 1’expression trés courante
aujourd’hui « la vie est un songe » 2%) ; ou encore que le monde ne soit qu’une piéce de
théatre, ou chacun de nous joue un réle qui lui a été attribué, et cela composerait la
grande tragi-comédie humaine. Cette comparaison du monde a une sceéne de théatre et
des hommes a des personnages ne date ni de Kundera, ni d’'Unamuno, ni méme de
Calderdon de la Barca. Dés 1’ Antiquité, dans les Lettres a Lucilius Sénéque compare la
vie a une comédie par « I’idée de la brieveté de 1’existence humaine » et « utilise cette
comparaison pour montrer que les richesses et dignités du monde ne sont rien d’autre
qu’un déguisement, analogue a celui des acteurs qui se débarrassent de leurs feints
accoutrements a la fin de la représentation de la comédie »*. Sénéque utilise cette idée
pour montrer la futilit¢ de chercher des richesses, alors que pour Avenarius il s’agissait
de comprendre la futilit¢ méme de fuir des richesses. Dans les deux cas, la futilité de la
vie est comprise par cette métaphore du théatre, que I’on retrouve aussi chez Epictéte,
qui au I* siécle «consideére les hommes comme des acteurs d’une comédie a qui
I’auteur a assigné un réle au moment de naitre dans le monde ; [et pour qui] dans la
comédie de la vie nous devons représenter un role que nous ne pouvons pas choisir et
dont ’extension ne dépend pas de nous »*°. Sans développer davantage les utilisations
de cette comparaison chez d’autres auteurs, nous remarquons d’abord que la
comparaison au théatre se fait souvent avec une référence a la comédie (que nous
développerons dans la suite de ce travail), et ensuite que ’auteur de la comédie sera

Dieu : cet étre qui invente et décide de ce que nous allons représenter.

Et Unamuno et Kundera développement cette réflexion de fagon parallele, a
travers leurs personnages, et tous les deux proposent de penser le monde comme un
théatre et la vie comme un personnage a jouer apres avoir constaté 1’ignorance sur
I’existence. Il est intéressant de noter que I’exemple de Napoléon que nous avons cité

chez Unamuno est aussi donné par Kundera :

24 BARCA, Calderdn de la, La vida es sueiio, Edicion Espasa Calpe, Coleccién Austral. Madrid,
1997; et El gran teatro del mundo, Editorial Alhambra, Madrid, 1981.

25 YNDURAIN, Domingo, “Estudio preliminar, III. Las fuentes de EI gran teatro del mundo”, in
El gran teatro del mundo, Editorial Alhambra, Madrid, 1981, p. 24

26 YNDURAIN, 7bid, p. 24-25.
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Napoléon léve les yeux et glisse sa main droite sous sa veste, la paume contre 1’estomac.
C’est un geste qu’il a coutume de faire quand les photographes 1’entourent. Se hatant de déglutir
[...], il lance d’une voix forte pour étre entendu de tous : « Voild un homme ! »

C’est exactement ce qu’on appelle aujourd’hui, en France, une « petites phrase ». [...] L’art
politique, aujourd’hui, [...] consiste [...] a inventer de petites phrases selon lesquelles ’homme
politique sera vu et compris, plébiscité dans les sondages, élu ou non élu. [...].77

Napoléon est considéré par Kundera comme un homme politique qui avait
conscience qu’il était sur une scéne de théatre et que tous ses gestes pouvaient Etre
interprétés et utilisés contre lui. Ce serait pour cette raison qu’il ferait attention a chaque
¢lément de sa vie, de facon a soigner son image, a donner 1I’image qu’il choisirait de lui-
méme. Il est conscient qu’il est un personnage, qu’il doit jouer un réle, qu’il est observé
et doit donc faire de son mieux dans ce role qui lui a été assigné. Dans ce cas, Napoléon
prend au sérieux le réle qu’il joue et veut faire de son mieux son personnage, Avenarius
cependant se moquait du monde et des régles de la représentation et prenait le tout
comme un jeu, pas du tout au sérieux. Ces différentes fagons de réagir a la prise de
conscience de son ignorance et donc a la possibilité que le monde soit un théatre se
retrouvent aussi bien chez Unamuno que chez Kundera. De la méme facon
qu’Avenarius décide de ne pas prendre la vie au sérieux puisqu’il se voit comme une

marionnette, de la méme fagon Don Fulgencio expliquait au pére d’ Apolodoro :

- Vous attribuez un réle important a votre fils dans la tragi-comédie humaine ; sera-ce ce
que le Supréme Directeur de scéne a prévu pour lui ? [...] Cher ami Don Avito, ceci est une tragi-
comédie. Chacun de nous représente son role, on tire les ficelles quand on croit agir, n’étant cet
agir rien d’autre qu’un actionner ; nous récitons le réle que nous avons appris la-bas, dans les
ténébres de I’inconscience, dans notre ténébreuse préexistence ; le Pointeur nous guide ; le grand
machiniste prévoit tout ceci... [...] Et dans ce théatre le plus impressionnant est le héros... [...]
celui qui prend son rdle au sérieux et s’approprie de lui et ne pense pas a la galerie [...], il
représente vraiment, et dans la scéne du défi il tue vraiment celui qui joue le réle de son
adversaire... tuer vraiment c’est tuer pour toujours... [...] Moi, Fulgencio Entrambosmares, j’ai
conscience du rdle de philosophe que 1’écrivain m’a donné, de philosophe extravagant aux yeux
des autres comédiens, et j’essai de bien le jouer. Il y en a qui croient que nous répétons ensuite la
comédie dans une autre scéne, ou que, comédiens voyageurs des mondes stellaires, nous
représentons la méme dans d’autres planétes ; il y en a aussi qui pensent, et ¢c’est mon opinion, que
d’ici nous allons dormir a la maison. [...] Il n’y a, dans toute la vie de chaque homme, rien de plus
qu’un moment, un seul moment de liberté, de véritable liberté, seulement une fois dans la vie on
est vraiment libre, et de ce moment, de ce moment, ah !, s’il part il ne revient plus, comme tous les
autres moments et comme tous les autres il part ; de ce moment a nous méta-dramatique, de cette
heure mystérieuse dépend tout notre destin.?®

2T KUNDERA, L ’immortalité, p. 86-87.
2 UNAMUNO, Amor y pedagogia, p. 51.
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Dans ce passage, nous remarquons d’abord que Don Fulgencio pense comme
Calderon de la Barca : que la vie est une tragi-comédie et qu’elle n’est pas ce que je
pense qu’elle est, je ne suis qu’un personnage qui n’a pas de prise sur le réle que je dois
jouer et je dois faire ce que mon réle me dicte avec la seule possibilité de le jouer plus
ou moins bien, et de fagcon consciente ou non. Nous constaterons que c’est cette méme
« programmation », ce manque de libre arbitre, auquel Agnés songeait dans un des
passages cités précédemment. Pour Agnes, cette possibilité était exprimée avec
tranquillité ; alors que Don Fulgencio et Don Avito en discutent avec un sentiment de
regret ou méme en voulant se cacher a eux-mémes que la possibilité d’étre la
marionnette d’un « Supréme Directeur » existe. Don Fulgencio cherche alors un moyen
de dépasser cette angoisse que peut causer une telle pensée. Il doute réellement de son
existence. Il ne s’agit pas d’une connaissance qu’il acquiert ou qu’il a, il s’agit d’une
supposition ou méme d’une conviction personnelle qui n’a pas de raison
argumentative® qui la fonde. Il ne sait pas vraiment ce qu’il en est, mais il décide de
comprendre la vie comme un théatre. Et a 'intérieur de cette compréhension de la
situation, il accepte et affirme explicitement que toute explication de ce qui se passera
apres cette vie que nous connaissons est une opinion, reléve du domaine de la croyance
et non de la connaissance. Certains croient A, d’autres B, d’autres C. Et lui croit une
chose mais est conscient que ce n’est qu’une croyance, et il décide de vivre en accord

avec cette croyance.

Ce qui est important et que nous montre la fin de cette citation, c’est que Don
Fulgencio est « conscient du rdle » que I’auteur lui a donné. La conscience de sa vie et
la conscience de ce qu’elle est, ou au moins de remettre en cause ce qui est accepté sans
réflexion, est le point primordial et nécessaire a la réflexion sur I’existence®’. Don Avito
sait qu’il ne sait pas, il sait que quelque soit ’explication qu’il trouvera, elle sera simple
supposition. Et dans ces conditions, il croit que sa vie et celle de ses contemporains

n’est qu’un role a jouer dans une picce de théatre. En comprenant la vie de cette fagon,

2 Nous remercions la professeure Claudia Serban de nous avoir rendu conscients de la différence
entre, d'une part, les regles logiques de I'argumentation et la raison comme moteur de la réflexion; et
d'autre part la raison argumentative comme seul acceés a la connaissance. Tout en nous situons dans le
premier (ce travail respectera les régles de l'argumentation), nous critiquerons le deuxiéme (la raison
comme voie d'acces a des connaissances stires et universelles).

30 Le théme de la conscience de soi et de la nécessité de réflexivité sera davantage traité dans la
suite du mémoire.
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la solution a I’angoisse apparait tout clairement d’elle-méme : jouons notre rdle le
mieux possible, et ne prenons pas le théatre au sérieux, puisqu’il s’agit d’'une comédie
qui ne sert qu’a faire rire. Mais Don Fulgencio ne dit pas qu’il s’agisse d’'une comédie
mais plutdt d’une fragi-comédie. En effet, nous avons vu que le choix de rire et de tout
comprendre comme un jeu est une décision prise pour effacer ou amoindrir la
souffrance que causait I’état du monde. Si je prends la vie ou ses ¢léments au sérieux, je
vais souffrir parce qu’il y aura nécessairement des choses qui pourront me faire souffir,
comme ne pas savoir quel est le sens de celle-ci, ne pas réussir a « changer le monde »,
se confronter a des idées opposées aux miennes, ou encore penser a ma mort prochaine.
Tout peut alors étre tragique ou comique en fonction de comment je décide de
I’appréhender. « La vie » en elle-méme serait donc une pi¢ce de théatre qui se joue sur
une scene (le monde) et dont les personnages seraient confrontés a des situations et des
réflexions qui feraient rire le public alors qu’elles seraient tragiques pour celui qui les
vivrait réellement. Chaque personnage devrait donc faire de son mieux pour prendre
conscience du role qu’il joue et s’observer et observer sa vie et le monde comme s’il
¢tait lui aussi un spectateur extérieur, et ce serait seulement par ce procédé qu’il pourrait
ne plus souffrir, en acceptant son rdle et en le jouant le mieux possible : en riant de

celui-ci.

Chez Kundera, outre le fait qu’Avenarius décide de tout prendre comme un jeu, la
réflexion sur le sérieux de la vie prend une trés grande place. Pour lui, les hommes
prennent tout tellement au sérieux, qu’il y a des choses dans la vie qui ne sont ni
acceptables ni possibles, et ce non pour des raisons de morale ou de bien, mais

uniquement pour des raisons de ce qui doit €tre sérieux en tant que tel :

Beethoven avait donc mué une inspiration comique en quatuor sérieux, une plaisanterie en
vérité métaphysique. C’est un exemple intéressant de passage du léger au lourd (donc, selon
Parménide, de changement du positif en négatif). Chose curieuse, cette mutation ne nous surprend
pas. Nous serions au contraire indignés si Beethoven était passé du sérieux de son quatuor a la
blague 1égére du canon a quatre voix sur la bourse de Dembscher. Pourtant, il aurait agi tout a fait
dans I’esprit de Parménide : il aurait changé du lourd en 1éger, donc du négatif en positif | Au
début, il y aurait eu (sous forme d’esquisse imparfaite) une grande vérité métaphysique et a la fin
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(comme ceuvre achevée) une plaisanterie on ne peut plus Iégere ! Seulement, nous ne savons plus
penser comme Parménide.?!

Sans développer la référence a Parménide, nous comprenons les deux pdles que
Kundera traite dans cette citation. D’une part, la légereté, le positif, le comique,
I’acceptation du doute, I’ataraxie ; et d’autre part la pesanteur, le négatif, le tragique,
I’angoisse et le sérieux. Kundera se lamente du sérieux que tout prend dans notre
monde. Pourquoi ne pas accepter les choses avec légereté, pour s’amuser ? L’exemple
musical ne fait pas ici référence a la vie comme mélodie, comme nous avons dé¢ja
examiné, mais plutot il montre a quel point les hommes considérent tout sérieusement,
que méme la musique, I’expression artistique, peut tre limitée dans sa liberté créatrice
et est donc contrainte par I’idée que les hommes se font de ce qu’elle doit étre, de ce
qu’elle doit montrer et transmettre. Mais bien sir, il n’y a pas que la musique qui se

caractérise par cette limitation :

Alors, le fils de Staline s’élance vers les barbelés électrifiés pour y jeter son corps [...],

soulevé par I’infinie 1égéreté d’un monde devenu sans dimensions. Le fils de Staline a donné sa vie
pour de la merde. Mais mourir pour de la merde n’est pas une mort dénuée de sens. Les Allemands
qui ont sacrifié leur vie pour étendre le territoire de leur empire plus a ’est, les Russes qui sont
morts pour que la puissance de leur pays porte plus loin vers 1’ouest, oui, ceux-1a sont morts pour
une sottise et leur mort est dénuée de sens et de toute portée générale. En revanche, la mort du fils
de Staline a été la seule mort métaphysique au milieu de I’universelle idiotie de la guerre.
Si, récemment encore, dans les livres, le mot merde était remplacé par des pointillés, ce n’était pas
pour des raisons morales. On ne va tout de méme pas prétendre que la merde est immorale ! Le
désaccord avec la merde est métaphysique. L’instant de la défécation est la preuve quotidienne du
caractére inacceptable de la Création. De deux choses 1une : ou bien la merde est acceptable (alors
ne vous enfermez pas a clé dans les waters !), ou bien la maniére dont on nous a créés est
inadmissible. Il s’ensuit que I’accord catégorique avec [’étre a pour idéal esthétique un monde ou
la merde est niée et ot chacun se comporte comme si elle n’existait pas.’?

\

Par cette double analyse, a savoir la mort du fils de Staline d’une part, et la
considération que nous avons de la merde d’autre part ; Kundera veut mettre le lecteur
mal a Paise et le faire réfléchir a ce qui est important a ses yeux et a pourquoi il donne
cette importance a certains éléments. Différencier des causes nobles de mort et des
causes sales, différencier des éléments de notre quotidien acceptables de ceux qui sont

cachés ne releéve pas d’une véritable moralité et valeur supérieure des uns sur les autres

3 KUNDERA, L insoutenable légéreté de I'étre, p. 280.
32 KUNDERA, L insoutenable légéreté de I'étre, p. 350-356.
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mais de choix concernant I’importance de la personne, son image, son étre. Kundera ne
va pas faire une analyse sociologique ou historique sur le pourquoi de la non-
acceptation de la merde dans notre vie quotidienne, mais il va utiliser ces éléments avec
humour, pour faire rire, pour rire lui-méme et pour montrer que nous prenons peut-étre
les choses un peu trop au sérieux. Lorsque nous considérons le fait que notre existence
n’est pas explicable et que tout disparaitra possiblement bientot ; & quoi bon faire la
différence entre le fils de Staline et les « héros » de guerre ? Pourquoi faire si attention a
ne pas parler de merde alors qu’elle fait partie de notre vie ? Nous comprenons
généralement des causes de mort qui seraient plus vertueuses que d’autres ; et Kundera
veut montrer que méme ce que nous considérons étre une raison « honorable » de
mourir peut apparaitre parfaitement comme une « idiotie ». La guerre, lutte entre des
peuples, entre des idées, entre des hommes ; chacun croyant que la cause pour laquelle
il combat est plus importante que sa propre vie et va donc donner sa mort pour cette
cause ; cette guerre qui s’est imposée aux hommes a cause d’événements sur lesquels ils
n’avaient pas de prise (comme un assassinat a Sarajevo), n’est point une cause
honorable de mort. En fin de comptes, une vie prend fin, peu importe comment, et le fils
de Staline qui est mort différemment n’est pas mort moins vertueusement. Ce que
Kundera cherche a faire comprendre, c’est que face a la mort, tous les hommes sont
égaux et toutes les vies sont égales. Et pourtant, le sérieux que nous octroyons a la vie
modifie cet état de choses et ne peut pas se permettre de considérer comme égales la
mort pour la guerre et la mort pour la merde, le suicide existentiel, de la méme facon
que les hommes ne peuvent pas parler de la merde : il y a des catégories ontologiques
qui sont interdites, et Kundera veut casser ces catégories pour permettre au rire de
s’étendre a toutes les spheres de la vie humaine : aussi bien a la merde, qu’a la guerre,

qu’a la mort.

Observons que la cause de la mort du fils de Staline est « I’infinie 1égereté d[u]
monde », et que Kundera émet le jugement que « mourir pour de la merde n’est pas une
mort dénuée de sens ». Méme lorsqu’il s’agit de la mort, cet élément qui pourrait

paraitre le plus sérieux de tous®?, cet aspect de notre vie qui nous concerne de plus prés

33 Unamuno et Kundera ne sont pas les seuls, évidemment, a étre concernés d’aussi prés par leur
mort prochaine et par le théme de la mort en général. D’autres penseurs mettent la mort au coeur de leur
réflexion, notamment Heidegger dans Etre et temps (§53) ou Tolstoi, qui dans la nouvelle La mort d’Ivan
1litch fait vivre au lecteur 1’angoisse que ressent le personnage qui voit sa mort de face alors que les autres
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et le plus intimement, sur lequel rigoler n’est pas socialement acceptable, mériterait
peut-&tre d’étre considéré avec plus de légereté. Le monde est 1éger, et toute mort a du
sens. Il est nécessaire de définir plus concrétement ce que Kundera entend par la
légereté¢ du monde et par le sens de la mort. Ces deux conceptions découlent de ce que
nous avons déja développé : nos constatons que nous ne savons pas si nous existons
réellement. Nous ne savons pas qui nous sommes ni ce qu’est le monde. Et nous
décidons qu’il est possible que tout ne soit qu'une scéne de théatre. Prendre les choses
au sérieux serait donner de I’importance a tout ce qui ne dépend pas de nous et qui nous
est tombé dessus, alors que voir du léger dans le monde amoindrirait la souffrance (en
cela que je ne serai plus dépendant de ce que je ne connais pas), la 1égereté serait la
conséquence de I’ataraxie et donc la mort elle aussi ferait partie du spectacle. Nous
sommes un personnage qui joue un role, et a la fin nous allons mourir : qu’importe la
facon dont cette mort se produit, si elle n’est que celle qui correspond au réle qui m’a
été assigné ? La mort est prise généralement au sérieux parce qu’elle est la « fin de la
vie ». Elle n’aurait de sens que si la vie aurait un sens. Or, nous ne connaissons pas ce
sens, son but, sa raison d’étre. Que la vie se termine, qu’importe ? La mort est
considérée comme quelque chose de sérieux des lors que la vie est considérée comme ce
qui m’appartient de plus prés. Mais dés que nous comprenons que nous ne savons pas
ce qu’est notre vie, que nous ne savons méme pas ce que cela veut dire que d’étre en
vie, que nous n’existons peut-étre pas réellement ; alors qu’importe de mourir ? En se
détachant de la vie, il est nécessaire de se détacher de la mort. Et de la merde. En
prenant la vie a la légere, sans lui donner de I’importance, nous prenons aussi tout ce
qui va avec elle avec la méme légereté, et donc ni la merde, ni la guerre, ni la mort ne
devraient nous inspirer un quelconque respect ou un quelconque sérieux, de par notre
ignorance concernant notre existence. C’est Paul, journaliste, un des personnages de

L’immortalité, qui défend cette thése :

« Pour donner satisfaction a ces crétins, j’irais jusqu’a transformer la météo en dialogue de
clowns, mais ¢ca me géne d’entendre, aussitot apres, Bernard annoncer la mort d’une centaine de

humains n’arrivent pas a considérer I’amplitude d’un tel événement, occupés qu’ils sont par les détails
insignifiants qui entourent la fin de 1’existence : la douleur, les médecins, les médicaments, les funérailles
et les paperasses administratives sont des exemples de ce qu’est la mort pour celui qui la voit de
I’extérieur. Mais la mort pour celui qui la vit est une toute autre chose : la plus sérieuse de toutes ?
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personnes dans une catastrophe aérienne. Je suis prét a donner ma vie pour qu'un Francais
s’amuse, mais les informations ne sont pas une clownerie.

- [...] Tu commets une erreur courante en voyant dans la mort une tragédie, dit Paul qui était
décidément en grande forme. [...] Une catastrophe ferroviaire est horrible pour qui voyage dans le
train, ou sait que son fils y est monté. Mais dans les informations radiophoniques, la mort a
exactement le méme sens que dans les romans d’Agatha Christie qui est, d’ailleurs, la plus grande
magicienne de tous les temps, parce qu’elle a su transformer le meurtre en divertissement [...].

- Moi aussi je lis Agatha Christie ! Quand je me sens fatigué, quand je veux replonger dans
I’enfance pour un moment. Mais si la vie entiére devient un jeu d’enfants, le monde finira par périr
sous les risettes et les gazouillis. »

Paul dit : « J’aime mieux périr sur fond de gazouillis qu’en écoutant la Marche funebre de Chopin.
[...] Comprends ce que je veux dire : le respect qu’inspire la tragédie est beaucoup plus dangereux
que l’insouciance d’un gazouillis d’enfant. Quelle est I’éternelle condition des tragédies ?
L’existence d’idéaux, dont la valeur est réputée plus haute que celle de la vie humaine. Et quelle
est la condition des guerres ? La méme chose. On t’oblige a mourir parce qu’il existe, parait-il,
quelque chose de supérieur a ta vie. »**

Portons notre attention sur les différents éléments de ce passage clé. Paul affirme
que le fait de voir dans la mort quelque chose de tragique est une erreur fondamentale,
qui nous fait continuer de vivre dans la tragédie et nous fait croire qu’il existe des
idéaux plus important que « la vie humaine ». Il faudrait faire disparaitre les tragédies et
qu’il n’y ait que des insouciances, ou plutdt ne plus avoir du respect pour les tragédies.
Parce que c’est justement ce respect qu’elle inspire qui « est [...] dangereux ». C’est
seulement en se comportant comme un enfant, en arrétant de se soucier pour ce qui ne
mérite pas nos soucis, que nous pourrons vivre, sans dangers donc. En effet, Paul ne
veut pas que la mort reste un théme tabou, la mort comme 1’élément tragique par
excellence, parce que pour lui « I’éternelle condition des tragédies » est « 1’existence
d’idéaux ». La mort aurait donc des formes idéales qui seraient plus forte que la vie
méme. Et de la méme facon, dans 1’exemple des guerres comme élément tragique il
s’agirait de mourir pour une cause « supérieur[e] » a sa propre vie. Respecter la tragédie
reviendrait alors & placer des idéaux a un plus haut degré que la vie humaine ; il s’agit
donc d’un dilemme entre vie et idéaux. Paul place la vie a un niveau supérieur que tout
idéal concevable, et donc il préfere voir tout autour de lui comme un divertissement (la
mort incluse) ; alors que son interlocuteur respecte la mort, respecte la tragédie, qui

aurait une valeur ajoutée, qui aurait un statut supérieur a la vie.

Si pour Paul cette deuxieéme option est totalement dénigrée et que son avis est

tranché, nous pouvons cependant nous arréter un moment sur ce qu’implique de préférer

34 KUNDERA, L 'immortalité, pp. 180-182.
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«périr sur fond de gazouillis qu’en écoutant la Marche funébre de Chopin ». A
premiére vue, cela semble inoffensif et attrayant, mais I’argument de son adversaire
dans cette citation mérite un regard attentif : n’est-il pas horrible d’infliger des blagues
sur ’accident d’un train ou d’un avion aux proches des victimes ? Peut-étre qu’il est
nécessaire de comprendre la mort comme un divertissement, mais est-ce possible dans
tous les cas ? Notons que Paul propose de se divertir avec la mort dans les informations,
et non directement avec les proches des victimes ou avec les morts eux-mémes. Cela
voudrait-il dire que méme Paul est confronté a des limites qu’il ne peut pas se permettre
de dépasser ? Jusqu’ou peut aller I’insouciance et la Iégéreté sur le sujet de la mort ?
Serait-il acceptable, si la vie n’est plus prise au sérieux, d’aller jusqu’a tuer d’autres
hommes ? Il parait que non, puisque la vie est congue au-dessus de tout idéal, et donc
méme au-dessus de I’idéal d’insouciance. Mais d’ou la vie tirerait-elle ce caractére

presque sacré ? Gardons cet ¢lément en téte et continuons notre analyse.

La volont¢ d’insouciance qui caractérise tout le roman de Kundera parait
contraster avec Unamuno, qui dit et répéte la nécessité de faire les choses comme il faut,
d’étre sérieux, de ne pas rigoler. Il veut qu’il y ait quelque chose de plus, quelque chose
de mystérieux dans la vie qu’il soit nécessaire de chercher. Et pourtant, dans cette vision
opposée a Kundera, il admire lui aussi I’accés au monde qu’ont les enfants,

représentants de I’insouciance (comme chez Kundera, « gazouillis d’enfants ») :

Et peut-étre n’y a-t-il pas de conception plus profonde de la vie que I’intuition de 1’enfant,
qui en fixant son regard sur le vétement des choses sans chercher a les dévétir, il voit tout ce que
les choses renferment, parce que les choses ne renferment rien, il sent le mystére total et éternel,
qui est la plus claire lumiére, il prend la vie en jeu et la création en cosmorama. Peut-étre le plus
profond sens s’enferme dans ces mots d’Homére dans son Odyssée (VIII, 579-580) : « Les dieux
trament et accomplissent la destruction des hommes pour que les prochains aient quelque chose a
chanter. »

Mais non, non, non; il y a un mystere, il y a un au-dela, il y a un intérieur.

Mais c’est seulement en conservant une enfance éternelle dans le lit de 1’ame, sur lequel se
précipite et brame le torrent des impressions fugitives, que s’atteint la véritable liberté et qu’on
peut regarder face a face le mystére de la vie.®

Unamuno ne peut pas se permettre d’oublier sa volonté de trouver un mystere,

quelque chose de plus dans la platitude que serait I’existence sans cela. D’un c6té il est

35 UNAMUNO, Miguel de, Recuerdos de nifiez y mocedad, Coleccion Austral, Espasa-Calpe
Argentina, S.A., Buenos Aires, 1942, p. 128.
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tenté par cette insouciance et ce regard naif et joueur, il voudrait accepter qu’il n’y a pas
de mystere, que la vie est quelque chose de facile, de simple, un jeu ; et de 1’autre coté il
tient fermement a ce qu’il y ait un sens, un mystere, une importance, et il ne peut pas
laisser tomber sa volonté de I’explorer. Il accepte ainsi étre prisonnier de sa volonté de
comprendre la vie et il n’a donc pas « la véritable liberté », liberté face a la vie, face a
I’incompréhension, liberté qui serait la résolution du mystere. La liberté pourrait alors
étre comprise comme 1’état dans lequel I’homme n’est plus dépendant de son ignorance,
de sa volont¢ de compréhension et de connaissance sur I’existence. Il ne serait plus
prisonnier d’une vision de 1’existence erronée ni méme d’un questionnement infini. La
liberté serait ce qui serait atteint si nous pouvions étre des enfants pour 1’éternité : en
ayant une ame sur laquelle passent des « impressions fugitives » sans qu’elles
incommodent un peu soit-il la tranquillité et la vision du monde. Unamuno, prenant tout
au sérieux, y perd et la tranquillit¢ de I’ame, et 1’accés a cette compréhension, et donc
aussi la liberté. Contrairement a Paul, qui ne tenait en rien a un quelconque mystére et
blamait justement ceux qui cherchent a mettre des limites a la joie insouciante de tout,
Unamuno est lui-méme insatisfait de son role et a la fois prisonnier de celui-ci. Mais
pour lui, tout n’est que contradiction. Contradictions constantes dans ses écrits,
puisqu’il cherche a comprendre, ouvre des voies de réponse, revient en arriere, en ouvre
d’autres, et revient en arriére a nouveau, ou bien se trouve face a de nouvelles barriéres.
Ainsi, des fois il se lamentera de ne pas étre plus insouciant, et d’autres fois il sera
motivé pour arriver a cette joie moqueuse : « Et qui sait si tout n’est rien d’autre qu’un
jeu et que Dieu joue avec nous... ! Dans ce cas, jouons avec lui, imitons-le.*® » Dieu
serait ainsi le seul étre qui aurait compris la vie et qui jouerait. Cette volonté de I’imiter
traduit le désir qu’Unamuno a d’accomplir ce qui pour lui est difficile mais nécessaire.
La possibilité que tout soit un jeu et que nous soyons les jouets et Dieu celui qui joue
correspond a la possibilité que tout soit une fiction, que nous soyons les personnages et
qu’il y ait un auteur qui nous ait créés. Dans les deux cas, ma vie n’a pas de sens et
chercher un quelconque sérieux ou mystere serait inutile voire désespérant. La vie est
ainsi comparée a un jeu aussi bien par Kundera que par Unamuno, un jeu qui n’a qu’une

régle : ne se soucier de rien, pas méme des tragédies. Et que Dieu joue avec nous est ce

36 UNAMUNO, Miguel de, Arabesco pedagdgico sobre el juego, Publié dans Los Lunes de El
Imparcial, Madrid, 1914 (19 janvier), in « De mi vida », Coleccion Austral, Espasa-Calpe, S.A., Madrid,
1979, p. 91.
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qu’Homere disait dans la citation qu’Unamuno reprend : il faut faire quelque chose, et
Dieu (ou des dieux, ces « créateurs ») font que les hommes vivent et meurent pour qu’il
y ait quelque chose a faire ensuite, quelque chose a raconter. La vie est encore une fois
comparée a une picce de théatre dans la scéne qu’est le monde, ou tout n’a lieu que pour

plaire aux spectateurs, sans aucun autre sens caché ou supérieur, mystérieux.

Pour reprendre : Aussi bien Unamuno que Kundera vont arréter de se prendre
eux-mémes au sérieux : ces considérations sur la vie, I’existence et le monde, ne suis-je
pas moi-méme qui les ressent, qui les voit, qui les pense, qui les invente ? N’est-ce pas
moi qui prends toujours tout au sérieux ? Ce n’est pas un caractére intrinséque a la
merde que d’étre un tabou, ni un caractére intrinseéque a la mort que d’étre tragique.
C’est moi qui vois du tragique dans le monde, c’est moi qui décide de prendre les
choses au sérieux ou non. Si je prends tout a la 1égere, pourquoi ne pas prendre ma vie
elle aussi a la 1égere ? Nous nous demandions pourquoi la vie serait-elle intouchable et
que ce ne serait pas évident de la prendre, elle aussi, a la légére. Mais si nous
considérons qu’il faut se moquer méme de la vie, alors quel serait I’intérét d’en mettre
fin - de tuer ou de se tuer soi-méme ? Accomplir cet acte serait déja considérer la vie
comme étant quelque chose qui mérite une attention particuliere, une action. C’est parce
que nous ne comprenons pas la vie, parce qu’elle reste un mystére pour nous, parce que
nous sommes dans une totale ignorance quant au pourquoi et au comment de notre
présence dans le monde ; que Kundera et Unamuno considerent la possibilité de ne pas
se soucier, de prendre les choses a la 1égere, de rire et de dédramatiser tout ce qui nous
semble tragique (principalement la mort) en concevant la possibilité que la vie soit une
tragi-comédie et que nous jouons un réle qui nous est assigné. Mais dans I’insouciance,
dans la légereté totale, je me moque de la vie, de la vie des autres et de la mienne : je me
moque de moi-méme, et méme de cette idée d’insouciance. Mais moi, Alitzel, qui écris
ce travail, prends au sérieux ce que ces deux romanciers disent: ne s’agit-il pas
justement du contraire ? Ne devrais-je pas arréter de donner autant d’importance a leurs
mots et me moquer d’eux, me moquer de moi, me moquer de tout ? « E riderd in eterno,
“Il rira éternellement”, dit Margutte a I’ange Gabriel. Vous n’entendez pas le rire de

Dieu ? »*” En acceptant notre ignorance, en décidant de rire, il ne faut pas rire

37 UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trdgico de la vida — En los hombres y en los pueblos,
Editorial Biblioteca Nueva, S.L., Clésicos del pensamiento, Madrid, 1999, p. 284.
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tragiquement, amerement, nerveusement. Le rire est au contraire positif, triomphal ;
c’est le symbole de la réussite et de I’insouciance. C’est la marque de la compréhension
du mystére de la vie, le rire est le dépassement de 1’angoisse existentielle, c’est
I’assimilation a Dieu, en cela que c’est Dieu qui invente le jeu, qui rit en observant le
théatre, qui prend sa création a la 1égere. Nous devons apprendre a rire de nous-mémes,
d’un rire moqueur et sain, d’un rire qui a compris I’absurdité de toute I’importance que
je me donne et qui me permet ainsi de dépasser la souffrance que ce regard que j’ai de
moi-méme implique®®.Nous allons voir de quelle facon le rire peut étre associé a un
dépassement de la souffrance que me causerait 1’idée que j’ai de moi-méme, en quoi il
pourrait permettre de dépasser ce premier état de doute, d’angoisse et de souffrance, en
cela qu’il permettrait de se libérer de I’idée que chacun a de son moi*’. Mais pour cela,

il faut déja savoir ce que nous entendons par le « moi » dans 1’état actuel de la réflexion.
b. L’idée du moi

Le doute quant a ce que je suis et la conscience de mon ignorance peuvent,
d’aprés Unamuno, me libérer : c’est la liberté dont nous parlions, qui pouvait étre
atteinte uniquement lorsque je ne suis plus prisonnier de 1’idée que je me fais de mon
moi. IlIs peuvent me libérer de mes préoccupations quotidiennes et me faire prendre la
vie moins au sérieux étant donné que je ne peux rien affirmer sur elle. L’homme doit
douter de son existence pour se libérer. L’homme doit douter et ne pas penser qu’il « est
plus qu’une fiction, qu’une ombre, qu’un réve ou que le réve d’une ombre* ». En quoi
consiste donc cette libération ? Nous 1’avons vu, Kundera et Unamuno plaident pour le
rire et la 1égereté. Cette solution est théoriquement attrayante, mais dans la pratique elle
se heurte, chez les deux auteurs et chez leurs personnages, a des problemes majeurs : il
y a une résistance de la part de I’individu, de son moi le plus intime. Ce moi qui cherche

a se conserver, a se définir et a garder sa place importante dans la considération qu’il a

38 Le passage du pronom « nous » au « je » est réalisé a bon escient. Toute la réflexion se veut a la
fois universelle et personnelle puisqu’elle s’intéresse a chaque homme en particulier, mais part d’une
généralité. Nous retrouvons ce mouvement dans 1’emploi des pronoms.

39 Le film Welt am Draht, dont nous avons déja parlé, finit par une danse : tous les problémes sur
I’existence qui ont été posés et qui ont fait souffrir les personnages sont oubli¢s, le personnage danse, il
est 1éger, il représente le rire, I’oubli, I’absence d’angoisse. De la méme fagon, la série Rick and Morty
(2013) de Justin Rolland et Dan Harmon traite de ces questions existentielles de fagon humoristique, en
enlevant tout sérieux a ’affaire et en faisant rire les spectateurs.

40 UNAMUNO, Niebla.
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de lui-méme. Regardons de prés I’analyse que ces romanciers font du moi et pourquoi
ils demandent a ce que 1’on se libére de ce fardeau si ’on veut vivre pleinement,

réellement, 1égerement.

N’allez pas me dire que deux hommes en profond désaccord puissent s’aimer [...]. Non
qu’ils croient tellement aux opinions qu’ils défendent, mais ils ne supportent pas de ne pas avoir
raison. Regardez ces deux-la. Aprés tout, leur dispute ne changera rien a rien, elle n’aboutira a
aucune décision [...]. Et pourtant, voyez 1’air concentré du petit groupe d’auditeurs, serrés autour
de la table ! Ils écoutent tous en silence [...]. Et les deux adversaires s’accrochent a cette minuscule
opinion publique, qui va désigner 1’un ou I’autre comme le détenteur de la vérité : pour chacun
d’eux, étre désigné comme celui qui ne la détient pas équivaut a perdre ’honneur. Ou a perdre une
parcelle de son moi. De fait, peu leur importe I’opinion qu’ils défendent. Mais comme ils en ont
fait un attribut de leur moi, chaque atteinte & cette opinion est une piqfire dans leur chair.*!

Kundera le décrit avec précision : nous avons une image de nous-mémes que nous
devons garder, montrer et protéger contre toute attaque, sous peine que nous ne soyons
plus qui nous sommes. Nous nous approprions des idées, des opinions, et en les faisant
notres nous les affichons pour que les autres et nous-mémes les considérions comme
étant nous-mémes. Qui suis-je ? Celui qui pense X et non pas Y. Je suis celui que je
décide d’étre, et une fois prise une position, je veux la maintenir afin de ne pas perdre ce
moi que je suis, au point de ne plus savoir pourquoi je défends telle ou telle idée ou
pourquoi je porte tel ou tel attribut. Quelquefois, cette image que je veux garder de mon

moi et que je crois €tre va tellement loin qu’elle arrive a I’absurde :

A vingt ans, il a fait  son nom la solennelle promesse de consacrer sa vie & combattre pour
le bien. Mais il n’a pas tardé a constater qu’il est difficile de distinguer ce qui est bon de ce qui est
mauvais. [...] Tout cela 1’a conduit a se vouer au bien sous son aspect le plus immédiat, non encore
déformé par la politique. Il a pris pour devise : « Le bien, c’est la vie. » Ainsi la lutte contre
I’avortement, contre 1’euthanasie, contre le suicide est devenue le but de son existence.*

Se guider par des valeurs et les hisser au plus haut point est une facon de
s’approprier ces valeurs et de définir son moi a travers elles. Toute ma vie sera guidée
par elles, et s’y tenir sera la priorité face a toute critique ou incohérence. Ainsi, mon moi
sera clairement défini, clairement différencié des autres moi, et ce qui le caractérisera

sera ce que j’ai choisi comme étant moi : lutter pour le bien, par exemple. Cependant, et

41 KUNDERA, L immortalité, pp. 183-184.
42 KUNDERA, L immortalité, pp. 158-159.
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particuliérement en ce qui concerne la définition du soi par « se vouer au bien », il peut
y avoir des problémes, concernant notamment la définition du bien. Les valeurs qui
seront défendues le seront & un état de la pensée, avec un certain nombre et type
d’arguments, alors que le débat peut étre trés large et que chaque personne considere le
bien dans une ou l’autre des possibilités liées a un probléme en particulier, comme
I’avortement par exemple. Dédier sa vie a la lutte contre I’avortement parce que c’est
«le bien » serait rester fermé a un dialogue et a la possibilité, d’une part, de voir les
arguments de ceux pour qui I’avortement serait « le mal » ; et d’autre part de ne pas
prendre en compte beaucoup d’autres aspects de la vie de chacun ou il y aurait aussi une
distinction entre le « bien » et le « mal » (méme subjective) et qui serait ignorée et donc
potentiellement faire le « mal » dans cet autre aspect-la. Pour faire court : la définition
de son moi peut passer par divers procédés, mais chacun a des limites et, d’apres

Kundera, est basé dans des absurdités.

Pour Unamuno, la définition du moi est directement liée au questionnement sur la
réelle existence. En faisant douter le lecteur sur les limites entre réalité et fiction, en
réfléchissant a la différence d’existence entre lui et ses personnages, en faisant douter
tout un chacun sur son existence réelle, il cherche a réveiller chacun, a les faire vivre de

facon intense, a étre eux-mémes.

La pensée doit étre utile a I’homme pour étre soi, doit m’étre utile pour étre moi, doit étre
utile a chacun pour que chacun soit soi. Et parce que je sens mon moi et que je veux vivre avec des
semblables, avec des fréres, je veux que les autres soient aussi moi. Et de tous ces moi nous
pouvons faire un moi infini de I"univers. Et je pense que ce moi est Dieu. Un moi infini, éternel,
omniscient, omnipotent, omniprésent [...]. Je me place en face d’un miroir et je me représente face
a mon lecteur, & mon frére, et je dis : regarde-toi !4}

Etre soi-méme serait alors la facon d’étre avec les autres, d’étre comme les autres
soi. Et a travers cet €tre, la vie aurait du sens et cet étre soi-méme serait la définition de
Dieu. Malgré¢ la difficulté de comprendre le sens qu’Unamuno donne a ce paragraphe, il
est intéressant de noter qu’il ne cherche pas a ce que chacun soit, mais a ce que chacun
soit soi-méme. Et c’est cette différence qui est importante ici. Etre, si nous sommes,

nous le sommes tous, nous sommes, nous sommes ici, nous sommes des étres vivants.

4 UNAMUNO, Miguel de, Sobre mi mismo, Publié¢ dans Los Lunes de El Imparcial, Madrid,
1913, in « De mi vida », Coleccién Austral, Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1979, pp. 78-79.
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Mais étre nous-mémes, voila qui est plus compliqué. Etre moi-méme n’est pas la méme
chose qu’étre. Je peux vivre sans avoir conscience de moi, en croyant étre quelque
chose, sans me connaitre vraiment — en vivant par inertie, sans douter de quoi que ce
soit. C’est cette réflexivité que cherche Unamuno pour lui et pour tous les autres, en
particulier ses lecteurs. Avoir conscience de soi et chercher a se définir, pas
nécessairement en opposition avec autrui, mais en profondeur. Etre soi-méme serait
pour lui la seule fagon de vie possible, de vie qui vaille la peine d’étre vécue, de vie
pleine de sens. Et ¢’est dans ce moi conscient que je pourrais m’assimiler a « Dieu », a
I’€tre qui est soi, a celui qui ne se souci pas, a celui qui rit ; et donc a tous les autres moi
qui s’identifieraient aussi a Dieu. C’est la conscience de soi qui marque la différence
entre I’étre et I’étre soi, comme Don Avito qui avait conscience du rdle de philosophe
qu’il jouait dans la tragi-comédie humaine : c’est par la conscience de soi que la
différence se fait entre celui qui doute et celui qui ne doute pas, entre celui qui se soucie

et celui qui rit.

Cette importance que donne Unamuno au moi, au moi propre, a la distinction
entre mon moi et celui des autres, est totalement opposée a la fagon de concevoir le moi
de Kundera. Pour ce dernier, le fait de vouloir étre soi-méme est ce qui constitue un
fardeau, un poids terrible a supporter lorsque je suis conscient que je ne sais pas qui je
suis, et c’est aussi une erreur fondamentale, une erreur qui provient du fait que nous

avons besoin de nous distinguer des autres ; mais qui reste une idée coupée de la réalité.

Aucune Agnés, aucun Paul n’a été planifié dans 1’ordinateur, mais juste un prototype :
I’étre humain, tiré a une ribambelle d’exemplaires qui sont de simples dérivés du modele primitif
et n’ont aucune essence individuelle. Pas plus que n’en a une voiture sortie des usines Renault.
L’essence ontologique de la voiture, il faut la chercher au-dela de cette voiture, dans les archives
du constructeur. Seul un numéro de série distingue une voiture d’une autre. Sur un exemplaire
humain, le numéro est le visage, cet assemblage de traits accidentels et unique. Ni le caractére, ni
I’ame, ni ce qu’on appelle le moi ne se décélent dans cet assemblage. Le visage ne fait que
numéroter un exemplaire.*

Chercher a distinguer son moi propre du moi des autres hommes revient a
inventer un moi qui en fait n’est pas différent des autres. Kundera pense que les

hommes ne sont pas uniques, inimitables et distincts, mais qu’au contraire cette

4 KUNDERA, L immortalité, p. 25.
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distinction ne reléve que de 1’apparence, et que dans 1’état des choses nous ne sommes
qu’un méme programme, des exemplaires d’un méme modeéle. Etre soi, comme veut
Unamuno, serait donc une totale incohérence, serait se mentir quant a son étre. Mais ce
n’est pas facile d’accepter cette impersonnalité, cette ressemblance aux autres, cette
mort de son moi. Si pour Unamuno les hommes ne sont pas suffisamment eux-mémes et
il veut les réveiller et les faire douter pour que leur moi prenne plus de force, Kundera
cherche le contraire : il constate que les hommes tiennent beaucoup trop a I’idée qu’ils
se font de leur moi, a leur singularité, et veut les faire douter pour qu’ils détruisent cette

idée qu’ils ont d’eux-mémes.

Pourquoi cette passion, se demanda Agnés, et elle songea : une fois expédié¢s dans le monde
tels que nous sommes, nous avons dit d’abord nous identifier a ce coup de dés, a cet accident
organis¢ par 1’ordinateur divin : cesser de nous étonner que précisément cela (cette chose qui nous
fait face dans le miroir) soit notre moi. Faute d’étre convaincus que notre visage exprime notre
moi, faute de cette illusion premiére et fondamentale, nous n’aurions pas pu continuer a vivre, ou
du moins a prendre la vie au sérieux. Et ce n’était pas encore assez de nous identifier a nous-
mémes, il fallait une identification passionnée, a la vie et a la mort. Car c’est a cette seule
condition que nous n’apparaissons pas a nos propres yeux comme une simple variante du
prototype humain, mais comme des étres dotés d’une essence propre et interchangeable.*’

Considérer son moi comme important, comme différent, comme unique, est ce qui
permet de « prendre la vie au sérieux. » Sans une identification de chacun avec ce qu’il
a, principalement son visage, son corps, ou encore ses idées ou opinions comme nous
avons vu plus haut, il serait impossible d’interagir, de vivre dans ce monde ou tout est

pris au sérieux*®. Si quelqu’un se considérait uniquement comme un exemplaire parmi

45 KUNDERA, L immortalité, p. 26-27.

46 Dans Si c’est un homme, Primo Levi écrit : « Mais que chacun considére en soi-méme toute la
valeur, toute la signification qui s'attache a la plus anodine de nos habitudes quotidiennes, aux mille
petites choses qui nous appartiennent et que méme le plus humble des mendiants posséde: un mouchoir,
une vielle lettre, la photographie d'un étre cher. Ces choses-la font partie de nous presque autant que les
membres de notre corps, et il n'est pas concevable en ce monde d'en étre privé, qu'aussitét nous ne
trouvions a les remplacer par d'autres objets, d'autres parties de nous-mémes qui veillent sur nos souvenirs
et les font revivre.

Qu'on imagine maintenant un homme privé non seulement des étres qu'il aime, mais de sa maison,
de ses habitudes, de ses vétements, de tout enfin, littéralement, de tout ce qu'il possede: ce sera un homme
vide, réduit a la souffrance et au besoin, dénué de tout discernement, oublieux de toute dignité: car il n'est
pas rare, quand on a tout perdu, de se perdre soi-méme; ce sera un homme dont on pourra décider de la
vie ou de la mort le cceur 1éger, sans aucune considération d'ordre humain, si ce n'est, tout au plus, le
critére d'utilité ». Nous observons que, d’apres lui, ce qui tue les hommes dans les camps de concentration
(en particulier Auschwitz) est la dépersonnalisation, procédé qui passe par 1’enlévement a I’homme de
tout ce qui pourrait le caractériser. Ainsi, livré a « lui-méme », il n’existe plus. Dans ce cas, il s’agit de
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des milliards d’un méme mode¢le, il n’aurait rien de spécial, rien a lui, il ne serait rien.
Et accepter ce néant n’est pas évident. Nous sommes dans une obligation existentielle
de nous identifier a ce qui nous a été donné, faute de quoi autrui ne nous reconnaitrait

pas. Et sans cette reconnaissance, vivre serait impossible.

Parce que faire I’amour ne représente pas grand-chose. Ce n’est pas ce qui m’importe.
L’important, c’est qu’il pense a moi. J’ai eu beaucoup d’hommes dans ma vie, aucun ne sait plus
rien de moi, je ne sais plus rien d’eux et je me demande : pourquoi ai-je vécu, si personne ne doit
garder la moindre trace de moi ? Que reste-t-il de ma vie ? Rien, Agnés, rien ! Mais ces deux
derniéres années, j’ai été vraiment heureuse en sachant que Bernard pensait a moi, que j’habitais sa
téte, que je vivais en lui. Car la vraie vie, pour moi, c’est ¢a : vivre dans les pensées de 1’autre.
Sans ¢a, je suis une morte, tout en vivant.*?

Laura, la sceur d’Agnés, a besoin de définir son moi pour étre reconnue par autrui,
et sa vie n’a de sens que si elle, que si son moi est important pour autrui. Cette nécessité
se comprend par le fait que si ce n’était pas autrui qui la reconnaissait, comment
pourrait-elle savoir qui elle est ? Nous avons vu que le moi ne pouvait exister s’il n’y
avait pas autrui pour le voir et interagir avec lui. S’il n’y a pas de regard extérieur pour
considérer une existence, est-ce que cette chose existe ? C’est le classique dilemme
concernant 1’existence du monde ou d’un quelconque ¢élément en dehors de mon regard.
Suis-je slr que derriére cette porte fermée la chambre est toujours 1a ? Pour I’homme le
questionnement est le méme : si personne ne me considere, si personne ne sait qui je
suis, suis-je vraiment quelqu’un ?*® Dans L ’immortalité, Kundera raconte différentes
histoires, et le lecteur rencontre beaucoup de personnages. Mais il y en a un qui,
apparaissant certes peu, est présent du début a la fin. Il s’agit d’une jeune fille que
personne n’entend, a qui personne ne préte attention, qui veut se faire remarquer mais
ne réussit jamais, méme si ce n’est que pour acheter quelque chose ou marcher dans la
rue sans qu’on la pousse de tous les cotés. A la fin du roman, elle tente de se suicider en
se plagant dans une route par ou passent des voitures. Kundera interpréte cette volonté

de suicide comme la conséquence directe de sa non-existence aux yeux d’autrui. Elle

quelque chose de négatif alors que c’est ce qui est recherché par Kundera. Nous observons les limites de
la réflexion et les différents points de vue : quelle vérité possible a ce sujet ?

47T KUNDERA, L’immortalité, p. 237.

48 Ces questionnements dépassent I’ambition de ce mémoire. Il faudrait développer non seulement
le concept d’identité mais aussi le probléme du dualisme corps/esprit dans la tradition de philosophie
analytique. Voir pour cela, entre autres, les travaux de Putnam ou de Ryle.
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avait besoin de se faire voir, d’étre quelqu’un, d’exister pour autrui. Sans cela, c’était

comme ne pas exister du tout.

[J]e ne suis moi que dans le regard qu’autrui m’adresse, dans le nom qu’il me donne et dans
I’image qu’il me renvoie de moi-méme ; sans ce droit que j’accorde aux autres de la confirmer
sans cesse, mon identité s’effrite et se réduit & la combinaison aléatoire de quelques gestes et de
quelques traits qui n’ont en eux-mémes aucune signification et n’appartiennent en propre a
personne.*

Frangois Ricard résume avec ces mots 1’inébranlable lien qu’il y a entre le moi et
autrui, entre ’image du moi et mon identité. Je suis ce que je pense qu’autrui voit en
moi, et j’essaye d’étre vu tel que je veux me voir. C’est ce qu’autrui pense de moi qui
sera le plus important pour définir ce moi, et non quelque chose de personnel et
d’inhérent a moi, comme Kundera I’exemplifiait avec la conversation entre Goethe et
Hemingway. Je peux essayer d’influencer I’image que les autres auront de moi, mais
c’est a eux, en dernicre instance, que reviendra le pouvoir de me faire étre qui je suis :

I’image qu’ils me renverront de moi.

Mais la volonté d’influencer 1’idée de notre moi reste, et nous tentons par tous les
moyens de la faire valoir. Pour Kundera, ¢’est pour définir notre moi que nous agissons
dans le monde qui nous entoure. Tout ce que nous faisons ou pensons est directement
issu de cette volonté de se voir soi-méme de cette facon, et de faire les autres voir ce
moi comme nous le voyons nous-mémes. Méme nos actions, toutes nos actions pour de
grandes causes ne sont pas dictées par la raison mais uniquement pour construire une

image de notre moi :

Le gargon qui s’inscrit & vingt ans au parti communiste [...] est fasciné par sa propre image
de révolutionnaire : c’est elle qui le distingue de tous les autres, c’est elle qui le fait devenir lui-
méme. A Dorigine de sa lutte se trouve un amour exacerbé et insatisfait de son moi, auquel il
désire donner des contours bien nets, avant de 1’envoyer [...] sur la grande scéne de 1I’Histoire ou
convergent des milliers de regards [...].

Ce qui incite les gens a lever le poing, a saisir un fusil, a défendre ensemble de justes ou d’injustes
causes, ce n’est pas la raison, mais 1’ame hypertrophi¢e. C’est elle, le carburant sans lequel le

4 KUNDERA, L immortalité, postface par Frangois Ricard, p. 527.
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moteur de 1’Histoire n’aurait pu tourner et faute de quoi I’Europe serait restée couchée sur la
pelouse, a regarder paresseusement les nuages qui flottent au ciel.>

Pour Kundera, porter son moi au-devant de soi, travailler pour ’image que nous
donnons de nous-mémes, vouloir de la reconnaissance sociale ou se définir par quelque
opinion, caractére, élément ; c’est avoir une « ame hypertrophiée », une dme qui ne
serait capable que de se voir elle-méme et qui oublierait par cela tout le reste des
hommes et du monde, une ame qui se considérerait importante et différente, comme si
elle était un moi particulier. Sans chercher ce que Kundera entend par « ame »
exactement, puisque ce n’est pas de ce dont il est question, nous pouvons remarquer que
cette ame (ou ce moi, nous les comprenons ici comme ¢étant €quivalents) ne se
considérerait qu’elle-méme, et elle guiderait la vie de I’individu qui la porte uniquement
pour amour-propre et reconnaissance, fascination, existence dans le regard d’autrui
comme une singularité. Mais il n’est pas nécessaire d’aller si loin. Méme une personne
qui ne choisirait pas de s’inscrire a un parti politique, une personne qui serait plus
réservée et qui n’essaierait pas de prendre beaucoup de place serait prisonnie¢re ou dupe
de I’idée qu’elle se fait de son moi. Considérons tout simplement son nom : n’est-il pas
un hasard, n’a-t-il pas été choisi par ses parents ? Et son visage, elle ne I’a pas choisi
non plus, elle I’a regu et c’est ce qui la caractérise de la facon la plus fragrante, et c’est

ce avec quoi elle s’identifie. Agnés dit a son mari :

- [...] Tu me connais par mon visage, tu me connais en tant que visage, et jamais tu ne m’as
connue autrement. Aussi 1’idée n’a pu te venir que mon visage ne soit pas moi. [...] Imagine que tu
aies vécu dans un monde ou n’existent pas de miroirs. Tu aurais révé de ton visage, tu 1’aurais
imaginé comme une sorte de reflet extérieur de ce qui se trouvait en toi. Et puis, suppose qu’a
quarante ans, on t’ait tendu une glace. Imagine ton effroi. Tu aurais vu un visage totalement
étranger. Et tu aurais nettement compris ce que tu refuses d’admettre : ton visage, ce n’est pas
toi. [...].

Notre nom, lui aussi, nous échoit par hasard [...] sans que nous sachions quand il est apparu dans le
monde, ni comment un ancétre inconnu a bien pu I’attraper. Nous ne comprenons pas du tout ce
nom, nous ne connaissons rien de son histoire, et pourtant nous le portons avec une fidélité exaltée,
nous nous confondons avec lui, il nous plait bien, nous sommes ridiculement fiers de lui comme si
nous ’avions inventé nous-mémes sous le coup d’une inspiration géniale. Pour le visage, c’est
pareil. Je me rappelle, cela devait se passer vers la fin de mon enfance : a force de m’observer dans
la glace, j’ai fini par croire que ce que je voyais ¢’était moi. Je n’ai qu’un vague souvenir de cette
époque, pourtant je sais que découvrir mon moi a di étre enivrant. Mais plus tard, un moment
vient ou l’on se tient devant la glace et ’on se dit: est-ce que cela c’est vraiment moi ? et

S0 KUNDERA, L 'immortalité, pp. 314-316.
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pourquoi ? pourquoi devrais-je me solidariser avec ¢a ? que m’importe ce visage ? Et a partir de 14,
tout commence 2 s’effondrer. Tout commence a s’effondrer.>!

Agnes ne se reconnait plus. Elle voit les autres étres humains, qui parlent, se
montrent, se définissent, sont fiers de ce qu’ils sont. Mais elle, elle doute de ce qu’elle
est réellement. Elle constate 1’accidentalité de son visage et de son nom, et donc aussi
de tout ce qu’elle pense qui pourrait la caractériser. Et la conséquence inévitable de ce
doute du moi est [’effondrement. Les définitions du verbe « s’effondrer » que donne le
Larousse sont trés parlantes : « Tomber, s'écrouler sous un poids excessif, sous l'effet
d'un choc. », « Disparaitre, étre anéanti, perdre toute valeur. », « Perdre brusquement
toute énergie, tout ressort, cesser toute résistance ; étre abattu, prostré. » « Céder
brusquement, ne plus pouvoir lutter ». S’effondrer, c’est ne plus tenir, ne plus pouvoir
soutenir ce moi, cet étre que je suis et que je ne connais méme pas. Et dans cette relation
insoutenable a soi-méme, il y a un abattement, un anéantissement, une perte de valeur.
Le moi d’Agnés n’a plus aucune valeur, il est réduit au néant, et ce a cause du « poids

excessif » que le moi avait pour elle.

Et cet effondrement a lieu au moment ou elle prend de la distance par rapport a
son nom et a son image : lorsqu’elle se regarde de 1’extérieur, lorsqu’elle se regarde
dans la glace. C’est uniquement en s’aliénant, en se détachant de soi-méme que 1’on
peut prendre conscience du poids immense que ce moi a sur soi, et qu’il peut ainsi étre
anéanti, causant I’effondrement. Le miroir est cet élément, symbolique, qui nous permet
de nous voir de I’extérieur, comme les autres nous verraient, aussi bien physiquement
que psychiquement. Comme pour Unamuno, se voir de I’extérieur est I’anéantissement
du moi. Mais ce n’est pas uniquement dans le reflet du miroir que nous pouvons nous
voir extérieurement. Unamuno fait une expérience trés semblable a celle d’Agnés

lorsqu’il voit un portrait de lui quand il était jeune :

Et une fois devant un portrait d’il y a vingt-cinq and je me suis dit : mais celui-1a, est-ce
toi ? [...] Et j’ai méme pensé€ que par notre corps défilent divers hommes, fils de chaque jour, et
que celui d’aujourd’hui dévore celui d’hier comme celui de demain dévorera celui d’aujourd’hui
[...]. [Mais] je n’arrive pas a me les approprier [...].

Cette vieille, trés vieille comptine [...] était la préoccupation de ce gargon pale et triste de seize
ans, celle du jeune homme de vingt-deux ans, celle de celui qui aujourd’hui va toucher les

S KUNDERA, L 'immortalité, pp. 57-59.
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quarante-cing. Ce vieil et universel théme est quelque chose comme la glace centrale de toute une
vie intime, [...] son principe de continuité [...].

Pendant que je lis, s’entend au loin un piano désaccordé [...]. Les notes se perdent les unes aprés
les autres dans le silence, elles s’y submergent, et flotte dans ma mémoire une mélodie nue, pure,
silencieuse. Et laissant le livre de coté, je pense que peut-Etre tous ces autres je qui sont passés par
moi, tous ces fils de mes jours, tous ceux que j’ai été, sont passés comme ces notes, dénoyautés,
déliés, laissant — o ? — une mélodie nue, pure, silencieuse. Et je tremble en pensant a la derniére
note, a celle qui va se submerger dans le silence final. Et je lis dans mon Obermann : « Force vive
! Dieu du monde! J’admire ton ceuvre si ’homme doit rester ; et s’il ne reste pas, je me sens
terrifié. »>2

Dans ce passage, nous observons que, de la méme manicre que face a un miroir
nous pouvons avoir du mal a nous identifier au visage qui est associé a notre moi,
lorsque nous sommes confrontés a un souvenir de notre passé¢ (comme 1’idée du moi
que transmet un vieux portrait — I’équivalent du miroir qui permet de se voir dans le
passé) nous pouvons avoir du mal a accepter que ces souvenirs sont du méme moi que
celui présent, qui les a en téte. Nous avons déja mentionné ce probléme de 1’identité
personnelle, mais il est nécessaire d’insister sur le fait que ce n’est pas qu’il est difficile
de se reconnaitre dans le moi du passé, mais plutét que dans ces moments
« d’illumination » (de prise de conscience) nous doutons de notre identité, de ce que
nous sommes, de la continuité de notre étre. Unamuno compare ainsi chaque ‘je’ de sa
vie a une note : individuel(le), différent(e) des autres, qui sonne a un moment précis et
disparait juste aprés. L’ensemble de ces notes qui se suivent les unes les autres forme
une mélodie, et par analogie chaque je qu’il a été se suit, formant ainsi la vie. La
mélodie, ou la vie, est caractérisée par les adjectifs « nue, pure, silencieuse ». Nue,
parce qu’elle est accessible a tous, elle est entendue, elle n’a aucun secret en elle, elle
n’est que la continuité des notes ou des je. Pure, parce qu’elle est telle qu’elle est, sans
mensonge, sans changement possible, uniquement la. Silencieuse : pourquoi et
comment peut une meélodie €tre silencieuse, si justement elle se caractérise par la suite
de sons ? C’est tout le contraire du silence, et pourtant c’est le silence qui la caractérise.
Peut-étre parce qu’au fond personne ne I’entend vraiment, parce qu’elle ne fait pas de
bruits dans le monde, parce qu’elle passe inapergue a coté de toutes les autres mélodies
qui sonnent au méme moment — et de la méme fagon, la vie de chaque homme est
silencieuse, sans importance, qui passe sans aucune implication majeure. Notons

qu’Unamuno se demande, sans répondre, ou est présente la mélodie composée de notes,

52 UNAMUNO, Miguel de, En mi viejo cuarto (1909), Publi¢ dans La Nacién, Buenos Aires, in «
De mi vida », Coleccion Austral, Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1979, p. 62-63.
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ou la vie composée de je. Savoir ou est la vie est trés difficile. Se poser la question, se
demander si elle est dans le temps, dans le monde, dans I’imagination ; fait remettre en
doute tout ce qui peut étre pensé et il devient difficile de se rendre compte de ce qui

reléve du possible ou de I’impossible. Ou est la vie ? Qu’est-ce qu’elle est finalement ?

A ce moment ot Unamuno lit et qu’il entend un piano, il prend conscience de la
vie qui ne peut pas étre saisie puisqu’elle serait une suite d’é¢léments indépendants, «
dénoyautés, déliés ». Chaque je de sa vie n’aurait rien en commun avec ceux qui 1’ont
précédé ni avec ceux qui le suivent ; il n’y aurait pas de continuité¢ du je, pas de
continuité de ce qui compose la vie, pas de continuité de 1’étre. Tout ceci n’est qu’une
supposition, une croyance d’Unamuno, une peur qui est basée sur une impression et
expérience personnelle ; mais qui se transforme en questionnement et en angoisse
existentielle en cela qu’elle provoque des émotions (« je tremble », « je me sens terrifié
») et qui fait naitre une réflexion qui ne peut pas s’arréter facilement. Ce qui angoisse le
plus Unamuno n’est pas la discontinuité de 1’étre, ni le silence de la vie dans le sens ou
personne ne 1’entend ni ne la voit ni la considére. Ce qui le fait trembler est la pensée de
« la derniére note » : la mort. C’est la fin de la vie qui I’angoisse, c’est la peur du néant,

de la non-existence ; qui est le moteur de son écriture et de sa réflexion en général.

Pour reprendre : Unamuno propose de douter de ce que je suis pour accéder a ce
que je suis — en se questionnant, les réponses pourront commencer a venir, méme s’il
s’agira de ne pas trouver de définition du moi ; pour Kundera il faut y passer pour ne
plus croire qu’il y a un moi. Agnés ressentait le poids du moi, elle ressentait ce fardeau
qui était toujours présent et qui ne lui permettait pas de vivre. Kundera fait aussi cette
différence entre « étre » et « €tre moi », mais pour lui c¢’est par la libération de cette idée

du moi que I’on peut « vivre » réellement :

[Agnes] se rappela un moment étrange vécu ce jour méme, en fin d’aprés-midi, alors
qu’elle était allée se promener une derniére fois dans la campagne. Parvenue a un ruisseau, elle
s’était allongée dans I’herbe. Longtemps, elle était restée étendue 1a, croyant sentir le courant la
traverser, emportant toute souffrance et toute saleté : son moi. Etrange, inoubliable moment : elle
avait oublié son moi, elle avait perdu son moi, elle en était libérée ; et 1a il y avait le bonheur.

Ce souvenir fit naitre en elle une pensée vague, fugace, et pourtant si importante (la plus
importante de toutes, peut-&tre) qu’Agnés tenta de la saisir avec des mots :

Ce qui est insoutenable dans la vie, ce n’est pas d’étre, mais d’étre son moi. [...]

Vivre, il n’y a 1a aucun bonheur : Vivre : porter de par le monde son moi douloureux.
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Mais étre, étre est bonheur. Etre : se transformer en fontaine, vasque de pierre dans laquelle
I’univers descend comme une pluie tiede.

C’est une erreur de dire que c’est en se libérant de son moi que I’on pourra vivre
réellement : Kundera associe « vivre » a étre moi, et « étre » a se libérer du moi. Alors
qu’Unamuno plaide pour étre moi et ainsi vivre réellement, Kundera opte plutdt pour ni
’un ni I’autre, mais uniquement étre. « Etre » serait alors 1’état que tout un chacun
voudrait atteindre. Etre est la source de bonheur : quand il n’y a plus le poids du moi,
quand il n’y a plus le poids de la vie, le traintrain quotidien, la société, autrui, alors il
peut y avoir le bonheur. C’est uniquement quand Agnés se libére totalement de 1’idée
qu’elle se faisait d’elle-méme et de I’image que les autres ont d’elle qu’elle réussit a
étre heureuse™. Etre son moi équivaudrait a porter ce qui est insoutenable, ce qui pése
le plus, ce qui ne permet pas d’étre. Et étre, a ’opposé, serait cet état de légerete,
d’insouciance, de liberté et de libération continue, et donc par la de bonheur. Le
bonheur peut étre, dans cette conception, associé a 1’état de détachement de son moi Se
détacher de son moi revient a se détacher de ce qui pése dans sa vie, dans ce qui va
aboutir au néant. Et si le moi n’existe plus en tant qu’unité, s’il n’ a plus de distinction
entre le moi et le reste des choses, alors le moi fait un avec tout ce qui I’entoure, il ne se
détache pas pour s’affirmer comme unité, comme singularité, mais s’unit au contraire a
tout le reste. C’est d’ailleurs ainsi que définit le moi le confucianisme®, et c’est vers
cette vision non individualiste que veut tendre Kundera et que nous développerons dans

la derniere partie de ce travail.

Sauf que, dans la pratique encore une fois, est-il possible de voir en moi autre
chose que mon image ? Est-il possible que les autres voient autre chose que mon

image ? « On peut se cacher derriére son image, on peut disparaitre a jamais derriere

33 KUNDERA, L 'immortalité, pp. 380-381.

5% C’est en étant seule dans la nature que cette expérience se produit. La nature a trés souvent joué
un réle important dans la littérature religicuse ou mystique. Voir a ce sujet Cia Lamana, « La narracion
religiosa como subjetividad, experiencia y ficcion », p. 6.

55 Tu Weiming, “The Confucian Sage: Exemplar of Personal Knowledge” : « Etant donné que le
soi Confucéen est un centre de relations et non une monade isolée, il va inévitablement rencontrer
d’autres soi dans son développement personnel (self-cultivation). Le développement personnel Confucéen
ne se présente pas comme une recherche solitaire de sa spiritualité intérieure. Plut6t, il enrichit le soi en le
laissant participer dans une confluence de courants de vie. » Il serait d’ailleurs tres intéressant d’examiner
le parallélisme entre le confucianisme et le romantisme que nous avons cité plus haut, en cela que tous
deux congoivent le moi comme une ouverture vers la communauté et ses relations ; et qu’ils veulent
montrer une autre fagon de connaitre, autre que la raison.
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son image, on peut se séparer de son image : on n’est jamais sa propre image. [...] Mais
qui est la luthiste, en dehors de son image ?°® » Au bout du compte, le seul accés que
nous avons a la personne est son image méme. Si notre volonté est de nous en détacher,
cela reste difficile parce que le moi reste alors inaccessible. Comment définir quelqu’un,
comment se définir soi-méme si ce n’est pas en décrivant cette image que nous en
avons ? Et surtout, quelle est et quelle peut étre cette image a laquelle nous avons

acces ?

Elle s’examinait et se demandait ce qui arriverait si son nez s’allongeait d’un millimétre par
jour. Au bout de combien de temps son visage serait-il méconnaissable ? Et si chaque partie de son
corps se mettait a grandir et a rapetisser au point de lui faire perdre toute ressemblance avec
Tereza, serait-elle encore elle-méme, y aurait-il encore une Tereza®’ ? Bien siir. Méme a supposer
que Tereza ne ressemble plus du tout a Tereza, au-dedans son dme serait toujours la méme et ne
pourrait qu’observer avec effroi ce qui arrive a son corps. Mais alors, quel rapport y a-t-il entre
Tereza et son corps ? son corps a-t-il un droit quelconque au nom de Tereza ? Et s’il n’a pas ce
droit, & quoi se rapporte ce nom ? Rien qu’a une chose incorporelle, immatérielle.>

En mélant narration et réflexion philosophique, Kundera montre ici les limites de
sa pensée et I’aporie a laquelle se confronte toute cette réflexion sur le moi. Je ne peux
pas savoir ce qui me définit réellement. Je ne sais pas ce qui fait que le moi soit moi, je
ne sais pas quel est le rapport de mon corps et de mon nom avec quelque chose de plus
qui définirait qui je suis, ma supposée « dame ». Et su nous croyons que c’est le corps qui
fait le moi, la question se pose lorsque le corps change, ce qui se passe réellement. Et si
c’est le nom qui fait le moi, la question se pose aussi, puisque le corps serait le sien,
quel qu’il soit, sans aucune nécessité. La définition du moi se heurte donc a une limite :
qu’est-ce qui le définit ? Ce probléme auquel est confrontée Tereza est le méme auquel

est confronté Unamuno :

56 KUNDERA, L’immortalité, p. 465.

57 Kundera et Unamuno (dans la prochaine citation) donnent 1’exemple de I’expérience de pensée
du bateau de Thésée : si on remplace progressivement toutes les parties du bateau jusqu’au moment ou
aucune n’est plus la méme qu’avant, s’agit-il encore du méme bateau ? De nos jours, cette question se
pose pour l’individu d’autant plus que nous comprenons le fonctionnement du corps. Mais nous ne
développerons pas ces pistes de recherche. Pour le développement de ce questionnement chez Descartes,
voir I’annexe 2 : « La temporalit¢é du ego sum, ego existo dans les Meéditations Métaphysiques de
Descartes ».

8 KUNDERA, L insoutenable légéreté de I’étre, p. 200.
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Quelle raison prise au dépourvu peut conclure que notre ame soit une substance du fait que
la conscience de notre identité — et ce dans de trés étroites et variables limites — persiste a travers
les changements de notre corps ? Autant vaudrait de parler de I’Ame substantielle d’un bateau qui
part du port, perd aujourd’hui une planche, qui est remplacée par une autre de méme forme et
taille ; en perd une autre ensuite, et ainsi, une par une, en perd toutes, et revient ce méme bateau,
de pareille forme, de mémes conditions, et tous le reconnaissent comme étant le méme. Quelle
raison prise au dépourvu peut conclure la simplicité de I’ame du fait que nous ayons a juger et
unifier des pensées ? Ni la pensée est une, mais plusieurs, ni I’ame est pour la raison rien d’autre
que la succession d’états de conscience, coordonnés entre eux.*

La conclusion des deux auteurs est simple: nous ne savons pas. Nous ne savons
pas ce qui définit notre moi, ce qui fait notre identité. Nous pouvons supposer beaucoup
de choses, nous pouvons penser qu’il y a quelque chose, 1’ame, qui servirait
d’unification a ce moi que j’ai été dans le passé et ce moi que je suis aujourd’hui, avec
un corps, un nom, des pensées. Mais qu’en est-il véritablement ? Comment puis-je
affirmer que je suis un, celui-ci ? La connaissance se heurte ici a une limite, la limite de
la subjectivité absolue, de la connaissance de moi-méme. Mon identité ne peut étre
définie sans que se pose la question de ce qui est véritablement évident et ce qui ne I’est
pas, de ce dont nous pouvons douter : tout. Parce que méme si nous avons conscience
d’une identité de I’ame (le moi) malgré les changements du corps, aucune raison ne
prouve que ce soit le cas, et la question se pose méme de savoir ce qui unifie ces
différents état de pensée, ces différents états de 1’ame qui se suivent sans continuité
apparente. Ne serait-il pas possible que j’invente moi-méme la continuité de mon
ame ?%° Ainsi, nous ne pouvons que remettre en question ce que nous pensons qui est
évident, que nous doutions de notre existence pour que chacun trouve sa propre réponse
dans la tentative de se connaitre, que nous trouvions une autre voie que la raison pour
dépasser cette angoisse existentielle. Nous allons tout de suite développer comment ce
moi est mis en question par Unamuno et par Kundera a travers divers exemples qui nous
ameneront & 1’abandon de la raison argumentative comme moyen de répondre a
I’angoisse existentielle du fait du manque de certitudes sur ce que je suis et comment je

dois me définir et donc aussi vivre.

59 UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la vida, p. 134.

0 Dans I’annexe 2 : « La temporalité du ego sum, ego existo dans les Méditations Métaphysiques
de Descartes » nous trouverons 1’analyse de la thése de Descartes de la création continuée. Pour lui, c’est
Dieu qui soutient 1’existence et qui permet cette continuité de 1’étre dans le temps. La critique repose sur
ce qui est considéré comme des « évidences ».
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c. L’incertitude de I’existence du moi

Dans un passage de L immortalité®!, Goethe et Hemingway réfléchissent, dans le
monde des morts, a ce qu’ils ont été, ce qu’ils sont et ce qu’ils seront. Ils se rappellent
les efforts qu’ils avaient faits ou non pendant qu’ils étaient en vie pour laisser une bonne
image aux autres hommes, pour donner a la postérité leurs écrits, pour atteindre
I’immortalité a travers leurs ceuvres. Et ils constatent que finalement 1’image qui est
restée d’eux n’est pas celle qu’ils voulaient donner. Les «immortels » sont ces
personnes connues, qui restent dans la mémoire et la pensée des hommes toujours
vivants, mais qui ne sont pas «elles» totalement. En effet, les immortels se
considéraient eux-mémes d’une fagon précise et se retrouvent jugés par les autres d’une
facon totalement différente de ce qu’ils avaient prévu : a cause de commérages sur leur
vie privée ou de mauvaises interprétations de leurs idées, ce que le monde va garder
comme souvenir d’eux sera quelque chose qu’eux-mémes n’auront pas connu ou
n’auraient pas identifié comme étant propre a eux. En ce sens, leur étre dans
I’immortalité serait totalement dépendant des lecteurs ou des contemporains ; d’autrui
en général. Leur moi ne serait pas également défini par eux-mémes et par les autres, leur
identité serait différente en fonction du point de vue (interne ou externe). Et finalement
ce qui restera, ce qui sera immortel, ce qui sera compris par la plupart des hommes, ce
ne sera pas ce qu’eux-mémes pensent et disent, mais plutdt ce qu’ils ne comprennent
pas, ce qu’ils ne maitrisent pas. Leur moi ne sera donc pas défini par eux mais par les

autres, leur étre sera totalement dépendant d’autrui.

Lorsque Bernard 1’accompagna jusqu’a sa voiture, Paul lui dit trés mélancoliquement : «
Grizzly a tort et les imagologues ont raison. L’homme n’est rien d’autre que son image. Les
philosophes peuvent bien nous expliquer que I’opinion du monde importe peu et que seul compte
ce que nous sommes. Mais les philosophes ne comprennent rien. Tant que nous vivrons parmi les
humains, nous serons ce pour quoi les humains nous tiennent. On passe pour un fourbe ou un
roublard quand on se demande sans cesse comment les autres nous voient, quand on s’évertue a
paraitre aussi sympathique que possible. Mais entre mon moi et celui de I’autre, existe-t-il un
contact direct, sans I’intermédiaire des yeux ? L’amour est-il pensable sans la poursuite angoissée
de sa propre image dans la pensée de la personne aimée ? Dés que nous ne nous soucions plus de
la fagon dont 1’autre nous voit, nous ne 1’aimons plus. [...] C’est une illusion naive de croire que
notre image est une simple apparence, derriére laquelle se cacherait la vraie substance de notre
moi, indépendante du regard du monde. Avec un cynisme radical, les imagologues prouvent que le
contraire est vrai : notre moi est une simple apparence, insaisissable, indescriptible, confuse, tandis
que la seule réalité, presque trop facile a saisir et a décrire, est notre image dans les yeux des

81 KUNDERA, L immortalité, p. 126-127.
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autres. Et le pire : tu n’en es pas le maitre. Tu essaies d’abord de la peindre toi-méme, ensuite, au
moins, de garder une influence sur elle, de la contrdler, mais en vain : il suffit d’une formule
malveillante pour te transformer & jamais en lamentable caricature. »%2

Nous remarquons 1I’emploi du verbe « se soucier » pour parler de comment I’autre
me voit. En effet, prendre les choses au sérieux c¢’est avoir du souci pour ces choses.
Paul se rend compte ici qu’il n’a aucune emprise sur son moi (comme c’était le cas pour
Goethe et Hemingway) parce que ce moi n’existe pas, il est « une simple apparence »
qui n’existe que dans le regard qu’autrui porte sur « moi ». Mon étre n’existe donc pas
en tant que tel mais uniquement a travers autrui. De cette fagon, nous comprenons que
prendre au sérieux son moi serait totalement insensé¢, puisqu’il ne dépend pas de nous et
qu’en plus il est « insaisissable », il appartient a autrui. Pour Kundera en particulier, cet
¢état des choses ne représente pas un probléme. En effet, aussi bien dans L ‘insoutenable
legereté de [’étre que dans L’immortalité, la réflexion porte sur ’importance que les
hommes donnent a leur moi. Ce que Kundera cherche, c’est montrer que ce moi n’est
pas si important, que se soucier de son image (I’image de son étre, de son moi) n’a pas
vraiment d’intérét. Ainsi, Kundera s’intéresse dans ses romans au moi de ses
personnages, et c¢’est la facon dont chacun s’appréhende lui-méme qui les caractérise et
les distingue les uns des autres. Parce que, d’aprés Kundera, il n’y a rien d’autre qui
nous soit plus propre que la maniére dont nous nous définissons. En enlevant de
I’importance a notre moi, on enléve ainsi de I’importance a notre origine, a notre mode
d’existence, a la signification de notre vie. Si nous ne savons rien, si nous sommes dans
cet état d’ignorance qui procure de 1’affliction & Unamuno, alors il faut s’en détacher,
propose Kundera. Arréter de cultiver une image de nous-mémes, arréter de nous définir
de telle ou de telle autre fagon (puisque de toute fagon ce ne serait qu’un mensonge, cela

nous échappe) et ainsi prendre la vie moins au sérieux, moins personnellement®. Et

62 KUNDERA, L immortalité, pp. 193-194.

83 Pour Pascal (Pensées, Lafuma 688 et 801) la nécessité de mettre fin au culte du moi passe par la
définition méme du moi, qui n’est que des qualités indépendantes du sujet qui les porte: « Qu’est-ce que
le moi ? Un homme qui se met a la fenétre pour voir les passants, si je passe par la, puis-je dire qu’il s’est
mis la pour me voir ? Non, car il ne pense pas @ moi en particulier ; mais celui qui aime quelqu’un a cause
de sa beauté, 1’aime-t-il ? Non, car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne
I’aimera plus. Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on moi ? Non, car je puis
perdre ces qualités sans me perdre moi-méme. Ou est donc ce moi s’il n’est ni dans le corps ni dans
I’ame ? [...] On n’aime donc personne mais seulement des qualités. » De la méme fagon, il remarque
I’attachement que les hommes ont a 1’image qu’ils donnent d’eux-mémes et le néant, le caractére
« imaginaire » du moi et la vanité de cet effort : « Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons
en nous et en notre propre €tre. Nous voulons vivre dans I’idée des autres d’une vie imaginaire, et nous
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cette solution se présente a lui lorsqu’il réfléchit a ce qui se passera une fois que nous
serons morts : toute 1’idée de notre moi sera réduite au néant, nous ne serons pas ce que
nous pensions mais ce que les générations futures garderont (dans le cas ou elles
gardent quelque souvenir de nous). Il y a ainsi un détachement nécessaire du moi causé
par la dépendance de ce moi au regard d’autrui, a la considération des autres, et a la

mort qui annihile tout étre, tout « moi » déja inexistant.

Chez Unamuno, cette question de la dépendance a autrui prend une place
importante de la réflexion. Mais 1’améne-t-il aussi au détachement du moi, ou trouve-t-il
une autre solution ? Pour lui aussi il est important de savoir comment chacun se définit
puisque c’est ce qui le caractérise. Dans ’essai Una entrevista con Augusto Pérez, écrit
seulement quelques mois apres Niebla, Unamuno décrit comment il a eu I’idée d’écrire
ce roman, qui est Augusto véritablement et comment il a vécu sa relation avec ce
personnage tout a fait singulier. Au début Augusto n’était qu’un étre fictif, qu’Unamuno
a fait surgir. Il n’était qu’un personnage de roman, mais un personnage de roman qui
demandait de vivre, qui voulait étre et exister. Unamuno parle de lui avec compassion :
« pauvre homme », « pria », « pauvre », etc. Ce champ lexical contraste avec la relation
qui est instaurée entre le créateur Unamuno et sa création Augusto. D’un c6t¢ Unamuno
regarde Augusto avec condescendance, et d’autre part il est inquiété par ce personnage,
il ne sait pas comment satisfaire son désir d’exister. Unamuno devient dépendant de son
personnage, qui lui demande de lui donner une existence. Plus tard, lors de la rencontre
entre Unamuno et Augusto, nous avons vu que c’est d’abord Unamuno qui est dans une
situation de supériorité : il déclare a Augusto qu’il n’existe pas et qu’il est face a son
créateur. Désorienté, Augusto tremble, pleure, demande a son créateur de la piti¢ pour
lui. Mais la situation est rapidement inversée a nouveau : Augusto, lorsqu’il accepte son
état fictif, reprend ses forces et, comme nous I’avons vu, fait douter Unamuno et le
lecteur sur leur réelle existence. C’est alors que le rapport de force est dissolu : Augusto
est fictif, mais Unamuno peut 1’étre. Augusto sait la vérité sur son existence, Unamuno
est dans I’ignorance. Il n’y a plus un des deux qui serait supérieur a I’autre, Augusto ne
prend pas le dessus sur son créateur mais au moins réussit-il a ne plus étre subordonné a

Unamuno.

nous efforcons a embellir et conserver notre &étre imaginaire, et négligeons le véritable. [...] Grande
marque de néant de notre propre étre [...]. » Nous ne pouvons développer cette analyse dans ce mémoire.
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Enfin, s’il est vrai qu’Unamuno décide quand et comment Augusto va mourir, et
que cette mort se réalise dans le monde désenchanté dans lequel la fiction est le nouveau
monde, il n’en reste pas moins que dans le dernier chapitre Unamuno a un réve dans
lequel Augusto lui dit qu’il est effectivement mort maintenant de la fagon qu’Unamuno
voulait, mais que méme s’il le voulait il ne pourrait pas faire revivre Augusto. En effet,
Unamuno avait pensé a cette possibilité parce qu’il avait eu pitié de son personnage qui
voulait exister et vivre, mais qu’il a laiss¢ mourir. Et maintenant c’est ce méme
personnage qui lui fait voir que ce souhait n’est pas réalisable : Unamuno n’est pas tout-
puissant. Pour le lui prouver, Augusto demande & Unamuno si Don Quichotte pourrait
revivre. La réponse d’Unamuno est claire : ce n’est absolument pas possible®. C’est
pourquoi, dit Augusto, lui non plus ne peut pas revivre, et que malgré le pouvoir de
création qu’a Unamuno, il n’a pas le pouvoir de faire vivre les morts, méme dans un
monde fictif. Cette dépendance de son personnage montre les limites de ce que serait ce
dieu créateur®. Unamuno ou Kundera, étant les écrivains, sont les inventeurs du monde.
Mais ce n’est pas pour cela qu’ils savent tout sur ce monde inventé et qu’ils y sont
extérieurs. La fiction dépasse la réalité, acquiert une vie propre et peut dépasser ce que
I’auteur avait prévu. Unamuno est affecté par ce qu’il écrit, et Kundera, contrairement a

ce que nous pourrions penser de ce qui a été dit, aussi :

Je lui dis : « Tu joues avec le monde comme un enfant mélancolique qui n’a pas de petit
frére. »
Voila ! Voila la métaphore que je cherche depuis toujours pour Avenarius ! Enfin !
Avenarius souriait comme un enfant mélancolique. Puis, il dit : « Je n’ai pas de petit frére mais je
t’ai, toi. »
Il se leva, je me levai aussi ; il semblait qu’aprés les derniers mots d’Avenarius il ne nous restat
plus qu’a nous embrasser. Mais nous nous rendimes compte que nous étions en slip, et nous
primes peur a I’idée d’un contact intime entre nos ventres. Avec un rire géné, nous regagnames les
vestiaires [...].%

Ce moment de géne entre Kundera et Avenarius arrive juste aprés que Kundera

découvre que son ami ne prenait au sérieux que son jeu, et non le reste du monde. Et

64 A la fin de son roman, Cervantes fait mourir Don Quichotte et argumente que de cette fagon
personne d'autre ne pourra rien écrire a son sujet puisque sa vie est finie.

% D’une fagon trés similaire, dans le film Stranger than fiction de Marc Forster (2006), Harold
Crick, le personnage principal, va voir I’écrivaine de sa vie pour I’empécher de le tuer. Dans ce cas aussi,
I’écrivaine est surprise et dépassée par sa propre création ; sauf que dans ce cas il se trouve que tous deux
vivent dans la méme réalité. Nous remercions le professeur Diogo Ferrer pour la référence.

% KUNDERA, L 'mmortalité, p. 505.
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pourtant, ils sont tous les deux encore dépendants des codes et des mceurs sociales, et ils
sont surpris, génés par leur corps, par le contact qui pourrait arriver entre eux.
Contrairement a ce que se demande Unamuno sur lui-méme, Kundera n’est pas
I’esclave de ses personnages, et il ne parle pas d’une possible dépendance ou
interdépendance entre lui et ses créations, mais il y a quand méme une limite a la totale
liberté de la réflexion et des conclusions théoriques auxquelles il peut arriver. Avec ce
passage, Kundera replace 1’histoire du roman, totalement invraisemblable (I’auteur qui
rencontre un des personnages) sur un plan analogue a celui de la vie réelle, ou il y a des
limites sociales qui ne peuvent étre dépassées, et ou le rire et I’insouciance trouvent leur

limite.

Dans le roman d’Unamuno, cette analogie avec la vie réelle est tout aussi
présente, Unamuno se plagant volontairement a chaque fois dans la méme situation
d’ignorance que les lecteurs. C’est son but : que le lecteur comprenne son angoisse, se
rende compte de son ignorance, réfléchisse comme lui a son existence. Et le but de
Kundera est aussi celui-la : que le lecteur ne perde pas de vue sa réalité quand il lit le
roman, qu’il lise et applique la réflexion proposée aussi a son quotidien, a sa vie
personnelle, a son monde et a sa fagon de le concevoir. C’est pourquoi, a de nombreuses

reprises, nous retrouvons des passages ou Unamuno s’adresse directement au lecteur.

Arrétons-nous. Tu m’as accompagné, lecteur, dans ce monodialogue réciproque ; tu me 1’as
inspiré, tu me 1’as soufflé, sans le savoir ; tu m’as fait pendant que je le faisais et que je te faisais
lecteur. Merci, donc, merci de tout mon cceur pour cela. Et comme c’est ton ceuvre, a toi s’offre

L’AUTEUR.Y

Unamuno s’adresse au lecteur de fagon directe, c’est-a-dire qu’il ne s’adresse qu’a
un lecteur, au lecteur en particulier qui lit seul le livre qu’il a entre les mains ; et en
s’adressant a lui, Unamuno crée une intimité qui fait que le lecteur se sente spécial,
unique, considéré par ’auteur. Le livre lui est dédié, et a lui en tant que personne qui

pense, en tant qu’étre qui va comprendre ce qu’Unamuno a a lui dire®. Mais par ce

7 UNAMUNO, Amor y pedagogia, p. 22.

68 Par opposition notamment a des textes académiques qui vont traiter de ces mémes sujets de
facon impersonnelle et avec laquelle il sera plus difficile de s’identifier et de ressentir ce qui est traité.
Evidemment cela repose sur le fait que les deux formes d’écriture n’ont pas les mémes objectifs et
prennent donc des formes différentes.
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geste Unamuno ne cherche pas a se vendre, a faire plaisir. C’est un choix qui est
totalement justifié¢ par sa philosophie : il ne donne de sens a sa vie qu’en continuant de
vivre dans ses lecteurs, qu’en transmettant, comme il le peut, ce qu’il pense, ce qui le
meut, ce qui lui fait étre lui-méme. Rire de son moi et ne pas se prendre au sé€rieux est
un idéal beau, mais difficile a atteindre. Quand nous vivons dans un monde ou chacun
considere son moi de fagon importante, quand dans notre quotidien tout ce qu’on fait,
dit ou pense est li¢ a ce moi, il est difficile de s’en extraire sous la forme de la moquerie.
Unamuno, dans la pratique, ne peut se satisfaire de rire ; nous I’avons vu, il voudrait
étre comme un enfant et ne plus chercher le mystére des choses, mais il n’y arrive pas. Il
veut qu’il y ait quelque chose d’autre, il tient toujours a son moi. Et ce moi, qui doit bel
et bien étre, d’'une fagon ou d’une autre, veut faire ressentir le lecteur ce qu’il ressent
lui-méme, veut lui transmettre cette inquiétude, veut vivre en lui — et en lui en
particulier puisque c’est sur le ‘moi’ concret que la réflexion qu’il veut lui transmettre

porte :

Je défends I’homme, chaque homme. C’est pourquoi, pour le défendre et le garder dans la
défense, je I’attaque. Je te défends toi, lecteur, de toi-méme. Parce que je fais attention a ce que tu
ne te donnes pas a moi, a ne pas t’endormir dans la vulgaire routine des idées de tous et de
personne. Si je pouvais, mon plus grand plaisir serait de te transmettre le doute de ta propre
existence réelle et substantielle. Parce que je sais qu’on ne commence a vivre vraiment une vie qui
mérite la peine d’étre vécue — la peine d’étre vécue, imagine ! —, que quand tu commences a douter
que tu vives ou méme que tu existes.®

Unamuno se prend au sérieux et prend au sérieux son but dans la vie pour réussir
a faire dans autrui ce qu’il tente de faire en lui-méme : avoir « une vie qui mérite la
peine d’étre vécue ». S’il doute dé¢ja, et suffisamment, de son existence réelle, il n’a pas
encore atteint ce rire de soi qu’il voudrait atteindre. Et pourtant, seulement par le fait de
vivre dans ce doute il pense étre dans une meilleure situation que celui qui ne doute pas.
Et il ne veut pas rester seul dans ce chemin, il veut le partager avec autrui, il veut étre
compris et veut aider chacun a se comprendre soi-méme en se méfiant, paradoxalement,
de toute compréhension supposée de soi. Transmettre a chaque lecteur le doute de leur
propre « existence réelle et substantielle » signifie alors aussi remettre en doute ce que

nous pensons que nous sommes : il ne s’agit plus seulement de ne pas savoir si nous

% UNAMUNO, Miguel de, El dolor de pensar, Publié¢ dans La Esfera, Madrid, 1915, in « De mi
vida », Coleccion Austral, Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1979, p. 108.
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sommes réels ou fictifs, puisque, nous I’avons vu, cela reviendrait au méme ; il s’agit
aussi de ne plus savoir qui nous sommes, ce qui nous définit, ce qu’est notre « moi ».
Défendre chaque homme de lui-méme revient alors a lui faire douter de qui il est, a ne
pas se satisfaire de ce qu’il croit sans questionnement et sans conscience, parce que pour
Unamuno la vraie vie commence avec le doute sur mon existence. S’il n’y a pas de
doute, je ne vis pas ma vie, je ne suis pas conscient d’elle, je vis par inertie et non par
volonté et donc dans une routine « des idées de tous et de personne », ce qu’Unamuno
veut éviter a tout prix. Ce serait donc cette conscience de soi, établie par le

questionnement, qui définirait la vie méritoire, le début de « vivre vraiment une vie ».

Je ne te parle qu’a toi, lecteur, a toi seul, et quand tu es le plus seul, quand tu n’es qu’avec
toi-méme. Je ne veux pas étre, lecteur, autre chose que le miroir dans lequel tu te vois toi-méme.
Le miroir est-il concave ou convexe et d’une telle concavité ou convexité que tu ne t’y
reconnaisses pas et que c¢a te fasse mal de te voir ainsi ? Et bien, il convient que tu te voies de
toutes les facons possibles. C’est la seule manicére pour que tu puisses arriver a te reconnaitre
vraiment. Si tu ne t’es jamais vu autrement qu’en réflexion normale, tel que tu t’apparais dans la
lise superficie d’un étang tranquille, ot ni méme la plus légeére brise frise les eaux, alors tu ne sais
pas qui tu es. Tu ne sauras qui tu es jusqu’a ce que, en te regardant un jour déformé par le miroir,
tu te demandes : « Mais celui-1a est moi ? », et tu commences & douter que tu sois toi, que tu
commences a douter de ton existence réelle et substantielle. Ce jour, tu commenceras a vivre
réellement. Et ce sera a moi que tu le dois, je pourrai dire, lecteur, que je t’aurai élevé. Ce qui est
beaucoup plus que de t’avoir engendré. Tu me comprends ?7°

Unamuno veut étre quelqu’un d’important pour ses lecteurs. Et il veut étre celui
qui les apprend a douter de leur étre propre. La seule facon de donner un sens a ce que
je fais et au simple fait d’étre, dit-il, c’est en essayant de comprendre et de définir mon
moi. L’homme peut étudier beaucoup de choses de fagcon objective telles que les
sciences de la terre et de I'univers, ou I’anatomie et la physiologie. Mais la question de
la connaissance siire se pose lorsqu’il s’agit d’étudier le moi de fagon objective’!. Il
pense que chacun doit essayer de se connaitre, et que cette recherche est ce a quoi
I’homme doit consacrer sa vie. Chacun doit réfléchir et chercher une réponse a la
question « Qui suis-je ? ». Chacun devrait se demander s’il existe vraiment, et ce que
cela signifie que exister, étre, vivre. Parce que c’est seulement en se posant ces

questions que I’homme commence déja un peu a se connaitre — ou plutdt a ne pas

" UNAMUNO, EI dolor de pensar, p. 110.

"I Pour un examen rationnel du moi, voir I’annexe 2 : « La temporalité du ego sum, ego existo dans
les Méditations Métaphysiques de Descartes ». Et pour une critique de la possibilité de connaissances
stires, voir I’annexe 1 : « Le scepticisme comme critique de la possibilité de connaissance stre ».
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penser qu’il se connait alors que ce n’est pas le cas. Le probléme est que, si Unamuno
veut transmettre ces doutes aux lecteurs pour les faire se connaitre, il faudrait qu’il ait
déja atteint quelque chose lui-méme. Sinon, qu’est-ce qu’il chercherait a dire aux
lecteurs ? De quoi parlerait-il ? Douter de tout serait une entrée dans un état d’angoisse
existentielle, dans un questionnement perpétuel et sans sortie, alors que celui qui ne
doutait pas de son existence pouvait peut-étre vivre dans I’inertie, mais quand méme
dans un bien-&tre, sans angoisse, sans préoccupations. Pourquoi pour Unamuno est-il si
important de douter de son moi ? En quoi cela permettrait de vivre pleinement, et

comment se développerait le moi et la vie dans celui qui doute ?
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III- Rationalité, croyance et (im)mortalite

a. Limites de la raison argumentative

Si dans ce domaine de la connaissance du moi la raison ne nous permet pas de
nous aventurer, et si nous considérons qu’il est impossible de ne pas tenter de se
connaitre et de se définir, alors il faut chercher un autre moyen de continuer I’analyse.
Pour Unamuno, ce n’est pas difficile de trouver un chemin. Il est convaincu que

I’introspection est la meilleure fagon de réfléchir sur le moi :

Tendu ici, sur le vieux lit de ma chambre d’enfance et de jeunesse, je parcours dans ma
mémoire tous ces faits simples, concrets, familiers, d’expérience propre, et eux tous m’emmenent
a l’effroyable probléme de 1’identité personnelle beaucoup mieux que les plus élaborées et
sophistiquées théories psychologiques.”

I1 écrit en effet a la premicre personne. Ses romans, tels que Niebla, mettent déja
en scene une treés grande part de dialogue, de réflexion sur soi-méme et sur le moi des
personnages. Ainsi, que ce soit dans un roman ou dans un essai, Unamuno réalise la
méme pratique. Dans le premier cas, il réfléchit & son moi a travers la narration d’une
histoire et de ses personnages ; dans I’autre, il exprime cette réflexion directement, sans
détours ni volonté d’objectivation. En effet, dans ses essais, trés souvent
autobiographiques, il ne fait pas autre chose que de parler de lui-méme. Il s’agit d’un
choix conscient et argumenté : quoi qu'étant un tres grand €rudit et professeur émérite
depuis un treés jeune age, c’est en réfléchissant a son moi qu’il pourra le connaitre,
beaucoup mieux qu’en allant chercher des informations, des réflexions et des

argumentations dans les livres que d’autres ont écrits. Il se défend ainsi :

Il ne manquera pas de lecteur qui, en lisant le titre de ce petit essai cynique [Sur moi-
méme], ne se dise pas : mais vous n’avez jamais rien fait d’autre que de parler de vous-méme !
C’est possible, mais c’est parce que mon effort constant est de me convertir en catégorie
transcendante, universelle et éternelle. 11 y en a qui recherchent sur un corps chimique ; moi je
recherche sur mon moi, mais mon moi concret, personnel, vivant et souffrant.”

2 UNAMUNO, En mi viejo cuarto, p. 67.
3 UNAMUNO, Sobre mi mismo, p. 75.
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Unamuno n’est pas intéress¢ par les explications théoriques et les analyses
universelles concernant 1’étre, 1’existence, la vie. Comment pouvons-nous prétendre
expliquer ces choses si nous ne nous connaissons méme pas nous-méme ? Pour lui, si
un intellectuel écrit sur le bonheur et sur comment il faudrait vivre, il faut d’abord aller
voir comment a été sa vie personnelle. Et toujours, Unamuno découvre que ces gens
n’ont pas été¢ heureux. Spinoza ou Kant sont des exemples qu’Unamuno cite : ils
développent des théories, des systémes, ils donnent des maximes d’action et des
explications sur la bonne vie, les bonnes mceurs, 1’accés au bonheur ou a la liberté...
mais en tant que personnes, en tant que « moi[s] concret[s], personnel[s], vivant[s] et
souffrant[s] », ils ne sont aucun exemple a suivre. Et Unamuno est donc insatisfait par
rapport a ce qu’il va lire de différents penseurs. Peut-étre est-il nécessaire, avant de
s’aventurer a la connaissance de tous les étres humains, de s’arréter sur son moi et tenter
de se connaitre soi-méme. Mais étant donné que cette introspection ne peut pas avoir
lieu de fagon objective, Unamuno prévient ses lecteurs : il ne pourra pas apporter une
argumentation sur le sens de la vie ; mais de simples remarques, des intuitions, des
expressions personnelles de ses sentiments’*. La longue citation qui suit correspond a ce

passage de [’argumentation aux sentiments :

J’ai emmené jusqu’ici le lecteur qui a eu la patience de me lire a travers une série de
douloureuses réflexions, et procurant toujours de donner sa part a la raison et aussi sa part au
sentiment. Je n’ai pas voulu taire ce que d’autres taisent ; j’ai voulu mettre & nu, non plus mon
ame, mais I’ame humaine, soit-elle ce qu’elle soit et soit-elle ou non destinée a disparaitre. Et nous
sommes arrivés au fond de 1’abime, a I’irréconciliable conflit entre la raison et le sentiment vital.
Et arrivés ici, je vous ai dit qu’il faut accepter le conflit comme il est et vivre de Iui. Maintenant il
me faut vous exposer, de ce que je sens et méme de ce que je pense, comment ce désespoir peut
étre la base d’une vie vigoureuse, d’une action efficace, d’une éthique, d’une esthétique, d’une
religion et méme d’une logique. Mais dans ce qui va suivre il y aura autant de fantaisie que de
rationalité ; ¢’est-a-dire, beaucoup plus.

Je ne veux tromper personne ni faire passer pour de la philosophie ce qui n’est peut-étre pas autre
chose que de la poésie ou de la fantasmagorie, mythologie en tout cas. Le divin Platon, aprés avoir
discuté dans son dialogue Phédon de I’immortalité de I’ame — une immortalité idéale, c’est-a-dire,
mensongere —, il s’est lancé a exposer les mythes sur l'autre vie, en disant qu’il faut aussi
mythologiser. Nous allons donc mythologiser.

Celui qui cherche au sens strict des raisons, arguments scientifiques, considérations techniquement
logiques, peut renoncer a me suivre. De ce qui reste de ces réflexions sur le sentiment tragique, je

7 C’est pourquoi nous retrouverons en annexe 3 une «réflexion d’une personne que j’ai
interviewée en décembre 2017 ». Nous voulons laisser la place, autant que possible, a ce que chacun peut
penser, sans qu’il soit un expert de la question ; nous voulons écouter ces sentiments et ces expériences
personnelles qui meénent a différentes réflexions et conclusions. Nous avons réalis¢é de nombreuses
interviews au cours des derniéres années mais nous ne pouvons toutes les inclure ici. Nous avons choisi le
témoignage de I’annexe 3 parce qu’il est un exemple qui se rapproche beaucoup de 1’angoisse dont il est
question dans ce travail.
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vais pécher I’attention du lecteur avec un hamegon sans appat ; celui qui veut mordre peut mordre,
mais je ne trompe personne.

[...] Nous allons entrer, si vous voulez bien me suivre, dans un champ de contradictions entre le
sentiment et la rationalité, en ayant a nous servir de 1’un et de I’autre.

Ce qui va suivre ne m’est pas sorti de la raison, mais de la vie, méme si pour vous le transmettre je
doive en quelque sorte le rationaliser. Le plus de cela ne peut pas se réduire en théorie ou systéme
logique [...].

Et celui qui continuera de me lire verra aussi comment, de cet abime de désespoir peut surgir
I’espoir, et comment il peut étre source d’action et de labeur humaine, profondément humaine, et
de solidarité, et méme de progres [...].

Et si quelqu’un, se trouvant dans le fond de I’abime ne trouve pas la-bas des mobiles et des
incitations d’action et de vie, et par conséquent se suicide corporellement ou spirituellement, ou
bien en se tuant ou bien en renongant a toute tiche de solidarité humaine, ce ne sera pas moi qui le
I’en empécherai.”

S’il fallait caractériser Unamuno d’un seul attribut, ce serait siirement de sa
sincérité dont il serait question. Ce long passage divise son ouvrage Du sens tragique de
la vie dans les hommes et les peuple en deux parties. Jusqu’ici, il analysait, suivant les
régles de I’argumentation, ce qu’était son sentiment d’angoisse par rapport a 1’existence,
ce qu’était son moi, ce qu’il pouvait savoir concernant la vie. N’ayant pas trouvé de
réponses satisfaisantes, il commence, a partir du passage cité, une analyse plus
sentimentale, en laissant de c6té toute démarche argumentative. Unamuno est prudent :
il sait que ce qu’il va faire ne sera pas bien vu, et c’est pour cela qu’il se justifie pendant
si longtemps. Il sait que passer de la raison au sentiment (comme chez Kundera du
sérieux au léger) est un acte condamnable : il renoncerait ainsi a la philosophie, a la

science, a I’esprit rationnel. Mais pour lui ce passage est nécessaire.

I1 voit le conflit entre raison et sentiment comme un conflit indépassable — il faut,
non seulement apprendre a vivre avec lui, mais surtout apprendre a vivre de lui. C’est
sur la base de ce conflit que nous devons vivre, puisque c’est le conflit, la contradiction
qui nous concerne de plus prés et qui caractérise le mieux notre vie. Nous sommes
constamment dans cette opposition entre raison et sentiment. Nous voulons agir
rationnellement, toujours, mais notre sentiment ne nous le permet pas, étant donné que
la raison rencontre des limites et donc la connaissance aussi. Le doute absolu est ainsi
indépassable, et continuer la réflexion n'est possible que par un acte de foi, par ce

qu'Unamuno appelle le sentiment et son expression : I’art’. Comme nous 1’avons vu, ne

S UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, pp. 160-163.
76 Nous retrouvons cette méme opposition entre raison et art chez Camus, dans Le mythe de
Sisyphe (p. 25) : « Pourtant toute la science de cette terre ne me donnera rien qui puisse m'assurer que ce
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pas prendre la vie au sérieux peut étre argumenté comme étant la meilleure recette pour
une vie heureuse, mais I’homme tend irrémédiablement a se prendre au sérieux lui-
méme, a tenir & son moi — par une simple question de sentiments, de besoin vital non

rationnel.

Ce qu’Unamuno veut pointer en montrant les limites de la raison, c’est
principalement le fait qu’elle est toujours mise au devant comme étant /e moyen
d’accéder a la connaissance, comme étant /a voie a suivre par I’homme pour guider sa
vie ; et en donnant une telle importance a la raison, nous oublions qu’elle n’explique pas
tout, et qu’elle n’explique pas ce qui nous concerne de plus pres : notre vie. Toute
philosophie, toute théorie rationnelle, aussi rigoureuse soit-elle, accepte des prémisses,
des axiomes ou ce qui pour elle sont des évidences qui constituent le fondement de cette
pensée. Si ces €léments sont remis en cause (par exemple la définition du moi, du
monde ou de toute autre chose), alors toute la théorie I’est aussi’’. C’est ce méme
probléme que constate Domingo Cia Lamana dans la philosophie, qui dénigre la
narration comme étant une « attitude honteuse » alors que la philosophie se situerait
dans des « espaces scientifiques plus conceptuels, plus dogmatiques’® ». Nous avons 1a

un argument pour justifier le choix de réfléchir a ces questions sur I’existence par le

monde est a moi. Vous me le décrivez et vous m'apprenez a le classer. Vous énumérez ses lois et dans ma
soif de savoir je consens qu'elles soient vraies. Vous démontez son mécanisme et mon espoir s'accroit. Au
terme dernier, vous m'apprenez que cet univers prestigieux et bariolé se réduit a 1'atome et que l'atome
lui-méme se réduit a 1'électron. Tout ceci est bon et j'attends que vous continuiez. Mais vous me parlez
d'un invisible systéme planétaire ou des électrons gravitent autour d'un noyau. Vous m'expliquez ce
monde avec une image. Je reconnais alors que vous en étes venus a la poésie : je ne connaitrai jamais. Ai-
je le temps de m’en indigner ? Vous avez déja changé de théorie. Ainsi cette science qui devait tout
m'apprendre finit dans I'hypothése, cette lucidité sombre dans la métaphore, cette incertitude se résout en
ceuvre d'art. Qu'avais-je besoin de tant d'efforts ? Les lignes douces de ces collines et la main du soir sur
ce coeur agité m'en apprennent bien plus. Je suis revenu & mon commencement. Je comprends que si je
puis par la science saisir les phénomenes et les énumérer, je ne puis pour autant appréhender le monde.
Quand j'aurais suivi du doigt son relief tout entier, je n'en saurais pas plus. Et vous me donnez a choisir
entre une description qui est certaine, mais qui ne m'apprend rien, et des hypothéses qui prétendent
m'enseigner, mais qui ne sont point certaines. Etranger a moi-méme et a ce monde, armé pour tout
secours d'une pensée qui se nie elle-méme dés qu'elle affirme, quelle est cette condition ou je ne puis
avoir la paix qu'en refusant de savoir et de vivre, ou l'appétit de conquéte se heurte a des murs qui défient
ses assauts ? Vouloir, c'est susciter les paradoxes. »

77 C’est exactement cela que nous critiquons chez les théories de la connaissance, notamment la
philosophie de Descartes ou la phénoménologie : le moi, la pensée ou les phénomenes seront acceptés
parce qu’aprés la remise en cause et le doute cartésien, le philosophe aura trouvé qu’il ne peut pas
questionner cela parce que c’est évident. Nous voyons, par cette étude, que méme le moi est difficile a
définir, et donc il est problématique de baser toute une interprétation du monde sur une idée que 1’on se
fait du moi. Pour un exemple, se rapporter a I’annexe 2 : « La temporalité du ego sum, ego existo dans les
Meéditations Métaphysiques de Descartes ».

8 CiA LAMANA, Domingo, « La narracion religiosa como subjetividad, experiencia y ficcion »,
A Parte Rei 62, Revista de Filosofia, 2009, p. 1.
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roman : non seulement il peut s’y appliquer directement le doute sur ce qui est fictif ou
réel, mais en plus il s’agit d’une pratique artistique qui ne cherche aucun dogmatisme’’.
C’est pourquoi le but d’Unamuno est simplement de faire douter les hommes de leur
existence et de leur moi. Une fois arrivés a ce stade, au « fond de 1’abime », ce sera a
chacun de trouver ses propres conclusions et « incitations d’action et de vie », et celui
qui n’en trouvera pas et qui décidera que la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue et qui
se suicidera sera dans son droit et Unamuno ne le lui empéchera pas : une fois le doute
mis en exécution, la raison atteint ses limites et ne peut mener a aucune solution, c’est

3. Le doute de soi est pour

donc a chacun de suivre sa propre croyance, son sentimen
lui nécessaire et il essayera de le développer en chacun de ses lecteurs, mais une fois
qu’autrui a mis en doute sa vie et son existence, ce sera a lui de trouver sa propre
réponse. La rationalité est un moyen de connaissance, mais n’est pas le seul et ne peut
pas s’appliquer a tout, notamment le moi. Pour Unamuno, c’est une grande erreur que

de vouloir, par la raison, expliquer qu’il y a des raisons de vivre et qu’il faut la

comprendre de telle ou de telle autre maniere :

Et les rationalistes qui ne tombent pas dans la fureur antithéologique s’efforcent de
convaincre I’homme qu’il y a des raisons pour vivre et qu’il y a de la consolation d’étre né, méme
si un temps viendra, au bout de plus ou moins de dizaines, centaines ou millions de siécles, dans
lequel toute conscience humaine aura disparu. Et ces raisons de vivre et d’agir, ce que certains
appellent humanisme, sont la merveille du vide affectif et émotionnel du rationalisme et de sa
formidable hypocrisie, qui s’efforce a sacrifier la sincérité a la véracité et a ne pas confesser que la
raison est une puissance affligeante et dissolvante.?!

Il est difficile d’expliquer ce paragraphe sans faire de la paraphrase, parce

qu’Unamuno a exprimé de facon claire et nette ce que le rationalisme cache, efface de

7 Encore une fois, pour un développement de I’opposition entre dogmatisme et scepticisme se
rapporter a I’annexe 1 : « scepticisme comme critique de la possibilité de connaissance siire ».

80 Marfa Zambrano, dans son essai Filosofia y poesia, critique la recherche de la vérité et la
rationalité de la philosophie par un argument principal : que de toute fagon nous allons mourir et que’en
condamnant la poésie et la non rationalité argumentative la philosophie condamne aussi toute une 'réalité'
de I'étre humain. C'est une idée qui est & examiner, puisque le probléme advient quand la 'non-recherche’'
de vérité se veut vérité, se veut justifiable et rationnelle. Par exemple, nous pourrions nous poser la
question de la validité du texte de Zambrano, du moment ou elle critique cette importance de recherche de
savoir, de connaissance, et qu'a la fois elle écrit en affirmant des théses: en produisant du savoir. Quelle
validité a donc ce texte, qui se veut philosophique (comme elle indique en préface)? Sa démarche est
pourtant justifiable : laisser sa place a chaque discipline, et laisser I'hnomme étre poéte et philosophe, sans
vouloir I'enfermer dans la philosophie uniquement. Ce qu’elle appelle poésie correspond a ce que nous
appelons ici art, et ce qu’elle appelle philosophie correspond a ce que serait la raison argumentative.

81 UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, pp. 142-143.
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son champ de vision. S’il faut vivre et agir, s’il faut faire ceci et cela, si nous sommes et
nous devons étre et nous cherchons a comprendre cette existence ; quelle est, au bout du
compte, la fin ultime de nos théories, de nos connaissances, de nos prises de position et
de nos conclusions ? Le néant absolu. La disparition de I’homme, de la conscience, de la
vie. La disparition totale de I’existence®. Et aucune raison ne peut expliquer comment il
faut vivre tout en ayant cette idée en téte. Comment répondre a ce que cet état des
choses produit en nous ? La raison en est incapable. A quoi bon se préoccuper de
« progresser, de faire le bien, la vérité et la beauté, d’apporter la justice a la terre, de
faire la vie meilleure pour ceux qui viendront aprés nous, de servir a je ne sais quel
destin® » si nous ne nous préoccupons pas de « la fin ultime de chacun de nous 734 ».
Comment continuer de faire ce que nous tenons pour important si nous savons®> qu’au

bout d’un temps il n’existera plus aucune conscience qui puisse le recevoir ?

I1 s’agit du méme questionnement que celui que Kundera développait concernant
le moi : s’il n’y a pas autrui pour me voir, je n’existe pas. En effet, nous avons vu que
les deux auteurs doutaient du moi et mettaient en doute le moi par la conscience que
chacun pouvait ou devait avoir de soi. Mais en plus de sa propre conscience, s’il n’y a

b M4 b : r . LY . .
pas I’humanité, quelqu’un, pour recevoir et apprécier les efforts que j’ai faits pendant
ma vie, a quoi bon le faire ? Quel est le but de I’existence s’il n’y a pas autrui, une autre
conscience, pour avoir conscience de mon existence ? Puis-je, en derni¢re instance,

exister, si ce n’est dans le regard qu’autrui porte sur moi ?

Vous souvenez-vous de la fin du « Chant du coq sauvage », qu’a écrit en prose Leopardi
désespéré, victime de la raison, qui n’a pas réussi a croire ? « Temps arrivera — dit-il — en lequel
cet Univers et la Nature méme se seront éteints. Et a la fagon que des grandioses royaumes et
empires humains et de leurs merveilleuses actions qui ont été en un autre age trés connues, il ne
reste aujourd’hui ni signe ni gloire quelconque, ainsi pareillement du monde entier et des infinies

82 Affirmer que ce qui nous attend est le néant et la disparition de tout est aussi une croyance :
nous ne pouvons pas le démontrer. La raison est ainsi incapable a la fois de répondre a ce sentiment et a la
fois de nier ou de valider cette affirmation.

8 Ibid.

8 Ibid.

85 Ou croyons ? Nous noterons la difficulté a exprimer son sentiment sans faire appel a un langage
qui reléve de la connaissance slire. D’ailleurs, nous lisons chez Tolstoi : « Mais je fus convaincu que tous
ceux qui ont cherché comme moi dans la science n’ont rien trouvé non plus. Et non seulement ils n’ont
rien trouvé, mais ils ont reconnu clairement que la méme chose, qui me menait au désespoir— ’absurdité
de la vie — est le seul, I’incontestable savoir accessible & I’homme. » (Ma Confession, p. 35). L’absence
de savoir ameéne a un savoir — I’absurdité, ou le vide — mais c’est un savoir qui n’est pas argumenté (« je
fus convaincu »).
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vicissitudes et calamités des choses crées il ne restera pas un seul vestige, mais un silence nu et
une trés profonde quiétude rempliront I’espace immense [...] ».%¢

Tout, absolument tout est voué a la finitude, a 1’extinction, au néant. Unamuno
caractérise Leopardi de désespéré, mais ce n’est pas du désespoir que ce paragraphe
provoque chez le lecteur. A travers le champ lexical de la quiétude, le calme et le style
d’écriture trés bercant, Leopardi décrit ce néant prochain sereinement, légérement.
Effectivement, une réaction possible, et c’est la réaction d’Unamuno, est le désespoir,
I’angoisse et le sentiment de vide grandissant. Cependant, une autre fagon de concevoir
ce non-€tre absolu est possible : 1’accueillir avec les bras grand ouvert. Et c’est ainsi que
Kundera pense que notre rapport a la mort, en tant que premiere confrontation a la non-
existence, devrait étre. Nous nous situons ici dans de niveaux paralleles. D’un cote, je
vois uniquement le néant et donc ’absence de conscience humaine pour considérer les
progreés du genre humain. Et d’un autre c6té, je vois uniquement la mort au bout de ma
vie et donc 1’absurdité de vouloir a tout prix définir mon moi et me faire considérer par
autrui, qui finira aussi par mourir. La fin de ’'univers (le néant absolu) et la fin de ma
vie (ma mort) peuvent toutes deux étre source et d’angoisse, et de 1égereté. En cherchant
la compréhension de la vie Kundera opte, comme le fait remarquer Frangois Ricard,

pour la deuxiéme option :

Agneés en effet ne se donne pas la mort : quand survient I’accident fatal, elle se contente de
reconnaitre et d’accueillir sa propre mortalité. [...] « Il est rare, songe Goethe, de parvenir jusqu’a
cette extréme limite, mais celui qui 1’atteint sait que 1a et nulle part ailleurs se trouve la véritable
liberté. »¥

Francgois Ricard cite Kundera qui invente les pensées de Goethe et les applique a
la mort d’Agnes. Pour Kundera, Agnés est le personnage qui a compris, a la fin de sa
vie, ce que c’était que d’étre. Juste avant de mourir suite a un accident de voiture, elle
avait fait cette expérience de se libérer de son moi, de se sentir €tre, et uniquement étre
parce qu’elle n’était plus prisonniere de I’idée de son moi. Au moment de sa mort, étant
donné qu’elle avait déja atteint et expérimenté ce détachement de son moi, elle n’a pas

souffert lors de la mort comme nous pourrions croire que nous souffrons lorsque nous

8 UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, pp.160-161.
87 KUNDERA, L 'immortalité, postface par Frangois Ricard, p. 535.
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perdons ce a quoi nous tenons le plus: le moi, la vie. Pour Agnés, la mort était
I’événement qu’il fallait accueillir au moment ou il arrivait, elle était libre d’accepter ce
a quoi toute vie tend. Et tous les hommes devraient étre préparés a mourir, étre préparés
a ce jour, que nous savons qu’il va arriver, ou notre moi cessera d’étre, ou nous ne
vivrons plus. Et c’est seulement, d’aprés Unamuno et Kundera, en étant préparés a
accueillir notre mort que nous atteindrons la « véritable liberté », la liberté totale de

toute contrainte, de toute idée que nous nous faisons de nous-mémes et de notre vie.

La difficult¢ que nous remarquions précédemment n’est donc pas uniquement
applicable a la libération nécessaire de son moi, mais aussi a la capacité d’accueillir la
mort une fois que notre moi n’est plus considéré avec 1’entrain avec lequel nous le

considérons habituellement.

Le drame d’une vie peut toujours étre exprimé par la métaphore de la pesanteur. On dit
qu’un fardeau nous est tombé sur les épaules. On porte ce fardeau, on le supporte ou on ne le
supporte pas, on lutte avec lui, on perd ou on gagne. Mais au juste, qu’était-il arrivé a Sabina ?
Rien. [...] Son drame n’était pas le drame de la pesanteur, mais de la 1égéreté. Ce qui s’était abattu
sur elle, ce n’était pas un fardeau, mais 1’insoutenable 1égéreté de I’étre. [...] Sabina sentait le vide
autour d’elle. Et si ce vide était précisément le but de toutes ses trahisons ? Jusqu’ici, elle n’en
avait évidemment pas conscience, et ¢’est compréhensible : le but que I’on poursuit est toujours
voilé. Une jeune fille qui a envie de se marier a envie d’une chose qui lui est tout a fait inconnue.
Le jeune homme qui court apres la gloire n’a aucune idée de ce qu’est la gloire. Ce qui donne un
sens a notre conduite nous est toujours totalement inconnu. Sabina aussi ignore quel but se cache
derriere son désir de trahir. L’insoutenable 1égeéreté de 1’étre, est-ce cela le but ? Depuis son départ
de Genéve, elle s’en est beaucoup rapprochée.®

En prenant sa vie au sérieux, ce qui pese le plus a I’homme n’est pas tel ou tel
aspect de sa vie, qui aurait un poids disproportionné (comme le serait I’amour non
correspondu, ou encore la volonté¢ de gloire et reconnaissance sociale) ; mais le vide,
I’absence de but a nos actions et a nos préoccupations, cette légereté qui caractérise
I’étre. Tout ce que nous avons dit jusqu’a maintenant parait étre ici contredit : n’est-ce
pas justement cette légereté qu’il faut rechercher ? Non, la légereté est déja la. Ce qu’il
faut, c’est apprendre a 1’accepter et a en faire quelque chose de positif plutét qu’un

poids. C’est la légéreté de 1’étre qui est pour Kundera insoutenable®’. 1l est difficile de

8 KUNDERA, L ‘insoutenable légéreté de I'étre, p. 178.

8 Ce qui rejoint encore une fois ce que Kundera disait au sujet de la musique de Beethoven : nous
acceptons d’aller vers le sérieux mais pas vers la stupidité, vers la 1égeéreté, vers le rire. Cette 1égereté peut
étre comparée a 1’absurde de Camus : dans L ‘étranger, M. Meursault est jugé et condamné pour ce qu’il a
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faire comme Agnés et, en prenant conscience du non-moi, ressentir le détachement, la
1égereté, la liberté. Ne rien avoir, ne pas avoir de fardeau, ne pas avoir de préoccupation,
ne pas voir de mystére dans la vie est insoutenable, parce que nous avons besoin de
quelque chose, aussi négatif soit-il. C’est ce que nous avions vu chez Unamuno : si
seulement nous pouvions faire comme 1’enfant et accepter la légeéreté du monde ! Mais

non, nous voulons qu’il y ait un mystére, qu’il y ait quelque chose de plus.

Aussi longtemps que je ne sache pas pour quoi, je ne veux pas étre, exister, vivre comme
les autres. [...] Je changerais ce pour quoi [en espagnol por qué : s’intéresse a la raison, a la cause]
avec un pour quoi [en espagnol para qué: s’intéresse au but, a la finalité], mais alors la phrase
serait mienne et non de Machado. Et qu’importe ? Qui sait si une phrase est a lui ou a moi ou a
personne ? Le talent de Machado est celui-la : faire siennes les phrases qui ne sont a personne ;
c’est-a-dire, qui sont de tous, les phrases vacantes. Et mon talent est aussi celui-la, sans doute.
Nous avons des talents jumeaux. Et les deux, nous avons le sens tragique de la vie. Qu’il voit plus
comique que moi. Bien que... qui sait? Peut-étre oui, peut-étre non. En quoi se différencie le
comique du tragique? Ni Machado ni moi ne le savons, et c’est en cela que consiste notre évidente
supériorité sur ceux qui croient le savoir. Nous deux, étant donné que nous sommes socratiques,
nous savons que nNous ne savons ni ceci ni cela, ni ce qui est 1a-bas ni ce qui est ici.*

Nous pouvons constater, dans cette citation, la facilité avec laquelle Unamuno
passe dun théme a l'autre, sans transition apparente. En effet, il commence une
réflexion sur le but de sa vie, ou il affirme que sans connaissance de ce but, son
existence n'est pas possible. Ceci I'améne a se comparer a Manuel Machado, penseur
espagnol de son temps, qui parait se poser les mémes questions qu'Unamuno. Unamuno
cherche a voir quelles sont leurs différences, 1'originalité de chacun. Enfin, observant
que tous deux ont "le sens tragique de la vie", le lecteur a l'impression qu'il va
deévelopper une réflexion sur la différence entre le tragique et le comique, mais
Unamuno passe directement a son scepticisme habituel: il ne peut s'étendre sur le
tragique et le comique puisqu'il ne sait pas ce qui les différencie. Cet aveu d'ignorance
se fait par une référence a Socrate: Unamuno est conscient, comme Machado et comme
Socrate, des limites de sa connaissance ; ils savent qu'ils ne savent pas tout, voire qu'ils

ne savent rien. C'est la limite de la raison, et c'est ainsi que les différents themes abordés

fait. Le roman montre une constante recherche pour trouver les raisons pour lesquelles il a commit le
crime du meurtre. Le juge cherche une raison qui tienne la route, quelque chose de sérieux ; alors qu’il
n’en est rien. Un simple « je ne sais pas » ne peut étre accepté, ce serait trop léger, trop absurde. Ce theme
et cette analyse ne pourront étre développés ici.

% UNAMUNO, Miguel de, Manuel Machado y yo, Publié dans Los Lunes de El Imparcial,
Madrid, 1914 (5 janvier), in « De mi vida », Coleccidén Austral, Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1979, p. 84.
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dans cette citation se rejoignent: il ne sait pas pourquoi il existe, cette ignorance méme
I'empéche d'exister et 'empéche aussi de savoir qui il est par opposition aux autres. Si
ses idées ne font pas son identité, étant donné qu'il est difficile de distinguer quelles sont
les siennes et quelles sont celles de Machado (ou de n'importe qui d'autre), qu'est-ce qui
ferait son identité? La réflexion tourne un peu en rond : la conclusion de I’analyse du
moi est la nécessaire mais difficile libération que chacun doit essayer de faire de son
propre moi, et la connaissance que nous avons au sujet de notre existence est incertaine
voire nulle. Dans cette ignorance, il faut alors chercher le moyen d’atteindre la
libération qu’Unamuno veut et que Kundera décrit chez ses personnages. Unamuno,
comme toujours, réaffirme son impossibilit¢ de rester les bras croisés en vue de
I’absence de réponse en examinant rationnellement son existence. Et par la comparaison
de différentes facons de poser la question du sens de I’existence, il arrive a une
comparaison de la fagon méme de concevoir la question: tragiquement ou
comiquement. Cette opposition entre le tragique et le comique est ce qui oppose aussi la
vie prise au sérieux ou a la légere, c¢’est-a-dire la recherche, par la raison, d’une vérité,
ou la suspension du jugement et la simple expression de son sentiment. Rire serait donc
la forme de montrer la légereté, le lacher prise sur une quelconque explication de
I’existence, la fagon de dépasser la constatation de I’ignorance de 1’homme et la
souffrance que cela impliquerait (ou 1I’impossibilité de continuer de vivre). C’est par le
rire que notre mortalité peut étre acceptée, plutdt qu’en cherchant une quelconque
explication rationnelle. Mais qu’implique exactement cette autre voie de réflexion qui

laisse de coté la rationalité ?
b. Croyance et légereté

Unamuno insiste, encore et encore, sur le fait que toute cette réflexion n’est pas un
savoir, n’est pas une argumentation, n’est pas une connaissance siire. Ce sont de simples
impressions qu’il a ou qu’il a eues, et qu’il veut partager avec le lecteur. Nous sommes
loin de la vérité ou d’une quelconque tentative d’y accéder’!. Pour Kundera, la seule

pensée de la vérité serait une condamnation du roman, qui se veut justement une autre

91 A la différence par exemple de Descartes, Husserl ou encore Kant qui partent du doute et du
scepticisme pour fonder ensuite le savoir. Mais nous ne développerons pas cette analyse, nous proposons
juste un exemple de ce procédé dans I’annexe 2 : « La temporalité du ego sum, ego existo dans les
Meéditations Métaphysiques de Descartes ».
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voie pour la recherche de la compréhension de la vie. Chercher la vérité serait
directement lié a prendre les choses au sérieux ; alors que se désintéresser d’elle

consisterait en la 1égereté et le comique qu’il veut faire passer :

Mais [...] qu'est-ce que le roman ? Il y a un proverbe juif admirable : L'homme pense, Dieu
rit. Inspiré par cette sentence, j'aime imaginer que Francois Rabelais a entendu un jour le rire de
Dieu et que c'est ainsi que l'idée du premier grand roman européen est née. Il me plait de penser
que l'art du roman est venu au monde comme I'écho du rire de Dieu.

Mais pourquoi Dieu rit-il en regardant I'homme qui pense ? Parce que I'nomme pense et la vérité
lui échappe. Parce que plus les hommes pensent, plus la pensée de I'un s'éloigne de la pensée de
l'autre. Et enfin, parce que I'homme n'est jamais ce qu'il pense étre. C'est a l'aube des Temps
modernes que cette situation fondamentale de I'nomme, sorti du Moyen Age, se révéle : don
Quichotte pense, Sancho pense, et non seulement la vérit¢é du monde mais la vérité de leur propre
moi se dérobent a eux. Les premiers romanciers européens ont vu et saisi cette nouvelle situation
de I'homme et ont fondé sur elle I'art nouveau, 1'art du roman.

Francois Rabelais a inventé beaucoup de néologismes qui sont ensuite entrés dans la langue
frangaise et dans d'autres langues, mais un de ces mots a été oublié et on peut le regretter. C'est le
mot agélaste ; il est repris du grec et il veut dire : celui qui ne rit pas, qui n'a pas le sens de
I'humour. Rabelais détestait les agélastes. Il en avait peur. Il se plaignait que les agélastes fussent
si « atroces contre lui » qu'il avait failli cesser d'écrire, et pour toujours.

Il n'y a pas de paix possible entre le romancier et l'agélaste. N'ayant jamais entendu le rire de Dieu,
les agélastes sont persuadés que la vérité est claire, que tous les hommes doivent penser la méme
chose et qu'eux-mémes sont exactement ce qu'ils pensent étre. Mais c'est précisément en perdant la
certitude de la vérité et le consentement unanime des autres que 'homme devient individu. Le
roman, c'est le paradis imaginaire des individus. C'est le territoire ou personne n'est possesseur de
la vérité [...].”

Le roman comme genre littéraire, « écho du rire de Dieu », opposé a la pensée de
I’homme, a qui « la vérité [...] échappe » : telle est la conception qu’a Kundera de son
activité de romancier. Il ne prétend pas montrer aux autres quelle est la vérité¢ qu’il
aurait atteinte, et il ne cherche pas non plus a affirmer sa pensée et a montrer a quel
point elle est juste, vraie, parfaite. Tout au contraire : penser nous amene toujours a des
divergences entre les hommes, chacun atteint des « vérités » différentes, et donc tout le
contraire de vérités. Dans les énoncés « scientifiques », il peut étre vérifié si ce qui est
affirmé correspond a un état des choses ou non. Mais lorsqu’il s’agit d’énoncés non
vérifiables qui ont trait a des éléments qui ne peuvent pas étre observés, alors le concept
de vérité perd son importance et tout devient relatif a des opinions. C’est ce que les
philosophes du cercle de Vienne critiquent a la métaphysique classique : ces derniers

croiraient énoncer des affirmations scientifiques alors qu’ils n’exprimeraient en réalité

92 KUNDERA, L art du roman, p.151-152.
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qu’une opinion”’. Le probléme consisterait en faire passer par des vérités ce qui reléve
du domaine de la croyance puisque rien ne permettrait de vérifier si ce qui est énoncé
est valable (d’apreés les critéres de vérifiabilité et de falsifiabilité)®*. Mais dans le cas de
Kundera cette critique n’est pas possible puisqu’il n’affirme pas des énoncés qui
prétendent a une quelconque vérité, mais au contraire il les affirme au sein de son
activité romanciére. Pour Kundera, chercher la vérité n’aurait aucun sens étant donné
qu’il y a des choses que nous ne pouvons pas savoir (pour commencer, tout ce qui n’est
pas vérifiable). Et dans I’importance que nous accordons a cette recherche de la vérité,
dans notre sérieux et dans notre attitude tragique (parce que sérieuse), il y aurait®
« Dieu », celui qui sait tout, celui qui ne cherche pas, qui rirait. Il rirait en se moquant
de ’absurdité de la pensée de ’homme. Parce que non seulement I’homme cherche en
étant convaincu de ce qu’il fait, mais en plus il se trompe lui-méme dés le début de son
projet : il ne se connait méme pas lui-méme, il n’est pas « ce qu’il pense tre ». Il est

non seulement dans 1’ignorance mais aussi dans 1’erreur.

Le comique et la légeret¢ sont pour Kundera le moyen par lequel I’homme
pourrait se rapprocher de Dieu, comme nous avions vu chez Unamuno (avec Dieu qui
rit éternellement) : en créant les personnages, il est celui qui sait et qui se moque de
ceux qui, dans sa création, prennent tout au sérieux. Mais par cette identification avec
Dieu qui est faite lors de I’écriture, le romancier apprend ainsi a rire de lui-méme, a étre
le contraire de ceux qui, d’aprés Kundera, Frangois Rabelais appelait « agélastes » :
ceux qui n’ont pas le sens de I’humour. Remarquons que Rabelais, romancier, peut se
permettre d’inventer de nouveaux mots. Il est comme un Dieu, il invente le langage et le
monde par I’écriture. Le roman serait donc le lieu méme de la légereté, de la moquerie,
du rire ; par opposition a la vie sérieuse et tragique des hommes, puisqu’il n’est

qu’imagination, libert¢ de comprendre les ¢léments inventés de la fagon choisie. Les

9 Carnap, « Le dépassement de la métaphysique par I’analyse logique du langage », in Manifeste
de Vienne et autres écrits, Paris PUF, 1985, p. 166.

% Cette critique de la métaphysique par la philosophie du cercle de Vienne, ainsi que ces
réflexions d’autres philosophes du langage ne seront pas développées davantage dans ce travail. Nous
sommes conscients que de nombreuses critiques peuvent étre soulevées a leur tour, mais nous voulons
simplement, par cette référence, montrer le débat qui existe par rapport a la possibilité d’une vérité au sein
de réflexions sur I’existence notamment.

% Nous insistons sur le conditionnel puisque Kundera n’affirme pas que Dieu existe et qu’il
correspond a ce qu’il décrit : c’est sa fagon de comprendre les choses, sa croyance, sa métaphore, peu
importe. Il n’écrit pas dans un contexte d’ « affirmations vraies », mais plutdt dans des idées qu’il veut
partager.
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romanciers auraient, a la différence des agélastes, entendu le rire de Dieu, donc eu un
peu acces quand méme a une « vérité » : celle de Dieu qui rit. Mais cette connaissance
qu’acquierent les romanciers n’est en fait qu’une facon de dire qu’ils ne savent rien et
que cela ne les intéresse pas ; tandis que les agélastes sont stirs d’eux et veulent que les
autres hommes pensent comme eux. Qui plus est, ils pensent savoir qui ils sont : mais
nous 1’avons vu, s’il y a quelque chose dont nous n’avons pas connaissance, c’est bien
notre moi. Et ces hommes qui croient se connaitre sont le contraire de ce que permet le
roman. Dans le roman, personne ne peut avoir la vérité. Les personnages peuvent penser
qu’ils existent réellement alors qu’ils sont de la fiction du point de vue du lecteur ; et les
lecteurs pensent étre réels mais le roman leur fait constater que cette « vérité » est

toujours contestable.

Comme nous avons pu le constater tout au long de ce travail, Kundera transmet
dans ses romans une réflexion sur ’existence calme et sereine, alors qu’Unamuno
plonge dans le désespoir et cherche a transmettre de 1’angoisse a ses lecteurs. Et bien
évidemment, lorsqu’il est question de 1’ignorance et de la nécessité de la dépasser, il se
confronte a des murs infranchissables, et ne trouve de réponse que dans un scepticisme
profond, dans une suspension du jugement et une acceptation des limites de nos
connaissances. D’abord, il constate que «le triomphe supréme de la raison, faculté
analytique, c’est-a-dire, destructrice et dissolvante, est de mettre en doute sa propre
validité.’® » Ensuite, il considére que la raison s’enfonce dans un profond scepticisme
suite au relativisme absolu auquel la raison a conduit de par la relativité des concepts de
vérité et de nécessité. Et de cet examen s’ensuit que le scepticisme rationnel se retrouve
face au désespoir sentimental, qui lui non plus n’a pu trouver de réconfort quant a
I’existence de la vérité. Pour Unamuno, c¢’est dans la rencontre entre raison et sentiment,
entre scepticisme et désespoir, que la consolation trouvera une base a partir de laquelle

surmonter le doute et, simplement, vivre :

Par désespoir on affirme, par désespoir on nie, et par lui on s’abstient d’affirmer et de nier.
Observez les athées parmi nous, et vous verrez qu’ils le sont par rage, par rage de ne pas pouvoir
croire qu’il y a Dieu. Ils sont les ennemis personnels de Dieu. Ils ont substantivé et personnalisé le
Néant, et leur non Dieu est un Antidieu.

[...] Il s’agit de vivre.

% UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 146.
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Et la plus forte base de 1’incertitude, ce qui fait le plus vaciller notre désir vital, ce qui donne le
plus d’efficacité a I’ceuvre dissolvante de la raison, c’est nous mettre a considérer ce qui pourrait
étre une vie de I’ame apres la mort.

[...] Ces doctrines ont-elles une valeur objective ?, me demandera quelqu’un, et je répondrai que je
ne comprends pas ce que c’est que la valeur objective d’une doctrine. [...] En un mot : avec raison,
sans raison ou contre elle, je n’ai pas envie de mourir. Et quand finalement je mourrai, si c’est
totalement, ce n’est pas moi qui sera mort, je veux dire que je ne me serai pas laissé mourir, mais
la destinée humaine m’aura tué. Si je ne perds par la téte, ou mieux que la téte, le cceur, je ne vais
pas démissionner de la vie ; on me révoquera d’elle [...].”

La croyance en Dieu ou en I’absence de Dieu est d’une vitale importance : nous
avons besoin de croire, de croire en quelque chose, et sans une quelconque croyance
toute vie serait impossible. Si le doute, ’incertitude font trembler cette croyance, alors
ce qui est en jeu au plus profond de la raison et du sentiment est ce qui arrive apres la
mort. Cette mortalité qui caractérise ’homme 1’empéche de se libérer et de lacher prise
quant a la vérité des choses. Unamuno ne veut pas mourir. Il craint cette mort prochaine
et veut faire tout son possible pour y remédier, mais rien ne s’impose. Le néant que 1’on
peut voir a la vie serait un néant érigé en Dieu, et voila que I’on tombe a nouveau dans
la croyance. Et en citant Lamennais dans son Essai sur l'indifférence en matiere de
religion (troisiéme partie, chapitre 67), Unamuno veut faire voir au lecteur que ce n’est
pas juste lui qui est atteint de cette « maladie vitale », de cette incertitude qui empéche
de vivre correctement, mais qu’aussi d’autres, et tous peut-étre, ont souffert et souffrent

de ces angoisses :

«Et quoi ! Nous irons couler, perdu tout espoir et les yeux aveuglés, dans les muettes
profondeurs d’un scepticisme universel ? Nous douterons si nous pensons, si nous sentons, si nous
sommes ? La Nature ne nous laisse pas ; elle nous oblige a croire méme quand notre raison n’est
pas convaincue. L’assurance absolue et le doute absolu nous sont également interdits. Nous
flottons dans un milieu vague entre deux extrémes, comme entre 1’étre et le néant, parce que le
scepticisme complet serait I’extinction de I’intelligence et la mort totale de ’homme. Mais il ne lui
est pas donné de s’anéantir ; il y a quelque chose en lui qui résiste invinciblement a la destruction,
je ne sais quelle foi vitale, indomptable méme pour sa propre volonté. Qu’il le veuille ou non, il est
nécessaire qu’il croie, parce qu’il doit agir, parce qu’il doit se conserver. Sa raison, s’il n’écoutait
qu’elle, I’enseignerait a douter de tout et d’elle-méme, et ainsi le réduirait a un état d’inaction
absolue ; il périrait méme avant d’avoir pu prouver qu’il existe. »*®

Lamennais fait la différence entre 1’impossibilit¢ de ne pas croire d’un point de

vue vital, et la non croyance d’un point de vue intellectuel, rationnel. Il est en effet

97 UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, pp. 159-164.
% UNAMUNO, Del sentimiento trdgico de la vida, p. 156.
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possible de douter avec lui et avec Unamuno, et avec Kundera, de notre existence ; mais
quand il s’agit de la vie concréte et quotidienne, nous croyons que nous existons, nous
croyons nécessairement a nous-mémes, a 1’étre, parce que concevoir le néant est

impossible si ce n’est en mourant”

. Et contrairement a ce que croient les philosophes
rationalistes dont parle Unamuno, la raison ne joue pas le réle de réponse a I’angoisse et
au doute, mais au contraire c’est d’elle que proviennent le doute et la tentative de mise
entre parenthéses des croyances. La raison est opposée a la vie en cela qu’elle pousse le
questionnement au-dela des limites possibles de vie, tuant ainsi la connaissance, menant
dans un scepticisme incompatible avec la vie. Ce scepticisme dont il est question est
celui dont nous cherchons, depuis le début, a nous débarrasser. Une connaissance sire
est nécessaire pour vivre : mais Lamennais pense qu’il n’est pas nécessaire d’avoir des

raisons pour croire en notre existence. Nous y croyons, par nécessité vitale, et le doute

reste ineffectif.

Ce qu’il faudrait serait alors peut-étre ce que propose Kundera : rire. Rire, se
moquer, prendre les choses a la Iégere. Mais si Kundera le peint trés joliment dans ses
romans, nous avons déja vu et revu que pour Unamuno il est tres difficile de réussir.
Comment continuer alors ? Comment faire pour éviter la souffrance ? Dans une des
citations précédentes, nous avons remarqué que pour Unamuno la question de la
croyance €tait nécessaire parce qu’il craignait la mort. La mort, encore une fois, est
I’¢élément perturbateur pour lui. Comment est-ce possible que I’on meure, que 1’on
arréte d’exister ? La mort arrive, et elle est définitive. La mort est une route
unidirectionnelle : il n’est pas possible de revenir en arriere. Unamuno veut garder sa
vie, il veut étre en vie, il veut exister. Comment vivre sans souffrance en sachant (ou

croyant ?) que tout finira prochainement, et tout sera ainsi vain ?
c. Immortalité

Le titre d’un des romans de Kundera que nous avons travaillé jusqu’ici ne laisse

pas de secrets quant a la « solution » qu’il propose : I’immortalité. Face a la finitude de

% Un exemple a ce sujet peut étre trouvé dans la nouvelle déja citée, La mort d’Ivan Ilitch de
Tolstoi, dans laquelle Ivan Ilitch, mourant, se sent seul dans la connaissance de ce qu’est la mort et donc
dans le néant. Pour un plus grand développement sur ce « scepticisme universel » dont parle Unamuno et
la possibilité ou non de vivre quotidiennement avec, il faut se rapporter a ’annexe 1 : « Le scepticisme
comme critique de la possibilité de connaissance stire ».
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sa vie et a la Iégereté de son €tre, ’homme n’a plus d’horizons et se trouve limité dans
I’idée qu’il a de son moi : chercher a s’en libérer passe aussi par une recherche de son
dépassement. Le moi, compris comme une case arbitraire dans laquelle s’enferme 1’étre
d’un homme, devrait alors étre éliminé ou du moins dépassé. La case, pour rester dans
cette métaphore, s’ouvrirait ainsi et ’homme pourrait s’accomplir totalement. Nous
allons voir en quoi consiste ce dépassement de soi et pourquoi il pourrait étre identifié¢ a

I’immortalité, toujours dans les ceuvres de Kundera et d’Unamuno.

En reprenant les ¢léments que nous avons vu, si les hommes sont mortels, et que
leur vie a une fin, Dieu serait lui immortel, infini. Unamuno a peur du non-étre, de la
mort. Il ne veut pas ne plus étre, il veut rester en vie ou du moins rester existant. Mais la
mort, par définition, est la fin de la vie, et est une nécessité. Peut-Etre la mort serait la
fin de la vie telle que nous la connaissons mais pas la fin de I’existence, pas la fin
derniére. Mais le doute et I’impossibilité de connaissance slire concernant ce qui viendra
aprés la mort sont des raisons suffisantes pour qu’Unamuno souhaite I’immortalité.

Mais en quoi consisterait-elle exactement ?

Par la lecture d’Unamuno, il est possible de distinguer plusieurs types
d’immortalité. Dans Amor y pedagogia, Don Fulgencio, philosophe érudit, s’entretient
avec Apolodoro, jeune garcon en manque d’intérét pour la vie suite a son échec
amoureux, sur le theme de la mort et I’'immortalité. Don Fulgencio est angoissé : il va
bientot mourir, il ne sait pas qui il est, il ne comprend pas la vie, il essaye de trouver
quelque chose qui ait une importance, qui ne soit pas vain, qui ne finisse pas par le
néant. Et il pense a 'immortalité : a étre connu des autres, a avoir un nom qui soit
important. Etre immortel pourrait alors passer par 1’héritage laissé aux générations
futures : donner un nom, faire quelque chose de mémorable. Mais Don Fulgencio

constate aussi la vacuité de ce désir :

Et partira ce monde et toutes ses histoires et s’effacera le nom d’Erostrate et personne ne
saura qui a ét¢ Homere, ni Napoléon, ni le Christ... Vivre quelques jours, quelques années,
quelques siecles, quelques milliards de siécles, qu’importe ? Et puisque nous ne croyons pas en
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I’immortalité de 1’ame, nous révons de laisser un nom, que 1’on parle de nous, que 1’on vive dans
les mémoires d’autrui. Pauvre vie !'%

Don Fulgencio est conscient que cela ne servirait de rien que de vivre plus
longtemps, méme dans la mémoire des autres, que son nom soit connu et gardé dans la
postérité. Remarquons que Don Fulgencio affirme que «nous ne croyons pas en
I’immortalit¢ de I’ame ». Ce personnage peut €tre, a certaines occasions, identifié a
Unamuno, et par cette phrase il nous rappelle que toute cette réflexion sur la mort
n’aurait pas lieu s’il croyait en I’immortalité¢ de I’ame, notamment en suivant la foi de la
religion catholique. C’est un élément important a garder en téte : il faut se rappeler
qu’Unamuno écrit au début du XX°™ siécle, dans une Espagne profondément
catholique, et ou cette réflexion sur I’'immortalité personnelle ou sur ce qui viendra
aprés la mort n’est pas d’actualité. Nous nous situons, comme toujours, dans une
recherche de rationalité : si je ne sais pas si ’dme est immortelle, je ne vais pas le
présupposer. Kundera lui aussi explicite qu’il ne s’intéresse pas a I’immortalité de 1’ame
lorsqu’il parle d’immortalité : « L’immortalité dont parle Goethe [dans Ma vie, « Poésie
et Vérité »] n’a, bien entendu, rien a voir avec la foi en I’immortalité de 1’ame. 11 s’agit
d’une autre immortalité, profane, pour ceux qui restent apres leur mort dans la mémoire

de la postérité.!%! »

Dans ce cas, il me faut un autre moyen pour atteindre cette immortalité que je
cherche et que « [t]out un chacun peut atteindre [...], et [a laquelle] des 1’adolescence
chacun [...] pense!®. » Mais le réve de devenir célébre n’est pas toujours accessible et
s’accompagne aussi de limites que Kundera montre de fagon trés évidente : parmi les
sujets de conversation qu’il invente entre Goethe et Hemingway dans le monde des
morts, Kundera les fait aussi parler sur leur immortalité. Ainsi, Hemingway explique a
son ami qu’il n’avait jamais voulu étre immortel lui-méme, il ne cherchait que
I’immortalité¢ de ses livres. « L’homme peut mettre fin a sa vie. Mais il ne peut mettre

103

fin a son immortalité’™ », annonce Kundera. En effet, Hemingway se sent jugé par

I’humanité encore en vie, alors qu’il n’est pas parmi eux et ne peut donc pas se défendre

100 UNAMUNO, dmor y pedagogia, pp.108-109.
10l KUNDERA, L’immortalité, p.79.

102 Ibid.

103 KUNDERA, L’immortalité, pp.126-128.
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sur ce qui le concerne de plus prés'®. Tout étre immortel, lorsque nous comprenons
I’immortalité comme la conservation du nom dans la mémoire d’autrui'®, est sujet a

étre objet de moquerie.

Nous rejoignons ainsi le théme du rire, et Kundera donne son propre exemple. S’il
mourrait en soulevant des altéres, il atteindrait I’immortalité dite risible, puisqu’il « ne

connai[t] pas au monde de romancier qui [lui] soit plus cher que Robert Musil'%

», qui
est mort en soulevant des altéres. Le fait de mourir de la méme fagon que son écrivain
préféré ferait que sa mort soit I’élément le plus connu de son étre, et cela donnerait une
image comique de lui. De la méme fagon, toute personne qui désire I’immortalité peut,
malgré elle, entrer dans 1I’immortalité risible et y rester sous une image différente que
celle qu’il voulait faire passer. Unamuno décrit exactement la méme peur (Kundera

disait : «je surveille mon pouls avec angoisse et j’ai peur de mourir'?’

») chez le
personnage Apolodoro qui, comme Hemingway, se suicide, ne supportant plus le
jugement des vivants : « Ecrira-t-il quelque chose avant, un testament ? Non, un acte
solennel, sérieux, sans phrases ni postures, mais original. Que personne ne rit de lui
aprés qu’il soit mort'%. » Les personnages, ou les personnes, qui savent qu’elles vont
mourir et veulent contrdler 1’idée qui restera d’eux apres leur mort sont sujettes a un rire
qui provient d’autrui. Un rire qui aurait comme objet le moi qu’ils tiennent si a cceur,
qui pour eux est le plus important qui soit. Se détacher du moi permettrait de ne pas se

soucier de ce que les autres diront (et donc de s’ils riront ou non). C’est la conclusion a

laquelle nous étions arrivées et a laquelle meéne aussi cette conception de I’immortalité.

Mais chercher I’immortalité peut prendre une toute autre forme :

[...] Bettina appartenait a la génération des Romantiques, éblouis par la mort dés I’instant ou ils
voyaient le jour. Novalis n’atteignit pas sa trentiéme année, mais malgré sa jeunesse rien, peut-tre, ne I’a
plus inspiré que la mort, la mort enchanteresse, la mort transmuée en alcool de poésie. Tous vivaient dans
la transcendance, dans le dépassement de soi, les mains tendues vers le lointain, vers le terme de leur vie

104 Nous retrouverons cette méme problématique dans la piéce de théatre Huis clos de Jean-Paul

Sartre.

105 Kundera distinguerai encore trois niveaux de cette immortalité, en fonction du nombre des
personnes qui se souviennent de nous et de qui sont ces personnes, mais nous ne nous attarderons pas la-
dessus.

106 KUNDERA, L’immortalité, p.82.

107 KUNDERA, Zhid.

18 UNAMUNO, Amor y pedagogia, p.122.
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et méme au-deld, vers I’immensité du non-étre. Comme je 1’ai dit, ou que soit la mort, I’immortalité, sa
compagne, est avec elle [...].1%

Les Romantiques que cite Kundera sont 1’exemple parfait concernant le débat
raison/sentiments en ce qui concerne le sens de 1’existence!!’. Conscients de notre mort
prochaine, nous pouvons choisir de nous dépasser nous-mémes, dans une tentative
d’aller au-dela de cette mort qui va nous atteindre et qui limite notre étre dans son
existence. Ainsi, nous essayons d’étre le meilleur moi possible non seulement ici et
maintenant mais de sorte que la mort n’empéche pas notre propre accomplissement et
que nous puissions aller au-dela de la certitude de notre moi. Le dépasser, rire de lui, et
I’accomplir reviendraient a la méme chose : désirer I’immortalité. C’est parce que la

mort est notre fin que nous désirons I’immortalité. D’aprés Frangois Ricard :

[L]’une des découvertes du roman serait, paradoxalement, que le moi — loin d’étre le sicge

de la liberté et de la paix — est au contraire la porte par laquelle continue de s’exercer dans ’€tre
[...]le besoin de dépassement et de plénitude.
[...] [L]e culte du moi — I’orientation de ’individu vers 1’unicité et le « développement » de sa
propre personne — [se caractérise par] [...] le refus des limites, qui prend la forme du « désir
d’immortalité », car le moi [...] ne peut tolérer la finitude : son moteur est la transgression
permanente de tout ce qui le limite et la destruction de tout ce qui risque d’entraver de quelque
maniére son existence. Or I’entrave fondamentale, constamment présente, qui est en méme temps
la limite la plus proche a quoi se heurte le moi, est sa propre mortalité. Comment 1’accepterait-il ?
Comment ne chercherait-il pas de toutes ses forces a se maintenir dans 1’étre au-dela de la mort ?
[...] Le moi est cela méme, en nous, qui a besoin de passer cette ultime frontiére [...]'"". »

Nous observerons que c’est par le roman que 1’analyse du moi, de la mort et de
I’immortalité peut étre faite. En effet, les personnages de Kundera sont toujours une
excuse pour sa réflexion et il trouve la que c’est le fait de considérer le moi en
importance (ce qu’il appelle le « culte du moi ») qui aboutit nécessairement dans le
désir d’immortalité. Parce que croire en ce moi et se définir par lui impliquerait, selon
lui, de vouloir le dépasser, toujours vers une plus grande «unicité », dans un
développement qui le menerait vers la « plénitude ». Tous ces termes peuvent paraitre

trés vagues : que veut dire se dépasser, s’améliorer, chercher 1’unicité et la plénitude ?

109 KUNDERA, L 'immortalité, p.103.

119 Pour une analyse du romantisme, nous recommandons la lecture de Gorodeisky, Keren, "19th
Century Romantic Aesthetics", The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2016 Edition), Edward N.
Zalta (ed.), URL = <https://plato.stanford.edu/archives/fall2016/entries/aesthetics-19th-romantic/>.
Derniére consultation le 16 mai 2018.

" KUNDERA, L’immortalité, postface par Frangois Ricard, p. 526.
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Nous pouvons supposer qu’il s’agit simplement d’étre ce moi avec toute la force
possible, de vouloir que son moi soit le meilleur possible, qu’il soit considéré non
seulement positivement mais dans sa meilleure version aussi bien par lui-méme que par
autrui. Et c’est 1a que nous rejoignons 1’immortalité de nom : chercher le dépassement
de soi et accomplir quelque chose qui irait au-dela de nos limitations, quelque chose qui
tendrait du moins a une certaine immortalité, c’est vouloir qu’autrui considere ce moi,
qu’il me voit et qu’il ait de I’estime pour moi. Je veux étre a ses yeux un moi qui existe
et qui se caractérise par son meilleur possible ; sans limites, sans négativités. C’est par
cette recherche de la rencontre avec ’autre, en cela qu’il considére mon moi, que je
veux atteindre I’immortalité : que mon moi ne reste pas isolé et inabouti, mais qu’il ait

donné le meilleur de soi et soit le meilleur de soi.

Si nous revenons un moment a la conversation entre Apolodoro et Don Fulgencio,
nous observons que Don Fulgencio, désespéré par cette inutilit¢ de ’immortalité du
nom, cherche aussi cette rencontre avec I’autre. Etre connu d’autrui implique qu’autrui
nous considére par quelque chose de grandiose que nous ayons pu faire, mais
effectivement cela se réduit rapidement au néant s’il n’y a pas de « rencontre » ou si le
dépassement du soi n’est pas le but recherché (d’aprés ce que nous venons de dire chez

Kundera). Mais remarquons la réflexion de Don Fulgencio :

N’héritons-nous pas de nos parents des traits, des organes, la race, ’espéce ? Puisque nous
héritons tout, nous avons notre pére en nous [...]. Et nous, Apolodoro, nous qui n’aurons pas
d’enfants? Voila le probléme qui m’a toujours torturé. Nous qui n’avons pas d’enfants nous nous
reproduisons dans nos ceuvres, qui sont nos enfants ; en chacune d’elles va notre esprit et celui qui
regoit notre ceuvre nous recoit en entier!'2,

L’immortalité peut se présenter sous différents modes, et Don Fulgencio est
d’autant plus angoissé par la mort qu’il n’a pas d’enfants et voit ainsi tout son moi, sa
lignée, son histoire, son nom, disparaitre & jamais. Etre parent n’est qu’un autre exemple
qui fait désespérer d’une tentative d’immortalité qui s’effacerait au bout de quelques
années et qui serait tout aussi vaine, mais par cet exemple nous voyons que la réflexion
d’Unamuno rejoint celle de Kundera : ce n’est pas tant le fait d’étre parent qui donnerait

une quelconque immortalité, mais plutdt le phénomene de transmission, d’éducation, de

2 UNAMUNO, dmor y pedagogia, pp.108-109.
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partage et de création : I’enfant est compar¢ ici a une ceuvre, il s’agit du résultat qu'un

homme peut donner et qui lui permet de s’accomplir dans cette rencontre avec ’autre.

Chez Unamuno comme chez Kundera, nous pouvons maintenant avancer la thése
que cela passe par I’activité de romancier. Ces auteurs vont a la rencontre de I’autre, les
lecteurs, en accomplissant une ceuvre qui cherche a dépasser leurs propres limites, qui
veut atteindre le lecteur dans le plus intime de lui-méme et qui veut partager avec lui
toute une réflexion sur 1’existence du moi. Par I’ceuvre littéraire, Kundera et Unamuno
cherchent a dépasser leur moi en créant et développant une relation avec le lecteur, en
allant le rencontrer et en partageant avec lui leur réflexion. Mais I’originalité de ces
deux auteurs n’est pas cette volonté de se dépasser et de rencontrer autrui, mais le fait
que ce qu’ils cherchent a dépasser est cette certitude du moi. Nous avons dit que c’est le
culte du moi qui fait que je veuille le conserver et surtout dépasser ses limites. Mais
Kundera et Unamuno ne cherchent pas juste a devenir immortels en améliorant leur
moi : ils doutent de ce que c’est que ce moi, ils examinent comment il fonctionne et
comment les hommes se considérent eux-mémes, ils recherchent a se détacher de cette
importance qu’ils lui donnent ; et finalement la réponse ou la solution a laquelle ils
arrivent est aussi ce dépassement du soi, un dépassement de sa certitude, un chercher
aller au-dela de lui, s’en détacher et devenir ainsi « immortel » dans cette indépendance

du moi et dans I’accomplissement et de leur réflexion, et de ce dépassement.

Nous allons encore plus loin : la critique qu’ils font du moi et leur volonté de
détruire sa certitude rejoignent, comme nous l’avions brievement remarqué dans la
partie consacrée a la libération du moi, la vision néo-confucianiste de 1’étre : le moi
n’est plus I’individu seul qui cherche a se développer et se dépasser pour étre le meilleur
moi possible, mais il fait unité avec le reste des hommes et avec ce qui les entoure, de
fagon a ce que son accomplissement passe par I’accomplissement de tout le reste. Ainsi,
chaque moi n’est pas tant I’individu mais la relation qui se crée, de la méme fagon que
le désir d’immortalité de Kundera et d’Unamuno passerait par le dépassement de la

certitude du moi par ’accomplissement d’une ceuvre en relation avec autrui.

Et nous ne nous lasserons pas de dire que cette solution n’est ni définitive ni
méme une réponse : en dehors de toute rationalité, Kundera et Unamuno ne font

qu’exprimer leurs doutes et leurs idées, sans prétendre a une quelconque vérité. C’est
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aussi pour cette raison, et ¢’est notre theése, qu’ils choisissent le roman et le monde fictif
pour exprimer cette réflexion ; ils ne cherchent en aucun cas a démontrer a I’humanité
que le moi doit étre dépassé et qu’il est une entrave a quoi que ce soit, ni que I’homme
qui se considére important prétend nécessairement a I’immortalité. Ce n’est qu’une idée,
non une certitude, et c’est pour cette méme raison qu’ils I’expriment sous une forme

artistique et non argumentative'!3,

3 Pour un exemple de réflexion sur la possibilité de conséquences pratiques de 1’expression
artistique ainsi qu’une analyse sur I’importance de la fiction et de la narration dans la vie des hommes au-
dela d’une pure rationalité, voir « A memdria, o homunculus e a arte da ficcdo » de Gianfranco
Pecchinenda, traduit par Irene Rossetto Giaccherino et Lucas Amaral de Oliveira dans Plural, Revista do
Programa de Pds-Graduacao em Sociologia da USP, Sao Paulo, v.19.2, 2012, pp.139-151.
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Conclusion

Nous nous demandions quelle était la vérité de tout ce qui nous entoure, alors que
nous ne comprenons méme pas qui nous sommes. Ne pouvant traiter cette
problématique de facon exhaustive, nous avons choisi de nous restreindre a une lecture
comparée de Miguel de Unamuno et de Milan Kundera. Ces deux penseurs ont été
choisis parce qu’ils développent leur réflexion a travers la littérature, de sorte qu’ils

mettent en pratique la conclusion de leurs réflexions.

En effet, dans une premiére partic nous nous sommes intéressés a ce qu’est
I’existence, et en particulier a la différence entre fiction et réalit¢. Le roman, en cela
qu’il est la création d’'un monde fictif, était alors le cadre qui permettait de mettre en
place ce questionnement avec des exemples précis. Nous avons constaté qu’il n’était pas
évident de faire la différence entre ces modes d’existence, et donc la question demeurait
de savoir qui nous sommes, si nous existons, comment nous existons. La deuxiéme
partie a donc été consacrée a la recherche d’une connaissance certaine quant a mon
existence, quant a la définition du moi. Cette analyse n’amenant non plus a aucune
certitude, ces deux auteurs étaient confrontés & une angoisse existentielle ou a une
« insoutenable légereté » qui paraissait indépassable. Mais la troisieme partie nous a
permis de comprendre qu’Unamuno et Kundera sont arrivés a la conclusion que nous
devons accepter notre ignorance dans ce domaine de la connaissance et que dépasser la
souffrance que cause ce doute constant exige de renoncer a la recherche de la vérité

absolue.

Une fois accepté le passage a la croyance et a la recherche artistique de leur
propre sentiment sur la vie et non de la vérité, deux solutions se sont dégagées. La
premiere consiste dans le difficile mais nécessaire dépassement de I’idée du moi, c’est-
a-dire le détachement que nous devons réaliser de I’importance que nous nous donnons
puisque nous ne savons méme pas qui nous sommes. De cette fagon, nous prendrons
notre moi moins au sérieux, plus a la légere, et donc ces questions angoissantes seront
elles aussi prises moins au sérieux et feront moins souffrir. La deuxiéme solution est
I’immortalité, qui est atteinte, ou qu’ils cherchent a atteindre, par I’accomplissement

d’une ceuvre qui dépasse les limites du moi en cela qu'elle va a la rencontre de 1’altérité.
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Dans le cas d’Unamuno et de Kundera, cela passe par le partage de leur réflexion avec

les lecteurs de leurs romans.

Nous n’oublierons pas de rappeler que nous avons tenté de parvenir dans ce
travail a un accord entre la forme et le contenu: s’agissant d’une critique de la
connaissance, il est difficile de défendre une thése et de réaliser un travail argumentatif
sans entrer dans des contradictions majeures. Nous avons tenté, dans la mesure du
possible, de critiquer le monopole de la raison argumentative en ce qui concerne la
connaissance du moi et de 1'existence. C’est pourquoi la conclusion de ce travail n’est
pas une thése qui sera défendue comme réponse a la problématique de départ. Au
contraire, notre scepticisme nous oblige de nous maintenir dans 1’incertitude et dans la
suspension du jugement, de jongler entre la nécessité de produire un savoir et
I’impossibilité de le faire. Nous espérons avoir fait comprendre cette réflexion et

I’absence de réponse définitive dont elle est solidaire.
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Annexes!!?

Annexe 1 : Le scepticisme comme critique de la possibilité de connaissance sire chez

Montaigne et chez Hume''>

En voila assez pour vérifier que ’homme n’est non plus instruit de la connaissance de soi
en la partie corporelle qu’en la spirituelle. Nous I’avons proposé lui-méme a soi, et sa raison a sa
raison, pour voir ce qu’elle nous en dirait. Il me semble assez avoir montré combien peu elle
s’entend en elle-méme. Et qui ne s’entend en soi, en quoi se peut-il entendre ?

[...] Or il est vraisemblable que, si I’dme savait quelque chose, elle se saurait premiérement
elle-méme; et si elle savait quelque chose hors d’elle, ce serait son corps et son étui, avant tout
autre chose [...]. Si ’homme ne se connait, comment connait-il ses fonctions et ses forces ?

Montaigne, « Apologie de Raymond Sebond », in Essais, 11, 12.

Lorsque Montaigne, dans cette citation, écrit que la raison ne peut se comprendre
elle-méme, il n’affirme pas une vérité indiscutable. Pendant tout ce travail, nous
comprendrons le concept de vérité comme la correspondance entre la pensée et ce qui
est pensé. Au contraire, il s’agit d’une critique adressée a tout systéme rationnel qui
cherche a atteindre la vérité. En reprenant les philosophies antiques, Montaigne
distingue entre le dogmatisme, c’est-a-dire les philosophies qui établissent un dogme,
une vérité, et qui pensent posséder un savoir rationnel et démontré; 1’académisme ou
scepticisme académique, philosophie qui, en combattant le dogmatisme, finit elle aussi
par établir un dogme : I’impossibilité de tout savoir; et finalement le pyrrhonisme, qui
est le scepticisme qui doute de la possibilité d’une connaissance certaine mais n’affirme
pas I'impossibilité de celle-ci : cette philosophie reste dans le doute, le jugement est
interrompu (epoché) puisqu’aucun €lément ne permet de répondre a la question posée
(que ce soit si la connaissance est possible, ou si Dieu existe, ou si I’homme est libre, ou
si le monde existe, ou toute autre chose). Le pyrrhonisme a été adopté par Sextus
Empiricus dans I’ Antiquité, et Montaigne se place explicitement dans cette direction de

pensée : n’étant possible d’établir aucun savoir, il faut accepter de rester dans le doute.

114 Nous remercions la professeure Claudia Serban pour son excellente proposition d’inclure des
annexes a ce travail, possibilité qui permet de développer ce qui ne pouvait I’étre a ’intérieur du mémoire
et qui est pourtant nécessaire pour la justification du choix du sujet.

115 Merci a la Dr. Giulia Valpione pour son cours "Bréve histoire du scepticisme dans la
modernité" & I'Université Fédérale de Sao Carlos en 2017, grace a qui j'ai pu réaliser ce travail de
recherche.
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Pour les pyrrhoniens de 1I’Antiquité, il s’agissait d’atteindre 1I’Ataraxie, ce calme de
I’ame apres avoir interrompu son jugement. Mais cette acceptation de son ignorance et
du doute continu comporte des dangers : le philosophe va rester dans le silence, dans
I’aphasie (afasia), sans pouvoir juger de ce qui est bon ou mal, de ce qui est vrai, de ce
que c’est que telle ou telle chose, et il va étre aussi dans I’impossibilité¢ d’affirmer quoi
que ce soit et de vivre tout simplement, puisque rien de ce qu’il connait ne peut, a ses
yeux, étre considéré comme sir. Comment donc concevoir une possibilité de vie tout en
ne tombant pas dans le dogmatisme ? C’est cette question qui va nous intéresser ici, et
nous verrons que pour Montaigne et pour Hume il s’agira d’accepter un mode de
connaissance comme valide : si bien le doute intellectuel y sera toujours porté, au moins
dans la pratique il sera supposé que le savoir acquis par ce moyen sera vrai, fiable. Cette
base a laquelle le philosophe sceptique croit n’est pas la méme pour tous, et dans chacun
des cas le scepticisme sera porté a des degrés trés différents envers les différents modes

de connaissance.

D’abord, il sera important de comprendre comment Montaigne arrive a cette
acceptation de son ignorance, du fait qu’il ne peut pas tout savoir de fagon sire et
certaine, a ce scepticisme. A quelles conclusions arrive-t-il aprés avoir douté de tout
savoir, et donc aprés avoir analysé les modes de connaissance? A-t-il trouvé un
fondement valide ? Qu’est-ce que cela implique et quelles solutions propose-t-il pour
faire possible I’ « étre au monde » ? Apres avoir compris la philosophie sceptique de
Montaigne, nous nous intéresserons au scepticisme de Hume, afin de voir en quoi leur
analyse de la possibilité¢ de connaissance et les voies de connaissance qu’ils congoivent
peuvent ou non converger ; de fagon a comprendre les solutions qu’ils envisagent et
examiner la possibilité de vivre avec le scepticisme (sous ’'une ou ’autre des formes

que nous examinons).

Le scepticisme de Montaigne

Comment un savoir sir est-il possible ? Pour Montaigne, le scepticisme va
consister a accepter son ignorance. Dans ses Essais, et plus particuliecrement dans
I’ « Apologie de Raymond Sebond », il va observer ce qui est accepté comme une
vérité, essayer de trouver un critere pour vérifier et justifier cette vérité, puis chercher

un critére qui justifie cette justification (ce que Sextus Empiricus appelait « diallelos » :
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le fait de remonter la chaine des prémisses qui sous-tiennent une affirmation). La
recherche de vérité devient ainsi un cercle vicieux d’ou il n’est pas possible de sortir, et
donc cette recherche de justification ne permet pas de fonder un énoncé, de fonder la
connaissance. Il s’agit 1la d’une critique du procédé rationnel comme accés a la
connaissance : la raison, cette faculté¢ de ’homme qui lui permet d’analyser logiquement
des énoncés pour vérifier leur correspondance a la réalité, trouve sa limite lorsqu’elle
veut accéder a la vérité, parce qu’elle devrait toujours trouver un fondement du

fondement qu’elle vient de trouver :

Pour juger des apparences que nous recevons des sujets, il nous faudrait un instrument
judicatoire; pour vérifier cet instrument, il nous y faut de la démonstration; pour vérifier la
démonstration, un instrument : nous voila au nouet. Puis que les sens ne peuvent arréter notre
dispute [...], il faut que ce soit la raison : aucune raison ne s’établira sans une autre raison, nous
voyla a reculons jusques a I’infiny. !¢

Deux choses sont importantes a noter a ce moment de la réflexion : d’une part,
que cette critique de la connaissance par les sens et par la raison s’est faite par la raison
méme : elle est utilisée pour montrer ses propres limites. En ce sens, le scepticisme n’est
pas un irrationalisme, il fonctionne et critique la raison a 1’intérieur méme de celle-ci.
Nous verrons que Hume fera de méme dans son scepticisme. D’autre part, dans cette
citation Montaigne analyse la possibilité de connaissance par la raison parce qu’il a
montré que la connaissance par les sens n’est pas possible : pourquoi cela est-il ainsi ?
C’est apres avoir vu que les sens ne permettent pas a ’homme d’accéder a la vérité qu’il
décide de voir si ’acces a la vérité est possible par la raison : la réponse est tout aussi
négative, nous avons vu pourquoi. Il faut donc maintenant comprendre pourquoi les

sens ne permettent pas non plus d’accéder a la connaissance.

Pour cela, il faut comprendre que Montaigne distingue 1’homme en tant qu’il est
dans le monde, et le monde extérieur a lui, composé de choses qu’il appellera « subjects
estrangers ». La connaissance de ce monde, de ces choses en dehors de lui n’est pas
immeédiate : I’homme n’a pas acces a ce monde extérieur a lui, il est dans sa subjectivité,

il est un soi coupé¢ du monde. Cette vision est une nouveauté, notamment par rapport

116 Montaigne, Essais, 11, 12. Toutes les citations de Montaigne seront issues de ce chapitre,
I’ « Apologie de Raymond Sebond ».
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aux pyrrhoniens, puisqu’il s’agit de la naissance de I’introspection. Le moi est construit
et apparait comme étant coupé du reste du monde. L’homme n’a un acces direct qu’a
lui-méme, qu’a ses propres pensées, et s’il veut connaitre ce qu’il y a en dehors il aura
besoin d’un moyen : ce sera a travers les sens qu’il pourra recevoir des informations
concernant le monde extérieur. Cela ne veut pourtant pas dire que la connaissance qu’il
a de lui-méme soit valide et parfaite. Au contraire, comme le montrent les derniéres
citations, Montaigne s’étonne de I’homme qui pense avoir acces a des connaissances du
monde extérieur alors qu’il ne se comprend pas lui-méme. Etant enfermé dans sa
subjectivité, dans son moi, I’homme n’a acces au monde en dehors de lui qu’a travers
les sens : sauf que les sens, cette capacité ou « fantasie » de ’homme est en I’homme, et
donc soumise aux passions de celui-ci, elle dépend de I’homme et reste attachée au sujet
connaissant (ou, plus précisément, le sujet en quéte de connaissance). La connaissance
de D’extérieur, se faisant donc par les sens, reste problématique : les sens ne
comprennent pas le monde extérieur, les sujets étrangers. En effet, les sens sont de
I’homme, et ils n’ont qu'un rapport distant avec le monde. IIs rapportent a I’homme, a
son entendement, a son ame, ce qu’ils ont recu du monde extérieur, c’est-a-dire des
apparences, et c’est par ressemblance qu’ils rapportent ces qualités. Mais n’ayant, ni
I’ame ni I’entendement, de contact avec les sujets étrangers, ils ne peuvent s’assurer de
la ressemblance entre le sujet étranger tel qu’il est et ce que les sens pergoivent. Il n’est
donc pas possible de vérifier si les sens transmettent une bonne information concernant
comment est cette chose dans le monde extérieur, ou s’ils se trompent en ce qui
concerne la qualité, les propriétés de ces choses en dehors de moi. Les sens ne sont donc
pas une source fiable pour avoir acces a la connaissance, Montaigne a développé un

scepticisme envers les sens de par le manque de fondement pour la connaissance :

Nostre fantasie ne s’applique pas aux choses estrangeres, ains elle est conceue par
I’entremise des sens; et les sens ne comprennent pas le subject estranger, ains seulement leurs
propres passions; et par ainsi la fantasie et 1’apparence n’est pas du subject, ains seulement de la
passion et souffrance du sens, laquelle passion et subject sont choses diverses; parquoy qui juge
par les apparences, juge par autre chose que par le subject. Et de dire que les passions des sens,
rapportent a I’ame, la qualité des subjetcs estrangers par ressemblance; comment se peut I’ame et
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I’entendement asseurer de cette ressemblance, n’ayant de soy nul commerce, avec les subjects
estrangers ?!'!

Notre entendement, notre facult¢ de connaissance n’est donc pas directement
appliquée aux choses du monde, mais a travers les sens. Or les sens eux-mémes sont
soumis a des « passions », ils influencent 1’objet qu’ils per¢oivent en le percevant, et ne
le comprennent donc pas directement. Il se trouve alors que ce qui nous apparait, ce que
notre faculté (« fantasie ») connait, n’est pas la chose qu’il y a dans le monde mais
seulement ce que les sens transmettent, des passions. Et ces passions ne correspondent
pas aux choses étrangeres, donc juger par ce que les sens nous apprennent, c’est-a-dire
acquérir une connaissance a travers les sens n’est pas acquérir une connaissance de la
chose, et donc ce n’est que par ressemblance que la transposition est faite des sens a
I’objet du monde, ressemblance qui ne peut étre certifiée, et donc une connaissance

certaine n’est pas possible lorsqu’elle a lieu par I’entremise des sens.

Nous avons ainsi vu que, pour Montaigne, aussi bien les sens que la raison ont des
limites dans I’utilisation que nous en faisons pour accéder a la connaissance. Le méme
cercle vicieux qui s’applique au procédé de connaissance par les sens s’applique aussi a
la raison : il faut toujours trouver un fondement du fondement. Que reste-t-il alors a
I’homme comme moyen pour connaitre quelque chose, pour avoir une certitude sur son
savoir ? Rien. L’homme doit accepter son ignorance, il n’a pas moyen de vérifier ce
qu’il croit étre sir, il doit juste accepter ce qui lui vient d’ailleurs : la connaissance n’est
possible que par la révélation, par la croyance en Dieu ; et non de facon rationnelle ni
vérifiable. En effet, Montaigne se pose le probléme de ’existence : qu’est-ce qui est ?

Qu’est-ce qui existe ?

Et puis nous autres sottement craignons une espéce de mort, 1a ou nous en avons déja passé
et en passons tant d’autres [...]. La fleur d’age se meurt et passe quand la vieillesse survient [...] et
le jour d’hier meurt en celui d’aujourd’hui [...] et il n’y a rien qui demeure et qui soit toujours un
[...]. Car il n’est pas vraisemblable que sans mutation nous prenions autres passions; et ce qui
souffre mutation ne demeure pas un mesme : et s’il n’est pas un mesme, il n’est donc pas aussi :
ains quant et I’estre tout un, change aussi 1’estre simplement, devenant tousjours autre d’un autre.
Et par consequent se trompent et mentent les sens de nature, prenans ce qui apparoist, pour ce qui
est, a faute de bien sc¢avoir que c’est qui est. Mais qu’est-ce qui est veritablement ? ce qui est
eternel : c'est a dire, qui n'a jamais eu de naissance, ny n'aura jamais fin, a qui le temps n'apporte
jamais aucune mutation. [...] Parquoy il faut conclure que Dieu seul est, non point selon aucune

"7 Montaigne, Ibid.
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mesure du temps, mais selon une eternit¢ immuable et immobile, non mesurée par temps, ny
subjecte & aucune declinaison : devant lequel rien n'est, ny ne sera apres, ny plus nouveau ou plus
recent ; ains un realement estant, qui par un seul maintenant emplit le tousjours, et n'y a rien, qui
veritablement soit, que luy seul : sans qu'on puisse dire, il a esté, ou, il sera, sans commencement
et sans fin.!13

Etant donné que tout ce qui m’apparait, tout ce que je percgois par les sens, tout ce
que je crois connaitre, n’est que le produit du moi, de celui qui observe, alors il est
possible que tout ce qui existe n’existe qu’en moi qui crois & cette existence. Cette
subjectivité maximale est la cause du scepticisme de Montaigne : c’est le fait qu’il y ait
un moi séparé du monde qui provoque I’impossibilité d’une connaissance certaine. Or,
le concept de Dieu n’entre pas dans nos catégories : nous n’avons pas 1’expérience de
Dieu, il n’est pas observable et il n’est pas non plus connaissable par la raison, la
démonstration de son existence ne peut étre faite par la logique. Sa connaissance repose
sur la révélation, sur la croyance : en Dieu il faut y croire, sans cela, impossible de
montrer qu’il existe. Ni la raison ni les sens ne permettent de connaissance certaine, ce

n’est donc pas a travers eux que 1’on pourra montrer 1’existence de Dieu.

Et pourquoi Dieu est la seule chose qui est ? Parce que tout ce qui est observé
dans le monde change, et ce qui change ne peut pas €tre considéré existant dans la
continuité. Il y a dans le temps un changement, une mutation des choses du monde aussi
bien que du moi. N’étant pas toujours le méme en vue de ces mutations, 1’objet pris a un
moment X et pris a un moment Y plus lointain dans le temps n’est pas le méme : il
n’existe donc pas d’objet en tant que tel, vu qu’il est différent en ces différents instants.
Pour exister, I’objet doit étre en dehors du temps, c’est-a-dire « éternel » dans le
vocabulaire de Montaigne. Est ce qui existe et ce qui est le méme de fagon continue,
sans mutation au cours du temps, nous pourrions méme dire sans étre dépendant du
temps. Et c’est de Dieu qu’il s’agit : seule son existence peut nous étre connue, c’est le
seul savoir que nous avons, et c’est par croyance que nous le possédons et non par la
raison ni par les sens (« c’est par I’entremise de nostre ignorance, plus que de nostre
science, que nous sommes s¢avants de divin savoir. Ce n’est pas merveille, si nos

moyens naturels et terrestres ne peuvent concevoir cette cognoissance supernaturelle et

8 Montaigne, /bid.
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celeste : apportons y seulement du nostre, I’obeissance et la subjection »''°). 11 faut

I’accepter, et non chercher a le démontrer par la raison, ni a le percevoir par les sens.

Nous avons donc vu jusqu’ici que le scepticisme de Montaigne a pour origine le
doute d’une connaissance certaine, la recherche de celle-ci, et aboutit dans 1’acceptation
de son ignorance. Pour justifier tout savoir, pour affirmer des énoncés, pour vivre et
suivre les régles et les lois de la société ou de la religion, il ne faut pas chercher dans la
raison ou dans les sens un fondement, puisque rien ne sera trouvé, il faut tout
simplement 1’accepter en se soumettant a 1’autorité, a la tradition, puisque Dieu existe et
c’est par révélation que cela est su. C’est la seule chose qui résiste au scepticisme, au
doute, et qui permet a I’homme, au moi, a cette subjectivité coupée du monde extérieur,

d’accéder a un savoir, aussi bien sur lui-méme que sur les objets extérieurs a lui'?°.

Le scepticisme de Hume

Nous avons montré que Montaigne utilise la raison pour montrer ses propres
limites, et Hume procéde de la méme fagon. En effet, dans le Enquiry concerning
Human Understanding (1748), Hume argumente en faveur de 1’absence de fondement
pour la connaissance et pour la morale. A premiére vue, cela peut paraitre trés
incohérent, et c’est toujours le grand probléme du scepticisme, aussi bien chez Hume
que chez d’autres penseurs : comment affirmer que rien de ce que 1’on affirme n’est
valide ? L’objectif de Hume est de montrer les limites de la raison, ses faiblesses, et
pour cela il va utiliser la raison méme : il n’affirme pas qu’elle n’existe pas, il affirme
qu’elle ne permet pas de fonder la connaissance. Pour cela, il va analyser comment
fonctionnent les procédés de la connaissance, d’ou viennent les connaissances que nous

croyons étre certaines, et ce qui permet d’étre siir d’un quelconque élément.

Hume'?!, comme Montaigne, peut étre considéré comme sceptique, en cela qu’il

accepte son ignorance et qu’il pense ne pas avoir de connaissance siire. Cependant, le

119 Montaigne, Ibid.

120 Une analyse plus poussée demanderait de s’intéresser aussi au terme de fidéisme et aux liens
entre scepticisme et religion. Voir a ce sujet AMESBURY, Richard, "Fideism", The Stanford
Encyclopedia  of  Philosophy  (Fall 2017 Edition), Edward N. Zalta(ed.), URL =
<https://plato.stanford.edu/archives/fall2017/entries/fideism/>. Derniére consultation le 16 mai 2018.

121 Nous n’allons pas inclure de citations de Hume dans ce travail, il suffira de se rapporter a
Enquiry concerning Human Understanding.
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scepticisme de Hume prend source dans son empirisme radical, qui consiste a dire que
toute connaissance est basée sur 1’expérience, que toute connaissance prend sa source
dans des perceptions qui sont ensuite travaillées par la raison et deviennent ainsi des
idées. L’esprit n’a aucune connaissance a priori, indépendante de 1’expérience : c’est a
partir de ce que les sens apportent a 1I’esprit ou a la raison (mind) que seulement ensuite
des idées et des généralités pourront é&tre construites. Mais comment se réalise
exactement ce passage des sens a la raison, et comment sont justifiées aussi bien les

perceptions des sens que le travail que fait la raison ensuite ?

Considérons tout d’abord le phénoméne de perception. L’homme observe un objet
et percoit sa forme, sa couleur, sa taille, son mouvement. Ce mouvement de 1’objet
suppose alors qu’il a été pergu a deux instants différents, lorsqu’il était a I’emplacement
A et lorsqu’il était a emplacement B, puis C, et ainsi de suite. Sauf que les sens ont
pergu 1’objet a un moment X correspondant a I’emplacement A, puis 2 un moment Y
correspondant a I’emplacement B. Mais qu’est-ce qui assure qu’il s’agisse du méme
objet a ces deux instants et en ces deux endroits ? Il est possible de découper le temps
dans d’infinis moments, il restera toujours cette différence entre X et Y. Je regois des
perceptions entrecoupées, et lorsque je ne regarde plus 1’objet que j’ai observé pendant
un temps défini, puis je le regarde a nouveau et qu’il est toujours au méme endroit, je
vais déduire, de par le travail de mes impressions, qu’il s’agit du méme objet : je vais
supposer son identité dans le temps, je vais croire qu’il existe en dehors de moi de par
les informations fournies par les sens. Mais cette croyance est-elle justifiée ? Pour
Hume, rien ne me dit qu’il s’agisse du méme objet, puisque je n’ai que des perceptions
indépendantes que mon esprit, apres observation, réunit. L’identité est le produit de mon
esprit, c’est une fiction. L objet n’est pas en dehors de moi toujours le méme, c’est moi
qui pose son existence, parce que c’est plus simple de penser qu’il s’agit du méme objet,
ce sera une information plus facile a traiter. C’est notre imagination qui construit donc
I’objet en tant qu’unité spatio-temporelle, qui donne de la cohérence et qui nous fait
croire a une continuité, alors que la seule chose a laquelle nous avons eu acces était une
perception d’un objet a un moment précis. Hume accepte donc le fait que nous ayons
des perceptions : ce sont les sens qui nous permettent de connaitre quelque chose, mais
le probleme vient ensuite, lorsque I’esprit traite ces informations. Ou commence la

croyance et ou s’arréte donc la connaissance stire, certaine, fondée et justifiée ?
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Le travail que fait la raison des impressions fournies par les sens est un travail de
généralisation : un objet per¢u un grand nombre de fois et a chaque fois avec les mémes
caractéristiques va €tre associé pour toujours a ces autres ¢éléments. C’est le phénoméne
de causalit¢ qui occupe principalement Hume : qu’est-ce qui me fait penser que
nécessairement aprés A il y aura B ? C’est le fait d’avoir vu un grand nombre de fois B
aprés A qui va me faire croire, a chaque fois que je verrai A, qu’il y aura B aprés. Cette
croyance n’est pas fondée sur une connaissance sire. Rien ne me permet d’affirmer que
ce sera ainsi, ni la raison, ni les sens. Cette croyance est uniquement fondée sur
I’habitude, 1’habitude que j’ai de voir A suivi de B. L habitude va influencer la raison et
va lui faire croire qu’il y a une nécessité dans la relation de causalité, nécessité qui n’est
en réalité pas dans les objets ni dans leur relation, mais qui est basée sur mes idées, sur
I’esprit. Hume est sceptique envers la raison en cela qu’elle n’accéde pas a la vérité, elle
ne permet pas de connaissance stire, mais nous 1’oublions par I’habitude que I’on a de la
causalité, et nous croyons qu’il s’agit d’une loi générale, absolue et rationnelle qui ne

peut étre contestée.

Nous n’avons ainsi pas d’acces a la connaissance par la raison, qui est faible et qui
ne permet qu’une approximation, en construisant des lois générales qui permettent de
régler nos vies, de donner de I’ordre par I’habitude que nous avons de construire cet
ordre. Les sens ne nous permettent pas non plus d’accéder a la connaissance, mais
seulement de recevoir des impressions. C’est de 1a effectivement que vient la seule
chose qui est siire : de la nature, de ce que pergoivent les sens, de I’habitude de la vie,
qui est un des principes de la nature, et qui, ne permettant qu'un degré de connaissance
partiel, elle permet au moins le respect de valeurs, de mceurs, et donc la possibilité de
vie et d’un quotidien. Non parce que I’habitude donne acces a une vérité sur comment
les choses vont se passer, mais parce que I’ensemble des expériences passées permet
d’établir une probabilité de ce qui se passera par la suite : la connaissance est donc non
certaine mais plus ou moins probable en vue de ce que, par habitude, je connais.
L’habitude est alors la base de la connaissance, méme si cette connaissance n’est pas
théoriquement démontrée. Le scepticisme doit donc ainsi rester dans la sphere
philosophique, en ce qui concerne les sens. Ils ne nous donnent jamais la preuve de
I’existence continue d’un objet, mais nous y croyons par habitude, et cette habitude est

un principe auquel nous sommes soumis. J’ai donc I’idée d’une double existence : d’un
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cOté, mes perceptions, qui sont entrecoupées ; et d’un autre c6té 1’objet qui existerait
réellement, qui est I’opinion commune, comme continuit¢é de ces perceptions.
L’habitude que j’ai de voir B suivre A, en plus de mon imagination qui relie mes
différentes perceptions, et tout cela grace a la mémoire que j’ai de me souvenir de mes

impressions, fait que je crois en I’identité et en I’existence de 1’objet.

Quelle(s) connaissance(s) possible(s) ?

Nous avons donc vu une différence évidente entre Hume et Montaigne : les sens
ne sont pas une base fiable de connaissance pour Montaigne, alors que pour Hume il
s’agit de la seule voie possible de connaissance, méme si non totalement justifiable,
mais nécessaire. Mais des ressemblances sont tout aussi constatables dans leurs
scepticismes respectifs : tous les deux montrent les limites de la raison, qui ne constitue
en aucun cas une base fiable de connaissance et d’accés a la vérité, et tous les deux
considérent le sujet connaissant, le moi, séparé¢ du monde a connaitre, a 1’extérieur.
Cependant, il y a dans cette méme conception une différence importance. Nous avons
insisté sur le fait que Montaigne présentait une nouveauté dans I’histoire de la
philosophie : la naissance de 1’introspection, du moi coupé du monde et qui cherche a se
connaitre lui-méme indépendamment du monde extérieur, qu’il cherche, par ailleurs,
aussi a connaitre. Hume, plus d’un siécle apres, n’est plus dans cette nouveauté du moi
opposé au monde, et il va critiquer cette place centrale que prend le moi en défendant la
these que le moi est une croyance. Si I’existence continue de I’objet dans le temps est
une croyance due a mon imagination pour donner de la cohérence a mes perceptions,
alors mon existence continue est aussi une croyance et non une vérit¢ démontrée. La
mémoire trouve le moi en reliant les souvenirs, en reliant les perceptions que j’ai eues et
que j’ai, et dont je me souviens. C’est le pouvoir de I’esprit qui construit mon identité
apres avoir regu des impressions en tant que telles. La subjectivité n’est pas au centre de
sa philosophie : la vérité ne consiste plus en une correspondance entre ce que le sujet
pense et comment 1’objet est vraiment, puisque le sujet en tant que continuité de ses
perceptions et de ses pensées n’existe pas, et 1’objet est uniquement la cause de ses
perceptions, puis du travail de ces perceptions par la raison, qui seront des idées. Dans
I’objet ou dans le ‘moi’ il n’y a pas d’idée d’identité, nous vivons sans penser

constamment a nous-mémes, et c¢’est apres la réception des impressions que le ‘je’ et
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I’objet vont arriver, vont étre construits et vont étre 1’objet d’une croyance de par

I’habitude que j’ai de I’identité de ce moi ou de cet objet.

Par ailleurs, I’importance que donne Montaigne a la croyance en Dieu n’est pas du
tout retrouvée chez Hume : comme nous avons vu, ce sont les sens qui pour lui
représentent la seule source de connaissance, ils sont ce qui résiste au scepticisme,
puisque bien que je puisse douter de la vérité de I’énoncé ‘cette table existe’, je vais
toujours pouvoir dire ‘je vois cette table’, ou ‘j’ai une perception de cette table’. Or
Dieu n’est pas percu par les sens mais, comme disait Montaigne, est issu d’une
révélation qui le protége de la critique qu’il adressait aux connaissances venant des sens.
Pour Hume, cette voie ne donne pas acces a la connaissance, d’ou la différence évidente
quant a ce qu’ils considérent comme source de connaissance valable (méme si jamais

stire).

Hume comme Montaigne ont ainsi développé un scepticisme envers la raison et
un scepticisme envers les sens dans le cas de Montaigne, qui avait comme origine le
doute (pour Montaigne) ou la philosophie (empirique, pour Hume). Mais dans les deux
cas le fait d’accepter son ignorance ne peut étre absolu et nécessite une base fiable a
laquelle attacher un savoir certain. Pour Montaigne, il s’agissait de la révélation, et pour
Hume des sens, par lesquels nous avons des perceptions. Dans les deux cas aussi nous
avons observé une réflexion concernant le ‘moi’ et 1’objet, la subjectivité et
I’objectivité, I’identité d’un objet et mon accés a la connaissance des objets. Cette
réflexion peut sembler évidente lorsqu’on réfléchit en et par elle, mais elle peut aussi,
analysée avec plus de recul, apparaitre chargée de présupposés : un ‘je’ qui pense, coupé
du monde et qui essaye de connaitre ce qu’il y a en dehors, est-ce la réalit¢ ? Montaigne
ne se demande pas si cette introspection qui est a la base de son scepticisme est fondée
ou non. Et penser que les perceptions que nous constatons entrecoupées ne permettent
pas de fonder I’existence de 1’objet, parce qu’il devrait avoir une continuité dans le
temps, n’est-ce pas présupposer que, pour exister, une chose doit étre continue dans le
temps ? Le temps est-il un critére nécessaire a I’existence ? N’est-il pas possible de
penser 1’existence en un moment X puis ’existence en un moment Y et qu’il y ait une

identité entre ces deux existences, méme s’il n’y a pas de continuité ?
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Ces ¢léments de critique ne sont que des débuts de réflexion que nous n’avons pas
encore poussés au-deld, et qu’il serait nécessaire de développer et de juger en étudiant
d’abord plus a fond le contenu des ceuvres de Montaigne et de Hume, mais aussi chez
d’autres penseurs. Nonobstant, il reste encore beaucoup a dire sur ces deux auteurs,
aussi bien sur le probléme entre liberté et nécessité qui se pose du moment ou le
fondement de la relation de causalité est remis en cause, que sur le fondement de la
morale ou encore sur la fagon dont il faut ou dont nous pouvons nous conduire. Ces
réflexions vont cependant au-dela du but de cette étude, qui est de comprendre la
possibilité d’une pensée et d’un savoir qui ne tombe pas dans un dogmatisme, c’est-a-
dire comment dépasser 1’opposition scepticisme et dogmatisme, en s’intéressant
particuliérement a deux objets du scepticisme : les sens et la raison. Le probléme de
Montaigne comme de Hume était de trouver la vérité comprise comme une
correspondance entre ma représentation et 1’objet en tant que tel. La ‘vérité’, la ‘réalité’
est recherchée par tous les moyens et se heurte a des limites indépassables. Ils sont donc
tous deux obligés a accepter des connaissances non totalement fondées et a rester dans

cette ignorance et dans ce doute.
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Annexe 2 : La temporalité¢ du ego sum, ego existo dans les Méditations Métaphysiques

de Descartes!®

De sorte qu’aprés y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin
il faut conclure, et tenir pour constant que cette proposition : Je suis, j’existe, est nécessairement
vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la congois en mon esprit.

Descartes, Méditations Métaphysiques, Méditation Seconde, p. 24-25 (19).

Et encore que je puisse supposer que peut-&tre j’ai toujours été comme je suis maintenant,
je ne saurais pas pour cela éviter la force de ce raisonnement, et ne laisse pas de connaitre qu’il est
nécessaire que Dieu soit I’auteur de mon existence. Car tout le temps de ma vie peut étre divisé en
une infinité de parties, chacune desquelles ne dépend en aucune fagon des autres ; et ainsi, de ce
qu’un peu auparavant j’ai été, il ne s’ensuit pas que je doive maintenant étre, si ce n’est qu’en ce
moment quelque cause me produise et me crée, pour ainsi dire, derechef, c’est-a-dire me conserve.

Descartes, Méditations Métaphysiques, Méditation Troisiéme, p. 48-50 (54).

En lisant les Méditations Métaphysiques, nous accompagnons Descartes dans son
intimité et dans sa réflexion a la recherche d’un savoir certain. Son but étant de trouver
la vérité, il résout de se détacher de toutes ses idées recues et de répudier toute
connaissance préalable : c’est ce que nous appelons aujourd’hui le doute méthodique ou

cartésien.

Dans cette recherche, nous allons nous concentrer sur les deuxiéme et troisiéme
méditations afin de comprendre le statut du premier énoncé positif de la science : «je
suis, j’existe » auquel Descartes arrive. En effet, nous devons tout d’abord comprendre
la nécessité de cette proposition lorsque Descartes 1’annonce en début de la deuxiéme
méditation, afin de justifier le probleme qui apparait par la suite : comment puis-‘je’,

moi qui pense, exister dans le temps ? Mon existence n’est-elle sire qu’au moment ou

122 Merci au Dr. Marco Giovanelli pour son cours "Introduction a la philosophie de Descartes" a
I'Université de Tiibingen en 2016, qui m'a permis de réaliser ce travail de recherche. Je dois préciser que
je n’ai travaillé ici qu’une traduction en frangais des Méditations. Mes connaissances en latin étant
limités, je n’ai pas pu me référer au texte original, ce qui aurait sans doute permis une plus grande
honnéteté dans ’interprétation de Descartes. La littérature secondaire consultée n’a pas non plus était
exhaustive, mais cette recherche n’avait pas ’intention d’étre intensive et approfondie, mais seulement de
donner un apercu du probléme de I’identité du ‘je’ dans les deuxiéme et troisiéme méditations. Elle a été
principalement basée sur un cours de philosophie générale que le professeur Dan Arbib a donné a
I’université Jean Moulin Lyon 3 en octobre 2013.
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je pense effectivement, ou suis-je conservé dans le temps et puis-je étre str que j’existe
et que je suis le méme, au-dela du seul instant de ma pensée ? Grace a la troisiéme
méditation, nous allons découvrir que c’est Dieu qui, pour Descartes, soutient
I’existence du ‘je’ qui pense, en me créant a chaque instant : ¢’est seulement ainsi que je
peux continuer d’exister dans le temps. La question demeure de savoir si ce ‘je’ qui
existe est le méme a chaque nouvel instant. Nous allons examiner en quelle mesure

Descartes apporte une réponse satisfaisante a ce probléme.

La nécessité existentielle et le caractére performatif du ego sum, ego existo

En doutant de tout, Descartes arrive a une proposition qu’il congoit comme devant
étre nécessairement vraie : « je suis, j’existe ». C’est une proposition qui est énoncée a
la premiére personne, puisqu’il ne peut dire qu’elle est vraie que lorsqu’elle est ainsi
congue en son esprit. Il ne peut donc pas, a ce stade de la méditation, dire « il est, il
existe » en parlant de quelqu’un d’autre a qui il pense. C’est un énoncé qui n’est donc
valable que pour le sujet qui le prononce. Dans son article'?, Hintikka appelle cette
interprétation 1’ « inconsistance existentielle ». Pour comprendre le résultat nécessaire
de la proposition de Descartes, il faut partir de son contraire : « Je n’existe pas » est un
non-sens, il est impossible de soutenir véritablement un tel énoncé, et c’est pourquoi il
est évident, intuitivement, que « je suis, j’existe » est vrai. C’est une proposition qui est
vérifiable par elle-méme, non pas déductivement ou logiquement, mais tout simplement
par le fait de la penser: il est indubitable que j’existe « parce que » et « aussi
longtemps » que je le pense, au présent, et cette affirmation n’est atteinte par aucun

raisonnement.

Penser ego sum, ego existo implique nécessairement sa vérité : c’est par I’acte de

la pensée que I’existence devient nécessaire, et, puisque la pensée n’a lieu qu’a un

123 Hintikka, “Cogito, Ergo Sum: Inference or Performance?” in Meta-Meditations: Studies in
Descartes. Edited by Alexander Sesonske and Noel Fleming. University of California, Santa Barbara,
Wadsworth Publishing Company, Inc., 1962, p58: “The inconsistency (absurdity) of an existentially
inconsistent statement can in a sense be said to be of performatory (performative) character. It depends
on an act or "performance”, namely on a certain person's act of-uttering a sentence (or of otherwise
making a statement); it does not depend solely on the means used for the purpose, that is, on the sentence
which is being uttered. The sentence is perfectly correct as a sentence, but the attempt of a certain man to
utter it assertively is curiously pointless.”
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instant précis, il s’ensuit que mon existence aussi n’est nécessaire qu’a ce moment
précis ou je pense. L’existence est donc un état qui est identique a la pensée. L’étre et la
pensée sont deux faces d’une méme conscience, et elles ne sont définies qu’au présent :
au moment ou la pensée est performée, ’existence I’est aussi. C’est le caractére
performatif du ego sum, ego existo. C’est par I’acte méme de la pensée que ’existence
devient nécessaire, et la seule relation valide entre ‘pensée’ et ‘€tre’ est celle de
I’instantanéité, I’assimilation des deux, puisque 1’'une fonde I’autre et vice-versa en un
seul et méme moment. La pensée « performe » 1’étre, et I’étre « performe » la pensée, la
fonde immédiatement dés que ’acte de pensée a lieu. Ce n’est pas « je pense, donc
j’existe », il n’y a pas de démonstration, il n’y a pas de lien de cause a effet, mais plutot
une équivalence instantanée, intuitive, évidente, et qui a lieu au présent uniquement. Il
est indubitable que j’existe, cela ne peut étre faux, du moment ou je le pense (et non

parce que je le pense).

Jusque-la, 1’énoncé «je suis, j’existe » peut étre congu comme vrai, si nous
suivons Descartes dans sa méditation (en méditant nous-mémes, c’est-a-dire en pensant,
et donc en existant, au présent et a la premiere personne). Ce n’est que pour le sujet qui
pense que ces vérités sont vraies, et a aucun moment Descartes ne les généralise au
genre humain, ni & un certain nombre de personnes. Si moi je cesse de penser au
présent, rien ne m’assure de mon existence. Ma pensée est la seule qui me permet
affirmer que j’existe. Deux questions se posent a ce moment de la méditation : puis-je
exister dans le temps ; et, quel est ce ‘je’ qui existe ? Quelle est cette chose qui pense ?
Nous introduisons ici la notion du temps, mais nous avons déja précisé que 1’acte par
lequel je prends connaissance de mon existence est un acte qui n’a lieu qu’au présent.
La premiére question concerne donc cette temporalité de 1’existence : ne suis-je jamais
autrement qu’au présent ? Comment rendre compte de mon existence dans le temps,
dans un présent plus long qu’un seul moment performatif ? La deuxieme question,
quant a elle, concerne la temporalité de mon existence en tant que ¢’est mon existence a
moi : ce moi, dans le cas ou « je suis, j’existe » soit possible dans un moment plus long,
est-il le méme a chaque instant ? Mais ce nouveau probléme ne pourra €tre traité qu’une

fois que nous aurons répondu au premier.
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La these de la création continuée

Le probléme de la temporalité de mon existence ne peut étre résolu au sein de la
deuxiéme méditation. Il est nécessaire de continuer de méditer avec Descartes et de
suivre son raisonnement dans la troisieme méditation, lorsqu’il donne une preuve de
I’existence de Dieu, que nous n’allons pas détailler ici, faute de quoi cette recherche
perdrait de vue son objet principal. Nous allons donc accepter I’existence de Dieu telle
que Descartes la présente. Comme nous avons vu, a chaque fois que « je suis, j’existe »,
je ne suis assurée de cette vérité qu’au moment ou je performe cet acte (de pensée) :
c’est un instant concret, limité¢ dans le temps. Mais en fondant ma raison, ma pensée,
dans I’existence de Dieu, je comprends que c’est lui qui me créé a chaque instant que je
le congois. Le ‘je’ est totalement dépendant de Dieu, et puisque Dieu est la cause'** de
mon existence, de ma pensée performatrice, qui n’a lieu qu’au présent, cette existence a
lieu en réalité¢ a chaque moment que je le concois. C’est une suite de présents qui se
suivent les uns les autres, et a chaque moment je suis a nouveau. Il n’y a de conscience
qu’au présent et je ne suis qu’aussi longtemps que je pense : que je cesse de penser au
présent, alors rien ne m’assure de mon existence. Mais la notion de Dieu permet une
continuité de mon existence. Dieu me créé a chaque instant, mon existence est donc a
chaque instant vraie lorsque je pense, et cette continuité¢ d’instants qu’est le temps est
aussi la marque de mon existence : une continuité d’instants ou j’existe, parce qu’en me

créant a chaque instant, Dieu me maintient dans 1’existence.

En effet c’est une chose bien claire et bien évidente (a tous ceux qui considéreront avec
attention la nature du temps), qu'une substance, pour étre conservée dans tous les moments qu’elle
dure, a besoin du méme pouvoir et de la méme action, qui serait nécessaire pour la produire et la
créer tout de nouveau, si elle n’était point encore!>>.

C’est ce que les commentateurs appellent la thése de la création continuée.

Pour résumer, je sais que j’existe, et que c’est Dieu qui m’a créé. Cette création

n’est pas au passé, comme s’il m’avait créé a un moment donné et que maintenant je

124 Dans la troisiéme méditation, Descartes réserve un long raisonnement pour expliquer que ni
moi ni mes parents ne pouvons étre la cause de mon existence. Nous remarquerons que la causalité est
supposée par Descartes comme nécessaire : toute chose doit avoir une cause. Cette affirmation est a
mettre en cause mais nous ne nous y attarderons pas ici.

125 Descartes, Méditations Métaphysiques, Troisiéme Méditation, p. 48-50 (54).
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continue d’étre sans avoir besoin de lui : au contraire, il me créé maintenant, au présent,
et a chaque instant que je découvre mon existence, c’est Dieu qui me créé au méme
moment. Le temps est considéré comme étant constitué d’une infinité de parties, et
aucun moment n’appelle nécessairement le suivant. Si j’existe a I’instant to, rien
n’indique que je dois exister a I’instant t;. Cette discontinuité du temps est ce qui permet
de se poser la question de qu’est-ce qui fait que je me conserve, et la réponse de
Descartes est donc cette création continue, moment aprés moment. Le ego sum, ego
existo est toujours un acte performatif, et est toujours une intuition nécessaire au présent
uniquement, mais mon existence au cours du temps est maintenue grace a 1’action de

Dieu.

Maintenant nous sommes confrontés au deuxiéme probléme, que nous pouvons
appeler le probleme de I’identité. Il semble que Descartes part du préjugé qu’il y a
quelque chose qui reste dans le temps, qui définit le ‘je’, le ‘moi’, qui reste immuable, et
qui, méme si toutes ses caractéristiques sont changées, cette chose reste la méme et est
conservée : moi qui pense suis quelque chose, j’existe, j’ai un ‘je’ qui me définit en tant
que ‘moi’ et qui me distingue de toute autre chose, existante ou non. D’ou viendrait
cette affirmation ? Lors de I’examen du morceau de cire plus tard dans la méditation,
nous observons le méme phénomeéne : pour Descartes, il est évident que la méme cire
reste, aprés que tout ce que ’on considérait comme tel (par nos sens) ait été changé.
Pourquoi serait-il si évident que la cire ait une identité ? Une identité ou une essence,
quelque chose qui reste, qui se conserve, qui la définit au-dela de ses attributs ou
accidents, de ses propriétés. Descartes ne suppose-t-il pas ici cette identité ? « La méme
cire demeure-t-elle apres ce changement ? Il faut avouer qu’elle demeure ; et personne
ne le peut nier. »'?¢ Cette affirmation montre clairement que malgré le temps qui passe
(par une continuité d’instants), et les changements évidents de la cire, elle est toujours la

méme.

Descartes suppose, aussi bien pour le ‘moi’ que pour la cire, que ce sont des
choses qui restent les mémes au cours du temps. Comment justifie-t-il qu’il y a une
identité entre le moi qui pense et qui existe a I’instant to de ma pensée, et le moi qui

pense et qui existe a I’instant tx de ma pensée ? Une fois résolu le premier probléme, a

126 Descartes, Méditation Métaphysiques, Deuxiéme Méditation, p. 30-31 (26).
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savoir que Dieu me créé et me maintient dans le temps, qu’est-ce qui me permet de dire
que le moi a to et le moi a tx est le méme ? Ce probléme est-il lui aussi résolu par la

thése de la création continuée ?

Nous pouvons avancer 1’idée que, pour Descartes, les conceptions du temps, du
moi, et donc aussi de I’identité (ou de la substance, de I’essence de la chose) doivent
totalement étre comprises en relation avec Dieu, I’étre souverainement parfait et infini.
C’est Dieu qui me fait exister, c’est Dieu qui me créé a chaque instant, ¢’est Dieu qui
me maintient dans le temps — temps qui lui aussi est créé par Dieu, comme une
continuité d’instants. Le ‘je’ que Dieu créé et dont j’ai la connaissance lorsque j’affirme
« je suis, j’existe » est seulement au présent. Puis a nouveau a I’instant d’apres, puis a
nouveau au moment suivant. Dieu fait que cet acte momentané, performatif, soit
maintenu dans le temps, et que je puisse donc avoir la certitude que j’existe et que je
suis le méme au cours du temps. Pour la cire, ¢’est la méme conclusion : elle est créée
par Dieu a chaque instant, elle est ainsi maintenue. Ses propriétés changent, je ne vois
pas la méme cire, mais c’est la méme : Dieu la maintient, tout en changeant ses
propriétés. Cette substance qui reste, cette identité qui caractérise la cire au-dela de ce
que je percois avec mes sens est exactement ce qui est maintenu ou créé par Dieu. Le
‘je’ qui existe n’est pas tout simplement le ‘je’ qui a, a un moment donné, pensé, douté,
ressenti, etc. C’est un ‘je’ qui est maintenu par Dieu, qui existe et qui lui aussi, comme
la cire, change au cours du temps : nous sommes des enfants qui deviennent des adultes,
puis vieillissent : ‘je’ suis toujours le méme, que ce soit au stade enfant ou a 1’age
adulte. C’est cette identité qui est celle qui pense, c’est ce ‘je’ que Dieu cré¢ a chaque

instant.

Le probléme de « I’évidence »

Nous nous demandions tout d’abord comment ‘je’ qui pense et qui est siir de mon
existence a to peux exister dans le temps et étre donc slir de mon existence a tx. Apres
avoir examiné les deuxieme et troisieme méditations, nous avons compris que cela est
possible grace a Dieu, étre souverainement parfait et infini qui me créé continuellement
et assure ainsi mon existence a chaque instant du temps. Nous nous demandions ensuite
si ce ‘je’ qui existe est le méme a chaque nouvel instant, et nous avons a nouveau conclu

que cela est ainsi puisque c’est en cela méme que consiste I’action de Dieu : a me créer
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moi a chaque instant, a soutenir mon existence en tant qu’étre, en tant que toujours le
méme, en tant que « chose qui pense ». Ce qui reste a déterminer est pourquoi Descartes
propose cette représentation du temps comme suite d’instants toujours divisibles et sur
lesquels mon existence est projetée. Descartes avait douté de tout lors de la premicre
méditation, et cette vision du temps ne vient pas d’une analyse de lui-méme. Peut-étre
que la prochaine étape de ce travail serait d’examiner cette conception du temps, qui
semble, pour le moment, étre acceptée comme étant une évidence et n’est pas
suffisamment remise en doute. Avec le regard du scepticisme que nous venons
d’examiner, nous pouvons conclure que Descartes impose une limite a son doute
méthodique pour qu’une connaissance puisse étre fondée : il accepte le temps, avec la
définition qu’il en donne, comme étant une évidence. A partir de cette conception du
temps, il pourra alors développer aussi bien une certaine conception du moi et une
certaine conception de Dieu, méme si ce n’est pas dans le méme ordre que ces €léments

viennent s’ajouter a son savoir partant de la tabula rasa.
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Annexe 3 : Réflexion d’une personne que j’ai interviewée en décembre 2017.

«Je vis la plupart du temps sans y penser, par habitude. Il m’arrive bien sir de
réfléchir sur des thémes précis, de mobiliser mes facultés intellectuelles, mais trés

rarement sur moi-méme, sur le but de mon existence.

Par paresse, mais aussi par angoisse. Je pressens confusément que si je pousse
encore et encore la vertigineuse régression des «Pourquoi?», si j’examine
implacablement les moteurs qui guident ma vie (croyances, valeurs, objectifs), toute
mon existence risque de s’effondrer comme un chateau de cartes sans fondation, a
I’image de ces personnages de bande dessinée qui chutent dans le précipice seulement

au moment ou ils prennent conscience qu’il n’y a pas de sol sous leurs pieds.

Mais lorsque cela arrive, dans ces moments ou se léve ce brouillard dans lequel
semble constamment baigner mon cerveau, lorsque le voile tombe de devant mes yeux,

se déroulent alors ce type de pensées :

Je prends conscience de mon corps, avec ses sensations, dans ce batiment, dans ce
pays, ce continent, sur cette boule de terre et d’eau propulsée a une vitesse folle dans
I’espace, dans un univers infini sans cesse en expansion, piégé¢ par les lois de la
physique dans une partie infime mais pourtant gigantesque de celui-ci, perdu au milieu
du vide, froid, noir et infini, sans comprendre ce qu’est la matiére qui me compose, sans
réussir a définir ce qu’est le temps, ce temps si primordial pourtant, in¢luctable bourreau
qui viendra annihiler ma vie comme celle de tous ceux qui ont vécu avant moi, puis fera
disparaitre mes descendants, la mémoire de mon nom, et toutes les ceuvres ou
accomplissements que j’aurais pu laisser, avant la disparition des civilisations, de
I’humanité, de toute forme de vie, de la mort de notre soleil, puis de toute étoile, jusqu’a
I’homogeénéisation totale de 1’énergie dans un Univers pour toujours froid, noir et

silencieux, sans personne pour s’en rendre compte. »
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