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Abstrakt

Soubor fragmentů Ukázněná láska brazilské prozaičky Lygie Fagundes Tellesové představuje 
jisté vybočení z její rozsáhlé povídkové a románové tvorby. Obsahuje drobné úvahy, 
vzpomínky, záznamy z cest, sny a fikce, propojené subjektem autorky a napsané bez ohledu 
na žánrová pravidla. Tellesová v Ukázněné lásce neopustila svá trvalá témata, ani formální 
postupy, a dovedla k mistrovství svou schopnost zaměřit se na detail a využít k vyprávění či 
reflexi minimální textovou plochu. Těžištěm diplomové práce je překlad vybraných částí 
tohoto díla. Doprovodná studie pak dílo zařazuje do kontextu spisovatelčiny tvorby. 
Zkoumání témat a zejména autorčiných stylových postupů má sloužit jako základ pro 
poučený přístup k mému překladu. 
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Úvod

Ač současná  brazilská  prozaička  Lygia  Fagundes  Tellesová (nar.  1923)  sebe  samu

označuje za jeden z hlasů promlouvajících o palčivé realitě třetího světa a některá její  díla

skutečně mají také rozměr sociálního dokumentu či ambici politické a společenské kritiky,

literatura, ve které naplno rozvinula svůj mimořádný talent a jejímiž prostředky vyjádřila svá

nejhlubší sdělení, se soustředí na komorní příběhy nejednoznačně postižitelných hrdinů. Její

prózy lze charakterizovat jako introspektivní, ovšem s poukazem na to, že její psychologická

metoda  má  několik  východisek  a vyznačuje  se osobitým  mísením  rozdílných  formálních

postupů.  Jemnými  psychologickými  studiemi  postav  se Tellesová  řadí  mezi  klasiky

psychologické  prózy,  zároveň  je  jí  však  jako  autorce  s moderní  senzitivitou  vlastní

existencialistický  pohled,  a reaguje  také  na vlivy  latinskoamerického  magického  realismu.

S existencialisty  ji  spojuje  zájem o vědomí  individua,  subjektivní  prožitek  a  pocit  vnitřní

nejistoty, jenž je podnětem k vnitřnímu tázání postav a zdrojem jejich stavů úzkosti. Pokud

jde  o  vztah  její  tvorby  k  magickému  realizmu, nenapojuje  se  Tellesová  na linii  pracující

s latinskoamerickou mytologií, nepropojuje expresivní obrazy skutečnosti imaginární s obrazy

skutečnosti jevové, kterou jsme zvyklí vykládat si racionálně. Je mnohem střídmější než její

slavní kolegové, magická vrstva v jejích prózách povstává z hrdinova snu, vize, předtuchy,

intuice,  pod  jejichž  chvilkovým působením dokáže  proniknout  k hlubším vrstvám reality

a nahlédnout tajemství bytí. Tento střízlivý výběr magicko-realistických prvků doplňuje její

smysl  pro postižení  moderního  života,  který  napovrch  nevyniká  sytostí  barev  ani vnější

dramatičností.

 Spisovatelka  jen  výjimečně  explicitně  sděluje,  kde a kdy  se její  příběh  odehrává,

nepochybně  se však  jedná  většinou  o  městské  prostředí  a dynamiku  současnosti,  jež  její

postavy dostihuje i v těch nejodlehlejších místech či privátních zákoutích. Město ovšem není



jediným  pozadím  příběhů,  Tellesová  stejně  sugestivně  zobrazuje  jakékoliv  jiné  místo:

podzimní les, pláž, venkovský statek či kupé ve vlaku. Pokud jde o městskou scenerii v jejích

prózách,  je  opakovaně  zřejmé,  že jejím  předobrazem  je  pulzující  São  Paulo,  kde sama

(s výjimkou  dětství  stráveného  na venkově)  od  narození  žije.  Některá  témata  jsou  přímo

spjata  se zkušenostmi z chaotické metropole:  jsou jimi osamělost,  pocit  ztracenosti,  násilí,

devalvace tradičních hodnot, neschopnost přizpůsobit se společenskému vývoji či frustrace

z nezávazných vztahů. 

Jednou z domén autorčiny tvorby je zkoumání různých druhů vztahů a citových pout,

a to  nejen  mezi  milenci,  ale také  mezi  rodinnými  příslušníky,  přáteli  či  lidmi  svedenými

dohromady náhodou nebo určitou společenskou vazbou.  S velkou otevřeností a pronikavou

inteligencí, která se v textech nejednou projevuje ironickým nadhledem nad hrdiny a jejich

problémy,  se Tellesová  opakovaně  zabývá  zejména  tématy  neuspokojení  a nejistoty

v partnerství, tématy žárlivosti, nevěry, zdánlivě bezvýznamných křivd s fatálními důsledky,

jakých  se člověk  dopouští  na svých  blízkých,  vzájemného  neporozumění,  lhostejnosti

a nenaplněné  nebo neopětované  lásky.  Píše  o  nich  nesentimentálně,  drsně,  dokonce

až s udivující  surovostí,  a přitom  je  zjevné,  že se  s  empatií  staví  na stranu  zasažených

a poražených.

Zmíněná  témata  dokáže  nahlížet  také  z mužské  perspektivy,  ačkoli  pohled  ženy

(a především pohled do nitra ženy) je v jejích textech výraznější. Zobrazení, zviditelnění ženy

v brazilské  konzervativní  společnosti,  v níž  je  ženská  emancipace  jevem  přítomným

až od druhé poloviny 20. století, Tellesová považuje za svůj významný úkol, mužské postavy

však vytváří se stejnou bravurou jako postavy ženské, jako je tomu například v novele Gaby1

či v povídkách „Sauna“2 a „Útěk“ (A Fuga3). Spisovatelka projevuje výjimečnou dovednost

nejen  v rozlišení  postav  co  do jejich  příslušnosti  k jednomu  nebo  druhému  pohlaví,

1 Telles, Lygia Fagundes. A Estrutura da Bolha de Sabão. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, s. 123–156.
2 Tellesová, Lygia Fagundes. Temná noc a já. Praha: Mladá fronta, 2003, s. 67–101.
3 Telles, Lygia Fagundes. A Estrutura da Bolha de Sabão. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, s. 67–74.



hodnověrně ztvárňuje také hrdiny různých věkových a sociálních kategorií i různých povah.

Vnější charakteristiku prakticky opomíjí nebo ji sestavuje z několika málo detailů, jimiž však

dokáže  až  metaforicky  postihnout  nejdůležitější  povahové  rysy  postavy.  Naproti  tomu

poměrně často zachytí chování hrdinů v momentální situaci, přičemž nezřídka jí tento záznam

poslouží k rafinovanému odhalení rozporu mezi tím, jak postava jedná, a co ve skrytu prožívá.

Nejednou tak do konce vyvstává kontrast mezi tím, jak je hrdina vnímán okolím, a tím, jaký

je ve skutečnosti.  Dalším charakterizačním prostředkem je pro Tellesovou promluva, dialog,

který  však  v jejím  podání  zhusta  přechází  v polopřímou  řeč,  takže  se  zároveň  stává

prostředkem výrazně  subjektivizovaného  líčení,  pohybujícího  se  na hranici  mezi  pásmem

vypravěče a pásmem postavy. Zásadní místo v jejím pronikání do nitra hrdiny však zaujímá

především vnitřní  monolog a  autorka využívá s virtuozitou všech jeho podob a možností.

Zejména  na něm  staví  svůj  osobitý  formální  projev  i tematický  plán,  a tudy  se dostávají

do textu magické a fantastické prvky. Přestává platit dělení na subjektivní a objektivní realitu,

na svět stvořený duševními pochody a ten, který lze vnímat smysly. Sestup do vrstev vědomí

pak Tellesovou  přivádí  k dalším  motivům:  motivu  nespolehlivé  paměti,  která  relativizuje

minulost tím, že ji postupně zpřítomňuje ve více variantách, třeba i protichůdných; motivu

mylného sebehodnocení; motivu snu či vize; motivu návratu k určitému klíčovému momentu,

jenž zůstal nadlouho neosvětlen, ačkoliv zásadně ovlivnil život hrdiny; a například i k motivu

zkušenosti, kterou hrdinova mysl není s to uchopit.  

Mnohonásobně  proměnlivý  odraz  reality  a jakoby stálé  rozostřování  jejích  kontur,

akcentované  spisovatelkou  opakovaně  a  v  nejrůznějších  kontextech,  neznamená  v jejím

případě, že by realitu chápala jako pouhou iluzi a zastávala ideu její nepoznatelnosti. Snaží

se však  poukázat  na její  nejednoznačnost,  na to,  že pravda  může  být  někde  jinde,

než se napohled zdá, a že povrch věcí je jen jednou jejich částí. Její hrdinové volně přecházejí

mezi vnější a vnitřní krajinou, jsou rozkročeni mezi tyto dva světy, jež jim splývají v jeden

celek, případně svět jejich představ je pro ně hmatatelnější než skutečnost sama. Někdy v něm



bloudí,  podléhají  iluzím  o  svém  okolí,  ale především  o  sobě,  a ze sebeklamu  nikdy

nenaleznou cestu ven. Jindy na ni dříve či později narazí, nebo třeba jen vytuší, kudy se vine

a kam by je zavedla. Většinou je takové hledání bolestné, a proto ne všichni její hrdinové jsou

ochotni je podstoupit, některým pomůže neobvyklý zážitek, který zapůsobí jako iluminace,

jiní dokáží rozlišit mezi zdáním a skutečností, nedokáží ale nic změnit, a tak alespoň s ironií

až nemilosrdným sarkasmem svou situaci glosují. Od všech postav si pak autorka zachovává

určitou distanci, ne proto, aby je soudila a kritizovala, ale aby právě jejich prostřednictvím

přiměla  čtenáře  přemýšlet  o  nejednoduchosti  a nesamozřejmosti  poznání  skutečné  povahy

věcí a schopnosti vybrat si správně mezi výklady, které se nabízejí. Nelze než vyslovit podiv

nad jejím mistrovstvím, s nímž ve shodě s tímto ideovým záměrem pořádá své texty jakožto

celky: nikdy v nich nezazní jakékoliv moralizování, nikdy není nic vysvětlováno ani řečeno

přímo,  Tellesová  nabízí  pouze  přesné  indicie  a ponechává  na čtenáři,  zda  pochopí  hlubší

smysl vyprávěného, anebo uvízne na mělčině poutavého příběhu.

Setrvávání  ve svém  vlastním  světě  a naslouchání  vnitřním  hlasům  nemusí  však

člověka nutně držet v zajetí omylů. Naopak, může mu otevírat přístup k poznání, jehož by

se jinak stěží dobral, stačí se ponořit do snů, vizí a fantazie a umět rozluštit šifry, do nichž je

zakódováno  nějaké  významné  poselství,  vztahující  se k jeho  životu.  Někde  jsou  atributy

nadreálna, a třeba i zcela fantaskní jevy, autorkou využity k tomu, aby vytvořily napětí nebo

vyprávění  zahalily  tajemností,  avšak  i v takových  případech  stojí  v pozadí  hlubší  záměr –

ukázat, že lidský život přesahuje hranice pouhého racionálního konceptu, že se v každé své

podobě  a v každé  době  vztahuje  k nějakému  praobrazu,  archetypu,  metafyzické  kategorii

a jako takový není beze zbytku vysvětlitelný.

Takové  tvůrčí  krédo  vylučuje,  aby  Tellesová  uvažovala  v pojmech  vycházejících

z filozofie  existenciální  krize.  Je  jí  sice  vlastní  skepse,  ale její  postavy  se nepropadají

do nicoty, neznají pocit odcizení a prázdnoty, nepřepadá je úzkost z toho, že život se podobá



absurdnímu vtipu. Není to tím, že by rozvíjení takové reflexe bylo nad jejich síly, ač jejími

hrdiny jsou  mnohem spíše  průměrní  a obyčejní  lidé  než intelektuálové.  To  podstatné  tkví

v tom, že mají dosud zřetelné povědomí o mravních hodnotách a jejich hierarchii, respektují

pojmy jako svědomí a zodpovědnost, i když se vůči jejich smyslu proviňují, neuhynula v nich

touha po lásce, soucitu, pokoře, projevu dobré vůle, jakkoliv jsou jim druhými odpírány a ani

oni  sami je nedokáží  naplnit.  Autorka s nimi souzní,  její  dílo lze chápat jako eticky silně

založené, a snad právě proto jejich prohry a pády vyznívají tak naléhavě. Ze stejného důvodu

také žádná z jejích postav nepůsobí nicotně, i když jde třeba o zcela všední existenci nebo

vyloženého  outsidera  –  jejich  banální  životy,  vyplněné  trpkými  zkušenostmi,  se stávají,

vztaženy k řádu nadosobních hodnot, svědectvími o tragice lidského údělu. Je výrazem jejího

hluboce humánního postoje,  že neexistuje  příběh,  který by považovala  za nehodný zájmu,

ani člověk, vůči němuž by necítila povinnost pokusit se porozumět jeho duši.

Úhrnně lze dílo Tellesové charakterizovat jako vážné přemýšlení o složitosti lidského

života, až příliš často poznamenaného tragikou a všemi druhy neštěstí. Na její hrdiny doléhá

drsná skutečnost, jsou vystavováni tvrdým zkouškám a drastickým situacím, o jejichž povaze

autorka nic nesmlčí. Vyhýbá se naturalismu, avšak ostře viděné konkrétní detaily jejího líčení

jsou v takových případech syrové až kruté, čtenář jako by traumatickou zkušeností procházel

spolu s hrdinou. Přitom vyprávěné příběhy nekončívají úlevně a jenom výjimečně dospívají

ke katarzi,  běžnější  je neurčité nebo svou ambivalencí znepokojivé vyústění,  náznak toho,

že nic už nelze změnit, finále v podobě stěží zodpověditelné otázky. Ale jsou i příběhy takové,

které uzavírá naděje, nějaká dobrá zpráva, důkaz, že člověk se obrátil k lepšímu nebo že se

neblahý osud nenaplnil. 

O vážném ladění  spisovatelčiných próz uvažuje básník, překladatel a kritik Péricles

Eugênio da Silva Ramos v řeči, již uvedl Lygii  Fagundes Tellesovou do Brazilské literární

akademie:



Nevyslovím to jako první, neboť kritika na to upozorňuje stále znovu: Lygiina nespoutaná imaginace.

Použil  jsem  slovo  imaginace,  nikoli  fantazie,  neboť  zatímco  fantazie  se vznáší  nad  zemí,  éterická

a odtažitá,  imaginace  podle  Coleridge  shromažďuje  a sjednocuje  fragmentární  látku  zkušenosti.

Spisovatelka má vysokou schopnost dramatizace, tj. schopnost promítat svou osobnost a znovu ji vtělovat

do postav,  které  nejsou  z jejího  okruhu,  protože  existují  vlastním  právem.  To  se zřetelně  projevuje

ve vnitřních  monolozích,  jež  reprodukují  myšlení  nejrůznějších  bytostí,  mužů  i žen,  lidí  mladých

i starých, obyčejných i kultivovaných. Autorka vychází ze sebe sama, aby vytvořila životaschopné osoby,

a dělá to s takovou jistotou, že přestává záležet na tom, zda odpovídají, či neodpovídají vnějšímu světu.

Na prahu těchto stránek opouštíme veškerou svou nedůvěřivost  a vstupujeme do světa,  kde se chlapec

a dívka mohou v okamžiku proměnit v ptáka a můrku a schovat se na náměstí pod lavičkou. Realita této

fikce  spočívá v ní  samé,  ve vlastním,  zvláštním světě,  který se podobá tomu,  v němž se pohybujeme,

mohou  tu  však  přestat  platit  přírodní  zákony.  Ocitáme  se v říši  jiné  reality,  vytvořené  duchem,  a to

s takovou přesvědčivostí,  že na těchto  stránkách  putují  po nebi  nová slunce a k životu povstávají,  trpí

a sní  nové  bytosti.  Myslím,  že není  přehnané  říci,  že spisovatelka  stejně  jako  Schopenhauer  věří

v prvořadou úlohu bolesti, neboť její povídky v zásadě nevyjadřují podstatu života, jak si přál Machado

de Assis, ale smutek života, jímž ani sám mistr nepohrdal. Je tu ovšem jeden rozdíl: pro Machada byl

život občas černý, pro Tellesovou je pouze smutný, plný melancholie ptáka se zlomenými křídly. Smutní

nejsou lidé, ale život, tento život, který je nezávislý na našem, a přesto jako mocné zrcadlo odráží ten náš,

jenž může cokoliv, ne však jej změnit nebo učinit šťastným.4

V dopise,  ve kterém  se vyslovuje  k autorčinu  románovému  debutu  Kamenné  kolo
4 „Não serei o primeiro a dizer, pois isso já é um lugar-comum da crítica: a exuberante imaginação de Lygia. Eu disse 

imaginação e não fantasia, pois se a fantasia paira aérea e distante, a imaginação, segundo Coleridge, coleta os materiais 
fragmentários da experiência e lhes dá unidade. Em alto grau a escritora tem a faculdade de dramatizar, isto é, de projetar 
sua personalidade, reencarnando-a em personagens que estão fora do seu círculo porque existem por direito próprio. Isso 
se patenteia nitidamente no monólogo interior, que reproduz o pensamento de criaturas as mais diversas, homens ou 
mulheres, jovens ou idosos, humildes ou refinados. A autora sai para fora de si mesma para criar pessoas ágeis, com tal 
segurança que os paralelos com o mundo exterior já não interessam. À porta dessas páginas deixamos toda a capacidade 
de descrer e adentramos uma existência onde moço e moça podem tornar-se de súbito um passarinho e uma borboleta 
a esconder-se sob um banco de praça pública. A realidade dessa ficção está nela própria, em seu mundo particular, 
parecido com este que frequentamos, mas capaz de suspender as leis naturais. Estamos no reino de uma outra realidade, 
criada pelo espírito e com tal convicção que novos sois giram pelos céus e novas criaturas surgem, sofrem e sonham 
nessas páginas. Creio não exagerar se disser como Schopenhauer a escritora acredita no primado da dor, pois seus contos 
exprimem, no fundo, não a substância da vida, como queria Machado de Assis, mas a tristeza da vida que o mestre 
igualmente não desdenhava. Com uma diferença: para Machado de Assis a vida era negra às vezes, mas para a escritora 
ela é triste apenas, cheia de melancolia de uma ave de asas partidas. Não são as pessoas que são tristes, é a vida, esta vida 
independente e que é todavia um espelho poderoso desta nossa, capaz de tudo exceto de modificá-la ou torná-la feliz.“ 
(SILVa RAMOS, Péricles Eugênio da. Depoimento. Seminário do s Ratos. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, 
s. 179)



(Ciranda  de Pedra),  obdivuje  moc  autorčiny  imaginace  také  básník  Carlos  Drummond

de Andrade; říká o ní přesně to, co ona sama s uznáním píše v jednom ze svým pozdních textů

o něm, totiž že snáší  bolest  života,  ač na něj  silně doléhá,  a místo aby se poddával hněvu

a svou  literaturou  útočil,  pomáhá  bližnímu,  jenž  je  touto  bolestí  stejně  zasažen,  a otvírá

před ním pohled na nekonečný obzor tvorby:

Tím, že vyprávíte  s  rozmachem, komponujete situace  a epizody do celku s jistotou člověka,  který ví,

co dělá, a zpodobňujete skutečně lidi a ne prostě jen postavy, jste vytvořila znepokojivou knihu, jež nás

poutá  a děsí,  která  nám  působí  utrpení  a zároveň  nám  nabízí  lék  vlastní samotnému  umění,  neboť

kreativní síla do káže v magickém plánu rozřešit konflikty, které vyvolává.5

Povídková tvorba

Románu  Kamenné kolo z roku 1954 předcházely dvě  sbírky povídek (první  z nich

Lygia  Fagundes  Tellesová  ve svých  jednadvaceti  letech  vydala  vlastním nákladem),  které

autorka později vyřadila ze svého díla jako nepříliš zdařilé juvenilie a již nikdy nesvolila k

jejich reedici. V letech 1963 a 1973 následovaly další dva romány a poslední, v pořadí čtvrtý

román vyšel po šestnácti letech roku 1989. Mezitím, a také v devadesátých letech i v novém

tisíciletí pracovala na krátkých prózách, jichž do hromady vytvořila ke dvěma stům. Ač její

románová tvorba nezůstává nijak pozadu za její tvorbou povídkovou (je uznávána kritikou

i publikem,  byla  oceněna  významnými  literárními  poctami  a zfilmována,  a v  pořadí  třetí

5 „Contando com grande fôlego, dispondo cenas e episódios com uma segurança de quem sabe o que está fazendo, criando 
realmente pessoas vivas e não simples personagens, V. compôs um livro perturbador, que nos prende e nos assusta, que 
nos faz sofrer e ao mesmo tempo nos oferece o remédio compensador da própria arte, pois a força da criação resolve num
plano mágico os conflitos que ela mesma suscita.“ (ANDRADE, Carlos Drummond de. Ciranda de Pedra. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009, s. 157)



román  Dívky [As Meninas] se stal  moderní  klasikou), kratší  forma  se jeví  být  pro její

umělecké záměry a snahy jako ideální. Povídka jak rozsahem, tak svými charakteristickými

znaky  konvenuje  jejím  největším  spisovatelským  přednostem:  stručností  její  schopností

využívat  zkratku  a vtěsnat  velké  drama  na minimální  plochu;  zaměřením fabule  na jednu

lidsky relevantní situaci její soustředěnosti a nadání dokonale vystihnout zkoumaný předmět,

a též její  fabulační vynalézavosti  a vybavenosti  pro formální experiment,  tedy umění vtělit

se v každé  nové  povídce  do nové  postavy  a vyprávět  novým  způsobem  nový  příběh;

a nakonec  vysokým  nárokem  na pozornost  čtenáře  její  ochotě  komunikovat  s  publikem:

Tellesová  chápe  čtení  a výklad  textu  jako  jeho  spoluvytváření:  „Sestersky  se dělím

se čtenářem o slovo jako o chleba,“ říká k tomu.

Povídkové  dílo  Lygie  Fagundes  Tellesové  je  konzistentním  souborem  a těžko  lze

v jeho  vývoji  vypozorovat  výrazné  posuny,  nejpozději  na přelomu  50.  a 60.  let  totiž

publikovala povídky stejně literárně vyzrálé jako ty, které vznikaly během dalších dekád její

spisovatelské kariéry. Díky tomu je možné povídky volně zařazovat do různých výborů, aniž

by  mezi  nimi  byly  zřetelné  jakékoli  rozdíly  v umělecké  úrovni –  starší  texty  se stýkají

s novějšími  nejen  v překladových  výborech  z jejích  próz,  ale také  v několika  brazilských,

uspořádaných na základě tematické souvislosti  buď samotnou autorkou, nebo nakladatelem

(roku  1981  tak  například  vyšla  v nakladatelství  Editora  Nova  Fronteira  sbírka  Mistérios

(Tajemné povídky),  kopírující  výběr  Alfreda Opitze,  který ve stejném roce vydal  ve svém

překladu  do němčiny  sbírku  různě  starých  textů,  akcentující  vlivy  latinskoamerického

magického realismu na spisovatelčinu prózu). 

Tellesová od počátku projevovala schopnost velké obsahové i formální rozmanitosti,

od počátku  psala  výsostně  moderní  prózu,  jejímž  předmětem  učinila  ztvárnění  vnitřního

života  hrdinů.  V některých  povídkách  je  potlačován  děj  a texty  předkládají  spíše  sumu

napohled nevýznamných a nespojitých situací a věcných i abstraktních detailů, a epičnost tu



ustupuje  lyrickému  způsobu  zachycování  reality.  Autorka  však  dokáže  také  mistrně

konstruovat zápletku a dovést příběh k výrazné pointě. V povídkách, v jejichž syžetové složce

převažuje  zaměření  na děj  nad zaměřením  na postavu,  Tellesová  suverénně  naplňuje

různorodé žánry, a to i žánry populárního umění, jako je horor a thriller, vedle zvládnutých

pravidel daného žánru se v nich ovšem vždy prosazuje i její originální přístup.

Autorčino fabulační umění

Bude  účelné  vybrat  si  několik  povídek  z jejích  souborů  a podrobit  je  bližšímu

zkoumání, které konkrétně ukáže, jak autorka buduje fiktivní svět svých próz. 

Začneme-li od naposled řečeného, do okruhu povídek, které kladou důraz na výraznou

dějovou zápletku, pracují s napětím a snaží se ve čtenáři vyvolat pocity znejistění a strachu,

patří  například  povídky  „Mravenci“6,  „WM“7,  „Divoká  zahrada“8,  „Setkání“9,  „Útěk“  (A

Fuga)  nebo  „Vánoce  na lodi“10.  Střídá  se v nich  hororová  atmosféra  s dějem propleteným

tajemnými odkazy k nadreálnu a magickými prvky, a spíše než o obyčejném strachu by bylo

na místě mluvit o záměru vyvolat blíže nepopsatelnou úzkost, jež otřásá navyklými způsoby

přístupu ke skutečnosti, ať už vnější nebo vnitřní.

V „Mravencích“  jsou zdrojem vzrůstající paniky šiky tohoto hmyzu, které v těsném

podkrovním  podnájmu  ve starém  a nehostinném  domě,  kam  se nastěhovaly  dvě  chudé

studentky, noc co noc skládají dohromady kostru liliputána z kostí, jež tu podle slov podivné

bytné zanechal v krabici bývalý nájemník, jistý medik. Hrdinou povídky „WM“ je muž trpící

6 Tellesová, Lygia Fagundes. Před zeleným bálem. Praha: Odeon, 1984, s. 26–34.
7 Telles, Lygia Fagundes. Seminário dos Ratos. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, 87–98.
8 Tellesová, Lygia Fagundes. Před zeleným bálem. Praha: Odeon, 1984, s. 114–121.
9 Tellesová, Lygia Fagundes. Před zeleným bálem. Praha: Odeon, 1984, s. 26–34.
10 Tellesová, Lygia Fagundes. Temná noc a já. Praha: Mladá fronta, 2003, s. 113–118.



rozštěpem osobnosti, který brutálně zabije svou milenku Wing. Žije v domnění, že smrtí Wing

je  vinna  žárlivost  jeho  sestry,  s níž  ho  pojí  pouto  téměř  incestní;  zůstává  však  otázkou,

zda nějakou sestru kdy vůbec měl, či zda se jedná o pouhý výplod jeho choré mysli. Malá

vypravěčka v „Divoké zahradě“ jako jediná svou dosud ničím neotupělou intuicí  pochopí,

že její strýček nespáchal sebevraždu, protože byl vážně nemocný, ale sešel smrtí z rukou své

okouzlující  a vitální  novomanželky,  šokujícně  nekompromisní  vůči  všemu  nezdravému.

Hrdinčino  dramatické  stopování  tajemné  jezdkyně  na koni  v „Setkání“  má  celé  podobu

pátravého a zlověstného snu. Vícekrát se tu také zopakují slova „zlověstný“ a „nebezpečný“

a slunce  „krvácí  jako  oko“,  když  zapadá  nad  opuštěnou  planinou,  útesy  a „jakoby

zkamenělým lesem“. Ať už je to hrdinčin sen nebo vize – sestupuje jejich prostřednictvím

kamsi do neprobádaných vrstev podvědomí, nebo se napojuje na dávné životní drama svého

předka?  Nemluvně,  jež  v povídce  „Vánoce na lodi“ veze  matka  k lékaři  a o  kterém si  je

vypravěčka jista, že během cesty zemřelo, se při loučení žen probouzí ze spánku – zapůsobil

zde  boží  zázrak  ve vánočním čase,  nebo síla  lidské  naděje?  Tajemství  smrti  je  nahlíženo

v povídce  „Útěk“:  vážně  nemocný  Rafael  zažívá  vzácný  okamžik  volnosti,  když  vyjde

do parku z domova, kde je neustále držen. Opojný pocit však narušuje neurčitá úzkost, že ho

odtamtud nevyhnala jeho vůle k životu, ale nějaká aktuální zlá událost. Po návratu zjišťuje,

že v bytě zanechal své tělo, teď již uložené do rakve, a své rodiče, tonoucí v žalu.

Vytvoření akce, jež vyvolává napětí nebo hrůzu, ovšem není cílem těchto próz, nýbrž

prostředkem, jak co nejhlouběji  proniknout do psychologie postav.  Tellesová při zachování

inventáře  hrůzostrašného  nebo  fantastického  příběhu  tyto  žánry  povyšuje  na vysoce

umělecký,  subtilní  tvar,  když  na jejich  půdorysu  staví  výpověď o  skrytém životě  hrdinů.

Přesahuje  věcný  obsah  vyprávění  a směřuje  za příběh,  vždy znovu  k významům ukrytým

mezi  řádky,  k osvětlování  hlubin  lidského  nitra  a poukazu  na tajemství,  jež  jsou

nepominutelnou  součástí  života.  I efektní,  až pokleslá  zápletka  již  zmíněné  povídky

„Mravenci“  může  být  interpretována  jako  zkoumání  mechanismů  lidského  podvědomí,



a v těsném podkroví,  točitém schodišti  či  schránce  s temným obsahem zasuté  pod  postelí

mohou být rozpoznávány symboly, s jakými zachází psychoanalýza.

Podobně povídka „Helga“11 sice podává sugestivní obraz reality určitého místa v určité

době,  jde v ní  však především o konkrétní  účinkování  konkrétního člověka v této realitě,

a o následky,  jaké to  na něm zanechává.  Spisovatelka v „Helze“  přesně  zachycuje celkové

ovzduší i specifické jednotlivosti materiálně i morálně rozvráceného poválečného Německa,

významnější  než politická  a společenská  rovina  příběhu  je  ale jeho  rovina  privátní

a individuální, a to do té míry, že i soukromé drama dvou ústředních postav zaostřuje pouze

na jednu z nich.  Mimo jiné  je  zde  ve zkratce  vylíčen  proces, v němž se pod tlakem doby

z naivního  člověka  stane  spoluviník  nelidského  režimu.  Mladý  Paul  Karsten,  potomek

německých  přistěhovalců  do   Brazílie,  byl  nadšen  kamarádskou  atmosférou  v německých

jugendhausech, kam v předválečných letech opakovaně jezdil na prázdniny, a ani se nenadál,

a už  do jeho  slovníku  přešel  výraz  unerbittlich a on  postupoval  Evropou  jako  příslušník

nacistické armády. Po válce se utěšuje tím, že byl jen řadovým vojákem, ale za své mravní

selhání  bude  muset  zaplatit:  paradoxně  dalším  neodčinitelným  skutkem,  kterého

se v rozvalinách Düsseldorfu dopustí  na bezbranné a jemu oddané zmrzačené dívce Helze.

Po tomto provinění následuje trest v podobě výčitek svědomí, jež ho celoživotně pronásledují

v daleké Brazílii. Nepomůže ani to, že svůj zločin spáchal kdysi dávno na druhém konci světa

a že zkušený psychoanalytik dělá vše pro to, aby svého zámožného klienta obtížného břemene

zbavil.

Také  v  případě  povídky „Šněrovačka“12,  má-li  čtenář plně  pochopit  smysl  této

povídky,  neobejde  se bez zřetele  k tomu,  jakou  roli  zde  Tellesová  připisuje  nenápadné,

ale přesné inventarizaci zhoubných názorů a nálad, panujících v brazilské společnosti v letech

kolem druhé světové války. Osou povídky je konflikt  mezi vnučkou a babičkou. Postupně

11 Tellesová, Lygia Fagundes. Před zeleným bálem. Praha: Odeon, 1984, s. 83–91.
12 Tellesová, Lygia Fagundes. Před zeleným bálem. Praha: Odeon, 1984, s. 197–234.



se rozhořívá a  jeho dosah se násobí, a to, že probíhá skrytě pod uhlazeností každodenních

rituálů  v měšťanském  domě,  mu  na intenzitě  nic  neubírá.  Jak  Ana  Luisa  přestává  být

poslušnou  malou  dívenkou,  objevuje  za babiččinými  idealizovanými  portréty  rodiny

a příbuzných  „divné,  usoužené  lidi“  a za  jejich  sentimentálně  vylíčenými  osudy  otřesná

životní dramata. A v laskavé babičce rozpoznává tyranku, panovačnou a tvrdou ženu, která

všechny své  nectnosti  dokáže  s bohorovností  považovat,  a tedy i vydávat  za ctnosti.  Těmi

největšími jsou pokrytectví, bezcitnost a nesnášenlivost, jež dívčiny rodiče zřejmě dohnaly

až ke společné  sebevraždě.  Maminka  totiž  byla  Židovka,  poskvrna  rodiny.  Její  fotografie

chybí  v albu  a babička  se o  ní  nikdy  nezmiňuje.  Komorní  příběh  tady  přerůstá

ve společenskou  kritiku  a postava  babičky  v reprezentanta  těch  příslušníků  vyšší  vrstvy

v Brazílii  třicátých  až  šedesátých  let,  kteří  byli  stoupenci  tuhého  konzervatismu,  rasismu

všeho  druhu  (babička  bez výčitek  svědomí  považuje  Židy  za nečisté  a černochy

za méněcenné),  příznivci  ideologie  německého  fašismu  a v důsledku  toho  i spojenectví

s Hitlerem, kterého obdivovali („Je to muž století,“ prohlašuje nadšeně babička, když spolu

s dámami u čaje naslouchá válečnému zpravodajství). 

Psychologické prózy

„Šněrovačka“ může  také  posloužit  jako příklad  toho  typu  autorčiny  prózy,  kde je

aktuální  děj  minimalizován.  V rozlehlém domě  se během času  vyprávění  neodehraje  nic,

co by stálo za zaznamenání, snad až na náhlý útěk služky a krátké období návštěv nápadníka

Any Luisy, bohéma, jenž rozvířil jinak stojaté vody v domě, kde se jen způsobně posedává

a pozornost  se  věnuje  bohulibým činnostem.  Mohl  by  následovat  dlouhý  výčet  povídek,

kde děj je redukován na podobně statické situace, které jako by neměly žádnou vypravěčskou



nosnost.  Jak  chce  čtenáře  zaujmout  povídka,  v níž  se hrdina  podrobuje  ozdravným

procedurám  v sauně  („Sauna“),  nebo  ty  s názvem  jako  „Medailónek“13,  kde nad  ránem

rozmlouvá dcera s matkou, nebo „Před zeleným bálem“14, v níž se dvě mladé ženy v pokoji

baví o výzdobě kostýmu na karneval? Jak již bylo řečeno v souvislosti se „Šněrovačkou“, tyto

situace,  jakkoliv rozhodně nebyly vybrány nahodile,  tvoří  pouhý rámec vlastnímu obsahu

povídek, obrácenému k vnitřnímu světu postav. Jeho časoprostor se stává v prostoru povídky

rozhodujícím, v něm se odehrávají velká dramata a tragédie s četnými dějovými zvraty, takže

výsledně  nabývá  čtenář  dojmu,  že povídka  má  dynamickou  akční  kompozici.  Naléhavost

zjevovaných událostí přitom nijak neotupuje skutečnost, že se odehrály v minulosti, protože

Tellesová  uplatňuje  rozličné  techniky,  jak  je  zpřítomnit  a učinit  čtenáře  jejich  účastníky.

Ve „Šněrovačce“ dávají mladičké Aně Luise impulzy kusé služčiny poznámky k příběhům lidí

z babiččina alba, v duchu si je skládá dohromady, proniká k jejich významu skrze své noční

můry, naučí se přemýšlivě pozorovat drobná dění kolem sebe, věřit svým dojmům a pocitům,

až  nakonec  odhalí  babiččinu  přetvářku  a podaří  se jí  uniknout  z dosahu  lží  a intrik  této

panovačné ženy.

Podoby dialogu

 V „Medailónku“  a v titulu  „Před zeleným bálem“  se zase  autorčiným instrumentem

s jehož  pomocí  proniká  ke kořenům  současného  vztahu  mezi  postavami,  stává  dialog.

Vyplňuje prakticky celou plochu povídky a nechybí jí žádný z příznaků přímé, spontánní řeči:

chaotičnost, zámlky, neukončenost načatých témat, zkratové přeskoky mezi nimi. Tellesové

13 Tellesová, Lygia Fagundes. Před zeleným bálem. Praha: Odeon, 1984, s. 128–134.
14 Tellesová, Lygia Fagundes. Před zeleným bálem. Praha: Odeon, 1984, s. 186–196.



se skutečně  daří  navodit  zdání  naprosté  autenticity,  čtenář  nabývá  dojmu,  jako  by  byl

nepozorovaným  posluchačem.  Možná,  že v případě  „Zeleného  bálu“  jde  především

o postižení  bezohledné  vitality  mládí,  když  se do hovoru  o  flitrech  a líčidlech  po drahně

dlouhé chvíli začnou mísit zmínky o otci jedné z dívek, umírajícím ve vedlejším pokoji, které

jsou  starostlivé  jen  potud,  že se  děvčata  obávají,  aby  jim  umírající  na poslední  chvíli

nepřekazil karnevalovou noc. Zato v „Medailónku“ prosakují drásavým rozhovorem dvou žen

zášti,  jež  se hromadily  po celá  dlouhá  léta.  Dá  se z něj  vyčíst  mnoho:  matčinu  hořkost

nad zničeným  životem  vedle  lehkovážného  povaleče,  kterého  jí  jejich  dcera  svou

nezodpovědností  připomíná,  a dívčino  zoufalství  nad  tím,  že je  nemilovaným  dítětem,

na němž si matka bez zábran vylévá svou zlost. Dále také to, že matka je upjatá měšťka, tvrdá

a egoistická,  a že mladá  Adriana,  ač je  z nich  dvou tou  méně okoralou  a více  zranitelnou,

se naučila  rány  cynicky  vracet.  Jejich  rozdílné  pozice  jsou  v dialogu  přesně  odstíněny,

otevřeně surové repliky se střídají se zákeřnými výpady a dialog jako celek nenechá nikoho

na pochybách, že jejich drama nemá východisko. 

Zacházení  s dialogem  má  v textech  Tellesové  různou  podobu.  Ve zmíněných

povídkách jej  zřetelně vyděluje z vyprávění a označuje uvozovkami, jinde takové označení

pomíjí  a nechává  čtenáře  záměrně  tápat,  zda  se rozmluva  neodehrála  pouze  v představách

postavy-vypravěče, anebo není její vzpomínkou na rozhovor, který proběhl kdysi v minulosti.

Nicméně  „vzrušená“  interpunkce  charakteristická  pro dialog,  otazníky  a vykřičníky,  jakou

autorka nápadně často užívá, dodává textu na živosti a expresivitě. Pro úplnost je nutné zmínit

se také  o  dialogizaci  vnitřního  monologu,  k němuž  se její  hrdinové  v polemice  se sebou

samými nejednou uchylují. 



Typologie vypravěče

Tellesová umí postavit prakticky celou povídku na dialogu či monologu a se stejnou

jistotou  ve svých  prózách  propojuje  více  promluvových  forem  a vyprávěcích  postupů

najednou,  stejně  tak  jako  střídá  různé  varianty  syžetové  kompozice.  Povídky  jako

„Pojď se podívat na západ slunce“15 či „Vlčí máky na černé plsti“16 jsou příkladem zřetelného

rozlišení pásma vypravěče od pásma postav, kde vypravěč referuje ve třetí osobě a postavy

mluví  přímou  řečí.  V románu  Nahé  chvíle (As Horas  Nuas)  se kontrastně  střídají  plochy

vyprávění  podaného  z perspektivy  nadosobního  vypravěče  s těmi,  jež  jsou  vyplňovány

vnitřními monology dvou postav (autorka zde uplatnila svůj smysl pro fantaskno, když jednou

z postav  učinila  kocoura).  V její  povídkové  tvorbě  se však  s objektivním vypravěčem lze

setkat  jen  výjimečně.  Daleko  spíše  autorka  svěřuje  líčení  vypravěči  angažovanému

(autorskému), přímo vtaženému do děje, a vůbec nejčastěji takovému, jenž je zároveň jeho

protagonistou. Takový vypravěč se vyjadřuje v ich formě, přičemž v  prózách jeho subjektivní

vyprávění  průběžně  a zcela  ústrojně  přechází  ve vnitřní  monolog.  Vzhledem  k autorčinu

introspektivnímu úsilí je pro ni právě vnitřní monolog nejčastěji vyhledávaným vyprávěcím

postupem, využívá jeho možností prolínat různé časové roviny a asociativně spojovat časově

i místně nesouvisející události a výjevy tak, jak se vynořují v mysli postavy. Takové spojování

jednotlivostí  samozřejmě  podléhá  vnitřní  logice  vyprávějícího  subjektu  a porozumět  jí

vyžaduje  po čtenáři  zvýšenou  pozornost,  nicméně  Tellesová  nikdy  neopomine  rozmístit

v textu dostatek „orientačních bodů“, aby se čtenář neztratil v labyrintu vnitřního světa hrdiny.

V jejích textech sice také narazíme na pasáže koncipované jako proud vědomí, vyznačující

se změtí racionálně nekontrolovaného sledu představ, ale vzápětí jsou identifikovány jako sny

nebo vize a vřazeny do srozumitelné logiky příběhu.  Logiky,  kterou podporuje i autorčino

rafinované  a účelné  používání  polopřímé  řeči.  Objevuje  se jak  v souvislosti  s personálním

15 Tellesová, Lygia Fagundes. Před zeleným bálem. Praha: Odeon, 1984, s. 103–113.
16 Tellesová, Lygia Fagundes. Temná noc a já. Praha: Mladá fronta, 2003, s. 9–19



vypravěčem, kde do ní plynule přechází jeho vyprávění v ich formě, tak také v souvislosti

s vnitřními  monology  postav,  přičemž  v obou  případech  se střídáním  první  a třetí  osoby

vytváří jemné napětí a zároveň prostor pro odstup od ryze subjektivního podání, které může

mít tendenci skutečnost zkreslovat. 

Věcný a dějový detail

Mezi modernistickými postupy, jež autorka originálně adaptovala a staly se součástí

jejího  stylu,  je  namístě  zdůraznit  zejména  ten,  kterým  dokáže  přiblížit  skutečnost  v její

naléhavé konkrétnosti.  Literární teorie pro něj  užívá pojem scénické znázornění (showing)

a jeho účinkem je  vyvolání  iluze bezprostředního,  nekomentovaného zobrazení  předmětné

reality,  případně  jejího  stejně  autentického,  „nezpracovaného“  otisku  ve vědomí  postavy.

Přínos  této  techniky  tkví  v přílivu  konkrétní  materie  a v případě  Tellesové  se promítá

do sugestivního  zacházení  s  dějovým  a věcným  detailem.  Dějové  detaily,  zachováme-li

metaforu přílivu, dorážejí na příběh jako vlny, dostávají se do něj v úsporné podobě zkratky

a bez ohledu  na chronologii,  právě  tak,  jak  se  vzedmou  z  moře  myšlenek  a  vzpomínek,

a až později, na pevnině příběhu, se ozřejmují a spojením s dalšími nabývají na významnosti.

Jedním  z nejvýraznějších  příkladů  autorčina  mistrovství  je  nadstandardně  rozsáhlá

povídka  „Sauna“,  měřeno  délkou  jejích  ostatních  povídkových  próz,  sevřená  a vrstevnatá

psychologická  studie,  ve které  Tellesová  důmyslně  kombinuje  většinu  z výše  popsaných

postupů.  Celý  příběh  je  koncipován  jako  vnitřní  monolog,  je  vyprávěn  retrospektivně

a minulý čas je zde časem základním; protože však nejde o rekonstrukci faktů, ale o bolestné

pátrání v minulosti, které má vzpomínajícímu subjektu zjevit pravou povahu jeho někdejších

skutků,  minulý  čas  co  chvíli  přechází  v prézens.  Hrdina,  jenž  nemá  jméno  (snad  proto,



že dosud postrádal svou identitu), se v tomto monologu vydává nazpět k tomu, co se odehrálo

před třiceti  lety,  jednotlivé  situace  se s intenzitou  zpřítomňují  a v asociativním  řetězení

na sebe  váží  další.  Před hrdinovým  vnitřním  zrakem  vyvstávají  shluky  potlačovaných

významů a dosahů rozhodujících okamžiků, a teprve zpětně si hrdina uvědomuje, že mezi ně

patří i ty, kterým dříve nepřikládal žádnou důležitost. 

Spouštěčem procesu rozpomínání  je  rovněž  asociace – vůně eukalyptu,  prosycující

páry v sauně, kam se hrdina vydal, vůně, která se rozprostírala všude kolem křehké a pokorné

Rosy, do níž se jako začínající malíř zamiloval. Bydlela v nevelkém domě uprostřed zahrady

a v zahradním  domku  její  starý  němý  strýček,  když  se k ní  nastěhoval.  Idyla  čisté  lásky

zanedlouho  skončila,  ne proto,  že by  se změnila  dívka,  ale proto,  že jeho  sobecké  nároky

nebraly konce.  Postupně,  než ji  opustil,  donutil  Rosu vzdát  se zaměstnání,  strýčka,  dítěte,

které s hrdinou čekala, a nakonec i domu, proto aby měl peníze na svůj studijní pobyt v Paříži.

Mohl by to být sentimentální příběh o zradě, kdyby ho Tellesová nedokázala povýšit na drama

mučivého sebezpytování a opožděného přiznání viny, a vyprávět jej tak, že vystoupí ze stínu

zasuté minulosti a odehraje se znovu před našima očima ve vší své naléhavosti. 

Autorka přesně napodobuje proces subjektivního rozpomínání, když nechává hrdinu,

aby se nejprve  pohyboval  ve své  minulosti  chaoticky,  vybíral  z ní  pouhé zlomky událostí,

řadil je asociativně, bez kauzálních souvislostí a chronologické posloupnosti, vytěsňoval z ní,

co  vědět  nechce.  Takto  neuspořádaně  vyvstává  zpočátku  jeho  příběh  i před čtenářovýma

očima, a teprve postupně nabývá na zřetelnost i obrysů. Hrdina „Sauny“ si nechce připustit

mnohé z toho, co se týká jeho minulosti, má tedy co zamlčovat, ať už se tak děje vědomě,

či tu  zasahuje  jeho  podvědomí.  Proto  těká  mezi  jednotlivými  peripetiemi  svého  příběhu

s Rosou, líčí je zprostředka a zpřeházeně, vynechává v nich podstatné, dlouho krouží kolem,

než se odhodlá pojmenovat jejich pravý smysl. Každá z klíčových situací dávného dramatu –

hrdinovo seznámení s Rosou, její potrat a odsun jejího strýčka do ústavu – je rozbita na více

částí, z nichž některé jsou obsažné a jiné soustředěny pouze na jeden dějový detail, a tyto části



se neodbytně vynořují stále znovu, v nepředvídatelném pořadí a v různých kontextech, které

vždy rozšíří  předchozí  „informaci“  a posunou (upřesní)  její  význam.  Tellesová ponechává

na čtenáři,  aby  sám  našel  spojnice  mezi  těmito  částmi  a složil  je  v příslušný  celek,

aby s hrdinou podstoupil namáhavou cestu za poznáním minulosti a především sebe sama.

Na  tom,  aby  čtenář  s jemností  rozpoznal  hrdinova  různá  rozpoložení,  jež  v něm

jednotlivé  úseky  této  cesty  vyvolávají,  se významně  podílí  také  proměnlivá  strukturace

hrdinova vnitřního monologu. Četné kontrasty jsou v něm postaveny do těsného sousedství,

za bezprostředně  podaným prožitkem následuje  úvaha,  od  zvýrazněného  detailu  se v něm

přechází  k eliptickému  vyjádření,  neobvykle  dlouhá  souvětí  se střídají  se strohými větami,

redukovanými účinně třeba i na jediné slovo. Především se zde však střídají vyprávěcí časy,

jak si hrdina bez ustání zpřítomňuje dávné události, přičemž přechody mezi nimi bývají náhlé

a prudké a realizují se nezřídka i na minimální ploše. Ladění hrdinovy samomluvy je málokdy

neutrální,  mnohem spíše stále osciluje mezi různými stupni citového zaujetí,  které je znát

i v reflexivních pasážích. Tomu odpovídá líčení ustavičně přerušované otazníky a vykřičníky,

ale také častá změna minulého vyprávěcího času v přítomný, implikující, že na hrdinu některá

z dávných situací doráží se zvláštní naléhavostí.  K přítomnému času se pravidelně uchyluje

také  v případech,  kdy  si  v duchu  rekapituluje  své  časté  rozhovory  s manželkou,  kterými

se žena neúnavně vrací k jeho vztahu s Rosou a zkoumá jeho podíl viny na dívčině smutném

úpadku. Je třeba dodat, že hrdina se v podání těchto rozhovorů omezuje jen na ta nejpalčivější

místa a začleňuje je do toku svého vyprávění bez příslušného označení uvozovkami. 

Přestože  se v „Sauně“  jedná  o  subjektivní  vyprávění  jedné  postavy,  autorka  do něj

právě  prostřednictvím  hrdinovy  manželky  vnáší  i perspektivu  další.  Dělá  to  obdobně

i v jiných  prózách  koncipovaných  jako  vnitřní  monolog  („Šněrovačka“,  „Emanuel“17,

„Leontinina  zpověď“  („A Confissão  de  Leontina“18),  aby  tak  přesáhla  horizont  čistě

17 Tellesová, Lygia Fagundes. Temná noc a já. Praha: Mladá fronta, 2003, s. 58–66.

18 Telles, Lygia Fagundes. A Estrutura da Bolha de Sabão. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, s. 75–112.



subjektivního a skutečnost pravděpodobně zkreslujícího sdělení, a zvýšila tak v očích čtenáře

relevanci a důvěryhodnost výpovědi. Je to vlastně do značné míry Marinina zásluha, že její

manžel  během očistné procedury v sauně podstoupí  také  vnitřní  očistu a  vymaní  se ze lži

sebeklamu.

Při  četbě  autorčiných  děl  si  nelze  nevšimnout,  jak  zásadní  roli  v nich  hrají  vedle

dějových detailů rovněž detaily věcné, podané s intenzitou původního zážitku, kdy se smysly

vnímatele otvírají  jejich  tvarům,  barvám,  pachům  a zvukům  a předmětná  realita  na sebe

strhává veškerou jeho pozornost. Tellesová neužívá žádné popisy prostředí, ačkoliv jí zjevně

záleží  na tom,  aby  nezůstalo  jenom  neurčitým  příběhovým  pozadím,  ale naopak  čtenáře

okamžitě ovanula  jeho vždy neopakovatelná  atmosféra.  Byl  by to  dlouhý seznam,  kdyby

se z kterékoliv povídky vypsaly všechny předmětné jednotlivosti, které jako by v ní tvořily

souvislé  pásmo,  vinoucí  se  textem  od začátku  do konce.  Tellesová  je  během  vyprávění

neustále vsouvá do děje, čímž je zbavuje statičnosti a ději zase jejich prostřednictvím dodává

na autenticitě. Spolupůsobí tady rovněž skutečnost, že z možné škály elementů sáhne po těch

všedních a napohled nevýrazných, které však vzhledem k momentálnímu rozpoložení postavy

zaujaly  její  pozornost:  dívce  nahlížející  se strachem do okna  domku  prostitutek  ulpí  zrak

na výstřižku  připnutém  na zeď  připínáčky  a na kýčovitých  dekoracích  na kredenci

(„Tajemství“19),  vyděšená  Adelaide  v domě  zabité  („Dolly“20)  nesoustředěně  těká

po předmětech  rozházených  po místnosti  a hrdina  „Sauny“  v prvotním  okouzlení  Rosou

vnímá  jen  nazelenalý  přísvit  s vůní  eukalyptu  v jejím  domě  a její  lahvičky  se zelenými

tinkturami. Často se posléze ukáže, že dotyčný výběr věcných detailů nebyl tak nahodilý, jak

se nejprve  zdálo,  a že  mají  vzhledem k situaci,  místu  i postavě  svou  výpovědní  hodnotu.

Tellesová  také  s detailem  předmětné  skutečnosti  dokáže  naložit  podobně  jako  s detailem

dějovým, a sice v tom smyslu, že se k němu v textu opakovaně vrací, vsazuje ho do nových

19 Tellesová, Lygia Fagundes. Temná noc a já. Praha: Mladá fronta, 2003, s. 20–26

20 Tellesová, Lygia Fagundes. Temná noc a já. Praha: Mladá fronta, 2003, s. 27–44



souvislostí, a tak posouvá či rozšiřuje jeho význam. K nejinvenčnějším patří v tomto ohledu

její hra s detailem-pomerančem v povídce „Sauna“. Na začátku je drobnou rekvizitou v dlani

portrétované  Rosy,  postupně  však  pomeranč  i toto  gesto  nabývají  hlubšího  významu,  jak

se k nim  hrdina  v mysli  vrací  a spojuje  si  je  s výjevem  Ježíška  držícího  a ochraňujícího

zeměkouli  na obrázku  nad jeho  dětskou  postýlkou,  až  se Rosa  s pomerančem  ve finále

promění v symbol jeho jistot, těch, které svou zradou navždy ztratil hned na prahu dospělého

života.

Obrazná pojmenování

Nejde  ovšem  pouze  o  vynalézavě  konstruovaná  podobenství,  která  souvisejí

s rozvíjeným  příběhem  či  některým  z jeho  motivů  a jen  pozvolna  se vynořují  z toku

vyprávění. Obrazný způsob vyjadřování je autorce vlastní, své vyprávění ozvláštňuje jazykem

plným rozmanitých obrazných pojmenování a některé její krátké texty z pozdějšího období

tvorby se svým charakterem blíží básním v próze. Její rejstřík je bohatý, ale snad nejčastěji

pracuje s přirovnáním a metaforou, zejména pak s metaforickým epitetem (zhoubná kapalina,

zrádné sedliny,  nerostný  úsměv),  jež  v jejím podání  překvapují  invenčností  a originalitou.

Dalo  by  se uvést  množství  příkladů:  „obrys  tváře  se nakonec  rozpadne  jako  kus  chleba

ve vodě“  („Klíč“21);  „vztažená  ruka  byla  jako  vážka  na hladině“  („Struktura  mýdlové

bubliny“22); „kdybych ji chtěl k něčemu přirovnat, pak k něžným hříbkům v lese nebo k ránu

na kole  na hladké  silnici  nebo  k prvním jarním třešním“  („Helga“).  Je  nutno  podotknout,

že Tellesové  sice  jde  o  to,  aby  prostřednictvím  obrazných  pojmenování  text  ozvláštnila

a dosáhla emotivního účinku, ale důraz klade především na jejich funkci poznávací, vnímá je

jako nástroj k hutnému vystižení podstatného, k ostrému proniknutí pod povrch k utajenému

21 Tellesová, Lygia Fagundes. Před zeleným bálem. Praha: Odeon, 1984, s. 92–102.
22 Tellesová, Lygia Fagundes. Před zeleným bálem. Praha: Odeon, 1984, s. 76–82.



smyslu jevů. Jistě také proto jsou sice nápadná, ale nikdy nepůsobí násilně a prvoplánově

efektně, a ač to někdy činí jisté „potíže“, je vždycky možné je rozšifrovat, neboť sama autorka

umisťuje do textu nápovědi. Například v povídce „Struktura mýdlové bubliny“ užije spojení

„likérová předtucha“, když pojmenovává pocit ženy, která si myslí, že její telefonický hovor

s přítelem poslouchá na druhém konci také jeho manželka. Takové spojení vypadá záhadně,

jenže  postačí,  aby  si  čtenář  vybavil,  že na předchozí  stránce  se v jiné  souvislosti  píše

o žárlivosti, která „se poznenáhlu zhmotňovala a přetékala hustá jako likér“, a jeho smysl se

vyjasní.  Jinde  se zase  metafora  rodí  z původně  neutrálního  významového  prostředí,

metaforizují  se obyčejné  věci  jako  pomeranč  v Rosině  ruce  nebo  šachová  figurka  koně

ve „Šněrovačce“, koně-hrdinky, jenž nejprve s úzkostnou poslušností kráčí podle babiččiných

pokynů,  ale pak  „vyplivne  zakrvácené  udidlo“  a dá  se volně  do klusu.  Rovněž  názvy

některých  povídek  mají  povahu  metafory,  jejíž  význam  se ozřejmí  až  na konci  četby

(„Šněrovačka“, „Sauna“, „Struktura mýdlové bubliny“).

Pozdní tvorba a ztvárnění osobních zkušeností. Autobiografické prózy

Na přelomu tisíciletí Lygia Fagundes Tellesová publikovala sbírku povídek  Invence

a paměť (Invenção e Memória), v níž se projevila její nová tvůrčí metoda, ohlášená v názvu

sbírky. V následujících letech vyšly dvě další knihy,  Při té zvláštní schůzce u čaje  (Durante

Aquele Estranho Chá, 2002) a Spolčení mraků (Conspiração de Nuvens, 2007), které s touto

metodou  pracují.  Jde  o spojování  autobiografického  žánru  s fikcí;  příznačnou  živou

obrazotvornost,  s níž  Tellesová do té  doby fabulovala své prózy,  stále  víc  prostupuje  žitá

zkušenost. Tento způsob psaní a organizování textů do knižních celků předznamenal již útlý

soubor fragmentů  Ukázněná láska (A Disciplina do Amor)  z roku 1980,  obsahující  drobné

úvahy,  vzpomínky,  záznamy z  cest,  sny  a smyšlené  situace.  Tehdy však  knížka  byla  jen

jakýmsi experimentálním vybočením, a sbírkou povídek Temná noc a já spisovatelka  v roce

1995 navázala na tematickou a formální linii svých dřívějších próz. Za pokračování (a vrchol)

spisovatelčiny tvorby před  Ukázněnou láskou lze považovat také román  Nahé chvíle z roku



1989, ve kterém vystupňovala své  umění vnitřního monologu: vyprávění zkomponovala jako

polyfonii  vnitřních  promluv  dvou  hlavních  postav  a  hlasu  vypravěče.  Nahé  chvíle jsou

románem  paměti;  jeho  protagonistka,  stárnoucí  a všemi  opuštěná  herečka,  sepisuje  své

memoáry a ohlíží se za svým osobním a pracovním životem, i za tím, jak do jejího života

zasahovaly „velké dějiny“. Všechno dění kolem ní jako by ale postupně ustalo, a přítomnost

a budoucnost  vyplňovala jen prázdnota,  rozptylovaná pitím,  bilancováním a bezvýsledným

plánováním návratu na výsluní. Děj románu je tak zvnitřněn (tím, že se odvíjí  v paměti), nebo

je přenesen na vedlejší postavy, neboť pohled druhého hlavního hrdiny, kocoura Rahula, je

také obrácen do minulosti: uvádí na pravou míru hrdinčiny reminiscence a sám rekonstruuje

své minulé životy, v nichž byl lidskou bytostí. 

V textech vydávaných po roce 2000 se s fenoménem paměti zachází zcela opačně.

Paměť tu přestává být jedním z výchozích bodů pro abstraktní, introspektivní psaní a je v nich

zřetelný ústup od dřívějšího vnitřního monologu jako jeho prostředku. Paměť (a jde o paměť

samotné  Lygie  Fagundes  Tellesové)  je  zdrojem  konkrétních  námětů  adaptovaných

do příběhových  próz,  nebo  próz  úvahových,  iniciovaných  často  impresí  z nějakého  místa

či okamžiku  –  byť  autorka  tyto  konkrétní  náměty  zpracovává  vždy  s licencí,  tak,  aby

posloužily jejímu autorskému záměru. Paměť a invence jsou, slovy autorky, spojité nádoby,

jejichž obsahy se volně přelévají; vzpomínky se mění na smyšlenky a smyšlenky se stávají

vzpomínkami: „Spisovatel píše proto, že se pokouší rekonstruovat, kdo ví co?, ztracený svět.

Ztracené lásky. Není to pokus získat zpět rodinu, dávno rozpadlou, která zůstala kdesi daleko

Nebo je tím, co se snaží zachránit, samo jeho rozpadlé já? A co když se skrze postavy, v nichž

se snaží vyznat, snaží vyznat sám v sobě?“23

Nejvzdálenějšími  vzpomínkami,  vzpomínkami  na své  dětství,  rodiče  a  sourozence

se Tellesová navrací do venkovského prostředí a své povídky zakládá na idylických i drsných

výjevech z venkovského života. V povídce „Pouť“ (A Quermesse24) se čtenář například stává

účastníkem  slavnosti  v domě  plném  dětí,  v  povídce   o  nešťastných  osudech  chův  malé

vypravěčky  s  titulem „Jmenuje  se  Samota“  (Que  se  Chama  Solidão25)  cítí  účast  s lidmi

z nejnižší vrstvy venkovských obyvatel. 

Autorčino  dospívání,  studium  a  umělecké  začátky  a  zkušenost  rozchodu  rodičů

a stěhování  do velkoměsta  jsou  již  v prózách  zasazovány  do širšího  kontextu  společenské

a politické  skutečnosti. Ačkoliv  je  tvorba  Tellesové  neideologická  a její  estetická  hodnota

23 „O escritor escreve porque tenta recompor, quem sabe? um mundo perdido. Os amores perdidos. Não será uma tentativa 
de recuperar a família que ficou lá longe, assim despedaçada? Ou não será o próprio eu despedaçado que ele está 
querendo resgatar? E se nessas personagens que procura desembrulhar ele não estiver tentando, na realidade, 
desembrulhar a si mesmo?“ (Telles, Lygia Fagundes. Durante Aquele Estranho Chá. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, s. 153)

24 Telles, Lygia Fagundes. Conspiração de Nuvens. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, s. 45–49.
25 Telles, Lygia Fagundes. Invenção e Memória. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, s. 9–15.



nikdy neustupuje hodnotě apelativní, spisovatelka vždy vnímala, že je na ni kladen mimo jiné

společenský nárok a zajímala se o svou současnost a vyjadřovala se k ní. Literaturu a umění

obecně  chápala  jako  jedinečný  způsob,  jakým  společnost  může  sama  sebe  analyzovat.

Po dobu trvání  vojenského  režimu nastoleného  roku 1964 dávala  najevo odmítavý  postoj

k jím  uplatňovaným  represím:  v  povídce  „Spolčení  mraků“  (Conspiração  de  Nuvens26)

připomíná své politické gesto „mimo papír“, totiž že se v roce 1976 pokusila sejít s tehdejší

vládou, aby jí předala manifest  požadující  zrušení cenzury,  podepsaný více než tisícovkou

intelektuálů. Mezi témata, která hýbou brazilskou společností po obnovení demokracie a jimž

se  Tellesová  opakovaně  věnuje,  patří  například  špatný  přístup  velké  části  brazilského

obyvatelstva  ke  vzdělání  a zdravotní  péči  a osvětě,  globalizace,  masová  kultura,  odklon

od tradičního křesťanského vyznání či rozpad tradičního modelu rodiny.

Pozdní  prózy  Lygie  Fagundes  Tellesové  představují  také  jakýsi  studijní  materiál

k dříve napsanému, přibližují genezi a záměr její tvorby a její vztah k   publiku. Objevují se

v nich některé dříve použité motivy, například v povídce „Vlak“ (O Trem27) motiv morálního

poklesku,  který vypravěčce odhaluje napohled spořádaná dáma na společné cestě  vlakem,

obráběný již ve fragmentu „Jablečná zavařenina“ v Ukázněné lásce.  (Je třeba říci,  že nové

variace motivů většinou bohužel nedosahují stejných kvalit jako ty předchozí a že jsou spíše

jejich rozmělňováním.) Autorka se dále zabývá tématem talentu, vědomím spisovatele, že je

ke své činnosti povolán, a s tímto vědomím spojenou zodpovědností a nutnou ukázněností.

Cit vyvstávající z autorčiných reflexí je ona „ukázněná láska“, která ji poutá k lidem a jejich

příběhům a stejně tak k literatuře a jazyku. Láska oddaná a naslouchající spíše než vášnivá.

Tvorba  není  představována  jako sled  impulzivních,  intuitivních  kreativních  činů,  ale jako

soustavná,  vědomá  práce,  jejíž  součástí  je  trpělivé  hledání  možností  jazyka  a opatrné

posouvání jeho hranic. 

Konkrétní nároky na vlastní uměleckou činnost, své konkrétní zapojení do literárního

dění a především setkání, která zostřila její uměleckou senzitivitu a vidění světa, Tellesová

uchopuje ve sbírce povídek  Při té zvláštní schůzce u čaje. O autorce samé vyplývá z textů,

z nichž  se některé  pohybují  na  pomezí  eseje  a  literárně kritické  studie  a  jiné  připomínají

momentky, že není typem umělce, kterého jeho talent izoluje,  ať v pozici  outsidera, nebo

nad všednost povýšeného mistra,  ale že se naopak vždy aktivně podílela na intelektuálním

životě  a  literárním provozu.  Její  přítomnost  na  literární  scéně  byla  přítomností  ženského

elementu: při udržování osobních a společenských kontaktů s ostatními literáty se projevovala

jako  jemný  a pozorný  přítel  a  kolega.  Setkání  se  však  neomezovala  na její  současníky,

26 Telles, 2007, op. cit., s. 59–65.
27 Tamtéž, s. 67–73.



prostřednictvím  četby  se  Tellesová  vždy  se  zájmem  seznamovala  také  s  tvorbou  svých

předchůdců,  jak  je  zřejmé  například  z půvabné  fiktivní  rekonstrukce  osobního  života

romantického básníka Álvarese Azeveda,  nazvané „Škola předčasného umírání“ (A Escola

de Morrer  Cedo28).  Jinými  texty  vzdává  hold  autorům,  jejichž  dílo  pro  ni  bylo  zdrojem

inspirace  i „útěchou  v  temnotách“.29 Dílo  Lygie  Fagundes  Tellesové  dokládá,  že byla

učenlivým  žákem,  neboť  nabyla  všech  schopností,  které  obdivuje  na svých  učitelích:

na Machadovi  de Assis  jeho  schopnost  poukazovat  na  dramatičnost,  neobyčejnost

a nejednoznačnost všedních situací a jeho dar vyvažovat smutek a skepsi humorem a ironií;

na rouhačském barokním básníkovi Gregóriu de Matosovi jeho schopnost užívat slova jako

provokaci, zbraň proti lidské nectnosti a pokrytectví; a na Carlosi Drummondovi de Andrade

jeho  umění  překvapivě  objevovat  patos  v antipoetické  realitě,  sdělovat  svými  napohled

bezstarostnými,  „sportovními“ verši závažné obsahy a bez mentorování jimi prostředkovat

obecné, křesťanské poučení a pomáhat bližnímu v jeho strastech.

Poetika fragmentarizované prózy a její specifické využít v Ukázněné lásce

V době,  kdy  Tellesová  psala  Ukázněnou  lásku,  měla  už  významnou  pozici  mezi

velkými literárními osobnostmi brazilské literatury a její dílo znali čtenáři po celém světě.

Doma za něj získala impozantní počet prestižních literárních cen. Byla v té době vyzrálou

autorkou, která svůj talent prokázala nejen několika sbírkami mistrovsky napsaných povídek,

ale také zvládnutím náročné formy románu. Tehdy už měla za sebou vydání tří (románových)

titulů,  vyznačujících  se  komplikovanou  strukturou  vycházející  ze  střídání  perspektiv  více

postav,  takže  se  do čtenářského  povědomí  zapsala  i  jako  tvůrkyně  velké  epiky.  Sbírka

prozaických miniatur, jakou představuje  Ukázněná láska, by rozhodně neměla být chápána

jako dílo „odpočinkové“, ale naopak jako pozoruhodný experiment, jako její osobitý pokus

reagovat na současné vývojové trendy literatury, jež se vyznačovaly další vlnou ústupu od

souvislé  dějové  linie  a erozí  příběhu,  nahrazovaného  stále  důsledněji  tříští  kauzálně

nespojitých  a  významově  nehierarchizovaných  epizod.  Relevantní  je  v souvislosti

s Tellesovou spíše poukaz na formální kompozici děl tohoto charakteru, než na její filozofická

východiska,  v západní  literatuře  úzce  spjatá  s prožitkem existenciální  krize  a  postmoderní

relativizace  hodnot.  V dílech  myšlenkově  takto  orientovaných  spisovatelů  se  setkáváme

28 Telles, 2002, op. cit., s. 195–203.
29 Tamtéž, s. 192.



s vypjatým subjektivismem, skutečnost existuje jen jako otisk v nitru hrdiny, co je za touto

hranicí,  je nanejvýš  neproniknutelnou změtí  nepoznatelných a  navzájem izolovaných jevů.

Takovému hrdinovi  se  svět  jeví  jako neproniknutelný  labyrint,  ve kterém bloudí,  aniž  by

nalezl cestu ven.

Tellesová nesdílí tato ideová východiska, ale má blízko ke stylovým postupům, které

tento proud literární tvorby rozvíjí. Cítí nosnost fragmentárního pojetí textu, zajímá ji na něm

to,  že na  malé  ploše může exponovat  obsáhlou množinu nesourodých jednotlivostí,  volně

se pohybovat  v prostoru  a  čase,  poddávat  se  řetězení  asociací,  napohled  disharmonicky

kupících útržky dějů a situací,  postavit  vedle sebe jev a pocit  či  úvahu,  kterou vyvolává.

Mnohé z toho pro ni není ničím novým, s takovými postupy pracovala i ve svých předchozích

povídkách, ale tam se i přes veškeré „odbočky“ a přerušení prosazovala sjednocující  linie

příběhu. V povídkách-fragmentech  Ukázněné lásky ji v tomto ohledu už nic nesvazuje ruce,

naznačené  příběhy není  nutné  dovyprávět,  situace  i  postavy stačí  pouze  letmo načrtnout,

zachytit třeba i jen jediné gesto, výraz tváře, několik pronesených slov. Tady se naplno může

uplatnit její smysl pro detail, její zájem o věci, které jsou napohled bezvýznamné a nemají

vypovídací hodnotu, jež by mohla přispět k pointě vyprávění. V mnohých z těch kratičkých

povídek je předmětná skutečnost zastoupena právě jen takovýmito drobnými margináliemi,

které se ovšem pro autorku stanou impulsem k větvícímu se přemýšlení,  dospívajícímu až

ke zjevení  nečekaných  významů a  spojitostí  tam,  kde  by  je  nikdo  nehledal.   Celý  jejich

prostor pak slouží k zachycení tohoto procesu a čtenář je svědkem toho, jak se vnější podněty

přetavují  v ideje,  konkrétní  matérie  v abstraktní,  procesu,  během  nějž  se  navíc  ukazuje,

že hranice mezi nepodstatnými a podstatnými věcmi je prostupná. 

V souboru nalezneme více narativních postupů, povídky podané v ich formě mají tvar

vnitřního  monologu,  nebo připomínají  stránku z deníku,  zapsanou  úvahu  („O jemnocitu“,

„O tvorbě“), báseň v próze („Na pozoru“, „Zahradník“), dojem z cest po zahraničí („Omsk“,

„Žena z Omsku“, „Čínská růže“, „Peking“, „Hotel Chein-Mein“, „Šanghaj“) či z míst jejího

dětství („Hotel pro cestující“), evokaci vzpomínky („Mám kočku“, „Iracema“), záznam snu

(„Sen“). Není však na místě je takto zařazovat, jejich neobyčejná působivost tkví v trvalém

prostupování těchto stylů a žánrů a ve všudypřítomné autorčině reflexi. V jiných povídkách

ich forma pouze uvozuje či rámcuje text napsaný ve třetí osobě („V záplavě“, „Purpurová je

barva vášně“, „Jablečná zavařenina“) a další jsou vyprávěny výhradně v er formě („Persona“,

„Ukázněná láska“), přičemž vesměs právě v nich lze rozeznat obrysy nějakého dramatického



příběhu, načrtnuté jistými tahy zkušené autorky. Ať už je ale vyprávěcí perspektiva jakákoliv,

z celé  sbírky  je  patrné,  že  rozhodujícím  elementem  je  tu  autorčin  subjekt  a  všechno  je

podřízeno jejímu úhlu pohledu. Stírá se v něm rozdíl mezi vnější a vnitřní realitou, skutečnost

na každém kroku vybízí k pozorování a myšlenky dávají jevům smysl. Tellesová je v této

sbírce velmi osobní a originální, ale nikoliv subjektivistická, je z ní cítit silná vůle proniknout

k tomu, co nelze vidět pouhým okem.



Překlad



Jsem kočka30

Upřela by na Boha svůj smaragdově zelený zrak, v jehož hloubi se jemně víří zlatý

prach.  A neposlechla  by,  kočka  totiž  neposlouchá.  Když  je  její  vůle  zajedno  s  příkazem,

vyhoví, ale ne se stejnou pokorou jako pes. Kočka pokorná není, chová v živé paměti svobodu

bez obojku. Pohrdá mocí, protože pohrdá lokajstvím. Nepoklonkuje ani Bohu. Nepoklonkuje

ani ďáblu. 

Vybavuje se mi příběh, který jsem slyšela jako malá, a věřila mu, protože v dětství

člověk neumí než věřit. Když jsem později kočky lépe poznala, přišla jsem na to, že kočka by

se nikdy takhle nechovala. Je to věc založení. Ten příběh vyprávěl o tom, jak jednou Pán Bůh

poprosil psa o vodu, ten hezky umyl sklenici a s milým úsměvem ji Pánu přinesl. A co udělal

kocour,  požádán o totéž?  Vybral  tu  nejrozkřáplejší  sklenici,  načural  do ní  a  s  huronským

smíchem ji vtiskl Pánu Bohu do ruky. Kočky dobře znám a vím, že tak jako v tomhle starém

příběhu by se kočka nikdy nechovala. Pes, ten ano, vstřícně by udělal všechno tak, jak se tu

říká, kočka by naproti tomu vyslechla, co jí Pán Bůh káže, ale dál by si hověla na polštáři

a jen  se  dívala.  Až by ji  dívání  začalo  unavovat,  zasunula  by packy do tepla  pod hruď,

tak jako staří Japonci zasouvali ruce do rukávů kimona. Elegantní. Klidná. A ponořila by se

do spánku beze snů. Kočka má totiž méně snů než pes, ten se dokonce i ve spánku víc podobá

lidem. Další sporný bod: s huronským smíchem? Kočka se přece nesměje, to pes vrtí ocasem,

když dává přirozeně najevo svou radost. Mí psi – a měla jsem jich tolik – se přímo váleli

smíchy, tlamu vyceněnou až po poslední zub. Kočka se nanejvýš usmívá, mírně sklopí uši

a přimhouří  oči,  jako  by  ji  oslňovalo  světlo.  Takový  je  úsměv  kočky.  Sotva  znatelný.

Odměřený. Ani lepší,  ani horší než psí,  ale jiný. Hraný? Ne, protože kočka se neobtěžuje

cokoli hrát. Lenivý, to ano. Potměšilý. To slovo vyšlo z módy, ale mělo by se vrátit, protože

žádné jiné nevystihuje kočkovitou šelmu lépe. A jisté lidi, kteří málo mluví a hodně hledí.

Potměšilost naznačuje obezřetnost, nakonec ve slově samém zaznívá, že se něco šije po tmě.

Tmavá jsou sklepení,  kde v tichu zraje  víno a  kde se samotářsky skrývá kočka.  Ví,  jaké

nebezpečí se tají ve sbližování. Kdežto pes se ve své bezelstnosti odhaluje a vydává všanc:

Tady jsem! 

30 Telles, Lygia Fagudes. A Disciplina do Amor. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, s. 13–14.



Mám kočku31 

To  v  mládí  jsem  zblízka  poznala  kočky,  když  jsem  chodila  na  přípravné  kurzy

na právnickou fakultu na Largo de São Francisco.  

Byla  noc.  Seděla  jsem u  svého  stolu  v  malém pokoji  bytu  a  nahlas  četla  román

Iracema,  občas  hodně  nahlas,  abych  zahnala  únavu.  Najednou  jsem uslyšela  hbitý  zvuk

něčeho sametového, co vklouzlo oknem dovnitř a zůstalo stát za mou židlí. Zmlkla jsem, cítila

jsem, že na mě to něco upírá pohled. Pomalu jsem se otočila, předstírala při tom klid, k němuž

jsem měla daleko, a uviděla strakatou kočku, jak strnule stojí na všech čtyřech a vyděšeně se

na mě dívá. Já byla taky vyděšená. Pomalu jsme se vzpamatovávaly, ale obě jsme ještě cítily

napětí. Náš skromný byt byl v prvním patře nízkého domu. Okno pokoje vedlo na střechu

jednoho z okolních domů – na střechu prastarého domu, po níž chodily kočky ze sousedství.  

Kde se dnes kočky toulají? Tehdy jich bývaly spousty na každé střeše a zdi. „Doba je

zlá  a  kočka  je  teď  dobrá  leda  na  pekáč,“  vysvětlil  mi  prodavač  v  trafice.  Hlad  je  větší

a střechy se zmenšily. Kde jsou ty široké střechy, na nichž se kočky vyhřívaly, lovily ptáky

a pářily se? Myšmi se to všude jen hemží, ale co kočky?! 

Ta, která zničehonic přišla ke mně, byla tedy kočka ze střechy, se světlými a tmavými

skvrnami na bílém podkladu krátké srsti. Noční host? Natáhla jsem ruku, abych ji pohladila,

ale hlava kočky není hlava psa – udělila mi první lekci a odvrátila se, s povýšeností, která mě

ohromila. Dobývat kočku je nesnadné, složité, její srdce nelze získat hned: ještě kousek se

přiblížit a utekla by. 

Když maminka odcházela, nechala v kuchyni sklenici mléka s cukrem. Tiše a opatrně

jsem se vydala pro mléko, nalila je do misky a postavila před kočku. Posadila jsem se zase

na židli a chtěla pokračovat v četbě staré knihy, teď už ne nahlas, co když má kočka raději

ticho. Kočka nebo kocour? U kočky se dá pohlaví poznat obtížněji než u psa, určit pohlaví

a věk chvíli trvá. Kočka nebo kocour, bude se jmenovat Iracema, rozhodla jsem. A vrátila

jsem se ke knize. Chovej se tu jako doma, řekla jsem. Pak jsem uslyšela jemný zvuk, jak

ponořila čumáček do misky a vypila mléko, ale ne tak jak pijí psi, hltavě, tak, že nalijí všude

kolem sebe: kočka je diskrétní. Kočka se musí milovat diskrétně, pomyslela jsem si a usmála

jsem se. Mám kočku! 

„Všechno ze světa sejde!“ stálo v knize, padl z toho na mě smutek. Pohlédla jsem

na Iracemu, která se už v tichosti věnovala své jemné toaletě. Vzala jsem polštář a položila

jsem ho vedle ní, I ty z něj sejdeš, Iracemo?! potichu jsem se zeptala. To jsem ještě nevěděla,

31 Tamtéž, s. 15–16.



jak nepomíjivá vzpomínka na ni se uloží v paměti mé pomíjivosti. 



Iracema32 

Ve dne se Iracema neukazovala, přicházela s nocí. Pootevřela jsem vždy okno a ona

vešla. Tichá. Čistá. Nikdy jsem se jí neptala, co venku dělala, prostě jsem ji přijala, Pojď dál!  

Ve třídě se říkalo,  že vášní našeho profesora na světovou literaturu je francouzská

poezie, Ach! Victor Hugo! Ach! Baudelaire! V antikvariátech se daly snadno koupit Květy zla,

a tak jsem se slovníkem začala překládat:  „Chci,  krásná kočko má, k hrudi tě přivinout.“

Krásná  kočka  částečně  přijala  pozvání:  chvíli  chodila  po  pokoji,  čumáčkem  zkoumavě

přejížděla po nábytku,  občas se zastavila,  a když se ujistila,  že se od předchozího večera

neudála žádná změna, lísala se k mým nohám a v kočičí řeči si něco mumlala pod vousky, byl

to projev přízně? Neulehla pak na mou hruď, ale na svůj oblíbený polštář, a na něm ležela

v póze sfingy, přední packy složené pod sebou, oči jí svítily, ach!, její prostá přítomnost mě

uklidňovala, všechno bylo, jak má být, jak jinak, můj chlapec mě miloval a dostávala jsem

dobré známky ze zkoušek.  

Koupila jsem dvě keramické misky, jednu na mléko a druhou na maso. Iracema jedla

a pila s elegancí, bez spěchu, ale zas ne s nechutí,  to by bylo nezdvořilé. Měla se k jídlu

přesně akorát. Následovala toaleta, bílými packami si pomalu myla čumáček. Packy složila

pod sebe a teprve pak jí oči postupně pohasínaly, nasazovala výraz klidného úsměvu. Dnes si

říkám, že Iracema byla ztělesněním ztraceného ráje v našem pokoji. Jak smutné by bylo žít

bez kousku ráje  ve  městě  z  železa  a  betonu:  rodina  se  rozpadla,  žila  jsem teď sama jen

s matkou  ve  skromném  bytě,  byly  jsme  chudé.  A chudoba  není  nic  zvláštního,  největší

zvláštností jsem pro sebe byla já sama ve svém mládí plném obav – nakonec bylo příliš brzy

na to mluvit o existenciální úzkosti, tahle móda přišla až později. 

Iracemo, jsi dobrá v latině? Pomohla bys mi s latinou? prosila jsem mnohokrát. Psa bych o to

nežádala, ale kočka působí jako latinář, který se nespokojí s povrchním poznáním. Nauč mě

latinu! naléhala jsem, když jsem s ní kroužila po pokoji v rytmu valčíku – pustila jsem valčík

na desce. Vyskočila mi z náručí, kočky nerady tančí, rády poslouchají jemnou hudbu, aniž by

se však hnuly z polohy, v které je jim dobře. Také mají rády poezii, tolik světových básníků

se inspirovalo kočkami a čarovnou mocí, jež z nich vyzařuje. Magie. 

Říkala jsem, že Iracema byla kouskem ztraceného ráje, ale ten úsměv, co měla na tváři

teta Andrelina, když u nás byla na návštěvě a viděla Iracemu, jak se vynořuje z hloubi noci,

letí naším oknem jako šíp a hup! – dopadá na všechny čtyři uprostřed pokoje! Kočky v sobě

32 Tamtéž, s. 17–20.



mají něco ďábelského, podotkla, a spustila: Jak se jim uši klopí dozadu a výhružně kroutí

do špičatých rohů a srst jak se jim ježí, zelektrizovaná, ocas napnutý jako drát. A jak se jim

tajemně proměňují  oči,  smaragdovou zeleň  pohlcuje  čerň  šílící  zorničky – ach!,  co  je  to

za proměnu?!  Ta  však  mívá  jen  krátké  trvání,  neboť  být  ďáblem  je  nadmíru  pracné,

zažertovala  teta,  a  kočky  jsou  lenošivé,  ideální  společnost  pro  kontemplativní  povahy,

pro zádumčivé čarodějnice a milovníky v usedlém věku. Když člověk dozraje, a později, když

už je starý, lne k mírnému zvířeti. Prach a vzpomínky. 

Tetiny úvahy mi přišly k smíchu, ale když jsem se rozešla se svým milým, s hořkostí

jsem  si  na  ně  vzpomněla,  ano,  Iracema  byla  egoistka,  srdce  mi  krvácelo  a  Iracemu

to nezajímalo. Telefon nezazvonil, lístek nepřišel, a ona byla lhostejná, odtažitá, Pojď sem,

Iracemo,  řekni  mi,  copak  už  mě  nemiluje,  pověz!  A  krásná  kočka nevšímavá,  přítomná,

ale nepřítomná. Nepohodly jsme se, nebo spíš já se nepohodla s ní. Pes by mě byl přišel utěšit,

olízat mi slzy, dělat piruety, aby mě rozveselil, ale kočka byla sobecká, Jsi sobec! řekla jsem.

Jsem nešťastná, zoufalstvím lezu po zdi, a ty se tváříš, jako bys neviděla, ach!, proč nemám

psa?! 

Bez zájmu mě vyslechla, pak se zvedla z polštáře, vylezla si na křeslo před oknem

a dívala se ven. Potom se bez jediného slova protáhla škvírou mezi okny a zmizela ve tmě. 

Měla jsem radost, když jsem zjistila, že Iracema bude mít koťata, tak to tedy byla

kočka! Zaoblila se a zkrásněla,  chůze se jí  tolik zjemnila.  Ně kýma očima: Co si  počnu?

Všechno  dobře  dopadne,  drahoušku,  uklidňovala  jsem ji.  Připravila  jsem pro  tebe  tuhle

bedýnku, vidíš? Postavím ji sem na lavici k oknu. Až přijde tvá hodina, přijdeš sem a hupneš

do ní, vystlala jsem ti ji, podívej, bude ti v ní teplo! Iracema rozuměla, a souhlasila. 

Byl čas prázdnin, odjížděly jsme s maminkou na cesty, ale než jsme odjely, dala jsem

instrukce sousedce, které jsme nechávaly klíč od našeho bytu. 

Když jsme se vrátily, portýr nám s nejlhostejnější lhostejností přišel oznámit, že naše

kočka umřela. Sousedka byla tu noc v nemocnici, a když se večer vrátila, našla před oknem

mrtvou Iracemu s dvěma předčasně narozenými koťaty... 

Jiné byty, jiná zvířata, ale Iracema... V duchu ji vidím, jak škrábe na okno a snaží se

dostat dovnitř, a prosím ji, aby mi odpustila, že bylo zavřené, a aby mi odpustila tu scénu,

kterou jsem jí udělala a při níž se ke mně otočila zády a dívala se na měsíc. 



Byl to lev33 

Dala jsem se na stranu pokorných a došlo mi, že v sobě nemám dost pokory, abych

byla  jednou z  nich,  neuměla  jsem se  sklonit,  odříkat  si.  Dala  jsem se  na  stranu  silných

a uvědomila si, že nejsem dost silná, abych snášela takovou aroganci, znamenalo to povyšovat

se nad ostatní ve víře, že mě okolí nepřeválcuje, musela jsem se naopak dostat nahoru na ten

válec a chodit po něm – ach můj Bože, tohle jsem chtěla? 

Ne, ani tohle nebylo ono. Chtěla jsem být sama, abych mohla být svá, Chtěla bych teď

jen být sama, a představovala jsem si, že jsem královna v kočáře, který se řítí neznámo kam,

marně jsem volala někoho, koho bych znala: kam? A kočár ujížděl nazpět, do stran, bez koní

a bez kočího. Podařilo se mi vyskočit, a našla jsem medově zbarvenou kočku s kotětem, plná

soucitu jsem se k ní přiblížila, A otec? zeptala jsem se, a objevil se lev s rozježenou hřívou

a kamenným pohledem.  Utíkala  jsem,  v  domě byla  žena  a  ta  žena  prudce  gestikulovala,

ale nemohla dělat  nic,  a  lev mě mezitím sevřel  do kruhu,  vzbudila  jsem se tím,  že jsem

za sebou slyšela kroky. Ale kdo mě to tolik nenávidí, že na mě útočí dokonce i ve snu? chtěla

jsem vědět, a v tu chvíli jsem v zrcadle zahlédla svůj odraz. 

33 Tamtéž, s. 21–22.



Hotel pro cestující34 

Vracím se do starobylého městečka, místa svého dětství, pátrat po svých přízracích.

Vcházím do starého hotelu pro cestující, v němž po nich není ani stopy, a vím, že mě tu nikdo

nezná a že ani já nikoho nepoznávám. Po písmenkové polévce odcházím neviděna.  Je už

pozdě a náměstí Largo de Jardim je za chladného večera prázdné. Zapnu si kabát a sednu si

na náměstí  na  lavičku.  Kostel.  Altán.  Dívám  se  na  domy  stojící  kolem  dokola  parku

na náměstí, už si nevybavuji, který z nich býval náš: ve tmě a ve své zkáze jsou si všechny

podobné. S úlekem vstanu: nebývalo to tamhle za tím fíkovníkem, za nímž se ráda schovávala

moje chůva Ana? Hledám Kokoskový krám.  Dům staré cukrářky zmizel,  ale  zůstala  zeď

pokrytá mechem. Rukou přejedu vlhký mech. Vypadá, jako by svítil, napadne mě, že stařena

je  možná  za  tou  zdí,  oběhnu  ji,  nenajdu  nic.  Projdu  kolem  dveří  kostela  a  myslím

na maminku, která zpívala ve sboru, projdu kostel a nepotkám živou duši, používala tohle

spojení, není tu živá duše. Ani živá ani...? Jdu po hlavní ulici,  která vede až ke hřbitovu.

Chodily  tudy  významné  pohřby,  v  čele  s  mým tatínkem mezi  knězem a  prefektem,  byl

ze všech nejvyšší, měl silný hlas, dlouhé kroky, kněz si musel vyhrnout sutanu, aby mu stačil.

Dům na rohu: umřel v něm strýc zabitý při jedné manifestaci, otec sestřenky, která vstoupila

do kláštera bosých karmelitek a brzy nato taky umřela, po její smrti jsem pořád chtěla chodit

bosa.  Ve sklepě  jsem udělala  oltářík  s  jejím portrétem,  každé  odpoledne  jsem přicházela

zapálit před ním svíčku a pomodlit se. Při procesí jsem si na sebe nechtěla vzít svůj andělský

převlek, chtěla jsem stejné šaty jako má svatá Terezička od Dítěte Ježíše. Pak jsem přestala

myslet na ni i na oltářík ve sklepě – dostala jsem nové brusle.  

Černá  brána  s  železnými  růžicemi,  okvětí  ze  čtyř  lístků  na  prutech  propletených

v mříž. Poslouchám. V zahradě bývala psí smečka, kterou teta posbírala na ulici, ale dnes je tu

ticho a  tma.  Špičkami  prstů  přejedu po zídce,  kde  dřív  na  hřebíku visel  klíč  od  zámku,

nahmatám díru po hřebíku. Ohlédnu se. To, zač jsem měla sestřenčinu postavu, je jen stín

mého stínu, který promítá na chodník zelený měsíc. Zavinu se do šály a vracím se neviděna.

Noc je studená a kalná. Náměstí je pusté. 

Když mi majitel hotelu druhý den servíruje kávu, svěřuje mi polohlasem, že minulou

noc bylo vidět přízrak ženy zahalené v šále, jak prochází parkem, bloumá ulicemi a uličkami

a mizí směrem ke hřbitovu. 

34 Tamtéž, s. 23–24.



Přišla návštěva35 

Když jsem se probudila, uviděla jsem jednoho Satánka s chichotáním rajtovat na mých

prsou a druhého viset dolů z lustru a bavit se tím, že si špičkou ocasu drbal ucho. Podívala

jsem se na jednoho, pak na druhého, připadalo mi, že vypadají jako dvě černé opičky, nebýt

růžků mezi jejich ušima. Zhluboka jsem se nadechla, uvolnila jsem se, Přišli jste mě navštívit,

že?!  zeptala  jsem se  jich.  Satánek,  co  visel  na  lustru,  souhlasně  potřásl  hlavou,  zatímco

Satánek na mých prsou udělal šibalský obličej a pak salto lehčí než kouř z cigarety, kterou

jsem  si  zapálila.  Uvolnila  jsem  se.  Pravda  je,  že  mě  má  časná  návštěva  nenaplňovala

strachem, ale pouhou zvědavostí. Potáhla jsem si silněji z cigarety. Je pravda, že jsem pořád

ještě trpěla bolestí ze ztráty své lásky. Ležela jsem tu jako vyhaslé slunce, bledý odraz jiného

slunce, které mě rozpálilo a osvítilo, ach, tak silně, hotový požár! A teď ze mě byl popel.

Zůstaň, lásko moje, chtělo se mi křičet při obřadu loučení, ano, chtěla jsem prosit, jako prosil

básník  Goethe  okamžik,  který  prchal:  „Jsi  tolik  krásný,  prodli  jen“!  Přeříkala  jsem lásku

pozpátku, aksál, to zní jako název kamene, z kterého bylo vystavěno nějaké mocné město.

Všechno teď bylo  obrácené  v popel.  Popel  ještě  vlažný,  ale  nic  víc  než  popel.  Něco mě

vytrhlo ze snu,  byla  jsem tu,  ve své vlažnosti.  Ve své osamělosti.  Potáhla jsem si  silněji

z cigarety a krátký sloupek popela mi sjel na prsa. Satánek mu uskočil elegantním pohybem

a podíval se na mě, jestli se mi jeho akrobatický kousek líbil. Ne, nelíbil, a v jeho pohledu

plném  rozpaků  jsem  rozpoznala  soucitný  výraz.  Zavrtěla  jsem  hlavou,  ach!,  po  požáru

nezůstal  kámen  na  kameni,  kost  na  kosti,  ach!,  řekla  jsem nahlas  a  na  polštáři  kroutila

zatemněnou hlavou, na které jsem nosila přilbici osázenou třpytivými kameny, měla jsem ji,

dokud jsem měla svou lásku. A teď jsem byla prázdná, neměla jsem ani sílu se usmát na ta

dvě čertova kvítka, která mě za každou cenu chtěla rozveselit, jedno nahoře na lustru a druhé

tady na mých prsou dováděním se sloupkem popela. S nechutí jsem zavřela oči. Když jsem je

znovu otevřela, cigareta mezi mými prsty byla už vyhaslá a Satánci byli  pryč. Představila

jsem si  je odcházet  se staženým ocasem a zklamané, Sbohem! řekli  asi.  Posadila  jsem se

na posteli.  Přišla  jsem i  o  své návštěvníky,  své démony,  jsem sama.  Sama.  Předtím jsem

procházela peklem, ale kdo ví, možná mě to mělo donutit ještě bojovat, ach!, kdo ví, vždyť

kdo nepřestává bojovat, neztrácí naději! Měla jsem tedy začít křičet: Hej, kde jste? Vraťte se,

neopouštějte mě, vraťte se! ...vtom se otevřelo okno a dovnitř vtrhl vítr a odvál popel z mých

prsou. Zavřela jsem okno, znovu si lehla a zavřela dlaně. 

35 Tamtéž, s. 25–26.



Loď bláznů36 

Psychiatr s velkým důrazem oznámil, že počet šílených v našem městě znepokojivě

vzrostl. Velká novina, to je jako by sděloval, že med je sladký. 

Není třeba dělat výzkumy, srovnávat statistiky, stačí vyjít na ulici a hned vycítíme,

že jsou mezi námi cestující ze zvláštní lodi bez kormidla, volně plující po širém, široširém

moři – Božínku – kdo nás jen odveze zpátky do přístavu? 

Mezi renesanční zvyky patřil onen osobitý systém nakládání bláznů do lodí a jejich

vypouštění  na  moře:  trocha chleba,  trocha vody (zásoby na tři  čtyři  dny)  a  loď už pluje

větrem, bouří, proplouvá mezi útesy, Sbohem! Krátký proces s vleklým problémem: moře je

veliké, ale Bůh je větší! Kdo ví, jestli se Bůh postará o ty nevinné?! A co semínko náhody?

Dílo nevyzpytatelného? O mnoho poetičtější než Mého bratra svázali a zavřeli do cely je říct

Můj bratr se vydal na moře. Moře vody, moře. V ní se nad druhým myjí ruce. 

V naší době lodě zůstávají na pevnině a není nic složitého získat lístek na nalodění

do azylových  domů,  sanatorií,  krizových  center,  institutů  –  desítky  názvů,  nálepek,  které

se mění  podle  finanční  situace  cestujícího.  S  chudým  bláznem  se  nejedná  zrovna

v rukavičkách – pošle se rovnou do pakárny. 

„Blázen ryje držkou hlínu,“ říkávala moje chůva a mě to tížilo, protože jsem všechno

brala doslova. Až později jsem pochopila, že tím myslela bláznovo utrpení, blázen trpí příliš,

a zvlášť blázen ve Třetím světě. A mimo něj? 

Jeden přítel Paula Emília je psychiatr. Jmenuje se Jean Oury a vede kliniku nedaleko

Paříže. Ta sídlí v zámku uprostřed zelenajících se luk, pacienti se tu pohybují volně, mísí se

s lékaři  a pečovateli,  připadalo mi,  že ta klinika je pravý ráj  bláznů. Až jednou propadnu

šílenství, mohla bych přijít sem? zeptala jsem se a Jean Oury se jemně usmál, avšak byl v tom

drobný  osten  starosti:  den  předtím  (dozvěděla  jsem  se  to  až  později)  se  jedna  mladá

schizofrenička utopila v řece, která tam tekla lesem, kde se nemocná ráda procházela. Hned

mi na mysli vytanula Ofélie (Shakespeare) s korunou kytiček, bosá, jak si zpívá, dokud se nad

ní voda nezavře,  dlouhé vlasy propletené s bylinami,  vznášející  se v sítině – ó literaturo!

Proč se nám věci vždy zdají krásné, díváme-li se na ně zdálky? Zámek s jeho bílými věžemi,

s pomatenci procházejícími se jinou řečí? Nezískává dokonce přízračná Stultifera Navis jistý

půvab, když ji vidíme daleko na obzoru? Ta rozporuplnost vězňů připoutaných k lodi na své

úplně volné plavbě. Na volném moři. 

36 Tamtéž, s. 27–28.



Šílenství na jídelním lístku37 

„Lidé jsou tak nevyhnutelně blázniví,  že nebýt blázen by znamenalo bláznit  jiným

způsobem,“ napsal Pascal. Tím se asi řídila psychiatrička Karen Horneyová, když sestavovala

seznam hlavních příznaků neurózy: seznam je to sáhodlouhý a neunikne mu nikdo. Šílenství

na  jídelním lístku.  Stačí  si  ho  prohlížet  a  prstem ukazovat,  tahle  je  moje.  Vybrala  jsem

nejběžnější neurózy, jež nás mohou zavést až za přípustnou mez. Nutkavá potřeba vyhovět.

Nutkavá potřeba dominovat. Nutkavá potřeba využívat druhé. Nutkavá potřeba se realizovat.

Nutkavá  potřeba  budit  soucit.  Nutkavá  potřeba  být  dokonalý  a  nenapadnutelný.  Nutkavá

potřeba přenést zodpovědnost za vlastní život na partnera – ó! Bože – té se však dokážou

vyvarovat jedině světci. A pár radikálních feministek. 

Život a to, co obnáší, není nic lehkého. Nemít vedle sebe člověka, který by na sebe

vzal celý ten náklad (nebo aspoň jeho část)? Chodit k psychoanalytikovi je luxus a většina

terapeutů nestojí za zlámanou grešli: za zlámanou grešli nestojí celá lidská společnost, mínil

Freud v posledních letech svého života, kdy už si nedělal velké iluze. A to ještě neznal své

následovníky. Probíráme snad cestou z kina s psychoanalytikem film? Knihu? Požitek z vína,

jeho jemně perlivou chuť? Tuhle hebkost na dotek a tamto rozplývání na jazyku? Moje tetička

často říkala, jak jí chybí  otevřená náruč, opora i potěcha. Hledala ji tak dlouho, až přišla

o poslední zbytky mládí. Nenašla ani náruč, ani žádné jiné tělesné zákoutí spřízněné duše,

a když pak přišla její hodina, usedavě nad tím naříkala. Copak bys, zlatíčko, chtěla? ptali se jí.

Bolí  tě  něco?  Ne,  bolest  to  nebyla.  Chceš  dát  poslat  pro  kněze?  Ne,  žádného  kněze  už

nechtěla, dost bylo kněží! Než naposledy vydechla, zoufale sevřela ruku, která byla nejblíž:

„Vždyť já umírám, a co jsem měla v životě za potěšení?!“ 

37 Tamtéž, s. 29–30.



Na protest!38 

V dnešních novinách čtu, že z Evropy přijel veleslavný cirkus a přivezl famózního

kouzelníka. A ten famózní kouzelník se jmenuje stejně jako můj strýček, kouzelník-amatér,

ten, co pukl jako přezrálé granátové jablko a dírou po kulce mu vyhřezla nachová jadérka.

„Chci,  aby svět  věděl,  že  umírám na protest!“  křičel,  když otvíral  dokořán okno na ulici

a přikládal si k hlavě revolver. K levému spánku, byl totiž levák. Chtěl, aby se o jeho protestu

dozvěděl celý svět, ale nedozvěděla se o něm ani ona ulice, v níž tehdy o svátku nebyla živá

duše.  Podle rodinné tradice byl  strýček vyrovnaný,  dobrý člověk, snad jen trochu plachý.

Mám-li mluvit o strýčkově posedlosti kouzly, nevybavuji si ani jeho podobu, ani jeho hlas,

pamatuji si však jeho štíhlé tiché ruce, v nichž mizely hrací karty, květiny či šátky a vzápětí se

v nich zase objevovaly – používal bílý kapesníček, jeho čtyři cípy mu vykukovaly z kapsičky

saka. Večer zapaloval svíčku a nechával na stěně rozehrát stínové divadlo. Hádej, co je to

za zvíře! Potom se objevily duševní potíže, které jen zhoršovala nedostatečná výživa, špatná

doprava,  finanční  těžkosti,  závislost  na  lécích  –  dostalo  se  mu  veškerých  podnětů

prohlubujících nejistotu. Strach. A pak město, tak příhodné k zešílení. Město tak nepříznivé

pro  uzdravení.  Nákladní  lékaři.  A vzácní.  Psychiatrické  léčebny byly přeplněné  pacienty.

Na soukromé kliniky ani pomyšlení, tam bylo třeba s nemocným nechat ještě pytel zlatého

prachu. Jediný způsob, jak nebýt opakovaně internován, na který strýček přišel, bylo se zabít.

Na protest. 

Lepší způsob je nepropadat většímu šílenství, než jakému jsme již stihli propadnout,

ani ne tak proto, že by to bylo ctnostné, jako že je to rozumné. Udržovat si jakousi rozumnou

míru  šílenství:  budeme-li  šílení  jen  rozumně,  nebudeme  potřebovat  léčebny,  protože

jak známo, zdraví lidé šílenství zvlášť dobře nerozumějí. Jde tedy o to zvládnout to doma,

bez cizích svědků. A bez výdajů. 

38 Tamtéž, s. 31–32.



V záplavě39 

Zmáčknu  tlačítko  a  spustí  se  sled  záběrů  z  povodní  zatápějících  města,  tragédie

v barvách je demagogičtější než černobílá: po půdu zaplavené domy, jejichž obyvatelé se tísní

na střeše – chlapec držící psa, ochraptělá slepice se svázanýma nohama, z hřebínku jí kane

krev. Loďky s nezkušenými lodníky zápasí s proudy bahnité vody, která je vtahuje do víru

spolu s  chuchvalci  listí,  troskami  nábytku a  roztrhanými pneumatikami  a  prudce je  unáší

neznámo kam. 

Pršelo.  Řeky  se  vylily  z  břehů  (pokaždé  se  vylijí)  a  kvůli  zaneseným  kanálům

(pokaždé  jsou  zanesené)  voda  stoupla  a  překotně  si  začala  hledat  vlastní  cesty,  shodou

okolností to byly taky cesty lidí. Desítky utonulých. Nezvěstných. Lidí, kteří přišli o střechu

nad hlavou a neurčitě teď ukazují na místo, kde by měl být jejich dům, žena, pes. Vyschlé oči

muže  tisknoucího  bezzubá  ústa  se  staženými  koutky,  škleb  vypadá  jako  tragická  maska,

divadelní maska to však není, je to živá tvář lidské bolesti: mohl by zešílet, ale nezešílí, mohl

by zemřít, ale neumře. Rozvírá velké ruce od hlíny, jeho vyhublé tělo se kymácí v poryvech

větru,  zatíná  ruce  v  pěst,  ale  to  už  kameraman  zabírá  ženu  sedící  na  plechovém barelu.

Reportérka jí klade dotazy, chce vědět, co voda vzala jí. Žena se škrábe na paži, stahuje k sobě

bosé nohy, krčí rameny: nemá zájem, tyhle lidi už viděla, nebo ne? Vyptávali se na tytéž věci,

tuhle kameru už viděla, možná i tutéž ženu kladoucí otázky. Opakuje se to už tolik let. Škrábe

se na noze, trhá ze sukně nitku. Rozhlíží se kolem. Kamera kopíruje její pohled (kameraman

je  velmi  schopný),  jenž  přejíždí  scenérii  zkázy  a  zániku.  Detaily,  torzo  panenky  napůl

pohřbené  v  trávě,  chybějí  jí  ruce,  ale  celuloidový  obličejík  zůstává  netknutý.  Chlapec

s nafouklým bříškem v kraťasech se začne smát, stydí se, schovává se před kamerou. Je černý,

proto jeho zlámané zuby vypadají neuvěřitelně bíle. Když si zakryje pusu a skrčí se na bobek,

kamera ho opouští a zaostřuje na stařenu, která si otírá oči rukávem kabátku. Padne slovo

epidemie a v prvním plánu se okamžitě objevuje reportérka a energickým hlasem oznamuje,

že hrozí nebezpečí epidemie a že vakcíny ještě ne... 

39 Tamtéž, s. 33–34.



Herpes zoster40 

Bolest teď přichází v prudkých poryvech, střídaných oslepujícími záblesky, v hlavě

mám modro.  Vezmu  si  další  dávku  diklofenaku  a  začínám se  cítit  bukolicky,  jako  skot.

Nastalo příměří. V rytmu krav přežvykujících trávu pomalu koušu mléčnou karamelu, mírně

nechutná otupělost, zelené sliny, ne!, vyděsím se. Prosím Paula Emília, aby zavolal bratranci

Raymundovi, chci vědět, co dělat, stane-li se bolest nesnesitelnou, už jednou mi hned ráno

musel přijít píchnout morfium a dnes je sobota, den, kdy se nemocným přitěžuje. V sobotu,

v neděli  a ve svátek (lékaři  jsou na pláži)  stoupá horečka,  ruce se lámou a praskají  slepá

střeva. Lékárny jsou zavřené, silnice neprůjezdné. 

Šla jsem se podívat do slovníku na definici slova  herpes. Zastavila jsem se u hesla

herpes zoster,  výsev puchýřků na jedné straně těla,  podél nervové dráhy. Opakovala jsem

to jméno (řeckého původu),  jež znamená  plaz:  herpes,  herpes.  Zdůrazněním „s“ ústí  zvuk

slova v slídivý, nebezpečný sykot – proč ale v mé hlavě? Na tom nejhorším místě, zrovna

v elektrické ústředně bolesti, když jsem si odhrnula vlasy kousek od týlu, byl tam, po kůži

mezi chloupky na šíji dlouhé rudé šlehnutí, žhnoucí hádek. Musela jsem se někde otřít o listí,

po němž se plazil had, nebo se osušit ručníkem, kterým se prosmýkl – ach Bože! – copak nás

had  nikdy  nepřestane  pronásledovat?!  Léčba?  Leda  zaříkáním;  zlá  moc  se  dá  zrušit  jen

modlitbami,  pálením  rozmarýny,  tabáku  a  pavučin  smíchaných  s  dalšími  nezjistitelnými

přísadami, které čarodějka ze statku připravila na plotně. Neboť když dojde na tyto neduhy,

které  bezpochyby  patří  do  seznamu  tropických  chorob,  nezbadatelných  jako  amazonský

deštný  les,  medicína  je  poněkud  neurčitá:  virus  se  začne  množit,  dosáhne  plné  síly

(nejprudších bolestí) a po určité době zanikne. Po deseti dnech? Po patnácti? Jako vědecké

vysvětlení je to dokonalé, sama však tíhnu spíš k hadím záhadám. 

40 Tamtéž s. 35–36.



Sen41 

Vejdu do slunce,  proniknu jeho žhnoucím srdcem a ocitnu se v zlatém poli,  které

by mohlo být i mořem. Byla noc. Od země nebo vody se zvedala mlha, rychle mi stoupala

až ke kolenům, stoupala výš, dosáhla mi k prsům, a když byla skoro u mé brady, zachvátila

mě panika, já umírám. Umírám, říkala jsem si a zmítala sebou a snažila se dostat z té mlhy,

která  mi  mezitím dosáhla  až  k  puse,  pak  k  nosu,  nadechla  jsem se,  dýchala  jsem volně

a klidně, ale byla tohle smrt? Otevřela jsem oči do rána, jež mě omylo svým světlem, byla

jsem čistší než samo jitro. Upokojila jsem se. Slastný pocit z nebytí, když jsem si na vrcholu

hory lehla na břicho a zadívala se dolů na řeky, jak se valí. Stékaly se a kolem úpatí hory

peřeje  vytvářely  prstenec  v  neustálém  pohybu:  vyklonila  jsem  se,  abych  lépe  viděla.

Ne, nebyly to řeky vody, ale řeky postav, lidské řeky – kam jen plynou? Jsou mrtví. Ti lidé

jsou  mrtví!,  napadlo  mě.  V  tu  chvíli  někdo  z  řeky  vystoupil  a  vydal  se  mým  směrem

k vrcholku. Když byl v půli cesty, rozpoznala jsem, že je to žena. Měla na sobě šaty dávné

Egypťanky, ruce zkřížené na prsou, oči obtažené ultramarínem. Přiblížila se na deset kroků,

pak se zastavila a hleděla na mě. Na jejím výrazu mi bylo něco povědomého, co to ale jen

bylo? Usmála jsem se a uviděla se usmívat v jejím úsměvu – její úsměv byl můj a má byla

tvář, která se mi dívala do očí jako v zrcadle. Ožila jsem: Já jsem byla ty! Jednou, v jiné době,

jsem byla  tebou!  Pokývala  nad  mým zvoláním souhlasně  hlavou.  Ten  objev  mě  naplnil

radostí: neprochází snad všechno věčnou proměnou, není to prosté? A co teď?, napadlo mě se

zeptat,  Co ze mě bude teď? V jejím úsměvu jsem tušila jistou zlomyslnost,  která přiměla

k pousmání i mě. Uvidíš, odpověděla beze slov. Pozvedla ruku s dlaní obrácenou ke mně,

aby mě  zadržela:  Uvidíš.  Scházela  dolů,  nohama  se  sotva  dotýkala  země  a  její  štíhlá

a vzpřímená postava se vzdalovala po stejné cestě, po které přišla. Ač jsem jí už neviděla

do obličeje, věděla jsem, že když se naposledy ohlédla, než znovu vstoupila do řeky, pořád se

usmívala. Nic se nedozvím, pomyslela jsem si, ale nijak na tom nezáleželo, tam na slunečné

hoře mi bylo dobře, žvýkala jsem včelí plástev, zavřela jsem oči. Spala jsem. 

41 Tamtéž, s. 37–38.



Jablečná zavařenina42 

Nastoupila jsem do nočního vlaku. Průvodce mi přišel oznámit, že cestující, s kterou

budu sdílet kupé, je stará dáma, a přála by si proto spát na spodním lůžku, pokud by mi to

nevadilo. Nevadilo. Odevzdala jsem průvodci svůj kufřík a kytaru a šla jsem si do jídelního

vozu sníst sendvič. Když jsem se vrátila, našla jsem starou paní, jak opřena o polštáře ukusuje

suchary s marmeládou. Měla na sobě flanelovou noční košili s modrými kvítky, její oči byly

také modré. Ukázala na mou kytaru a zeptala se mě, jestli jsem zpěvačka. Odpověděla jsem jí

se smíchem, ach ne,  studuji,  a se školní kapelou budu zpívat na slavnostech v Riu,  mám

prázdniny, maminka jela napřed, budeme u mého bratra, který bydlí v Copacabaně. Posadila

jsem se  na  kraj  jejího  lůžka.  Trvala  na  tom,  abych  si  vzala  suchar  se  zavařeninou,  byla

z jablek z jejího statku, recept jí poslala snacha, nemám snad zavařeniny ráda? V přítmí kupé

(svítilo tu jen světlo zapuštěné do čela postele) jsem pod bílým nánosem stáří zahlédla něco

z její bývalé krásy. Nejste náhodou Němka? Ne, nemám žádné cizí předky, ale můj jediný syn

si vzal za ženu Rakušanku. Je lékař. A vy, vy tedy studujete práva? Můj syn po promoci odjel

na  stáž  na  univerzitu  v  Německu  a  dnes  je  velmi  uznávaným psychiatrem,  vede  kliniku

ve Vídni.  „Je se  svou ženou a dětmi tak šťastný,  ti  dva rozkošní  Rakušánci  sice neumějí

ani slovo  portugalsky,  ale  k  čemu  by  jim  to  bylo?“  Dáma  si  otřela  koutky  papírovým

kapesníčkem,  který  vytáhla  z  kabelky,  a  při  tom,  jak  zavírala  sklenici  marmelády,  říkala

odevzdaně:  Jestli  se  mi  nestýská?  Ach,  ano,  ze  začátku  se  to  nedalo  skoro  vydržet,

ale nakonec jsme si s manželem zvykli. Člověk se smíří se vším, nemám pravdu? „Jenom

se smrtí se člověk nesmíří,“ zašeptala a její průzračné oči najednou potemněly. Podívala se

na mě.  Usmála  se.  Takže  z  vás  bude  advokátka?  Tenhle  můj  syn,  lékař,  pokračovala

ztlumeným hlasem, můj milovaný syn, tak hezký, tak nadaný, nejlepší výsledky z ročníku,

dokážete si  to představit?! ...neměl daleko k sebevraždě! Navenek působil  tak vyrovnaně,

ale skrýval v sobě hrozné tajemství.  Nahlédla do něj tu noc,  kdy přišel  domů a zamkl se

v pokoji. Vytušila, že se děje něco zlého, „Otevři!“ prosila a bušila pěstmi na dveře, manžel

byl na cestách, ani služka nebyla v domě, „Otevři ty dveře!“ křičela, když viděla svého syna –

jako by viděla skrz dveře –, jak je zoufalý, jak v pláči schovává pod polštář revolver. „Otevři

ty  dveře,  chlapče!“  Když  uléhali  vedle  sebe,  cítila  ten  revolver  pod  péřovým polštářem,

uložila  ho pak do kapsy svého županu. Sklonila jsem hlavu a sklopila  zrak,  musela jsem

vypadat tak zmateně, slyšela jsem správně? Řekla opravdu když uléhali vedle sebe?  

Při nejsilnějším otřesu vlaku zhaslo v kupé světlo a zůstal jen hlas, náhle omládlý,

42 Tamtéž, s. 43–46.



v přívalu kusých vět. Synův osud neodvratně následoval osud Oidipův, mladý muž si brzy

uvědomil, že příčina jeho impotence tkví v jeho komplexu, pocitu méněcennosti vůči otci

a milostném citu k matce, jež byla tehdy krásná – spleti, kterou se snažil rozetnout zvrhlými

i něžnými  flirty,  experimenty s  ctnostnými  dívkami,  prostitutkami,  černoškami  i  árijkami,

lesbičkami a homosexuály. Jestli netajil svou náklonnost k mužům? Kdyby to bylo tak, bylo

by po problémech, ale všechna vysvětlení byla lichá, dál se soužil a trpěl úzkostmi. Podstoupil

psychoanalýzu,  individuální  i  skupinovou terapii,  elektrošoky,  docházel  za  velmi  vlídným

knězem, který ho připravil na první přijímání, stali se z nich přátelé, syn dokonce uvažoval,

že vstoupí kláštera, ale vzdal to, nebyl by to jen další útěk? Vrátil se ke svému dvojímu životu,

nemohl jinak než se rozdvojit, pracovitý, klidný mladík, a ten druhý, běs, kterého nenechalo

jeho věčné hledání ani na chvíli spočinout, ještě jeden pokus, další, a nenacházel nic, NIC!

Slast  zažíval  jen při  masturbaci,  při  níž  se opět stával chlapcem, dítětem domáhajícím se

matčina prsu, palčivou bolest při ejakulaci zmírňovala vzpomínka na chuť vlažného mléka

v puse.  Proč  jen mi  nic  neřekl?,  tázala  se  a  také ona tonula v slzách,  matka  se vždycky

všechno dozví až jako poslední. Tolik se těšila z jeho úspěchů. On se zatím trestal honem

za lepšími  známkami,  za  zlatými  medailemi  ve vytrvalostním běhu,  hodu oštěpem,  koulí,

diskem – ach! kdyby se tak mohl bičovat! Uléhali tedy vedle sebe, oba plakali a vzájemně

se utěšovali,  tak velký byl  soucit  této dosud mladé matky s jejím synem, který se jí tiskl

k prsu jako nemluvně. Dala mu své prso a bez zábran se oddali milování, jež trvalo celou noc

a neskončilo dřív než za týden, kdy odjížděl do Německa. Hledali a nalézali se v žáru čiré

touhy. Těžko vysvětlovat nevysvětlitelné, ale stalo se, že v tichu a tmě domu se v jeho nitru

začalo vše urovnávat, chaos se začal uspořádávat: pupeční šňůra se přetrhla a tentokrát už

navždy. Znovu se narodil. Osvobodil se.  

Světlo v kupé se rozsvítilo, nespouštěla jsem oči z kytary v černém pouzdře, postavené

do  rohu.  Zhluboka  jsem se  nadechla,  špičkou  jazyka  jsem si  přejela  po  vyschlých  rtech

a podívala se na ni... Ona se ale zrovna dívala na hodinky, „Propána! To už je tak pozdě...“

postěžovala si hlasem pohaslým jako světlo v kupé. Znovu zestárla. Ach!, tyhle hodinky měla

moc ráda, dárek od vnoučat, škoda jen, že čísla jsou tak nezřetelná, tyhle moderní číslice

se skoro nedají číst, lepší by byly klasické velké. Povzdechla si a omlouvala se, připravila mě

o spoustu času,  ale už mě nebude rušit.  Jestli  ve vlaku dobře spí? Ach!, jako dítě,  miluje

to houpání, není to jako v kolébce? 

Poprosila jsem o prominutí, odešla jsem na toaletu a uložila se pak do horní postele.

Když jsem se za červánků probudila, ona už byla pryč. V kupé zůstala jen lehká, sladká vůně

jablek. 



Paulo Emílio43 

Měl v ruce knihu, ale nečetl ji, hleděl před sebe a mlčel. Zeptala jsem se, kam se to

dívá. „Dívám se tu dovnitř do sebe,“ odpověděl. Je to radost pohledět?, chtěla jsem vědět.

Jeho velké, tyrkysově modré oči byly vlhké a v nich jsem jako v zrcadle viděla jeho nitro.

Odešla jsem po špičkách. 

43 Tamtéž, s. 47.



O jemnocitu44 (s.48-49)

„Jemní lidé dávají přednost smrti,“ napsal Carlos Drummond de Andrade. Jemnými

lidmi přitom básník nemyslel ty, kteří se neváhali sehnout a podat ženě spadlou rukavičku

v časech, kdy se rukavičky nosily. Ani ty, kteří v přeplněném sále přenechají dámě své místo

a podrží jí dveře výtahu, když z něj vystupuje. Ne, řeč tu není o těch, kteří mají příkladně

jemné  způsoby,  ale  o  lidech,  jejichž  jemnost  není  ničím  jiným  než  projevem

neživotaschopnosti.  

 Jemní  lidé  mohou  být  nadaní  klavíristé,  divadelníci  či  básníci.  Nebo  mohou  mít  velké

technické nadání, znala jsem jednoho takového skvělého hodináře. Můj přítel z Francie byl

také  jemný  člověk,  vynikající  fyzik,  který  studoval  strukturu  mýdlové  bubliny.  Akrobat

na visuté hrazdě, pod níž nenapínali síť, to byla další křehká bytost, maminka mi zakryla oči,

abych neviděla  jeho bílou  postavu znachovět  na  podlaze  manéže.  Má,  co chtěl,  prohlásil

ředitel cirkusu, říkal si o to. Moje spolužačka z právnické fakulty nepočítala sedativa, která

spolykala. Můj bratranec, který nosil brýle, si je sundal, aby neviděl krev, když si podřezal

žíly – všichni ti přejemní lidé prošli branou smrti bez jediného ohlédnutí.  

 A ti silní? Mám-li to shrnout, domnívám se, že naše síla spočívá jednoduše v tom, že jsme

naživu a že děláme všechno proto, abychom se udrželi v tomto stavu, a nejen to! Důkaz?

Ženeme se přes ulici, aby nás něco neporazilo, a honem se odvracíme, když se za autobusem

vyvalí černý kouř. Pijeme filtrovanou vodu, záděrku potíráme desinfekcí, kloktáme solí, když

nás bolí v krku, běžíme k doktorovi, když na letišti přistane nový chřipkový virus, každý rok

dorazí v klobouku a pláštěnce. Panebože, kolik úsilí a peněz vynakládáme na to, abychom si

uchovali srdce v dobré kondici, abychom si udrželi správný tělesný postoj, protože všechno

začíná u páteře, to je známá věc. Masáže. Cvičení. Omlazující inovace, najít si čas a jít si

zaběhat, najít si čas na odpočinek. Kila vitamínů, litry lektvarů, zbystřují i ti, kdo obyčejně

bývají  zabraní  do  svých  myšlenek,  navenek  se  tváří,  že  je  to  nezajímá,  ale  co  se  jim

ve skutečnosti  honí  hlavou?  Mastičky.  Utišující  přípravky.  Celé  dětství  jsem  maminku

slýchala  mluvit  o  utišujících  přípravcích.  Tolik  návodů  k  užívání,  tolik  lékařů,  tolikeré

plnovousy:  Tekuté  magnesium dr.  Murraye,  jedna  čajová lžička  na  žaludek přecitlivělých

dam. Zásyp dr. Rosse na omrzliny a proti tělesnému zápachu. Zázračná kúra dr. Humphreyho.

Ohromný vějíř indikací, můj syn se jménem toho všeléku vyrostl, tak často jsem je zmiňovala.

Byl ještě chlapeček, když jsem se zeptala, kdo to zvoní u našich dveří, a on mi odpověděl:

„Chce s vámi mluvit doktor Humphrey. 

44 Tamtéž, s. 48–49.



Znamení skopce45 

„Honíš se pořád sem a tam, nikdy se nezastavíš, ale před čím to vlastně pořád utíkáš?“

zeptala se Hilda Hilstová. Usmála se. „Ať je to, co chce, myslím, že tě to nikdy nedožene.“ 

45 Tamtéž, s. 52.



Ďáblovy podoby46 

Pochybujeme-li o nich v naší době, jež je časem zkoušky,  přidá mu to jen na síle.

Lidskou podobu na sebe poprvé vzal v 6. století a byl to Fernand Cabrol (mnich poněkud

podezřelého  jména),  kdo  jej  popsal  ve  svém  slovníku  jako  vysokého,  mohutného  muže

prostých,  ne-li  hrubých  rysů.  Podle  masitých  rtů  a mohutného  nosu  lze  usuzovat

na venkovana zatvrzelé nátury, ač se nezdá, že by ho vedly zlé úmysly. Jediným zlověstným

znamením je jeho ironický úsměv – a usmívá se často. 

Otec Simenon jej popisuje coby krásnou, vnadnou ženu se rty rudými jako živá rána.

Pohled má zastřený, stápí se v mlze, jež stoupá ze dna propasti a halí zem tak, že se kůň i

s jezdcem v bezstarostném klusu zřítí do chřtánu, odkud není návratu, ach!, běda jim. Jindy si

zas vzpomene, že se zhmotní v těle černého dítěte,  otec Simenon se zjevně mýlí  v obou

předsudcích,  v  pohlaví  i  rase.  Satan  může  být  černoch.  A stejně  tak  žena,  již  polemik

Tertullian označil za samu bránu do pekel. Někdy se zjevuje v těle krásného plavovlasého

jinocha  s  ulpívajícím  pohledem:  anděl  svůdce.  V hodinu,  kdy  se  ctnostné  ženy  ukládají

ke spánku  (zkažené  ženy  víc  kazit  nelze),  ozve  se  jeho  jemný  zpěv,  doprovázený  tóny

mandolíny – bez hudby to nejde. Pak rozhrne nebesa (jsme v 18. století) a gestem k nevíře

něžným pohladí měkkými prsty nejprve tvář, odtud sklouzne na krk a lalůček levého ucha

a v neochvějném letu se snese na ňadra sevřená batistovým živůtkem s tisícem knoflíčků. On

však dává knoflíčkům přednost  před zipem, vynálezem mnohem pozdější  doby,  knoflíčky

jsou  smyslnější,  neboť  je  obtížnější  je  rozepnout,  nedobytné  knoflíčky,  nejdřív  po  nich

přejíždí a urovnává je, až je vyrve z bezpečí dírek, alou ven! Ona se vzchopí. Ale copak?!,  

bez dechu, snažíc se vzdorovat mu nakonec pomáhá, čí jsou to jen prsty, jež pomalu sestupují

srázem, budu křičet, omdlím, rozsviťte svíci!, chce poručit, sotva však hlesne, protože to už

prsty  anděla  svůdce  v  krouživém  laskání  přecházejícím  ve  spirály  dosáhly  na  půlměsíc

nad jejím klínem, temný dech, jako když pod lněnými cíchami zavane z pece. 

Anděl svůdce není nikdo jiný než žena ďáblice s plnými prsy a rozpuštěnými vlasy, jež

od hlavy k patě natřená růžovým olejem chodila soužit staré mnichy, obracející oči v sloup

v strašném  úsilí  odolat  a  drmolící  modlitbu  svraštělými  ústy.  Miserere  nobis!,  opakují,

zatímco jsou jejich seschlá těla ovlažována libými pachy, jak jen může jedna žena tolik vonět?

Voní.  A překapává med špičkou růžového jazyka,  neúnavně přejíždějícího nahoru a  dolů,

nalézt na kajmaní kůži asketů skoro zaniklé erotogenní zóny není pro ženu ďáblici snadný

úkol. Brzy se unaví a zmizí tak rychle, jako přišla, namlouvají si, ale v hloubi duše vědí,

46 Tamtéž, s. 53–55.



že had má před sebou celou věčnost, Ach!, pomoz mi, matko má, otče, bratři!, úpějí starci

za noci bez spánku, v níž pokušení mate pomyšlení na to, kým dříve byli. A kým se bývali

mohli stát, nejmoudřejším, nejkrásnějším z andělů. Ovšem pozor, velký pozor na nohy všech

těch krásných mladých mužů a žen, neboť kozlí (nebo žabí) noha může prozrazovat temný

původ.  Množství  podob.  Množství  jmen:  Satan,  démon,  ďábel,  Antikrist,  kníže  pekel,

ztělesnění zla, Belzebub, had, vládce temnot, Mefistofeles, Lucifer – ach!, nelze je spočítat.

V evangeliu svatého Marka vyzve Ježíš zlého ducha, aby vystoupil z těla člověka, kterého

posedl, a zeptá se na jeho jméno. „Mé jméno je legie, poněvadž je nás mnoho,“ odvětí zlý

duch. Mé jméno je legie.  

Démonolog Jean Wier se s touto odpovědí nespokojil a pustil se do bádání s šokujícím

výsledkem: existuje dvaašedesát vládců temnot a sedm milionů čtyři sta padesát tisíc přímých

poddaných, rarachů a čertíků, kteří plní méně závažné úkoly. 

Statistiky. Ty odmítá abbé Sereno, neboť o nich soudí, že se nikdy nedoberou byť jen

přibližného vyčíslení  armád zlých duchů, volně táhnoucích po nebi  i  po této choré zemi.

Zlých duchů je tolik a jsou tak horliví, že jejich neviditelnost je nanejvýš vhodná. S čímž

souhlasí  Platón,  též  skeptik  ve  věci  sčítání  daimónů,  létajících  v  povětří  a  podsvětí

a hledajících svou příležitost, a stejného počtu stálých obyvatel, kteří se usadili v nás. 

Zavřeni v pekle? Jak naivní! Je známo, že v dávných dobách svůj domov tato družina

nalezla v poušti, žhavé písky bývaly jeho opravdovou vášní. Již před drahnou dobou se však

přesunul do měst, kde poďábelšťuje křehké a přespříliš oslabené boží ratolesti. Tolik nemocí.

Tolik nepříjemností. Písek hřeje, ale lidské tělo je hebčí než písek. A ještě má tu přednost,

že je s ním větší zábava. 



Ďábelštění47

Hněv,  pýcha,  závist,  smilstvo,  lakomství,  obžerství  a  také  lenost,  malátný  démon

poledne  –  to  je  sedm  hlavních  hříchů,  v  nichž  rozpoznáváme  známky  ďábelštění,  a  to

v souladu s místem a časem. Satánci hněvu jsou neustále v pohybu, oči napuchlé kouřem

a záští,  ústa zpěněná skřípěním zubů a brzd: šest odpoledne, hodina zdrávasu, pamatujete?

Jako malá jsem v obývacích pokojích vídala jeden obrázek: mezi kupkami zlatavého sena

stojí  v něžných barvách podvečera skupina dobře oblečených,  růžolících venkovanů,  ženy

v dlouhých zástěrách a šátcích, muži v neforemných, ale bytelných botách, čisté ruce, zrak

sklopený ve vroucí modlitbě, Ave Maria – myslím, že tak se ten obraz jmenoval. Vzpomínám

si, že jsem měla světlovlasé děťátko uložené v košíku nebo dřevěné kolébce, tím děťátkem

bych  chtěla  být,  napadlo  mě  toho odpoledne,  když  jsem na  jednom nároží  viděla  z  auta

(stojícího  vedle  mého)  vystoupit  chlapa,  celý  zelený  a  zbytnělý  vzteky  zamířil  revolver

na starce,  který  mu podle  něj  úmyslně  promáčkl  blatník.  Hodina  obětí  přestřelek,  zbraně

čekající v přihrádkách  palubní desky, dávaly se tam rukavice – rukavice dnes? Hodina obětí

přepadení, když auto zastavuje na červenou, a jiná červená se řine z hrudi. Z týlu. V tuhle

podvečerní hodinu býval v rádiu pořad, hudba veskrze duchovní, maminka všechny svolávala

ke společné modlitbě, jen a jen vznešené myšlenky, zatímco hlava rodiny – ale jaké rodiny?

Jaká hlava? 

Lidé posedlí pýchou se vyhýbají shlukování, mísení. Zavřené dveře, hrůza z vetřelců.

Ze snižování. Rádi se scházejí v malém kroužku, zato ve velkolepých prostorách, kde mohou

dmoucí  se  prsa  pokrytá  metály  začít  tančit  pomalý  paví  tanec  –  moc  politická,  moc

ekonomická a další moci, dotýkají se péry vlečky, potkávají se, ale nedívají se na sebe, co to

říkám, dívají se na sebe, aby obdivovali svůj odraz v očích druhých. Lidé posedlí závistí mají

zas  zvláštní  zálibu  v  úředních  palácích  a  uměleckých  centrech,  ach!  Bože,  jak  moc  trpí

závistivci věčnou rivalitou, k níž jsou odsouzeni, oči rudé jako langusty ve vařící vodě, jsem

Kain, který zabíjí svého bratra? Jsem Jidáš, který zrazuje svého mistra? Závistivec se smíří

pouze s neštěstím bližního. Čím to je, že na místo jednoho takového poraženého bližního

přijde deset, dvacet vítězů? Čirá trýzeň. Ze všech hříšníků závistivec možná trpí nejvíc, ačkoli

oddech není přán ani lidem posedlým smilstvem, hanba (tak moje chůva říkala pohlaví) věčně

drážděná a popichovaná miniaturními vidlemi prostopášných satánků, ztěžklý hlas, ztěžklý

pohled – tolik uliček slasti. A strasti, není-li slast nekonečná. Stimulanty sexuálního průmyslu,

který pracuje na zdokonalování výkonu na úrovni, a přece úzkost a neklid z hledání, jež není
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než posedlost, Jsem lovec? Nebo kořist? Copak ti lidé nemyslí na nic jiného?, podivila by se

tetička Pombinha u stánku s časopisy. Ale ano, myslí. Myslí hlavně na to, jak toho co nejvíc

nashromáždit, domovní i lidské fasády získaly úctyhodný vzhled, vcházíme teď do ulice bank

a obchodů: zde je lakota se svými démonky s těkajícíma očima a ustavičně navlhčovaným

prstem, zkrouceným počítáním peněz, strach dávat, strach se podělit. A strach všech strachů:

strach, že proděláme, oj!, jak všechno nakupit za jeden život, sám o sobě nejistý? „Nač mrhat

svíčkami!“ postěžoval si lakomec a zemřel raději potmě. Pokud jde o lidi posedlé obžerstvím

a leností,  těch chodí po světě mnoho: první dávají  přednost zámožným čtvrtím, ne proto,

že by se v chudých čtvrtích žilo ctnostně, ale zkrátka v nich není dost prostředků. Stala-li se

krása (smilní lidé ji milují) luxusním artiklem, podobně se i jídlo může stát krásnou neřestí jen

v přepychových čtvrtích. Je to jen náhoda, že o těch dvou hříších mluvím současně, neboť

líný člověk nikdy není zhýralý.  Obžerství  vyžaduje zaujetí  a chuť živenou představivostí.

Žvýkání je únavné a lenoch nechce zbytečně vynakládat energii, má raději kašičky a tekutou

stravu. Když se obžera nasytí a pořád není syt (nikdy není syt), strčí si prst do krku, aby mohl

začít znovu. Něco tak násilného jako je zvracení, líný člověk nesnáší. Lépe řečeno, nemá je

rád, neumí totiž nenávidět ani milovat, vášeň je náročná, vyžaduje vroucnost, a lenocha nic

nerozpálí. Je vlažný. Nevymezuje se vůči ničemu a nikomu, vyhne se. Ve své netečnosti se

brání slastem lože i stolu. Chrání svou odcizenost, kterou nazývá soukromím. Jemná hudba,

jež k němu nedoléhá. Lidé, co se na nic neptají, on sám ani neukončuje věty a gesta. Půvab

neúplných věcí ve vzduchu... Přilétne zpitomělá moucha, sedne si mu na tvář a on ji mírným

pohybem odežene, když ale přiletí podruhé, nechá ji být nechá to být nechá být... 



Na pozoru48

Otevřu starý kufr plný harampádí a najdu v něm svou šermířskou masku. Vzrušující

okamžik, kdy jsme si nasadili masku – tak jemná síť – a stanuli proti sobě, se zahalenou tváří

bez mimiky. Bílá tunika se srdcem z červené plsti, jež se skvělo na levé straně hrudi, „Pozor

na ten nestřežený cíl, děvče, braň ten cíl!“ radil mi učitel a já zazmatkovala a protivníkův

fleret mi zajel přímo do srdce vydaného na milost. 

48 Tamtéž, s. 59.



Omsk49 

V sibiřských stepích stojí město Omsk. V zimě je za hustých sněhových bouří bičuje

vítr. V létě se na ně snášejí bouře písečné. Drsné a strohé, typické pohraniční město se svými

kamennými stavbami a neasfaltovanými ulicemi, po nichž se pohybují karavany s velbloudy.

Omývají je řeky Om a Irtyš. Čeho je tu hojnost? Kožešin, látek a obilnin, ale zvlášť kožešin,

koho zebe, toho Bůh přikryje.

Jsem  v  Omsku.  Letiště  je  útočištěm lidí  z  nejrůznějších  zemí,  mluvících

nejnesrozumitelnějšími  jazyky,  jsem ztracená  na  mapě.  Sama  na  světě.  Několik  mužů  je

oděno po evropsku, ale většina má na sobě těžký kožený kabát, kožešinovou čepici a vysoké

boty. Častý knír – ne západní knírek, ale velké kňoury, jakoby rozježené vichrem. Ženy jsou

ztepilé,  mají  široké  boky.  Široká  ramena.  Velké  nohy.  Jsou  oblečené  do  tmavých  barev

(v Omsku je podzim) a na hlavě mají tradiční šátek, zavázaný pod bradou. Tlusté punčochy.

Bytelné boty s nízkými podpatky.

Je noc, a vítr, který vane, cloumá skly v oknech. Sibiř, jsem na Sibiři. Ruští mocnáři

do těchto  končin  posílali  spolu  se  zločinci  politické  vězně  odsouzené k nuceným pracím.

Dostojevského  Sibiř,  nesmiřitelně  vylíčená  v  Zápiscích  z  mrtvého  domu.  Ponurá  káznice

obehnaná hradbami na okraji malého sibiřského města – mohl to být Omsk? Sám Dostojevskij

prožil v káznici čtyři roky jako vojenský vězeň. A lidé jsou vyhošťováni a pronásledováni

za trestné smýšlení dál. Disidenti. Deportovat odmítavé hlasy do míst, kde je přehluší hlas

větru, dobrý Bože!, v tomhle tkví lidská tragédie, v opakování stejných chyb, věčně stejných

chyb? Naléhavá potřeba hledat s nadějí nové cesty. Jiné cesty. Převraty vně i uvnitř člověka,

výzvy, které přijímá za vlastní, neboť takový je jeho osud, jeho úloha od časů Adama. Hledá

štěstí  v zápase o tyto cesty,  chce být šťastný. A zjišťuje, že nepřestal  jít  ve stopách, které

zavrhl, nepokojný a rozechvělý jako průzkumník ztracený v lese: jde, jde bez zastavení, snaží

se najít cestu ven a když už si myslí, že je zachráněn, pochopí, že chodil v kruhu a že strom,

který nalézá na konci svého bloudění, je týž, který si označil jako výchozí bod.

49 Tamtéž, s. 63–64.



Žena z Omsku50

Obléknu si všechny svršky, co najdu v kufru, a přes ně kabát, který dona Carolina,

svého času má tchyně, výstižně nazvala nepřeložitelnými slovy cache-misère. Svetry k sobě

neladí a kabát má za úkol je skrýt. Kdyby jen nebyly tak tlusté – kabát se vzpouzí a dva

knoflíky uletí. Prosím toaletářku (jsem na letištních toaletách), aby mi opatřila jehlu a nit. Řeč

rukou.  Gestikuluji  a připadám  si  elegantně,  když  svou  pravou  rukou  prošívám  vzduch

neviditelnou jehlou mezi  špičkami prstů a  vzepnu se až k rafinované nápodobě slídivého

pohybu jehly pronikající látkou. Žena s modrýma očima a červeným nosem mi posunkem

ukázala:  Moment!  Odešla  a obratem se vítězoslavně vrátila  s  jehlou a špulkou černé  niti.

Pokynula mi, abych se posadila na lavici, sama si sedla naproti mně a pozorně sledovala, jak

přišívám  knoflíky.  Přišla  další  žena,  mladší  a  menší,  tváře  ožehlé  mrazem,  světlé  vlasy

zapletené do silného copu ovinutého kolem hlavy jako diadém. Přinesla  dva velké  hrnky

kouřícího čaje. Jeden hrnek nabídla přítelkyni a jen jsem dopřišívala knoflíky, podala druhý

hrnek mně a rychle se vytratila. Žena sedící přede mnou foukala čaj, usmívala se a ukazovala

na hrnek, abych se napila, je dobrý, že? Souhlasně jsem přikývla a pak mezi námi nastalo

ticho, dívaly jsme se jedna na druhou a upíjely čaj po malinkých doušcích. Její modré oči se

přivřely ve výrazu vřelého zájmu, tázaly se, co jsem zač. Odkud jsem přišla a kam jdu.

Vypadala jako Alexandra Petrovna. Po jejím vzoru jsem prsty obemkla sklenici, jak se

zahřívaly,  začaly  červenat,  odkud  jsem  a  kam jdu?  Na  to  je  těžká  odpověď,  Alexandro

Petrovno, přetěžká! Zjevně to byla žena jediného jazyka a ten byl tak nepřístupný jako řeč

větru, který vál tam venku. Příjemný pocit z horkého čaje ve mně přecházel v blažený pocit

osvobození,  před neznámou ženou jsem viděla samu sebe, bez jména, bez minulosti.  Jako

bych se byla právě narodila. Nebylo to zvláštní? Nemožnost domluvit se slovy nás ještě víc

sbližovala. Vytanula mi na mysli odpudivá fráze, často používaná v Brazílii a jistě i jiných

krajích, lidská povaha je ve všech jazycích obdobná: „Uvědomujete si, s kým mluvíte?“

To nikdo neví, nikdo. Na Sibiři nikdo neví nic, je marné vytahovat z kapsy průkaz

poslance, vyznamenání, vavříny. Na Sibiř by měli posílat blouznivé Narcisy, aby se naučili

troše pokory. Vichry pominou, pominou lidé, nikdo se nic nedoví.

Ten čaj  byl  skvělý,  Alexandro  Petrovno,  řekla  jsem,  když  jsem jí  vracela  sklenici

a jehlu. Položila jsem si ruku na prsa, na srdce, lahodný čaj. Zapíchla si jehlu do klopy saka.

Ten pohyb byl věčný, kdyby kterákoli žena kdekoli na světě dostala do ruky jehlu a neměla ji

zrovna kam uložit, udělala by totéž: zapíchla ji do klopy saka.

50 Tamtéž, s. 65–67.



Na rozloučenou mi  položila  ruku na rameno.  Její  oči  zářily v sesterském úsměvu.

Sbohem, Alexandro Petrovno. Odnáším si v kabátu kousek sibiřské nitě.



Čínská růže51

Věděla  jsem, že  čínská růže má větší  květ  než jiné růže.  Stejně tak  mluvit  čínsky

znamenalo setkat se s velkým nepochopením. „Jako bych na něj mluvil  čínsky!“ slýchala

jsem rozčilovat se tatínka. Kde leží Čína?, zeptala jsem se a odpověděli  mi, že dojet  tam

znamená dostat  se až na druhý konec světa.  A že ten,  kdo tam je,  stojí  přesně na našich

nohách. „Je to tak daleko, děvče, tak daleko, že když tady je den, tam je noc. Když my jdeme

spát, tam lidé vstávají.“ V atlasu jsem našla jen velkou, žlutě vybarvenou plochu, jejíž obrys

bylo hrozně obtížné nakreslit. 

Později,  to  už  jsem  byla  skoro  dospělá,  jsem  Čínu  objevovala  prostřednictvím

amerických filmů: nuznou Čínu s obyvateli neproniknutelných tváří, pobíhajícími uličkami

zmateně jako mravenci v mraveništi, do kterého někdo šlápl. Pod průsvitným slunečníkem se

objevila  éterická  plavovlasá  hrdinka  v  mušelínových  šatech,  již  převážel  rikša  s  křivým

úsměvem, antihrdina napojený na síť špionů zapletených do obchodu s opiem, bílým masem

a pašovaným zlatem – kteroužto sebranku posléze rozprášil americký důstojník převlečený

za reportéra, zázračně unikající všem nástrahám a ozbrojeným útokům v hotelových pokojích

s  falešnými  stěnami  a  ještě  falešnějšími  sluhy  ukrytými  za  perleťovými  paravány.

Už v polovině filmu začali žlutí padat jako mouchy, s (taktéž žlutou) dýkou vraženou do zad

až  po  rukojeť,  zatímco  křehká,  avšak  odvážná  hrdinka  byla  zachráněna  ještě  mnohem

odvážnějším důstojníkem, jenž si ji z té proklaté země odvážel na lodi. 

Tolik ve filmu. Ve žluté literatuře stejné neřesti: pašeráctví a prostituce, v románech

Vicki  Baumové  se  složitější  zápletkou,  u  Pearl  Buckové  sentimentálnější  a  přehlednější.

Čínská moře bouří.  Pokaždé tu vystupoval bílý muž v bezvadném bílém obleku. Majitelé

doupat, v kterých se kouřilo jako v pekle, ho ovšem brzy zkazili, takže zapomněl na rodinu

a přátele  z  golfového  klubu,  šaty  se  pomačkaly,  tvář  zarostla  a  jeho  svedla  tanečnice

se zahnutými nehty, mandlovýma očima a nožem v záňadří brokátového živůtku. Tato postava

musela spolu s  dalšími  zemřít  ke cti  a  slávě protagonisty,  jenž vešel  do zlatého Buddhy,

zadním vchodem se dostal  ven a s  sebou si  nesl  neporušené britské tajemství,  za  kterým

se hnala polovina žluté populace stejně jako maître d’hotel. 

Mimo  svět  fikce jsem  později  přišla  na  to,  že  představy  filmařů  a  romanopisců

se v jistém smyslu od reality příliš nelišily. Lidnatost byla skutečně tak vysoká, jak jen lze,

a obyvatelstvo  bylo  nevědomé  a  propadlé  opiu:  negramotnost  a  závislost  byly  nejlepší

způsoby, jak udržet lid ochablý a netečný. Jaký rozpor: lidé neměli co jíst, ale svou dávku

51 Tamtéž, s. 68–70.



drogy dostali spolehlivě.

A mandaríni odění do atlasu? A paláce ze slonoviny a nefritu? I to byla Čína, na každý

palác  však  připadalo  tisíc  chatrčí,  v  nichž  se  uprostřed  vší  špíny  tísnili  lidé  sužovaní

epidemiemi,  záplavami i  vnitřními sváry.  To byla odvrácená  strana,  která film a literaturu

zajímala jen potud, pokud se mohla proměnit v poutavé téma, nic víc. Já jsem romanticky

dávala přednost té  kultivované straně, odpudivé svou lhostejností, ovšem úhledného dojmu,

vždyť buržoazii nejvíc záleží na dojmu. 



Peking52

Netrpělivě se rozhlížím, uvidím-li proslulé, dvanáct metrů vysoké hradby obepínající

město.  Mister Wang mi říká směsicí  francouzštiny a španělštiny,  v níž se tu a tam ozývá

čínština, že stojí daleko od centra, půjdeme si je prohlédnout jindy. 

Pej-ťing,  severní  hlavní  město.  Mao  Ce-tungova  revoluce  je  roku 49  vyhlásila

republikou.  Chodím  širokými  ulicemi  rudé  metropole  Asie.  Prapory,  lampiony,  papírové

květiny,  balónky – zlatočervená výzdoba na fasádách domů a veřejných budov k oslavám

1. října. V mírném větru se třepotají vlajky a šustí listí stromů. Čínské stromy, tolik podobné

čínskému umění a především kresbě: útlé křehké kmínky,  propracovaná křivka miniaturních

zlatých lístků, je podzim. Myslím na stromy v Brazílii, bujné, dravé, jako by jejich kořeny

neproudila obyčejná míza, ale sama latinská krev. Horká krev. Mister Wang mluví a mluví a já

mám pocit,  jako by vedle  mě kráčel  jeden z  těch stromků,  útlý  kmen,  trochu  pokřivený,

filigránské listoví.  Je to dobrý průvodce,  decentní ve své přívětivosti,  hrdý na tento nový

Peking, rozdělený zhruba na čtyři části: vnitřní město, kde za dávných dob žili v císařském

paláci  císaři.  Dál  na  jih  čínské  město,  dřívější  jádro  Pekingu s  rozvětvenou sítí  obchodů

a doupat  neřesti.  Na  východě  průmyslové  město  s  největšími  továrnami,  bankami

a rozlehlými  sídlišti  pro  dělníky.  V  západní  části  město  univerzit,  nových  nemocnic

a kancelářských  komplexů.  Ve  stejné  čtvrti  je  i  zoologická  zahrada  a  Letní  palác,  sídlo

poslední císařovny, které je dnes přestavěno na kulturní centrum přístupné veřejnosti. Nachází

se tam také hrobka Mingů, zakladatelů města. V den mého odletu chtěl můj chlapeček vědět,

jestli je v Číně hodně Číňanů. Odpovím mu na pohlednici: pár jsem jich už potkala. 

52 Tamtéž, s. 72–73.



Hotel Chein-Mein53

Půlnoc. Heleně Silveirové se stýská po dětech. Po psychoanalytikovi. Co asi v tuhle

chvíli dělají tví blízcí?, ptá se, a já se zas ptám, jak asi funguje páčka u okna, které se mi

nedaří zavřít – okna hotelu Chein-Mein jsou skutečná záhada.  Je tu tolik dalších mysterií,

tahle  hra  je  pro  západního  člověka  těžko  srozumitelná. Chvíli  ještě  hýbu  páčkou

ponechávající  si  své  tajemství  a vracím se  k  Heleně,  která  se  mezitím chystá  ke spánku:

skládá černý šátek, aby si jím zakryla oči jako k smrti odsouzený před zdí, S páskou, nebo bez

ní? Jsme unavené, máme za sebou náročný den, ale postupně začínáme do čínských šachů

pronikat. Ptá se mě, jestli jí chci ještě něco říct, než si zastře oči šátkem a uzavře se do sebe.

Popřeji jí krásnou noc a vykloním se z okna. Nespavost. Liduprázdné náměstí, nikde žádný

bohém, žádná kočka. Žádná prostitutka. Za chvíli se do všech stran rozjedou kola pracujících,

vstávají za úsvitu a už šlapou do pedálů, silnicím tu nevládnou auta, ale bicykly. A tuk-tuky,

nahradivší staré rikši, jež vyžadovaly takovou námahu, že řidiči si buď uhnali tuberkulózu,

nebo v mládí umírali na srdeční příhodu. 

Pej-ťing.  Zítra  navštívíme  Zakázané  město  s  jeho  trávníky,  pavilony  a  paláci

s projmutou střechou, lehátka ze slonoviny a nefritu byla vyhrazena císařským konkubínám.

Císaři  odešli,  odešly  i  konkubíny.  Zůstala  mramorová  schodiště  a  sloupy  s  reliéfy,  jež

vyprávějí příběhy. Návštěvníci se odtud přesouvají do Šanghaje. Vracejí se se slovy Úžasné!,

nebo Strašné!, dávají najevo buď nadšený obdiv, nebo apriorní zášť, kterou chovali už před

odjezdem, ve chvíli, kdy přijali pozvání na cestu. Budu ve svých soudech spravedlivá? Slibuji

si, že když něčemu nebudu rozumět, se soudem počkám, a usmívám se nad páčkou u okna.

Dívám se  na  zářící  nebe.  Přemýšlím,  na  kterou  stranu je  Jižní  kříž,  a  vybavuji  si  rytinu

černého koně, kterou jsem viděla v jedné vitríně, tak ráda bych si toho koně vzala s sebou. 

53 Tamtéž, s. 74–75.



Šanghaj54 

Vdechuji horkou vůni jasmínového čaje. Šanghaj. Šanghaj se  š, klikatým písmenem

se otvírá  jméno  města,  které  nejvíc  podnítilo  mou  představivost.  Snažili  se  ho  zbavit

tajemnosti a legendární prohnilosti – vymazat jeho červenozlatou minulost. Dokázali to? Ještě

ne, lidová revoluce slaví teprve deset let, je na to brzy. Ještě je nasáklé, cítím z jeho kůže ten

pach,  jaký vydává kůže člověka léčícího se ze závislosti,  uzdravuje se,  to  ano,  občas  ale

v jeho řeči... v pohledu, který se zastře... Peking je pravoúhlé město, strnulé tak trochu jako

kasárna  bez  vojáků,  vojáky jsem sice  neviděla,  ale  z  uniformovaných občanů vyzařovala

disciplína, modré kalhoty a košile, a čepice. Vlasy zastřižené u hlavy, krátký střih je povinný

z hygienických důvodů, obyvatelstvo staré Číny bývalo samá veš. Jiný detail: na sebemenší

škrábnutí  nebo  ranku  přijdou  vrstvy  obvazů,  ve  snaze  blízké  posedlosti  dezinfikovat  lid

sužovaný všemožnými epidemiemi a nákazami, jež přenášejí vši a myši. 

Rozumem obdivuji  Peking,  symbol  dramatického boje za  lidovou republiku, jehož

ovzduší  je  prodchnuté jakýmsi  téměř mystickým nimbem. Srdcem však tíhnu k Šanghaji,

ve své nevinnosti šťavnaté a zkažené, fleur du mal, jenž se otvírá za setmění – ne, mister Hom

Tim-tim,  nechci  slyšet  univerzitní  sbor,  chci  se  toulat  ulicemi  a  obchody,  přístavem

přeplněným loděmi, které se rozsvěcují, když padá noc, přístav je za soumraku tak krásný,

světla poskakují po vodě, jsem zkažená. 

54 Tamtéž, s. 76–77.



Byl to básník55 

Cestou utrhnu rezavý lístek ze zakrslého stromku a vložím ho do knihy básní od Mao

Ce-tunga,  každý  člen  delegace  dostal  jeden  exemplář.  Mister  Wang  mé  gesto  zahlédl

a nerušeně pokračoval dál, než jsme však vešli do studentského kulturního střediska, věnoval

mi zvláštní list z jiného stromu. Jemně se uklonil a řekl: „Do vaší sbírky.“ Číňané. Zkouším

si představit, co si o nás asi myslí, a ztrácím se v myšlenkách, tápu, točí se mi hlava – zdejší

ovzduší? Dům, v němž je dnes zřízeno kulturní středisko, býval největším bordelem ve městě.

A taky tím nejdražším, navštěvovali ho výhradně cizinci. Mladí lidé s čistými tvářemi hrají

na své nástroje a zpívají nové hrdinské písně o naději a víře v režim a já zatím pohledem

přejíždím  po  rozlehlém  sále:  ač  se  sebevíc  snažili  zahladit  kompromitující  stopy,  něco

z tehdejší frivolity zůstalo na dveřích. Na honosném lustru visícím ze stropu, s porcelánovými

kvítky ovíjejícími křišťálové ověsky.  I přes pronikavé hlasy je slyšet,  jak do sebe ověsky

v jemném vánku  narážejí,  jako  by cinkaly  sklenky.  Zadívám se  na  stěny pokryté  rudým

sametem, tak ostrá červeň. Objevím v sametu černou díru, někdo tu típnul doutník. 

55 Tamtéž, s. 82–83.



Zahradník56 

Stříhal růže výhradně zvečera, když totiž spaly, necítily chladnou ocel nůžek. Jedné

noci měl sen, že uřezává stonky zrána, v plném slunci, růže probuzené a křičící a krvácející,

když jim stínal hlavy. Vtom procitl a uviděl, že má ruce celé od krve. 

56 Tamtéž, s. 98.



O patro výš57 

Od souseda, který bydlel nade mnou – nikdy jsem ho nespatřila –, se občas ozývaly

prapodivné zvuky, za prosvícených nocí jsem se je marně snažila rozpoznat, byly to tóny

nokturna: porézní věci smýkané po zemi, představovala jsem si mokrou houbu, ale zvuky

měly různé variace, ožívaly a klouzaly jako hadi plazící se sem a tam v udávaném rytmu.

Spousta hadů – mohl to být cirkusový krotitel? Když hadi zalezli a zvuky ustaly, začalo se

ozývat drkotání, čilé jako rotující pohyb stroje na kolečkách, gumová kolečka, možná kočárek

pro  panenky,  jednou  v  noci  však  kolečka  kočárku  neočekávaně  dospěla,  stala  se  z  nich

zodpovědnější, těžší kola – invalidní vozík? 

Noví nájemníci jsou tiší. Tak tiší, že v tom tichu slyším pero škrábat na papír úhledné

písmo – starý spisovatel? Když utichne i vrzání pera, zřejmě velmi opotřebovaného, zaznívá

jemný zvuk špendlíků sypoucích se na podlahu, desítky špendlíků, které pak někdo  sbírá

do lepenkové krabičky. Když už se do krabičky nevejdou, zapichuje je do jehelníčku – krejčí?

Chtěla  jsem  se  na  sousedy  zeptat  vrátného,  ale  tak  dlouho  jsem  to  oddalovala,

až se odstěhovali. Přišli další nájemníci, a doteď jsem nic nezaslechla. Vůbec nic. Vyčkávám. 

57 Tamtéž, s. 104.



Autogramiáda58

První kniha. Jdu se do nakladatelství ujistit, že je všechno v pořádku, autogramiáda je

ohlášena  na  šestou  hodinu.  Přijímá  mne  mladý  asistent,  všechny  pozvánky  prý  byly  již

rozeslány a v knihkupectví bude připraven vermut a arašídy. Odchází si do vedlejší místnosti

zatelefonovat.  Potřebuji  tužku,  hledám  ji  nejdřív  na  stole,  pak  v  pravé  horní  zásuvce,

a narazím na štos pozvánek a nepopsaných obálek. Zavřu zásuvku, rychle otevřu jinou, ach!,

další  pozvánky...  Zavřu  druhou  zásuvku  a  zapálím  si  cigaretu.  Mladý  asistent  se  vrací

a se smíchem mi vypráví o autogramiádě jednoho starého básníka, bylo to fiasko, nepřišla

živá duše, objevil se jediný zákazník, a to aby se dozvěděl, jestli je už k dostání nové vydání

Vnitrozemí,  Bylo to něco šíleného!, zasměje se mladík a nabídne mi kávu. Také se zasměji

a poněkud roztržitě  se  zeptám,  jestli  při rozesílání  mých pozvánek nenastala  nějaká potíž.

Ne, odpoví energicky, žádný problém, přesně si nepamatuje, který den odešly, ale už je to

nějakou dobu. „Teď to záleží na poště.“ 

Podívám se ven a za okny vidím, jak se stahují mraky, temné a poněkud rozcuchané.

Krom jiného záleží  taky na  počasí,  napadne mě.  Co když se večer  strhne  bouřka?  Když

se město promění v Benátky bez mostů, co pak mí známí z fakulty? Kolegové literáti, kterých

tak  jako tak není  mnoho? Ten výraz  mi  připadá elegantní,  slyšela  jsem ho říkat  jednoho

Portugalce,  kolegové literáti.  Jsou sice solidární,  to  ano, ale  za každého počasí?  Cítím se

osamělá jako v momentu tvorby, zanedlouho osamělá v téměř prázdném knihkupectví: ten

moment je nekonečný jako zpomalený film, zlý sen je nekonečný a bouřka vrcholí, na ulici

se lidé ženou, ach!, přímo utíkají.  Loknu si špatného vermutu a naberu si scvrklé arašídy.

Dávám si  velmi  záležet  na věnování  staré  tetičce,  která  vytřásá  vodu  z  deštníku,  Taková

škoda!, polituje mě a já rázně odporuji, Nic se neděje, má drahá, copak tu nemám vás? Píšu

pak věnování sestřenici,  s níž jsem si hrávala jako malá, jednu dobu u nás bydlela, a teď

si nevzpomínám  na  jméno,  jakže  se  jmenovala?!  Přehnaně  vřelé  věnování  neznámému,

a ledové  jedinému  známému,  který  se  objevil,  ošklivému  káčátku,  sklonil  se  ke  mně

a zamáčel  stůl  kapkami  z  pláštěnky.  Stovky  spolužáků  a  přijde  zrovna  tenhle  a  ještě

si postěžuje, To počasí je děs, viď...?! Souhlasím a pokradmu se dívám k prázdným dveřím,

déšť a stín. 

Mladík z nakladatelství vedle v místnosti  zavěsí,  překypuje nadšením: „Právě jsem

mluvil s jednou novinářkou, přijde s tebou udělat rozhovor, je to jenom takový místní plátek,

ale třeba to k něčemu bude...“ 

58 Tamtéž, s. 106–108.



Vidím tu dívenku před sebou, crčí z ní voda, míří ke mně a kroutí při tom malými

knoflíky diktafonu, To je záhada, nikdy nevím, jestli je opravdu zapnutý, záhada!, povzdechne

si. Každý přístroj je zhmotněná záhada, přikyvuji a ona mi položí první otázku: Kdy a proč

jste začala psát? Druhá otázka má za cíl zjistit, jestli jsem dojatá. Jsem zoufalá!, pomyslím si

a začnu se smát. Mladíka zajímá, co mne rozesmálo, a nabídne mi ještě jednu kávu. Přijímám,

a napadá mě, že pro autora je ideální umřít  ráno před autogramiádou, pokladní pozvaným

oznamuje pohnutým hlasem: Zemřel v ranních hodinách na celkové selhání organismu, rakev

je vystavena v Městské knihovně. Poslední příchozí si oddychne, díkybohu, nebude si muset

koupit knihu, kterou by stejně nikdy neotevřel. 

Podívám se na hodinky a rozloučím se s asistentem, stiskne mi ruku a řekne: Hodně

štěstí!  Odcházím po točitém schodišti  a  vzpomínám,  jak  jsem v nějakých skriptech  četla

zoufalý Shakespearův verš: „Jak děvka vylévám si srdce!“ 

Na ulici pohlédnu na nebe, kde se v letu  kupí a cuchají mračna, jako by se na mě

domluvila. Vytanulo mi na mysli biblické hřímání, z Deuteronomia? „Nebe se ti nad hlavou

promění v bronz a země pod tebou v železo“. Zhluboka se nadechnu, je to nakonec moje

první  kniha,  zařeknu  se,  že  nebudu  sebe  sama  interpretovat,  ale  až bouřka  začne,

mé soukromé nebe se rozsvítí hvězdami. 



I ty...?59

Tu quoque Baudelaire?! Ano, i  on, proč ne? Poznamenávám si jeho myšlenku, jež

vystihuje patriarchální model: Aimer des femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste.  

Ženy to nedělaly z rozmaru, že skrývaly svou inteligenci, jež odrazovala nápadníky,

místo aby je přitahovala, z inteligentní ženy šel přímo strach. Vzpomínám si, jak strýc říkal

mé  mamince,  že  zrušil  zasnoubení,  protože  jeho nastávající  byla  příliš  inteligentní,  příliš

vzdělaná, a jeho unavovaly její intelektuální rozvahy, chtěl gejšu, ne Minervu: „Když mluvila,

byla jako muž! Spát s ní bylo jako spát s vousaticí z cirkusu!“ Maminka se smála a já s ní,

i když mě to trochu znepokojilo, dospívala jsem a měla jisté plány. Je tedy moudré chovat se

tak, jako když naše kravička Filomena schovávala mléko? Filomena schovávala mléko, byla

to chytrá kráva.

59 Tamtéž, s. 109.



Purpurová je barva vášně60

Filomena  schovávala  mléko,  chtěla  je  uchránit  pro  telátko.  Jedna  z  mých  pratet

schovávala své básně, držela je v tajnosti až do své smrti. Po té dávné příbuzné nezůstalo nic

než  vybledlý  portrét  v albu:  oblečena  do  černého taftu  s  vysokým límečkem,  u  krku tak

těsným, aby zpod něj mohl vykukovat jen krajkový lem. Vosí pas, celá stažená kosticemi

šněrovačky.  Panický  výraz  v tvářičce.  Nenucený  byl  leda  bílý  slunečník  s  rozpustilými

volánky a průsvitnou mašlí na rukojeti. 

Psala básně zavřena ve svém pokoji, roztřesené písmo, purpurový inkoust. Pradědeček

pojal jisté podezření a vyslovil svůj názor: „Má milá, takovou, která si začne příliš namáhat

hlavinku a koketovat s literaturou, takovou, chuděru, nečeká žádné štěstí!“ Dívka porozuměla

a zamkla zakázané dílo na sedm západů. Než umřela (umřela z nešťastné lásky), vyslovila

přání, aby jí podušku do bílé rakve naplnili jejími verši, v té době byly rakve s polštářem

v módě.  Veršů  bylo  tolik,  že  jimi  museli  naplnit  i  saténovou  podložku,  na  níž  ležela

ta nadvakrát neobjevená dívenka. Byla ještě panna. 

Kdo si  však troufal odporovat rodině a společnosti? V Brazílii  nebylo mnoho žen,

které se odvážily prosadit. A ani mimo ni nebyl nijak závratný počet umělkyň, podobných

takové George Sandové, která hájila své poslání i pohlaví s jakousi arogancí. Přešla tak ovšem

na druhou stranu: přátelila se s muži, své texty podepisovala mužským jménem, oblékala se

jako muž a s klidem pokuřovala doutníky. Jedna epocha. Dva styly. 

60 Tamtéž, s. 110–111.



Ukázněná láska61

Bylo to ve Francii, za druhé světové války. V jednom malém městě žil jeden mladý

muž a ten měl psa, který na něho každý den přesně ve stejný čas čekal na cestě z práce. Chvíli

před šestou se postavil na nároží. Když uviděl pána přicházet, utíkal mu naproti a radostí celý

bez sebe ho doprovázel domů, poskakuje vedle něj. Celé město už psa znalo a lidé, kteří šli

kolem, ho hladili a on se nechal a za těmi, s nimiž se nejvíc kamarádil, se vesele rozběhl, hned

se však vrátil na své místo a zůstal tam sedět, dokud se v dálce neobjevil jeho pán. Jak jsem

ale zmínila, byl čas války a mladík musel narukovat. Myslíte si, že ho pes přestal vyčkávat?

Dál chodil každý den na nároží, oddaný pohled upřený na jediný bod, uši nastražené ve snaze

zachytit  sebemenší  ruch,  jenž by naznačil  přítomnost  milovaného pána.  Když se setmělo,

vracel se domů a vedl svůj obyčejný psí život, než nastal nový den. Nazítří se ukázněně, jako

by měl kolem packy zapnuté hodinky, vracel na vartu. Mladík zahynul při jednom z náletů,

naděje v malém psím srdci však neumřela. Uvazovali ho, rozptylovali. Všechno bylo marné.

Když se blížila šestá hodina, pes vyrážel za svou povinností,  den za dnem. Den za dnem.

Jak roky  plynuly  (lidská  paměť!),  postupně  se  zapomnělo  na  mladého  vojáka,  který

se nevrátil.  Milá se provdala za bratrance. Příbuzní se přimkli k jiným příbuzným. Přátelé

k jiným přátelům. Jen pes, teď už stařičký (sám byl mladý, když mladík odešel), na něho dál

čekal na svém růžku. Lidé se podivovali, koho sem ten pes jen může chodit vyhlížet. Jednoho

odpoledne (byla zrovna zima) na nároží padl na zem, hlavu natočenou tím směrem. 

61 Tamtéž, s. 126-127.



Persona62

Přejela jsem si hřebenem vlasy, zapnula si vestu, navlékla prsten a podívala se na sebe

do zrcadla: obraz (persona) přesně odpovídal tomu, co jsem o sobě soudila (a co o mně soudili

druzí).  Zavřela  jsem  kufr.  Nasedla  do  vlaku.  V  hotelové  recepci  jsem  předložila

své dokumenty, vyplnila přihlašovací list, odměnila sluhu, který mě dovedl do mého apartmá.

Rozhrnula  jsem  závěsy  do  krásné  vyhlídky  a  zapnula  rádio  v  čele  postele,  kde  hrálo

Schubertovo  Zastaveníčko. Když se  schýlilo  k  večeru,  roztrhala  jsem  svoje  dokumenty

na tisíc  kousků,  všechny  je  naházela  do  záchodu  a  spláchla,  sundala  si  vestu,  uložila  ji

do kufru a kufr vypravila na zpáteční cestu, smazala stopy od nádraží k hotelu, zamkla jsem

dveře pokoje, klíč hodila do řeky a odešla oknem. 

62 Tamtéž, s. 128.



Divoké kachny63

Některé  kachny tam jezero  přelétávají,  letí  tak  nízko nad hladinou,  že  se  nohama

dotýkají vody a zanechávají na ní jemnou brázdu, která vzápětí mizí. Jiné kachny však tenhle

přesun podstupují po dně jezera. Celé se ponoří a vyplují až na druhém břehu. Pak se ozve

jejich křik, křídla ztěžklá bahnem, na nohách za sebou táhnou cáry vodních rostlin. Vždycky

ve mně budily větší zájem ty kachny, které si vybraly dno.  

63 Tamtéž, s. 139.



16. prosince64 

Blížil se ke mně můj chlapeček, oslava ještě nebyla ani v polovině, když si ke mně

namířil. Bez nejmenšího spěchu a mlčky si opřel hlavu o mé rameno. Chytil se mě pevněji

a zvedal nohu do vzduchu. Neříkej mi, že chceš na klín, předstírala jsem údiv. On ale nechtěl

nic říkat, naučil se od starších, že mlčení je někdy účinnější než slova. Hbitě dokončil svůj

manévr, vyhoupl se mi na kolena a stulil se, skoro přepadával (tolik vyrostl), ale pořád se ještě

udržel v hnízdečku, na které byl zvyklý. Tak velký kluk a ještě se chceš chovat? Chtěl. Tak

velký kluk chtěl uprostřed oslavy jedinou věc: pochovat. Marně jsem říkala, že je ještě brzy

na to  jít  spát,  je  to  přece  jeho oslava,  nechceš  ještě  kousek dortu?  A co  třeba zmrzlinu?

Á!, a co maňáskové divadlo, loutkář už chystá maňásky,  to přijdeš o představení? Už o ně

přicházel,  protože  to  už  upadl  do hlubokého  spánku.  Klidného.  Úplně  mi  zmačká  šaty,

povzdechla  jsem si,  narovnala  ho (byl  tak velký)  a  utřela  mu slinu – zlaté  vlákno,  které

se táhlo z pootevřené pusy. Jak jen ale za poslední rok vyrostl!, pomyslela jsem si. Pomyslela

jsem si ještě, že je to možná naposledy, co se dožaduje, abych ho nechala spát na svém klíně,

byl tak samostatný, tak jasně si uvědomoval své mužství. Kdoví, jestli to není naposledy, co je

celý jen můj, jako dřív. Když jsme bývali spojeni tak těsně, že jsme tvořili jedno tělo. Sklopila

jsem oči  plné  slz  a  nasála  (tak  blízký)  sladký  pach  prachu,  potu  a  neurčité  vzpomínky

na mýdlo. Na kůži jsem ucítila teplou slinu, která prosákla šaty. Opatrně jsem ho objala, jako

jsem kdysi objímala své břicho, když jsem nevěděla, kam dát ruce. Propletla jsem prsty a tím

se uzavřel kruh. 

64 Tamtéž, s. 152–153.



O tvorbě65

Prohlížím  si  Ježíška  uloženého  v  jesličkách,  voní  stejně  jako  kožená  aktovka

se školními sešity,  pouzdrem na tužky a svačinou zabalenou v papíru.  Vzrušující,  protože

zakázaná  záliba:  psát  své  výmysly  na  poslední  listy  skicáku,  který  je   ze  všech  sešitů

nejtlustší, a přepisovat je úplně na konec, aby je nikdo nenašel, ten nikdo byla slečna Alzira.

Pocit hříchu a slasti, jaký se mě zmocňoval při pohledu na to, jak býci na pastvině obskakují

krávy – když jsem sepisovala příběhy na zakázané stránky,  zažívala  jsem vzrušení  stejné

provinilé. Slečna Alzira je nakonec stejně našla: „Co mají znamenat tyhle čmáranice?“ otázala

se mě, třesouc sešitem. Poprvé jsem zavzdorovala a rozhodně jí odpověděla,  že to nejsou

žádné čmáranice, ale mé písemnosti, které jsem si musela přepsat, abych je nezapomněla. 

Instinktivně jsem ve své nevinnosti  tušila něco,  co se později  ukázalo tak zřejmé:

že posedlost trváním je od tvorby neoddělitelná.

65 Tamtéž, s. 158.



Adam66

V knihkupectví jsem potkala bývalého spolužáka. Podivil se nad titulem, který chci

dát  téhle  knize,  proč  Ukázněná  láska?  Copak  je  láska  ukázněná?  Zeptal  se  a  hned  si

odpověděl:  láska,  která  je  ukázněná,  nikdy  nemohla  být  láska,  snad  systematičnost,

spořádanost, jako když člověk všechno hezky uklidí, kam to patří, kalkul, ale láska?! Není

snad láska nepromyšlenost? Bezhlavost? 

Oponovala jsem mu, že neukázněnost je jen zdání, povrch, slupka. Protože ve svém

jádru má láska řád a soulad srovnatelný jen s nebeskou klenbou. 

Díval  se  na  mě.  Překvapeně  pozdvihl  obočí.  „Takže  jsem dosud poznal  lásku jen

povrchně?  Pokaždé,  když  jsem  někoho  miloval,  zažíval  jsem  obrovskou  nespokojenost

a nejistotu. Vždycky propadám totálnímu zmatku!“ 

Popřála jsem mu, aby jednou zažil  opravdovou lásku, a on se nesouhlasně zasmál.

Chtěl vědět, jestli jsem snad já v lásce dosáhla té nebeské celistvosti. Neodpověděla jsem.

Bavili jsme se tedy o politice a knihách. Když jsem však vyšla z knihkupectví, připadala jsem

si jako Adam vyhnaný z ráje, tvář skleslou a pohled upřený k zemi.

66 Tamtéž, s. 159.



SROM67 

Byl to hluchoněmý zahradník, kterého jsem jednoho rána našla v dědečkově zahradě,

jak seká trávu. Když zahnutá čepel zajela hlouběji, črtajíc půlkruh, vydechla na mě pach země

a  já  jsem  se  rychle  dala  na  ústup.  Byla  to  stříbrná  můra  s  tyrkysově  modrým  okem

(nakresleným) na každém křídle, vletěla do mého pokoje, malátně zakroužila kolem lampy

a vyletěla  do  noci.  Po  dlouhé  době  jsem ji  uviděla  na  hedvábném květu  fialkové  barvy

na klobouku své dávné učitelky, pozvala jsem ji na čaj do jedné omšelé cukrárny a z celého

setkání mi zůstal jen ten květ, korunní plátky rozprostřené na zaprášeném plstěném klobouku.

Znovu jsem ji potkala brzy ráno někde na letišti – Maroko? Tentokrát to bylo dítě ve vlněné

čepici, spící na klíně staré paní, i ona podřimovala, vyzařoval z nich velký klid, dokud se stará

paní  s  úlekem neprobudila,  jako by s  ní  někdo  zatřásl.  Vzbudila  se  a  v  panice  pohlédla

na spící dítě, vypadala, že se ptá, kdo je tu jen nechal? Odvrátila jsem oči. Byl to také zvuk

bubnu ve tmě, bušení v rytmu rituálu a akrobat v bílém trikotu s napnutými špičkami zatím

šplhal po provaze visícím od stropu, namáhavé pohyby těla stahujícího se jako housenka,

stoupajícího vzhůru  za  zvuku  bubnu,  jenž  šifrou  dával na  vědomí,  co  bude  následovat  –

zacpala jsem si uši. Odvíjím nit času, byla jsem ještě dítě, když jsem ji poznala v malých

hrábích  se  slonovinovou  rukojetí,  můj  tatínek  hrál  ruletu,  ale  já  se  dívala  na  muže

ve smokingu s hbitými hráběmi, sbíral a nabízel vtíravé žetony, i strach se vtíral, jak přecházel

po zeleném plátně s  čtverci  vyplněnými čísly.  Na karnevalovém plese,  nebyla  to  ta  žena

s umělými řasami v rukavičkách posetých červenými flitry? Prošla jsem těsně kolem její lóže

a ona mi zacpala pusu hrstí konfet. 

Zběhne  od  mrtvých,  sotva  je  dokonáno,  nikdy není  tam,  kde  by  ji  člověk  čekal.

Má zvláštní  schopnost  mimikry,  přejímá  tvar  i  teplo  věcí,  bere  na  sebe  bezpočet  podob.

Jedinkrát po sobě zanechala napsané své jméno, bylo to na zamženém okně kostela. MORS,

pozpátku SROM, jak se slovo odráželo ve skle. Portugalsky MORTE. SMRT.
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Sirény68

 

Přišel balík knih, které jsem si objednala. Nechám ho neotevřený. Poštou přišly další

knihy.  Odnesu je do knihovny na polici,  kde už leží  celá  hranička a čeká,  co s  ní  bude.

Posbírám na stole dopisy a pozvánky, jednou na ně odpovím, a uklidím je do složky. Zavřu

dveře k telefonu. Zavřu své dveře a zůstanu v tichu. Klidný dech. Nevím, jestli chci psát,

nevím. Zdmi a střechami pomalu pronikají zpěvy Sirén, některé z těch zpěvů mne fascinují,

ačkoli nemůžu říct, že bych je rozeznávala, mění se s každým náporem. Pomyslím na Odyssea

a stejně jako on si ani já nezaliji uši voskem, chci slyšet, ale přivážu se provazy k lodnímu

stěžni, zatímco se sladká volání množí a snaží se mě odvést od mého poslání, mého talentu.

Sílí ve mně slastná závrať, když odhaluji, jak se všechno spolčuje proti mně (to je to slovo,

spolčuje) a chce mě odklonit od mého kursu. Upřu pohled na větrnou růžici, pokušením roste

můj neklid, ale za ním je nesmírná radost z toho, že odolávám.  
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Brouci69

Co  když  je  ale  život  tam  venku,  v  těch  hlasech,  kterými  jsem  pohrdla? A  já

se odchýlila od svého kurzu? Bude ještě čas? ptám se.

Dívám  se  na  broučka  s  červenými  tečkami  na  smaragdově  zelených  krovkách.

Přechází po mém stole energickým, rozhodným krokem – odkud jde a kam? Dotknu se ho

špičkou prstu, v tu ránu uvnitř svého krunýřku znehybní, předstírá, že je mrtvý. Jeho obranná

taktika mě dojme, sama jsem tolikrát dělala mrtvého brouka! Chci ho vzít do dlaně a odnést

ke květináčům s osladičem, nebylo by mu líp  mezi  rostlinami?  Znejistím,  co považuji  já

za dobré,  nemusí  být  dobré  pro  něho.  Nejednoznačnost  Dobra.  Poodejdu,  abych  mu

nepřekážela,  chci,  aby  měl  pocit,  že  je  volný.  Zpovzdálí  pozoruji  smaragdovou  kuličku,

jak ožívá a jde dál svou cestou. Udělám totéž.

69 Tamtéž, s. 189.



Závěr. Stručný nástin charakteristických znaků autorčina stylu

Lygia Fagundes Tellesová patří k autorům, kteří za sebou zanechají rozsáhlé dílo. Bylo

jí dáno, aby se mu věnovala po dlouhá desetiletí, svou první sbírku povídek vydala již během

2. světové války a do její bibliografie přibývaly nové tituly ještě v první dekádě tohoto století.

Hned zpočátku projevila zájem o vnitřní svět člověka a začala usilovat o postižení spletitosti

jeho životních cest, provázených tíživými okolnostmi a dramatickými zvraty. Dá se říci, že

všechna její díla se soustředila na „malé“ soukromé tragédie, které ohýbají a lámou člověka

jako ničivá  vichřice,  ačkoliv  okolí  se  o nich většinou skoro nic  nedozví,  ať  už  z důvodu

nevšímavosti, nepochopení nebo nezájmu. Je to dostatečně široký tematický okruh na to, aby

si z něj umělec po celý svůj tvůrčí život vybíral náměty, jak to činila Tellesová, nicméně její

prózy dokazují, že svou imaginaci a pronikavou úvahu umí rozvinout na základě jakéhokoliv

podnětu  zvnějšku,  rovněž  takového,  který  v sobě  nenese  dramatický  náboj  ani  ničím

nesignalizuje, že by mohl přesahovat kvalitu pouhého vjemu. Její oko je věčně pátravé a mysl

připravena  uvažovat  o  tom,  co  vidí,  jsou  to  tyto  schopnosti,  díky  nimž  vnáší  dynamiku

do všeho, čeho se dotkne.

Také ve svých románech se intenzivně zabývá privátním světem postav a je na místě

charakterizovat je jako psychologické, ale rozšířenou plochu, kterou jí skýtají, využívá vedle

toho  k pohledu  na  brazilskou  společnost  své  doby.  Je  známý  její  příklon  k levicovému

smýšlení, nicméně do jejího díla se rozhodně nepromítl v podobě tezovitosti a schematičnosti

postav.  Nejexplicitněji  jsou  její  sympatie  s levicí  a  jejími  doktrínami,  příznačnými

pro rozbouřená  60.  léta,  vyjádřeny prostřednictvím jedné  z trojice  hrdinek  románu  Dívky.

Liyny  postoje  se  silně  radikalizují  pod  vlivem  krutého  věznění  jejího  přítele,  který

s revolučním  zápalem  vystupoval  proti  panujícímu  diktátorskému  režimu,  ale  autorka  se

neomezí pouze na jejich názorový svět a přistupuje k nim se svým uměním vykreslit plastický

portrét  postavy.  Dobové  klima zřejmě také  motivovalo  Tellesovou k návštěvě  Sovětského

svazu a  Maovy Číny,  ale  ozvuky těchto cest  v Ukázněné lásce vyjadřují  její  zdrženlivost

a přemýšlivý  odstup  od jakéhokoliv  ideologického programu.  Nedá se zmást  plakátovými

výjevy  a  jásavými  výkřiky,  pod  tímto  optimistickým  povrchem  zahlédne  faleš  a  jinou

skutečnost, anebo se prostě raději zajímá o obyčejné lidi a věci. V její povídkové tvorbě hraje

politikum a vyhrocená společenská kritika pouze příležitostnou roli;  tam, kde se jí věnuje

otevřeně, ztrácí její psaní na působivosti, ačkoliv překvapí zvládnutou satirickou nadsázkou

nebo strohým racionálním přístupem, na které její čtenáři nejsou zvyklí. Daleko úspěšnější je

v případech,  kdy  se  kritické  tóny  objeví  pouze  v podtextu,  většinou  jako  součást



charakteristiky postavy, která se sama postupně usvědčuje ze svých nepřípustných postojů

a morálních selhání (Šněrovačka, Helga, Přesně půlnoc v Šanghaji), anebo jsou zabudovány

do  autorčiny  reflexe,  jež  má  univerzální  dosah  (kritické  glosy  na  adresu  konzumnosti,

zpovrchnění  života,  mediální  manipulace  apod.  v Ukázněné  lásce).  Mnohem  silněji  než

společenská  kritika,  odkazující  ke  konkrétní  politické  a  společenské  situaci,  se  ovšem

v prózách uplatňuje její zevrubná znalost sociálních poměrů, z nichž hrdinové pocházejí. Bylo

by omylem tvrdit, že žijí ve „vzduchoprázdnu“ jen proto, že o jejich prostředí autorka nikdy

nemluví  přímo  a  popisně,  jejich  sociální  zařazení  je  vždycky  přesně  identifikovatelné

z každého  jejich  projevu  a  je  nutné  zdůraznit,  že  právě  vystižení  jejich  zázemí  zásadně

přispívá k tomu, že působí tak živě a plasticky. Sem patří rovněž zmínka o sociálním cítění,

zásadně nedeklarovaném (a také neideologizovaném a prostém banálního soucitu), ale jasně

vystupujícím z řádků jejích próz.

Tellesová umí psát tak, že její vyprávění plyne přirozeně a lehce. Čtenář nemá pocit,

že  procházet  jejím textem by mu činilo  nějaké  potíže,  neklopýtá,  nezastavuje se,  nemusí

listovat zpět, aby navázal ztracenou nit rozvíjeného motivu. Nezdá se, že by autorka dávala

něčím najevo, že stojí  mezi čtenářem a skutečností,  o které píše,  že je to ona,  kdo mu ji

prostředkuje. Je-li  ovšem čtenář vnímavější, její přítomnost si uvědomuje neustále, sleduje

v průběhu četby, jak vybírá a kombinuje jednotlivé stylové komponenty a jak je uspořádává

podle svého tvůrčího záměru. Neujde mu, že při vší bohaté proměnlivosti má její styl své

konstanty. Tellesová patří k těm vzácným spisovatelům, kteří si vypěstovali svůj individuální

styl, originální rukopis, rozpoznatelný mezi ostatními.  

Mezi konstantně používané výrazové prostředky patří vnitřní monolog. Na stránkách

této  práce  mu byla  opakovaně  věnována zasloužená  pozornost,  protože  v jejím podání  je

mimořádně  tvárný  a  proměnlivý,  střídají  se  v něm  promluvové  formy,  zpověď  přechází

ve vnitřní  dialog,  je  využito  interpunkčních i  syntaktických prvků  k tomu,  aby  pátrání

v minulosti bylo předvedeno jako právě probíhající proces, plný dramatického napětí. 

Ke specifičnosti jejího stylu rovněž patří stálé střídání vyprávěcích časů. Tento postup

neuplatní  pouze  tehdy,  když  sugeruje  asociativní  vybavování  minulosti  ve  vnitřním

monologu. I jiní vypravěči,  ať už stojí  vně příběhu, nebo jsou jednou z jeho postav,  stále

přecházejí  z jedné  časové  vrstvy  do  druhé.  Málokterý  příběh  tak  má  zachovánu

chronologickou posloupnost, a tedy i pevnou lineární osu, a mezi jednotlivými epizodami,

na něž se rozpadá, vzniká prostor pro komentář, vyjádření pocitu, záznam snu nebo představy,

které jsou do líčení vkládány bez zřetelného přechodu. Obecně v jejích prózách panuje velké

napětí mezi příběhem fabule a jeho syžetovou kompozicí. Kromě zrušení časové posloupnosti



a zadržovaného zviditelňování příčinných vztahů autorka dále zvýrazňuje rozdíl mezi časem

vyprávěným a časem vyprávění tím, že „reálný“ čas libovolně zkracuje a prodlužuje podle

svých potřeb, přičemž často zachází do krajních poloh: prchavý okamžik epicky rozvede a dá

mu podobu příběhu, a drama lidského života naopak „stlačí“ třeba i do jediné věty.

Mezi  dalšími  charakteristickými  znaky  autorčina  stylu  vyniká  dále  především její

tíhnutí  k obrazným pojmenováním  a  důmyslně  mnohostrannému  využití  věcného  detailu.

Výše  bylo  přiblíženo,  jak  s nimi  pracuje,  nakolik  k nim  nepřistupuje  jenom  jako

k ozvláštňujícím  prvkům,  ale  činí  z nich  součást  samotného  principu  vyprávění.  Pro

Tellesovou je  důležité,  aby ve čtenáři  vyvolala  dojem bezprostřední  blízkosti  mezi  ním a

událostmi,  které  líčí.  Je  přímo jejím záměrem,  aby se celkový obrys  příběhu ztrácel  pod

přívalem konkrétních empirických detailů a nakonec se vynořil ve vší své naléhavosti, ne jako

cizí  příběh,  ale  jako  ten,  který  čtenář  spoluprožil  a  zároveň  sám  dospěl  k poznání  jeho

hlubšího  smyslu.  Konkretizace  je  také  jednou  z vlastností  a  funkcí  jejích  invenčních

obrazných přirovnání, která navíc vytvářejí nad příběhem jemnou a souvislou emocionální

vrstvu, a rovněž, když jim dá autorka podobu jakéhosi „mikro-motivu“, jenž z okolního děje

vyrůstá  a  zároveň  je  na  něm  do  jisté  míry  nezávislý, významně  přispívají  k celkové

dynamizací  vyprávění.  Takový  přístup  k obrazným  pojmenováním  se  prosazuje  zejména

v pozdějších dílech Tellesové, mezi něž náleží i Ukázněná láska, kde se přirovnání nejednou

rozvine až do tvaru krátké povídky.

V přehledu  výrazových  prostředků,  na  nichž  se  zakládá  jedinečnost  autorčina

vypravěčského stylu, by neměl chybět ani poukaz na zvláštnosti jejího způsobu syntaktické

výstavby textu.  Samostatnou kapitolou je  její  pojetí  přímé řeči  v případě,  že  se  rozhodne

včlenit  do  vyprávění  dialogy  postav  –  souvětí  jsou  v nich  konstruována  lapidárně,  spíše

převládají  jednoduché  věty se  všemi  nedokonalostmi,  zámlkami,  nedokončeností,  častými

otázkami. Jinak má ale autorka zálibu v dlouhých souvětích, z jejichž tradiční struktury však

neustále  vybočuje,  narušuje  systém  souřadnosti  a  podřadnosti  vsuvkami,  větvícími  se

odbočkami, zvoláními a otázkami, kterými se nejednou obrací i na čtenáře. Nedodržuje v nich

pravidla  interpunkce,  uzpůsobuje  je  rytmu  vlastního  členění  textu,  nadužívá otazníky,

dvojtečky a pomlčky, které v jejím podání mohou jednotlivé části souvětí i vět spojovat právě

tak jako je oddělovat či vyčleňovat. Čtenář si mimoto povšimne zvláštního postupu, jenž je

pro její vypravěčský styl charakteristický a jenž spočívá v tom, že od rozsáhlého souvětí se

prudce přechází k větě jednoduché (po které případně ještě následuje věta jednočlenná), v níž

se náhle vyjeví význam, který předtím jen prokmitával košatící se výpovědí. Všechno zde

popsané budí dojem neurovnanosti,  která ovšem dodává textu dynamiku a vzrušený tón, a



může být chápáno jako soubor prostředků, jejichž užitím Tellesová míří ke stále stejnému cíli:

navodit dojem, že v jejích prózách se čtenář setkává s autentickou skutečností a že vyprávění

se rozvíjí přímo před jeho očima. 

Portrét  autorky,  který  se rýsuje na  pozadí  jejího literárního díla,  představuje Lygii

Fagundes  Tellesovou  jako  výjimečnou  umělkyni  a  vzácného  člověka.  Má  jasné  vědomí

mravního  řádu  a  horizont,  k němuž  pohlíží,  je  vyplněn  humánními  hodnotami.  Nijak  je

nezpochybňuje, zato člověka vidí jako chybující bytost a svět jako nedokonalý a plný krutosti.

Propasti a temné víry jsou uvnitř i vně a často není možné se jim vyhnout. Je velmi důležité,

že si to autorka uvědomuje, protože tak může na své hrdiny pohlížet chápavým pohledem,

rozumět jim i tehdy, když se ocitli na scestí. Nevede ji to k relativizování jejich prohřešků,

naopak je ukáže v plném světle, ale nepošle je za ně do pekla, protože k němu se odsoudí

sami. Pak jsou tu však také nevinní hrdinové, většinou ti mladí, kteří jsou nezkušení a teprve

vstupují  do  života.   Ani  jim se  nevyhnou  tvrdé  zkoušky,  někteří  podlehnou,  ale  s jinými
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nezpochybňuje, zato člověka vidí jako chybující bytost a svět jako nedokonalý a plný krutosti.

Propasti a temné víry jsou uvnitř i vně a často není možné se jim vyhnout. Je velmi důležité,
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