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Abstrakt

Soubor fragmentd Ukdznéna ldaska brazilské prozaicky Lygie Fagundes Tellesové predstavuje
jisté vyboceni z jeji rozsahlé povidkové a romanové tvorby. Obsahuje drobné tivahy,
vzpominky, zdznamy z cest, sny a fikce, propojené subjektem autorky a napsané bez ohledu
na zanrova pravidla. Tellesova v Ukdznéné ldasce neopustila sva trvald témata, ani formalni
postupy, a dovedla k mistrovstvi svou schopnost zaméfit se na detail a vyuzit k vypravéni ¢i
tohoto dila. Doprovodna studie pak dilo zatazuje do kontextu spisovatel¢iny tvorby.
Zkoumani témat a zejména autor¢inych stylovych postupti ma slouzit jako zaklad pro
pouceny pristup k mému prekladu.
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Uvod

AC soucCasna brazilska prozaicka Lygia Fagundes Tellesova (nar. 1923) sebe samu
oznacuje za jeden z hlasti promlouvajicich o paléivé realité tietiho svéta a ncktera jeji dila
skutecné maji také rozmér socialniho dokumentu ¢i ambici politické a spolecenské kritiky,
literatura, ve které naplno rozvinula svlij mimotadny talent a jejimiz prostiedky vyjadrila sva
nejhlubsi sdé€leni, se soustiedi na komorni pfibéhy nejednoznacné postizitelnych hrdint. Jeji
prozy lze charakterizovat jako introspektivni, ov§em s poukazem na to, Ze jeji psychologicka
metoda ma nékolik vychodisek a vyznacuje se osobitym misenim rozdilnych formalnich
postupti. Jemnymi psychologickymi studiemi postav se Tellesova ftadi mezi klasiky
psychologické prozy, zaroven je ji vSak jako autorce s moderni senzitivitou vlastni
existencialisticky pohled, a reaguje také na vlivy latinskoamerického magického realismu.
S existencialisty ji spojuje zdjem o védomi individua, subjektivni prozitek a pocit vnitini
nejistoty, jenz je podnétem k vnitinimu tdzani postav a zdrojem jejich stavli uzkosti. Pokud
jde o vztah jeji tvorby k magickému realizmu, nenapojuje se Tellesova na linii pracujici
s latinskoamerickou mytologii, nepropojuje expresivni obrazy skutecnosti imaginarni s obrazy
skuteCnosti jevové, kterou jsme zvykli vykladat si raciondln€. Je mnohem stfidméjsi nez jeji
slavni kolegové, magickd vrstva v jejich prozach povstava z hrdinova snu, vize, ptedtuchy,
intuice, pod jejichz chvilkovym ptsobenim dokaZze proniknout k hlub§im vrstvam reality
a nahlédnout tajemstvi byti. Tento stfizlivy vybér magicko-realistickych prvka dopliuje jeji
smysl pro postizeni moderniho zivota, ktery napovrch nevynikd sytosti barev ani vnéjsi

dramati¢nosti.
Spisovatelka jen vyjimecné explicitné sd€luje, kde a kdy se jeji pribéh odehrava,
nepochybné se vSak jednd vétSinou o mestské prostiedi a dynamiku soucasnosti, jez jeji

postavy dostihuje i v t€ch nejodlehlejSich mistech ¢i privatnich zdkoutich. Mésto ovSem neni



jedinym pozadim ptibéhi, Tellesova stejné sugestivné zobrazuje jakékoliv jiné misto:
podzimni les, plaz, venkovsky statek ¢i kupé ve vlaku. Pokud jde o méstskou scenerii v jejich
prézach, je opakované ziejmé, Ze jejim predobrazem je pulzujici Sdo Paulo, kde sama
(s vyjimkou détstvi strdven¢ho na venkov€) od narozeni zije. Né&kterd témata jsou piimo
spjata se zkuSenostmi z chaotické metropole: jsou jimi osamélost, pocit ztracenosti, nasili,
devalvace tradi¢nich hodnot, neschopnost pfizplsobit se spoleCenskému vyvoji ¢i frustrace

z nezévaznych vztaht.

Jednou z domén autorCiny tvorby je zkoumdani riznych druht vztahti a citovych pout,
ato nejen mezi milenci, ale také mezi rodinnymi pfislusniky, prateli ¢i lidmi svedenymi
dohromady nahodou nebo urcitou spolecenskou vazbou. S velkou otevienosti a pronikavou
inteligenci, kterd se v textech nejednou projevuje ironickym nadhledem nad hrdiny a jejich
problémy, se Tellesovd opakované zabyva zejména tématy neuspokojeni a nejistoty
v partnerstvi, tématy zarlivosti, nevéry, zdanlivé bezvyznamnych ktivd s fatdlnimi dusledky,
jakych se Clovék dopousti na svych blizkych, vzajemného neporozuméni, lhostejnosti
a nenaplnéné nebo neopétované lasky. PiSe o nich nesentimentalné, drsné, dokonce
az s udivujici surovosti, a pfitom je zjevné, Ze se s empatii stavi na stranu zasazenych

a porazenych.

Zminénd témata dokdze nahlizet také z muzské perspektivy, ackoli pohled Zeny
(a ptedevsim pohled do nitra zeny) je v jejich textech vyraznéj$i. Zobrazeni, zviditelnéni zeny
v brazilské konzervativni spolecnosti, vniz je Zzenskd emancipace jevem pfitomnym
az od druhé poloviny 20. stoleti, Tellesova povazuje za svlij vyznamny ukol, muzské postavy
vSak vytvaii se stejnou bravurou jako postavy zenské, jako je tomu napiiklad v novele Gaby'
&i v povidkach ,,Sauna*? a ,,Utek“ (A Fuga®). Spisovatelka projevuje vyjime¢nou dovednost

nejen v rozliSeni postav co do jejich piislusnosti k jednomu nebo druhému pohlavi,

Telles, Lygia Fagundes. 4 Estrutura da Bolha de Sabdo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, s. 123-156.
Tellesova, Lygia Fagundes. Temnd noc a ja. Praha: Mlada fronta, 2003, s. 67-101.
Telles, Lygia Fagundes. 4 Estrutura da Bolha de Sabdo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, s. 67-74.
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hodnovémé ztvarnuje také hrdiny riznych vékovych a socidlnich kategorii i riiznych povah.
Vnéjsi charakteristiku prakticky opomiji nebo ji sestavuje z nékolika malo detailt, jimiz vSak
pomérné Casto zachyti chovani hrdinti v momentalni situaci, pficemz neziidka ji tento zaznam
poslouzi k rafinovanému odhaleni rozporu mezi tim, jak postava jedna, a co ve skrytu proziva.
Nejednou tak do konce vyvstava kontrast mezi tim, jak je hrdina vniman okolim, a tim, jaky
je ve skutecnosti. DalSim charakterizacnim prostfedkem je pro Tellesovou promluva, dialog,
ktery vSak vjejim podani zhusta pfechazi v polopfimou fe¢, takze se zaroven stava
prosttedkem vyrazné subjektivizovaného li¢eni, pohybujiciho se na hranici mezi pasmem
vypravéce a pasmem postavy. Zasadni misto v jejim pronikdni do nitra hrdiny vSak zaujima
pfedevsim vnitfni monolog a autorka vyuziva s virtuozitou vSech jeho podob a moznosti.
Zejména na ném stavi svlj osobity formalni projev i tematicky plan, atudy se dostavaji
do textu magické a fantastické prvky. Piestava platit déleni na subjektivni a objektivni realitu,
na svét stvofeny dusevnimi pochody a ten, ktery lze vnimat smysly. Sestup do vrstev védomi
pak Tellesovou privadi k dalSim motiviim: motivu nespolehlivé paméti, kterd relativizuje
minulost tim, Ze ji postupné zpfitomnuje ve vice variantach, tfeba i protichidnych; motivu
mylného sebehodnoceni; motivu snu ¢i vize; motivu navratu k uréitému klicovému momentu,
jenz zustal nadlouho neosvétlen, ackoliv zdsadné ovlivnil zivot hrdiny; a naptiklad i k motivu

zkuSenosti, kterou hrdinova mysl neni s to uchopit.

Mnohonasobn¢ proménlivy odraz reality a jakoby stalé rozostfovani jejich kontur,
akcentované spisovatelkou opakované a v nejriznéjSich kontextech, neznamena v jejim
ptipad¢, ze by realitu chapala jako pouhou iluzi a zastdvala ideu jeji nepoznatelnosti. Snazi
se vSak poukdzat najeji nejednoznacnost, nato, Zze pravda muze byt nékde jinde,
nez se napohled zd4, a Ze povrch véci je jen jednou jejich ¢asti. Jeji hrdinové volné prechazeji
mezi vnéjsi a vnitini krajinou, jsou rozkroceni mezi tyto dva svéty, jez jim splyvaji v jeden

celek, ptipadné svét jejich predstav je pro né hmatatelnéjsi nez skute¢nost sama. Nékdy v ném



bloudi, podléhaji iluzim o svém okoli, ale pfedev§im o sobé, aze sebeklamu nikdy
nenaleznou cestu ven. Jindy na ni dfive ¢i pozdéji narazi, nebo tieba jen vytusi, kudy se vine
a kam by je zavedla. VétSinou je takové hledani bolestné, a proto ne vSichni jeji hrdinové jsou
ochotni je podstoupit, nékterym pomize neobvykly zazitek, ktery zapisobi jako iluminace,
jini dokazi rozliSit mezi zdanim a skuteCnosti, nedokéazi ale nic zménit, a tak alesponi s ironii
az nemilosrdnym sarkasmem svou situaci glosuji. Od vSech postav si pak autorka zachovéava
urcitou distanci, ne proto, aby je soudila a kritizovala, ale aby pravé jejich prostfednictvim
pfiméla Ctenafe premyslet o nejednoduchosti a nesamoziejmosti poznani skutecné povahy
véci a schopnosti vybrat si spravné mezi vyklady, které se nabizeji. Nelze nez vyslovit podiv
nad jejim mistrovstvim, s nimz ve shod¢ s timto ideovym zdmérem potada své texty jakozto
celky: nikdy v nich nezazni jakékoliv moralizovani, nikdy neni nic vysvétlovano ani feceno
ptimo, Tellesova nabizi pouze piesné indicie a ponechdva na Ctenafi, zda pochopi hlubsi

smysl vypravéného, anebo uvizne na mél¢iné poutavého piibéhu.

Setrvavani ve svém vlastnim svété a naslouchdni vnitfnim hlasim nemusi vSak
cloveéka nutné drzet v zajeti omyli. Naopak, miize mu otevirat pfistup k poznani, jehoz by
se jinak stézi dobral, staci se ponofit do snil, vizi a fantazie a umét rozlustit Sifry, do nichz je
zakodovano néjaké vyznamné poselstvi, vztahujici se k jeho zivotu. Nékde jsou atributy
nadredlna, a tfeba i zcela fantaskni jevy, autorkou vyuzity k tomu, aby vytvofily napéti nebo
vypravéni zahalily tajemnosti, avSak iv takovych ptipadech stoji v pozadi hlubsi zamér —
ukdzat, ze lidsky Zivot ptesahuje hranice pouhého racionalniho konceptu, ze se v kazdé své
podobé a v kazdé dobé vztahuje k néjakému praobrazu, archetypu, metafyzické kategorii

a jako takovy neni beze zbytku vysvétlitelny.

Takové tvarci krédo vylucuje, aby Tellesovd uvazovala v pojmech vychazejicich
z filozofie existencidlni krize. Je ji sice vlastni skepse, ale jeji postavy se nepropadaji

do nicoty, neznaji pocit odcizeni a prazdnoty, nepfepada je tzkost z toho, Ze Zivot se podoba



absurdnimu vtipu. Neni to tim, Ze by rozvijeni takové reflexe bylo nad jejich sily, ac jejimi
hrdiny jsou mnohem spiSe primérni a obycejni lidé nez intelektudlové. To podstatné tkvi
v tom, Ze maji dosud zietelné povédomi o mravnich hodnotach a jejich hierarchii, respektuji
pojmy jako svédomi a zodpovédnost, i kdyz se vici jejich smyslu proviiuji, neuhynula v nich
touha po lasce, soucitu, pokote, projevu dobré vile, jakkoliv jsou jim druhymi odpirdny a ani
oni sami je nedokdzi naplnit. Autorka s nimi souzni, jeji dilo Ize chapat jako eticky silné
zalozené, a snad pravé proto jejich prohry a pady vyznivaji tak naléhavé. Ze stejného divodu
také zadna z jejich postav neplsobi nicotné, i kdyz jde tfeba o zcela vSedni existenci nebo
vylozeného outsidera — jejich bandalni Zivoty, vyplnéné trpkymi zkuSenostmi, se stavaji,
vztazeny k fadu nadosobnich hodnot, svédectvimi o tragice lidského udélu. Je vyrazem jejiho
hluboce huménniho postoje, ze neexistuje ptibéh, ktery by povazovala za nehodny zdjmu,

ani ¢lovek, vici némuz by necitila povinnost pokusit se porozumét jeho dusi.

Uhrnng lze dilo Tellesové charakterizovat jako vazné premysleni o sloZitosti lidského
zivota, az prili§ ¢asto poznamenaného tragikou a vSemi druhy nestésti. Na jeji hrdiny doléha
drsna skutec¢nost, jsou vystavovani tvrdym zkouskam a drastickym situacim, o jejichz povaze
autorka nic nesml¢i. Vyhyba se naturalismu, avSak ostie vidéné konkrétni detaily jejiho li¢eni
jsou v takovych ptipadech syrové az kruté, ¢tenai jako by traumatickou zkusenosti prochazel
spolu s hrdinou. Pfitom vypravéné piibehy nekoncivaji tlevné a jenom vyjimecné dospivaji
ke katarzi, bézngjsi je neurcité nebo svou ambivalenci znepokojivé vyusténi, naznak toho,
Ze nic uz nelze zménit, findle v podobé stézi zodpovéditelné otazky. Ale jsou i ptibehy takové,
které uzavira nadé¢je, néjaka dobréd zprava, dikaz, ze ¢lovek se obratil k lepSimu nebo ze se

neblahy osud nenaplnil.
O vazném ladéni spisovatelCinych proz uvazuje basnik, piekladatel a kritik Péricles
Eugénio da Silva Ramos v feci, jiz uvedl Lygii Fagundes Tellesovou do Brazilské literarni

akademie:



Nevyslovim to jako prvni, nebot’ kritika na to upozoriiuje stale znovu: Lygiina nespoutana imaginace.
Pouzil jsem slovo imaginace, nikoli fantazie, nebot’ zatimco fantazie se vznas$i nad zemi, étericka
a odtazitd, imaginace podle Coleridge shromazduje a sjednocuje fragmentarni latku zkuSenosti.
Spisovatelka ma vysokou schopnost dramatizace, tj. schopnost promitat svou osobnost a znovu ji vtélovat
do postav, které nejsou z jejiho okruhu, protoze existuji vlastnim pravem. To se zfetelné projevuje
ve vnitinich monolozich, jeZ reprodukuji mysleni nejriznéjSich bytosti, muzi i Zen, lidi mladych
i starych, obycejnych i kultivovanych. Autorka vychazi ze sebe sama, aby vytvortila zivotaschopné osoby,
a d¢ela to s takovou jistotou, ze piestava zalezet na tom, zda odpovidaji, ¢i neodpovidaji vnéj§imu svétu.
Na prahu téchto stranek opoustime veskerou svou neddvéfivost a vstupujeme do svéta, kde se chlapec
a divka mohou v okamziku proménit v ptaka a mirku a schovat se na namésti pod lavickou. Realita této
fikce spociva v ni samé, ve vlastnim, zvlastnim svéte, ktery se podoba tomu, v némz se pohybujeme,
mohou tu vSak prestat platit pfirodni zadkony. Ocitdme se v fisi jiné reality, vytvofené duchem, a to
s takovou presvédCivosti, ze na téchto strankach putuji po nebi nova slunce a k Zivotu povstavaji, trpi
asni nové bytosti. Myslim, ze neni pfehnané fici, Ze spisovatelka stejné jako Schopenhauer vé&ii
v prvotfadou tlohu bolesti, nebot’ jeji povidky v zasadé€ nevyjadiuji podstatu Zivota, jak si pral Machado
de Assis, ale smutek Zivota, jimZz ani sim mistr nepohrdal. Je tu ovSem jeden rozdil: pro Machada byl

zivot obcas Cerny, pro Tellesovou je pouze smutny, plny melancholie ptaka se zlomenymi k#idly. Smutni

nejsou lidé, ale Zivot, tento zivot, ktery je nezavisly na naSem, a pfesto jako mocné zrcadlo odrazi ten nas,

c v o . . .. . - e ey , 4
jenz mize cokoliv, ne vSak jej zménit nebo ucinit st’astnym.

V dopise, ve kterém se vyslovuje k autoréinu romanovému debutu Kamenné kolo

N0 serei o primeiro a dizer, pois isso ja ¢ um lugar-comum da critica: a exuberante imaginagio de Lygia. Eu disse
imaginagdo e ndo fantasia, pois se a fantasia paira aérea e distante, a imaginagdo, segundo Coleridge, coleta os materiais
fragmentarios da experiéncia e lhes da unidade. Em alto grau a escritora tem a faculdade de dramatizar, isto ¢, de projetar
sua personalidade, reencarnando-a em personagens que estdo fora do seu circulo porque existem por direito proprio. Isso
se patenteia nitidamente no mondlogo interior, que reproduz o pensamento de criaturas as mais diversas, homens ou
mulheres, jovens ou idosos, humildes ou refinados. A autora sai para fora de si mesma para criar pessoas ageis, com tal
seguranca que os paralelos com o mundo exterior j4 ndo interessam. A porta dessas paginas deixamos toda a capacidade
de descrer e adentramos uma existéncia onde mogo e moca podem tornar-se de stibito um passarinho e uma borboleta

a esconder-se sob um banco de praga publica. A realidade dessa ficgdo esta nela propria, em seu mundo particular,
parecido com este que frequentamos, mas capaz de suspender as leis naturais. Estamos no reino de uma outra realidade,
criada pelo espirito e com tal convicgdo que novos sois giram pelos céus e novas criaturas surgem, sofrem e sonham
nessas paginas. Creio ndo exagerar se disser como Schopenhauer a escritora acredita no primado da dor, pois seus contos
exprimem, no fundo, ndo a substancia da vida, como queria Machado de Assis, mas a tristeza da vida que o mestre
igualmente ndo desdenhava. Com uma diferenga: para Machado de Assis a vida era negra as vezes, mas para a escritora
ela é triste apenas, cheia de melancolia de uma ave de asas partidas. Nao séo as pessoas que sdo tristes, ¢ a vida, esta vida
independente e que é todavia um espelho poderoso desta nossa, capaz de tudo exceto de modifica-la ou torna-la feliz.“
(SILVa RAMOS, Péricles Eugénio da. Depoimento. Semindrio do s Ratos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009,

s. 179)



(Ciranda de Pedra), obdivuje moc autoriny imaginace také basnik Carlos Drummond
de Andrade; fik4 o ni piesné to, co ona sama s uzndnim pise v jednom ze svym pozdnich textl
o ném, totiz Ze snasi bolest Zivota, a¢ na n&j siln¢ doléhd, a misto aby se poddaval hnévu
a svou literaturou utocil, pomaha bliznimu, jenz je touto bolesti stejné zasaZzen, a otvird

pfed nim pohled na nekonecny obzor tvorby:

Tim, Ze vypravite s rozmachem, komponujete situace a epizody do celku s jistotou ¢loveéka, ktery vi,
co déla, a zpodobniujete skuteéné lidi a ne prosté jen postavy, jste vytvorila znepokojivou knihu, jeZ nas

poutd adési, kterd nam plsobi utrpeni a zaroven nadm nabizi 1¢k vlastni samotnému uméni, nebot

kreativni sila do kaze v magickém planu roziesit konflikty, které vyvoléwai.5

Povidkova tvorba

Roménu Kamenné kolo z roku 1954 ptedchazely dvé sbirky povidek (prvni z nich
Lygia Fagundes Tellesova ve svych jednadvaceti letech vydala vlastnim ndkladem), které
autorka pozd¢ji vyradila ze svého dila jako nepftilis zdafilé juvenilie a jiz nikdy nesvolila k
jejich reedici. V letech 1963 a 1973 nasledovaly dalsi dva romany a posledni, v pofadi ¢tvrty
roman vysel po Sestnacti letech roku 1989. Mezitim, a také v devadesatych letech i v novém
tisicileti pracovala na kratkych prozach, jichz do hromady vytvofila ke dvéma stim. A¢ jeji
romanova tvorba neziistava nijak pozadu za jeji tvorbou povidkovou (je uznavana kritikou

i publikem, byla ocenéna vyznamnymi literarnimi poctami a zfilmovéana, a v pofadi treti

,,Contando com grande folego, dispondo cenas e episddios com uma seguranga de quem sabe o que esta fazendo, criando
realmente pessoas vivas e ndo simples personagens, V. compos um livro perturbador, que nos prende e nos assusta, que
nos faz sofrer e a0 mesmo tempo nos oferece o remédio compensador da propria arte, pois a forca da criagdo resolve num
plano magico os conflitos que ela mesma suscita.“ (ANDRADE, Carlos Drummond de. Ciranda de Pedra. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2009, s. 157)



roman Divky [As Meninas] se stal moderni klasikou), krat§i forma sejevi byt pro jeji
umélecké zaméry a snahy jako idealni. Povidka jak rozsahem, tak svymi charakteristickymi
znaky konvenuje jejim nejvétsim spisovatelskym prednostem: strucnosti jeji schopnosti
vyuzivat zkratku a vtésnat velké drama na minimdalni plochu; zaméfenim fabule na jednu
lidsky relevantni situaci jeji soustfedénosti a nadani dokonale vystihnout zkoumany predmét,
atéz jeji fabulacni vynalézavosti a vybavenosti pro formalni experiment, tedy umeéni vtélit
se vkazdé nové povidce donové postavy avypravét novym zplsobem novy piibéh;
a nakonec vysokym ndrokem na pozornost Ctenafe jeji ochoté komunikovat s publikem:
Tellesova chape c¢teni a vyklad textu jako jeho spoluvytvareni: ,,Sestersky se délim

se Ctenafem o slovo jako o chleba, fika k tomu.

Povidkové dilo Lygie Fagundes Tellesové je konzistentnim souborem a tézko lze
vjeho vyvoji vypozorovat vyrazné posuny, nejpozdéji na pielomu 50. a 60. let totiz
publikovala povidky stejné literarné vyzralé jako ty, které vznikaly béhem dalSich dekad jeji
spisovatelské kariéry. Diky tomu je mozné povidky volné zatazovat do riznych vybord, aniz
by mezi nimi byly zietelné¢ jakékoli rozdily v umélecké urovni— star§i texty se stykaji
s noveéjsimi nejen v piekladovych vyborech z jejich préz, ale také v nékolika brazilskych,
usporddanych na zaklad¢ tematické souvislosti bud’ samotnou autorkou, nebo nakladatelem
(roku 1981 tak naptiklad vySla v nakladatelstvi Editora Nova Fronteira sbirka Mistérios
(Tajemné povidky), kopirujici vybér Alfreda Opitze, ktery ve stejném roce vydal ve svém
ptekladu do némciny sbirku rizné starych texti, akcentujici vlivy latinskoamerického

magického realismu na spisovatel¢inu prozu).

Tellesova od pocatku projevovala schopnost velké obsahové i formalni rozmanitosti,
od pocatku psala vysostné¢ moderni prézu, jejimz predmétem ucinila ztvarnéni vnitiniho
zivota hrdinti. V nékterych povidkach je potlacovan déj atexty predkladaji spiSe sumu

napohled nevyznamnych a nespojitych situaci a vécnych i abstraktnich detaild, a epi¢nost tu



ustupuje lyrickému zplsobu zachycovani reality. Autorka vSak dokaze také mistrné
konstruovat zapletku a dovést ptib¢h k vyrazné pointé. V povidkach, v jejichz syzetové slozce
pfevazuje zaméfeni na déj nad zamefenim na postavu, Tellesova suverénné napliuje
ruznorodé zanry, a to i zanry populdrniho uméni, jako je horor a thriller, vedle zvladnutych

pravidel daného zanru se v nich ovSem vzdy prosazuje i jeji originalni ptistup.

Autorcino fabula¢ni uméni

Bude uceln¢ vybrat si né€kolik povidek zjejich souborti a podrobit je bliz§imu

zkoumani, které konkrétné€ ukaze, jak autorka buduje fiktivni svét svych proz.

Zacneme-li od naposled fe¢en¢ho, do okruhu povidek, které kladou diiraz na vyraznou
déjovou zapletku, pracuji s napétim a snazi se ve Ctenafi vyvolat pocity znejisténi a strachu,
patii napiiklad povidky ,,Mravenci®, , WM, , Divoka zahrada“®, ,Setkani®’, ,,Utek“ (A
Fuga) nebo ,,Vanoce na lodi“'®. Stiida se v nich hororova atmosféra s d&jem propletenym
tajemnymi odkazy k nadrealnu a magickymi prvky, a spiSe nez o obycejném strachu by bylo
na misté mluvit o zdaméru vyvolat bliZze nepopsatelnou uzkost, jez otfasa navyklymi zpisoby

ptistupu ke skute€nosti, at’ uz vnéj$i nebo vnitini.

V ,,Mravencich® jsou zdrojem vzriistajici paniky Siky tohoto hmyzu, které v t€sném
podkrovnim podnajmu ve starém a nehostinném domé, kam se nast¢hovaly dvé chudé
studentky, noc co noc skladaji dohromady kostru liliputana z kosti, jez tu podle slov podivné

bytné zanechal v krabici byvaly najemnik, jisty medik. Hrdinou povidky ,,WM* je muz trpici

Tellesova, Lygia Fagundes. Pred zelenym bdlem. Praha: Odeon, 1984, s. 26-34.
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roz§tépem osobnosti, ktery brutalng zabije svou milenku Wing. Zije v domnéni, Ze smrti Wing
je vinna zarlivost jeho sestry, s niz ho poji pouto témeét incestni; zlstdva vsSak otazkou,
zda n&jakou sestru kdy vibec mél, ¢i zda se jednd o pouhy vyplod jeho choré mysli. Mala
vypravécka v ,,Divoké zahradé™ jako jedind svou dosud ni¢im neotupélou intuici pochopi,
ze jeji strycek nespachal sebevrazdu, protoze byl vazné nemocny, ale seSel smrti z rukou své
okouzlujici a vitdlni novomanzelky, Sokujicné nekompromisni vic¢i vSemu nezdravému.
Hrdin¢ino dramatické stopovani tajemné jezdkyné na koni v ,Setkani“ ma celé podobu
patravého a zlovéstného snu. Vicekrat se tu také zopakuji slova ,,zlovéstny* a ,,nebezpecny*
aslunce ,krvaci jako oko“, kdyz zapadd nad opusSténou planinou, utesy a ,jakoby
zkamenélym lesem®. At uz je to hrdin¢in sen nebo vize — sestupuje jejich prostiednictvim
kamsi do neprobadanych vrstev podvédomi, nebo se napojuje na davné zivotni drama svého
pfedka? Nemluvné, jez v povidce ,,Vanoce na lodi“ veze matka k 1ékafi a o kterém si je
vypravécka jista, ze béhem cesty zemfelo, se pfi louceni zen probouzi ze spanku — zaptisobil
zde bozi zazrak ve vadnocnim cCase, nebo sila lidské nadéje? Tajemstvi smrti je nahlizeno
v povidee ,,Uték*: vazné nemocny Rafael zaziva vzacny okamzik volnosti, kdyz vyjde
do parku z domova, kde je neustdle drzen. Opojny pocit vSak naruSuje neurcitd uzkost, ze ho
odtamtud nevyhnala jeho vile k zivotu, ale néjaka aktualni z1a udalost. Po navratu zjistuje,

ze v byté zanechal své télo, ted’ jiz ulozené do rakve, a své rodice, tonouci v Zalu.

Vytvoteni akce, jez vyvolava napéti nebo hriizu, ovSem neni cilem téchto préz, nybrz
prostfedkem, jak co nejhloubéji proniknout do psychologie postav. Tellesova pti zachovani
inventafe hrtizostrasného nebo fantastického pifibéhu tyto zanry povySuje na vysoce
umélecky, subtilni tvar, kdyZ na jejich ptidorysu stavi vypovéd’ o skrytém zivoté hrdind.
Ptesahuje vécny obsah vypravéni a smétuje za ptibeh, vzdy znovu k vyznamim ukrytym
mezi tadky, kosvétlovani hlubin lidského nitra a poukazu na tajemstvi, jez jsou
nepominutelnou soucasti zivota. I efektni, az poklesla zéapletka jiz zminéné povidky

»Mravenci“ muze byt interpretovana jako zkoumani mechanismt lidského podvédomi,



a v tésném podkrovi, to€itém schodisti ¢i schrance s temnym obsahem zasuté pod posteli
mohou byt rozpoznavany symboly, s jakymi zachazi psychoanalyza.

“I sice podava sugestivni obraz reality ur¢itého mista v ur¢ité

Podobné¢ povidka ,,Helga
dobé¢, jde v ni vSak predev§im o konkrétni ucinkovéani konkrétniho ¢lovéka v této realité,
a o nasledky, jaké to na ném zanechava. Spisovatelka v ,Helze* ptfesn¢ zachycuje celkové
ovzdusi 1 specifické jednotlivosti materidln€ 1 mordln€ rozvracené¢ho povaleného Némecka,
vyznamng¢j$i nez politickd a spoleCenskd rovina piibéhu je alejeho rovina privatni
a individualni, a to do té miry, Ze i soukromé drama dvou ustfednich postav zaostiuje pouze
na jednu znich. Mimo jiné je zde ve zkratce vyli¢en proces, v némz se pod tlakem doby
znaivniho c¢lovéka stane spoluvinik nelidského rezimu. Mlady Paul Karsten, potomek
némeckych pfist¢hovalci do Brazilie, byl nadSen kamaraddskou atmosférou v némeckych
jugendhausech, kam v predvalecnych letech opakované jezdil na prazdniny, a ani se nenadal,
auz do jeho slovniku pteSel vyraz unerbittlich a on postupoval Evropou jako piislusnik
nacistické armady. Po valce se utésuje tim, Ze byl jen fadovym vojadkem, ale za své mravni
selhani bude muset zaplatit: paradoxné dalSim neodCinitelnym skutkem, kterého
se v rozvalinach Diisseldorfu dopusti na bezbranné a jemu oddané zmrzacené divce Helze.
Po tomto provinéni nasleduje trest v podobé vycitek svédomi, jez ho celozivotné pronésleduji
v daleké Brazilii. Nepomtize ani to, ze svij zlo¢in spachal kdysi davno na druhém konci svéta
a ze zkuseny psychoanalytik déla vse pro to, aby svého zdmozného klienta obtizného biemene

zbavil.

“2° ma-li Stenaf pln& pochopit smysl této

Také v piipadé povidky ,,Snérovacka
povidky, neobejde se bez zietele k tomu, jakou roli zde Tellesova pripisuje nendpadné,

ale presné inventarizaci zhoubnych nazord a nalad, panujicich v brazilské spole¢nosti v letech

kolem druhé svétové valky. Osou povidky je konflikt mezi vnuckou a babickou. Postupné

"' Tellesové, Lygia Fagundes. Pied zelenym bdlem. Praha: Odeon, 1984, s. 83-91.
"2 Tellesova, Lygia Fagundes. Pred zelenym bdlem. Praha: Odeon, 1984, s. 197-234.



se rozhotiva a jeho dosah se nasobi, a to, ze probiha skryté¢ pod uhlazenosti kazdodennich
ritudlt v méStanském domé, mu na intenzit¢ nic neubird. Jak Ana Luisa pfestava byt
poslusnou malou divenkou, objevuje za babi¢Cinymi idealizovanymi portréty rodiny
a pribuznych ,,divné, usouzené lidi“ aza jejich sentimentalné vyliCenymi osudy otiesna
zivotni dramata. A v laskavé babicce rozpoznava tyranku, panovacnou a tvrdou zenu, ktera
vSechny své nectnosti dokaze s bohorovnosti povazovat, a tedy i vydavat za ctnosti. Témi
nejvetsimi jsou pokrytectvi, bezcitnost a nesnasenlivost, jez div€iny rodice ziejmé dohnaly
az ke spoleéné sebevrazdé. Maminka totiz byla Zidovka, poskvrna rodiny. Jeji fotografie
chybi valbu ababicka seo ni nikdy nezminuje. Komorni piibéh tady prertsta
ve spolecenskou kritiku a postava babicky v reprezentanta téch ptislusniki vyss$i vrstvy
v Brazilii tficatych az Sedesatych let, ktefi byli stoupenci tuhého konzervatismu, rasismu
véeho druhu (babicka bez vyditek svédomi povazuje Zidy za neéisté a ¢ernochy
za ménécenné), priznivci ideologie némeckého fasismu a v disledku toho i spojenectvi
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s Hitlerem, kterého obdivovali (,,Je to muz stoleti,” prohlasuje nadSené babicka, kdyz spolu

s damami u Caje naslouchd véale¢nému zpravodajstvi).

Psychologické prozy

., Snérovacka“ mize také poslouzit jako piiklad toho typu autoréiny prozy, kde je
aktualni d¢j minimalizovan. V rozlehlém domé se béhem c¢asu vypravéni neodehraje nic,
co by stalo za zaznamenani, snad az na nahly uték sluzky a kratké obdobi navstév napadnika
Any Luisy, bohéma, jenz rozvifil jinak stojaté vody v domé¢, kde se jen zplisobn¢ posedava
a pozornost se vénuje bohulibym cinnostem. Mohl by nasledovat dlouhy vycet povidek,

kde d¢j je redukovan na podobné¢ statické situace, které jako by nemély zadnou vypravécskou



nosnost. Jak chce Ctenafe zaujmout povidka, v niz se hrdina podrobuje ozdravnym
procedurdm v sauné (,,Sauna‘), nebo ty snazvem jako ,,Medailonek*“", kde nad ranem
rozmlouva dcera s matkou, nebo ,,Pied zelenym balem“', v niz se dvé mladé Zeny v pokoji
bavi o vyzdobé kostymu na karneval? Jak jiz bylo fedeno v souvislosti se ,,Snérovatkou®, tyto
situace, jakkoliv rozhodné nebyly vybrany nahodile, tvofi pouhy ramec vlastnimu obsahu
povidek, obracenému k vnitfnimu svétu postav. Jeho ¢asoprostor se stava v prostoru povidky
rozhodujicim, v ném se odehravaji velkd dramata a tragédie s cetnymi déjovymi zvraty, takze
vysledné nabyvé c¢tendi dojmu, Ze povidka ma dynamickou akéni kompozici. Naléhavost
zjevovanych udalosti pfitom nijak neotupuje skutecnost, ze se odehraly v minulosti, protoze
Tellesova uplatituje rozlicné techniky, jak je zpfitomnit a ucinit Ctenafe jejich ucastniky.
Ve ,,Snérovaéce” davaji mladi¢ké Ané Luise impulzy kusé sluzéiny poznamky k piib&ham lidi
z babicc¢ina alba, v duchu si je skladd dohromady, pronika k jejich vyznamu skrze své no¢ni
mury, nauci se pfemyslivé pozorovat drobnd déni kolem sebe, véfit svym dojmiim a pocitim,
az nakonec odhali babic¢Cinu pretvarku a podafi se ji uniknout z dosahu 1zi a intrik této

panovacné Zeny.

Podoby dialogu

V ,,Medailonku® a v titulu ,,Pfed zelenym béalem* se zase autor¢inym instrumentem
sjehoz pomoci pronika ke kofeniim soucasného vztahu mezi postavami, stavd dialog.
Vyplnuje prakticky celou plochu povidky a nechybi ji Zddny z pfiznaka piimé, spontanni feci:

chaoti¢nost, zamlky, neukoncenost nacatych témat, zkratové preskoky mezi nimi. Tellesové

B Tellesova, Lygia Fagundes. Pred zelenym bdlem. Praha: Odeon, 1984, s. 128-134.
4 Tellesova, Lygia Fagundes. Pred zelenym bdlem. Praha: Odeon, 1984, s. 186-196.



se skutecn¢ dafi navodit zddni naprosté autenticity, Ctenaf nabyva dojmu, jako by byl
nepozorovanym posluchacem. Moznd, ze v pfipadé ,Zeleného balu“ jde piredevSim
o postizeni bezohledné vitality mladi, kdyz se do hovoru o flitrech a li¢idlech po drahné
dlouhé chvili za¢nou misit zminky o otci jedné z divek, umirajicim ve vedlejsim pokoji, které
jsou starostlivé jen potud, ze se dévCata obdvaji, aby jim umirajici na posledni chvili
nepiekazil karnevalovou noc. Zato v ,,Medailonku‘ prosakuji drasavym rozhovorem dvou zen
zasti, jez se hromadily po cela dlouhd 1éta. D4 se zng vycist mnoho: matcinu hotkost
nad zni¢enym zivotem vedle lehkovazného povalece, kterého ji jejich dcera svou
nezodpovédnosti pfipomina, a divéino zoufalstvi nad tim, Zeje nemilovanym ditétem,
na némz si matka bez zabran vyléva svou zlost. Déle také to, ze matka je upjatd méstka, tvrda
a egoisticka, a ze mladd Adriana, a¢ je z nich dvou tou méné okoralou a vice zranitelnou,
se naucila rany cynicky vracet. Jejich rozdilné pozice jsou v dialogu ptesné odstinény,
otevien¢ surové repliky se stiidaji se zdkefnymi vypady a dialog jako celek nenechd nikoho

na pochybdch, Ze jejich drama nema vychodisko.

Zachazeni s dialogem ma v textech Tellesové riznou podobu. Ve zminénych
povidkach jej zfetelné¢ vyd€luje z vypravéni a oznacuje uvozovkami, jinde takové oznaceni
pomiji a nechdva Ctendie zdmérné tapat, zda se rozmluva neodehrdla pouze v predstavach
postavy-vypravéce, anebo neni jeji vzpominkou na rozhovor, ktery probéhl kdysi v minulosti.
Nicméné ,,vzruSena™ interpunkce charakteristickd pro dialog, otazniky a vykti¢niky, jakou
autorka napadné Casto uziva, dodava textu na Zivosti a expresivité. Pro uplnost je nutné zminit
se také o dialogizaci vnitiniho monologu, k némuz se jeji hrdinové v polemice se sebou

samymi nejednou uchyluji.



Typologie vypravéce

Tellesova umi postavit prakticky celou povidku na dialogu ¢i monologu a se stejnou
jistotou ve svych prézach propojuje vice promluvovych forem a vypravécich postupil

najednou, stejné tak jako stfidd rtzné varianty syzetové kompozice. Povidky jako

«ls 1¢¢16

,»P0jd’ se podivat na z4pad slunce*” ¢i ,,VI¢i méaky na ¢erné plsti“® jsou piikladem zietelného
rozliSeni pasma vypravéce od pasma postav, kde vypravec referuje ve tfeti osobé a postavy
mluvi pfimou feci. V romanu Nahé chvile (As Horas Nuas) se kontrastné stiidaji plochy
vypravéni podaného z perspektivy nadosobniho vypravéce stémi, jez jsou vypliovany
vnitinimi monology dvou postav (autorka zde uplatnila sviij smysl pro fantaskno, kdyZ jednou
z postav ucinila kocoura). V jeji povidkové tvorbé se vSak s objektivnim vypravécem lze
setkat jen vyjimecné. Daleko spiSe autorka svéiuje lieni vypravéci angaZzovanému
(autorskému), pfimo vtaZzenému do déje, a viibec nejCastéji takovému, jenz je zaroven jeho
protagonistou. Takovy vypravee se vyjadiuje v ich formé, pticemz v prozéach jeho subjektivni
vypravéni priubézné a zcela Ustrojné prechdzi ve vnitini monolog. Vzhledem k autor¢inu
introspektivnimu Usili je pro ni pravé vnitini monolog nejcastéji vyhleddvanym vypravécim
postupem, vyuziva jeho moznosti prolinat rizné ¢asové roviny a asociativné spojovat ¢asoveé
1 mistn€ nesouvisejici udalosti a vyjevy tak, jak se vynofuji v mysli postavy. Takové spojovani
jednotlivosti samoziejmé podléhd vnitini logice vypravéjiciho subjektu a porozumét ji
vyzaduje po Ctendfi zvySenou pozornost, nicméné Tellesovd nikdy neopomine rozmistit
v textu dostatek ,,orientacnich bodi®, aby se ¢tenaf neztratil v labyrintu vnitiniho svéta hrdiny.
V jejich textech sice také narazime na pasdze koncipované jako proud védomi, vyznacujici
se zméti racionaln¢ nekontrolovaného sledu ptedstav, ale vzapéti jsou identifikovany jako sny

nebo vize a viazeny do srozumitelné logiky piibe¢hu. Logiky, kterou podporuje i1 autoréino

rafinované a ticelné¢ pouzivani polopfimé feci. Objevuje se jak v souvislosti s persondlnim
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vypravécem, kde do ni plynule pfechazi jeho vypravéni v ich formé, tak také v souvislosti
s vnitinimi monology postav, pfi¢emz v obou piipadech se stfidanim prvni a tfeti osoby
vytvaii jemné napéti a zaroven prostor pro odstup od ryze subjektivniho podani, které mize

mit tendenci skute¢nost zkreslovat.

Vécny a déjovy detail

Mezi modernistickymi postupy, jeZ autorka originadlné adaptovala a staly se soucasti
jejiho stylu, je namisté zdiraznit zejména ten, kterym dokéze pftiblizit skutecnost v jeji
naléhavé konkrétnosti. Literdrni teorie pro néj uzivad pojem scénické znazornéni (showing)
a jeho uc¢inkem je vyvolani iluze bezprostiedniho, nekomentovaného zobrazeni pfedmétné
reality, ptipadné jejiho stejné autentického, ,.nezpracované¢ho* otisku ve védomi postavy.
Ptinos této techniky tkvi v pfilivu konkrétni materie a v piipad¢ Tellesové se promita
do sugestivniho zachdzeni s d&ovym a vécnym detailem. Dé&ové detaily, zachovame-li
metaforu pfilivu, dorazeji na ptibéh jako vlny, dostavaji se do né&j v tisporné podobé zkratky
a bez ohledu na chronologii, pravé tak, jak se vzedmou z mote mySlenek a vzpominek,

a az pozd¢ji, na pevning piibéhu, se ozfejmuji a spojenim s dal§imi nabyvaji na vyznamnosti.

Jednim z nejvyraznéjSich piikladii autorCina mistrovstvi je nadstandardné rozsahla
povidka ,,Sauna®“, méfeno délkou jejich ostatnich povidkovych préz, seviend a vrstevnatd
psychologickd studie, ve které¢ Tellesova dimysiné kombinuje vétSinu z vySe popsanych
postupti. Cely piibéh je koncipovdn jako vnitini monolog, je vypradvén retrospektivné
a minuly ¢as je zde casem zdkladnim; protoze vSak nejde o rekonstrukci fakti, ale o bolestné
patrani v minulosti, které ma vzpominajicimu subjektu zjevit pravou povahu jeho nékdejsich

skutkii, minuly ¢as co chvili pfechdzi v prézens. Hrdina, jenZ nemd jméno (snad proto,



ze dosud postradal svou identitu), se v tomto monologu vydava nazpét k tomu, co se odehralo
pred tiiceti lety, jednotlivé situace se s intenzitou zpfitomiuji a v asociativnim fetézeni
na sebe vazi dalsi. Pred hrdinovym vnitfnim zrakem vyvstavaji shluky potlacovanych
vyznamil a dosahti rozhodujicich okamziki, a teprve zpétné si hrdina uvédomuje, zZe mezi né
patii i ty, kterym diive nepfikladal zadnou dtlezitost.

Spoustéem procesu rozpominani je rovnéz asociace — vuné eukalyptu, prosycujici
pary v saun¢, kam se hrdina vydal, viing, ktera se rozprostirala vS§ude kolem kiehké a pokorné
Rosy, do niz se jako zacinajici malif zamiloval. Bydlela v nevelkém domé¢ uprostied zahrady
a v zahradnim domku jeji stary némy stryCek, kdyz se k ni nastéhoval. Idyla cisté lasky
zanedlouho skoncila, ne proto, ze by se zménila divka, ale proto, ze jeho sobecké naroky
nebraly konce. Postupné, nez ji opustil, donutil Rosu vzdat se zaméstnani, strycka, ditéte,
které s hrdinou ¢ekala, a nakonec i domu, proto aby mél penize na svij studijni pobyt v Patizi.
Mohl by to byt sentimentalni ptib¢h o zradé, kdyby ho Tellesova nedokéazala povysit na drama
mucivého sebezpytovani a opozdéného ptiznani viny, a vypravét jej tak, ze vystoupi ze stinu
zasuté minulosti a odehraje se znovu pfed nasima o¢ima ve vsi své naléhavosti.

Autorka presné¢ napodobuje proces subjektivniho rozpominani, kdyz nechava hrdinu,
aby se nejprve pohyboval ve své minulosti chaoticky, vybiral z ni pouhé¢ zlomky udalosti,
tadil je asociativné, bez kauzdlnich souvislosti a chronologické posloupnosti, vytésioval z ni,
co veédét nechce. Takto neusporddané vyvstavd zpocatku jeho piibéh i ptfed Ctendrovyma
o¢ima, a teprve postupné nabyva na ztetelnost i obryst. Hrdina ,,Sauny* si nechce piipustit
mnohé z toho, co se tyka jeho minulosti, ma tedy co zamlCovat, at’ uz se tak déje védomé,
¢itu zasahuje jeho podvédomi. Proto t€¢ka mezi jednotlivymi peripetiemi svého piib&éhu
s Rosou, li¢i je zprosttedka a zpiehdzen€, vynechava v nich podstatné, dlouho krouzi kolem,
nez se odhodld pojmenovat jejich pravy smysl. Kazda z klic¢ovych situaci davného dramatu —
hrdinovo seznameni s Rosou, jeji potrat a odsun jejiho strycka do ustavu — je rozbita na vice

¢asti, z nichz nékteré jsou obsazné a jiné soustiedény pouze na jeden d¢jovy detail, a tyto ¢asti



se neodbytné vynotuji stidle znovu, v neptfedvidatelném poradi a v riznych kontextech, které
vzdy rozsiti predchozi ,,informaci® a posunou (upfesni) jeji vyznam. Tellesova ponechava
na Ctendfi, aby sam naSel spojnice mezi témito castmi a slozil je v pfislusny celek,
aby s hrdinou podstoupil namahavou cestu za poznanim minulosti a predevs§im sebe sama.

Na tom, aby ¢tenaf sjemnosti rozpoznal hrdinova rtiznd rozpolozeni, jez v ném
jednotlivé useky této cesty vyvolavaji, se vyznamné podili také proménlivd strukturace
hrdinova vnitiniho monologu. Cetné kontrasty jsou v ném postaveny do t&sného sousedstvi,
za bezprostfedné podanym prozitkem nésleduje tvaha, od zvyraznéného detailu se v ném
prechazi k eliptickému vyjadieni, neobvykle dlouhd souvéti se stiidaji se strohymi vétami,
redukovanymi ucinng¢ tieba i na jediné slovo. Predevsim se zde vSak stiidaji vypravéci Casy,
jak si hrdina bez ustani zptitomiuje davné udalosti, pficemz pifechody mezi nimi byvaji nahlé
a prudkeé a realizuji se nezfidka i na minimalni plose. Ladéni hrdinovy samomluvy je malokdy
neutrdlni, mnohem spise stale osciluje mezi riznymi stupni citového zaujeti, které je znat
1 v reflexivnich pasézich. Tomu odpovida liceni ustaviéné pieruSované otazniky a vykiicniky,
ale také Castd zména minulého vypravéciho ¢asu v pfitomny, implikujici, Ze na hrdinu néktera
z davnych situaci dordzi se zvlastni naléhavosti. K pfitomnému casu se pravidelné uchyluje
také v ptipadech, kdy si v duchu rekapituluje své Casté rozhovory s manzelkou, kterymi
se zena neunavn¢ vraci k jeho vztahu s Rosou a zkouma jeho podil viny na div€iné smutném
upadku. Je tfeba dodat, ze hrdina se v podani téchto rozhovori omezuje jen na ta nejpalcivejsi
mista a zaclenuje je do toku svého vypraveéni bez prislusného oznaceni uvozovkami.

Prestoze se v ,,Sauné¢“ jedna o subjektivni vypraveéni jedné postavy, autorka do ngj
pravé prostfednictvim hrdinovy manzelky vnasi i perspektivu dal§i. Dé¢la to obdobné
ivjinych prézich koncipovanych jako wvnitini monolog (,,Snérovacka®, , Emanuel“”,

,Leontinina zpovéd* (,,A Confissio de Leontina“'®), aby tak piesdhla horizont Cisté

17 Tellesova, Lygia Fagundes. Temnd noc a ja. Praha: Mlada fronta, 2003, s. 58—66.
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subjektivniho a skutecnost pravdépodobné zkreslujiciho sdéleni, a zvysila tak v o€ich cCtenare
relevanci a divéryhodnost vypovédi. Je to vlastné do zna¢né miry Marinina zéasluha, ze jeji
manzel béhem ocistné procedury v sauné podstoupi také vnitini oCistu a vymani se ze 1zi
sebeklamu.

Pii Cetbé autorinych dél si nelze nevSimnout, jak zasadni roli v nich hraji vedle
déjovych detailii rovnéz detaily vécné, podané s intenzitou pivodniho zazitku, kdy se smysly
vnimatele otviraji jejich tvarim, barvam, pachim a zvukiim a pfedmétnd realita na sebe
stthava veskerou jeho pozornost. Tellesova neuziva zadné popisy prostiedi, ackoliv ji zjevné
zalezi natom, aby nezlstalo jenom neuritym piibéhovym pozadim, ale naopak Ctenaie
okamzit¢ ovanula jeho vzdy neopakovatelnd atmosféra. Byl by to dlouhy seznam, kdyby
se z kterékoliv povidky vypsaly vSechny pfedmétné jednotlivosti, které jako by v ni tvorily
souvislé pasmo, vinouci se textem od zacatku do konce. Tellesova je béhem vypravéni
neustale vsouva do déje, ¢imz je zbavuje statiCnosti a d&ji zase jejich prostfednictvim dodava
na autenticité. Spoluptisobi tady rovnéz skute¢nost, ze z mozné Skaly elementl sdhne po téch
vSednich a napohled nevyraznych, které v§ak vzhledem k momentalnimu rozpolozeni postavy
zaujaly jeji pozornost: divce nahlizejici se strachem do okna domku prostitutek ulpi zrak
na vystfizku pfipnutém nazed pfipindky ana kycovitych dekoracich na kredenci
(,,Tajemstvi“!?), vydéSena Adelaide v domé zabité (,,Dolly“*”) nesoustiedéné t&ka
po ptedmétech rozhazenych po mistnosti a hrdina ,,Sauny“ v prvotnim okouzleni Rosou
vnima jen nazelenaly pfisvit s vini eukalyptu v jejim domé ajeji lahvicky se zelenymi
tinkturami. Casto se posléze ukaze, e dotyény vybér vécnych detailti nebyl tak nahodily, jak
se nejprve zdalo, a ze maji vzhledem k situaci, mistu ipostavé svou vypoveédni hodnotu.
Tellesova také s detailem pifedmétné skuteCnosti dokdze nalozit podobné jako s detailem

déjovym, a sice v tom smyslu, ze se k nému v textu opakované vraci, vsazuje ho do novych

19 Tellesova, Lygia Fagundes. Temnd noc a ja. Praha: Mlada fronta, 2003, s. 20-26
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jeji hra s detailem-pomeranéem v povidce ,,Sauna“. Na za¢atku je drobnou rekvizitou v dlani
portrétované Rosy, postupné vSak pomeranc itoto gesto nabyvaji hlubSiho vyznamu, jak
se k nim hrdina v mysli vraci a spojuje si je s vyjevem Jeziska drziciho a ochraiujiciho
zemékouli na obrazku nad jeho détskou postylkou, az se Rosa s pomeranéem ve findle
proméni v symbol jeho jistot, téch, které svou zradou navzdy ztratil hned na prahu dosp¢lého

Zivota.

Obrazna pojmenovani

Nejde ovSem pouze o vynalézavé konstruovand podobenstvi, kterd souviseji
srozvijenym piibéhem ¢i nékterym zjeho motivii ajen pozvolna se vynofuji z toku
vypravéni. Obrazny zplsob vyjadfovani je autorce vlastni, své vypravéni ozvlastiuje jazykem
plnym rozmanitych obraznych pojmenovani a nékteré jeji kratké texty z pozdéjsiho obdobi
tvorby se svym charakterem blizi basnim v proze. Jeji rejstiik je bohaty, ale snad nejcastéji
pracuje s piirovnanim a metaforou, zejména pak s metaforickym epitetem (zhoubna kapalina,
zradné sedliny, nerostny Usmév), jez v jejim podani piekvapuji invencnosti a originalitou.
Dalo by se uvést mnozstvi piikladii: ,,obrys tvafe se nakonec rozpadne jako kus chleba
ve vod&“ (,,KIi¢“?"); ,vztazena ruka byla jako vaZzka na hlading“ (,,Struktura mydlové
bubliny“*); ,.kdybych ji chtél k né¢emu pfirovnat, pak k néznym hiibkiim v lese nebo k ranu
na kole na hladké silnici nebo k prvnim jarnim tfeSnim* (,,Helga®). Je nutno podotknout,
ze Tellesové sice jde o to, aby prostfednictvim obraznych pojmenovani text ozvlastnila

a dosahla emotivniho G¢inku, ale daraz klade predevsim na jejich funkci poznavaci, vnima je

jako nastroj k hutnému vystizeni podstatného, k ostrému proniknuti pod povrch k utajenému
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smyslu jeva. Jist¢ také proto jsou sice ndpadnd, ale nikdy nepiisobi nasiln€ a prvoplanové
efektné, a a¢ to né¢kdy Cini jisté ,,potize*, je vzdycky mozné je rozsifrovat, nebot’ sama autorka
umist'uje do textu ndpovedi. Naptiklad v povidce ,,Struktura mydlové bubliny* uzije spojeni
»likérova predtucha®, kdyz pojmenovava pocit zeny, kterd si mysli, ze jeji telefonicky hovor
s ptitelem poslouchd na druhém konci také jeho manzelka. Takové spojeni vypada zdhadné,
jenze postaCi, aby si ctenaf vybavil, Ze na ptfedchozi strance se v jiné souvislosti piSe
o zarlivosti, ktera ,,se poznendhlu zhmotiiovala a pretékala husta jako likér”, a jeho smysl se
vyjasni. Jinde sezase metafora rodi zpivodné neutrdlniho vyznamového prostiedi,
metaforizuji se obycejné véci jako pomeran¢ v Rosin¢ ruce nebo Sachovéd figurka koné
ve ,,Snérovadee®, koné-hrdinky, jenz nejprve s tzkostnou poslugnosti krac¢i podle babiééinych
pokynt, ale pak ,,vyplivne zakrviacené¢ udidlo“ a dd se volné do klusu. Rovnéz nézvy
nc¢kterych povidek maji povahu metafory, jejiz vyznam se oziejmi az nakonci cetby

(,,Snérovaéka“, »Sauna‘“, ,,Struktura mydlové bubliny*).

Pozdni tvorba a ztvarnéni osobnich zkuSenosti. Autobiografické prozy

Na ptelomu tisicileti Lygia Fagundes Tellesova publikovala sbirku povidek Invence
a pamet (Invencao e Memoria), v niZ se projevila jeji nova tviiréi metoda, ohlaSend v nazvu
sbirky. V nasledujicich letech vysly dvé dalsi knihy, Pri té zvlastni schiizce u caje (Durante
Aquele Estranho Cha, 2002) a Spolceni mraku (Conspiracao de Nuvens, 2007), které s touto
metodou pracuji. Jde o spojovani autobiografického zanru s fikci; pfizna¢nou Zzivou
obrazotvornost, s niz Tellesovd do té doby fabulovala své prozy, stdle vic prostupuje Zita
zkuSenost. Tento zplisob psani a organizovani texti do kniznich celkl ptedznamenal jiz utly
soubor fragmenti Ukdaznénd laska (A Disciplina do Amor) z roku 1980, obsahujici drobné
uvahy, vzpominky, zdznamy z cest, sny a smyslené situace. Tehdy vSak kniZzka byla jen
jakymsi experimentdlnim vybocenim, a sbirkou povidek Temnd noc a ja spisovatelka v roce

vvvvv

spisovatelCiny tvorby pted Ukaznénou laskou 1ze povazovat také roman Nahé chvile z roku



1989, ve kterém vystupniovala své umeéni vnitiniho monologu: vypravéni zkomponovala jako
polyfonii vnitinich promluv dvou hlavnich postav a hlasu vypravéce. Nahé chvile jsou
romanem paméti; jeho protagonistka, starnouci a vSemi opusténa herecka, sepisuje své
memodry a ohliZi se za svym osobnim a pracovnim zivotem, i za tim, jak do jejiho Zivota
zasahovaly ,,velké d&jiny*. VSechno déni kolem ni jako by ale postupné ustalo, a pfitomnost
a budoucnost vypliiovala jen prazdnota, rozptylovana pitim, bilancovanim a bezvyslednym
planovanim néavratu na vysluni. D& roménu je tak zvnitinén (tim, ze se odviji v paméti), nebo
je prenesen na vedlejsi postavy, nebot’ pohled druhého hlavniho hrdiny, kocoura Rahula, je
také obracen do minulosti: uvadi na pravou miru hrdin¢iny reminiscence a sdim rekonstruuje
své minulé Zivoty, v nichz byl lidskou bytosti.

V textech vydavanych po roce 2000 se s fenoménem paméti zachazi zcela opacné.
Pamét tu pfestava byt jednim z vychozich bodi pro abstraktni, introspektivni psani a je v nich
zietelny ustup od drivejSiho vnitintho monologu jako jeho prostfedku. Pamét’ (a jde o pamét
samotné¢ Lygie Fagundes Tellesové) je zdrojem konkrétnich namétd adaptovanych
do pfibéhovych proz, nebo proz uvahovych, iniciovanych ¢asto impresi z n¢jakého mista
¢i okamziku — byt autorka tyto konkrétni naméty zpracovava vzdy s licenci, tak, aby
poslouzily jejimu autorskému zaméru. Pamét’ a invence jsou, slovy autorky, spojité nadoby,
jejichz obsahy se volné pielévaji; vzpominky se méni na smySlenky a smySlenky se stavaji
vzpominkami: ,,Spisovatel piSe proto, ze se pokousi rekonstruovat, kdo vi co?, ztraceny svét.
Ztracené lasky. Neni to pokus ziskat zpét rodinu, davno rozpadlou, ktera zistala kdesi daleko
Nebo je tim, co se snazi zachranit, samo jeho rozpadlé ja? A co kdyz se skrze postavy, v nichz
se snazi vyznat, snazi vyznat sam v sob&?**

Nejvzdalen€jsimi vzpominkami, vzpominkami na své détstvi, rodiCe a sourozence
se Tellesova navraci do venkovského prostiedi a své povidky zaklada na idylickych i drsnych

%¢

vyjevech z venkovského Zivota. V povidce ,,Pout™ (A Quermesse*') se ¢tenaf napiiklad stava
ucastnikem slavnosti v domé plném déti, v povidce o neStastnych osudech chitv malé
vypravécky s titulem ,,Jmenuje se Samota®“ (Que se Chama Solidio*) citi Gcast s lidmi
z nejnizsi vrstvy venkovskych obyvatel.

Autor¢ino dospivani, studium a umélecké zacatky a zkuSenost rozchodu rodici

a stthovani do velkomeésta jsou jiz v proézach zasazovany do SirStho kontextu spolecenské

a politické skutecnosti. Ackoliv je tvorba Tellesové neideologicka a jeji esteticka hodnota

2O escritor escreve porque tenta recompor, quem sabe? um mundo perdido. Os amores perdidos. Nio sera uma tentativa

de recuperar a familia que ficou 14 longe, assim despedagada? Ou néo sera o proprio eu despedagado que ele esta
querendo resgatar? E se nessas personagens que procura desembrulhar ele ndo estiver tentando, na realidade,
desembrulhar a si mesmo?“ (Telles, Lygia Fagundes. Durante Aquele Estranho Chd. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, s. 153)
Telles, Lygia Fagundes. Conspiracdo de Nuvens. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, s. 45-49.
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nikdy neustupuje hodnoté apelativni, spisovatelka vzdy vnimala, Ze je na ni kladen mimo jiné
spoleCensky narok a zajimala se o svou soucasnost a vyjadfovala se k ni. Literaturu a uméni
obecné chapala jako jedineCny zpisob, jakym spoleCnost mize sama sebe analyzovat.
Po dobu trvani vojenského rezimu nastoleného roku 1964 davala najevo odmitavy postoj
k jim uplatiovanym represim: v povidce ,,Spoléeni mraki“ (Conspiragio de Nuvens™)
pfipomina své politické gesto ,,mimo papir®, totiz ze se v roce 1976 pokusila sejit s tehdejsi
vladou, aby ji pfedala manifest pozadujici zruSeni cenzury, podepsany vice nez tisicovkou
intelektualt. Mezi témata, kterd hybou brazilskou spole¢nosti po obnoveni demokracie a jimz
se Tellesova opakované vénuje, patii napiiklad Spatny ptistup velké c¢asti brazilského
obyvatelstva ke vzd€lani a zdravotni péci a osvété, globalizace, masova kultura, odklon
od tradi¢niho kiest’anského vyznani ¢i rozpad tradicniho modelu rodiny.

Pozdni prézy Lygie Fagundes Tellesové predstavuji také jakysi studijni material
k diive napsanému, ptiblizuji genezi a zamér jeji tvorby a jeji vztah k publiku. Objevuji se
v nich nékteré diive pouzité motivy, napiiklad v povidce ,,Vlak* (O Trem?’) motiv moralniho
poklesku, ktery vypravécce odhaluje napohled sporadana dama na spolecné cesté vlakem,
obrabény jiz ve fragmentu ,,Jablecna zavatenina“ v Ukdznéné lasce. (Je tieba fici, Ze nové
variace motivll vétSinou bohuzel nedosahuji stejnych kvalit jako ty pfedchozi a Ze jsou spise
jejich rozmélnovanim.) Autorka se dale zabyva tématem talentu, védomim spisovatele, ze je
ke své Cinnosti povolan, a s timto védomim spojenou zodpovédnosti a nutnou ukaznénosti.
Cit vyvstavajici z autor¢inych reflexi je ona ,,ukaznéna laska®, ktera ji pouta k lidem a jejich
pfibéhlim a stejné tak k literatufe a jazyku. Laska oddana a naslouchajici spiSe nez vasniva.
Tvorba neni pfedstavovana jako sled impulzivnich, intuitivnich kreativnich ¢inti, ale jako
soustavna, védoma prace, jejiz soucasti je trpélivé hledani moznosti jazyka a opatrné
posouvani jeho hranic.

Konkrétni naroky na vlastni uméleckou ¢innost, své konkrétni zapojeni do literarniho
déni a predevSim setkani, kterd zostfila jeji uméleckou senzitivitu a vidéni svéta, Tellesova
uchopuje ve sbirce povidek Pri té zvidastni schiizce u caje. O autorce samé vyplyva z texta,
znichZz se nékteré pohybuji na pomezi eseje a literarné kritické studie a jiné pfipominaji
momentky, ze neni typem umeélce, kterého jeho talent izoluje, at’ v pozici outsidera, nebo
nad vSednost povySen¢ho mistra, ale Ze se naopak vzdy aktivné podilela na intelektudlnim
zivoté a literarnim provozu. Jeji piitomnost na literdrni scéné byla pfitomnosti zenského
elementu: pii udrzovani osobnich a spolecenskych kontaktl s ostatnimi literaty se projevovala

jako jemny apozorny pritel a kolega. Setkani se vSak neomezovala na jeji soucasniky,

* Telles, 2007, op. cit., s. 59-65.
2 Tamtéz, s. 67-73.



prostfednictvim Cetby se Tellesova vzdy se z4jmem seznamovala také s tvorbou svych
pfedchiidct, jak je zieyjmé napiiklad z plivabné fiktivni rekonstrukce osobniho Zivota
romantického basnika Alvarese Azeveda, nazvané ,,Skola pied¢asného umirani (A Escola
de Morrer Cedo™). Jinymi texty vzdava hold autortim, jejichz dilo pro ni bylo zdrojem
inspirace i,utéchou v temnotach“.” Dilo Lygie Fagundes Tellesové doklada, ze byla
ucenlivym zakem, nebot’ nabyla vSech schopnosti, které¢ obdivuje na svych ucitelich:
na Machadovi de Assis jeho schopnost poukazovat na dramati¢nost, neobycejnost
a nejednoznacnost vSednich situaci a jeho dar vyvazovat smutek a skepsi humorem a ironii;
na rouhac¢ském baroknim bésnikovi Gregoériu de Matosovi jeho schopnost uzivat slova jako
provokaci, zbran proti lidské nectnosti a pokrytectvi; a na Carlosi Drummondovi de Andrade
jeho uméni piekvapivé objevovat patos v antipoetické realité, sd€lovat svymi napohled
bezstarostnymi, ,,sportovnimi* versi zdvazné obsahy a bez mentorovéani jimi prostiedkovat

obecné, kiest'anské pouceni a pomahat bliznimu v jeho strastech.

Poetika fragmentarizované prozy a jeji specifické vyuzit v Ukaznéné lasce

V dobé, kdy Tellesova psala Ukdznénou lasku, méla uz vyznamnou pozici mezi
velkymi literdrnimi osobnostmi brazilské literatury a jeji dilo znali Ctenafi po celém svéte.
Doma za néj ziskala impozantni pocet prestiznich literarnich cen. Byla v té dobé vyzralou
autorkou, kterd svij talent prokéazala nejen n€kolika sbirkami mistrovsky napsanych povidek,
ale také zvladnutim naro¢né formy romanu. Tehdy uz méla za sebou vydani tfi (romanovych)
titulli, vyznacujicich se komplikovanou strukturou vychézejici ze stfidani perspektiv vice
postav, takze se do Ctenafského pov€domi zapsala i1 jako tvlrkyné velké epiky. Sbirka
prozaickych miniatur, jakou predstavuje Ukdznénda ldska, by rozhodné neméla byt chapana
jako dilo ,,odpocinkové®, ale naopak jako pozoruhodny experiment, jako jeji osobity pokus
reagovat na soucasné vyvojové trendy literatury, jez se vyznacovaly dalsi vlnou ustupu od
souvislé dé&jové linie aerozi piibéhu, nahrazovaného stile dislednéji tfisti kauzalné
nespojitych a vyznamoveé nehierarchizovanych epizod. Relevantni je v souvislosti
s Tellesovou spiSe poukaz na formalni kompozici dél tohoto charakteru, nez na jeji filozoficka
vychodiska, v zapadni literatufe tizce spjatd s prozitkem existencidlni krize a postmoderni

relativizace hodnot. V dilech mySlenkoveé takto orientovanych spisovatelii se setkdvame

% Telles, 2002, op. cit., s. 195-203.
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s vypjatym subjektivismem, skutecnost existuje jen jako otisk v nitru hrdiny, co je za touto
hranici, je nanejvys§ neproniknutelnou zméti nepoznatelnych a navzdjem izolovanych jevi.
Takovému hrdinovi se svét jevi jako neproniknutelny labyrint, ve kterém bloudi, aniz by

nalezl cestu ven.

Tellesova nesdili tato ideové vychodiska, ale ma blizko ke stylovym postuptim, které
tento proud literarni tvorby rozviji. Citi nosnost fragmentarniho pojeti textu, zajima ji na ném
to, Ze na malé ploSe muize exponovat obsahlou mnozinu nesourodych jednotlivosti, volné
se pohybovat v prostoru a case, poddavat se fetézeni asociaci, napohled disharmonicky
kupicich utrzky dé&jt a situaci, postavit vedle sebe jev a pocit ¢i uvahu, kterou vyvolava.
Mnohé z toho pro ni neni ni¢im novym, s takovymi postupy pracovala i ve svych piedchozich
povidkach, ale tam se i pres veskeré ,,odboCky* a pferuseni prosazovala sjednocujici linie
piib¢hu. V povidkach-fragmentech Ukdznéné lasky ji v tomto ohledu uz nic nesvazuje ruce,
naznacené piibéhy neni nutné dovypravét, situace i postavy staci pouze letmo nacrtnout,
zachytit tfeba i jen jediné gesto, vyraz tvare, nékolik pronesenych slov. Tady se naplno muze
uplatnit jeji smysl pro detail, jeji zajem o véci, které jsou napohled bezvyznamné a nemaji
vypovidaci hodnotu, jezZ by mohla pfispét k pointé vypravéni. V mnohych z téch kratickych
povidek je predmétna skuteCnost zastoupena pravé jen takovymito drobnymi marginaliemi,
které se ovSem pro autorku stanou impulsem k vétvicimu se premysleni, dospivajicimu az
ke zjeveni necekanych vyznaml a spojitosti tam, kde by je nikdo nehledal. Cely jejich
prostor pak slouzi k zachyceni tohoto procesu a ¢tenar je svédkem toho, jak se vnéjsi podnéty
pfetavuji v ideje, konkrétni matérie v abstraktni, procesu, béhem néjz se navic ukazuje,

ze hranice mezi nepodstatnymi a podstatnymi vécmi je prostupna.

V souboru nalezneme vice narativnich postupti, povidky podané v ich form¢ maji tvar
vnitintho monologu, nebo pfipominaji stranku z deniku, zapsanou tvahu (,,O jemnocitu®,
,O tvorbé®), basen v proze (,,Na pozoru®, ,,Zahradnik*), dojem z cest po zahrani¢i (,,Omsk®,
,Zena z Omsku®, ,,Cinska raze*, ,Peking®, | Hotel Chein-Mein®, ,,Sanghaj“) ¢1 z mist jejiho
détstvi (,,Hotel pro cestujici), evokaci vzpominky (,,Méam kocku®, ,Iracema®), zdznam snu
(,,Sen). Neni vSak na misté je takto zafazovat, jejich neobycCejna plisobivost tkvi v trvalém
prostupovani téchto stylii a zanri a ve vSudyptitomné autor¢iné reflexi. V jinych povidkach
ich forma pouze uvozuje ¢i ramcuje text napsany ve teti osobé (,,V zéplave®, ,,Purpurova je
barva vasn¢®, ,,Jablecnd zavatenina‘) a dalsi jsou vypravény vyhradné v er forme (,,Persona®,

,»Ukd&znéna laska®), pficemz vesmé&s prave v nich lze rozeznat obrysy néjakého dramatického



pribéhu, nacrtnuté jistymi tahy zkuSené autorky. At uz je ale vypravéci perspektiva jakakoliv,
z celé sbirky je patrné, ze rozhodujicim elementem je tu autorCin subjekt a vSechno je
podfizeno jejimu thlu pohledu. Stird se v ném rozdil mezi vnéjsi a vnitini realitou, skutecnost
na kazdém kroku vybizi k pozorovani a myslenky davaji jeviim smysl. Tellesova je v této

sbirce velmi osobni a originalni, ale nikoliv subjektivisticka, je z ni citit silna viile proniknout

k tomu, co nelze vidét pouhym okem.



Preklad



Jsem kocka®

Upiela by na Boha sviij smaragdové zeleny zrak, v jehoz hloubi se jemné vifi zlaty
prach. A neposlechla by, kocka totiz neposloucha. Kdyz je jeji vile zajedno s piikazem,
vyhovi, ale ne se stejnou pokorou jako pes. Kocka pokorna neni, chova v zivé paméti svobodu
bez obojku. Pohrd4 moci, protoze pohrda lokajstvim. Nepoklonkuje ani Bohu. Nepoklonkuje
ani d’ablu.

Vybavuje se mi pfibch, ktery jsem slySela jako mald, a vétila mu, protoze v détstvi
¢lovek neumi nez vétit. Kdyz jsem pozdéji kocky 1épe poznala, piisla jsem na to, ze kocka by
se nikdy takhle nechovala. Je to véc zaloZeni. Ten piibéh vypravél o tom, jak jednou Pan Bih
poprosil psa o vodu, ten hezky umyl sklenici a s milym ismévem ji Panu pfinesl. A co udélal
kocour, pozddan o totéz? Vybral tu nejrozkiéaplejsi sklenici, nacural do ni a s huronskym
smichem ji vtiskl Panu Bohu do ruky. Kocky dobie zndm a vim, Ze tak jako v tomhle starém
ptibéhu by se kocka nikdy nechovala. Pes, ten ano, vstiicné by udélal vSechno tak, jak se tu
fika, koCka by naproti tomu vyslechla, co ji Pan Bih kaze, ale dal by si hové€la na polstari
ajen se divala. Az by ji divani zaCalo unavovat, zasunula by packy do tepla pod hrud’,
tak jako stafi Japonci zasouvali ruce do rukdvi kimona. Elegantni. Klidna. A ponoftila by se
do spanku beze snli. Kocka ma totiz méné¢ snll nez pes, ten se dokonce i ve spanku vic podoba
lidem. Dalsi sporny bod: s huronskym smichem? Kocka se pfece nesméje, to pes vrti ocasem,
kdyz dava pfirozené¢ najevo svou radost. Mi psi — a méla jsem jich tolik — se pfimo valeli
smichy, tlamu vycenénou az po posledni zub. Kocka se nanejvys usmiva, mirn¢ sklopi usi
a ptimhouii o¢i, jako by ji osliovalo svétlo. Takovy je usmév kocky. Sotva znatelny.
Odmeéteny. Ani lepsi, ani horSi nez psi, ale jiny. Hrany? Ne, protoze kocka se neobtézuje
cokoli hrat. Lenivy, to ano. Potmésily. To slovo vySlo z mody, ale mélo by se vratit, protoze
zadné jiné nevystihuje kockovitou Selmu Iépe. A jisté lidi, ktefi malo mluvi a hodné hledi.
Potmésilost naznacuje obezietnost, nakonec ve slové samém zazniva, Ze se néco §ije po tme.
Tmava jsou sklepeni, kde v tichu zraje vino a kde se samotaisky skryva kocCka. Vi, jaké
nebezpeci se taji ve sblizovani. KdeZto pes se ve své bezelstnosti odhaluje a vydava vSanc:

Tady jsem!

0 Telles, Lygia Fagudes. A Disciplina do Amor. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, s. 13—-14.



Mam kocku®!

To v mladi jsem zblizka poznala kocCky, kdyz jsem chodila na piipravné kurzy
na pravnickou fakultu na Largo de Sdo Francisco.

Byla noc. Sedéla jsem u svého stolu v malém pokoji bytu a nahlas cetla roman
Iracema, obCas hodné nahlas, abych zahnala Unavu. Najednou jsem uslySela hbity zvuk
néceho sametoveého, co vklouzlo oknem dovnitt a zlstalo stat za mou zidli. Zmlkla jsem, citila
jsem, ze na m¢ to néco upira pohled. Pomalu jsem se otocila, predstirala pfi tom klid, k némuz
jsem m¢la daleko, a uvidé€la strakatou kocku, jak strnule stoji na vSech ¢tyfech a vydésené se
na m¢& diva. Ja byla taky vydéSena. Pomalu jsme se vzpamatovavaly, ale ob& jsme jeste citily
napéti. Nas skromny byt byl v prvnim patfe nizkého domu. Okno pokoje vedlo na stiechu
jednoho z okolnich domt — na stfechu prastarého domu, po niz chodily kocky ze sousedstvi.

Kde se dnes kocky toulaji? Tehdy jich byvaly spousty na kazdé stiese a zdi. ,,Doba je
zla a kocka je ted” dobra leda na pekdc,” vysvétlil mi prodavac v trafice. Hlad je vétsi
a sttechy se zmenSily. Kde jsou ty Siroké stfechy, na nichz se kocky vyhtivaly, lovily ptaky
a parily se? MySmi se to vSude jen hemZi, ale co kocky?!

Ta, ktera znicehonic pfisla ke mné, byla tedy kocka ze stfechy, se svétlymi a tmavymi
skvrnami na bilém podkladu kratké srsti. No¢ni host? Natdhla jsem ruku, abych ji pohladila,
ale hlava kocky neni hlava psa — udélila mi prvni lekci a odvratila se, s povySenosti, kterd mé
ohromila. Dobyvat kocku je nesnadné, slozité, jeji srdce nelze ziskat hned: jesté kousek se
pfiblizit a utekla by.

Kdyz maminka odchézela, nechala v kuchyni sklenici mléka s cukrem. TiSe a opatrné
jsem se vydala pro mléko, nalila je do misky a postavila pifed kocku. Posadila jsem se zase
na zidli a chtéla pokracovat v Cetbé staré knihy, ted’ uz ne nahlas, co kdyz ma kocka radé¢ji
a v€k chvili trvd. Kocka nebo kocour, bude se jmenovat Iracema, rozhodla jsem. A vratila
jsem se ke knize. Chovej se tu jako doma, fekla jsem. Pak jsem uslySela jemny zvuk, jak
ponofila cuméacek do misky a vypila mléko, ale ne tak jak piji psi, hltavé, tak, ze naliji vSude
kolem sebe: kocka je diskrétni. Kocka se musi milovat diskrétné, pomyslela jsem si a usmala
jsem se. Mam kocku!

,Vsechno ze svéta sejde!* stalo v knize, padl z toho na m¢ smutek. Pohlédla jsem
na Iracemu, kterd se uz v tichosti vénovala své jemné toaleté. Vzala jsem polstar a polozila

jsem ho vedle ni, I ty z n¢j sejdes, Iracemo?! potichu jsem se zeptala. To jsem jesté nevédéla,
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jak nepomijiva vzpominka na ni se ulozi v paméti m¢ pomijivosti.



Iracema’?

Ve dne se Iracema neukazovala, pfichazela s noci. Pooteviela jsem vzdy okno a ona
vesla. Ticha. Cista. Nikdy jsem se ji neptala, co venku délala, prosté jsem ji piijala, Pojd dal!

Ve tfidé se tfikalo, ze vasni naSeho profesora na svétovou literaturu je francouzska
poezie, Ach! Victor Hugo! Ach! Baudelaire! V antikvariatech se daly snadno koupit Kvéty zla,
a tak jsem se slovnikem zacala piekladat: ,,Chci, krasna kocko ma, k hrudi té privinout.*
Krasnd kocka cCasteCné piijala pozvani: chvili chodila po pokoji, cumackem zkoumavé
ptejizdéla po nabytku, obCas se zastavila, a kdyz se ujistila, Zze se od predchoziho vecera
neudala zadna zména, lisala se k mym nohdm a v kocici feci si néco mumlala pod vousky, byl
to projev piizné? Neulehla pak na mou hrud’, ale na sviij oblibeny polstar, a na ném lezela
v poze sfingy, predni packy slozené pod sebou, oci ji svitily, ach!, jeji prostd pfitomnost mé
uklidiovala, vSechno bylo, jak ma byt, jak jinak, mij chlapec m¢ miloval a dostdvala jsem
dobré znamky ze zkousek.

Koupila jsem dvé keramické misky, jednu na mléko a druhou na maso. Iracema jedla
apila s eleganci, bez spéchu, ale zas ne s nechuti, to by bylo nezdvotilé. M¢la se k jidlu
presné akorat. Nasledovala toaleta, bilymi packami si pomalu myla ¢umacek. Packy slozila
pod sebe a teprve pak ji o¢i postupné pohasinaly, nasazovala vyraz klidného usmévu. Dnes si
fikam, ze Iracema byla zt¢lesnénim ztraceného raje v naSem pokoji. Jak smutné by bylo zit
bez kousku raje ve mésté z zZeleza a betonu: rodina se rozpadla, Zila jsem ted’ sama jen
s matkou ve skromném byté, byly jsme chudé. A chudoba neni nic zvlaStniho, nejvétsi
zvlastnosti jsem pro sebe byla ja sama ve svém mladi plném obav — nakonec bylo pfili§ brzy

na to mluvit o existencialni uzkosti, tahle moda piisla az pozdéji.

Iracemo, jsi dobré v latiné? Pomohla bys mi s latinou? prosila jsem mnohokrat. Psa bych o to
nezadala, ale kocka plsobi jako latinaf, ktery se nespokoji s povrchnim poznadnim. Nau¢ mé
latinu! naléhala jsem, kdyZ jsem s ni krouzila po pokoji v rytmu valCiku — pustila jsem valcik
na desce. Vyskocila mi z naruci, kocky nerady tanci, rady poslouchaji jemnou hudbu, aniz by
se vSak hnuly z polohy, v které je jim dobie. Také maji rady poezii, tolik svétovych basniki
se inspirovalo ko¢kami a ¢arovnou moci, jez z nich vyzatuje. Magie.

Rikala jsem, Ze Iracema byla kouskem ztraceného raje, ale ten usmév, co méla na tvafi
teta Andrelina, kdyz u nds byla na navstéve a vidéla Iracemu, jak se vynoifuje z hloubi noci,

leti nasim oknem jako Sip a hup! — dopadé na vSechny Ctyfi uprostied pokoje! Kocky v sobé
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maji néco d’abelského, podotkla, a spustila: Jak se jim usi klopi dozadu a vyhruzné krouti
do Spicatych rohi a srst jak se jim jeZi, zelektrizovana, ocas napnuty jako drat. A jak se jim
tajemné proménuji oci, smaragdovou zelenn pohlcuje cerni Silici zornicky — ach!, co je to
za proménu?! Ta vSak miva jen kratké trvani, nebot’ byt d’ablem je nadmiru pracné,
zazertovala teta, a koCky jsou lenoSivé, idedlni spolecnost pro kontemplativni povahy,
pro zadumcivé Carodéjnice a milovniky v usedlém veku. Kdyz €lovek dozraje, a pozdéji, kdyz
uz je stary, Ine k mirnému zviieti. Prach a vzpominky.

Tetiny tivahy mi pfiSly k smichu, ale kdyz jsem se rozesla se svym milym, s hotkosti
jsem si na né¢ vzpomnéla, ano, Iracema byla egoistka, srdce mi krvéacelo a Iracemu
to nezajimalo. Telefon nezazvonil, listek nepfiSel, a ona byla lhostejna, odtazita, Pojd’ sem,
Iracemo, tfekni mi, copak uz mé nemiluje, povéz! A krasna kocka nevSimava, piitomna,
ale nepfitomnd. Nepohodly jsme se, nebo spis ja se nepohodla s ni. Pes by mé byl pfisel utésit,
olizat mi slzy, délat piruety, aby mé rozveselil, ale kocka byla sobecka, Jsi sobec! fekla jsem.
Jsem nest’astna, zoufalstvim lezu po zdi, a ty se tvafis, jako bys nevidéla, ach!, pro¢ nemam
psa?!

Bez zajmu mé& vyslechla, pak se zvedla z polstare, vylezla si na kieslo pfed oknem
a divala se ven. Potom se bez jediného slova protdhla skvirou mezi okny a zmizela ve tmé¢.

Meéla jsem radost, kdyz jsem zjistila, ze Iracema bude mit kot’ata, tak to tedy byla
kocka! Zaoblila se a zkrasné€la, chiize se ji tolik zjemnila. N¢ kyma ocCima: Co si po¢nu?
Vsechno dobfe dopadne, drahousku, uklidiiovala jsem ji. Pfipravila jsem pro tebe tuhle
bedynku, vidi§? Postavim ji sem na lavici k oknu. Az ptijde tva hodina, pfijdes sem a hupnes
do ni, vystlala jsem ti ji, podivej, bude ti v ni teplo! Iracema rozum¢la, a souhlasila.

Byl Cas prazdnin, odjizd€ly jsme s maminkou na cesty, ale nez jsme odjely, dala jsem
instrukce sousedce, které jsme nechavaly kli¢ od naseho bytu.

Kdyz jsme se vratily, portyr ndm s nejlhostejnéjsi lhostejnosti pfisel oznamit, Ze nase
kocka umtela. Sousedka byla tu noc v nemocnici, a kdyz se vecer vratila, naSla pfed oknem
mrtvou Iracemu s dvéma predCasné narozenymi kot’aty...

Jiné byty, jin4 zvifata, ale Iracema... V duchu ji vidim, jak Skradbe na okno a snazi se
dostat dovnitf, a prosim ji, aby mi odpustila, Ze bylo zaviené, a aby mi odpustila tu scénu,

kterou jsem ji udélala a pfi niZ se ke mné otocila zady a divala se na mésic.



Byl to lev*

Dala jsem se na stranu pokornych a doslo mi, Zze v sobé nemam dost pokory, abych
byla jednou z nich, neuméla jsem se sklonit, odfikat si. Dala jsem se na stranu silnych
a uvédomila si, ze nejsem dost silnd, abych snasSela takovou aroganci, znamenalo to povySovat
se nad ostatni ve vife, Ze m¢ okoli nepfevalcuje, musela jsem se naopak dostat nahoru na ten
valec a chodit po ném — ach miij Boze, tohle jsem chtéla?

Ne, ani tohle nebylo ono. Chtéla jsem byt sama, abych mohla byt sva, Chtéla bych ted’
jen byt sama, a predstavovala jsem si, Ze jsem kralovna v koc¢are, ktery se fiti nezndmo kam,
marné jsem volala nékoho, koho bych znala: kam? A kocar ujiZzd€l nazpét, do stran, bez koni
a bez kociho. Podaftilo se mi vyskocit, a nasla jsem medové zbarvenou kocku s kotétem, plna
soucitu jsem se k ni pfiblizila, A otec? zeptala jsem se, a objevil se lev s rozjeZenou hiivou
a kamennym pohledem. Utikala jsem, v domé byla Zena a ta Zena prudce gestikulovala,
ale nemohla délat nic, a lev mé¢ mezitim seviel do kruhu, vzbudila jsem se tim, Ze jsem
za sebou slysela kroky. Ale kdo mé to tolik nendvidi, Ze na m¢ utoc¢i dokonce 1 ve snu? chtéla

jsem védet, a v tu chvili jsem v zrcadle zahlédla svi odraz.
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Hotel pro cestujici*

Vracim se do starobylého méstecka, mista svého détstvi, patrat po svych piizracich.
Vchazim do starého hotelu pro cestujici, v némz po nich neni ani stopy, a vim, ze mé tu nikdo
nezna a ze ani ja nikoho nepoznavam. Po pismenkové polévce odchdzim nevidéna. Je uz
pozd¢ a namésti Largo de Jardim je za chladné¢ho vecera prazdné. Zapnu si kabat a sednu si
na namésti na lavicku. Kostel. Altan. Divdm se na domy stojici kolem dokola parku
na namésti, uz si nevybavuji, ktery z nich byval nas: ve tmé a ve své zkaze jsou si vSechny
podobné. S ulekem vstanu: nebyvalo to tamhle za tim fikovnikem, za nimz se rada schovavala
moje chliiva Ana? Hleddm Kokoskovy kram. Dim staré cukratky zmizel, ale zlstala zed
pokryta mechem. Rukou piejedu vlhky mech. Vypada, jako by svitil, napadne m¢, ze staiena
je mozna za tou zdi, obéhnu ji, nenajdu nic. Projdu kolem dveifi kostela a myslim
na maminku, kterd zpivala ve sboru, projdu kostel a nepotkam Zivou dusi, pouzivala tohle
spojeni, neni tu ziva duse. Ani ziva ani...? Jdu po hlavni ulici, kterd vede az ke hibitovu.
Chodily tudy vyznamné pohiby, v Cele s mym tatinkem mezi knézem a prefektem, byl
ze vSech nejvyssi, mél silny hlas, dlouhé kroky, knéz si musel vyhrnout sutanu, aby mu stacil.
Dum na rohu: umiel v ném stryc zabity pii jedné manifestaci, otec sestfenky, ktera vstoupila
do klastera bosych karmelitek a brzy nato taky umtela, po jeji smrti jsem potad chtéla chodit
bosa. Ve sklepé jsem udé¢lala oltaiik s jejim portrétem, kazdé odpoledne jsem ptichazela
zapalit pfed nim svicku a pomodlit se. Pfi procesi jsem si na sebe nechtéla vzit sviij andélsky
ptevlek, chtéla jsem stejné Saty jako ma svatd Terezicka od Ditéte JeziSe. Pak jsem prestala
myslet na ni 1 na oltafik ve sklepé — dostala jsem nové brusle.

Cerna brana s Zeleznymi rizicemi, okvéti ze ¢tyf listkii na prutech propletenych
v miiz. Poslouchdm. V zahradé¢ byvala psi smecka, kterou teta posbirala na ulici, ale dnes je tu
ticho a tma. Spi¢kami prstii pfejedu po zidce, kde diiv na hiebiku visel kli¢ od zamku,
nahmatam diru po hiebiku. Ohlédnu se. To, za¢ jsem méla sestienCinu postavu, je jen stin
meého stinu, ktery promitd na chodnik zeleny mésic. Zavinu se do Saly a vracim se nevidéna.
Noc je studend a kalnd. Namésti je pusté.

KdyZz mi majitel hotelu druhy den serviruje kavu, svéfuje mi polohlasem, ze minulou
noc bylo vidét prizrak Zeny zahalené v §ale, jak prochéazi parkem, blouma ulicemi a ulickami

a mizi smérem ke hibitovu.
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Prisla navstéva’®

Kdyz jsem se probudila, uvidéla jsem jednoho Satanka s chichotanim rajtovat na mych
prsou a druhého viset dolt z lustru a bavit se tim, ze si Spi¢kou ocasu drbal ucho. Podivala
jsem se na jednoho, pak na druhého, ptipadalo mi, Ze vypadaji jako dvé ¢erné opicky, nebyt
ruzkl mezi jejich uSima. Zhluboka jsem se nadechla, uvolnila jsem se, Pfisli jste mé navstivit,
ze?! zeptala jsem se jich. Satdnek, co visel na lustru, souhlasn¢ potiasl hlavou, zatimco
Satanek na mych prsou udélal Sibalsky oblicej a pak salto leh¢i nez kouf z cigarety, kterou
jsem si zapalila. Uvolnila jsem se. Pravda je, Ze m¢é ma Casnd navStéva nenapliiovala
strachem, ale pouhou zvédavosti. Potahla jsem si siln€ji z cigarety. Je pravda, Ze jsem potad
jeste trpéla bolesti ze ztraty své lasky. Lezela jsem tu jako vyhaslé slunce, bledy odraz jiného
slunce, které mé rozpalilo a osvitilo, ach, tak siln¢, hotovy pozar! A ted ze mé byl popel.
Zustan, lasko moje, chtélo se mi kficet pifi obfadu louceni, ano, chtéla jsem prosit, jako prosil
basnik Goethe okamzik, ktery prchal: ,Jsi tolik krasny, prodli jen*! Prefikala jsem lasku
pozpatku, aksal, to zni jako ndzev kamene, z kterého bylo vystavéno néjaké mocné meésto.
Vsechno ted’ bylo obracené v popel. Popel jeste¢ vlazny, ale nic vic nez popel. Néco mé
vytrhlo ze snu, byla jsem tu, ve své vlaznosti. Ve své osamélosti. Potahla jsem si silngji
z cigarety a kratky sloupek popela mi sjel na prsa. Satanek mu uskocil elegantnim pohybem
a podival se na m¢, jestli se mi jeho akrobaticky kousek libil. Ne, nelibil, a v jeho pohledu
plném rozpakll jsem rozpoznala soucitny vyraz. Zavrtéla jsem hlavou, ach!, po pozaru
nezlstal kdmen na kameni, kost na kosti, ach!, fekla jsem nahlas a na polStafi kroutila
zatemnénou hlavou, na které jsem nosila pfilbici osdzenou tipytivymi kameny, méla jsem ji,
dokud jsem méla svou lasku. A ted’ jsem byla prazdna, neméla jsem ani silu se usmat na ta
dv¢ certova kvitka, kterd mé za kazdou cenu chtéla rozveselit, jedno nahote na lustru a druhé
tady na mych prsou dovadénim se sloupkem popela. S nechuti jsem zaviela o¢i. Kdyz jsem je
znovu oteviela, cigareta mezi mymi prsty byla uz vyhasld a Satanci byli pry¢. Predstavila
jsem si je odchazet se stazenym ocasem a zklamané, Sbohem! tekli asi. Posadila jsem se
na posteli. PfiSla jsem 1 o své navsté€vniky, své démony, jsem sama. Sama. Pfedtim jsem
prochazela peklem, ale kdo vi, mozna mé¢ to mélo donutit jest¢ bojovat, ach!, kdo vi, vzdyt’
kdo neptestava bojovat, neztraci nad¢ji! Méla jsem tedy zacit kiicet: Hej, kde jste? Vratte se,
neopoustéjte me, vrat'te se! ...vtom se otevielo okno a dovnitt vtrhl vitr a odval popel z mych

prsou. Zaviela jsem okno, znovu si lehla a zaviela dlané.
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Lod’ blazni?*®

Psychiatr s velkym dirazem oznamil, ze pocet Silenych v naSem meésté znepokojiveé
vzrostl. Velkd novina, to je jako by sdéloval, ze med je sladky.

Neni tieba délat vyzkumy, srovnavat statistiky, staci vyjit na ulici a hned vycitime,
Ze jsou mezi nami cestujici ze zvlastni lodi bez kormidla, volné plujici po Sirém, SiroSirém
mofi — Bozinku — kdo nés jen odveze zpatky do piistavu?

Mezi renesancni zvyky patfil onen osobity systém nakladani blaznt do lodi a jejich
vypousténi na mote: trocha chleba, trocha vody (zasoby na tii Ctyfi dny) a lod’ uz pluje
vétrem, boufi, proplouva mezi ttesy, Sbohem! Kratky proces s vleklym problémem: mofte je
veliké, ale Blh je vétsi! Kdo vi, jestli se Biih postara o ty nevinné?! A co seminko nahody?
Muj bratr se vydal na mote. Mofe vody, moie. V ni se nad druhym myji ruce.

V nas$i dobé¢ lod¢ zlstavaji na pevniné a neni nic slozitého ziskat listek na nalodéni
do azylovych domii, sanatorii, krizovych center, institutii — desitky nazvi, nalepek, které
seméni podle finan¢ni situace cestujictho. S chudym bldznem se nejednd zrovna
v rukavickach — posle se rovnou do pakarny.

,Blazen ryje drzkou hlinu,* fikdvala moje chtiva a mé¢ to tizilo, protoze jsem vSechno
brala doslova. Az pozd¢ji jsem pochopila, ze tim myslela blaznovo utrpeni, blazen trpi piilis,
a zvlast blazen ve Ttetim svété. A mimo néj?

Jeden pftitel Paula Emilia je psychiatr. Jmenuje se Jean Oury a vede kliniku nedaleko
Patize. Ta sidli v zdmku uprostted zelenajicich se luk, pacienti se tu pohybuji volng, misi se
s Iékatfi a peCovateli, pfipadalo mi, ze ta klinika je pravy raj blaznl. Az jednou propadnu
Silenstvi, mohla bych pfijit sem? zeptala jsem se a Jean Oury se jemné usmal, avSak byl v tom
drobny osten starosti: den predtim (dozvéd€la jsem se to az pozdé¢ji) se jedna mlada
schizofrenicka utopila v fece, kterd tam tekla lesem, kde se nemocnd rada prochazela. Hned
mi na mysli vytanula Of¢élie (Shakespeare) s korunou kytic¢ek, bosa, jak si zpiva, dokud se nad
ni voda nezavfte, dlouhé vlasy propletené s bylinami, vznasejici se v sitiné — 6 literaturo!
Pro¢ se nam véci vzdy zdaji krasné, divame-li se na n¢ zdalky? Zamek s jeho bilymi vézemi,
s pomatenci prochazejicimi se jinou fe¢i? Neziskava dokonce ptizracnd Stultifera Navis jisty
puvab, kdyz ji vidime daleko na obzoru? Ta rozporuplnost véziii piipoutanych k lodi na své

uplné volné plavbé. Na volném moti.
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Silenstvi na jidelnim listku®’

,L1d¢é jsou tak nevyhnutelné blaznivi, Ze nebyt blazen by znamenalo blaznit jinym
zpuisobem,* napsal Pascal. Tim se asi fidila psychiatricka Karen Horneyova, kdyz sestavovala
seznam hlavnich p¥iznaki neurdzy: seznam je to sihodlouhy a neunikne mu nikdo. Silenstvi
na jidelnim listku. Staci si ho prohlizet a prstem ukazovat, tahle je moje. Vybrala jsem
nejbeznéjsi neurdzy, jez nas mohou zavést az za pripustnou mez. Nutkava potieba vyhovét.
Nutkavé potfeba dominovat. Nutkava potieba vyuzivat druhé. Nutkava potieba se realizovat.
Nutkava potfeba budit soucit. Nutkavd potfeba byt dokonaly a nenapadnutelny. Nutkava
potieba ptenést zodpovédnost za vlastni zivot na partnera — 6! Boze — t¢ se vSak dokdzou
vyvarovat jeding svétci. A par radikélnich feministek.

Zivot a to, co obnasi, neni nic lehkého. Nemit vedle sebe ¢lovéka, ktery by na sebe
vzal cely ten naklad (nebo asponi jeho ¢ast)? Chodit k psychoanalytikovi je luxus a vétSina
terapeutl nestoji za zlamanou gresli: za zldmanou gresli nestoji celd lidska spole¢nost, minil
Freud v poslednich letech svého Zivota, kdy uz si nedélal velké iluze. A to jeSté neznal své
nasledovniky. Probirame snad cestou z kina s psychoanalytikem film? Knihu? Pozitek z vina,
jeho jemné perlivou chut’? Tuhle hebkost na dotek a tamto rozplyvani na jazyku? Moje teticka
Casto fikala, jak ji chybi oteviena naruc, opora 1 potécha. Hledala ji tak dlouho, az piisla
o posledni zbytky mladi. NenaSla ani naru¢, ani zadné jiné télesné zakouti spiiznéné duse,
a kdyz pak pfisla jeji hodina, usedavé nad tim natikala. Copak bys, zlaticko, chtéla? ptali se ji.
Boli t¢ néco? Ne, bolest to nebyla. Chces dat poslat pro knéze? Ne, zddného knéze uz
nechtéla, dost bylo knézi! Nez naposledy vydechla, zoufale seviela ruku, kterd byla nejbliz:

,Vzdyt’ ja umiram, a co jsem méla v zivoté za potéSeni?!
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Na protest!*®

V dnesnich novindch ¢tu, Zze z Evropy piijel veleslavny cirkus a pfivezl famoézniho
kouzelnika. A ten famézni kouzelnik se jmenuje stejné jako mij strycek, kouzelnik-amatér,
ten, co pukl jako prezralé granitové jablko a dirou po kulce mu vyhfezla nachové jadérka.
,Chci, aby svét védél, ze umirdam na protest!* kiicel, kdyz otviral dokofdn okno na ulici
a prikladal si k hlavé revolver. K levému spanku, byl totiz levak. Chtél, aby se o jeho protestu
dozvédél cely svét, ale nedozvédéla se o ném ani ona ulice, v niZ tehdy o svatku nebyla ziva
duse. Podle rodinné tradice byl stryéek vyrovnany, dobry ¢lovek, snad jen trochu plachy.
Maém-1i mluvit o stry¢koveé posedlosti kouzly, nevybavuji si ani jeho podobu, ani jeho hlas,
pamatuji si vSak jeho $tihl¢é tiché ruce, v nichz mizely hraci karty, kvétiny ¢i Satky a vzapéti se
v nich zase objevovaly — pouzival bily kapesnicek, jeho Ctyfi cipy mu vykukovaly z kapsicky
saka. VeCer zapaloval svicku a nechaval na sténé rozehrat stinové divadlo. Hadej, co je to
za zvife! Potom se objevily duSevni potize, které jen zhorSovala nedostatecna vyziva, Spatna
doprava, financni tézkosti, zavislost na lécich — dostalo se mu veskerych podnéta
prohlubujicich nejistotu. Strach. A pak mésto, tak ptihodné k zeSileni. Mésto tak nepiiznivé
pro uzdraveni. Nékladni 1ékafi. A vzéacni. Psychiatrické 1éCebny byly pfeplnéné pacienty.
Na soukromé kliniky ani pomysleni, tam bylo tfeba s nemocnym nechat jeSté pytel zlatého
prachu. Jediny zpiisob, jak nebyt opakované internovan, na ktery strycek piisel, bylo se zabit.
Na protest.

Lepsi zptisob je nepropadat vétSimu Silenstvi, nez jakému jsme jiz stihli propadnout,
ani ne tak proto, Ze by to bylo ctnostné, jako ze je to rozumné. UdrZovat si jakousi rozumnou
miru Silenstvi: budeme-li Sileni jen rozumné, nebudeme potfebovat léCebny, protoze
jak znamo, zdravi lidé Silenstvi zvlast dobfe nerozuméji. Jde tedy o to zvladnout to doma,

bez cizich svédki. A bez vydaji.
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V zéaplave®

Zmacknu tlacitko a spusti se sled zdbéri z povodni zatapéjicich mésta, tragédie
v barvach je demagogictéjsi nez Cernobild: po pidu zaplavené domy, jejichz obyvatelé se tisni
na stfeSe — chlapec drzici psa, ochraptéla slepice se svdzanyma nohama, z hiebinku ji kane
krev. Lod’ky s nezkuSenymi lodniky zapasi s proudy bahnité¢ vody, ktera je vtahuje do viru
spolu s chuchvalci listi, troskami nabytku a roztrhanymi pneumatikami a prudce je unasi
neznamo kam.

Prielo. Reky se vylily z bieht (pokazdé se vyliji) a kvili zanesenym kanalim
(pokazdé jsou zanesené) voda stoupla a piekotné si zaCala hledat vlastni cesty, shodou
okolnosti to byly taky cesty lidi. Desitky utonulych. Nezvéstnych. Lidi, ktefi piisli o stiechu
nad hlavou a neurcité ted’ ukazuji na misto, kde by mél byt jejich dim, Zena, pes. Vyschlé oci
muze tisknouciho bezzubd tsta se stazenymi koutky, Skleb vypada jako tragickd maska,
divadelni maska to vSak neni, je to ziva tvar lidské bolesti: mohl by zeSilet, ale nezesili, mohl
by zemiit, ale neumfie. Rozvira velké ruce od hliny, jeho vyhublé télo se kymaci v poryvech
vétru, zatind ruce v pést, ale to uz kameraman zabird Zenu sedici na plechovém barelu.
Reportérka ji klade dotazy, chce védét, co voda vzala ji. Zena se $krdbe na paZi, stahuje k sobé
bosé nohy, kr¢i rameny: nemé z4jem, tyhle lidi uz vidéla, nebo ne? Vyptavali se na tytéz véci,
tuhle kameru uz vidéla, mozna i tutéZ Zenu kladouci otazky. Opakuje se to uz tolik let. Skrabe
se na noze, trha ze sukné nitku. Rozhlizi se kolem. Kamera kopiruje jeji pohled (kameraman
je velmi schopny), jenz piejizdi scenérii zkdzy a zaniku. Detaily, torzo panenky naptl
pohibené v trave, chybéji ji ruce, ale celuloidovy obli¢ejik zistdva netknuty. Chlapec
s nafouklym bfiskem v kratasech se zacne smat, stydi se, schovava se pfed kamerou. Je Cerny,
proto jeho zlamané zuby vypadaji neuvétitelné bile. Kdyz si zakryje pusu a skréi se na bobek,
kamera ho opousti a zaostfuje na stafenu, ktera si otird oci rukavem kabatku. Padne slovo
epidemie a v prvnim pldnu se okamzité objevuje reportérka a energickym hlasem oznamuje,

ze hrozi nebezpeci epidemie a ze vakciny jeste ne...
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Herpes zoster®

Bolest ted’ prichazi v prudkych poryvech, stfidanych oslepujicimi zablesky, v hlavé
mam modro. Vezmu si dals$i dadvku diklofenaku a zacindm se citit bukolicky, jako skot.
Nastalo pfiméfi. V rytmu krav prezvykujicich travu pomalu kousu mlé¢nou karamelu, mirné
nechutnd otupélost, zelené sliny, ne!, vydésim se. Prosim Paula Emilia, aby zavolal bratranci
Raymundovi, chci védét, co délat, stane-li se bolest nesnesitelnou, uz jednou mi hned rano
musel pfijit pichnout morfium a dnes je sobota, den, kdy se nemocnym pfitéZuje. V sobotu,
v nedéli a ve svatek (l€kafi jsou na plazi) stoupa horecka, ruce se lamou a praskaji slepa
stteva. Lékarny jsou zaviené, silnice neprijezdné.

Sla jsem se podivat do slovniku na definici slova herpes. Zastavila jsem se u hesla
herpes zoster, vysev puchyikll na jedné strané téla, podél nervové drahy. Opakovala jsem
to jméno (feckého piivodu), jez znamena plaz: herpes, herpes. Zdiraznénim ,,s* usti zvuk
slova v slidivy, nebezpecny sykot — pro¢ ale v mé hlavé? Na tom nejhor§im misté, zrovna
v elektrické ustfedné bolesti, kdyz jsem si odhrnula vlasy kousek od tylu, byl tam, po kizi
mezi chloupky na $iji dlouhé rudé Slehnuti, zhnouci hadek. Musela jsem se nékde otfit o listi,
po némz se plazil had, nebo se osusit ru¢nikem, kterym se prosmykl — ach Boze! — copak nas
had nikdy nepfestane prondsledovat?! Lécba? Leda zafikanim; zl4 moc se da zruSit jen
modlitbami, palenim rozmaryny, tabaku a pavucin smichanych s dalsimi nezjistitelnymi
ptfisadami, které carodéjka ze statku pfipravila na plotné. Nebot’ kdyZ dojde na tyto neduhy,
které bezpochyby patii do seznamu tropickych chorob, nezbadatelnych jako amazonsky
deStny les, medicina je pon€kud neurCitd: virus se zacne mnozit, dosdhne plné sily
(nejprudsich bolesti) a po urcité dobé zanikne. Po deseti dnech? Po patnacti? Jako védecké

vysvétleni je to dokonalé, sama vSak tihnu spi$ k hadim zdhadam.
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Sen

Vejdu do slunce, proniknu jeho zhnoucim srdcem a ocitnu se v zlatém poli, které
by mohlo byt i mofem. Byla noc. Od zemé& nebo vody se zvedala mlha, rychle mi stoupala
az ke kolentim, stoupala vys, dosahla mi k prsim, a kdyz byla skoro u mé brady, zachvatila
m¢ panika, ja umiram. Umirdm, fikala jsem si a zmitala sebou a snaZzila se dostat z t¢ mlhy,
ktera mi mezitim dosahla az k puse, pak k nosu, nadechla jsem se, dychala jsem volné
a klidn¢, ale byla tohle smrt? Oteviela jsem o¢i do rana, jeZ mé omylo svym svétlem, byla
jsem Cist$i nez samo jitro. Upokojila jsem se. Slastny pocit z nebyti, kdyz jsem si na vrcholu
hory lehla na bficho a zadivala se dolii na feky, jak se vali. Stékaly se a kolem upati hory
pefeje vytvaiely prstenec v neustdlém pohybu: vyklonila jsem se, abych Iépe vidéla.
Ne, nebyly to feky vody, ale feky postav, lidské feky — kam jen plynou? Jsou mrtvi. Ti lidé
jsou mrtvi!, napadlo m& V tu chvili nékdo z tfeky vystoupil a vydal se mym smérem
k vrcholku. KdyZ byl v ptli cesty, rozpoznala jsem, Ze je to Zena. M¢éla na sobé Saty davné
Egyptanky, ruce zkiizené na prsou, o¢i obtaZzené ultramarinem. Pfiblizila se na deset krok,
pak se zastavila a hledéla na mé. Na jejim vyrazu mi bylo néco povédomého, co to ale jen
bylo? Usmala jsem se a uvidé€la se usmivat v jejim usmévu — jeji tsmév byl mllj a ma byla
tvar, kterd se mi divala do oci jako v zrcadle. Ozila jsem: J4 jsem byla ty! Jednou, v jiné dobg,
jsem byla tebou! Pokyvala nad mym zvolanim souhlasné hlavou. Ten objev mé& naplnil
radosti: neprochazi snad vSechno vé¢nou proménou, neni to prosté? A co ted’?, napadlo mé se
zeptat, Co ze m¢ bude ted? V jejim tsmévu jsem tusila jistou zlomyslnost, ktera piiméla
k pousmani 1 m¢. Uvidis, odpovédéla beze slov. Pozvedla ruku s dlani obracenou ke mné,
aby m¢ zadrzela: UvidiS. Schazela doli, nohama se sotva dotykala zem¢ a jeji Stihla
a vzpiimenda postava se vzdalovala po stejné cesté, po které pfiSla. A¢ jsem ji uz nevidéla
do obliceje, védéla jsem, Ze kdyz se naposledy ohlédla, nez znovu vstoupila do feky, potad se
usmivala. Nic se nedozvim, pomyslela jsem si, ale nijak na tom nezélezelo, tam na slune¢né

hote mi bylo dobfte, zvykala jsem vceli plastev, zaviela jsem oci. Spala jsem.
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Jable¢na zavatenina®

Nastoupila jsem do nocniho vlaku. Priivodce mi pfisSel oznamit, Ze cestujici, s kterou
budu sdilet kupé, je stard dama, a ptéla by si proto spat na spodnim lizku, pokud by mi to
nevadilo. Nevadilo. Odevzdala jsem pravodci svij kuffik a kytaru a §la jsem si do jidelniho
vozu snist sendvi¢. KdyZ jsem se vratila, naSla jsem starou pani, jak opfena o polStare ukusuje
suchary s marmelddou. M¢la na sobé flanelovou no¢ni kosili s modrymi kvitky, jeji o¢i byly
také modré. Ukézala na mou kytaru a zeptala se mé, jestli jsem zpévacka. Odpovédéla jsem ji
se smichem, ach ne, studuji, a se Skolni kapelou budu zpivat na slavnostech v Riu, mam
prazdniny, maminka jela napfed, budeme u mého bratra, ktery bydli v Copacabané. Posadila
jsem se na kraj jejiho lizka. Trvala na tom, abych si vzala suchar se zavafeninou, byla
z jablek z jejiho statku, recept ji poslala snacha, nemam snad zavateniny rada? V ptitmi kupé
(svitilo tu jen svétlo zapusténé do Cela postele) jsem pod bilym nénosem staii zahlédla néco
z jeji byvalé krasy. Nejste nahodou Némka? Ne, nemam zadné cizi predky, ale mij jediny syn
si vzal za zenu RakuSanku. Je 1€kat. A vy, vy tedy studujete prava? Mij syn po promoci odjel
na stdz na univerzitu v Némecku a dnes je velmi uzndvanym psychiatrem, vede kliniku
ve Vidni. ,,Je se svou Zenou a détmi tak Stastny, ti dva rozkosni Rakusanci sice neuméji
ani slovo portugalsky, ale k ¢emu by jim to bylo?* Dama si otfela koutky papirovym
kapesnickem, ktery vytahla z kabelky, a pfi tom, jak zavirala sklenici marmelady, fikala
odevzdané: Jestli se mi nestyska? Ach, ano, ze zacitku se to nedalo skoro vydrzet,
ale nakonec jsme si s manzelem zvykli. Clovék se smiii se v§im, nemam pravdu? ,,Jenom
se smrti se Clovek nesmifi,” zaSeptala a jeji prizraéné oci najednou potemnély. Podivala se
nameé¢. Usmala se. Takze z véas bude advokatka? Tenhle mutj syn, lékaf, pokracovala
ztlumenym hlasem, milj milovany syn, tak hezky, tak nadany, nejlepsi vysledky z ro¢niku,
dokazete si to predstavit?! ...nemél daleko k sebevrazdé! Navenek pusobil tak vyrovnang,
ale skryval v sob& hrozné tajemstvi. Nahlédla do né&j tu noc, kdy pfiSel domli a zamkl se
v pokoji. Vytusila, Zze se déje néco zl¢ho, ,,Otevii!“ prosila a busila péstmi na dvete, manzel
byl na cestach, ani sluzka nebyla v dom¢, ,,Otevii ty dvetfe!* kiicela, kdyz vidéla svého syna —
jako by vid¢la skrz dvete —, jak je zoufaly, jak v placi schovava pod polstar revolver. ,,Otevii
ty dvete, chlapce!* Kdyz uléhali vedle sebe, citila ten revolver pod péfovym polStaiem,
ulozila ho pak do kapsy svého zupanu. Sklonila jsem hlavu a sklopila zrak, musela jsem
vypadat tak zmateng, slySela jsem spravné? Rekla opravdu kdy uléhali vedle sebe?

Pii nejsiln€jSim otiesu vlaku zhaslo v kupé svétlo a zlstal jen hlas, ndhle omladly,
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v ptivalu kusych vét. Synliv osud neodvratné nésledoval osud Oidipiiv, mlady muz si brzy
uvédomil, ze pficina jeho impotence tkvi v jeho komplexu, pocitu ménécennosti vici otci
a milostném citu k matce, jez byla tehdy krasna — spleti, kterou se snazil rozetnout zvrhlymi
inéznymi flirty, experimenty s ctnostnymi divkami, prostitutkami, ¢ernoskami i arijkami,
lesbickami a homosexudly. Jestli netajil svou naklonnost k muzim? Kdyby to bylo tak, bylo
by po problémech, ale v§echna vysvétleni byla licha, dal se souzil a trpél uzkostmi. Podstoupil
psychoanalyzu, individuédlni i skupinovou terapii, elektrosoky, dochazel za velmi vlidnym
knézem, ktery ho pfipravil na prvni pfijimani, stali se z nich ptatelé, syn dokonce uvazoval,
ze vstoupi klastera, ale vzdal to, nebyl by to jen dalsi Gt€k? Vratil se ke svému dvojimu zivotu,
nemohl jinak nez se rozdvojit, pracovity, klidny mladik, a ten druhy, bés, kterého nenechalo
jeho vécné hledani ani na chvili spocinout, jest¢ jeden pokus, dalsi, a nenachéazel nic, NIC!
Slast zazival jen pfi masturbaci, pfi niZ se op&t staval chlapcem, ditétem domahajicim se
matcina prsu, palCivou bolest pti ejakulaci zmiriovala vzpominka na chut’ vlazného mléka
v puse. Pro¢ jen mi nic netekl?, tazala se a také ona tonula v slzach, matka se vzdycky
vSechno dozvi az jako posledni. Tolik se téSila z jeho Gspéchli. On se zatim trestal honem
za lepSimi znamkami, za zlatymi medailemi ve vytrvalostnim b&hu, hodu ostépem, kouli,
diskem — ach! kdyby se tak mohl bicovat! Ul¢hali tedy vedle sebe, oba plakali a vzajemné
se utéSovali, tak velky byl soucit této dosud mladé matky s jejim synem, ktery se ji tiskl
k prsu jako nemluvné. Dala mu své prso a bez zdbran se oddali milovani, jez trvalo celou noc
a neskoncilo diiv nez za tyden, kdy odjizdél do Némecka. Hledali a nalézali se v zaru ciré
touhy. TéZko vysvétlovat nevysvétlitelné, ale stalo se, ze v tichu a tmé€ domu se v jeho nitru
zaCalo vSe urovnavat, chaos se zacal usporadavat: pupecni Sitlira se pietrhla a tentokrat uz
navzdy. Znovu se narodil. Osvobodil se.

Svétlo v kupé se rozsvitilo, nespoustéla jsem oc¢i z kytary v ¢erném pouzdie, postavené
do rohu. Zhluboka jsem se nadechla, Spickou jazyka jsem si pfejela po vyschlych rtech
a podivala se na ni... Ona se ale zrovna divala na hodinky, ,,Propéna! To uz je tak pozdé...”
postézovala si hlasem pohaslym jako svétlo v kupé. Znovu zestarla. Ach!, tyhle hodinky m¢la
moc rada, darek od vnoucat, Skoda jen, ze Cisla jsou tak nezietelnd, tyhle moderni Cislice
se skoro nedaji Cist, lepsi by byly klasické velké. Povzdechla si a omlouvala se, pfipravila mé
o spoustu Casu, ale uz m¢ nebude rusit. Jestli ve vlaku dobte spi? Ach!, jako dité, miluje
to houpani, neni to jako v kolébce?

Poprosila jsem o prominuti, odesla jsem na toaletu a ulozila se pak do horni postele.
Kdyz jsem se za cervankl probudila, ona uz byla pry¢. V kupé zistala jen lehka, sladka viin¢

jablek.



Paulo Emilio®

MeéI v ruce knihu, ale necetl ji, hledél pied sebe a micel. Zeptala jsem se, kam se to
diva. ,,Divam se tu dovnitt do sebe,” odpoveédél. Je to radost pohledét?, chtéla jsem veédeét.
Jeho velké, tyrkysové modré oci byly vlhké a v nich jsem jako v zrcadle vidé€la jeho nitro.

Odesla jsem po Spickach.
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O jemnocitu* (s.48-49)

wJemni lidé davaji prednost smrti,” napsal Carlos Drummond de Andrade. Jemnymi
lidmi pfitom basnik nemyslel ty, ktefi se nevahali sehnout a podat Zené¢ spadlou rukavicku
v Casech, kdy se rukavicky nosily. Ani ty, ktefi v pfeplnéném sdle ptenechaji ddmé své misto
a podrzi ji dvefe vytahu, kdyZ z néj vystupuje. Ne, fe€ tu neni o téch, kteti maji prikladné
jemné zpusoby, ale o lidech, jejichz jemnost neni ni¢im jinym nez projevem
nezivotaschopnosti.
Jemni lidé mohou byt nadani klaviristé, divadelnici ¢i basnici. Nebo mohou mit velké
technické nadani, znala jsem jednoho takového skvélého hodinate. Mij pfitel z Francie byl
také jemny clovek, vynikajici fyzik, ktery studoval strukturu mydlové bubliny. Akrobat
na visuté hrazd¢, pod niZ nenapinali sit, to byla dalsi kifehka bytost, maminka mi zakryla oci,
abych nevidéla jeho bilou postavu znachovét na podlaze manéze. M4, co chtél, prohlasil
teditel cirkusu, fikal si o to. Moje spoluzacka z pravnické fakulty nepocitala sedativa, ktera
spolykala. Mtj bratranec, ktery nosil bryle, si je sundal, aby nevid¢l krev, kdyz si podiezal
Zily — v8ichni ti pfejemni lidé prosli branou smrti bez jediného ohlédnuti.
A ti silni? Mam-li to shrnout, domnivam se, ze nase sila spociva jednoduse v tom, ze jsme
nazivu a ze délame vSechno proto, abychom se udrzeli v tomto stavu, a nejen to! Dukaz?
Zeneme se pres ulici, aby nas néco neporazilo, a honem se odvracime, kdyZ se za autobusem
vyvali ¢erny kout. Pijeme filtrovanou vodu, zddérku potirame desinfekci, kloktdme soli, kdyz
nas boli v krku, bézime k doktorovi, kdyz na letisti pfistane novy chiipkovy virus, kazdy rok
dorazi v klobouku a plasténce. Paneboze, kolik usili a penéz vynakladdme na to, abychom si
uchovali srdce v dobré kondici, abychom si udrzeli spravny télesny postoj, protoze vSechno
zacina u patefe, to je zndma véc. Masaze. CviCeni. Omlazujici inovace, najit si ¢as a jit si
zab¢hat, najit si ¢as na odpocinek. Kila vitamint, litry lektvard, zbystiuji i ti, kdo obycejné
byvaji zabrani do svych mysSlenek, navenek se tvari, ze je to nezajima, ale co se jim
ve skutecnosti honi hlavou? Masticky. UtiSujici ptipravky. Celé détstvi jsem maminku
slychala mluvit o utiSujicich pfipravcich. Tolik navodi k uzivéani, tolik lékafd, tolikeré
plnovousy: Tekuté magnesium dr. Murraye, jedna Cajova 1zicka na zaludek precitlivélych
dam. Zasyp dr. Rosse na omrzliny a proti télesnému zapachu. Zazra¢na kara dr. Humphreyho.
Ohromny v¢jif indikaci, mj syn se jménem toho vseléku vyrostl, tak ¢asto jsem je zminovala.
Byl jesté chlapecek, kdyz jsem se zeptala, kdo to zvoni u naSich dvefi, a on mi odpovédél:

,Chce s vami mluvit doktor Humphrey.
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Znameni skopce®

,,Honis se pofad sem a tam, nikdy se nezastavis, ale pted ¢im to vlastné potad utikas?

zeptala se Hilda Hilstova. Usmadla se. ,,At je to, co chce, myslim, Ze t¢ to nikdy nedozene.*
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Déblovy podoby*

Pochybujeme-li o nich v nasi dobé, jez je Casem zkouSky, pifidd mu to jen na sile.
Lidskou podobu na sebe poprvé vzal v 6. stoleti a byl to Fernand Cabrol (mnich pon¢kud
podezielého jména), kdo jej popsal ve svém slovniku jako vysokého, mohutného muze
prostych, ne-li hrubych rys. Podle masitych rth a mohutného nosu lze usuzovat
na venkovana zatvrzelé natury, a¢ se nezda, ze by ho vedly zI¢ umysly. Jedinym zlovéstnym
znamenim je jeho ironicky usmév — a usmiva se Casto.

Otec Simenon jej popisuje coby krasnou, vnadnou zenu se rty rudymi jako ziva réna.
Pohled mé zastieny, stapi se v mlze, jeZ stoupa ze dna propasti a hali zem tak, ze se ki 1
s jezdcem v bezstarostném klusu zfiti do chitdnu, odkud neni navratu, ach!, béda jim. Jindy si
zas vzpomene, ze se zhmotni v téle cern¢ho ditéte, otec Simenon se zjevné myli v obou
pfedsudcich, v pohlavi i rase. Satan muze byt Cernoch. A stejné tak zena, jiz polemik
Tertullian oznacil za samu branu do pekel. Nékdy se zjevuje v téle krasn¢ho plavovlasého
jinocha s ulpivajicim pohledem: andél svidce. V hodinu, kdy se ctnostné zeny ukladaji
ke spanku (zkaZené Zeny vic kazit nelze), ozve se jeho jemny zp&v, doprovazeny tony
mandoliny — bez hudby to nejde. Pak rozhrne nebesa (jsme v 18. stoleti) a gestem k neviie
néznym pohladi mékkymi prsty nejprve tvar, odtud sklouzne na krk a lalicek levého ucha
a v neochvéjném letu se snese na nadra seviena batistovym zivitkem s tisicem knoflick. On
vSak dava knoflickiim ptednost pfed zipem, vynalezem mnohem pozdéjsi doby, knoflicky
jsou smyslngjsi, nebot’ je obtiznéj$i je rozepnout, nedobytné knoflicky, nejdiiv po nich
piejizdi a urovnava je, az je vyrve z bezpeci direk, alou ven! Ona se vzchopi. Ale copak?!,
bez dechu, snazic se vzdorovat mu nakonec pomaha, ¢i jsou to jen prsty, jez pomalu sestupuji
srazem, budu kiicet, omdlim, rozsvit'te svici!, chce porucit, sotva vSak hlesne, protoze to uz
prsty andéla svidce v krouzivém laskani piechazejicim ve spirdly dosdhly na pilmésic
nad jejim klinem, temny dech, jako kdyZ pod Inénymi cichami zavane z pece.

Andg¢l svidce neni nikdo jiny nez Zena d’ablice s plnymi prsy a rozpusténymi vlasy, jez
od hlavy k paté natfend rGzovym olejem chodila souzit staré mnichy, obracejici oci v sloup
v strasném usili odolat a drmolici modlitbu svrastélymi Usty. Miserere nobis!, opakuji,
zatimco jsou jejich seschla téla ovlazovana libymi pachy, jak jen miiZze jedna zena tolik vonét?
Voni. A piekapava med Spickou riizového jazyka, netinavné piejizdéjiciho nahoru a dold,
nalézt na kajmani kazi asketd skoro zaniklé erotogenni zoény neni pro Zenu d’ablici snadny

ukol. Brzy se unavi a zmizi tak rychle, jako pfiSla, namlouvaji si, ale v hloubi duse védi,
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ze had ma pted sebou celou vécnost, Ach!, pomoz mi, matko ma, otCe, bratti!, Gip&ji starci
za noci bez spanku, v nizZ pokusSeni mate pomysleni na to, kym dfive byli. A kym se byvali
mohli stat, nejmoudrejSim, nejkrasnéjsim z and€lt. OvSem pozor, velky pozor na nohy vSech
téch krasnych mladych muzii a Zen, nebot’ kozli (nebo zabi) noha mize prozrazovat temny
puivod. Mnozstvi podob. Mnozstvi jmen: Satan, démon, d’abel, Antikrist, knize pekel,
ztélesnéni zla, Belzebub, had, vladce temnot, Mefistofeles, Lucifer — ach!, nelze je spocitat.
V evangeliu svat¢tho Marka vyzve Jezi§ zlého ducha, aby vystoupil z téla Clovéka, kterého
posedl, a zepta se na jeho jméno. ,,M¢é jméno je legie, ponévadz je nas mnoho,”“ odvéti zly
duch. Mé jméno je legie.

Démonolog Jean Wier se s touto odpoveédi nespokojil a pustil se do badani s Sokujicim
vysledkem: existuje dvaasedesat vladcti temnot a sedm miliont Ctyfi sta padesat tisic pfimych
poddanych, rarachti a ¢ertiki, kteti plni méné zavazné tkoly.

Statistiky. Ty odmita abbé Sereno, nebot’ o nich soudi, Ze se nikdy nedoberou byt jen
pfiblizného vycisleni armad zlych duchti, volné tahnoucich po nebi i po této choré zemi.
Zlych ducht je tolik a jsou tak horlivi, Ze jejich neviditelnost je nanejvys vhodna. S ¢imz
souhlasi Platon, téz skeptik ve véci sCitani daimonu, létajicich v povétii a podsvéti
a hledajicich svou pfilezitost, a stejného poctu stalych obyvatel, ktefi se usadili v nés.

Zavieni v pekle? Jak naivni! Je znamo, ze v ddvnych dobach sviij domov tato druzina
nalezla v pousti, Zzhavé pisky byvaly jeho opravdovou vasni. Jiz pfed drahnou dobou se vsak
pfesunul do mést, kde pod’abelStuje kiehké a prespfili§ oslabené bozi ratolesti. Tolik nemoci.
Tolik nepfijemnosti. Pisek hieje, ale lidské t€lo je hebCi nez pisek. A jest€ ma tu piednost,

Ze je s nim vétsi zadbava.



Débelsténi*’

Hnév, pycha, zavist, smilstvo, lakomstvi, obzerstvi a také lenost, malatny démon
poledne — to je sedm hlavnich hfichdi, v nichZ rozpozndvdme znamky d’abel$téni, a to
v souladu s mistem a ¢asem. Satdnci hnévu jsou neustile v pohybu, o¢i napuchlé koutem
a zasti, usta zpéncéna skiipénim zubl a brzd: Sest odpoledne, hodina zdravasu, pamatujete?
Jako maléd jsem v obyvacich pokojich vidala jeden obrazek: mezi kupkami zlatavého sena
stoji v néznych barvach podvecera skupina dobfe oblecenych, rtizolicich venkovanii, Zeny
v dlouhych zastérach a Satcich, muzi v neforemnych, ale bytelnych botach, ¢isté ruce, zrak
sklopeny ve vrouci modlitb¢é, Ave Maria — myslim, Ze tak se ten obraz jmenoval. Vzpominam
si, ze jsem méla svétlovlasé détatko ulozené v kosiku nebo dievéné kolébce, tim dét’atkem
bych chtéla byt, napadlo mé toho odpoledne, kdyz jsem na jednom nérozi vidéla z auta
(stojictho vedle mého) vystoupit chlapa, cely zeleny a zbytnély vzteky zamifil revolver
na starce, ktery mu podle n¢j umyslné¢ promackl blatnik. Hodina obéti prestielek, zbrané
Cekajici v prihradkach palubni desky, davaly se tam rukavice — rukavice dnes? Hodina obéti
pfepadeni, kdyZ auto zastavuje na Cervenou, a jina Cervena se fine z hrudi. Z tylu. V tuhle
podvecerni hodinu byval v radiu potrad, hudba veskrze duchovni, maminka vSechny svolavala
ke spolecné modlitbé, jen a jen vzneSené¢ myslenky, zatimco hlava rodiny — ale jaké rodiny?
Jaka hlava?

Lidé posedli pychou se vyhybaji shlukovani, miseni. Zaviené dvete, hriiza z vetielct.
Ze snizovani. Radi se schazeji v malém krouzku, zato ve velkolepych prostorach, kde mohou
dmouci se prsa pokrytd metdly zacit tancit pomaly pavi tanec — moc politickd, moc
ekonomicka a dalsi moci, dotykaji se péry vlecky, potkéavaji se, ale nedivaji se na sebe, co to
fikdm, divaji se na sebe, aby obdivovali svlij odraz v o¢ich druhych. Lidé posedli zavisti maji
zas zvlastni zélibu v ufednich palacich a uméleckych centrech, ach! Boze, jak moc trpi
zavistivel vécnou rivalitou, k niZ jsou odsouzeni, o¢i rudé jako langusty ve vatici vodé, jsem
Kain, ktery zabiji svého bratra? Jsem Jidas, ktery zrazuje svého mistra? Zavistivec se smifi
pouze s nestéstim blizniho. Cim to je, Ze na misto jednoho takového porazeného blizniho
ptijde deset, dvacet vitéza? Cira tryzefi. Ze viech hii$nikd zavistivec mozna trpi nejvic, atkoli
oddech neni ptéan ani lidem posedlym smilstvem, hanba (tak moje chtiva fikala pohlavi) vécné
drazdéna a popichovana miniaturnimi vidlemi prostopasnych satankt, ztézkly hlas, ztézkly
pohled — tolik ulicek slasti. A strasti, neni-li slast nekonec¢nd. Stimulanty sexualniho primyslu,

ktery pracuje na zdokonalovani vykonu na urovni, a prece uzkost a neklid z hledani, jez neni

47 Tamtéz, s. 56-58.



nez posedlost, Jsem lovec? Nebo koftist? Copak ti 1idé nemysli na nic jiného?, podivila by se
teticka Pombinha u stdnku s ¢asopisy. Ale ano, mysli. Mysli hlavné na to, jak toho co nejvic
nashroméazdit, domovni i lidské fasady ziskaly uctyhodny vzhled, vchazime ted’ do ulice bank
a obchodl: zde je lakota se svymi démonky s tékajicima o€ima a ustaviéné navlh¢ovanym
prstem, zkroucenym pocitdnim penéz, strach davat, strach se podé¢lit. A strach vSech stracht:
strach, Ze prodélame, oj!, jak vSechno nakupit za jeden Zivot, sam o sob¢€ nejisty? ,,Na¢ mrhat
svickami!* postézoval si lakomec a zemiel radé¢ji potmé. Pokud jde o lidi posedlé obzerstvim
a lenosti, téch chodi po svét¢ mnoho: prvni dévaji pfednost zdmoznym ctvrtim, ne proto,
ze by se v chudych c¢tvrtich zilo ctnostné, ale zkratka v nich neni dost prostfedkd. Stala-li se
krasa (smilni 1idé ji miluji) luxusnim artiklem, podobné se 1 jidlo miiZe stat krasnou nefesti jen
v piepychovych ¢tvrtich. Je to jen nahoda, Ze o téch dvou hifiSich mluvim soucasné, nebot’
liny ¢lovék nikdy neni zhyraly. ObZerstvi vyZzaduje zaujeti a chut’ Zivenou ptredstavivosti.
Zvykani je unavné a lenoch nechce zbyteéné vynakladat energii, méa radgji kasicky a tekutou
stravu. KdyZ se obzera nasyti a porad neni syt (nikdy neni syt), str¢i si prst do krku, aby mohl
zaCit znovu. Néco tak nasilného jako je zvraceni, liny ¢lovék nesnasi. Lépe feCeno, nema je
radd, neumi totiz nendvidét ani milovat, vaSen je naro¢nd, vyzaduje vroucnost, a lenocha nic
nerozpali. Je vlazny. Nevymezuje se vic¢i nicemu a nikomu, vyhne se. Ve své netecnosti se
brani slastem loZe i stolu. Chrani svou odcizenost, kterou nazyva soukromim. Jemné hudba,
jez k nému nedoléhd. Lidé, co se na nic neptaji, on sam ani neukoncuje véty a gesta. Plivab
neuplnych véci ve vzduchu... Pfilétne zpitoméla moucha, sedne si mu na tvaf a on ji mirnym

pohybem odezene, kdyz ale prileti podruhé, necha ji byt nechd to byt nechd byt...



Na pozoru®®

Oteviu stary kufr plny harampadi a najdu v ném svou Sermifskou masku. Vzrusujici
okamzik, kdy jsme si nasadili masku — tak jemna sit’ — a stanuli proti sobé, se zahalenou tvari
bez mimiky. Bila tunika se srdcem z ¢ervené plsti, jez se skvélo na levé stran¢ hrudi, ,,Pozor
na ten nestfezeny cil, dévce, bran ten cil!* radil mi ucitel a ja zazmatkovala a protivnikav

fleret mi zajel pfimo do srdce vydaného na milost.
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Omsk®

V sibifskych stepich stoji mésto Omsk. V zimé je za hustych sn¢hovych boufi bicuje
vitr. V 1ét€ se na n€ snaseji boure pisecné. Drsné a strohé, typické pohrani¢ni mésto se svymi
kamennymi stavbami a neasfaltovanymi ulicemi, po nichz se pohybuji karavany s velbloudy.
Omyvaji je feky Om a Irtys. Ceho je tu hojnost? Kozesin, latek a obilnin, ale zvlast’ koZesin,
koho zebe, toho Buh ptikryje.

Jsem v Omsku. Letist€¢ je utociSttm lidi z nejrizngjSich zemi, mluvicich
nejnesrozumitelnéj$imi jazyky, jsem ztracend na map¢€. Sama na svété. Nekolik muzi je
odéno po evropsku, ale vétSina méa na sobé tézky kozeny kabat, kozeSinovou Cepici a vysokeé
boty. Casty knir — ne zapadni knirek, ale velké kiioury, jakoby rozjezené vichrem. Zeny jsou
ztepilé, maji Siroké boky. Siroka ramena. Velké nohy. Jsou obletené do tmavych barev
(v Omsku je podzim) a na hlavé maji tradi¢ni Satek, zavazany pod bradou. Tlusté puncochy.
Bytelné boty s nizkymi podpatky.

Je noc, a vitr, ktery vane, clouma skly v oknech. Sibif, jsem na Sibifi. Rusti mocnafi
do téchto koncin posilali spolu se zlocinci politické vézné odsouzené k nucenym pracim.
Dostojevského Sibif, nesmititelné vylicend v Zdpiscich z mrtvého domu. Ponura kaznice
obehnand hradbami na okraji malého sibifského mésta — mohl to byt Omsk? Sam Dostojevskij
prozil v kdznici Ctyfi roky jako vojensky vézen. A lidé jsou vyhoStovani a pronasledovani
za trestné smysleni dal. Disidenti. Deportovat odmitavé hlasy do mist, kde je piehlusi hlas
vétru, dobry Boze!, v tomhle tkvi lidské tragédie, v opakovani stejnych chyb, vé¢né stejnych
chyb? Naléhava potieba hledat s nad¢ji nové cesty. Jiné cesty. Pfevraty vné 1 uvnitt ¢lovéka,
vyzvy, které pfijima za vlastni, nebot’ takovy je jeho osud, jeho tloha od ¢asii Adama. Hleda
Stésti v zapase o tyto cesty, chce byt Stastny. A zjiStuje, Ze nepfestal jit ve stopach, které
zavrhl, nepokojny a rozechvély jako pruzkumnik ztraceny v lese: jde, jde bez zastaveni, snazi
se najit cestu ven a kdyz uz si mysli, ze je zachranén, pochopi, zZe chodil v kruhu a Ze strom,

ktery nalézé na konci svého bloudéni, je tyz, ktery si oznacil jako vychozi bod.
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Zena z Omsku®

Obléknu si vSechny svrsky, co najdu v kufru, a pies né kabat, ktery dona Carolina,
svého Casu ma tchyné, vystizné nazvala nepielozitelnymi slovy cache-misere. Svetry k sobé
neladi a kabat ma za kol je skryt. Kdyby jen nebyly tak tlust¢ — kabat se vzpouzi a dva
knofliky uleti. Prosim toaletdiku (jsem na leti§tnich toaletach), aby mi opatiila jehlu a nit. Re¢
rukou. Gestikuluji a pfipadam si elegantné, kdyz svou pravou rukou prosSivam vzduch
neviditelnou jehlou mezi Spickami prst a vzepnu se az k rafinované napodobé slidivého
pohybu jehly pronikajici latkou. Zena s modryma o&ima a ¢ervenym nosem mi posunkem
ukéazala: Moment! OdeSla a obratem se vitézoslavné vrétila s jehlou a Spulkou €erné niti.
Pokynula mi, abych se posadila na lavici, sama si sedla naproti mn¢ a pozorn¢ sledovala, jak
pfiSivam knofliky. PfiSla dal§i Zena, mlad$i a mensi, tvafe oZehlé mrazem, svétlé vlasy
zapletené do silného copu ovinutého kolem hlavy jako diadém. Pfinesla dva velké hrnky
kouficiho Caje. Jeden hrnek nabidla pfitelkyni a jen jsem dopfiSivala knofliky, podala druhy
hrnek mné a rychle se vytratila. Zena sedici pfede mnou foukala ¢aj, usmivala se a ukazovala
na hrnek, abych se napila, je dobry, zZe? Souhlasné jsem piikyvla a pak mezi ndmi nastalo
ticho, divaly jsme se jedna na druhou a upijely ¢aj po malinkych douscich. Jeji modré oci se
piiviely ve vyrazu vielého zajmu, tazaly se, co jsem za¢. Odkud jsem piisla a kam jdu.

Vypadala jako Alexandra Petrovna. Po jejim vzoru jsem prsty obemkla sklenici, jak se
zahtivaly, zacaly Cervenat, odkud jsem a kam jdu? Na to je tézkd odpoveéd, Alexandro
Petrovno, ptetézka! Zjevné to byla zena jediného jazyka a ten byl tak nepfistupny jako fec
vétru, ktery val tam venku. Piijjemny pocit z horkého ¢aje ve mné prechéazel v blazeny pocit
osvobozeni, pied neznamou zenou jsem vidéla samu sebe, bez jména, bez minulosti. Jako
bych se byla pravé narodila. Nebylo to zvlastni? Nemoznost domluvit se slovy nés jesté vic
sblizovala. Vytanula mi na mysli odpudiva fraze, ¢asto pouzivana v Brazilii a jist¢ i jinych
krajich, lidskéa povaha je ve vSech jazycich obdobna: ,,Uvédomujete si, s kym mluvite?*

To nikdo nevi, nikdo. Na Sibifi nikdo nevi nic, je marné vytahovat z kapsy pritkkaz
poslance, vyznamenani, vaviiny. Na Sibif by méli posilat blouznivé Narcisy, aby se naucili
troSe pokory. Vichry pominou, pominou lidé, nikdo se nic nedovi.

Ten ¢aj byl skvély, Alexandro Petrovno, fekla jsem, kdyZ jsem ji vracela sklenici
a jehlu. Polozila jsem si ruku na prsa, na srdce, lahodny ¢aj. Zapichla si jehlu do klopy saka.
Ten pohyb byl véény, kdyby kterdkoli Zzena kdekoli na svété dostala do ruky jehlu a neméla ji

zrovna kam ulozit, udé€lala by totéz: zapichla ji do klopy saka.
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Na rozlou¢enou mi polozila ruku na rameno. Jeji o€i zafily v sesterském tsmévu.

Sbohem, Alexandro Petrovno. Odnasim si v kabatu kousek sibifské nit€.



Cinska ruze’!

Védela jsem, ze cinska riuze ma veétsi kveét nez jiné raze. Stejné tak mluvit cinsky

"C

znamenalo setkat se s velkym nepochopenim. ,,Jako bych na n¢j mluvil ¢insky!* slychala
jsem rozéilovat se tatinka. Kde lezi Cina?, zeptala jsem se a odpovédéli mi, e dojet tam
znamena dostat se az na druhy konec svéta. A Ze ten, kdo tam je, stoji pfesné na naSich
nohéach. ,,Je to tak daleko, dévce, tak daleko, Zze kdyz tady je den, tam je noc. Kdyz my jdeme
spat, tam lidé vstavaji.“ V atlasu jsem nasla jen velkou, Zluté vybarvenou plochu, jejiz obrys
bylo hrozné obtizné nakreslit.

Pozd&ji, to uz jsem byla skoro dospéla, jsem Cinu objevovala prostiednictvim
americkych filmi: nuznou Cinu s obyvateli neproniknutelnych tvaii, pobihajicimi ulitkami
zmaten¢ jako mravenci v mravenisti, do kterého nékdo Slapl. Pod priisvitnym slune¢nikem se
objevila éterickd plavovlasd hrdinka v musSelinovych Satech, jiz pfevazel rikSa s kifivym
usmévem, antihrdina napojeny na sit’ §piont zapletenych do obchodu s opiem, bilym masem
a pasovanym zlatem — kterouzto sebranku posléze rozprasil americky dustojnik ptevleceny
za reportéra, zazracn¢ unikajici vS§em nastraham a ozbrojenym utokiim v hotelovych pokojich
Uz v poloviné filmu zacali Zluti padat jako mouchy, s (taktéz Zlutou) dykou vrazenou do zad
az po rukojet, zatimco kiehkd, avSak odvazna hrdinka byla zachranéna jesté mnohem
odvaznéj$im distojnikem, jenz si ji z té proklaté zem¢e odvazel na lodi.

Tolik ve filmu. Ve zluté literatuie stejné nefesti: paSerdctvi a prostituce, v romanech
Cinska more bouri. Pokazdé tu vystupoval bily muz v bezvadném bilém obleku. Majitelé
doupat, v kterych se koufilo jako v pekle, ho ovSem brzy zkazili, takZe zapomnél na rodinu
a pratele z golfového klubu, Saty se pomackaly, tvar zarostla a jeho svedla tanecnice
se zahnutymi nehty, mandlovyma o¢ima a nozem v zanadii brokatového Zivitku. Tato postava
musela spolu s dal§imi zemfit ke cti a slavé protagonisty, jenz veSel do zlat¢tho Buddhy,
zadnim vchodem se dostal ven a s sebou si nesl neporusené britské tajemstvi, za kterym
se hnala polovina zluté populace stejné¢ jako maitre d’hotel.

Mimo svét fikce jsem pozdé€ji piisSla na to, Ze predstavy filmaii a romanopiscl
se v jistétm smyslu od reality pfiliS§ neliSily. Lidnatost byla skute¢né tak vysoka, jak jen lze,
a obyvatelstvo bylo nevédomé a propadlé opiu: negramotnost a zavislost byly nejlepsi

zpusoby, jak udrzet lid ochably a netecny. Jaky rozpor: lidé neméli co jist, ale svou davku
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drogy dostali spolehlivé.

A mandarini odéni do atlasu? A palace ze slonoviny a nefritu? I to byla Cina, na kazdy
palac vSak pfipadalo tisic chatr¢i, v nichz se uprostied vsi Spiny tisnili lidé suzovani
epidemiemi, zaplavami i vnitfnimi svary. To byla odvracend strana, kterd film a literaturu
zajimala jen potud, pokud se mohla proménit v poutavé téma, nic vic. J4 jsem romanticky
davala prednost té¢ kultivované strané, odpudivé svou lhostejnosti, ovS§em thledného dojmu,

vzdyt burzoazii nejvic zalezi na dojmu.



Peking™

Netrpélivé se rozhlizim, uvidim-li proslulé, dvanact metrii vysoké hradby obepinajici
mésto. Mister Wang mi fikd smésici francouzstiny a SpanélStiny, v niZ se tu a tam ozyva
¢instina, ze stoji daleko od centra, piijdeme si je prohlédnout jindy.

Pej-ting, severni hlavni mésto. Mao Ce-tungova revoluce je roku 49 vyhlasila
republikou. Chodim Sirokymi ulicemi rudé metropole Asie. Prapory, lampiony, papirové
kvétiny, balonky — zlatoCervend vyzdoba na fasaddch domu a vefejnych budov k oslavam
1. fijna. V mirném vétru se tfepotaji vlajky a Susti listi stromii. Cinské stromy, tolik podobné
¢inskému umeéni a piredevSim kresbé: utlé kiehké kminky, propracovand kiivka miniaturnich
zlatych listki, je podzim. Myslim na stromy v Brazilii, bujné, dravé, jako by jejich koieny
neproudila obycejna miza, ale sama latinské krev. Hork4 krev. Mister Wang mluvi a mluvi a ja
mam pocit, jako by vedle mé kracel jeden z téch stromki, utly kmen, trochu pokiiveny,
filigranské listovi. Je to dobry privodce, decentni ve své ptivétivosti, hrdy na tento novy
Peking, rozdéleny zhruba na Ctyfi ¢asti: vnitini mésto, kde za davnych dob zili v cisaiském
palaci cisafi. D4l na jih €inské mésto, diivéjsi jadro Pekingu s rozvétvenou siti obchodii
a doupat nefesti. Na vychod¢ primyslové mésto s nejvetSsimi tovarnami, bankami
arozlehlymi sidlisti pro délniky. V zépadni ¢asti mésto univerzit, novych nemocnic
a kancelafskych komplexti. Ve stejné Ctvrti je i1 zoologicka zahrada a Letni palac, sidlo
posledni cisafovny, které je dnes prestavéno na kulturni centrum piistupné vetejnosti. Nachazi
se tam také hrobka Mingt, zakladatell mésta. V den mého odletu chtél mij chlapecek védét,

jestli je v Cin& hodné Citanti. Odpovim mu na pohlednici: par jsem jich uz potkala.
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Hotel Chein-Mein>?

Pilnoc. Helen¢ Silveirové se styska po détech. Po psychoanalytikovi. Co asi v tuhle
chvili délaji tvi blizci?, pta se, a j& se zas ptam, jak asi funguje packa u okna, které se mi
nedafi zaviit — okna hotelu Chein-Mein jsou skutecna zahada. Je tu tolik dalSich mysterii,
tahle hra je pro zapadniho clovéka téZko srozumitelnd. Chvili jest¢ hybu packou
ponechavajici si své tajemstvi a vracim se k Helen¢, kterd se mezitim chystd ke spanku:
sklada cerny Satek, aby si jim zakryla o¢i jako k smrti odsouzeny pied zdi, S paskou, nebo bez
ni? Jsme unavené, madme za sebou narocny den, ale postupné zaciname do ¢inskych Sacht
pronikat. Pta se mé, jestli ji chci jesté néco fict, neZ si zastfe oci Sdtkem a uzavie se do sebe.
Popfeji ji krasnou noc a vyklonim se z okna. Nespavost. Liduprazdné namésti, nikde zadny
bohém, zadna kocka. Zadna prostitutka. Za chvili se do viech stran rozjedou kola pracujicich,
vstavaji za Gsvitu a uz Slapou do pedald, silnicim tu nevladnou auta, ale bicykly. A tuk-tuky,
nahradivsi staré riksi, jez vyZadovaly takovou nadmahu, Ze fidici si bud’ uhnali tuberkulézu,
nebo v mladi umirali na srde¢ni ptihodu.

Pej-ting. Zitra navstivime Zakdzané mésto s jeho travniky, pavilony a palaci
s projmutou stiechou, lehatka ze slonoviny a nefritu byla vyhrazena cisatskym konkubinam.
Cisafi odesli, odeSly 1 konkubiny. Zistala mramorova schodisté¢ a sloupy s reliéfy, jez
vypravéji piibéhy. Navstévnici se odtud presouvaji do Sanghaje. Vraceji se se slovy Uzasné!,
nebo Stras$né!, davaji najevo bud’ nadSeny obdiv, nebo apriorni zast, kterou chovali uz pred
odjezdem, ve chvili, kdy pfijali pozvani na cestu. Budu ve svych soudech spravedliva? Slibuji
si, ze kdyz néemu nebudu rozumét, se soudem pockdm, a usmivdm se nad packou u okna.
Divam se na zafici nebe. Pfemyslim, na kterou stranu je Jizni kiiz, a vybavuji si rytinu

¢erného koné, kterou jsem vidéla v jedné vitring, tak rada bych si toho kon¢ vzala s sebou.
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Sanghaj*

Vdechuji horkou viini jasminového &aje. Sanghaj. Sanghaj se §, klikatym pismenem
se otvird jméno mésta, které nejvic podnitilo mou predstavivost. Snazili se ho zbavit
tajemnosti a legendarni prohnilosti — vymazat jeho ¢ervenozlatou minulost. Dokazali to? Jeste
ne, lidova revoluce slavi teprve deset let, je na to brzy. Jesté je nasaklé, citim z jeho kize ten
pach, jaky vydava kize cloveka léCiciho se ze zavislosti, uzdravuje se, to ano, obcas ale
v jeho feci... v pohledu, ktery se zastre... Peking je pravouhlé mésto, strnulé tak trochu jako
kasarna bez vojaki, vojaky jsem sice nevidéla, ale z uniformovanych obcanii vyzatovala
disciplina, modré kalhoty a koSile, a Cepice. Vlasy zastfizené u hlavy, kratky stfih je povinny
z hygienickych diivodt, obyvatelstvo staré Ciny byvalo sama ves. Jiny detail: na sebemensi
Skrabnuti nebo ranku pfijdou vrstvy obvazil, ve snaze blizké posedlosti dezinfikovat lid
suzovany vSemoznymi epidemiemi a ndkazami, jez pfenaseji vsi a mysi.

Rozumem obdivuji Peking, symbol dramatického boje za lidovou republiku, jehoz
ovzdusi je prodchnuté jakymsi téméf mystickym nimbem. Srdcem vsak tihnu k Sanghaji,
ve své nevinnosti Stavnaté a zkazené, fleur du mal, jenz se otvira za setmeni — ne, mister Hom
Tim-tim, nechci slySet univerzitni sbor, chci se toulat ulicemi a obchody, pfistavem
preplnénym lodémi, které se rozsvécuji, kdyz pada noc, pfistav je za soumraku tak krasny,

svétla poskakuji po vodé, jsem zkazena.
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Byl to basnik>

Cestou utrhnu rezavy listek ze zakrslého stromku a vlozim ho do knihy basni od Mao
Ce-tunga, kazdy clen delegace dostal jeden exemplaf. Mister Wang mé gesto zahlédl
a nerusené pokracoval dal, nez jsme vSak vesli do studentského kulturniho stfediska, vénoval
mi zvlastni list z jiného stromu. Jemné se uklonil a fekl: ,,Do vasi sbirky.* Cifiané. Zkousim
si pfedstavit, co si 0 nds asi mysli, a ztracim se v myslenkach, tdpu, to¢i se mi hlava — zdejsi
ovzdus$i? Diim, v némzZ je dnes zfizeno kulturni stfedisko, byval nejvétsim bordelem ve méste.
A taky tim nejdraz§im, navstévovali ho vyhradné cizinci. Mladi lidé s Cistymi tvafemi hraji
na své nastroje a zpivaji nové hrdinské pisn¢ o nadéji a vife v rezim a ja zatim pohledem
piejizdim po rozlehlém sale: a¢ se sebevic snazili zahladit kompromitujici stopy, néco
z tehdejsi frivolity zGstalo na dvetich. Na honosném lustru visicim ze stropu, s porcelanovymi
kvitky ovijejicimi kfistalové ovésky. I pfes pronikavé hlasy je slyset, jak do sebe ovésky
v jemném vanku narazeji, jako by cinkaly sklenky. Zadivdm se na stény pokryté rudym

sametem, tak ostra Cerven. Objevim v sametu ¢ernou diru, nékdo tu tipnul doutnik.
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Zahradnik>®

Stiihal rize vyhradné zvecera, kdyZ totiz spaly, necitily chladnou ocel ntzek. Jedné
noci mél sen, Ze ufezava stonky zréna, v plném slunci, riZe probuzené a kiicici a krvacejict,

kdyz jim stinal hlavy. Vtom procitl a uvidél, Ze ma ruce celé od krve.
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O patro vys§’’

Od souseda, ktery bydlel nade mnou — nikdy jsem ho nespatiila —, se obCas ozyvaly
prapodivné zvuky, za prosvicenych noci jsem se je marné snaZila rozpoznat, byly to tony
nokturna: porézni véci smykané po zemi, predstavovala jsem si mokrou houbu, ale zvuky
mély rtizné variace, ozivaly a klouzaly jako hadi plazici se sem a tam v uddvaném rytmu.
Spousta hadli — mohl to byt cirkusovy krotitel? Kdyz hadi zalezli a zvuky ustaly, zacalo se
ozyvat drkotani, ¢ilé jako rotujici pohyb stroje na koleckach, gumova kolecka, mozna kocarek
pro panenky, jednou v noci vSak koleCka kocarku neocekavané dospéla, stala se z nich
zodpoveédnéjsi, t€z8i kola — invalidni vozik?

Novi ndjemnici jsou tisi. Tak tisi, Ze v tom tichu slySim pero Skrabat na papir tthledné
pismo — stary spisovatel? KdyZ utichne i vrzani pera, zfejmé¢ velmi opotfebovaného, zazniva
jemny zvuk Spendlikii sypoucich se na podlahu, desitky Spendlikli, které pak nékdo sbirad
do lepenkové krabicky. Kdyz uz se do krabicky nevejdou, zapichuje je do jehelnicku — krej¢i?
Chtéla jsem se na sousedy zeptat vratného, ale tak dlouho jsem to oddalovala,

az se odstéhovali. Pfisli dalSi ndjemnici, a doted’ jsem nic nezaslechla. Viibec nic. Vyckavam.
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Autogramiada™

Prvni kniha. Jdu se do nakladatelstvi ujistit, Ze je vSechno v poradku, autogramiada je
ohlaSena na Sestou hodinu. Pfijimd mne mlady asistent, vSechny pozvanky pry byly jiz
rozeslany a v knihkupectvi bude ptipraven vermut a arasidy. Odchézi si do vedlejsi mistnosti
zatelefonovat. Potfebuji tuzku, hleddm ji nejdiiv na stole, pak v pravé horni zasuvce,
a narazim na Stos pozvanek a nepopsanych obalek. Zaviu zasuvku, rychle oteviu jinou, ach!,
dal§i pozvanky... Zaviu druhou zasuvku a zapalim si cigaretu. Mlady asistent se vraci
a se smichem mi vypravi o autogramiad¢ jednoho starého bésnika, bylo to fiasko, nepfisla
ziva dusSe, objevil se jediny zadkaznik, a to aby se dozveéde€l, jestli je uz k dostani nové vydani
Vnitrozemi, Bylo to néco Sileného!, zasméje se mladik a nabidne mi kavu. Také se zasméji
a ponc¢kud roztrzité se zeptam, jestli pfirozesilani mych pozvanek nenastala néjaka potiz.
Ne, odpovi energicky, zadny problém, piesné¢ si nepamatuje, ktery den odesly, ale uz je to
n¢jakou dobu. ,,Ted’ to zalezi na poste.

Podivam se ven a za okny vidim, jak se stahuji mraky, temné a pon¢kud rozcuchané.
Krom jiného zélezi taky na pocasi, napadne mé&. Co kdyz se veler strhne bourka? Kdyz
se mesto proméni v Benatky bez mostil, co pak mi znami z fakulty? Kolegové literati, kterych
tak jako tak neni mnoho? Ten vyraz mi pfipada elegantni, slySela jsem ho fikat jednoho
Portugalce, kolegové literati. Jsou sice solidarni, to ano, ale za kazdého pocasi? Citim se
osaméla jako v momentu tvorby, zanedlouho osaméla v témét prazdném knihkupectvi: ten
moment je nekone¢ny jako zpomaleny film, zly sen je nekone¢ny a boutka vrcholi, na ulici
se lidé Zenou, ach!, pfimo utikaji. Loknu si Spatného vermutu a naberu si scvrklé araSidy.
Déavam si velmi zdlezet na vénovani staré teticce, ktera vytfdsa vodu z deStniku, Takova
Skoda!, polituje mé a j& rdzn€ odporuji, Nic se ned€je, ma drahd, copak tu nemam vas? Pisu
pak vénovani sestfenici, s niZ jsem si hravala jako mald, jednu dobu u nas bydlela, a ted
sinevzpomindm na jméno, jakZe se jmenovala?! Piehnan& vielé vénovani nezndmému,
aledové jedinému znamému, ktery se objevil, osklivému kacatku, sklonil se ke mné
a zamacel stll kapkami z plasténky. Stovky spoluzdkt a pfijde zrovna tenhle a jesté
si postézuje, To pocasi je dés, vid'...?! Souhlasim a pokradmu se divim k prazdnym dvetim,
dest’ a stin.

Mladik z nakladatelstvi vedle v mistnosti zavési, piekypuje nadSenim: ,,Pravé jsem
mluvil s jednou novinarkou, pfijde s tebou udélat rozhovor, je to jenom takovy mistni platek,

ale tfeba to k né¢emu bude...*

8 Tamtéz, s. 106-108.



Vidim tu divenku pied sebou, créi z ni voda, miii ke mn€ a krouti pfi tom malymi
knofliky diktafonu, To je zahada, nikdy nevim, jestli je opravdu zapnuty, zahada!, povzdechne
si. Kazdy pristroj je zhmotnéna zahada, pfikyvuji a ona mi polozi prvni otazku: Kdy a pro¢
jste zacala psat? Druha otdzka ma za cil zjistit, jestli jsem dojatd. Jsem zoufald!, pomyslim si
a napadda mé, Ze pro autora je idedlni umfit rano pred autogramiddou, pokladni pozvanym
oznamuje pohnutym hlasem: Zemftel v rannich hodinach na celkové selhani organismu, rakev
je vystavena v Méstské knihovné. Posledni ptichozi si oddychne, dikybohu, nebude si muset
koupit knihu, kterou by stejn¢ nikdy neoteviel.

Podivam se na hodinky a rozlou¢im se s asistentem, stiskne mi ruku a fekne: Hodné
Stésti! Odchazim po tocitém schodisti a vzpominam, jak jsem v né&jakych skriptech cetla
zoufaly Shakespeartv vers: ,,Jak dévka vylévam si srdce!*

Na ulici pohlédnu na nebe, kde se v letu kupi a cuchaji mracna, jako by se na mé
domluvila. Vytanulo mi na mysli biblické hiimani, z Deuteronomia? ,,Nebe se ti nad hlavou
proméni v bronz a zemé pod tebou v Zelezo“. Zhluboka se nadechnu, je to nakonec moje
prvni kniha, zafeknu se, Ze nebudu sebe sama interpretovat, ale az boutka zacne,

mé soukromé nebe se rozsviti hvézdami.



I ty...?*°

Tu quoque Baudelaire?! Ano, 1 on, pro¢ ne? Poznamenavam si jeho myslenku, jez
vystihuje patriarchdlni model: Aimer des femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste.

Zeny to nedélaly z rozmaru, e skryvaly svou inteligenci, jeZ odrazovala napadniky,
misto aby je pfitahovala, z inteligentni zeny Sel pfimo strach. Vzpominam si, jak stryc fikal
mé mamince, Ze zru$il zasnoubeni, protoZe jeho nastavajici byla pfili§ inteligentni, pfilis
vzdélana, a jeho unavovaly jeji intelektudlni rozvahy, chtél gejsu, ne Minervu: ,,Kdyz mluvila,
byla jako muz! Spat s ni bylo jako spat s vousatici z cirkusu!* Maminka se smala a ja s ni,
1 kdyz mé to trochu znepokojilo, dospivala jsem a méla jisté plany. Je tedy moudré chovat se
tak, jako kdyZ naSe kravicka Filomena schovavala mléko? Filomena schovédvala mléko, byla

to chytra kréava.

5 Tamtéz, s. 109.



Purpurové je barva vasné®

Filomena schovéavala mléko, chtéla je uchranit pro telatko. Jedna z mych pratet
schovavala své basné, drzela je v tajnosti az do své smrti. Po té davné ptibuzné nezistalo nic
nez vybledly portrét v albu: oblecena do cerného taftu s vysokym limeckem, u krku tak
tésnym, aby zpod né& mohl vykukovat jen krajkovy lem. Vosi pas, cela stazend kosticemi
Snérovacky. Panicky vyraz v tvaficce. Nenuceny byl leda bily slunecnik s rozpustilymi
volanky a prisvitnou masli na rukojeti.

Psala basné¢ zaviena ve svém pokoji, roztfesené pismo, purpurovy inkoust. Pradédecek
pojal jisté podezieni a vyslovil svlij nazor: ,,Mé& mild, takovou, kterd si za¢ne piili§ namahat
hlavinku a koketovat s literaturou, takovou, chudéru, ne¢eka zadné stésti!* Divka porozuméla
a zamkla zak4dzané dilo na sedm zdpadl. NeZ umfiela (umfela z neStastné lasky), vyslovila
ptani, aby ji podusku do bilé rakve naplnili jejimi versi, v t€ dob¢ byly rakve s polStarem
vmode. Versii bylo tolik, Ze jimi museli naplnit i saténovou podlozku, na niz lezela
ta nadvakrat neobjevena divenka. Byla jest¢ panna.

Kdo si vS8ak troufal odporovat rodin€ a spolecnosti? V Brazilii nebylo mnoho Zen,
které se odvazily prosadit. A ani mimo ni nebyl nijak zadvratny pocet umélkyn, podobnych
takové George Sandové, ktera hdjila své poslani 1 pohlavi s jakousi aroganci. Pfesla tak ovSem
na druhou stranu: ptatelila se s muzi, své texty podepisovala muzskym jménem, oblékala se

jako muz a s klidem pokutovala doutniky. Jedna epocha. Dva styly.

8 Tamtéz, s. 110-111.



Ukéaznéna laska®!

Bylo to ve Francii, za druhé svétové valky. V jednom malém mésté Zil jeden mlady
muz a ten mél psa, ktery na ného kazdy den pfesné ve stejny Cas ¢ekal na cesté z prace. Chvili
pted Sestou se postavil na narozi. Kdyz uvidél pana ptichazet, utikal mu naproti a radosti cely
bez sebe ho doprovazel domt, poskakuje vedle né¢j. Celé mésto uz psa znalo a lidé, kteti Sli
kolem, ho hladili a on se nechal a za témi, s nimiz se nejvic kamaradil, se vesele rozb¢hl, hned
se vSak vratil na své misto a zlstal tam sedét, dokud se v dalce neobjevil jeho pan. Jak jsem
ale zminila, byl ¢as valky a mladik musel narukovat. Myslite si, Zze ho pes prestal vyckavat?
Dal chodil kazdy den na narozi, oddany pohled upieny na jediny bod, usi nastrazené ve snaze
zachytit sebemensi ruch, jenz by naznacil pfitomnost milovaného pana. Kdyz se setmélo,
vracel se domil a vedl sviij obycejny psi Zivot, nez nastal novy den. Nazitii se ukdznéné, jako
by mél kolem packy zapnuté hodinky, vracel na vartu. Mladik zahynul pfi jednom z néletd,
nadéje v malém psim srdci vSak neumiela. Uvazovali ho, rozptylovali. VSechno bylo marné.
Kdyz se blizila Sesta hodina, pes vyrazel za svou povinnosti, den za dnem. Den za dnem.
Jak roky plynuly (lidskd pamét!), postupné se zapomnélo na mladého vojdka, ktery
se nevratil. Mild se provdala za bratrance. Pfibuzni se pfimkli k jinym pfibuznym. Pratelé
k jinym ptatelim. Jen pes, ted’ uz staricky (sam byl mlady, kdyz mladik odesel), na né¢ho dal
¢ekal na svém rizku. Lidé se podivovali, koho sem ten pes jen miize chodit vyhlizet. Jednoho

odpoledne (byla zrovna zima) na narozi padl na zem, hlavu nato¢enou #/m smérem.

8 Tamtéz, s. 126-127.



Persona®

Ptejela jsem si hiebenem vlasy, zapnula si vestu, navlékla prsten a podivala se na sebe
do zrcadla: obraz (persona) ptesné odpovidal tomu, co jsem o sobé soudila (a co o mné soudili
druzi). Zaviela jsem kufr. Nasedla do vlaku. V hotelové recepci jsem predlozila
své dokumenty, vyplnila ptihlasovaci list, odménila sluhu, ktery mé dovedl do mého apartma.
Rozhrnula jsem zavésy do krasné vyhlidky a zapnula radio v cele postele, kde hralo
Schubertovo Zastavenicko. Kdyz se schylilo k veceru, roztrhala jsem svoje dokumenty
na tisic kouskll, vSechny je nahazela do zachodu a splachla, sundala si vestu, ulozila ji
do kufru a kufr vypravila na zpate¢ni cestu, smazala stopy od nédrazi k hotelu, zamkla jsem

dvete pokoje, kli¢ hodila do feky a odesla oknem.

2 Tamtéz, s. 128.



Divoké kachny®

Nekteré kachny tam jezero pielétavaji, leti tak nizko nad hladinou, Ze se nohama
dotykaji vody a zanechavaji na ni jemnou brazdu, kterd vzapéti mizi. Jiné kachny vSak tenhle
pfesun podstupuji po dné¢ jezera. Celé se ponoii a vypluji az na druhém biehu. Pak se ozve
jejich kiik, kiidla ztéZkla bahnem, na nohach za sebou tdhnou céary vodnich rostlin. VZdycky

ve mn¢ budily vétsi zdjem ty kachny, které si vybraly dno.

8 Tamtéz, s. 139.



16. prosince®

Blizil se ke mné muj chlapecek, oslava jesté¢ nebyla ani v poloving, kdyz si ke mné
namifil. Bez nejmensiho spéchu a mlcky si opfel hlavu o mé rameno. Chytil se mé pevnéji
a zvedal nohu do vzduchu. Netikej mi, Ze chces na klin, pfedstirala jsem udiv. On ale nechtél
nic fikat, naucil se od starSich, Ze mlc€eni je n¢kdy ucinnéjsi nez slova. Hbit¢ dokoncil sviij
manévr, vyhoupl se mi na kolena a stulil se, skoro pfepadaval (tolik vyrostl), ale potrad se jesté
udrzel v hnizdecku, na které byl zvykly. Tak velky kluk a jesté se chceS chovat? Chtél. Tak
velky kluk chtél uprostied oslavy jedinou véc: pochovat. Marné jsem fikala, Ze je jeSté brzy
na to jit spat, je to prece jeho oslava, nechce$ jesté kousek dortu? A co tfeba zmrzlinu?
A!, a co manaskové divadlo, loutkai uz chystda manasky, to pfijde$ o predstaveni? Uz o né
pfichazel, protoze to uz upadl do hlubokého spanku. Klidného. Uplné mi zmalka 3aty,
povzdechla jsem si, narovnala ho (byl tak velky) a utfela mu slinu — zlaté vldkno, které
se tahlo z pooteviené pusy. Jak jen ale za posledni rok vyrostl!, pomyslela jsem si. Pomyslela
jsem si jesté, ze je to mozna naposledy, co se dozaduje, abych ho nechala spat na svém kliné,
byl tak samostatny, tak jasné¢ si uvédomoval své muzstvi. Kdovi, jestli to neni naposledy, co je
cely jen miyj, jako diiv. Kdyz jsme byvali spojeni tak té€sn¢€, ze jsme tvofili jedno télo. Sklopila
jsem oc€i plné slz a naséla (tak blizky) sladky pach prachu, potu a neurCité vzpominky
na mydlo. Na ktzi jsem ucitila teplou slinu, ktera prosakla Saty. Opatrn¢ jsem ho objala, jako
jsem kdysi objimala své bticho, kdyz jsem nevéd¢€la, kam dat ruce. Propletla jsem prsty a tim

se uzavrel kruh.

8 Tamtéz, s. 152-153.



O tvorbg®

Prohlizim si JeziSka ulozen¢ho v jeslickdch, voni stejné¢ jako kozena aktovka
se Skolnimi seSity, pouzdrem na tuzky a svacinou zabalenou v papiru. VzruSujici, protoze
zakdzand zaliba: psat své vymysly na posledni listy skicaku, ktery je ze vSech seSith
nejtlustsi, a pfepisovat je uplné na konec, aby je nikdo nenasel, ten nikdo byla sle€na Alzira.
Pocit hiichu a slasti, jaky se m¢ zmocnoval pti pohledu na to, jak byci na pastviné obskaku;ji
kravy — kdyZ jsem sepisovala piibéhy na zakdzané stranky, zazivala jsem vzruSeni stejné
provinilé. Slecna Alzira je nakonec stejn¢ nasla: ,,Co maji znamenat tyhle cmdaranice?* otazala
se m¢, tfesouc seSitem. Poprvé jsem zavzdorovala a rozhodné ji odpovédéla, ze to nejsou
zadné Cmadranice, ale mé pisemnosti, které jsem si musela prepsat, abych je nezapomnéla.

Instinktivné jsem ve své nevinnosti tuSila néco, co se pozdéji ukdzalo tak ziejmé:

ze posedlost trvanim je od tvorby neoddélitelna.

8 Tamtéz, s. 158.



Adam®

V knihkupectvi jsem potkala byvalého spoluzéka. Podivil se nad titulem, ktery chci
dat téhle knize, pro¢ Ukdznéna laska? Copak je laska ukéznéna? Zeptal se a hned si
odpoveédél: laska, ktera je ukaznénd, nikdy nemohla byt laska, snad systemati¢nost,
spotadanost, jako kdyz ¢loveék vSechno hezky uklidi, kam to patfi, kalkul, ale laska?! Neni
snad laska nepromyslenost? Bezhlavost?

Oponovala jsem mu, Ze neukdznénost je jen zdani, povrch, slupka. Protoze ve svém
jadru ma laska tad a soulad srovnatelny jen s nebeskou klenbou.

Dival se na m¢. Prekvapen¢ pozdvihl oboci. ,,Takze jsem dosud poznal lasku jen
povrchné? Pokazdé, kdyz jsem nékoho miloval, zazival jsem obrovskou nespokojenost
a nejistotu. Vzdycky propadam totalnimu zmatku!*

Poptala jsem mu, aby jednou zazil opravdovou lasku, a on se nesouhlasné zasmal.
Chtél védét, jestli jsem snad ja v lasce dosédhla té nebeské celistvosti. Neodpovédéla jsem.
Bavili jsme se tedy o politice a knihach. Kdyz jsem vSak vysla z knihkupectvi, ptipadala jsem

si jako Adam vyhnany z rje, tvar skleslou a pohled upfeny k zemi.

% Tamtéz, s. 159.



SROM?

Byl to hluchonémy zahradnik, kterého jsem jednoho rana nasla v dédeCkové zahradg,
jak seka travu. Kdyz zahnuta ¢epel zajela hloubéji, ¢rtajic ptilkruh, vydechla na mé pach zemé
a ja jsem se rychle dala na ustup. Byla to stfibrnd mura s tyrkysové modrym okem
(nakreslenym) na kazdém kiidle, vletéla do mého pokoje, malatné zakrouzila kolem lampy
a vyletéla do noci. Po dlouhé dobé jsem ji uvidéla na hedvabném kvétu fialkové barvy
na klobouku své dédvné ucitelky, pozvala jsem ji na ¢aj do jedné omselé cukrarny a z celého
setkani mi zustal jen ten kvét, korunni platky rozprostiené na zapraSeném plsténém klobouku.
Znovu jsem ji potkala brzy rano n€kde na letiSti — Maroko? Tentokrat to bylo dité ve vinéné
Cepici, spici na kliné staré pani, 1 ona podiimovala, vyzafoval z nich velky klid, dokud se stara
pani s ulekem neprobudila, jako by s ni nékdo zatfdsl. Vzbudila se a v panice pohlédla
na spici dité, vypadala, Ze se pta, kdo je tu jen nechal? Odvrétila jsem o¢i. Byl to také zvuk
bubnu ve tmé, buSeni v rytmu ritualu a akrobat v bilém trikotu s napnutymi Spickami zatim
Splhal po provaze visicim od stropu, namahavé pohyby téla stahujiciho se jako housenka,
stoupajiciho vzhliru za zvuku bubnu, jenz Sifrou daval na védomi, co bude nésledovat —
zacpala jsem si usi. Odvijim nit ¢asu, byla jsem jesté dité, kdyz jsem ji poznala v malych
hrabich se slonovinovou rukojeti, mij tatinek hral ruletu, ale ja se divala na muze
ve smokingu s hbitymi hrabémi, sbiral a nabizel vtiravé Zetony, 1 strach se vtiral, jak pfechéazel
po zeleném platn€ s Ctverci vyplnénymi Cisly. Na karnevalovém plese, nebyla to ta Zena
s umélymi fasami v rukavickach posetych cervenymi flitry? Prosla jsem tésné kolem jeji 16ze
a ona mi zacpala pusu hrsti konfet.

Zbéhne od mrtvych, sotva je dokonano, nikdy neni tam, kde by ji Clovék cekal.
Ma zvlastni schopnost mimikry, pfejima tvar i teplo véci, bere na sebe bezpocet podob.
Jedinkrat po sob¢ zanechala napsané své jméno, bylo to na zamzeném okn¢ kostela. MORS,

pozpatku SROM, jak se slovo odrazelo ve skle. Portugalsky MORTE. SMRT.

87 Tamtéz, s. 186-7.



Sirény®®

PtiSel balik knih, které jsem si objednala. Nechdm ho neotevieny. PoStou pfiSly dalsi
knihy. Odnesu je do knihovny na polici, kde uz lezi celd hrani¢ka a ¢ekd, co s ni bude.
Posbiram na stole dopisy a pozvanky, jednou na né¢ odpovim, a uklidim je do slozky. Zaviu
dvete k telefonu. Zaviu své dvere a zustanu v tichu. Klidny dech. Nevim, jestli chci psat,
nevim. Zdmi a stfechami pomalu pronikaji zp&vy Sirén, n€které z téch zpévii mne fascinuji,
ackoli nemtizu tict, ze bych je rozeznavala, méni se s kazdym ndporem. Pomyslim na Odyssea
a stejné jako on si ani j& nezaliji usi voskem, chci slysSet, ale ptfivdzu se provazy k lodnimu
stézni, zatimco se sladka volani mnozi a snazi se m¢ odvést od mého poslani, mého talentu.
Sili ve mné slastnd zavrat’, kdyZz odhaluji, jak se vSechno spol€uje proti mné (to je to slovo,
spolcuje) a chce mé odklonit od mého kursu. Upiu pohled na vétrnou riizici, pokusenim roste

muj neklid, ale za nim je nesmirnd radost z toho, ze odolavam.

8 Tamtéz, s. 188.



Brouci®

Co kdyz je ale zivot tam venku, v téch hlasech, kterymi jsem pohrdla? A ja
se odchylila od svého kurzu? Bude jesté Cas? ptam se.

Divam se na broucka s cCervenymi teCkami na smaragdové zelenych krovkach.
Prechdzi po mém stole energickym, rozhodnym krokem — odkud jde a kam? Dotknu se ho
Spickou prstu, v tu ranu uvnitt svého krunytku znehybni, piedstira, ze je mrtvy. Jeho obranna
taktika m¢é dojme, sama jsem tolikrat délala mrtvého brouka! Chci ho vzit do dlané a odnést
ke kvétina¢lim s osladi¢em, nebylo by mu lip mezi rostlinami? Znejistim, co povazuji ja
za dobré, nemusi byt dobré pro nc¢ho. Nejednoznacnost Dobra. Poodejdu, abych mu
neptekdzela, chci, aby mél pocit, Ze je volny. Zpovzdali pozoruji smaragdovou kulicku,

jak o0ziva a jde dal svou cestou. Ud&lam totéz.

% Tamtéz, s. 189.



Zavér. Struény nastin charakteristickych znaka autorcina stylu

Lygia Fagundes Tellesova patii k autorim, kteti za sebou zanechaji rozsahlé dilo. Bylo
ji ddno, aby se mu vénovala po dlouha desetileti, svou prvni sbirku povidek vydala jiz béhem
2. svétové valky a do jeji bibliografie ptibyvaly nové tituly jesté v prvni dekéd¢ tohoto stoleti.
Hned zpocatku projevila zajem o vnitini svét ¢loveéka a zacala usilovat o postizeni spletitosti
jeho Zivotnich cest, provazenych tizivymi okolnostmi a dramatickymi zvraty. Da se fici, ze
vSechna jeji dila se soustfedila na ,,malé* soukromé tragédie, které ohybaji a lamou ¢lovéka
jako niciva vichfice, ackoliv okoli se o nich vétSinou skoro nic nedozvi, at uz z divodu
nevs§imavosti, nepochopeni nebo nezdjmu. Je to dostate¢né Siroky tematicky okruh na to, aby
si z n¢j umelec po cely sviij tvlréi zivot vybiral naméty, jak to Cinila Tellesova, nicméné jeji
prozy dokazuji, ze svou imaginaci a pronikavou tivahu umi rozvinout na zaklad¢ jakéhokoliv
podnétu zvnéjsku, rovnéz takového, ktery v sobé nenese dramaticky naboj ani ni¢im
nesignalizuje, Zze by mohl ptesahovat kvalitu pouhého vjemu. Jeji oko je vécné patravé a mysl
pfipravena uvazovat o tom, co vidi, jsou to tyto schopnosti, diky nimz vnasi dynamiku
do vseho, ¢eho se dotkne.

Také ve svych romanech se intenzivné zabyva privatnim svétem postav a je na misté
charakterizovat je jako psychologické, ale rozsitenou plochu, kterou ji skytaji, vyuziva vedle
toho k pohledu na brazilskou spolecnost své doby. Je zndmy jeji piiklon k levicovému
smysleni, nicmén¢ do jejiho dila se rozhodné nepromitl v podobé& tezovitosti a schemati¢nosti
postav. Nejexplicitngji jsou jeji sympatie slevici a jejimi doktrinami, pfiznacnymi
pro rozboutena 60. 1éta, vyjadieny prostfednictvim jedné z trojice hrdinek romanu Divky.
Liyny postoje se siln€ radikalizuji pod vlivem krutého véznéni jejiho pfitele, ktery
s revoluénim zépalem vystupoval proti panujicimu diktatorskému rezimu, ale autorka se
neomezi pouze na jejich nazorovy svét a pfistupuje k nim se svym uménim vykreslit plasticky
portrét postavy. Dobové klima zfejmé také motivovalo Tellesovou k navstéveé Sovétského
svazu a Maovy Ciny, ale ozvuky tdchto cest v Ukdznéné ldisce vyjadiuji jeji zdrzenlivost
a premyslivy odstup od jakéhokoliv ideologického programu. Nedd se zmaést plakatovymi
vyjevy a jasavymi vykiiky, pod timto optimistickym povrchem zahlédne fale§ a jinou
skute¢nost, anebo se prosté radeji zajima o obycejné lidi a véci. V jeji povidkové tvorbé hraje
politikum a vyhrocena spolecenské kritika pouze ptilezitostnou roli; tam, kde se ji vénuje
oteviené, ztraci jeji psani na pusobivosti, ackoliv pfekvapi zvladnutou satirickou nadsazkou
nebo strohym racionalnim ptistupem, na které jeji ctenafi nejsou zvykli. Daleko Gspé3$néjsi je

v piipadech, kdy se kritické toény objevi pouze v podtextu, vétSinou jako soucast



charakteristiky postavy, kterd se sama postupné usvédcuje ze svych nepiipustnych postoju
a moralnich selhani (Snérovacka, Helga, Pfesné ptilnoc v Sanghaji), anebo jsou zabudovany
do autorCiny reflexe, jez ma univerzalni dosah (kritick¢é glosy na adresu konzumnosti,
zpovrchnéni zivota, medidlni manipulace apod. v Ukdznéné lasce). Mnohem silnéji nez
spoleCenska kritika, odkazujici ke konkrétni politické a spoleCenské situaci, se ovSem
v prozach uplatiluje jeji zevrubna znalost socialnich pomért, z nichz hrdinové pochdzeji. Bylo
by omylem tvrdit, Ze ziji ve ,,vzduchoprazdnu* jen proto, ze o jejich prostiedi autorka nikdy
nemluvi pfimo a popisné, jejich socidlni zatazeni je vzdycky ptesn¢ identifikovatelné
z kazdého jejich projevu a je nutné zdiraznit, Ze pravé vystizeni jejich zazemi zésadné
prispiva k tomu, Ze piisobi tak zivé a plasticky. Sem patii rovnéZz zminka o socidlnim citéni,
zasadné nedeklarovaném (a také neideologizovaném a prostém bandlniho soucitu), ale jasné
vystupujicim z fadka jejich proz.

Tellesova umi psat tak, Ze jeji vypravéni plyne pfirozené a lehce. Ctenat nema pocit,
ze prochdzet jejim textem by mu cCinilo néjaké potize, neklopytd, nezastavuje se, nemusi
listovat zpét, aby navazal ztracenou nit rozvijeného motivu. Nezda se, Ze by autorka davala
nééim najevo, Ze stoji mezi Ctenafem a skutecnosti, o které piSe, ze je to ona, kdo mu ji
prostfedkuje. Je-li ovSem Ctenar vnimavéjsi, jeji pritomnost si uvédomuje neustale, sleduje
v prubéhu Cetby, jak vybira a kombinuje jednotlivé stylové komponenty a jak je uspotadava
podle svého tviir¢iho zdméru. Neujde mu, Ze pii vsi bohaté proménlivosti ma jeji styl své
konstanty. Tellesova patii k tém vzacnym spisovatelim, ktefi si vypéstovali svilj individualni
styl, originalni rukopis, rozpoznatelny mezi ostatnimi.

Mezi konstantné pouzivané vyrazové prostiedky patii vnitini monolog. Na strankach
této prace mu byla opakované vénovana zaslouzend pozornost, protoze v jejim podani je
mimotadné tvarny a proménlivy, stfidaji se v ném promluvové formy, zpovéd piechazi
ve vnitini dialog, je vyuzito interpunkcnich i syntaktickych prvkd k tomu, aby patrani
v minulosti bylo pfedvedeno jako praveé probihajici proces, plny dramatického napéti.

Ke specificnosti jejiho stylu rovnéz patii stalé stiidani vypravécich casii. Tento postup
neuplatni pouze tehdy, kdyz sugeruje asociativni vybavovani minulosti ve vnitinim
monologu. | jini vypravéci, at’ uz stoji vné piibéhu, nebo jsou jednou z jeho postav, stale
pfechazeji zjedné casové vrstvy do druhé. Maloktery piibéh tak ma zachovanu
chronologickou posloupnost, a tedy i pevnou linearni osu, a mezi jednotlivymi epizodami,
na néz se rozpada, vznika prostor pro komentar, vyjadieni pocitu, zdznam snu nebo piedstavy,
které jsou do li¢eni vkladany bez zietelného prechodu. Obecné v jejich prozach panuje velké

napéti mezi piibéhem fabule a jeho syzetovou kompozici. Kromé zruSeni ¢asové posloupnosti



a zadrzovaného zviditeliovani pfi¢innych vztahti autorka dale zvyraziluje rozdil mezi ¢asem
vypravénym a ¢asem vypraveéni tim, ze ,,redlny cas libovolné zkracuje a prodluzuje podle
svych potieb, piicemz Casto zachazi do krajnich poloh: prchavy okamzik epicky rozvede a da
mu podobu piib¢hu, a drama lidského Zivota naopak ,,stlaci* tfeba 1 do jediné véty.

Mezi dal$imi charakteristickymi znaky autorCina stylu vynika déale piedev§im jeji
tihnuti k obraznym pojmenovanim a dimysln€ mnohostrannému vyuziti vécného detailu.
Vyse bylo piiblizeno, jak snimi pracuje, nakolik knim nepfistupuje jenom jako
k ozvlastiujicim prvkim, ale ¢ini znich soucdst samotného principu vypravéni. Pro
Tellesovou je dulezité, aby ve ctenafi vyvolala dojem bezprostiedni blizkosti mezi nim a
udalostmi, které 1i¢i. Je pfimo jejim zamérem, aby se celkovy obrys piibéhu ztracel pod
privalem konkrétnich empirickych detaili a nakonec se vynofil ve v§i své naléhavosti, ne jako
cizi pfib¢h, ale jako ten, ktery ctenaf spoluprozil a zarovenl sam dospél k poznani jeho
hlubsiho smyslu. Konkretizace je také jednou z vlastnosti a funkci jejich invencnich
obraznych pfirovnani, kterd navic vytvareji nad ptibéhem jemnou a souvislou emocionalni
vrstvu, a rovnéz, kdyz jim da autorka podobu jakéhosi ,,mikro-motivu®, jenz z okolniho déje
vyristd a zaroven je na ném do jisté miry nezavisly, vyznamné pfispivaji k celkové
dynamizaci vypravéni. Takovy pfistup k obraznym pojmenovanim se prosazuje zejména
v pozdgjSich dilech Tellesové, mezi néz nalezi 1 Ukdznénd laska, kde se ptirovnani nejednou
rozvine az do tvaru kratké povidky.

V ptehledu vyrazovych prostfedkli, na nichz se zaklada jedineCnost autor¢ina
vypravécského stylu, by nemél chybét ani poukaz na zvlastnosti jejiho zpisobu syntaktické
vystavby textu. Samostatnou kapitolou je jeji pojeti pfimé tfeci v piipadé, ze se rozhodne
v€lenit do vypravéni dialogy postav — souvéti jsou v nich konstruovana lapidarné, spiSe
pfevladaji jednoduché véty se vSemi nedokonalostmi, zdmlkami, nedokoncenosti, Castymi
otazkami. Jinak ma ale autorka zalibu v dlouhych souvétich, z jejichz tradi¢ni struktury vSak
neustdle vybocCuje, naruSuje systém soufadnosti a podiadnosti vsuvkami, vétvicimi se
odbockami, zvolanimi a otdzkami, kterymi se nejednou obraci i na ¢tenafe. Nedodrzuje v nich
pravidla interpunkce, uzplsobuje je rytmu vlastniho ¢lenéni textu, naduzivd otazniky,
dvojtecky a pomlcky, které v jejim podani mohou jednotlivé ¢asti souvéti 1 vét spojovat prave
tak jako je oddélovat &i vyéletiovat. Ctenaf si mimoto pov§imne zvlastniho postupu, jenz je
pro jeji vypraveécsky styl charakteristicky a jenz spociva v tom, ze od rozsahlého souvéti se
prudce prechézi k vété jednoduché (po které pripadné jeste nasleduje véta jednoclennd), v niz
se nahle vyjevi vyznam, ktery pfedtim jen prokmitaval koSatici se vypovédi. VSechno zde

popsané budi dojem neurovnanosti, kterd ovSem dodava textu dynamiku a vzruSeny ton, a



mize byt chapano jako soubor prosttedkd, jejichz uzitim Tellesova miii ke stale stejnému cili:
navodit dojem, ze v jejich prozach se Ctenar setkava s autentickou skute¢nosti a ze vypravéni
se rozviji piimo pied jeho ofima.

Portrét autorky, ktery se rysuje na pozadi jejiho literarniho dila, pfedstavuje Lygii
Fagundes Tellesovou jako vyjimecnou umélkyni a vzicného c¢lovéka. Ma jasné védomi
mravniho fadu a horizont, k némuz pohlizi, je vyplnén humannimi hodnotami. Nijak je
nezpochybiiuje, zato ¢loveka vidi jako chybujici bytost a svét jako nedokonaly a plny krutosti.
Propasti a temné viry jsou uvnitf i vné a €asto neni mozné se jim vyhnout. Je velmi dilezité,
ze si to autorka uvédomuje, protoze tak mize na své hrdiny pohlizet chapavym pohledem,
rozumét jim 1 tehdy, kdyz se ocitli na scesti. Nevede ji to k relativizovani jejich prohfeskua,
naopak je ukéaze v plném svétle, ale neposle je za né do pekla, protoze k nému se odsoudi
sami. Pak jsou tu vSak také nevinni hrdinové, vétSinou ti mladi, ktefi jsou nezkuSeni a teprve
vstupuji do zivota. Ani jim se nevyhnou tvrdé zkousky, nckteii podlehnou, ale s jinymi
autorka spoji nadéji, Ze nebudou zit v bludném kruhu zla, jeZ ma mnoho podob. Témé&t kazdy
z ptibéhu, které vypravi, ma v sobé prvky tragicnosti, ale vysledn¢ nevyvolavaji beznadg¢;,
naopak ptsobi jako naléhava vyzva k pfijeti zodpovédnosti za své konani.

Portrét autorky, ktery se rysuje na pozadi jejiho literarniho dila, pfedstavuje Lygii
Fagundes Tellesovou jako vyjime¢nou umélkyni a vzacného clovéka. Mé jasné védomi
mravniho fadu a horizont, k némuz pohlizi, je vyplnén huménnimi hodnotami. Nijak je
nezpochybiiuje, zato ¢lovéka vidi jako chybujici bytost a svét jako nedokonaly a plny krutosti.
Propasti a temné viry jsou uvnitf i vné a €asto neni mozné se jim vyhnout. Je velmi dilezité,
ze si to autorka uvédomuje, protoze tak muize na své hrdiny pohlizet chapavym pohledem,
rozumét jim 1 tehdy, kdyz se ocitli na scesti. Nevede ji to k relativizovani jejich prohtfesku,
naopak je ukaze v plném svétle, ale neposle je za né¢ do pekla, protoZze k nému se odsoudi
sami. Pak jsou tu vSak také nevinni hrdinové, vétSinou ti mladi, kteti jsou nezkuSeni a teprve
vstupuji do Zivota. Ani jim se nevyhnou tvrdé zkouSky, nékteti podlehnou, ale s jinymi
autorka spoji nadéji, Ze nebudou zit v bludném kruhu zla, jez ma mnoho podob. Témét kazdy
z piib&hi, které vypravi, ma v sobé prvky tragi¢nosti, ale vysledné nevyvolavaji beznadgj,

naopak pisobi jako naléhava vyzva k pfijeti zodpoveédnosti za své konani.
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