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Abstrakt / Abstract 

 
Diplomová práce Fragmenty milostného příběhu (ve fotografiích) se 

věnuje fenoménu vizuality milostné řeči; sleduje přitom různé možnosti 

propojení média fotografie a textu. Oproti dezintegrujícímu milostnému 

diskurzu, jejž postuluje Roland Barthes ve Fragmentech milostného 

diskurzu, a v dialogu s ním, akcentuje přítomná práce milostný příběh 

jako tradiční způsob podání milostné tematiky. Téma je rozvíjeno na 

základě interpretace textů Vasilije Rozanova (Opavšije lisťja), Jakuba 

Demla (Listy Jakuba Demla Otokaru Březinovi), Ludvíka Vaculíka (Český 

snář), Bohumila Hrabala (Vita nuova) aj. Součást práce tvoří obrazová 

příloha, v níž jsou uveřejněny pojednávané fotografie. 

 

The diploma thesis Fragments of a Love Story (in Photographs) focuses 

on visuality of a lover’s speech; it follows various possible connections 

between the media of photography and text. In comparison with the 

disintegrating lover’s discourse, as developed by Roland Barthes in          

A Lover’s Discourse: Fragments, and in a dialogue with it, the thesis 

highlights love story as a traditional way of expressing a love theme. The 

elaboration of the topic is based on the interpretation of works written by 

Vasily Rozanov (Opavshie list´ya), Jakub Deml (Listy Jakuba Demla 

Otokaru Březinovi), Ludvík Vaculík (Český snář), Bohumil Hrabal (Vita 

nuova) and others. An appendix that includes the discussed photographs 

accompanies the thesis.  

 

Klí čová slova: text a fotografie, milostný diskurz, milostný příběh, Jakub 

Deml, Bohumil Hrabal, Vasilij Rozanov, Ludvík Vaculík. 

 

Keywords: Text and Photography, Lover´s Discourse, Love Story, Jakub 

Deml, Bohumil Hrabal, Vasily Rozanov, Ludvík Vaculík. 
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Úvod 

__________________________ 

 

 

Fotografie 

 

V přítomné práci se na základě interpretace vybraných literárních 

textů pokouším poukázat na fenomén (fotografické) vizuality milostné 

řeči. Jazyk, kterým milující subjekt promlouvá, využívá média fotografie 

se záměrem obejít svá omezení, mezi nimi svou samotnou podstatu – 

zprostředkovanost. Text se neuchyluje jen k fotografickému způsobu 

zobrazení (tj. popisu pohledu, výrazu tváře a gest postav, povrchu věcí) či 

k textové „reprodukci“ fotografie (tj. popisu toho, co je vidět na fotografii 

přítomné ve fikčním světě), ale i k zapojení reálné fotografie, již je třeba 

chápat ve většině případů ne jako ilustraci textu, nýbrž jako text svého 

druhu, neboť je neoddělitelná od kontextu, do nějž je zasazena: má být 

„čtena“ v jeho rámci, je rámována textem.  

V kapitole „Teorie“ pojednávám témata teorie fotografie, rezonující 

s problematikou milostného diskurzu. 

 

Texty 

 

Na pozadí mé práce stály původně přibližně dvě desítky textů s 

milostnou tematikou z oblasti české, resp. (středo)evropské literatury. 

Rozhodla jsem se pro podrobnější interpretaci jen několika z nich, k jiným 

odkazuji v průběhu psaní prostřednictvím srovnání, další jsou zastoupeny 

v závěrečné „Stručné antologii citátů“. Vybrané texty Vasilije Rozanova, 

Jakuba Demla, Bohumila Hrabala a Ludvíka Vaculíka pracují s médiem 

fotografie či s fenoménem vizuální řeči každý svým způsobem, přesto 
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však, s ohledem na milostný diskurz, budou mezi nimi nalézány i 

podstatné souvislosti. 

Listy Jakuba Demla Otokaru Březinovi, autorský svazek 

představující sumu dopisů zasílaných Březinovi v letech 1899–1928, 

vydaný Demlem v roce 1933, obsahuje kromě primárního textu dopisů 

ještě četné paratexty, mezi nimi fotografie tasovské krajiny. Na těchto má 

být podle vydavatelského komentáře spatřován nepřítomný Otokar 

Březina. Interpretaci si zaslouží jednak paratextuální kompozice svazku, 

jednak samotné dopisy, v nichž sleduji příběh iniciace mladého básníka 

„Slovem“ básnické autority, symbolickou cestu mystického mlčení, ale i 

mlčení jakoby konkrétní: citoslovečné vzdechy, grafické pomlčky – 

pomyslné pomlky a zámlky milujícího subjektu, který reflektuje 

nedostatečnost řeči, jejímž prostřednictvím je mu dáno k „milovanému 

Mistrovi“ promlouvat. 

V románu Český snář (psán 1979–80) Ludvíka Vaculíka je 

fotografie využívána jako vypravěčská strategie. Podílí se na záměrném 

skrývání a odhalování, na problematizaci hranice snu a reality. Z fotografií  

komponuje vypravěč album postav románu, ve kterém chybí postava z 

hlavních, objekt vypravěčovy touhy: Helena je z jediné fotografie, na níž 

figuruje, vystřižena, a na fotografii po ní zůstává prázdné místo, bílá 

silueta. S postavou Heleny se v románu pojí leitmotivy limity, prahu a 

hranice, zpřítomňující paradoxní situovanost vypravěče mezi nutností a 

volbou, realitou a snem. 

Právě četba Vaculíkova románu iniciovala můj zájem, do té doby 

rozdělený mezi literaturu a fotografii, o problematiku textu integrujícího v 

sobě fotografii, jakož i (obráceně:) o problematiku textuality fotografie. 

Román Vita nuova (psán od listopadu 1984 do února 1985) 

Bohumila Hrabala čtu jako pokus o nastolení nového řádu řeči, jež 

nepočítá se svou psanou podobou. Vypravěčka vidí významy jako zjevné, 
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jako identické se svými nositeli. Její pohled neproniká do hloubky, nýbrž 

nalézá hloubku na povrchu viděného, v obraze samém, v kontextu „ řádu 

zamilovanosti“, jak o něm mluví její muž (objekt vyprávění). Horizontem 

milostného vztahu vypravěčky a jejího muže je spojení v pohledu. 

Médiem setkání se ukáže být také fotografie. Interpretačním klíčem k 

románu Vita nuova se mi stal křesťanský princip lásky-agapé, v 

Hrabalově textu komplementární s láskou erotickou. 

Trojici textů českých doplňuje kapitola pojednávající o prvním 

vydání díla Vasilije Rozanova Spadané listy (Opavšije lisťja) z let 1913 

(Korob pěrvoj) a 1915 (Korob vtoroj i poslednij), v němž je uveřejněno 

celkem osm fotografií. Na přítomnost fotografií ve Spadaných listech 

upozornil už Viktor Šklovskij (v notoricky známé studii Literatura vně 

syžetu), pozdější vydavatelská praxe však fotografie pominula, takže 

nejsou přítomny ani v kritickém vydání originálu, ani v překladu do 

češtiny (jsou tedy prakticky neznámy, proto jejich kopie zařazuji do 

oddílu „Obrazová příloha“). Rozanovovy úvahy o metonymické podstatě 

stylu otevírají jeho text právě médiu fotografie. 

 

Milostný diskurz a příběh 

 

Text Rolanda Barthese Fragmenty milostného diskurzu lze sotva 

vnímat jako metodologické východisko. Barthes simuluje jazyk 

primárního diskurzu, promlouvá přímo jako „já“ milujícího. Stavebným 

kamenem kompozice textu je fragment, jenž ale nepoukazuje k celku, je 

naopak projevem jeho neexistence. Barthesovy fragmenty jsou důsledně 

akoncepční (nebo anti-koncepční): manifestují skrze nehierarchické 

uspořádání (abecední řazení názvů fragmentů, tzv. figur) svou nahodilost, 

alogičnost, řečově performativní charakter promluvy, jež nevytváří smysl, 
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je jakoby pouze výrazem („afirmací lásky“1). Tato metoda s sebou 

logicky nese odmítnutí milostného příběhu. Mě ale bude zajímat stejnou 

měrou jako diskurz právě příběh (a má četba primárního textu tedy 

zdaleka nesměřuje k jeho dekonstrukci, jak je tomu patrně u Barthese). 

Afirmace Barthese je zde i tak přítomna: ve výběrovosti, v důrazu na 

vlastní čtenářský zájem. 

Dis-cursus, tj. „pobíhání sem a tam, chození tam a zase zpět,“ 2 

představuje u Barthese neuzavřenou sumu jednotlivých scén jazyka, 

katalog rétorických (a performativních) figur a jejich distribuci, která je 

neslučitelná s možností integrace: „je to horizontální diskurz: žádná 

transcendence, žádná spása, žádný román.“3 Milostný příběh je oproti 

tomu takřka nutně příběhem transcendence, nebo alespoň integrace: scény 

milostné řeči se odehrávají v čase a/nebo jsou integrovány do obecnějšího 

rámce, systému: ať už lásky platónské (erós) či křesťanské 

(agapé/caritas). 

Příběh a diskurz byly v literární vědě etablovány jako 

terminologická dvojice (přibližně ekvivalentní fabuli a syžetu), 

Barthesovo pojetí se nicméně s jejich naratologií stanoveným významem 

zcela nepřekrývá.4 Příběh a diskurz staví Barthes proti sobě jako dvě 

krajní možnosti preference, mezi nimiž se daný „milostný“ text pohybuje 

a vůči kterým se určitým způsobem vymezuje. Příběh reprezentuje 

instituci (včetně autorské), identitu, tradici, chrono-logičnost (dějovou 

                                                 
1 BARTHES, Roland. Fragmenty milostného diskurzu. Přel. Čestmír Pelikán. 
Červený Kostelec: Pavel Mervart 2007, s. 20. 

2 BARTHES: Fragmenty, s. 15. 
3 BARTHES: Fragmenty, s. 19. 
4 Nebude myslím zavádějící konstatovat, že terminologický význam příběhu a 

diskurzu je v Barthesově pojetí (částečně) zahrnut a zároveň rozšířen mimo 
rámec naratologie, např. na pole diskurzivní analýzy. Pro moji práci není 
vzájemné vymezení podstatné, pouze na tuto pojmovou polysémii upozorňuji. 
Srov. CHATMAN, Seymour. Příběh a diskurs: Narativní struktura v 
literatuře a filmu. Přel. Milan Orálek. Brno: Host 2008. 
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posloupnost), možnost vertikálního pohybu; diskurz osamocenost 

(anonymitu), náhodu, nesignifikantní uspořádání, jazykovou performanci, 

nutnost horizontality. Je zřejmé, že Barthesovy Fragmenty milostného 

diskurzu mají být čteny (také) jako kritika „panujících“ diskurzů, v jejichž 

rámci se obvykle odehrává milostný příběh. Barthesova realizace 

milostného diskurzu bez příběhu má za následek, že promlouvající „já“ se 

nemůže identifikovat s ničím jiným než s řečí diskurzu, v tomto duchu se 

také pojmenovává jako „strukturní já“. 

Nakonec, v intenci jejich stylizace, čtu Fragmenty milostného 

diskurzu také jako literaturu primární. Ačkoli jejich mluvčí, „já“, podléhá 

systému (či nesystematičnosti) osamoceného monologického psaní (podle 

hesla „dialog zkazil Tragédii“5), je přitom pluralitní, nutně si protiřečí. 

Oslovován je nepřítomný druhý („ty“, milovaný), ale za adresáta diskurzu 

(a tedy objekt svádění) je označen i sám čtenář: do úst jsou mu vkládána 

slova „Jak je to pravdivé! Poznávám tuto scénu jazyka.“6 a je vyzýván ke 

„kooperaci“. Zároveň text prostřednictvím marginálií ukládá číst za 

„strukturním já“ jisté „já Rolanda Barthese“, obklopeného přáteli, s 

kterými rozmlouvá v družném dialogu, a listujícího svými oblíbenými 

knihami, nejčastěji Utrpením mladého Werthera, Platónovým Symposiem 

či texty barokní mystiky – příběhy par excellence. (Pozoruji tedy v textu 

dvojí komunikační schéma, které vypravěč inscenuje: anonymní „já“ – 

anonymní „ty“; Roland Bartes – čtenář.) 

Aporie Fragmentů milostného diskurzu nicméně ponechám v 

hrubém náznaku a na závěr úvodu zmíním podstatnou perspektivu, již 

Barthes zastává: principem jeho textu je subverze řeči a těla: tělo, gesto, 

póza se stávají znaky, které se ad infinitum vystavují interpretaci, zatímco 

řeč je jednáním, performancí: pronesenou formuli „miluji tě“ nelze 

                                                 
5 BARTHES: Fragmenty, s. 247. 
6 BARTHES: Fragmenty, s. 16. 
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interpretovat, je už sama označovaným. Tělo, ne řeč, je médiem smyslu. A 

řečí, ne rukou, se „já“ dotýká druhého. Variace na tuto metonymickou 

záměnu budu nalézat také v milostném příběhu/diskurzu „svých“ textů. 
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Vita nuova: řád zamilované laskavosti 

__________________________ 

 

 

Řád zamilovanosti 

 

Metodou Hrabalova psaní v románu Vita nuova je diagonální čtení. 

V autorské předmluvě jsou formulovány, částečně metaforicky, principy 

tohoto psaní-čtení, shrnuji: 1. náhoda (letristická, dadaistická, 

surrealistická), 2. vizualita („obrazy které hovorem převádím do slov“; viz 

též podtitul románu „Kartinky“), 3. archeologičnost („v diagonálních 

hlušinách a vrstvách skal nacházel překvapující trilobity“), 4. strukturní 

povaha (ne tedy psychologismus „já“, ale „p ředprahové vědomí“, 

„podprahové čtení“). „Psaní jako čtení“ totiž nerozlišuje autora a čtenáře 

(jako by byli identičtí, oba se do textu „otiskují“, jsou zrcadlovými 

dvojníky) – předmluva končí následujícími slovy: „tak jako diagonálním 

čtením nachází čtenář nejen otisky sama sebe ale také stylovou strukturu 

toho kdo ten text napsal...“7 (Nepřekvapí, že v předmluvě nechybí jméno 

Rolanda Barthese.8) 

Jako (důvtipná) čtenářka se během úvodní pasáže textu označí sama 

vypravěčka. Čtení, a je o něm jako o principu vyprávění referováno spíše 

zřídka (o případném psaní vyprávěného vypravěčkou se nereferuje vůbec), 

se nevztahuje ke čtení textu, ale je realizováno jako čtení povrchu věcí a 

těla, tj. gest, pohledů, výrazu tváře: „A Vladimír se na mne usmál usmál se 

                                                 
7 HRABAL, Bohumil. Vita nuova. In Svatby v domě. Praha: Pražská imaginace 

1995, s. 179–419. Citace z tohoto odstavce s. 181–182. 
8 A není běžně zmiňovanou informací, že poslední zamýšlené dílo Rolanda 

Barthese, které bylo po jeho smrti objeveno v pozůstalosti v rukopisných 
poznámkách, mělo nést název Vita nova a mělo být románem-esejem o lásce. 
Poslední, jak známo, zůstala poznámka-esej o smrti Světlá komora. Viz doslov 
Olgy Špilarové in BARTHES, Roland. Rozkoš z textu. Přel. Olga Špilarová. 
Praha: Triáda 2008, s. 84–85. 
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na mne jako provinilý kluk usmál se na mne a teď zase si nevěděl rady co s 

tím svým úsměvem a já jsem byla ráda že jsem jej přečetla že taky tak 

trochu já jsem jedničkou která dovede číst“ .9 „Přečíst (koho)“ a „číst“ tu 

už samo o sobě znamená rozumět. Textualita, pokud je vůbec 

tematizována, se tedy nevztahuje k písmu, ale výhradně k (povrchu) 

obrazu; nese estetickou a emoční kvalitu. Vypravěčka také není žádným 

„okem kamery“ právě proto, že viděné pro ni už nese specifický význam 

(nazvala jsem jej zkusmo estetickým a emočním, ale snad by bylo 

příhodné nazvat jej strukturním: Hrabal v předmluvě píše o „stylové 

struktuře toho kdo ten text psal“, Barthes se definuje jako „strukturní já“ 

milostného diskurzu; je to význam pro toho, kdo se dívá, ale není založen 

na subjektivitě „já“). Význam obrazu (gesta, pohledu, výrazu tváře) 

jakoby byl už identický se svým nositelem – a vypravěčka významy 

„pouze“ viděla. Co jí však umožňuje obrazy a věci číst, není jejich 

identita, ale výhradně kontext, do kterého viděné věci vstupují. Takto by 

se dal myslím jednoduše definovat princip vizuální řeči, jíž vypravěčka 

románu (resp. „kartinek“!) Vita nuova promlouvá. Kontextem je tu „ řád 

zamilovanosti“.10 

„Formálním“, stylistickým projevem vizuálního charakteru 

vyprávění je nehierarchizovaný (na větné parataxi založený) „proud 

řeči“, 11 který je však vnitřně strukturován fokusací, sledem 

vypravěččiných pohledů v časoprostoru a prostřednictvím 

„archeologických“ digresí směrem do minulosti (digrese bývají opět 

vyvolávány konkrétním pohledem). Skrze pohled je také propůjčován hlas 

jednotlivým postavám a včleňován tímto způsobem do vypravěččina 

                                                 
9 HRABAL: Vita nuova, s. 185. 
10 HRABAL: Vita nuova, s. 214. 
11 Pojmenování „psaní proudem“ používá pro označení techniky vyprávění v 

trilogii Svatby v domě – Vita nuova – Proluky Milan Jankovič. Viz kapitolu 
„Psaní proudem – autobiografická trilogie“ in JANKOVIČ, Milan. Kapitoly z 
poetiky Bohumila Hrabala. Praha: Torst 1996, s. 115–144. 
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partu. (A hlas postav je často reprodukován ve své akustické kvalitě –       

s udáním tónu, hlasitosti, či vzdálenosti od vypravěččina ucha.) 

Zorné pole vypravěčky zaujímá především její manžel (v textu jako 

„můj muž“ a „můj klenot“, nazývám jej dále též Hrabal): hlasatel „ řádu 

zamilovanosti“. 

 

Narcis na cestě 

 

„ Řád zamilovanosti“ je ve výkladech vypravěččina muže 

především polem lásky erotické (o lásce manželské či křesťanské ve svých 

promluvových partech explicitně nikdy nekáže). „Plození v krásnu“, 

ideální, nadosobní tvůrčí čin, vycházející z erotické zkušenosti, je 

horizontem touhy všech postav (tj. Hrabala a jeho přátel), defilujících před 

vypravěččinými zraky. Umělci se neustále nachází v agonálním 

rozpoložení, sokratovsky výsměšném, otevřeném a hravém (a nesoutěží 

spolu jen u hodovního stolu, při svých „svatbách v domě“, nýbrž při každé 

příležitosti), „trumfují“ se nejen svými řečmi, ale především svými činy. 

Vypravěčka není v situaci uměleckého zápasu většinou připuštěna 

ke slovu, její vlastní řeč tak zaplňují přátelé jejího muže svými diskusemi 

o umění – a ona mlčky tká (čekajíc jako věrná Penelopé) své textilní 

obrazy: „a přátelé mého muže chodili mi za zády a já jsem s předstíranou 

zálibou a soustředěním odtahovala od sebe napjatý rám strukturou 

plátna“.12 Jako by jí byl zapovězen vstup do světa jejího muže, který je 

neustále „na cestách“ (buď ve svých myšlenkách nebo po hostincích, 

zájezdech s divadelní společností atd.): „M ůj muž byl velice neklidný 

člověk těkal vždycky chtěl být docela jinde než byl […] Někam jinam se 

díval než na to co právě dělal a jak jsem za čas zjistila tak se díval jinam 

                                                 
12 HRABAL: Vita nuova, s. 198. 
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aby se nemusel dívat na mne“.13 Vypravěčka se na svého muže „mlčky“ 

dívá. 

Schopnost vypravěččina muže psát souvisí bezprostředně s láskou, s 

jejím jedním pólem sebezapomnění, odevzdání se – a pólem opačným, 

sebezpytujícím, narcistním. Psaní je možné v milostném okamžiku, jenž je 

darem božské milosti, je tematizováno jako osvícení: „jenom když mohl 

být na slunci a psát a tuhle chvíli na slunci můj muž mne nevnímal můj 

muž byl celý v tom psaní“.14 Momenty, kdy je Hrabal neschopen psaní, 

jsou spojeny s autoerotickým nábojem, s pohledem do zrcadla, s útěkem 

před sebou samým: „vždycky se polekal když se na sebe podíval do 

zrcadla Dlouho nemluvil trvalo mu to pěknou chvíli než se vzpamatoval z 

toho co tam v tom zrcadle viděl“ .15 

Snést svůj vlastní pohled a vydržet pohled druhého představuje v 

románu možnost odpoutat se od narcistního „já“, vykročit k druhému. 

Hrabal se sám sobě líbí jako tělo (nechává vypravěčku obdivovat své 

krásné nohy, hruď či opálenou pleť), leká se však zrcadlového odrazu, 

pohledu na svou tvář. Na zrcadlovém povrchu začíná cesta do vlastní 

hlubiny, ve které „já“ nenalézá odpověď, ale otázku: „Karl Jaspers má 

jednu krásnou mezní kategorii das Sich-selber-durchsichtig-werden... 

učinit sám sebe průhledným Vladimíre já rád cituju nebudete na mne zase 

zlý nepřestanete mne proto mít rád co teďka mi napadlo Co se hodí jen a 

jen na vás víc než na toho kdo to napsal... A nadále budu bydlet ve 

skleněném domě kde všechno bude skleněné kde budu vidět každého kdo 

ke mně přichází po skleněných schodech tam kde budu spát na skleněném 

loži a přikrývat se skleněným prostěradlem na kterém dříve či později se 

objeví nápis vyrytý démantem... Kdo jsem?...“16 „Učinit sám sebe 

                                                 
13 HRABAL: Vita nuova, s. 267. 
14 HRABAL: Vita nuova, s. 272. 
15 HRABAL: Vita nuova, s. 392. 
16 HRABAL: Vita nuova, s. 335–336. 
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průhledným“ znamená zříci se sebe sama, tím se otevřít druhému, ukázat 

se jeho pohledu a přijmout vlastní podobu právě z jeho pohledu: jsem 

právě takový, jakým jsem viděn. Sebedestruující a (v druhém) 

sebenalézající zprůhlednění podstupuje kromě Vladimíra i vypravěčka, 

nejvýrazněji ve chvíli, kdy s manželem a jeho bratrem přijíždějí do jejího 

starého bytu na Slovensku, kde žila se svým bývalým „ženichem“ – a 

Hrabal zahlédne na stěnách fotografie z její minulosti. Právě povrch těchto 

fotografií mu představuje zrcadlo, v němž je mu jeho vlastní pohled, 

strhávaný do narcistní hlubiny, vrácen jako pohled jeho ženy: „můj muž 

který teď zestaral o dvacet let a víc protože to co jsem viděla na 

fotografiích já to tam viděl i můj muž a můj muž měl ty svoje žárlivé oči a 

já jsem viděla že vlastně ještě víc než tou slivovicí vrávorá z těch mých 

fotografií […] tak nějak zase vystřízlivěl tak nějak zase se tím že si 

prohlížel ty moje fotografie se vyrovnal a zasmál se a hledal moje oči a 

když se na mne podíval viděla jsem že všechno pochopil že se pomučil že 

sestoupil až na dno té své žárlivosti a že mi odpustil dokonce že byl rád že 

jsem ten byt nechala tak jak jsem jej opustila tenkrát že mi děkuje za to že 

i on nahlédnul do mého tajemství a že tedy je můj muž před kterým jsem 

průhledná“.17 Jako připomínku této události si vypravěčka a její muž 

přivážejí do libeňského bytu „Na Hrázi“ nejen koš s fotografiemi (které 

vypravěčka později spálí), ale také – příznačně – zrcadlo. V následující 

scéně ze starého vypravěččina bytu představuje zrcadlo de facto fotografii 

dané scény: „zrcadlo ve kterém se zrcadlil celý ten hrozný pokoj jako po 

vraždě to tady vypadalo v tom zrcadle které jsem chtěla tady nechat ale 

můj muž trval že právě tohle zrcadlo chce s sebou“.18 Hrabal si tuto 

„fotografii“ odváží (snad) právě proto, že obraz, který odráží, tímto zmizí, 

zůstane definitivně minulostí, neboť jej budou přepisovat obrazy jiné.      

                                                 
17 HRABAL: Vita nuova, s. 307–309. 
18 HRABAL: Vita nuova, s. 308. 
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(V tomtéž zrcadle upevněném na stěně nově zařízeného libeňského bytu 

spatřuje vypravěčka „jak ten náš byt je krásný a v koutě hořel oheň ve 

sporáku“.19 Teplo domácího krbu, resp. „sporáku“ , a rozsvícená okna 

bytu jsou podstatnými leitmotivy celého textu.) 

Spojení pohledu milenců (jakoby v zrcadle, v narcistním pohledu do 

hlubiny), které nejdokonaleji realizují postavy Vladimíra a Tekly, otevírá 

milence pohledům ostatních, činí z nich erotický (a erotizující) obraz, 

který se pohledům záměrně vystavuje, přitahuje je a vyvolává touhu – ne 

po obraze samém, ale po hledání vlastní „polovičky“. Vladimír a Tekla 

jakoby ztělesňovali utopickou realizaci (pohříchu dočasnou) androgynního 

mýtu, neboť jsou spolu spojeni neustále, tělem i duší: Vladimír trpí zimou, 

když Tekla trpí zimou, Vladimír chodí s Teklou do jejího zaměstnání, ve 

chvíli, kdy by Tekla měla porodit jejich dítě, Vladimír by (podle svých 

slov) zemřel. Etapy jejich příběhu lásky se odráží i ve Vladimírově tvůrčí 

potenci: ve chvíli největší zamilovanosti předvádí Vladimír 

sebedestruující performance, při které „jako by vylil svoji duši ale i tohle 

mu bylo málo“.20 To je situace „učinění se průhledným“. Ve vztahu 

Vladimíra a Tekly následuje po tomto mezním zážitku „nejkonvenčnější“ 

období (tak je pojmenováváno vypravěčkou; snad lze použít i 

pojmenování „androgynní“), uzavírá se odchodem Tekly a její žádostí o 

rozvod, soudem. Tento epizodní příběh má tedy zřetelnou dějovou linii, 

pro příběh lásky charakteristickou: náhlé, okamžité upadnutí do lásky – 

zamilovanost – zážitek hranice – formalizace lásky – pocit vypleněnosti – 

rozchod.21 

 

 
                                                 
19 HRABAL: Vita nuova, s. 320. 
20 HRABAL: Vita nuova, s. 334. 
21 K epizodické povaze příběhu lásky a jeho časovým charakteristikám srov. 

kapitolu „Každodenná láska“ in MÉSZÁROS, Ondrej. Závan transcendencie:     
O časovosti lásky. Bratislava: Kalligram 2001, s. 95–148. 
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Řád laskavosti 

 

Milostný vztah ústřední dvojice je jiný než otevřeně erotický. Těžko 

v něm také sledovat nějakou „vývojovou“ linii. Jeho dynamika je 

určována směrem a rytmem (individuálních či vzájemných) pohledů, 

jejich občasným epifanickým setkáním a možná častějším míjením se. 

Spojení v pohledu znamená předat druhému dar vidění: „a tam jsem to 

viděla na vlastní oči Vlastně na oči mého muže protože já bych si sama 

toho nikdy nevšimla to můj muž mi daroval trošku i ty svoje oči“ ;22 také 

představuje obětování se: „dívala jsem se na něj tak aby snesl můj pohled 

vždycky sklopil oči a mlčel pak celý večer mlčel zrovna tak jako by se na 

sebe podíval do zrcadla a já jsem tou větou kterou jsem opakovala už tolik 

let tou větou jsem jej nutila aby vydržel ten pohled na sebe sama aby 

vydržel a snesl obsah tý věty... Nech toho já tě uživím...“23 Řečeno s 

Paulem Ricoeurem,24 jde o proces manželství, v němž se erós (tzv. „láska 

vystupující“) obnovuje skrze agapé (lat. caritas, tzv. „láska sestupující“). 

Pohledy vypravěčky a jejího muže z očí do očí nejsou jen výrazem sebe-

identifikace (jak je tomu u Vladimíra), ale i vzájemné personalizace. 

Manželskou dvojici pojí především láska-agapé. Apoštol Pavel ji v 

Listu Římanům a Listech Korintským definuje jako „novou smlouvu 

srdce“, v opozici k židovskému zákonu založenému na písmu. Nahlížen z 

tohoto úhlu je Hrabalův „ řád zamilovanosti“ dokonalou realizací Pavlovy 

zvěsti, protože písmo zcela obchází. Text románu Vita nuova netematizuje 

svou psanost: pásmo vypravěčky je výhradně hlasem, řečí („řečí srdce“), 

která se šíří a rozšiřuje na vše, co se nalézá v jejím dosahu. Vyprávění nese 

základní hodnoty obsažené v Pavlových listech: nezprostředkovanost (2 

                                                 
22 HRABAL: Vita nuova, s. 325. 
23 HRABAL: Vita nuova, s. 397. 
24 Viz RICOEUR, Paul. Sexualita jako div, bloudění, záhada. In Život, pravda, 

symbol. Přel. Miloš Rejchrt. Praha: Oikúmené 1993, s. 121–130. 



 20

Kor 3), příklad svobody (1 Kor 9), dar prorockého slova jako nejvyšší 

milost (Ř 12,6; 1 Kor 14 ad.). Tak ani tvůrčí akt není nakonec v románu 

Vita nuova vázán na psaní – a dar prorockého slova, kterým je 

vypravěččin muž navštěvován, nabývá v textu různých forem. 

Nový zákon má pro lásku ještě jeden pojem, jenž při čtení Hrabalova 

textu notně rezonuje: philia, láska mezi přáteli. Reprezentuje ji především 

vztah Ježíše a apoštolů (resp. postava Hrabala a postavy jeho přátel). 

Toto vyprávění (hlas vypravěčky – „řeč srdce“) je tak vlastně v 

největší možné míře laskavé (také „laská“ pohledem): v opozici k 

„drsnému“ psaní, jak o něm mluví (tedy: píše) Roland Barthes: „v psaní 

není žádná laskavost, spíš teror: psaní dusí druhého, který jej nevnímá 

jako dar, nýbrž čte v něm potvrzení mistrovství, moci, rozkoše a samoty.“25 

Pokusem o nezprostředkovaný, na reprodukci vizuálních obrazů založený 

proud řeči – tedy pokusem o zrušení (autoerotického) psaní nastoluje text 

Vita nuova nový řád: řád zamilované laskavosti. 

                                                 
25 BARTHES: Fragmenty, s. 101. 
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Teorie 

__________________________ 

 

 

Fotografie a text 

 

Fotografie je realistická. Fotografie není analogická realitě. 

 

Aniž bych se pokoušela reprodukovat zde dilemata teorie fotografie, 

jak je řešila v průběhu své více než stoleté existence, je třeba předeslat, že 

rozpor naznačený úvodními dvěma větami bude opakovaně tematizován 

také milujícím subjektem, jenž pohlíží na fotografii (milovaného). Teorie 

se už ve svých počátcích pokoušela onen paradox rozřešit, vyložit, udělit 

fotografii samostatný status v rámci umění, ukazovat na ni logicky jako na 

způsob zobrazení reality, nikoli jako na skutečnost samu. Milostný diskurz 

fotografii naopak přijímá právě v jejím paradoxním vztahu k realitě, 

zhodnocuje nezřídka právě tento aspekt: Jako by milovaná osoba na 

fotografii byla skutečná. (Z hlediska teorie jde o nejprimitivnější z 

možných pohledů na fotografii, pohled v podstatě mytologizující. O to 

také, mimo jiné, půjde.) 

Fotografie, jimiž se budu zabývat, nefigurují tedy v textu jako 

svébytný umělecký artefakt, ale jako prvek textu neoddělitelný od 

kontextu, případně jako stylizační postup (tj. jako způsob popisu, 

zobrazení), jako „vizuální jazyk“. Řeč bude jednak o reálné fotografii 

(běžně vnímané spíše jako ilustrace textu), tedy takové, kterou autor 

(nikoli editor) jednoznačně přiřazuje ke svému textu – rámuje ji textem –, 

jednak také o fotografii textuální, ať už o textuální „reprodukci“ fotografie 

(tj. popisu toho, co je vidět na fotografii přítomné ve fikčním světě) či o 

„fotografickém“ zobrazení vůbec (řeč pohledů, gest, popisy povrchu 
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věcí/postav). 

Že literatura pracuje s médiem fotografie, není pochopitelně zjištění 

nikterak objevné. Implantace médií založených na technické 

reprodukovatelnosti do textu, případně použití jiného média jako 

stylizačního či kompozičního principu textu je postupem v literatuře 

běžným a teorií hojně reflektovaným (např. akustická medialita moderní 

lyriky, pro niž byl údajně určující vynález fonografu;26 role filmu pro 

modernistickou prózu, např. pro Nabokova; fotografie jako médium 

paměti pak hraje klíčovou roli v Proustově Hledání ztraceného času). Na 

základě nesystematického „průzkumu“ se domnívám, že v českém 

kontextu se fotografie jako prvek literárního díla v teoretické rovině 

výrazněji nereflektuje, příp. v překladatelské, ediční a vydavatelské praxi 

někdy nerespektuje (samozřejmou výjimku představují texty avantgardy a 

o avantgardě).27 Důvody pro vynechání fotografie v konkrétním vydání 

mohou tkvět v nerozpoznání komplexity textu, tedy v záměně (k textu se 

nevztahující, postradatelné) fotografie-ilustrace s fotografií-textem, 

fotografií-promluvou. 

V následujících pasážích zmíním krátce teoretické podloží svého 

                                                 
26 KULCSÁR-SZABÓ, Ernö. Dichtungsgeschichte und mediale 

Kulturtechniken. In Spätmoderne: Lyrik des 20. Jahrhunderts in Ost-Mittel-
Europa I. Berlin: Frank & Timme 2006, s. 23–39. 

27 Zmiňuji-li se o českém kontextu, nemám na mysli podrobnější srovnání s 
jiným, rozsáhlejší reflexi by si daná problematika určitě zasloužila. Srov. např. 
následující vydání, v nichž chybí autorský fotografický doprovod: 
ROZANOV, Vasilij. Spadané listy. Přel. Ludmila Dušková a Ladislav 
Zadražil. Praha: Triáda 1997. (Český překlad čerpá z vydání Rozanovových 
sebraných spisů, v nichž fotografický part taktéž chybí: ROZANOV, Vasilij. 
Ujediněnnoje. Moskva 1990.) VACULÍK, Ludvík. Cseh álmoskönyv. Přel. 
Klára Körtvélyessy. Bratislava: Kalligram 1998. ŠKVORECKÝ, Josef. 
Dvorak in Love. A Light-Hearted Dream. Přel. Paul Wilson. New York: A. A. 
Knopf 1987. 
S relevantním přístupem k multimedialitě textu se naopak lze setkat při 
vydávání děl avantgardy – pochopitelně (také) proto, že avantgarda využití 
jiných médií teoreticky reflektuje – narozdíl od těch textů (resp. autorů), které 
(kteří) jsou mým tématem. Srov. BRETON, André. Nadja. Přel. Jarmila 
Fialová. Praha: Dauphin 1996. 
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uvažování o fotografii v milostném diskurzu/příběhu a zaměřím se na 

interpretaci konkrétních textů, využívajících fotografického média. Vedle 

románu Bohumila Hrabala Vita nuova, ve kterém dominuje určitá 

„vizuální řeč“ a v němž je povrch fotografie vnímán jako zrcadlová plocha 

(jak jsem popisovala v předchozí kapitole), bude četbě podroben román 

Ludvíka Vaculíka Český snář, zejména jeho fotografická složka, 

využívaná jako enigmatický vypravěčský postup. Chci taktéž poukázat na 

spojení fotografie a literárního textu už v době moderny, ve známých 

(ovšem ne díky fotografiím) textech Vasilije Rozanova Spadané listy 

(Opavšije lisťja) či v Listech Jakuba Demla Otokaru Březinovi.28 

 

Kontext vs. neurčitost 

 

Fotografie je text. 

 

Fotografie není médiem s autonomními vyjadřovacími prostředky 

(jako hudba) nebo médiem natolik komplexním a heterogenním (jako 

film), aby mohla být komunikačně soběstačná, abstrahována od kontextu, 

ve kterém vznikla či má být nahlížena. Teoretici fotografie téměř 

jednohlasně29 dokládají, že neexistuje něco jako svébytný fotografický 

jazyk, že sdělení fotografie musí být zasazeno do určitého rámce, jinak by 

její čtení mohlo být arbitrární: „Fotografie je ‚neúplná‘ promluva –          

                                                 
28 Na souvislosti mezi dílem Jakuba Demla a Vasilije Rozanova poprvé 

upozornil Bohumil Mathesius v poznámce pod čarou svého překladu Teorie 
prózy Viktora Šklovského. Viz ŠKLOVSKIJ, Viktor. Literatura vně syžetu. In 
Teorie prózy. Přel. Bohumil Mathesius. Praha: Akropolis 2003, s. 225–245, 
cit. s. 230. [1. české vyd. 1933.] Nejnověji srovnání rozvinul Alexander Wöll. 
Viz WÖLL, Alexander. Jakub Deml: Leben und Werk (1878–1961): Eine 
Studie zur mitteleuropäischen Literatur. Kolín nad Rýnem: Böhlau Verlag 
2006. 

29 Walter Benjamin (1931), Roland Barthes (1964), John Berger (1972), Allan 
Sekula (1975), Victor Burgin (1977) ad. In Co je to fotografie. Ed. Karel 
Císař. 1. Praha: Herrmann & synové 2004. 
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– sdělení, jež závisí na nějaké vnější matrici podmínek a předpokladů pro 

to, aby bylo srozumitelné, čitelné. […]  Fotografie komunikuje 

prostřednictvím svého spojení s jakýmsi skrytým či implicitním textem; 

právě tento text, či systém skrytých lingvistických propozicí, přenáší 

fotografii do sféry srozumitelnosti.“30 Allan Sekula zde „implicitním 

textem“ myslí pochopitelně text v nejširším slova smyslu, tedy i určitou 

kulturní situovanost, také systém pravidel čtení fotografie. O 

kontextualizaci jako hlavním nároku na rozumění fotografii mluví s 

provokativní dikcí už Walter Benjamin v závěrečných otázkách Malých 

dějin fotografie (1931): „ Říká se, že analfabetem budoucnosti nebude ten, 

kdo neumí číst a psát, nýbrž ten, kdo nerozumí fotografii. Nemáme však 

považovat za analfabeta také fotografa, který neumí číst své vlastní 

obrázky? Nestane se popisek podstatnou součástí snímku?“31 

 

Fotografie je neurčitá. 

 

Sémiotickému přístupu k recepci fotografie konkurují nicméně 

podstatná zjištění o jiném (řekněme „běžném“) čtení fotografie. Text 

rámující fotografii není (většinou) explicitní, čtenář jej musí nalézat, 

vynakládat úsilí na jeho konstrukci. Je tedy možné onen kontext také 

vynechat (lhostejno zda záměrně, či nezáměrně), chápat fotografii jako 

fenomén neodvislý od okolí. „B ěžné mínění rovněž jaksi temně pokládá 

obraz za místo vzdoru vůči smyslu, a to ve jménu jisté mytické       

myšlenky Života: obraz je re-prezentace, to jest nakonec          

                                                 
30 SEKULA, Allan. O vynalezení fotografického významu. Přel. Eva 

Klimentová. In Co je to fotografie. Ed. Karel Císař. Praha: Herrmann & 
synové 2004, s. 67–88, cit. s. 67–68. 

31 BENJAMIN, Walter. Malé dějiny fotografie. Přel. Martin Ritter. In Co je to 
fotografie. Ed. Karel Císař. Praha: Herrmann & synové 2004, s. 9–19, cit. s. 
19. 
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vzkříšení.“32 Příbuznost fotografie s žitým, „živým“, „autentickým“, její 

neurčitost, fragmentárnost (fotografie jako výsek reality, fotografie bez 

rámu) – to bývají zásadní motivy pro uchýlení se literatury k médiu 

fotografie. 

 

Literatura si pochopitelně nemusí z těchto dvou receptivních 

přístupů (tj. „textuální“ – prostředkovaná vs. bezprostřední řeč 

fotografického obrazu) důsledně vybírat jeden, využívá v různé míře 

obou. Kontextualizuje fotografii v rámci milostného diskurzu, tematizujíc 

její nejednoznačnost. 

(Mimochodem, proces recepce, jak jej v teorii fotografie sleduji, se 

v literární komunikaci zužitkovává v rámci produkce textu, jako strategie 

vypravěčská, jako řízení recepce textu.) 

Shrnuto: Fotografie sama o sobě představuje pouze jakousi 

potencionalitu významu. Její význam se konstituuje až v určitém kontextu, 

realizuje se jako promluva, součást širší narativní struktury. Začleněna do 

milostného diskurzu „opracovává“ s většími či menšími (ne)úspěchy 

hranici (ne)vyslovitelného, případně ji posouvá až k hranici 

(ne)zobrazitelného. 

Fotografie milované bytosti se může stát ideálním obrazem-textem 

beze slov, ikonem, jakoby označovaným samým. Posléze se z ikonu stává 

ikona, jak ji známe z malířství: svatý obraz (druhého). Nebo fetiš. 

 

 

 

 
                                                 
32 BARTHES, Roland. Rétorika obrazu. Přel. Miroslav Petříček. In Co je to 

fotografie. Ed. Karel Císař. Praha: Herrmann & synové 2004, s. 51–61, cit. s. 
51. Tato slova zaznívají v Barthesově stati ze 60. let jako jednoznačná kritika. 
Sám nicméně „primitivistický“ pohled na fotografii rehabilituje ve Světlé 
komoře. 
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Oko a pohled jako vývojka a ustalovač 

 

Pozdní práce Rolanda Barthese, esej s názvem Světlá komora a 

podtitulem Poznámka k fotografii, nemusí být čtena jako odborný text o 

fotografii. I jeho proklamovanou marginalitu („pouhá poznámka, 

vysvětlivka“) lze spatřovat jako součást stylizační hry. Vypravěčem textu 

je „já“ starého a z vědy (především té strukturalistické, sémiotické) 

rozčarovaného Rolanda Barthese. Vyprávěcí situace: „já“ imaginující 

příběhy nad hromadou fotografií. Čas: minulost („kam až oko dohlédne“). 

Ačkoli esej Světlá komora představuje pro mou práci důležitý 

podnět a také interpretační klíč k jiným textům (např. Vaculíkovu 

Českému snáři), jsem daleka toho pouštět se do její zevrubnější exegeze.33 

Poukáži pouze na základní Barthesovy pojmy, rozlišující dva druhy 

pohledu na fotografii: studium jako strukturující, kulturně ukotvený, 

interpretující pohled – a punctum jako zraňující, bytostně individuální, 

„divošský“ prožitek z pohledu na fotografii, určité spojení s referentem na 

fotografii (nečekané uvědomění si smrti referentu v té podobě, jak byl 

vyfotografován, a zároveň s tím prožitek vlastní smrtelnosti). 

Kontakt s referentem může a nemusí být chápán metaforicky. 

Barthes explicitně rozehrává právě onu tragickou (patetickou), doslovnou 

variantu: světlou komoru představuje oko subjektu, které se s referentem 

spojuje přímo fyzicky – okamžikovým procesem vývoje fotografického 

obrazu na sítnici. Médiem jsou světelné paprsky. Motivy světla a 

vyzařování mohou prostředkovat (nyní už v metaforickém čtení 

Barthesova textu) katarzní prožitek znovuzrození. Že text setrvává v 

záměrných nejednoznačnostech (pro mě i v tom nejzákladnějším, např. ve 

stylizaci vypravěčského „já“: je (sebe)ironické? sentimentální? 

                                                 
33 K té by bylo potřeba definivat poslední Barthesův text ve vztahu k jeho 

celoživotnímu teoretickému dílu, kontextualizovat jej žánrově, poodhalit jeho 
literární i teoretické pretexty. 
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nostalgické? smrtelně vážné?) a implikuje jiný výklad než explikuje, 

potvrzuje myslím relevanci jeho čtení (také) jako literatury primární. 

 

Pohledy naratologicky a sémioticky 

 

Paralelu fotografie a textu lze vést i prostřednictvím podrobnější 

strukturace fotografického narativu. Victor Burgin34 rozlišuje na fotografii 

(v návaznosti na filmovou teorii) čtyři základní druhy pohledu: 1. pohled 

fotografického přístroje, když fotografuje; 2. pohled diváka, když se dívá 

na fotografii; 3. pohledy, které jsou vysílány lidmi zobrazenými na 

fotografii směrem k jiným lidem/objektům na fotografii; 4. pohled, 

směřovaný lidmi zobrazenými na fotografii ven z fotografie, na 

fotografický přístroj, resp. na diváka. 

Takové pohledy lze jednoduše korelovat s naratologickými 

kategoriemi literární teorie: 1. implikovaný autor, příp. extradiegetické 

vyprávění (vypravěč v er-formě, jenž není součástí fikčního světa); 2. 

(implikovaný) čtenář; 3. intradiegetické vyprávění; 4. homodiegetické 

vyprávění (vypravěč v ich-formě jako aktér fikčního světa). Bylo by 

zajímavé sledovat, zda se konkrétní fotografie začleňují do textu v rámci 

toho druhu diegeze, který svými pohledy konstituují. 

Milostný diskurz si s modelovým, poněkud schematickým 

vymezením pohledů na fotografii nevystačí. Pohled funguje jako určitý 

způsob fokalizace především u homodiegetického vyprávění, tedy u žánru 

autoportrétu (jak jej používá např. Vaculík): má co dělat se 

sebereflexivitou (fotografického) textu, se zmnožením subjektu: 

fotograf/vypravěč instaluje fotografický aparát, aby zachytil sebe sama, 

dívaje se do objektivu / na sebe sama / na diváka zároveň. 

                                                 
34 BURGIN, Victor. Prohlížení fotografií. Přel. Eva Klimentová. In Co je to 

fotografie. Ed. Karel Císař. Praha: Herrmann & synové 2004, s. 91–100, cit. s. 
95. 
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Pohled milované bytosti (objektu lásky), klíčový prvek milostného 

diskurzu, je v tematické rovině traktován v paradoxu: je významný, je 

spojen s tušením, vědomím významu pro milujícího, je však zároveň 

totální neznámou, hádankou, nekonečnou potencionalitou významu. 

Sémiotická interpretace jakéhokoli pohledu (tedy nejen toho na fotografii) 

se bude nápadně podobat problematice interpretace fotografie vůbec: 

pohled lze interpretovat pouze v určitém kontextu, v našem případě v 

kontextu lásky, erotiky, touhy. Sám o sobě je pohled sémanticky prázdný, 

proto je hádankou: hledá se k němu klíčový pojem.35 Hledání významu 

pohledu, možnost setkání milenců v pohledu z očí do očí, bývá navíc 

ztěžováno vychýlením pohledu: na fotografii milované bytosti převládají 

pohledy do strany, mimo, nebo dokonce pohledy absentující (zavřené oči, 

skloněná hlava, rozmazaná, vybledlá fotografie). Vzpomeňme také na 

klopení očí, častou neschopnost nebo nemožnost pohledu do očí milované 

bytosti v Hrabalově textu Vita nuova: vypravěčka, její muž, Vladimírek i 

další postavy v zamilovanosti klopí oči. Pohled z očí do očí jako by byl 

horizontem lásky, její ideální realizací. 

                                                 
35 Srov. též kapitolu „Verlockung: Die Macht des Rätsels“ in SCHNEIDER, 

Manfred. Liebe und Betrug: Die Sprachen des Verlangens. Mnichov a Vídeň: 
Carl Hanser Verlag 1992, s. 52–64. 
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Spadané listy: políbit věc 

__________________________ 

 

 

Styl jako metonymie 

 

Širokou problematiku institucionalizace fotografie jako relevantní 

autorské (tj. umělecké, stylizované) výpovědi o člověku a světě lze zkusmo 

přirovnat k prosazování se „dokumentárních“ žánrů jako paměti, deník, 

dopis, zápisek (tedy nesyžetové prózy obecně) v literatuře moderny.  

Text a fotografie spolu mohou komunikovat v různých souvislostech, 

v zápiscích Vasilije Rozanova je spojuje zájem o privátní, rodinnou sféru 

života, o každodennost, v níž je ale spatřováno cosi numinózního. Rozanov 

zařazuje do svých deníkových záznamů Spadané listy (Opavšije lisťja) 

fotografie členů své rodiny: to by v desátých letech dvacátého století nebylo 

již výjimečné, Viktor Šklovskij však ve studii Literatura vně syžetu ukazuje 

na zásadní novum – některé fotografie jsou Rozanovem uveřejněny bez 

konvenčního zarámování, nedemonstrují tedy svou vydělenost z textu, 

ilustrativnost, umělecký status, nýbrž jakoby vtékají do textu, propojují se s 

jeho „nerozlišujícím“ (tj. nehierarchizujícím) stylem.36 

„Styl je duše věcí.“ 37 „Styl je to, kde Bůh políbil věc. ¶ (Štědrý den.   

                                                 
36 V souvislosti s Rozanovovým pojetím stylu a posouváním žánrových schémat se 

nabízí poukázat na esej Georga Simmela Rám obrazu (1902), která mj. 
tematizuje absenci rámu u fotografie a předznamenává reflexi a dekonstrukci 
fenoménu rámu (a rámce v nejširším slova smyslu) modernou. Rám je u 
Simmela spojován mj. s fokusací, stylizací, rytmizací, s prostředkováním mezi 
přírodním (amorfní materiál rámu) a uměl(eck)ým (jeho geometrická forma). 
Srov. s následně citovanými Rozonovovými definicemi stylu ze Spadaných listů 
(1913–15). Viz SIMMEL, Georg. Der Bildrahmen: Ein ästhetischer Versuch. In 
Soziologische Ästhetik. Bodenheim 1998, s. 111–117. 

37 ROZANOV, Vasilij. Spadané listy. Přel. Ludmila Dušková a Ladislav Zadražil. 
Praha: Triáda 1997, s. 284. 
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U mámy na klinice.)“38 „Stylové jsou věci ukončené. ¶ Proto jsou také už 

mrtvé. A proto jsou také už věčné. ¶ Nebudou se měnit. Ale zůstanou tu 

navždy. ¶ Zároveň je styl ovšem čímsi vnějškovým. Je to vnější vzhled věcí. 

Jejich kůže. Člověka ale přece líbáme na svatá ústa a nikoho nenapadne 

políbit ho na srdce, které je pro něho tak důležité a potřebné. ¶ (na klinice u 

naší mámy)“.39 Rozanovovy definice stylu otevírají text i pro fotografii. 

Nesou s sebou tentýž rozpor, jaký popisuje např. Barthes v souvislosti s 

pohledem na fotografii: autentický, láskyplný, chvilkový dotek („polibek“, 

„kůže“) s na povrch vystupující podstatou („duší“) věci je zkalen jejím 

„zkameněním“, zvěcněním právě ve chvíli kýženého doteku. Z hlediska 

věčnosti, osvícené tvůrčí individuality jde o radostný akt: ustanovovat tvar 

věcí, uchovávat je, „vtělit“ myšlenku do textu prostřednictvím stylu. Píšící 

„já“ je však pohříchu smrtelné (úvahy o stylu zasazuje Rozanov do situace 

bdění u lůžka své umírající ženy). 

(Rozanovovo řešení – transcendovat svou existenci právě skrze 

okamžikové psaní-spojení, skrze tělesný prožitek, plození, metaforické 

kojení (se), skrze mystické spojení s veškerenstvem – integruje ve svém 

rámci, domnívám se, i médium fotografie jako prostředek mystického 

spojení s nepřítomným referentem.) 

Poukazuji ne na přímou souvislost (Rozanov nemá ve své definici 

stylu na mysli fotografii), nýbrž na vnitřní podobnost: zaujetí povrchem, 

věcí, tělem, gestem – metonymická podstata výjevu (povrch už představuje 

podstatu věci: „ústa“ místo „srdce“, styl místo „duše“), to je hledaná řeč 

fotografie. Právě v tomto výrazovém kontextu se fotografie do literárního 

textu (a milostného diskurzu) zapojuje. 

 

 

                                                 
38 ROZANOV: Spadané listy, s. 382. 
39 ROZANOV: Spadané listy, s. 383. 
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„Cosi transcendentního“ 

 

V prvním díle Spadaných listů (Korob pěrvoj)40 je uveřejněno celkem 

šest fotografií, ve druhém (Korob vtoroj i poslednij)41 fotografie dvě.42 Jedná 

se (až na jednu fotografii) o snímky spojené s autorovým rodinným životem: 

fotografie domu, portrét Rozanovovy ženy (v textu jako „máma“ , 

„mamka“, „‚p řítelka‘“ ), její matky („‚bábinka‘“ ), skupinové portréty dětí. 

První fotografie dětí je zařazena vedle zápisku scény, v níž Rozanov 

popisuje vzhled i povahu svých tří dcer, Věry, Varji a Táni, a přirovnává je 

ke zvířátkům (slonu, zebře a žirafě) – fotografie tak čtenáři umožňuje 

konfrontovat popis s reálnou podobou dětí.43 Právě na tuto a další 

skupinovou fotografii,44 taktéž umístěnou poblíž popisu scény, v níž děti 

vystupují, poukazuje Viktor Šklovskij a odlišuje je od ostatních 

„zarámovaných“ fotografií: „Tyto fotografie působí divným, neobyčejným 

dojmem. Podíváte-li se na ně podrobněji, vyjasní se vám příčina toho 

dojmu: fotografie jsou vytištěny bez okraje, ne tak, jak se fotografie v 

knihách obyčejně tisknou. Šedé pozadí fotografií jde až ke krajům stránek, 

až tam, kde jsou seříznuty. Pod fotografií není ani titulu ani vysvětlujícího 

textu. To vše dohromady nepůsobí dojmem ilustrace knižní, ale skutečné 

fotografie do knihy vložené.“45 Rozdíl lze tedy, doplňuji, sledovat i v povaze 

textu, který nahrazuje fotografii rám tím, že zachycuje konkrétní situaci, 

epizodu z rodinného života, a tak i „oživuje“ děti na fotografiích. 

                                                 
40 ROZANOV, Vasilij. Opavšije lisťja: Korob pěrvoj. Petrohrad: Vasilij Rozanov 

1913. 
41 ROZANOV, Vasilij. Opavšije lisťja: Korob vtoroj i poslednij. Petrohrad: Vasilij 

Rozanov 1915. 
42 Jelikož první vydání Spadaných listů není běžně dostupné, přikládám v 

„Obrazové příloze“ kopie všech fotografií, ačkoli o každé z nich pojednáno 
nebude. 

43 Viz obr. 1 a citaci kontextu, str. 99. 
44 Viz obr. 8 a citaci kontextu, str. 108–110. 
45 ŠKLOVSKIJ, Viktor. Literatura vně syžetu. In Teorie prózy. Přel. Bohumil 

Mathesius. Praha: Akropolis 2003, s. 225–245, cit. s. 233. 
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Soubor čtyř bezprostředně za sebou řazených fotografií46 (na bílém 

podkladě) se vztahuje ke dvěma zápiskům, v nichž jsou konfrontovány 

různé „domy“  (domácnosti) – jeden, ve kterém Rozanov vyrůstal, a druhý, z 

něhož pochází jeho žena. Překročení prahu „domu bábinky“ je popisováno 

jako iniciační zážitek, milosti-plný okamžik intuitivního, emocionálního 

nahlédnutí na žitý život, v opozici k dosavadnímu životu dezintegrovanému, 

pouze intelektuálnímu („‚chápání‘“ ). Zde začíná Rozanovova vita nuova, 

již nazývá „‚novou filozofií‘ života“. Portrétní fotografie rodinných 

příslušníků lze chápat jako určitý „důkazní materiál“ určený čtenáři, jako 

přímé zprostředkování pohledu píšícího „já“ („poprvé v životě jsem spatřil 

šlechetné lidi“). Důsledkem afirmace křesťanské lásky-agapé je opět, 

podobně jako např. u Hrabala, („pomyslné“) vyloučení (sebestředného) 

psaní. Zápis končí: „A já jsem se do toho všeho zamiloval. Přestal jsem 

psát. Ovšem tehdy se zrodil můj nový život.“47 

Pozornost si zaslouží také jediná fotografie, nevztahující se k 

vypravěčovu privátnu. Představuje mladou ženu. Pod jejím snímkem je 

umístěn popisek s udáním data jejího úmrtí a místa pohřbení.48 Nerozsáhlý 

zápisek zpravuje o výslovném přání Naděždy Romanovny (tak se mladá 

žena z fotografie jmenuje), aby na jejím hrobě nestál pomník, ale pouze 

dřevěný kříž. Rozanov její nárok komentuje: „A pak – nic. Hrozivé mlčení. 

Nebytí. Vyjadřuje to křesťanské ‚nikdy jsem ani pro zem nežila‘.¶ Je v tom 

celé křesťanské srdce. ‚Nejenže se nechci namáhat pro zem, ale nechci ani, 

aby mě zem chovala v paměti.‘ Strašné...“49 Místo reálného náhrobku 

vztyčuje Rozanov pomník textuální a fotografický (zapomnění je 

předcházeno dvojím zvěčněním): nápis z neexistujícího pomníku suplují 

data uvedená v popisku pod snímkem. Fotografie je zde takřka 

                                                 
46 Viz obr. 2–5 a citaci kontextu, s. 100–104. 
47 ROZANOV: Spadané listy, s. 75–78. 
48 Viz obr. 7 a citaci kontextu, s. 106–107. 
49 ROZANOV: Spadané listy, s. 200. 
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ekvivalentem svatého obrazu. Čtenářův pohled na ženu na snímku je 

směřován závěrečnou pasáží zápisku: „Naděžda Romanovna byla ve všem 

krásná. Absolutně krásná. Bylo v ní cosi transcendentního.“50 Rozanovovův 

na metonymii založený styl znamená zhodnocení fotografie právě jako re-

prezentace. Prožitek smrti referentu i své vlastní (jak jej postihuje např. 

Barthes při pohledu na fotografii své matky jako dítěte) nesou zde 

jednoznačné konotace současného vzkříšení – představa hranice mezi světy 

„tady“ a „tam“ představuje u Rozanova pozitivní kvalitu. 

 

 

                                                 
50 ROZANOV: Spadané listy, s. 201. 
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Listy Jakuba Demla Otokaru Březinovi: „tudy chodíval...“ 

__________________________ 

 

 

Kontext 

 

První z Listů Jakuba Demla Otokaru Březinovi51 je datován 19. 

června 1899, závěrečný 15. září 1928: korespondence „dokladuje“ přátelství 

trvající přibližně třicet let. Jeho dějová linka může být re-konstruována i na 

základě dalších autorských knih („zrcadlová“ korespondence Listy Otokara 

Březiny Jakubu Demlovi vydaná Demlem v Tasově roku 1932, Mé svědectví 

o Otokaru Březinovi vydané v roce 1931 u Škeříka, ad.) či pozdějších edic 

(Demlův deník K Březinovi, Revolver Revue 44, 2000). Nepůjde mi 

nicméně o re-konstrukci jednoho literárního přátelství, ale o sledování 

příběhu/diskurzu, jenž se odehrává právě na ploše dopisů, sestavených 

Demlem do svazku Listy Jakuba Demla Otokaru Březinovi (v textu dále 

jako Listy). Vidím v Demlově korespondenčním vztahu k Březinovi určitý – 

řekněme modelový – příběh lásky v jeho celistvosti (se svou iniciací, 

rozvíjením, živením, uvadáním, bezvýchodností) a motivické výživnosti 

(metaforika mlčení, němoty a koktání, spojení, jednoty; dichotomie 

blízký/vzdálený). Poněkud jiný příběh, rozsáhlejší, motivicky a tematicky 

prokomponovanější, tzv. „literárnější“, možno číst v Mém svědectví o 

Otokaru Březinovi.52 Vyprávěcí situace Listů je jednodušší než ve Svědectví: 

                                                 
51 DEML, Jakub. Listy Jakuba Demla Otokaru Březinovi. Fotografie Ondřej Knoll. 

Tasov: Jakub Deml 1933. 
52 Román Mé svědectví o Otokaru Březinovi ponechávám stranou také proto, že 

inspirativní interpretaci nad ním provedl Alexander Wöll ve své monografii: 
WÖLL, Alexander. Jakub Deml: Leben und Werk (1878–1961): Eine Studie zur 
mitteleuropäischen Literatur. Kolín nad Rýnem: Böhlau Verlag 2006. Viz 
kapitoly „Demls Weg zu Meister Březina als seinem ‚sacerdos et poeta‘“ a 
„Schwester–Mutter–Meister: Variationen und metonymische verschiebungen“, 
s. 223–280. 
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dopisy, vznikající na ploše třiceti let, nemohl Deml psát se záměrem složit z 

nich nakonec vrstevnatý román, a ačkoli se Demlova stylizace v průběhu 

korespondence proměňuje s tím, jak se proměňuje i jeho vztah k Březinovi, 

nelze v dopisech pozorovat takové množství paralelních (tj. synchronních) 

stylizací, jaké je přítomno v Demlových „literárních“ textech. Zmnožení 

vypravěčské perspektivy zajišťují nicméně četné paratexty Listů, ty orientují 

čtenáře mj. ke kontextu Demlova díla/života ve třicátých letech. 

 

Paratext: fotografie nepřítomného 

 

Svazek korespondence obsahuje mezi jinými paratexty i přílohu 

fotografickou. Ta však s primárním textem přímo nekomunikuje. Fotografie 

jsou vyvedeny na lesklém bílém papíře (ostatní text na obyčejném žlutém), 

zasazeny do trojitého rámu (široký bílý okraj, úzká černá a úzká bílá linka, 

rámující fotografii). List s fotografií je od textu oddělen ještě jedním, 

průhledným listem papíru. Na osmi takto adjustovaných fotografiích je k 

vidění tasovská krajina, pod fotografií je umístěn popisek s lokalizací 

fotografovaného místa (např. „Tasov od východu“, „Tasov – na Hóvarech“; 

„Tasov – Na Husince“).53 Text dopisů se o konkrétních zobrazovaných 

místech ani o existenci jejich fotografií nijak nezmiňuje. 

Klasický příklad fotografické ilustrace? Teprve na stránce s nadpisem 

„Obsah“, umístěné na konci svazku před tiráží, čteme: „Vyobrazení. ¶ 8 

obrazů tasovské krajiny, kudy chodíval Otokar Březina.“54 Ačkoli se tedy 

přítomné fotografie nezačleňují do roviny vyprávěného příběhu, je na ně 

poukazováno jako na paratext k základnímu textu přináležející tím 

nejsilnějším možným poutem – postavou Otokara Březiny. Že na žádné z 

fotografií „milovaný Mistr“ nefiguruje, spojení na síle ubírat nemusí, právě 

                                                 
53 Viz obr. 9–10, s. 112–113. 
54 DEML: Listy, s. 211. 
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naopak. Nepřítomnost Březiny v místě pobytu (právě píšícího) Jakuba 

Demla je jedním z hlavních témat dopisů, zejména od doby, kdy si Deml 

společně s Pavlou Kytlicovou vystavěl v Tasově dům (1922). Primární text 

dopisů se pokouší překlenout vzdálenost metonymicky, tedy na ploše dopisu 

samého. S odvíjením korespondence v čase lze ale pozorovat postupnou 

instrumentalizaci dopisu – ten se stává pozváním k příjezdu a prostředkem 

zorganizování reálného překonání vzdálenosti. Paratextuální výpověď „kudy 

chodíval Otokar Březina“ reprezentuje ještě další perspektivu – z doby po 

básníkově smrti – a má za úkol překlenout jeho definitivní nepřítomnost. 

 

Další paratexty: společenství přátel 

 

Svazek Listů je uvozen věnováním „presidentu Svazu průmyslníků, 

vrchnímu řiditeli Živnostenské banky, panu Dr. Jaroslavu Preissovi děkuji za 

to, že mne pozval a že mi podal ruku. […]“ .55 Obdobná Demlova věnování 

svým mecenášům mohou být interpretována jako určitá autorova koncese, 

úlitba, projev vděčnosti. Nebo jako formule přijetí daru v křesťanském slova 

smyslu: dar pak není rozlišován svou kvalitou. Každá z postav obdarovává jí 

přiměřeným způsobem: básník poselstvím, bankovník penězi. Dedikace se 

uzavírá slovy „Považuji si toho, pane řiditeli, a poněvadž naše vděčnost je 

vždy úměrna naší bídě, nemáte jistě tušení, jak velice si toho považuji: 

nikdo, nikdo, nikdo z živých nemá tušení! ¶ 11. 1. 1933 ¶ J. D.“56 To je 

známá, výrazná Demlova stylizace v textech ze třicátých let: vyloučenost a 

výlučnost. Monolog s živými („nemáte jistě tušení“), dialog s mrtvými. I 

přes tuto proklamaci Deml prostřednictvím některých z paratextů57 

intenzivně komunikuje se svými přáteli z doby vydání Listů. Vztah těchto 

osobností/postav k Demlovi lze vnímat jako paralelu ke vztahu, jaký 

                                                 
55 DEML: Listy, s. 5. 
56 DEML: Listy, s. 5. 
57 DEML: Listy, s. 5, 7, 189–191, 195–198. 
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zaujímá Deml k Březinovi v textu svých dopisů.. 

Na listě následujícím za dedikací se Deml stylizuje do role 

vydavatele, zaštiťuje se jistým „alibi“ (implicitně poukazuje k svárům, jež 

vzbudilo Mé svědectví o Otokaru Březinovi) – údajně nemanipulovanou 

organizací textu dopisů, důsledným oddělením přítomného 

komentátorského („paratextuálního“) hlasu od hlasu pisatele dopisů: 

„Prohlášení vydavatelovo. ¶ Jako ‚Listy Otokara Březiny Jakubu Demlovi‘, 

tak i celou tuto knihu, a dvakráte, opsal, do tisku dal a korrigoval náš přítel 

Jan Amos Verner. Prohlašuji, že jsem ji, až na několik prvních stránek, 

vůbec nečetl, že ji tedy vydávám jen jako literárně historický dokument, jsa 

naprosto dalek toho, abych kohokoli mínil zarmoutit, nebo urazit. Bůh mi 

svědek.“58 Jan Amos Verner společně s dalšími Demlovými mladými přáteli, 

Milošem Dvořákem a Walterem Marasem, vystupují jako pisatelé dopisů v 

oddíle Listů nazvaném „Poznámky“.59 Verner jako oddaný přítel-redaktor 

oslovuje Demla „drahý Otče“, prosí jej o zařazení básně-modlitby Stromy 

trpí do svazku Listů. Miloš Dvořák sděluje Demlovi peripetie se svou 

zamýšlenou diplomní prací Tradice díla Ot. Březiny a vyjadřuje 

nespokojenost se studiem bohemistiky na univerzitě. Tito mladí umělecky 

založení lidé vystupují v paratextech k Demlovým dopisům Březinovi 

především jako Demlovi (a Březinovi) čtenáři a interpreti, jako dědici 

odkazu, adresáti a pokračovatelé Demlovy „evangelijní misie“. Reprezentují 

oddanou přátelskou lásku (philia). V závěru knihy se tak opakuje situace 

zasažení, inspirace a vyjádření úcty básníku, podobná té, jakou začínají 

samotné Demlovy dopisy Březinovi: „Ct ěný pane učiteli, jsem omráčen 

Vaším bleskem. Nevím, kdy se vzpamatuji. Mám velikou bázeň o všecko, 

nevím žiju-li v čase nebo věčně. Alespoň nemohu věřit ve svou minulost...“60 

                                                 
58 DEML: Listy, s. 7. 
59 DEML: Listy, s. 167–209. 
60 DEML: Listy, s. 9. 
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Český snář: objektivem vypravěčova fotoaparátu 

__________________________ 

 

 

Pravda fotografie je něco jako sen v bdělém stavu. 

Bořek Sousedík 

 

Fotografie doprovázející Vaculíkův román Český snář nemají povahu 

ilustrace či dokumentu. Vaculík počítá s fotografií jako s vypravěčskou 

strategií. V různých vydáních románu (v edici Petlice, v Sixty-Eight 

Publishers a ve třech vydáních nakladatelství Atlantis)61 se setkáme s 

celkem čtyřmi různými (více či méně si podobnými) soubory fotografií – 

jde patrně o jedinou proměnlivou část díla (textové změny Vaculík téměř 

neprováděl62). Většina snímků komunikuje s dějem prostřednictvím 

popisku-citace z textu románu (umístěným pod snímkem). Popiskem je 

fotografie spojena s určitým partem textu, čtenář tak může identifikovat 

místa, postavy a děje na fotografiích. Jednoduchý vzorec recepce fotografií 

je však nejednou překvapivě narušen a snímek tak místo očekávané 

konkretizace čteného vyvolává další otázky. 

Při hledání analogií a součinností mezi způsobem textuálního a 

obrazového (fotografického) zobrazení se budu zabývat také důsledky, jaké 

má pro interpretaci textu zařazení konkrétních fotografií. Nejradikálnějších 

změn doznávaly v Českém snáři fotografie žen Madly, Zdeny, Heleny a 

                                                 
61 Jednotlivá vydání označuji písmeny A – D: VACULÍK, Ludvík. Český snář. Sny 

roku 1979. Praha: Edice Petlice 1981 (A); VACULÍK, Ludvík. Český snář. 
Toronto: Sixty-Eight Publishers 1983 (B); VACULÍK, Ludvík. Český snář. 
Brno: Atlantis 1990 (C); VACULÍK, Ludvík. Český snář. Brno: Atlantis 2002 
(D). Nakladatelství Atlantis vydalo Český snář celkem třikrát, vydání z roku 
1992 neuvádím, protože obsahuje totožné fotografie jako vydání z roku 1990. 

62 Lze odkázat na Vaculíkova slova na přední záložce zatím posledního vydání 
Českého snáře, kde vypočítává – údajně všechny – změny v textu (všechny 
kosmetického rázu). Sama jsem při čtení a namátkovém porovnávání různých 
vydání jiné změny nepostřehla. 
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Lenky Procházkové (počínaje jiným výřezem, přes vystřižení až po vyřazení 

některých fotografií či zařazení jiných). Jde o fotografie centrální, dotýkající 

se ústředního Vaculíkova tématu. Pokusím se tedy vystihnout, jak 

Vaculíkova práce s fotografiemi žen souvisí s milostným diskurzem, 

odvíjejícím se v románu.  

 

Autoportrét 

 

Český snář otevírá snímek Vaculíka (oblečeného) se sochou (nahé) 

dívky, snad nymfy (A–D),63 pořízený zřejmě při návštěvě zbraslavské 

galerie společně s Helenou a snachou Izabelou (viz zápis ze 17. srpna). 

Může upomenout např. k Apuleiovu příběhu o Amorovi a Psýché nebo 

příběhům Ovidiových Metamorfóz (Apollón a Dafné, Pygmalion). Ač 

Vaculík explicitně s antickou literární tradicí nepracuje, jde na fotografii o 

totožnou konstelaci dvojice: tvůrce/strůjce/bůh a jeho dílo/objekt lásky. 

(Vaculík ponechává čtenáři i tu možnost interpretace, že milostná příhoda s 

Helenou je smyšlená za účelem větší „literárnosti“ jeho deníku, Helena by 

tak byla skutečně Vaculíkovým dílem, jako Galatea Pygmalionovým). 

Hlavní hrdina, přiklánějící se k nahé dívce, sám ve středu fotografie, 

vyjadřuje v kontrastu k ní sice vědoucí, ale ne zcela jistý postoj: pohled 

přímo do objektivu (dívčin pohled směřuje mimo, do strany), gesto rukou 

zakrývá místo přirození (naznačuje jakýsi stud – čí? za co, či za koho z oné 

polooblečené dvojice?). Úvodní snímek se zdá poukazovat k řadě ústředních 

témat: k rozrušované dualitě bdění a snu, k tématu intimity (tvorby/psaní, 

života), k tématu lásky. Bílá socha dívky má v románu svoji „paralelu“ ve 

fotografii Heleny: Helena figuruje pouze na jediném snímku (A, C, D),64 z 

něhož je ale vystřižena (C, D) a fotografie zůstává fragmentem s bílou 

                                                 
63 Viz obr. 12, s. 115. 
64  Viz obr. 16–18, s. 119–121. 
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siluetou. Vztah mezi Helenou a Vaculíkem je v textu opakovaně 

motivizován jako vztah staršího muže a ženy-dítěte, k tomuto motivu 

odkazuje pak i úvodní fotografie. 

Autoportrét65 na titulním listě knihy lze považovat za fotografický 

ekvivalent všudypřítomné sebereflexe vypravěče, za předznamenání 

perspektivy „já“, zahrnující „můj milostný příběh“ a představující „pravdu o 

mé mysli“. Vaculík se na snímcích často zobrazuje jako inscenátor, autor 

fotografie nebo (v porovnání s ostatními postavami) jako subjekt fotografie. 

Na fotografii s manželi Pithartovými (D) zabírá jeho postava celou polovinu 

snímku, levou ruku maje v bok (zatímco ruka Petra Pitharta se na snímek 

nevešla), svým široce rozkročeným postojem dává najevo nadvládu nad 

situací, tedy to, že autorem snímku je on (na samospoušť poukazuje ona 

nevyvážená kompozice). Podobně na snímku s Ondrášem (A, B, D) Vaculík 

klade synovi ruku na rameno, stylizován do téhož gesta jako na snímku s 

Pithartovými – vzpřímen, do objektivu jako by na obou snímcích směřoval 

svou bradou. 

Důležitým snímkem (zvýznamňovaným také v textu) je fotografie 

Vaculíka a Madly na zahradě v Dobřichovicích (A,66 B, D).67 K jejímu 

pořízení se váže následující pasáž: „Bystře a lehce přicupitá [Madla] s 

Flexaretem, v němž mám založen barevný diapozitivní film, jeden na celé 

léto. Protože umínil jsem si, po zkušenostech, udělat z mnoha lákavých 

záběrů jen jeden – ten nejpřesnější. […]  Rovnám do půlkruhu bílé židle jak 

sedadla v přednáškovém sále. Stavím před ně bílý stůl. Volám: ‚Pojď sem, 

bude přednáška!‘ ¶ ‚Do které řady si mám sednout?‘ Ukazuju jí na židli v 

druhé řadě. Kde jsou ostatní? Všichni přátelé! ‚Ale musíš přednášet!‘ praví 

a sedá si na vykázané místo. Upevňuji aparát na strom, nařizuji 

                                                 
65 V souladu s vypravěčskou fikcí předpokládám jako autora většiny snímků 

Vaculíka, kromě těch, u nichž výslovně uvádí jiné autory fotografií. 
66 Vydání A obsahuje negativní fotografii (pořízenou z diapozitivu). 
67 Viz obr. 13, s. 116. 
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samospoušť, jdu ke stolku, opřu se oběma rukama, dívám se pozorně do 

sálu a začínám svou slavnou, proslulou přednášku z mého pravého, 

nejlepšího oboru […] “ .68 Citovaná scéna a její fotografie výrazně rozvíjejí 

leitmotiv absence, jež se s postupem Vaculíkova psaní stále prohlubuje (a 

paralelně je čím dál usilovněji překlenována skrze snové party textu). Tuto 

fotografii pokládám (jsouc poslušným implikovaným čtenářem výše 

citovaného úryvku) za esenci situace Vaculíka jako subjektu textu 

(přednáškový sál uprostřed jabloňového sadu, rozhodné gesto rukou 

opřených o stůl, čelem k Madle a prázdnému hledišti, zády k 

divákovi/čtenáři, na nějž pomyslně pohlíží přes rameno). 

Fotografii Vaculíka a Madly v zahradě nebo úvodní snímek Vaculíka 

s dívkou-nymfou lze považovat za promyšleně stylizované, pořízené se 

zřetelem k odvíjenému ději (o pořízení obou fotografií se také z textu 

dozvídáme, což pro většinu uveřejněných snímků není typické), se záměrem 

říci totéž prostřednictvím jiného média. Vaculíkovi jde (dle jeho slov v 

úryvku výše) o přesnost fotografované scény: obě zmiňované fotografie 

mohou sloužit jako metonymie vypravěčovy situace. Přesné mohou být ale i 

fotografie z opačného pólu stylizace, ty, jež působí nearanžovaně, 

spontánně, nebo takové, na nichž se nezobrazují postavy nebo vypravěč 

sám, nýbrž jeho vnitřní pochody, niterné prožívání. Např. fotografie 

zasněžené ulice, pořízená z okna Vaculíkova bytu (A–D)69 je uvozena 

popiskem: „Když člověk, jehož právě začala přestávat bolet hlava, sebou 

nehne, bolest odlehne a zmizí.“70 Tato věta je vyňata z následujícího 

kontextu: „Chumelí tam. Šeré iluzivní světlo rovnoměrně leží venku i tady, 

chumelí mi tak trochu až na stůl, takže se mi tu v pokoji velice líbí a nic mě 

nikam netáhne. Když člověk, jehož právě začala přestávat bolet hlava, 

sebou nehne, bolest odlehne a zmizí. A tak i já, celý, nejenom hlava: když 

                                                 
68 VACULÍK: Český snář D, s. 292–293. 
69 Viz obr. 14, s. 117. 
70 VACULÍK: Český snář D, s. 464. 



 42 

přestanu cokoli chtít, nedotknu se žádné vzpomínky, nepřijmu z prostoru 

žádnou výhružku, na nic nezažárlím, opatrně, když se přestanu i v duchu 

bránit újmě a vzdám se spravedlivého nároku, když si vzpomenu, jak je to 

mým mrtvým rodičům už všecko jedno, protože ono to jedno opravdu je!, 

začínám být šťastný. Jenom se nehýbat!“71 Fotografii se zde dostává 

zřetelně introspektivního rozměru. Vaculík tak skrze otevřené okno, šero a 

sníh propojuje situaci prostoru venku, uvnitř pokoje a svého nitra. 

Fotografie, jež svou podstatou zachycuje zastavení času v jednom bodě, 

vystihuje zde i zastavení subjektivního času vypravěče. 

Dříve než se ukáže, jak v Českém snáři fotografie souvisí s láskou, 

bylo podstatné poukázat na to, že souvisí především se subjektem 

vypovídání, s oběma póly ich-formového vyprávění, s (auto)stylizací i 

snahou působit nestylizovaně (s „upřímností“, existuje-li co takového), se 

snahou realitu věrně zobrazit, ale „věren sám sobě“, tedy skrze síto 

imaginativního vědomí. (Jinak ani nelze, zajímavé nicméně je, že fotografie, 

zdánlivě realističtější, více mimetické médium než text, participuje v 

Českém snáři výrazně právě na sebereflexivní složce vyprávění.) 

 

Textová fotografie 

 

Vaculík v ději Českého snáře fotografuje dosti hojně, soubor 

fotografií, pořízených v textu, se však s tím, jenž je uveřejněn v obrazové 

podobě, kryje pouze nemnoha snímky (např. zmiňované dva: Vaculík a 

dívka-nymfa, Vaculík s Madlou v zahradě). Některé fotografie vypravěč 

toliko bere do rukou, popisuje, nebo na ně pohlíží hledáčkem, fotografuje, 

vyvolává je atp. Čtenář, listující knihou, tak zahlédne pouze část 

fotografického partu Českého snáře. Pomineme-li některé jednotlivé 

fotografie, lze v textu vyčíst/vypozorovat tři samostatné fotografické celky: 

                                                 
71 VACULÍK: Český snář D, s. 463. 



 43 

Prvním jsou snímky z výpravy do Arizony 21. května: „Napadlo mi, 

že když teď mám teleobjektiv, mohl bych si udělat snímek Arizony z 

protějšího kopce. […]  Vzal jsem aparát a šel. Slunko zlatě svítilo na nebi 

bez kazu. Cestou jsem si vyfotil zas jako vždycky hrad s pivovarem, dále pak 

postupující zkázu naší bývalé ulice: celou levou stranu koupila fabrika a 

chalupy zbořila. Ještě loni to nebylo! Potom z mostu potok zacloněný vrbím 

a olším. Na rovince, tam, kde stával chudobinec, stojí asi osmipatrový 

činžák. Z okna domu stojícího naproti dívala se kmotřenka, tu jsem také 

vyfotil. A šel jsem k nemlýnu a nepile, kde jsem myslel, že ještě jsou! ty dvě 

dřevěné stodoly […] . Pod jednou třešní jsem se posadil a rozložil si krámy. 

Naproti přes údolí se ve slunečním protisvitu jevila Arizona. ¶ Namířil jsem 

na ni, a zatajil se mi dech. Jako živá bytost, třeba žena, houpala se na 

rosném světle v celé své už zanikající kráse.“72 Cesta do Arizony je v tomto 

úryvku zároveň cestou (po) paměti, je potvrzováním sebe samé (neboť se 

děje pravidelně každý rok), a to i navzdory reálnému rozpadu (jejž Vaculík 

registruje na film). Fotografie jako médium paměti tu za pamětí vlastně 

kulhá. Ono zatajení dechu je cvaknutím spouště paměti, neudržitelným 

okamžikem, jenž v sobě už nese stopy ztráty. O tom, zda tento obraz 

zachytila i spoušť fotoaparátu, se v textu nic neříká (tato fotografie existuje 

pouze textuálně). Erotický rozměr celé scény pak vyplývá mj. i z podstaty 

fotografování samého: to je bytostně spojeno s touhou, s touhou zachytit to, 

co se ukazuje a mizí zároveň. (Vaculík na svých fotografiích erotično také 

instaluje, to však ponechávám stranou, jde tu o opak.) Příznačný je i konec 

příběhu těchto fotografií: Vaculík je vyvolal dne 13. září: „V prašpatné 

náladě jsem tedy dělal jiné fotografie – Arizonu z letošního jara, a dorazil 

jsem se. Objektiv kreslý (no prosím: kreslý!) moc měkce, všecko splývá, 

terén i porost, a na dokumentárním papíře tím víc.“73 V knize se pak 

                                                 
72 VACULÍK: Český snář D, s. 174–175. 
73 VACULÍK: Český snář D, s. 328. 
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objevuje jedna fotografie Arizony – ta je však zimní, s holými větvemi 

stromů (A–D)74 – a její popisek odkazuje do textu snové povahy, kde se 

Arizoně dostává symbolických významů: Arizona jako krajina duše, 

Arizona – krajina dětství, Arizona – hrob. 

Druhý samostatný soubor fotografií je pořizován na již zmíněný 

„barevný diapozitivní film, jeden na celé léto“,75 založený do fotoaparátu 

Flexaret. Vaculík zdůrazňuje své vysoké nároky na to, co a jak fotografuje: 

„Protože umínil jsem si, po zkušenostech, udělat z mnoha lákavých záběrů 

jen jeden – ten nejpřesnější. Takže film o dvanácti políčkách začíná tulipány 

(kde těm je konec!) a skončí, tak jsem rozhodnut, žlutým padáním listů. Zpod 

jabloně průhledem mezi visícími plody beru veselý plápol jiřin daleko v 

pozadí. […]  Beru aparát, dělám snímek Madly v jiřinách, aniž to ví.“76 

Následuje fotografování přednáškové scény v zahradě (citováno výše). 

Podle čtvercového formátu fotografie77 a letního data jejího zařazení sem 

lze přičlenit i fotografii Madly sedící na zahradě (D). Ve výše citovaných 

úryvcích tematizuje Vaculík fotografování a fotografii jako svého druhu 

projekt dokumentace vlastního prožívání a pozorování (sebe i svého okolí). 

I na fotografiích či v procesu fotografování vyvstává tedy zmiňovaný 

paradox ich-formového vyprávění: „ten nejpřesnější“  snímek je jednou 

nevypočitatelný a neopakovatelný („textové“ foto Arizony), podruhé 

zinscenovaný (Madla v prázdném hledišti a přednášející Vaculík), oba však 

rovnocenně vypovídají o skutečnosti. 

Třetí soubor v ději pořizovaných či tematizovaných fotografií se týká 

vypravěčova milostného vztahu s Helenou, zejména jejich prvního a 

posledního setkání. Ztvárnění postavy Heleny a příběhu lásky Heleny a 

Vaculíka představuje jakousi (záměrně zviditelňovanou) „literarizovanou“ 

                                                 
74 Viz obr. 15, s. 118. 
75 VACULÍK: Český snář D, s. 292. 
76 VACULÍK: Český snář D, s. 292–293. 
77 Řídit se u Vaculíka formátem fotografií je dosti ošidné, ve vydání D je však 

většině fotografií dán (původní?) formát 2:3, resp. 1:1 (Flexaret). 
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vrstvu Vaculíkova románu-deníku. Vypravěč „přiznává“, že příběh Heleny 

dodává do deníkového textu ex post, navíc tato linie v románu nabourává 

napříč celým textem časovou posloupnost, jež je deníku vlastní, a stává se 

potencionálně přítomnou v jakékoli části textu. Příběh lásky je čtenáři 

předkládán nesouvisle, fragmentárně, jako hlavolam či puzzle, jež se jeví 

neustále nekompletní. Láska zde disponuje vlastním časem, jenž se jeví vůči 

hlavnímu ději (tj. vůči lineárnímu času deníku) jako autonomní. Čas je 

odměřován datem Heleniny emigrace. „Osudové“ datum příběh neuzavírá, 

jak by se možná dalo předpokládat, představuje spíše bod zlomu diskurzu, 

jeho kvalitativní proměnu. Čas před emigrací Heleny souvisí s řečí pohledů, 

tváře, pohybů a gest, lze jej charakterizovat jako „sumu okamžiků“. Tyto 

okamžiky mohou nesoustavně vpadat do linearity hlavního děje a opět se z 

něj ztrácet. Teprve čas po emigraci Heleny je časem písemné realizace 

milostného diskurzu: příběh lásky podává vypravěč jako zpětný výkon, 

upozorňuje čtenáře, že je psán až z perspektivy „po“, dodán do textu 

dodatečně jako jeho mladší vrstva, je (re)konstrukcí milostného 

příběhu/diskurzu. Nutnost (re)konstrukce zakládá právě ztráta objektu lásky. 

Ztráta milované bytosti je však stejnou měrou omezením milostného 

diskurzu (protože omezením na jeden hlas), nejen jeho zdrojem. Právě na 

(re)konstrukci lásky se výrazně podílejí fotografie jako „hmatatelné“ stopy a 

důkazy, jako opora paměti. Hmatatelné však relativně a především pro 

vypravěče, neboť čtenáři jsou předkládány (téměř) výhradně v textové 

podobě. 

Vaculík Helenu fotografuje při její první návštěvě u něj doma: „O či 

má modré, s výrazně ohraničenými duhovkami. Zeptal jsem se, jestli si ji 

smím vyfotografovat. Když souhlasila, hned jsem to udělal.“ 78. Fotografický 

snímek tak podle vypravěče dokazuje danou událost: „Já však, jak vidíš 

[milý čtenáři] , nepodvádím: není sice jisté, že k popsané návštěvě došlo 

                                                 
78 VACULÍK: Český snář D, s. 24. 
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právě dnes, ale došlo k ní určitě, i s tím tématem, okolo jiné návštěvy, kterou 

datuju spolehlivě: podle filmového negativu, na němž ty dvě tváře jsou hned 

za sebou.“79 Další fotografii Heleny v ději pořizuje „známá fotoreportérka“, 

již potkají Vaculík s Helenou na nábřeží: „Šli jsme, a tu proti nám kráčí 

známá fotoreportérka. Pozdravili jsme se, usmáli, minuli, napadne mi otočit 

se, a ona se už také dívala zpátky na nás, udělal jsem pár kroků k ní, ona 

přiložila aparát k oku volajíc: „Já vím, já vím, taky mi to napadlo, jenže 

trochu pozdě.“ Pravil jsem: „Já ale mám přesnou objednávku: jedny 

Hradčany pro emigrantku.“ – „Cože?“ divila se fotografka a pořád nás 

blýskala, několikrát. Helena se na má slova vzpíravě zašklebila, nechtěla, 

ale přistrčil jsem ji k Hradčanům […] “ .80 Tato fotografie je cele uveřejněna 

pouze v prvním, samizdatovém vydání Českého snáře,81 v torontském úplně 

chybí a v porevolučních nalézáme dvě varianty – obě s vystřiženou, bílou 

siluetou Heleny.82 Běžný čtenář má k dispozici poslední dvě, resp. tři 

vydání, všechna tak nastolují otázku, proč Helena jako jediná z postav 

(navíc jedna z hlavních) není na žádné fotografii vyobrazena… V 

nejnovějším vydání je pod fragmentární fotografii Heleny poprvé83 přidán 

popisek: „ Řekl jsem: ‚Kdo se vám tu bude starat o hroby?‘“84 Tato otázka 

uvozuje pasáž rozhovoru o loučení, smrti, zpopelnění, pohřbení a emigraci 

(kterou Vaculík za smrt považuje, je pro něj zápornou smrtí, stejně jako smrt 

bez položení hrobu) – fotografie tedy není prostřednictvím popisku 

propojena s místem a časem, kdy je v ději pořízena. Další snímky vznikly v 

den návštěvy zbraslavské galerie: „Tiše a kulturně lítali jsme napříč všemi 

sály, vracejíce se pro porovnávání věcí, a já jsem pravil, ať si každá vybere 

                                                 
79 VACULÍK: Český snář D, s. 35–37. 
80 VACULÍK: Český snář D, s. 164. 
81 Viz obr. 16, s. 119. Pozoruhodné je, že i v prvním vydání je fotografie Heleny 

umístěna nesourodě, navíc, ex post (?), protože list s touto fotografií jako jediný 
v knize není číslován (předchozí a následující strana na sebe číselně navazují). 

82 Viz obr. 17 a 18, s 120–121. 
83 Ve vydání Českého snáře A a C pod fotografií žádný popisek není. 
84 VACULÍK: Český snář D, s. 168. 
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nějaký objekt a vytvoří s ním obraz nebo sousoší. Fotografoval jsem to.“85 

Odtud pravděpodobně pochází úvodní snímek knihy. Zde také Vaculík opět 

aktualizuje fotografování a samotný fotoaparát jako zdroj erotické touhy: 

„Helena mi nesla plátěnou tašku s výměnnými objektivy, měla ji na prstě 

pověšenou přes rameno a očividně to prožívala jako silnou intimitu, já také. 

Ostře jsem se k ní otočil a přísně ji napomenul: „Drž to pořádně, ať to 

nerozflákáš!“ A měl jsem tu rozkoš dívat se, jak se zastavila v nakročení, 

hleděla na mě obrovsky a od čela až dolů přejela jí rozkoš, takže málem 

objektivy pustila z ruky a rozflákala.“86 Při loučení s Helenou den před její 

emigrací Vaculík poslední den opět dokumentuje: „Začal jsem pořizovat 

snímky o dni L. […]  Fotografovali jsme se vzájemně proti Hradčanům, 

nestaral jsem se, kdo snad kolem nás chodí […] .“ 87 Vztah s Helenou je tak 

zarámován fotografickým záznamem, jenž není čtenáři ukázán. V textu je 

také několikrát vzpomínána situace vůbec prvního Vaculíkova setkání s 

Helenou, kdy na večírku u Kohoutů si mu Helena sedla neočekávaně na 

klín. 30. března se o tom Vaculík s Helenou baví.88 Až po půl roce, 31. října, 

se čtenář dozvídá o existenci fotografie, jež přesně tento moment jejich 

prvního vzájemného kontaktu zachytila (Vaculík konstelaci i gesta na 

fotografii podrobně popisuje).89 

Vaculík čtenáři fotografie Heleny neukazuje, nýbrž pouze popisuje – 

hraje tak barthesovskou hru na zobrazení nezobrazitelného. Barthes v eseji 

Světlá komora ukazuje čtenáři všechny fotografie, o nichž mluví, pouze tu 

nejzásadnější – fotografii své matky jako dítěte – neotiskuje, protože její 

význam nespočívá pouze v ní samé, ono konkrétní punctum této fotografie 

není, podle Barthese, přenositelné na nikoho jiného. Uveřejnit tento snímek 

by bylo redukcí té, kterou zvěčňuje (zvěcněním zvěčněné), jakožto i redukcí 

                                                 
85 VACULÍK: Český snář D, s. 283. 
86 VACULÍK: Český snář D, s. 282. 
87 VACULÍK: Český snář D, s. 301. 
88 Viz citát na s. 60. 
89 Viz citát na s. 53. 
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zkušenosti vypovídajícího subjektu. Prozaicky řečeno, snímek by nemohl 

naplnit očekávání, která připravuje fragmentární text a jeho jazyk, jenž 

reflektuje či přímo demonstruje svou neschopnost pravdivě se o předmětu 

své touhy vyjádřit. Vaculík však na fotografii nerezignuje, ale i z fotografie 

vytváří fragment a postavu milované osoby z ní vystřihuje – prázdné místo 

po Heleně poukazuje zároveň k její přítomnosti i nepřítomnosti, k 

unikavosti, neuchopitelnosti druhého. Helena je opravdu „tím druhým“ 

textu: poté, co mizí jako objekt zájmu z jeho časoprostoru, zůstává v jeho 

snovém partu (jako Ester) a přesidluje zároveň do role jeho adresátky. Právě 

s Helenou (často i v její přítomnosti) odvíjí Vaculík imaginární dialogy, 

nikdy nerealizované, jí adresuje „nikdy neodeslané dopisy“, odvíjí tak 

monolog se sebou samým. Dva příklady za mnohá místa textu: „Jak to 

startuje vám? Je to už tak dlouhá doba! Mluvím jako přes vodu, čili slyším 

svá vlastní slova huhlat zpátky do mé hlavy, ale nemůžu odhadnout, jak 

daleko ode mne se vlastně donášejí.“90 „Ale i já si potom budu muset 

vzpomenout na toto mlčení a nebude se o tom dát mluvit. V životě mlčení 

přibývá, času ubývá. Řeknu jí, ať zůstaneme spolu několik dní. Neřeknu, 

protože už trpí dost.“91 S postavou Heleny je v textu spojeno mlčení v 

různých svých podobách – od společného mlčení naplněného prožívanou 

přítomností, přes mlčení vzájemného neporozumění či míjení se, až k 

Vaculíkově reflexi mlčení, poukazujícímu k něčemu nevyslovitelnému, co 

člověka přesahuje. Právě i diskurz mlčení vidím jako textovou paralelu 

fotografie s vystřiženou siluetou Heleny. 

 

 

 

 

                                                 
90 VACULÍK: Český snář D, s. 456. 
91 VACULÍK: Český snář D, s. 271. 
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Album 

 

Postava vypravěčovy manželky Madly představuje naopak 

potvrzování řádu dějových událostí, je spojena s chronologií a s 

každodenními rituály. Jako postava vypravěči velmi blízká zasahuje 

organicky do jeho sebereflexe, polemizuje s ním, inspiruje jej intelektuálně, 

vystupujíc často v názorové opozici vůči Vaculíkovi. V souladu s tím, že 

Madla jako vypravěčova manželka zaplňuje velký part textu (ať už svými 

promluvami nebo přítomností v časoprostoru děje), objevuje se také 

nejčastěji na uveřejněných fotografiích. Její snímky se ve svém úhrnu 

vyznačují velkým časovým rozpětím – na některých se zdá být výrazně 

mladší než v ději Českého snáře: např. Madla na schodišti v Dobřichovicích 

(A), Madla „ze snu“, sedící v trávě (A–D).92 I na fotografiích zapadá Madla 

do (chrono)logického, rodinného, denního řádu: fotografována na schodišti 

domu, v zahradě, s přáteli. Snímek mladé Madly, na němž se směje sedíc 

bosá v trávě, odkazuje svým popiskem („Klekl jsem si nad ni, oběma 

rukama se opřel o mramor a řval jí do tváře…“93, „Neměň se mi v 

obrázek!“94) do textu Vaculíkova snu, ve kterém Madlu ztrácí. Fotografie je 

s textem (možná) propojena skrze modrotiskové šaty, jež má Madla na sobě 

ve snu (má je i na černobílé fotografii?) a skrze dobu před dvaceti lety. (Z té 

doby může fotografie přibližně pocházet.) Závěr snové pasáže zní: „Klekl 

jsem si nad ni, oběma rukama se opřel o mramor a řval jí do tváře: ‚Neměň 

se mi v obrázek!‘ Byla mladá, štíhlá, měla na sobě modrotiskové šaty, v 

kterých jsme šli před dvaceti lety přes lesy z Brumova do Starého 

Hrozenkova, a nehýbala se už.“95 S Madlou je v textu počítáno jako se 

samozřejmým partnerem v rozhovoru, vstupuje často do vnitřního 

                                                 
92 Viz obr. 19, s. 122. 
93 A, B, C; cit. VACULÍK: Český snář C, s. 151. 
94 VACULÍK: Český snář D, s. 158. 
95 VACULÍK: Český snář D, s. 157. 
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„monologu“ vypravěče. Vaculík dává jejímu hlasu zaznít jako svého druhu 

vlastní objektivaci („jsem takový, jakým jsem viděn“). Pojí-li Vaculíka k 

Heleně především láska erotická, k Madle se vztahuje prostřednictvím 

lásky-agapé. 

Zdena jako postava oficiální Vaculíkovy milenky a hlavní písařky 

Edice Petlice je v textu (ve srovnání s Helenou nebo Madlou) přítomna 

téměř výhradně pouze tehdy, když se nachází ve vypravěčově blízkosti, v 

časoprostoru samotného děje. Její vztah s Vaculíkem je však rozšířen i na 

„vztah“ s texty, jež pro Vaculíka přepisuje, potažmo i s vlastními 

Vaculíkovými texty, s textem jeho Českého snáře: Vaculík o ní na několika 

místech uvažuje jako o přepisovatelce svého románu. V každém z vydání 

nalézáme minimálně jednu fotku Zdeny, celkem tři různé: Zdena s Bibisou v 

potoce (A, C),96 Zdena sedící na prknech ve svém domě (A, B),97 Zdena na 

kamenné zdi (D). Snímkům Zdeny je společné intimní vyznění – jednou je 

Zdena nahá a částečně zakrývá své tělo psíkem, podruhé se rukou probírá ve 

vlasech (vevnitř pokoje ozářena světlem z okna za jejími zády), potřetí 

pózuje v ležérním polosedu s cigaretou v ruce. Fotografie Zdeny představují 

jednu z nejproměnlivějších složek fotografického doprovodu Českého 

snáře. Můžeme předpokládat, že Vaculík nechtěl prozradit totožnost reálné 

Zdeny širšímu publiku (společně s Helenou jsou také jedinými z hlavních 

postav, jejichž příjmení se čtenář v textu nedozví). Do vydání z roku 1990 

(C) vrací Vaculík fotku Zdeny s Bibisou, vypouští však popisek, a tím také 

Zdenu přímo neidentifikuje. (Právě tuto variantu považuji za přiléhavou 

textu, neboť stran postavy Zdeny visí nad románovým textem řada otazníků; 

v ostatních vydáních vždy popisky nalezneme.) 

Do fotografického alba ženských postav s intimním vztahem k 

vypravěči patří ještě Lenka Procházková, jejíž part aranžuje Vaculík v textu 

                                                 
96 Ve vydání A s popiskem „Stropy pobořené, podlaha vytrhaná, hromady cihel a 

hlíny.“ (A, s. 155), ve vydání C bez popisku. 
97 Viz obr. 20, s. 123. 
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tak, jako by se do děje vkrádala sama, bez vypravěčova impulsu, jakoby 

proti jeho vůli. Tak několikrát přichází ve věci svého románu Růžová dáma, 

Vaculík má posoudit rukopis. Posléze, v druhé polovině textu, se dozvídáme 

o její vlastní iniciativě vůči Vaculíkovi (opět s proklamovaným nezájmem z 

jeho strany), nabízí mu lístky do kina. Naposledy se Lenka Procházková 

objevuje v ději 19. prosince, kdy Vaculíkovi přináší dotazník ohledně jejich 

kontaktů: „Odpoledne přišla Černá Procházková a podala mi obálku. Byl v 

ní obšírný strojem psaný dotazník. […]  Jenom chvíli, ale důkladně jsem 

přemýšlel, a pak jsem zaškrtl správné odpovědi: nechci se ukazovat s tak 

mladou ženskou; mám jiné závazky; je drzá; 29. prosince v 18.30; 

Lobkovická vinárna. Podal jsem jí to a ona řekla: ‚Ale to si odporuje!‘ 

Pokrčil jsem rameny, že za to nemůžu. Odešla. ¶ Samozřejmě vím, co by mi 

prospělo líp. Ale já jsem tu malý pán. Má Kniha vyžaduje něco jiného!“98 

Román žádný zápis z 29. prosince neobsahuje. Procházková je tak pod tíhou 

Vaculíkových závazků vůči dílu z jeho rukopisu definitivně odsunuta, 

spekulaci nad jejich vzájemným vztahem nechává Vaculík na čtenáři, 

využívaje k tomu i fotografické přílohy románu. Konstantně přítomnou 

fotografií ve všech čtyřech vydáních je portrét Procházkové se slunečnicí.99 

V samizdatovém a exilovém vydání jsou navíc obsaženy fotografie Vaculíka 

s novorozeným miminkem: Vaculík stojící v pruhované košili s miminkem v 

náručí (B),100 Vaculík sedící a sklánějící se k miminku v náručí (A, B). 

Popisky pod druhou z fotografií odkazují k textovým pasážím s Lenkou 

Procházkovou. V torontském vydání pak Vaculík publikuje ještě fotografii 

nahé Lenky Procházkové: v tomto vydání tedy nacházíme celkem čtyři 

fotografie odkazující ke vztahu Procházkové a Vaculíka, v prvním vydání 

                                                 
98 VACULÍK: Český snář D, s. 434–435. 
99 Viz obr. 21, s. 124. Vydání A–C obsahují portrétní výřez této fotografie, v 

posledním vydání je výřez rozšířen a za Procházkovou se tak v zrcadle objevuje 
i fotografující Vaculík. Spekulaci o případném intimním vztahu Vaculíka a 
Procházkové tak více podněcuje tato varianta. 

100 Viz obr. 22, s. 125. 
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jsou to fotografie dvě, v porevolučních pouze různé varianty zmiňovaného 

portrétu se slunečnicí. Prvním dvěma vydáním je společné, že fotografie 

Vaculíka s miminkem je poslední stránkou celé knihy, tedy jakýmsi 

epilogem, kterým se do románu vkrádá „realita“. Taková interpretace by 

relativizovala vyznění závěrečné pasáže textu, kdy Vaculík spřádá snivou 

fikci společné přítomnosti chybějících postav, navazuje tím na úvahy o 

vlastním psaní, o poměru reality a fikce v něm, o skutečnosti, již nakonec 

tento jeho „spis“ představuje a jež je jediným měřítkem psaní.101 „Realitu“, 

reálnost závěrečné fotografie Vaculíka s novorozeným miminkem 

zpochybňuje například pasáž, v níž je jako o dítěti pojednáno o díle: 

„P ětiměsíční plod už by nadouval bříško. Pětiměsíční děcko už, pokud si 

matně pamatuju, našpuluje rtíky a vydává dlouhé sametové brouky: ůůůůů, 

óóóó... […] Pětiměsíční rukopis dobrého autora čítá sto padesát 

stránek.“102 

                                                 
101 Ve vydáních v nakladatelstí Atlantis souzní závěrečná fotografie s textem 

jednoznačně: snovou pasáž o cestě do Brna ilustruje fotografie z vlakového 
záchodku s nápisem „Slobodu chartistom!“ na okně a s popiskem pod fotografií: 
„…bylo to nevysvětlitelné…“ (VACULÍK: Český snář D, s. 480). 

102 VACULÍK: Český snář D, s. 466–467. 
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Český snář: limita, práh, hranice 

__________________________ 

 

 

Ano, nebo ne! 

 

„Památný večírek, kdy žena, kterou jsem neznal, v náhlém popudu 

vstala ze svého místa naproti, přešla místnost a sedla si mi na kolena jak 

děcko milému strýčkovi. Fotograf neosvědčil tehdy pohotovost 

nejprofesionálnější: vyblýskl nás, až když sklouzla a vtiskla se po mém boku 

do pohovky. Paže složila na prsou, nohy v dlouhé sukni zkříženy, tvář 

přivrácenu ke mně, avšak zároveň odkloněnu, a blaženě se usmívá s očima 

zavřenýma. Gesto takové, že nikoho nad tím nenapadlo nic špatného, 

dokonce ani mou ženu tehdy. Ale Drahomíra, když si snímky teď prohlédla, 

odsunula je ke mně, napila se voňavého teplého nápoje, zakolébala hrudí v 

šedavě zelené blůze u krku šňůrkou sdrhnuté a řekla: ‚Spal jsi s ní? Tak ano, 

nebo ne!‘ Upil jsem svého a řekl napínavě: ‚To se všecko dočteš.‘“103 

Drahomíra, pokud následně nečetla Vaculíkův román Český snář 

takříkajíc „proti srsti“, se kýžené pikantnosti pravděpodobně nedočetla. 

Vaculík, známý to (sebe-)inscenátor a „nespolehlivý vypravěč“ rozsévá sice 

napříč textem provokativní podněty k přemýšlení o mimoliterárních 

souvislostech svých textů, zároveň se ale vněliterárnímu typu čtení 

pokradmu vysmívá. 

Chtít znát odpověď na nejjednodušší otázku lásky – existovala 

skutečně, „tak ano, nebo ne?“ – právě to se ukázalo v průběhu mého čtení 

jako irelevantní nárok: první totiž zjevně rezignuje na odpověď vypravěč 

sám (či rezignaci promyšleně aranžuje) – a čtenáři nezbývá než jej do pastí 

milostného diskurzu následovat. „Rezignaci“ a „past“ shledávám však jen 

                                                 
103 VACULÍK: Český snář D, s. 382. 
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jednou stranou vypravěčské mince, tou druhou budou symetricky „vůle“ a 

„východ“: obé zkombinováno vytváří dokonalou rovnici paradoxu, v němž 

se vypovídající subjekt nesporně nalézá. 

To „všechno“, co se ohledně lásky dočítám, se pak týká zejména 

hranic (osudově nezvratné a zároveň, paradoxně, jaksi vědomě zvolené 

situovanosti subjektu v čase a prostoru), prahu (bytu i bytosti druhého, 

uvědomovaném též jako vlastní hranice, „práh samozřejmosti“) a limit 

(rychlosti světla, možností řeči a vypovídání o neznámu a nekonečnu, nejen 

vesmírném). Interpretaci Vaculíkova románu prizmatem fenoménu limity 

doplňují zde podkapitoly „Za bodem zlomu“ a „Mizení“ (pokoušející se 

uchopit určitou obecnější dějovou linku milostného příběhu, a to v 

komparaci textů Ingeborg Bachmannové, Franze Kafky ad.) 

 

Nepřekročitelná mez 

 

V neděli 1. dubna se při odpoledním čaji ptá Vaculík Karla Kosíka, 

zda se někdy zabýval limitní rychlostí světla („ Řekl, že nikdy a že ho to 

nezajímá.“104). Tou dobou o ní Vaculík sám přemýšlí už od pátku toho 

týdne, inspirován článkem v časopisu Vesmír. Do textu Českého snáře tak 

vstupuje jeden z jeho osnovných motivů. Dalším konzultantem ve věci 

fyzikálních zákonitostí je Vaculíkovi hned 3. dubna výtvarník Josef 

Císařovský (v textu jako J. C.): „Potom si J. C. povšiml na stolku 

odložených skript z fyziky, co mi půjčil bratr Emil. ‚Ty děláš fyziku?‘ – 

‚Kdepak, to jsem jenom teď vytáhl. Sere mě rychlost světla,‘ pravil jsem, 

aby mi líp rozuměl. ‚Čím?‘ – ‚Že je prý limitní. Co ty si o tom myslíš?‘ 

Povzdechl a pravil: ‚Ono se neví, co si ten Einstein nakonec vzal do hrobu. 

V závěti prý napsal, že přišel na něco převratného, co prý je lepší nevědět. 

[…]  Mě to taky původně vzrušovalo. Pak jsem narazil, člověče, na 

                                                 
104 VACULÍK: Český snář D, s. 126. 
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neprostupnou zeď, spokojil jsem se s jakousi jenom chutí těch věcí, a podle 

toho se snažím malovat, fertyk.‘“105 Narozdíl od Josefa Císařovského, který 

mezi řečí o (politických) poměrech, kýle a (svých) sexuálních 

(indis)pozicích, pronese se samozřejmostí jeho řeči vlastní výše citované 

moudro, Vaculík limitnost podrobuje dalším úvahám. Rozvíjí je „na 

pokračování“ jednotlivými denními zápisy, dospívaje samostatně k několika 

zásadním objevům stran éteru, hmoty a vlastností světla. Porovnáním s texty 

přednášek Alberta Einsteina vypravěč zjišťuje, že se dobral k tzv. „d ětské 

úrovni ve filozofování“106 Princip dětského filozofování popisuje Vaculík 

takto: „Kdybych se, milý čtenáři, dal řádně do studia, musím objevit cokoli 

skrytého, sám a bez pomoci. Cokoli skrytého, důkladným soustředěním. 

Jsem přesvědčen, že určité ideje objeví každý, kdo se zahloubá.“107 Smělými 

úvahami vykresluje Vaculík jeden z hraničních bodů známého Pascalova 

paradoxu: člověk je s to nahlédnout svou myslí jev, jenž se nachází zcela 

mimo jeho zkušenost, v tom spočívá člověkova velikost. 

Kulminace (abych použila termín užívaný v oblasti hvězdářství) 

„vesmírného tématu“ pak proběhne v textu snu z 10. dubna. Sny Českého 

snáře se významně podílejí na motivickém komponovaní textu, 

nepředstavují náhodné výtrysky imaginace ani nenáhodné plody Vaculíkova 

nevědomí, nýbrž komunikují silně se záznamy denní „reality“, jsou 

prostředkem její reflexe, zrcadlení, nahlížení z jiných úhlů, mohou posouvat 

děj (zejména dění „vnitřní“). Tento sen pak jako by vypravěči dával 

ochutnat něčeho z nekonečných prostor, v denních záznamech dosud spíše 

vzrušujících než děsivých. Příznačně je na pozadí tohoto snu jako český 

patron paradoxu intertextuálně přítomen Halas, jeho Já se tam vrátím... 

Vaculíkův sen evokuje zejména závěrečný part Halasovy skladby: „A ť si jen 

země letí do prázdna, ať si jen letí, jen když zbude jistota jednoho místa, 

                                                 
105 VACULÍK: Český snář D, s. 129. 
106 VACULÍK: Český snář D, s. 136. 
107 VACULÍK: Český snář D, s. 135–136. (Autocitát z knihy Morčata.) 
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místa posledního, místa jen pro hrob. Chci ho mít tam, jen tam u nás. Kdyby 

mi jen oči pro pláč zbyly, já se tam vrátím, já se tam i poslepu vrátím.“108 

Vaculík: „Až já se vrátím! Jak já budu rád tomu, co mi zbude!“ 109 Sen může 

upomenout i na Máchovy (Máj, Poutník, Pouť krkonošská aj.) či Demlovy 

(Hrad smrti, Tanec smrti aj.) texty. Vypravěč se nalézá v jakési podvečerní 

pusté měsíční krajině, jejímž centrem je nicméně slunce („Slunko zářilo nad 

západem žlutě jak za milion roků a hřálo málo, jako by Zem byla od něj o 

jednu dráhu dál.“), přechází suchá pole a šplhá na vrcholek, kterého když 

dosáhne, zjistí, že se nalézal v kráteru sopky, a nyní že teprve nahlíží do širé 

krajiny: „Právě jsem přes jeden zub jeho okraje vyhlédl dolů, na živou 

planetu.“ Pro celý sen je určující, že se odehrává v jakémsi „světě za/před 

světem“, úvodní věta záznamu snu zní: „Jarní prach vál po náhorních 

plošných polích a já jsem nemohl rozeznat, zda je to po smrti, či před 

narozením.“ A v závěru: „Slunce mi připomnělo všecko, spadl jsem, a jako 

bych se přes ženský klín mohl dostat zpět na svět, přimkl jsem se k mrtvé 

suché trávě.“  Ve snu se pak Vaculík vrací cestou zpět, uvědomuje si přitom 

snovost snu a pragmaticky se pokusí přenést si z něj do reality důkazní 

materiál (závěrečná pasáž zápisu): „Zatušil jsem, že jednou tomu nebudu 

věřit, proto na důkaz své cesty zvedl jsem si malý oblý kamínek, abych se 

naň mohl později podívat. Ale nemám ho.“110 

Scéna tohoto snu má v románu svého „dvojníka“ v zápise nesnovém, 

ze 7. prosince. Paralela spočívá v tom, že v obou se pojednává o hraničních 

zážitcích, v prvním o pohledu někam za hranici vlastního života, v druhém o 

lásce k Heleně – a v obou také, tváří v tvář neuvěřitelnosti sněného 

(reálného), pomyslí Vaculík na potřebu hmatatelného důkazu. Kamínek ze 

snu zůstává ve snu, důkaz se tak nekoná. V druhém případě půjde o dřevěný 

hlavolam, pojící se s postavou Heleny. Ač se ukáže být vcelku hmatatelným 

                                                 
108 HALAS, František. Já se tam vrátím... Tišnov: Sursum 2001, s. 27. 
109 VACULÍK: Český snář D, s. 137. (V odstavci následující citáty tamtéž.) 
110 VACULÍK: Český snář D, s. 138. 
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a na svém místě ve skříni, přestává být pro vypravěče důkazem 

dostatečným: „A hlasitěji nežli vzpomínka na žert s hlavolamem, surověji 

než je můj dnešní úkol psaní, křičí mi v hlavě myšlenka, že u této tak 

důvtipné a pravdivé milostné své příhody jsem tehdy vůbec ani nebyl!“111 

Hlavolam tak představuje hádanku, která zůstává definitivně nerozřešena a 

Vaculík se při (re)konstrukci své „milostné příhody“ zaplétá do vlastní 

sebereflexe. V zápisu ze 7. prosince se vypravěč štěpí nejen na klasické 

aktéry ich-formy: „píšící já“ a „prožívající já“, nýbrž k těmto dvěma 

přistupuje ještě jako třetí: „já čtoucí, jak mé ‚píšící já‘ referuje o mém 

‚prožívajícím já‘“. Pokud by to neznělo absurdně, dalo by se dále rozvíjet, 

že i toto „čtoucí já“ pak své čtení prožívá a opět o něm referuje. Vrstvením 

svých „já“ s postupem psaní a následného redigování (tj. záměrného 

odkrývání/skrývání později napsané vrstvy textu) svého spisu dociluje 

Vaculík značné koncentrovanosti, dostředivosti a melancholičnosti psaní. 

Láska a dialog s milovanou bytostí – Helenou však tímto tratí (nebo právě 

naopak, získává?): čím je Vaculík soustředěnější a přesnější v sebereflexi, 

tím neuchopitelněší se mu jeví objekt jeho lásky. 

 

Odsunutí za hranici 

 

Vztah Vaculíka a Heleny je již od svého počátku stigmatizován 

loučením: vyvíjí se v lásku právě díky své „neperspektivnosti“. Helena se 

chystá emigrovat a lásce tak vzniká ultimátum, kdy aktérka překročí hranici 

a definitivně se tak odsune „mimo“, do jiného světa, za (hranici/-e). 

Emigrace se z hlediska vypravěče, nacházejícího se uvnitř hranicemi 

vytyčeného prostoru, rovná smrti, neboť představuje odchod doživotní, 

znamená odebrání se druhého do (z hlediska toho, kdo zůstal) 

časoprostorového vakua. Čas jako by proudil právě pouze „uvnitř“ – a 

                                                 
111 VACULÍK: Český snář D, s. 421. 
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uplývá rychlostí přímo úměrnou intenzitě, s jakou si subjekt uvědomuje 

přítomnost daných hranic. Stojí-li však právě na hranici, nepřináleží už 

uplývajícímu času a ještě ne onomu vakuu (Helena v následujícím úryvku): 

„‚ […]  hele, Ludvíku Ludvíku, a budeš mi psát?‘ – ‚Už ti přece píšu!‘ – 

‚Píšeš pořád, cos říkal?‘ – ‚Píšu... co je? Stalo se něco?‘ rozhlédl jsem se. 

Ztrácela krev. ‚Dostala jsem najednou... divný pocit. Že jsem ztratila 

minulost a nemám budoucnost, teď právě mi to tak přišlo, a že je jenom 

tahleta přítomnost, neúměrně veliká. Kdo já jsem? Komu a nač? Musím se 

toho, co píšeš, bát?‘“112 Prožitek diskontinuity vlastního života a potřeba 

sebeurčení113 jako symptomy milostného citu zaznívají z úst Heleny jedním 

dechem s obavou o sebe sama, se strachem ze zpředmětnění prostřednictvím 

Vaculíkova psaní. V Helenině prosbě prosvítá (předem marná) snaha lásku 

zachránit, prodloužit ji prostřednictvím dopisů za hranice do budoucnosti. 

Touží po nekonečném rozvíjení milostné tautologie, odvíjené v přítomném 

dialogu (dvakrát dvě jinak bezobsažné repliky o psaní, zdvojené jméno 

Ludvík Ludvík připomíná zrcadlovost Humberta Humberta). Zmizení hlavní 

hrdinky (přibližně v polovině délky textu) z vypravěčova reálného 

časoprostoru se jí však jako postavě s „vlastním“ charakteristickým hlasem 

stává osudným: stěhuje se sice do role adresátky textu, její kontury se ale 

nutně rozmazávají. Hra s valencí slovesa z citovaného úryvku – psát něco 

(lásku) a psát někomu (Heleně) – se tak přenáší do toho partu textu, jenž už 

je poznamenán Heleninou nepřítomností. Vaculík píše Heleně svou lásku, 

do které jako by po jejím odchodu sám emigroval, (re)konstruuje zpětně 

                                                 
112 VACULÍK: Český snář D, s. 236–237. 
113 Podle sociologů S. M. Lymana a M. B. Scotta lze časové dráhy subjektu 

charakterizovat prostřednictvím dvou základních dimenzí: sebeurčení/vnější 
určenost a kontinuita/diskontinuita. Čerpáno z MÉSZÁROS, Ondrej. Závan 
transcendencie: O časovosti lásky. Bratislava: Kalligram 2001, s. 116. V 
souvislosti s časovou charakteristikou lásky lze i v Českém snáři pozorovat, že 
láska má vlastní časovost, vyděluje se z linearity (každodennosti) života, je 
vnímána jako dekontextualizovaný přítomný okamžik, je tedy epizodická, tj. 
nesouvislá s hlavní linií, má svůj vlastní začátek, rozvíjení a závěr. 
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svou milostnou příhodu, integruje postupně sny a realitu v imaginativní 

skutečnost psaní, v níž se jakoby vymaňuje z reálného času. 

 

Práh druhého 

 

Jaká je Helena? „Má jasný hlas, mluví chvílemi trochu překotně, ale s 

přemýšlením, úvahy, nápady, zápory a závěry v ní až sviští, ale to všecko se 

děje na pozadí docela dobrého a zdravého klidu. Jinak by neměla tvář tak 

až lahodně vyrovnanou. Oči má modré, s výrazně ohraničenými 

duhovkami.“114 Vaculíkovo pozorování provedené během první návštěvy 

Heleny u něj doma vystihuje in nuce způsob, jakým pak Helena vystupuje 

(je stylizována) dále v textu. Její řeč bývá jakoby nehierarchizovaná, rychlá 

(spád zajišťují četné souřadné věty, často asyndeticky spojené), při popisu 

se vypravěč soustřeďuje na její postavu a zejména tvář a oči: „Její modré 

oči byly přímým průhledem do duše i klína, dostával jsem strach ze 

zodpovědnosti a napadlo mi, jestli snad nechce očima říct, co ústy nemůže: 

[…] “ .115 „Její tvář, obrácená dopředu na cestu, se zvláštně propadá, mění 

se v krásný ženský život plný dětí […] “ .116 „Neviděl jsem, aby se něčí tvář, 

původně zakrytá maskou zkamenělé vůle, tolikrát pod ní proměnila za 

pouhých pár vteřin. Zapomněl jsem, jak jsem chtěl promluvit, nepozdravil 

jsem ani, zapomněl jsem úplně na sebe, musel jsem tiše vykřiknout: – ‚Vy 

jste ale hrozně utrápená!‘ Zdálo se, že padá a sesouvá se. Překročil jsem 

samozřejmě práh.“117 Proměnlivost Heleniny tváře, její pohledy a gesta ji 

zahalují hávem neuchopitelnosti, odzbrojují vypravěče, znemožňují mu 

jednat i mluvit a stávají se mu jakýmsi druhem textu, z něhož čte neřečené a 

toto přepisuje do partu svého vnitřního monologu. Otevřenost „textu tváře“, 

                                                 
114 VACULÍK: Český snář D, s. 24. 
115 VACULÍK: Český snář D, s. 305. 
116 VACULÍK: Český snář D, s. 271. 
117 VACULÍK: Český snář D, s. 131. 
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potencionalita významů, jež může nést, uvrhují vypravěče do 

sebezapomnění a magnetickou silou jej přitahují k svému zdroji. 

„Samozřejmé překročení prahu“ znamená definitivní upadnutí do lásky, 

navazuje totiž na rozhovor o „sníženém prahu samozřejmosti“ (Heleny) a 

jeho možném překročení: „‚Vy, tehdy při tom, jak jste to nazval, tureckém 

večírku, myslel jste si o mně něco ale hodně špatného?‘ – ‚Dělalo vám to 

starost?‘ – ‚Ne. Totiž ano.‘ – ‚Špatného jsem si nemyslel nic. Ale hádanka to 

byla. Uzavřel jsem ji popisem pro sebe: že máte snížený práh 

samozřejmosti.‘ – ‚To je velice ošklivé hodnocení u vás?‘ – ‚Vůbec ne. Je to 

jenom napínavé. Další by se poznalo, až by se chtěl ten práh 

přešlápnout.‘“118 (Dvojicí zmiňovaná situace je zachycena na fotografii, 

kterou si prohlíží Vaculík s Drahomírou na jiném místě textu)119 Tajemství 

tváře (vnitřního „já“) a vnější projevy gest, momentální vzhled, oblečení, 

účes, chůze – to vše je vypravěčem neustále čteno v touze rozumět své 

lásce, ve snaze o ní psát. Jako by však klouzal po povrchu gest, jako by byl 

paralyzován mnohotvárností tváře druhého, jež nedává konkrétní odpovědi, 

nevyslovuje se, vrací se vypravěč nakonec vždy k sobě samému. 

Příznačně je Heleniným atributem právě hlavolam, jehož dílky do 

sebe postupně zapadají s každým dalším setkáním obou aktérů milostného 

příběhu. Sestavením skládačky-hlavolamu dospívá milostný příběh ke 

svému konci, milostný diskurz – monolog vypravěče – však pokračuje i 

poté. 

 

 

                                                 
118 VACULÍK: Český snář D, s. 123. 
119 Viz úvodní citát kapitoly, s. 53. 
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Listy Jakuba Demla Otokaru Březinovi: láska k Logu 

__________________________ 

 

 

Iniciace slovem druhého 

 

„Ct ěný pane učiteli, jsem omráčen Vaším bleskem. Nevím, kdy se 

vzpamatuji. Mám velikou bázeň o všecko, nevím žiju-li v čase nebo věčně. 

Alespoň nemohu věřit ve svou minulost...“120 Vytržení z plynoucího času, 

zážitek diskontinuity vůči dosavadní životní dráze, zároveň vědomí 

okamžitého, jednoznačného sebeurčení, to bývají symptomy upadnutí do 

lásky.121 Dopis dvacetiletého bohoslovce básníku Březinovi je nesen 

rétorikou (osobní) apokalypsy: konce a začátku, pádem do hlubin 

(Březinova díla, jeho „ohně“) a náznakem znovuzrození („Uzdravím-li se, 

budu Vám psát více.“). Pisatel je paralyzován na těle i na duchu („jsem 

přemožen a vysílen“, „chtějte a oněmím“), kajícně se podřizuje svému 

učiteli (jako Bohu) a očekává jeho ortel. 

Ústředním rozměrem Demlova korespondenčního vztahu s Březinou 

je jeho konstrukce v rámci výsadního prostoru literatury, zejména pak v 

kontextu březinovského a křesťanského kánonu (přičemž ten první integruje 

Deml do druhého). Komunikují se interpretace, exegeze, novinky z 

kulturního (regionálního i evropského) života, poštovním kanálem jsou 

posílány rukopisy vlastních děl a překladů, cizí dopisy a rukopisy, 

zapůjčovány a darovány jsou domácí i zahraniční časopisy, naučné slovníky, 

filozofické a teologické spisy aj. Texty dopisů se pak úzce vztahují k těmto 

okolním textům (zahrnutým v oddíle „Poznámky“122). V samotných 

dopisech tak vznikají také těžko přemostitelné, významonosné proluky, 

                                                 
120 DEML: Listy, s. 9. (V odstavci následující citáty tamtéž.) 
121 Viz též pozn. 113, s. 58. 
122 DEML: Listy, s. 167–209. 
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odkazy na děje (reálné – vnější, i na děje duševní, duchovní povahy), 

odehrávající se mimo časoprostor momentálního psaní. 

Základní komunikační situace (básník/spisovatel píše dopis 

básníku/spisovateli) a intertextuální prosycenost (píše pochopitelně 

„literárně“, o literatuře) směřují čtení primárně k literárně-historickému 

kontextu (tímto směrem je recepce vedena i v Demlově vydavatelské 

poznámce). Já se pokusím zasadit Listy do kontextu korespondence 

milostné. Ostatně milostná korespondence literátů by mohla být popisována 

jako samostatný žánr: srovnání s Listy se nabízí Dopisy Mileně Franze 

Kafky, dopisy (a básně-dopisy) Mariny Cvětajevové Raineru Marii Rilkovi, 

Borisi Pasternakovi či Arseniji Tarkovskému, i dopis Jany Krejcarové 

Zbyňku Fišerovi a mnohé další. 

 

Logos Březina 

 

Listy lze sledovat v dvojí perspektivě: jako text vědomě se řadící k 

teologickému pojetí lásky (příběh transcendence skrze agapé, příběh 

přátelské lásky philia) a také jako určitý „diskurzivní“ (horizontální, příp. 

kruhový) pohyb psaní, tematizující svou tautologičnost. 

Pro korespondenční vztah Demla a Březiny jsou určující následující 

role adresáta a pisatele: učitel – žák, později přítel – přítel, básník – básník, 

otec – syn (Otec – Syn), Kristus – evangelista, v průběhu celé 

korespondence milující – milovaný: „20. 11. 1904 ¶ Milovaný Mistře, ¶ 

nemohu se přemoci, abych Vám neřekl dnes, kdy mám před očima 

předposlední a poslední Vaše slova, že se celý třesu lítostí a láskou. Láskou, 

která si umiňuje mlčeti, protože jako vojín příliš odvážný vyběhla z řady a 

byla smrtelně poraněna... Komu, komu jinému řekl bych tato slova, která 

vypravují o tajemství mého života a smrti, než-li Vám? Jedná se o něco zcela 

jiného než říkají naše porady a slova. Třesu se na celém těle, jako ten, který 
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povstává z hrobu – ó Mistře, pod hladinou a hřbitovem všeho stoletého 

milovaný, a říkám to snad Vám. ¶ J. D.“123 Zrekapituluji přítomné motivy, z 

nichž některé představují klasická topoi milostného příběhu: láska-zranění 

(zasažení Amorovým šípem, šípem slova), nevyslovitelnost lásky běžným 

jazykem, mystika mlčení, znovuzrození v lásce, vzdálená láska. Na dopise 

je především nápadné, že „tato slova“ neříkají o „tajemství života a smrti“ 

vlastně nic konkrétního, nicméně říkají toto nic velmi naléhavě. Slovo není 

mocno sdělení, to je prostředkováno tělem, třasem. 

Se sdělením momentálního prožitku a citu prostřednictvím těla 

souvisí, že Deml dopisy většinou „nepíše“ (psané slovo je zprostředkované), 

ale „říká“: četné úvodní pasáže formuluje jako bezprostřední pokračování 

přerušeného hovoru. Nositelem sdělení jsou také prolévané slzy a vzdechy: 

„Velice mnoho tyto dni myslím na Vaše Slovo a napadá-li mi, že bych přece 

měl něco říci (kdož ví, kdy nás volá povinnost?), nemohu ze sebe vypraviti 

leč: ach, ach... Proč tak všechny věci pláčou?“124 Podobně jako v tomto 

úryvku se subjekt Listů často vyslovuje prostřednictvím antropomorfizace 

věcí nebo přírody (jde o známé prostředky romantické senzibility, jejímž 

kanonickým textem je Utrpení mladého Werthera). 

V kontrastu k tělesnosti pisatele se výrazně projevuje sublimovaná 

tělesnost adresáta. Březina je na jednu stranu přítomen jakoby výlučně ve 

svých slovech („Svém Slově“, jak je označuje Deml). Např. v citátu výše lze 

abstraktnost adresáta číst v příslovci „snad“: „ říkám to snad Vám“, i v 

obrazu „časem zasutého Mistra“. Březina jako reálná bytost je zároveň 

implicitně obsáhnut v neustálých Demlových žádostech o osobní setkání, v 

jeho pozváních k návštěvě, ve starosti o Březinovo zdraví a pohodlí při 

případné návštěvě (ve „zvacích“ dopisech nechybí zpravidla udání 

teplotních a povětrnostních podmínek v Tasově). K ne-tělesnosti adresáta 

                                                 
123 DEML: Listy, s. 37. 
124 DEML: Listy, s. 57. 
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srov. též vydavatelský komentář k fotografické příloze dopisů – na 

fotografiích je sice vyobrazena tasovská krajina, ale spatřována na nich má 

být nepřítomnost Březiny: „kudy chodíval Otokar Březina“.125 

Březina je pro Demla v prvé řadě „Slovem“, k němuž se přibližuje 

dvojí cestou: mystickým vytržením a exegezí. Prvé je spojeno s ustrnutím, 

mlčením, druhé s aktivitou, s vlastním básnickým činem; obé představuje 

akt lásky (a činí ji tak vlastně reciproční – přijímání a dávání). O svém 

exegetickém textu Slovo k Otčenáši Františka Bílka píše Deml Březinovi: 

„Ta kniha je vlastně apologií Díla Bílkova, a snad ještě více Díla Vašeho, 

můj Nejdražší... doufám, že budete míti radost – ukázal jsem některá 

tajemství Vaší práce, kterých dosud nikdo neukázal... ¶ Líbá Vás ¶ J. 

Deml“.126 

Inspirace Březinovým dílem, jeho parafráze a exegeze je v celém 

Demlově díle všudypřítomná, hledání konkrétních spojitostí ale nepovažuji 

pro svou interpretaci Listů za nutné – také vzhledem k tomu, že Deml čte 

Březinu výhradně ve „svém“ kontextu křesťanství a mystiky. Březinovo 

„Slovo“ je tu zřetelnou synekdochou. Březina, domnívám se, vystupuje v 

Demlově díle především jako „pojem“, přesněji reprezentace pojmů jako 

poezie, pravda, láska, Bůh – souhrnně „Slovo“. Je připodobňován Kristu, 

jeho dílo pak zjevení „Slova“. 

V době, kdy s ním Deml navazuje korespondenční styk,127 je 

Březinovo dílo již víceméně dovršeno,128 Březina je uznávaným a ctěným 

básníkem, společenskou autoritou. (Právě sláva jméno do jisté míry 

                                                 
125 DEML: Listy, s. 211. 
126 DEML: Listy, s. 27. 
127 Pravidelná frekvence psaní (častější než jeden dopis ročně) začíná v Listech v 

roce 1903. Dřívějšího data jsou tři dopisy: z 19. 6. 1989, 16. 8. 1900, 20. 7. 
1902. První Demlův dopis může být reakcí na vydání Březinovy sbírky Stavitelé 
chrámu (1989). 

128 Březinova poslední sbírka Ruce vychází v roce 1901, v roce 1903 vychází 
filozofické eseje Hudba pramenů. V letech 1901–1907 uveřejnil Březina ještě 
třináct básní v Moderní revui. 
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erotizuje, slavné jméno je mocné, reprezentuje pravdu.) Např. v Mém 

svědectví o Otokaru Březinovi vystupuje proti Březinovi postava jiného, 

(jediného) obdobně slavného jména: T. G. Masaryk. Tento je reprezentantem 

moci politické („státu“), je pouhým sofistou – oproti Březinovi, symbolu 

moci duchovní („národa“).129 

Demlovi je Březinovo dílo východiskem, impulzem vlastní tvorby. Ač 

se stylizuje do role jeho evangelisty či exegetika, je jeho výklad vzhledem k 

Březinovu dílu odstředivý, nedisponuje konkrétnem textu, nýbrž jeho 

„posvátnou“, duchovní kvalitou, „pojmem“. 

V následující pasáži sledujme ještě jiné schéma než exegetické a 

evangelijní. Demlův text je tu personifikací Březinova slova: „V ěta, kterou 

tu mám na zřeteli, jest tak prostě oblečena, že čta Váš dopis ponejprv, ani 

jsem jí neviděl. A jest tak tichoučká a tolik do sebe zabraná v chůzi, že 

dvakrát, třikrát jsem ji předešel, vyčkávaje, až bude nablízku, a konečně 

zjistiv Moravanku, přistoupil jsem dojat: Ach, Vy také zde? A potom jsme 

dlouho spolu šli, a jak tak jdem, praví Ona, zastavujíc mne: Vidíte? Více 

neřekla, jen rukou ukázala.“130 Březinova věta, jejíž personifikovanou 

podobu („Moravanku“) Deml ve svém dopise oslovuje, sama o sobě nic 

neříká, ale ukazuje vše: prostředkuje vidění. Shledáváme zde opět 

sémantický vzorec „tajemství“, jak o něm byla řeč už v kapitole „Teorie“: 

význam je odvislý od kontextu, bez kontextualizace je znak nesrozumitelný. 

Význam vzniká pro toho, kdo se dívá. A ten, kdo se dívá (píšící „já“), buď 

doplněný kontext sdílí se čtenářem, nebo čtenáře ostentativně vyloučí ve 

jménu svého punctum. (U Demla nalézáme v různých situacích obě tyto 

                                                 
129 Nabízí se tu připodobnění ke sporu o univerzálie, k boji nominalistů s realisty: 

Deml a „jeho“ Březina jsou realisté: jazyk a pojmy jsou jim reálné (janovský 
Logos), kdežto Masaryk, evangelíci ad. vystupují jako nominalisté: jazyk věci 
pouze reprezentuje, označuje. Srov. též kapitolu Abaelard und Heloisa: Der 
Name und der Namenlose, in SCHNEIDER, Manfred. Liebe und Betrug: Die 
Sprachen des Verlangens. Mnichov a Vídeň: Carl Hanser Verlag 1992, s. 116–
124. 

130 DEML: Listy, s. 82. 
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stylizační polohy.) Obě řešení disponují určitým erotickým nábojem: v prvé 

nastoluje píšící „já“ intimní spojení se čtenářem (prozrazuje mu klíč k 

tajemství), v druhé demonstruje subjekt svou osamocenost s „neznámým 

označovaným“, dociluje tím toho, že se sám stává tajemstvím, splývá očím 

čtenáře s (pro čtenáře neviditelným) předmětem své touhy. Jak vidno, 

mystika, láska a fotografie si „nezadají“: chybějící/nepřítomný referent je 

prokazatelně spojuje. 

Že jde u Demla především o lásku mystickou již vyšlo najevo. 

Shrnuji, že Demlův text se má k Březinovu dílu jako tělo ke slovu v Janově 

evangeliu. Jde o konstrukci (Březina jako Logos), kterou Deml variuje v 

dalších motivech, např. v obrazu svaté trojice Březina – Bílek – Deml: „A ti 

tři jsou jedno: ze třech linií první Tvar, první Podoba... Otec, Matka, Dítě – 

: Příteli, Vy Otec, Bílek Matka, já Dítě – nekářete má slova – – ?“131 

Pravé vidění je u Demla vždy korelováno s mlčením. Je cestou k 

mystickému prožitku lásky, k milosti, je také vyjádřením oběti. Mlčení-       

-vidění-vědění popírá běžný jazyk, znemožňuje vyjádření v systému 

utilitarity (nominalismu) řeči, ekvivalentním projevem je výhradně jazyk 

básnický, v Demlových textech vždy vizuální kvality (v souvislosti s 

realismem a ideou vtělení slova, jak o ní byla řeč výše). Systém mlčení nese 

dvě základní kvality: demonstruje výlučnost („já“) a odkazuje k 

nekonečnosti („Slova“). Na těchto pak buduje Deml rafinované vypravěčské 

postupy skrývání a odhalování („tajemství“), případně vyloučení či 

začlenění čtenáře z/do procesu porozumění. 

 

Poml(č)ky v textu 

 

Chtěla bych ale poukázat ještě na jiný pól mlčení přítomný v Listech, 

který v samotném textu není tematizován nijak nápadně, invazivně jej ale 

                                                 
131 DEML: Listy, s. 36. 
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zaplňuje prostřednictvím pomlček, tří teček, či dekontextualizovaných 

oslovení „Mistra“. Oproti náboženské, mystické „koncepci“ mlčení se tak v 

textu realizuje ještě mlčení jakoby reálné, mlčení milujícího, jehož jazyk 

zrazuje. Oslovení a dvě pomlčky, odděleny jako samostatný odstavec a nijak 

se věcně nevztahující k okolnímu textu, nesou emoční význam: „A jak p. 

Florian si prohlédne můj rukopis (píšu mu o tom): vrátíte mi jej, abych jej 

poslal tiskárně? ¶ Mistře drahý. – – ¶ Pan Bílek mne zve do Chýnova. Je 

zatížen příliš prací.“132 Jde-li tu o předvedení nedostatečnosti jazyka, o 

bezvýchodný diskurzivní pohyb rétorických figur (význam nenesoucí 

„vzdech“ oslovení), nebo o vyjádření mlčení mystického spojení, je ovšem 

záležitostí interpretace. V dopise ze 3. 12. 1904 čteme, opět bez jakéhokoli 

přechodu a souvislosti s předchozím (cituji i toto), Demlovu žádost o 

odpuštění. Svou vinu bezprostředně definuje jako cosi metafyzického: 

„Florian byl u mne minulou neděli. Přeloží všechny spisy Hellovy, vydá je 

Nový Život. ¶ Odpouštíte mi všechno? ¶ Pomyslím-li v tomto čase na Vás, 

drahý Mistře, nemám jiné myšlenky, než myšlenku viny. Myslím jako na 

bratra, jak na Abela Kain – a tak myslí mi srdce – “ 133 V závěru téhož 

dopisu se však vina ukazuje přece vztahovat ke konkrétní události: „Jednu 

knihu jsem Vám vybral, napsal k tomu dedikaci – a pak jsem to vymazal – a 

poslal Vám výtisk jiný – s těmi nešťastnými slovy... ¶ Jakub Deml“.134 Je 

odkazováno mimo rámec dopisu, k Demlovu knižnímu daru a dedikaci v 

něm, která (pravděpodobně) mohla způsobit mezi pisatelem a adresátem 

roztržku. 

Pozorujeme tu (u Demla známý) obousměrný pohyb psaní po lince od 

konkrétního k abstraktnímu či alegorickému významu (zde tedy v 

obráceném směru).135 

                                                 
132 DEML: Listy, s. 32. 
133 DEML: Listy, s. 39. 
134 DEML: Listy, s. 39–40. 
135 Proces „nar ůstání od konkrétního k symbolickému významu textu“ zdůrazňuje v 
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Domnívám se, že na ploše Listů lze tento pohyb sledovat, v duchu 

citované ukázky, právě ve směru od abstraktního, alegorického ke 

konkrétnímu. S postupem korespondence se Demlův vztah k Březinovi 

proměňuje, oslovení „Mistře“ vystřídá „Příteli“, zobrazení Březiny jako 

„Slova“ se upozaďuje ve prospěch Březiny-postavy, která je zvána na 

návštěvu do Tasova. Literatura jakoby ustupuje privátnímu zájmu, dopis se 

stává věcnějším: je nástrojem pozvání, obsahuje informace o dopravním 

spojení a počasí. 

Čtení Listů Jakuba Demla Otokaru Březinovi jako literárně-

historického dokumentu (zaujímat tuto perspektivu doporučuje vydavatel-

Deml v předmluvě) se nakonec ukazuje být tím nejpřístupnějším z 

možných, neboť nabízí konkrétní fakta/významy. Ony dvě perspektivy čtení, 

které jsem naznačila výše, totiž čtenáře svým způsobem vylučují. Čteme-li 

Listy jako příběh iniciace a vtělení Březinova slova v Demlově textu, 

sledujeme de facto komunikační kruh: Březina jako zdroj i adresát, Demlův 

text jako médium (prostředník mezi Březinou-autorem a Březinou-osobou). 

Zaměříme-li se na linku konkrétního vztahu, jeho zámlky, pomlky, reflexe 

mlčení z nedostatečnosti řeči, v závěru pak stále častější Demlovy prosby o 

osobní setkání s Březinou a opakující se pozvání k návštěvě, dostáváme se 

na pole tautologie milostného diskurzu, odvíjeného osamoceným „já“. 

Vyloučení třetího (čtenáře) může být vnímáno jako zákonitost 

nemanipulované korespondence, nebo jako realizace onoho punctum, jako 

(až erotické) svádění čtenáře ke konstrukci, domýšlení, hledání chybějícího 

referentu. 

                                                                                                                  
souvislosti s Demlovými texty (a texty Jana Hanče) Jan Lopatka. Viz 
LOPATKA, Jan. Deníkové dílo Jana Hanče. In Předpoklady tvorby. Praha: 
Triáda 2010, s. 86–96, cit. s. 88. 
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Milostný diskurz, nebo příběh? 

__________________________ 

 

 

Je nasnadě, že realizace milostného diskurzu se váže na určitý příběh, 

jenž má své aktéry a disponuje vlastní časovostí. Výše interpretované texty 

představovaly příběhy v tom smyslu, že milostné téma integrovaly nejčastěji 

do rámce křesťanského příběhu lásky. Pokud byl sledován milostný příběh 

od svého začátku až ke konci, vyznačoval se epizodičností vůči „hlavnímu 

ději“, tj. běžnému životu hrdiny (jako v ději Vaculíkova Českého snáře). 

Závěrečná kapitola nemá být shrnutím, ale spíše náznakem, kam by se 

práce ubírala, kdyby chtěla být teoretičtějšího rázu: mohla by katalogizovat 

subjekty i adresáty milostného diskurzu, tematizovat uzlové body příběhu: 

upadnutí do lásky (iniciaci), její rozvíjení, bod zlomu, rozčarování a 

ukončení. Bylo by možné zabývat se teoreticky fenomény mizení a 

nepřítomnosti. Případně také, v duchu Vaculíkova „dětského filozofování“, 

metaforou limity či rychlostí světla. 

U vědomí bezbřehosti daných témat se přece pokusím o čtyři krátké 

exkurzy: v prvním budou proti sobě postaveni dva typy adresátů milostného 

diskurzu (literát vs. dětina). Dosavadní převahu textů s příběhem 

inklinujícím k integraci lásky do rámce určitého (tj. křesťanského) systému 

je potřeba relativizovat alespoň letmým poukazem k textům 

dezintegrujícím, resp. diskurzivně-kritickým, za jaké lze považovat např. 

korespondence Kafkovy, Pessoovu či román Ingeborg Bachmannové 

Malina. Jejich bezvýsledné pokusy o příběh popisuji v pasážích „Za bodem 

zlomu“ a „Mizení“. 

Pointu zdařilého příběhu představuje „zplození dítěte“ – knihy. 

Závěrečná kapitola pojednává o metafoře knihy jako dítěte autora, toposu 

přítomném u Demla, Hrabala i Vaculíka. Sama dětskost je kvalitou, k níž se 
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milující i milovaný snaží přiblížit, nezřídka však přitom uváznou v 

dětinskosti. 

 

Adresáti 

 

Odlišné od Listů Jakuba Demla Otokaru Březinovi by byly takové 

korespondence, jejichž pisatel se sice výrazně reflektuje jako spisovatel, na 

druhém konci poštovního kanálu však stojí ne-literát, často dokonce adresát 

jakoby méně komplikovaný, neovládající řeč se spisovatelskou bravurou 

(nezřídka neschopen intelektuálního podnětu, žvatlající, dětinský), zato 

inspirátor v oblasti „žitého“, tělesného, viditelného – jemu samozřejmého. 

Příkladem takové korespondence jsou dopisy Fernanda Pessoy Ofélii 

Queirozové nebo Dopisy Felici Franze Kafky. Adresát jako by v těchto 

dopisech obýval jiný svět, jenž je pisatelem nahlížen jako nanejvýš žádoucí, 

přirozený, zdravý (čistý), obdivu-hodný, z časové perspektivy lineární, 

zatímco svět píšícího „já“ je konstruován jako apohlavní, odvozený (viz 

všudypřítomné metajazykové reflexe), se sebou neidentický, nemocný (příp. 

perverzní), z časové perspektivy jako strnulý, zacyklený, labyrintický, 

bezvýchodný (ovšem s potencí epifanického okamžiku). Příběh, který se 

odvíjí, spočívá v počátečním okouzlení spisovatele bytostí z jiného světa, ve 

víře v to, že jeden z nich je schopen přesídlit do jemu nepříslušející sféry 

(„žitého“, příp. psaného) a zabydlet ji, pokračuje „reálnými“ pokusy pisatele 

překročit hranici nebo vtáhnout druhého do sféry svého psaní (adresát se 

však zpěčuje a trvá na přesídlení v opačném směru), příběh končí 

nedorozuměními, vystřízlivěním, rezignací, letargií: tváří v tvář 

nepřekročitelné hranici musí jeden ze subjektů z dopisů úplně „zmizet“, aby 

druhý „přežil“. 

Příběh s obdobným vyústěním, avšak jiný typ komunikačního 

prostoru se konstituuje v korespondenci, v níž i adresát je osobou povolanou 
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– spisovatelem, umělcem, překladatelem (jako v Listech Jakuba Demla 

Otokaru Březinovi, v Dopisech Mileně). Motorem dopisu je pak 

předpokládané (po)rozumění (oproti nepřístupnosti druhého, až příliš 

zabydleného v reálném světě, jak tomu bylo v předchozím případě). Vzniká 

hermeticky uzavřený prostor, který obývají pouze tito dva autoři. Mluví se 

především prostřednictvím primárních textů: vzájemná výměna rukopisů (či 

vlastních knih s dedikacemi) je pro korespondenční vztah určujícím 

hybatelem, dynamizujícím prvkem. Prvotním motivem korespondence je 

vyznání lásky a oddanosti právě textu(-ům) druhého, nikoli druhému jako 

člověku z masa a kostí. Oba autoři (cosi) vědí, není jim třeba (dalších) slov, 

vztah se živí v literatuře samé. Dopisy vzájemné rozumění zprvu pouze 

nesou, nejsou jejich přímým zdrojem. Má-li však korespondence svébytně 

pokračovat a růst, je nutné přenést těžiště (tj. dění) do dopisu, uvést 

korespondenci v pohyb. Franz Kafka píše své překladatelce Mileně Jesenské 

v pátém dopise (poté, co mu zaslala překlad povídky Topič): „Chtěl jsem 

slyšet o Vás, a ne ten příliš známý hlas ze starého hrobu. Proč se mezi nás 

vetřel? Až mě pak napadlo, že mezi námi prostředkoval.“136 Literatura 

představuje v Dopisech Mileně jediný možný kanál, je samotným médiem 

komunikace. Médiem Dopisů Felici je naopak převážně fotografie: vizuální 

představa reálného časoprostorového okamžiku, gesta, pohybu, situace, v 

nichž se adresátka nalézá (Kafka na Felici neustále vyžaduje její fotografie, 

fotografie kanceláře, v níž pracuje, popisy míst, místností, ulic). 

Zlom/proměna v obou příbězích nastává nicméně ve stejnou chvíli: když se 

jeden z aktérů pokusí ze společně vytyčeného prostoru (média) vystoupit. 

(Pohyb jako by byl v Kafkových korespondencích vytyčen výhradně psaní a 

posílaným dopisům: „jen žádný fyzický pohyb“!) 

 

 

                                                 
136 KAFKA, Franz. Dopisy Mileně. Praha: Nakladatelství Franze Kafky 2001, s. 16. 



 72 

Za bodem zlomu 

 

Po utopickém pokusu o překročení hranice směrem k druhému 

dochází k prohlédnutí, rezignaci, odchodu z dopisů. „Ne, Mileno, tu 

společnou možnost, o které jsme si ve Vídni mysleli, že ji máme, nemáme, v 

žádném případě, ani tehdy jsme ji neměli, já jsem vyhlédl ‚přes svůj plot‘, 

jen jsem se nahoře přidržel rukama, pak jsem zas spadl s pořezanými 

dlaněmi zpět.“ 137 

Utopie se váže na ne-čas, mimo-čas, budoucí čas. Příběh lásky má 

svou vlastní časovou zákonitost, její první fáze se utopii výrazně podobá. 

Protagonisté jsou vytrženi ze svého aktuálního, lineárního životního času a 

vstupují do jiného, společného, vnímaného jako nepřetržité „teď a tady“, 

jako epifanie. „Teď a tady“ může být různými způsoby prodlužováno, ne 

však do nekonečna. 

Častým „motorem“, prodloužením, obnovovaným zhodnocováním 

okamžiku je lhůta. Lhůta odjezdu, příjezdu, setkání (v Českém snáři blížící 

se datum Heleniny emigrace, v Kafkových dopisech oddalovaná setkání, 

nemoc jednoho nebo druhého z aktérů v dopisech Pessoy i Kafky, násilné 

odloučení, vězení pisatele atd.) zhodnocuje přítomný okamžik psaní: druhý 

je dotýkán prostřednictvím slova, pohledu na fotografii (příp. z fotografie); 

písmo nese individuální, tělesný hlas (Deml, Kafka, Barthes ad.), dopis 

polibky (Kafka, Pessoa ad.) či milostný akt (Krejcarová), poštovní obálka 

podání ruky (Kafka), posílané knihy s dedikacemi představují dar z lásky, 

šifru, úkol porozumění (Deml, Barthes). Dopis zkrátka různými způsoby re-

prezentuje „já“/druhého. 

Jinou možností prodloužení je ritualizace. Zákonitou epizodičnost 

lásky a její devalvaci časem lze zvrátit pomocí začlenění do kontextu 

„obecnějšího“ příběhu, přiložením na fólii (v našem kontextu) křesťanského 

                                                 
137 KAFKA: Dopisy Mileně, s. 261. 
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pojetí lásky. Čas lineární se mění v liturgický, nucené odloučení v 

dobrovolné mnišství (Magorovy dopisy), milostný dopis v epištolu 

(Abélardovy dopisy Heloise, Demlovo Mé svědectví o Otokaru Březinovi). 

V oslovení je sice stále přítomen individuální adresát, stává se však 

zástupným (zástupcem širší obce věřících). Křesťanské pojetí lásky ji 

umožňuje institucionalizovat („zvěčnit“) vstupem do manželství (trilogie 

Svatby v domě Bohumila Hrabala). 

Tato hrubá schematizace příběhu lásky se pokouší ukázat na jakousi 

obecnější dějovou (tedy časovou) linku, jejímž horizontem je kýžené 

„vypadnutí“ z času, trvalá společná přítomnost, (ne)skutečnost, kterou 

vypravěčka románu Malina zaříkává pomocí formule „nadejde den“. 

Pokusy o nastolení trvalého „teď a tady“ bývají realizovány jako „skok 

víry“, pokus o věčnost v náboženském slova smyslu, jako mystické spojení, 

transcendování individuálního ve jménu druhého (Boha). Nebo jako 

dekonstrukce tohoto modelu (ale dekonstruovány bývají i jiné, např. 

popkulturní model lásky a erotiky). – Subjekty Dopisů Mileně, Maliny nebo 

Lolity konstruují psaním vlastní, utopický prostor řeči lásky, zcela neodvislý 

od jakýchkoli „diskurzivních praktik“ (jim navzdory), s novými, výlučnými 

pravidly (vzpomeňme roli Wittgensteinovy teorie her v pozadí románu 

Malina, herní konstelace u Nabokova, režírování cest u Kafky). Pobyt 

píšícího, prožívajícího „já“ v imaginativním časoprostorovém vakuu 

vlastního psaní a hry je dále podstatně určován přítomností jiných hráčů 

milostného příběhu: druhého, ale i třetího, či ještě dalších. Právě jejich 

prostřednictvím subjekt nakonec nahlíží ohraničenost a uzavřenost vlastního 

pole, vlastní osamocenost v něm (viz výše Kafkovu metaforu plotu, přes 

který krátce nahlédl ven). Provozuje monolog-dialog se sebou samým (věty-

-fragmenty a samomluvy vypravěčky románu Malina; s Humbertem 

Humbertem Lolita v průběhu děje románu téměř nepromluví), herní plán 

zaplňuje píšící subjekt ve své osamocenosti svými dvojníky, kteří na sebe 
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nevraží (Humbert Humbert a Quilty, „postava“ Maliny, „postava“ Álvara de 

Campos v Pessoových dopisech, Kafkovo „já z Merana“, „já z Vídně“, „já z 

Gmündu“, „já, zvíře z lesa“ ad. v Dopisech Mileně), v úrovni „nad“ herním 

plánem pobývají nepřátelé, mocenské struktury, „ti třetí“ (Kafkovi duchové 

a přízraky: „Psané polibky nedorazí na místo, přízraky je cestou vypijí“,138 

McFate v románu Lolita, postava otce v románu Malina – a nakonec i 

Malina, ač vypravěččino alter-ego, může být nahlížen jako ten třetí). Z takto 

zinscenované „pasti“ existuje pro subjekt jediné východisko: zmizet, 

rozplynout se, splynout se svou (jazykovou) utopií, ztratit se v textu. Srov. 

toto vyústění s tím, kterého se dobírá subjekt náboženskou vírou: splynutí s 

druhým, s Bohem (Bůh jako ten třetí). Nakolik se oba závěry podobají? 

Mizí jeden, nebo oba milující? Ve prospěch koho/čeho se tak děje? Kdo/co 

zůstává? 

 

Mizení 

 

Fenomény absence a mizení lze považovat, jak ukazuje například 

Paul Virilio, za konstitutivní jevy moderny. V jeho eseji Estetika mizení 

(1979), jejímiž leitmotivy jsou rychlost, prožitek individuálního 

(„lokálního“) času, technologické pokusy o vytržení (se) z času a ovládnutí 

jej, lze číst pozoruhodný (při bližším pohledu/čtení nicméně logický) 

paradox: mizení, absenci podléhá právě ten, kdo zpomalí, zastaví se, ustrne 

v zamyšlení, v sebezapomnění či sebereflexi, v pohledu na pohybující se 

objekty, ve „fotografickém“ obrazu (jako píšící/prožívající „já“ u Kafky, 

Joyce, Nabokova, Bachmannové). Základním modem existence v okolním 

světě je pohyb, rychlost, vztažným bodem není pevně ukotvený předmět 

(ani vlastní „já“), neumožňoval(-o) by totiž další eskalaci rychlosti, 

potřebnou pro „přežití“. Vztažným bodem může být naopak nepřekročitelná 

                                                 
138 KAFKA: Dopisy Mileně, s. 267. 
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rychlost světla.139 

Ne-pohyb umožňuje nicméně skutečné vidění, kontemplaci (jako na 

poušti, na moři); k proměně „já“ dochází v klopýtnutí, v ustrnutí, zastavení 

(jako v Ovidiových Metamorfózách), ne v rychlosti. Paralyzovanost (např. 

píšícího „já“ v Dopisech Mileně), strach z pohybu a přesunu, fixace obrazu 

druhého (na fotografii, v představě, ve snu), nemoc spojená s upoutáním na 

lůžko – to jsou strategie utopického pokusu o sebezáchovu, o trvání v 

proměně, v psaní. Nepřítomnost identifikačního, vztažného bodu (a všechny 

institucionalizované „orientační body“ se u Kafky jeví jako nepřístupné), 

případně nepředvídatelný, ohrožující pohyb druhého (a třetího) znemožňují 

píšícímu „já“ setrvat ve svém znehybnění – „já“ těká – a mizí. 

Nastíněné perspektivy nahlížení na časoprostorovou charakteristiku 

milujícího/píšícího subjektu vedou všechny ke stejnému ohnisku: milující 

„já“ se stává neidentifikovatelným, sebe sama zrcadlícím, mužem bez 

vlastností; proto také Barthes mluví o osamoceném „strukturním já“ 

milostného diskurzu, ne o individualitě milujícího (samota a individualita 

představují ve Fragmentech milostného diskurzu vcelku odlišné pojmy). 

Pokus o nastínění fenoménu mizení uzavře zkusmé srovnání, paralela 

mezi Dopisy Mileně a románem Malina. Paronymičnost Mileny a Maliny se 

myslím nevyčerpává jen zvukovou podobností. Takřka všechna vlastní 

jména v románu Ingeborg Bachmannové nějakým způsobem mluví, mají 

vtip, autorskou etymologii, vlastní historii nebo literární paměť (postava 

Ivana může odkazovat k bájnému hrdinovi, ale svým racionálním založením 

i k Ivanu Karamazovi; v Paříži potkává vypravěčka Marcela; jméno Celý 

považuje, jsouc dědičkou romantické fragmentárnosti, za děs nahánějící a 

nesnesitelné; jméno titulního „hrdiny“ Malina je variováno v dalších 

postavách románu, spojených s vypravěččiným privátem: Lina, Lily, 

Melánie; místní jména pak odkazují k reáliím utopického Rakouska-            

                                                 
139 Srov. úvahy vypravěče-Vaculíka o rychlosti světla v Českém snáři. 
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-Uherska, atd.).140 Ve jméně Malina lze číst přesmyčku „animal“, a 

považovat jej za zvířecí, resp. mužskou stránku vypravěččina „já“. 

Literárnost ostatních jmen románu nicméně dovoluje hledat (pomyslný?) 

pretext právě v Kafkově korespondenci s Milenou. Oba romány lze číst jako 

příběhy mizení, vytrácení se píšícího subjektu z prostoru vlastního psaní, 

jako rezignaci na příběh (ve prospěch diskurzu). V Dopisech Mileně se 

ubývání přímo zviditelňuje v podpisu: „Se srdečnými pozdravy Váš F 

Kafka“141 z prvního dopisu (duben 1920) se proměňuje ve „Váš FranzK“ 

(4)142, „Váš F“  (10), „F“  (převažuje od 15. do 60. dopisu), „Tvůj“  (61), 

záhy mizí podpis úplně, naposledy se ještě vynořuje v 72. dopise jako 

„Franz špatně, F špatně, Tvůj špatně ¶ nic už, ticho, hluboký les.“143 

Proměňuje se i formální struktura dopisu: ten absorbuje zápisky, „útržky“ 

bez vnějšího rámce, text se stává nesouvislým, narůstá aforističnost, 

deníkový ráz, adresátka není vždy oslovována v úvodu dopisu, častěji 

průběžně. V samém závěru korespondence, v letech 1922 a 1923, tedy po 

časové odmlce a opakovaných žádostech o přerušení dopisování ze strany 

Kafky, se objevuje nový podpis „Váš K“  (128), „K“  (131), „Srdečné 

pozdravy Vašeho K“ (132) a v závěrečném dopise (134) opět „Váš K.“  

Podpis „K“  je spojen výhradně s formou vykání. V tom z posledních 

dopisů, v němž Kafka Mileně tyká, se opět podepisuje jako „F“  (133). 

Takto je tedy po „formální“ stránce rámován prostor dopisu. Mizení je 

motivizováno jako umírání (Milena je nazvána „andělem smrti“144 ve 

významu dobrotivého anděla, skýtajícího ve chvíli umírání milost), jako 

                                                 
140 Srov. též čtvrtou frankfurtskou přednášku Ingeborg Bachmannové s názvem 

„Jména“, v níž reflektuje významonosnost vs. vyprázdnění vlastního jména 
např. u Kafky, Joyce, Faulknera, Prousta ad. In BACHMANNOVÁ, Ingeborg. 
Místo pro náhody II. Přel. Michaela Jacobsenová. Praha: Triáda 2010, s. 115–
129. 

141 KAFKA: Dopisy Mileně, s. 12. 
142 Čísla v závorkách udávají pořadí dopisu ve výše uvedeném vydání. 
143 KAFKA: Dopisy Mileně, s. 145. „Franz“, „F“ a „Dein“ je v rukopise 

přeškrtnuto. 
144 KAFKA: Dopisy Mileně, s. 50. (20. dopis.) 
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nemoc, únava, smrtelná úzkost. Vypravěčka románu Malina je bezejmennou 

„ženou bez vlastností“, autorkou románu Způsoby smrti, do jehož děje jako 

by v průběhu psaní sama vstupovala. „Andělem smrti“ je jí Malina, její 

mužské alter-ego: v závěru ženské, píšící „já“ mizí v prasklině ve zdi. 

Alternaci mužského/ženského „já“ v rolích nepřítomného/čekajícího 

připomíná Barthes ve figuře „absence“: „Historicky vede diskurz absence 

Žena: Žena je usedlá, Muž je lovec, cestovatel; žena je věrná (čeká), muž je 

záletník (plaví se pryč, slídí). Právě žena dává formu absenci, vytváří z ní 

fikci, neboť na to má čas; přede a zpívá. Přadleny, písně tkadlen plátna 

vypovídají současně o nehybnosti (díky monotónnímu vrzání kola) a o 

absenci (dálka, rytmus cesty, mořské vlny, kavalkády). Z toho plyne, že v 

každém muži, jenž mluví o absenci druhého, se vyjevuje něco ženského: 

muž, který čeká a který tímto čekáním trpí, je zázračně feminizován. Muž 

není feminizován tím, že by byl převrácen, nýbrž tím, že miluje. (Mýtus a 

utopie: počátky patřily a budoucnost bude patřit subjektům, v nichž je něco 

ženského.)“ 145 Nicméně: moderna (alespoň ty její texty, které v předchozích 

odstavcích sleduji) převrací časoprostor tohoto myticko-utopického 

schématu absence: „věrným“, pevným a nehybným bodem je ten 

nepřítomný, ten na cestách; naopak „čekající“, píšící „já“ (tkající text) je 

„nevěrné“, a strháváno proudem vlastního textu, rozpouští se v něm. (Psaní 

už není „recyklací“, tedy (sebe)potvrzováním, jako jím je mytické tkaní. 

Utopie/mýtus zůstává nedosažen na horizontu.) 

 

 

 

 

 

 

                                                 
145 BARTHES: Fragmenty, s. 29–30. 
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Závěr příběhu: dítě/dílo 

 

„A tu ti, u kterých jsou obtěžkána těla, obracejí se více k ženám a zde 

projevují lásku: plozením dětí si opatřují, jak myslí, nesmrtelnost a paměť i 

štěstí pro všechen příští čas; ale u jiných je obtěžkána duše – vždyť jsou 

takoví lidé, kteří nosí plod ve svých duších ještě s větší tíhou než v tělech, 

takový plod, jaký přísluší duši počíti a poroditi.“146 Dílo (ergon) je 

výtvorem plodivé síly (erós). Vzniká nicméně prostřednictvím 

něčeho/někoho krásného, nikoli samo ze sebe či bezprostředně z milujícího 

(„obchází také on a hledá něco krásného, v čem by plodil“147) – dílu je třeba 

prostředníka, média („neboť když se [milující]  dotýká krásného člověka a je 

v jeho společnosti, rodí a plodí, co dávno v sobě nosil“148). Bez tělesného a 

zejména pak duševního, duchovního setkání se smrtelným člověkem není 

plození „nesmrtelných dětí“ vůbec možné. Na cestě zasvěcení, jak ji 

Sókratovi popisuje kněžka Diotima, představuje tato etapa zásadní lidskou 

zkušenost, neboť zakládá schopnost rozlišovat mezi krásným a ošklivým, 

dobrem a zlem.149 V momentě rozpoznání krásného těla a duše se plodivá 

síla uvolňuje a nabírá směr. Ne nepodstatnou je právě prvotní motivovanost, 

vznik díla pro někoho, v rámci vzájemného duševního přátelství: „myslí naň 

[tj. na milovaného], ať jest u něho, nebo vzdálen, a společně s ním živí 

narozený plod, takže takoví lidé jsou spolu spojeni daleko silnějším 

svazkem, než jsou obyčejné děti, a pevnějším přátelstvím, poněvadž jejich 

společné děti jsou krásnější a nesmrtelnější.“ 150 Milující plodí 

                                                 
146 PLATÓN. Symposion. Přel. František Novotný. Praha: Oikúmené 2005, s. 55 

(208e–209a). 
147 PLATÓN: Symposion, s. 55 (209b). 
148 PLATÓN: Symposion, s. 55 (209c). 
149 Důležitost rozlišovací schopnosti pro duchovní určení antického člověka 

zdůrazňuje ve svém výkladu Platónova Symposia Antonín Mokrejš. Viz 
MOKREJŠ, Antonín. Eros jako téma Platónova myšlení. In Souvislosti 2006, č. 
4, s. 146–158. 

150 PLATÓN: Symposion, s. 55–56 (209c). 
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prostřednictvím milovaného, ten je součástí tvůrčího procesu, je sám 

formován („a snaží se ho [tj. milující milovaného] vzdělávat“151). 

Motiv druhého jako součásti vlastního tvůrčího úsilí můžeme 

sledovat v řadě textů s milostnou tematikou. Postava Heleny v Českém snáři 

je připodobňována k chlapci či k dítěti, za něž přebírá vypravěč 

zodpovědnost. Její příběh je rozehráván ve dvou možných interpretačních 

variantách: jako „literární“ příběh, vypravěčova smyšlenka – a jako příběh 

„skutečné“ lásky. Ať tak či onak, Vaculík místy problematizuje 

(vypravěčskými ústy i ústy postavy Heleny) výše popisované platónské 

pojetí jako instrumentalizaci druhého, jako jeho definitivní ztrátu ve 

prospěch díla. Aporeticky však pojímá právě Helenu jako své vlastní dílo: 

„P ětiměsíční plod už by nadouval bříško. Pětiměsíční děcko už, pokud si 

matně pamatuju, našpuluje rtíky a vydává dlouhé sametové brouky: ůůůůů, 

óóóó... […] Pětiměsíční rukopis dobrého autora čítá sto padesát stránek, 

definitivních. Já jich napsal v téže době dvě stě čtyřicet, teď se v nich 

motám, packám, zlobí mě to, nechce se mi, chce se mi utéct. Ukazuje se 

například, že jedna postava, tak nadměrná hlavně v době, kdy už téměř mizí 

z děje, nebyla počata s předvídavostí, již bychom u autora čekali.“152 Ono 

„počnout“, „dát život“ je zde příznačné: zahrnuje postavu Heleny do sféry 

výhradní pravomoci vypravěče, moci důvěrné, otcovské, stvořitelské. 

Zároveň však vratké a nejisté, protože je Heleně (ač třeba z vůle vypravěče) 

dán vlastní hlas a identita – Galatea se vymyká svému Pygmalionovi z 

rukou. Opět mi zde ve srovnání s Českým snářem rezonuje Nabokovova 

Lolita: láska Humberta Humberta je tautologická (jako jeho jméno), neboť 

Lolita mu má být múzou (zdrojem), milenkou (prostředníkem) i dítětem-

dílem (cílem) zároveň. Rozvíjení tohoto paradoxu je všudypřítomné i v 

Českém snáři: moc „zaknihovat si někoho na své jméno“ je relativizována 

                                                 
151 PLATÓN: Symposion, s. 55 (209c). 
152 VACULÍK: Český snář D, s. 466–467. 
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vlastní bezmocí, slabostí a neuspokojitelnou touhou, nemožností fixace 

obrazu druhého v čase a prostoru. Ztrátě Heleny (po její emigraci) čelí 

vypravěč psaním (pokusem o rekonstrukci paměti) a psaním-sněním 

(vědomou konstrukcí paměti), které nabývá vrchu v závěrečných pasážích 

románu. 

V citátu výše je jako Vaculíkovo dítě zobrazen také jeho rukopis: 

metafora knihy jako dítěte autora má původ, jak ukazuje i Ernst Robert 

Curtius,153 právě v Platónově Symposiu. Je přítomna jednoznačně i u Demla, 

v Hrabalově textu Vita nuova také, s poukazem na výměnu rolí mezi mužem 

a ženou: vypravěčka opakovanými slovy „Nech toho já tě uživím...“ nabízí 

svému muži, aby zůstal na „mateřské dovolené“ se svou knihou. 

Oběma hlavním postavám lze přičítat určitou dětskost: Hrabal 

oslovuje vypravěčku nejčastěji „hol čičko“ , vypravěčka pohlíží na svého 

muže jako na vlastní dítě: „a vlastně ten můj muž to bylo taky takové dítě 

pořád mi odbíhal já jsem kráčela jako slušná žena […] vlastně můj muž se 

mi stal mým děckem“.154 Vizuální řeč textu je založena na principu 

podobnosti: „vše viděné je zprávou o mně/pro mě“ (resp. „o mém muži/pro 

mého muže“). Tak i dětská hra na písku nebo závody na koloběžkách 

(podobně jako např. filmové scény) představují výjevy analogické tvůrčímu 

„agónu“, jehož se Hrabal mimochodem účastní a proti němuž staví princip 

outsiderství, ideál dětskosti: „A můj muž hladil po vlasech ty závodníčky 

kterým z tváře přečetl že ani nevědí o co běží kteří nemají důvod závodit 

které to napřed vzdaly krčily ramínky a tvářily se provinile vlastně tyhle děti 

byly ještě děti“ .155 

I Deml se v korespondenci s Březinou stylizuje do role dítěte: 

                                                 
153 CURTIUS, Ernst Robert. Evropská literatura a latinský středověk. Přel. Jiří 

Pelán a Jiří Stromšík. Praha: Triáda 1998, s. 150–152. 
154 HRABAL: Vita nuova, s. 230–231. 
155 HRABAL: Vita nuova, s. 236. 
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„P říteli, Vy Otec, Bílek Matka, já Dítě – nekářete má slova – – ?“156 

„Drahý Mistře, musíte míti trpělivost se mnou, neboť zacházel-li byste s 

mojí výchovou, jak toho zasluhuje, způsobil byste ránu na místě hojitelném 

jen zázrakem.“157 

Rozanov zhodnocuje dětský věk jako „metafyzickou“ etapu života, 

jakési mystické spojení se světem „tam“: „P římo šíleně jsem se zato 

zamilovával do starých lidí a dětí. To je věk metafyzický. Velmi zajímavý a 

významný. Je tu cítit ‚Eidos‘ a ‚Nebe‘. A ‚Moiry‘.“158 Stejné kvality přičítá 

dětství ve svých textech i Deml. 

V Listech dominuje určitý kruhový pohyb reciprocity či recyklace 

(viz též princip kruhu v Symposiu): Březinovo dílo („Slovo“) / Březina 

(„Otec“) – Deml („Dítě“) / Demlovo dílo („Tělo“), které je zároveň 

„jedinou knihou“, a ta je metaforou onoho původního „Slova“. Topos knihy 

nese u Demla množství významů, je třeba jej chápat nejen jako zastřešující 

pojem pro nejednotnou kompozici dílčích textů.159 Jeho zásadním 

významem je „božství“ – Deml tu navazuje na tradici mystiky, jejíž jádro 

popisuje Curtius, odkazuje přitom na závěrečné verše Dantova Ráje: „Zde 

se završuje Dantova mystická vize. Ukazuje mu duchovní kosmos, jehož 

celistvost udržuje svazek lásky. To, co básník vidí, je prosté světlo, a 

současně i přebohatý souhrn všech idejí, postav, podstat. Jak to má 

naznačit? Ještě jednou, naposled, v nejvyšším a nejsvětějším vytržení užije 

Dante symbolu knihy. Vše, co je rozptýleno po celém kosmu, […] je nyní 

                                                 
156 DEML: Listy, s. 36. 
157 DEML: Listy, s. 37. 
158 ROZANOV: Spadané listy, s. 366. 
159 Interpretaci motivu „jediné knihy“ u Demla podstatně rozšiřuje J. N. Rostinsky. 

Chápe ji jako „kompletní opus“ po vzoru biblického paradigmatu, odkazuje 
taktéž na Curtia, poukazuje na přítomnost toposu v textech středověké mystiky, 
v baroku, romantismu a u Mallarméa. Viz ROSTINSKY, Josef Normon. Jakub 
Deml´s proximity to the czech avant-garde. Ann Arbor: Univ. of Rhode Island 
1981, s. 121–123. 
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‚spojeno do jednoho svazku‘ – láskou.“160 

Myšlence sjednocení je naopak bytostně vzdálen kruh milostného 

diskurzu: je hermeticky uzavřený, není možné odvíjet jej „spirálovitě 

vzhůru“ jako příběh. Roland Barthes imaginuje ve Světlé komoře obraz své 

matky jako (svého) dítěte, zdokonaluje tím milostnou tautologii, monolog, 

nápadný u Vaculíka nebo Nabokova. Ve Fragmentech milostného diskurzu 

jej určuje nadvláda řeči: „Když jsou všechny brány zavřené, vztyčí se kolem 

mne zeď řeči, jež mne pohřbí, sevře mne a odvrhne.“161 Nicméně: mocenský 

vztah „já“ a „řeči“ není myslím ani u Barthese tak jednostranný. „Já“, pokud 

píše, je řeči zkrátka mocno. 

 

                                                 
160 CURTIUS: Evropská literatura, s. 358–359. 
161 BARTHES: Fragmenty, s. 254. 
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Závěr 

__________________________ 

 

 

Užívám si textu, který září čitelností právě díky tomu, co neříká. 

Prostě jen vidím, co se říká. 

Roland Barthes, Fragmenty milostného diskurzu 

 

Analogii mezi vizuálním jazykem milostného diskurzu, založeným 

na subverzi řeči a těla, a fotografickým médiem, promlouvajícím skrze 

pohledy, pózy a gesta postav, považuji za pozoruhodné, tj. pozornosti-        

-hodné téma, bylo by možné rozvíjet jej dále teoreticky (fenomén absence, 

stopy, přivlastnění, voyerství, atd.) i prostřednictvím interpretace řady 

dalších literárních textů (např. Kafkových Dopisů Felici, dopisů Mariny 

Cvětajevové, Borise Pasternaka a Rainera Marii Rilka, Fernanda Pessoy 

ad.). „Literární“ milostný diskurz by mohl být komparován s promluvou 

milostného diskurzu „ryze“ fotografického (např. Miroslav Tichý). 

Fotografie a text nepředstavují, jak ukázaly krátké exkurzy k teorii 

fotografie, překvapivé ani náhodné spojení. Fotografie „parazituje“ na 

textu: vstupuje nutně do kontextu, je obklopena implicitním textem, který 

orientuje divákův pohled na fotografii a určuje její význam. Tento proces 

rozumění fotografii nemusí však být považován za samozřejmý z hlediska 

čtenáře textu-knihy. Pokusila jsem se číst konkrétní vydání v jejich 

„textuální“ komplexitě, tzn. zapojovat do recepce i fotografie. (Médium 

fotografie integrováno do literárního textu nastoluje mj. také otázky 

edičního rázu.) 

Různorodé možnosti propojení fotografie a textu jsem naznačila 

dílčími interpretacemi Listů Jakuba Demla Otokaru Březinovi, Spadaných 
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listů Vasilije Rozanova a románů Vita nuova Bohumila Hrabala a Český 

snář Ludvíka Vaculíka. 

V Hrabalově textu se mi jeví podstatnou vizuální kvalita 

vypravěčského proudu. Pohled je zde (1. „implicitním“) režijním 

prostředkem: pohledem vypravěčky je propůjčován hlas ostatním 

postavám, ale i předmětům/dějům, které jsou čteny jako analogické situaci 

vyprávějícího subjektu. Jsou zprávou ne o fenoménu vnějšího světa, ale o 

tom a pro toho, kdo se dívá. Paralelně s tímto vypravěčským principem, 

zrcadlícím skze obrazy z vnějšího světa situaci vnitřní, je pohled             

(2. „explicitním“) médiem milostného dialogu, horizontem setkání, jedním 

z témat vypravěččina „monologu“. Pohled do zrcadla alternuje pohled na 

fotografii druhého, narcistní cesta do hlubiny zrcadla „končí“ pro „já“ tím, 

že nalézá význam na samém povrchu věcí, jako zjevný, resp. „zjevený“. 

„Nový život“ z názvu Hrabalova románu představuje v mé práci 

leitmotiv, nalézaný takřka v každém textu s milostným příběhem. Je spojen 

s ideou a realizací nového, jakoby nezprostředkovaného jazyka. Rozanov 

do svých zápisků Spadané listy zapojuje fotografie právě v tomto kontextu. 

Snímky jeho blízkých (manželky, dětí) sousedí s pasážemi textů, v nichž 

pojednává o mystických zážitcích milosti, o daru, či přímo o 

transcendentní kráse zobrazované postavy. Etapa „nového života“ u 

Rozanova stejně jako u Hrabala vylučuje (autoerotické) psaní, je „řečí 

srdce“. Řeč je realizována u každého z nich svým způsobem, podobnost 

však nacházím v lyrickém základu, nespočívajícím na metaforické 

obraznosti, ale na obrazovosti, „reprodukci obrazu“ (resp. re-prezentaci). 

Fotografie tasovské krajiny přítomné ve svazku Listů Jakuba Demla 

Otokaru Březinovi představují spíše okrajový „paratext“. Nejsou 

integrovány do rámce primárního textu, jak tomu bylo u Rozanova. 

Vydavatelský komentář však fádní krajinářskou fotografii spojuje s 
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postavou adresáta dopisů poukazem na fakt, že „tudy Mistr chodíval“. 

Čtenář má na snímcích spatřovat Březinovu nepřítomnost, podobně jako ji 

čte v textu dopisů. 

Fenomén absence je logicky základním hybatelem milostného 

diskurzu, je zdrojem touhy – a fikce (zdůrazňuje Barthes): zkouškou 

zapomnění a prací konstrukce. Milostným příběhem je absence různě 

překlenována, ve Vaculíkově Českém snáři mj. také prostřednictvím 

zpřítomnění postav ve fotografickém albu. Fotografie se v románu 

zužitkovává coby vypravěčská taktika: zapojuje se do fikce „snové“ i 

„denní“, prostředkuje introspekci vypravěče, podílí se na odtajnění 

neřečeného a nakonec i na (ne)zobrazení nezobrazitelného (lásky, 

milované bytosti). Pokud se čtenář nechce nechat ochudit o řadu fines 

příběhu, je mu zapotřebí číst také fotografie. 

Ostatně „já“ milostného diskurzu je rovněž důsledným čtenářem, 

neb textem, nesoucím šifru o jeho předmětu, je mu vše, nač pohlédne. 
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Stručná antologie citátů 

__________________________ 

 

 

Přítomný výběr citátů předkládám ne pro ilustraci, ale jako materiálový podklad 

práce, jako doklad hravosti, aporetičnosti a tautologičnosti řeči, jíž milující „já“ 

promlouvá. Zákonitě se tu mísí principy náhody a konstrukce (mé dramaturgie). 

Citát-motto: „Opodstatněnost nějaké koncepce lze hodnotit podle toho, zda 

přivolává citáty.“ (Theodor W. Adorno, Minima moralia). Milostný diskurz, ač 

akoncepční, citáty přivolává. 

 

Vynález knihtisku znemožnil lásku. 

Jakápak láska – „s knihou v ruce“? 

Vasilij Rozanov, Spadané listy 

 

Střednímu věku člověka mezi 30. (a dokonce 24.) rokem a pětačtyřicítkou říkám 

věk fyzický. 

Všechno je v něm pochopitelné a racionální. Pracuje se. Slouží. „Den střídá den, 

jako když hrom bije“, a „nezbývá čas se ani ohlédnout“. 

Vládne tu mechanika, v níž se člověk neuchyluje ke vzpomínkám ani předtuchám 

budoucnosti. 

Nikdy mě tento věk nezajímal a nikdy jsem lidi tohoto věku neměl rád. 

Přímo šíleně jsem se zato zamilovával do starých lidí a dětí. 

To je věk metafyzický. Velmi zajímavý a významný. Je tu cítit „Eidos“ a „Nebe“. 

A „Moiry“. 

Vasilij Rozanov, Spadané listy 

 

Pro mne existuje prozaické dílo pouze do té míry, pokud mi poskytuje to, co zhruba 

nazvu estetickým blahem, čili pocit být nějak, někde napojen na jiné stavy bytí, kde 

je umění (zvědavost, něha, vlídnost, extáze) normou. 

Vladimir Nabokov v doslovu k Lolitě 
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Otázka: Je dnešní role ženy slučitelná s láskou? 

Ingeborg Bachmannová: Očividně ne, láska je umělecké dílo a nevěřím, že ho je 

mnoho lidí schopno. 

 

Pokud jde o mé lásky, nehodlám jistě zamlčet tuto z nejhlubších kapitol svého 

života; nezabírala v něm poměrně mnoho času, jako se hloubka nesnáší z 

rozlehlostí. Především si však myslím, že právě to je věc ryze soukromá, do které 

nikomu (kromě zúčastněných) nic není. Promluvím tedy o ní jen zcela souhrnně. – 

Pokud si na své lásky vzpomínám, byly četné a rozptýlené. Zjistil jsem na tomto 

poli nesčíslné množství možností, které z pouhého zárodku dávají úplnou 

představu neuskutečněného dokonání. Celé to množství možností mi stále 

nezadržitelně splývalo. Z něho však několik málo – co bys na prstech spočítal – mi 

utkvělo trochu odděleně, a mezi těmi málo bylo asi pět nebo šest lásek, jejichž 

neuskutečnitelnost mi způsobila opravdovou bolest. Z toho nepatrného množství 

jsem uskutečnil snad jednu, nanejvýš dvě lásky, v obou případech s účinkem zcela 

smrtelným pro zúčastněné osoby. 

Věra Linhartová, Račí kánon na běsovské téma 

 

Nemohu se přemoci, abych Vám neřekl dnes, kdy mám před očima předposlední a 

poslední Vaše slova, že se celý třesu lítostí a láskou. Láskou, která si umiňuje 

mlčeti, protože jako vojín příliš odvážný vyběhla z řady a byla smrtelně 

poraněna... Komu, komu jinému řekl bych tato slova, která vypravují o tajemství 

mého života a smrti, než-li Vám? Jedná se o něco zcela jiného než říkají naše 

porady a slova. Třesu se na celém těle, jako ten, který povstává z hrobu – ó Mistře, 

pod hladinou a hřbitovem všeho stoletého milovaný, a říkám to snad Vám. 

Jakub Deml v dopise Otokaru Březinovi 

 

Je to horizontální diskurz: žádná transcendence, žádná spása, žádný román 

(ovšem mnoho románovosti). 

Roland Barthes ve Fragmentech milostného diskurzu 
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Láska, ať je to láska k Bohu, k bližnímu nebo k umění, může jen získat, když se 

lidský intelekt snaží najít důvody svých nejvznešenějších emocí a vyjádřit je slovy. 

Pouze frivolní láska nedokáže přežít intelektuální definici, velké lásce porozumění 

prospívá. 

Leo Spitzer v poznámce pod čarou své přednášky 

 

Tedy každý z nás je symbolon, půlka člověka, poněvadž vznikl jeho rozříznutím, 

podobně jako ryby platýsi, z jednoho se stali dva; a tu každý stále hledá svoji 

polovici. 

Aristofanés, v Platónově Symposiu 

 

„Znáš ten mýtus, který Platón vypravuje podle nějakých starších předloh, že bozi 

rozdělili původního celého člověka do dvou dílů, do muže a ženy?“ Zdvihla se na 

lokty a neočekávaně se zarděla, neboť jí dodatečně napadlo, že ptát se Ulricha, 

zná-li tento pravděpodobně všeobecně známý příběh, je trochu hloupé. Po krátkém 

uvažování proto dodala: „A teď tropí ty neblahé poloviny všelijaké hlouposti, aby 

zase zapadly do sebe. O tom se píše ve všech školních učebnicích pro vyšší třídy; 

bohužel tam není psáno, proč se to nedaří!“ 

„To ti mohu říct,“ vpadl jí do řeči Ulrich, šťasten poznáním, jak dokonale mu 

rozuměla. „Žádný člověk přece neví, která z těch mnoha poloviček, které pobíhají 

po světě, je ta, co mu chybí. Chytí nějakou, která mu jako taková připadá, a marně 

se namáhá, aby se s ní spojil v jedno, až se definitivně ukáže, že to nejde. Když z 

toho vzejde dítě, obě poloviny se po několik let za mlada domnívají, že se spojily 

aspoň v dítěti; ale to je pouze třetí polovička, která brzy projevuje snahu, aby se 

od obou druhých co možná nejvíc vzdálila a našla si čtvrtou polovičku. Tak se 

lidstvo fyziologicky ‚půlí‘ dál a dál, a bytostné splynutí stojí jako měsíc před 

oknem ložnice.“ 

Ulrich a Agáta, v Musilově Muži bez vlastností 

 

Radikálněji než kdy jindy budeme muset přiznat, že láska rozpouští všechny 

vlastnosti, jež by mohly být jejím důvodem a motivem. Každá snaha 



 89 

„prohlédnout“ druhého vede do bezednosti, do oné jednoty pravdivého a 

nepravdivého, upřímného a neupřímného, která se vymyká všem kritériím. Proto 

nelze říci vše. 

Niklas Luhmann, Láska jako vášeň 

 

Bože, pomyslel jsem si, není řeč podstatou veškeré lidské rozkoše? 

(Prof.) Daniel Smiřický, ve Škvoreckého Příběhu inženýra lidských duší 

 

Miloval jsem Tě tak, jak jsem jenom myslil, že v životě jsem s to milovat, tak 

strašně dávno, dřív než existovala chronologická posloupnost. Byla jsi nade 

všecko nádherná. Ve snu a také v analogické existenci stěn, podlahy, stropu, to jest 

v antropomorfické stejnorodosti ovzduší a chvíle – jsi byla Cvětajevová, to jest 

jazyk otevírající se vstříc tomu všemu, k čemu se po celý život obrací básník bez 

naděje na odpověď. 

Boris Pasternak v dopise Marině Cvětajevové 

 

Co jsem od Tebe chtěla? Nic. Nejspíš – vedle Tebe. Možná prostě – k Tobě. Bez 

dopisu to už je – bez Tebe. Čím dál tím víc. Bez dopisu – bez Tebe, s dopisem – bez 

Tebe, s Tebou – bez Tebe. Do Tebe! Nebýt. – Umřít! 

Taková jsem já. Taková je láska – v čase. Nevděčná, sebeubíjející. Nemiluji lásku a 

nevážím si jí. 

Marina Cvětajevová v dopise Raineru Marii Rilkovi 

 

Neřeknu Ti nic, jen Tě posadím do křesla (říkáš, žes mi neprojevila dost lásky, ale 

v čem už by bylo víc lásky a pocty, než když mě tam necháš sedět a budeš sedět 

přede mnou a budeš u mne), teď Tě tedy usazuji do křesla a nevím, jak to štěstí 

uchopit slovy očima rukama a tím ubohým srdcem, to štěstí, že jsi tady a patříš 

přece i mně. A já přitom vůbec nemiluji Tebe, nýbrž víc, nýbrž své bytí Tebou mi 

darované. 

Franz Kafka v dopise Mileně Jesenské 
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Prosím Tě, co je to za nesmysl, že tu nejsi? 

Jana Krejcarová v dopise Zbyňku Fišerovi 
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Vasilij Rozanov: Spadané listy 

__________________________ 

 

 

Fotografie 1–6 pocházejí z prvního dílu Spadaných listů: ROZANOV, Vasilij. 

Opavšije lisťja: Korob pěrvoj. Petrohrad: Vasilij Rozanov 1913. Fotografie 7 a 8 z 

druhého dílu: ROZANOV, Vasilij. Opavšije lisťja: Korob vtoroj i poslednij. 

Petrohrad: Vasilij Rozanov 1915. Snímky jsou vyvedeny vždy na samostatném 

listě, odděleny od textu průhledným papírem, nejsou paginovány. V popisku pod 

fotografií uvádím čísla strany předcházející a následující za fotografií. Přítomnost 

fotografií není v samotném textu Spadaných listů zmiňována, přesto je na místě 

předpokládat, že se k nim určité textové pasáže z jejich bezprostřední blízkosti 

vztahují, v takovém případě jsou citovány pod fotografií z českého překladu: 

ROZANOV, Vasilij. Spadané listy. Přel. Ludmila Dušková a Ladislav Zadražil. 

Praha: Triáda 1997. 
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Obr. 1. Bez popisku, bez okrajů, 38–39. 

 

Kdysi dávno – to byly dcerky ještě maličké a ani jedna nechodila do 

školy – uviděl jsem za výlohou v cukrárně na Znamenské (byl právě 

pašijový týden) zvířátka z tvrdého papíru, tzv. papíroviny. Koupil jsem 

slona, žirafu a zebru. Přinesl jsem je domů, vyčaroval je zpod kabátu a 

povídám: 

„Každá si vyberte jedno zvířátko, ale takové, aby se vám podobalo.“ 

Chvilku se dívaly a pak každá jedno popadla: 

Tlusťoučká a hodná Věra s milým úsměvem – slona. 

Zebru s bělavou štětinkou na vznosném krku, ježatou jako její 

ostříhané vlasy – Varja. 

A noblesní žirafu s bleděžlutými skvrnkami, štíhlou a jakoby 

uzavřenou do sebe – Táňa. 

Děti se skutečně svým zvířátkům podobaly – proto jsem je pro ně 

v cukrárně koupil; měly s nimi tolik společného vzhledem i povahou... 

(s. 17) 
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Obr. 2. Náš domek v Kostromě, naproti Borovkovovu rybníku, v koutě; 

vedle brány je domek krejčího, vlevo od domu Jasněvových a 

Botnikovových. Bílý okraj 5–10 mm, s. 234–235. 

 

To, več bych nikdy nebyl schopen uvěřit a snad tomu člověk ani věřit 

nemůže – ve skutečnosti existuje: veškeré naše chyby, hříchy, špatné 

myšlenky, zlé vztahy, přitom od samého dětství, jinošství atd., mají svou 

návaznost ve zralém věku a zvláště ve stáří. Náš život (naše biografie) jeví 

se tím pádem jako organismus, a vůbec ne jako „jednotlivé činy“. 

Život (biografie) je tudíž jev organický! Jak tomu má člověk uvěřit?!  

[…]  

A celý dům byl takový – ú!ú!ú! – temný a zlý. A my jsme byli všichni 

nešťastní. Ale že jsme byli „nešťastní“, to jsem pochopil až později. Tehdy 

jsem měl jenom chuť „na všechny se zlobit“. 

(nad sbírkou mincí) 

__________________________ 
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Dokud jsem nevstoupil do domu „bábinky“ (odkud jsem si přivedl 

svou druhou ženu), nenacházel jsem v životě vůbec žádnou harmonii, 

ušlechtilost, dobrotu. Svět pro mě nebyl Kosmem (kosmeó – zdobím), ale 

Nestvůrou, a ve chvílích zoufalství prostě Dírou. Naprosto jsem nechápal, 

proč žiju já, co je to vlastně a proč vůbec existuje život – něco tak 

zatraceného, tupého a vůbec nikomu nepotřebného. Myslet, myslet a 

myslet (filosofovat, O chápání) – po tom jsem vždycky toužil, to „mi letělo 

hlavou“; ale co se ve skutečnosti děje v oblasti reality nebo vůbec života, 

považoval jsem za chaos, trápení a zatracení. 

A náhle jsem potkal ten domek a čtyři okýnka kousek od Obětování 

Panny Marie (chrám v Jelci), kde to bylo všechno šlechetné. 

Poprvé v životě jsem spatřil šlechetné lidi a šlechetný život. […]  

Byl jsem překvapen. Má „nová filozofie“, neobírající se už 

„chápáním“, ale „životem“, byla zrozena z obrovského překvapení... 

„Jak mohou existovat syntetické soudy ‚a priori‘?“ Z této otázky 

vznikla Kantova filozofie. Má „nová filozofie“ života nezačala otázkou, ale 

spíše zíráním a údivem: jak může existovat tak ušlechtilý způsob života a 

v návaznosti na něj, pouhé návaznosti na něj – tolik šťastný; jak je možné, 

že se musí lidé uskrovňovat, musí jim stačit jen kousíček „candáta k 

obědu“ a dřevo na topení mají jenom do prvního, a přesto žijí ve vší 

slušnosti a šťastně, byť i s drtivými, smutnými, nekonečně smutnými 

vzpomínkami, ale šťastni třeba jenom proto, že nikomu neubližují (ani 

nezávidí) a před nikým necítí vinu. 

Ani sedmiletá vnučka „Sášenka“, ani mladá sedmadvacetiletá paní, 

její matka, ani pětapadesátiletá „bábinka“, její matka. 

A já jsem se do toho všeho zamiloval. Přestal jsem psát. Ovšem 

tehdy se zrodil můj nový život. 

(nad sbírkou mincí)     (s. 75–78) 
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Obr. 3. Bez popisku, okraje 38–40 mm, s. 234–235 (za předcházejícím 

snímkem). 
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Obr. 4. Bez popisku, okraje 26–35 mm, s. 234–235 (za předcházejícím 

snímkem). 
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Obr. 5. Bez popisku, okraje 26–35 mm, s. 234–235 (za předcházejícím 

snímkem). 
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Obr. 6. Máma a Táňa (u jejích kolenou) na předzahrádce, v Pavlovské ul. 

v Petrohr. (Petrohr. čtvrť) Vedle je chlapec od Něsvětěvičů, z vedlejšího 

bytu. Jefimovův dům, č. p. 2. Okraje 15–30 mm, s. 354–355. 
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Obr. 7. Naděžda Romanovna Ščerbovová. † 12. května 1911 v Petrohradu. 

Pohřbena na Volkovském hřbitově. Kromě bílého pruhu na pozadí popisku bez 

okrajů, s. 80–81. 
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Když Naděžda Romanovna Ščerbovová umírala, stále prosila muže, 

aby jí nestavěl jiný pomník než dřevěný kříž. Nic jiného než ze dřeva a kříž. 

To je křesťanka. 

Nejen téměř „nic“ (malá hodnota dřeva), ale „všeho do času“ 

(shnije). 

A pak – nic. Hrozivé mlčení. Nebytí. Vyjadřuje to křesťanské „nikdy 

jsem ani pro zem nežila“. 

Je v tom celé křesťanské srdce. „Nejenže se nechci namáhat pro 

zem, ale nechci ani, aby mě zem chovala v paměti.“ Strašné... ale je v tom 

i cosi velkolepého a monumentálního. 

Naděžda Romanovna byla ve všem krásná. Absolutně krásná. Bylo v 

ní cosi transcendentního. 

(s. 200–201) 
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Obr. 8. Bez popisku, bez okrajů, s. 194–195. 
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Podzimu pozdního květy opožděné 

– to je pro nás pouhý mýtus. Ani podzim, ani stromy na podzim jsem 

nikdy neviděl (snad jen v raném dětství). 

[…] 

Všechny děti mají výbornou paměť na les. Před šesti lety jsme za 

Teriokami zašli příliš daleko do hlubokého lesa a pustiny, kam jsme se 

dostali přes nějaké ploty a také menší močálky. Zničehonic se začal 

naklánět večer. Vyděsil jsem se – máma nás čeká k večeři a bude se bát. 

„D ěti, rychle domů, stmívá se!“ To je tady co by dup. 

Já paměť úplně postrádám, ne že bych nevěděl rámcově, kam 

bychom se měli dát, ale cestu, kudy jsme šli, si nepamatuji vůbec. A to se 

člověk může octnout v bažinatých místech a pak se z nich nedostat ani do 

rána. A tu začaly děti volat: „Tati, sem, tati, tam!“ I Vasja, úplně 

droboučký, sotva sedmiletý, kráčí jistě jako král nebo starý lesák. „Támhle 

je bříza, kolem které jsme šli, a támhle vyvýšenina, kterou jsme nechali po 

levé ruce.“ Protože se už opravdu stmívalo, ani jsme nešli, ale spíše běželi; 

a neuplynula ani hodina, když jsme zaslechli volání služebnictva, které 

nám bylo vysláno naproti. 

Máma, celá roztřesená strachem, říkala: 

„Co mi to provádíte?“ 

„Ale mámo, naše děti jsou hotoví lesáci, můžeme je pustit kamkoli a 

nezabloudí.“ 

A Táňa, Věra i Vasja se tváří jako hrdinové. Jako by děti přímo 

vyrostly, „že dovedly tátu domů“. A houby. Celé košíky. A teď se začnou v 

kuchyni okrajovat (to je teprve to největší potěšení, „triumf pravdy“ a 

„odměna za snahu“). 

Co z výchovného hlediska znamenal jeden takový večer; je ho snad 

možné nahradit vědomostmi jako: 
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Mnoho je jmen na -is 

  Masculini generis: 

  Panis, piscis, crinis, finis. 

Čert aby je spral! 

Aťsi je to tvrdá nezbytnost – v listopadu, v říjnu nebo prostě někdy. 

  Ztrácí náš les svůj nachový šat. 

Ano, tento verš je pro mě mýtus. Nic z toho jsme teď nemohli vidět. 

Mé ubohé děti jsou sice všechny tak talentované, ale učení jim jde těžko, a 

tak to neuvidí nikdy. 

Skutečně nikdy neuvidí tu oranžovou nádheru lesů. A co pocítí 

sedmi- jedenáctileté dítě, když ji uvidí – kdo to vypočítá? kdo to vytuší? 

Oranžový les z dětství je možná ve stáří ochrání před únavou, 

smutkem a zoufalstvím. Třeba je v mládí uchrání od ateismu. Co když 

zachrání mladého chlapce před sebevraždou? 

[…] 

(s. 261–262) 
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Jakub Deml: Listy Jakuba Demla Otokaru Březinovi 

__________________________ 

 

 

DEML, Jakub. Listy Jakuba Demla Otokaru Březinovi. Fotografie Ondřej Knoll. 

1. vyd. Tasov: Jakub Deml 1933. Svazek obsahuje 8 krajinářských fotografií. 

Snímky jsou vyvedeny vždy na samostatném listě, odděleny od textu průhledným 

papírem, nejsou paginovány. V popisku pod fotografií uvádím čísla strany 

předcházející a následující za fotografií. Existence fotografií není v samotném 

textu Listů zmiňována, jejich přítomnost je na posledním listě před tiráží, 

nadepsaném „Obsah“ (s. 211), vysvětlena komentářem: „Vyobrazení. ¶ 8 obrazů 

tasovské krajiny, kudy chodíval Otokar Březina.“ Vzhledem k vzájemné 

podobnosti snímků a jejich totožné formální úpravě zde budou pro ilustraci 

uvedeny pouze tři. 
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Obr. 9. Tasov od východu. S. 72–73. 

 

 

 

 

Obr. 10. Tasov – Na Husince. S. 120–121. 
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Obr. 11. Tasov – Na Hóvarech. S. 104–105. 
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Ludvík Vaculík: Český snář 

__________________________ 

 

 

Jednotlivá vydání jsou označena písmeny A – D: VACULÍK, Ludvík. Český snář. 

Sny roku 1979. Praha: Edice Petlice 1981 (A); VACULÍK, Ludvík. Český snář. 

Toronto: Sixty-Eight Publishers 1983 (B); VACULÍK, Ludvík. Český snář. Brno: 

Atlantis 1990 (C); VACULÍK, Ludvík. Český snář. Brno: Atlantis 2002 (D). 

Citované fotografie představují úzký výběr provedený s ohledem na téma práce. 
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Obr. 12. Bez popisku; titulní fotografie knihy (A–D). 
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Obr. 13. ...dívám se chvíli pozorně do sálu... (A, B) 

Kde jsou ostatní? Všichni přátelé? (D) 

 



 117 

 

Obr. 14. Když člověk, jehož právě začala přestávat bolet hlava, sebou 

nehne, bolest odlehne a zmizí. (A–D) 
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Obr. 15. Její tvary jsou významné jak tvar písmene A. (A, B) 

Její tvary jsou výrazné jak tvar písmene A. (C, D) 
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Obr. 16. Bez popisku (A). 
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Obr. 17. Bez popisku (C). 
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Obr. 18. Řekl jsem: „Kdo se vám tu bude starat o hroby?“ 

(D)
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Obr. 19. Klekl jsem si nad ni, oběma rukama se opřel o mramor a řval jí 

do tváře... (A, B, C). „Neměň se mi v obrázek!“ (D) 
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Obr. 20. ...jenom se v něm, se mi zdá, češe. (A, B) 
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Obr. 21. Rozhodl jsem se udělat tomu krátký proces: vrátím texty, řeknu 

své, a pokoj. (D) 
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Obr. 22. Divím se, že lidi mají děti, když pro ně nemají život. (B) 

 


