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Abstrakt 

 

Klíčová slova: João Guimarães Rosa, brazilská literatura, poetika překladu 

 

Cílem disertace bylo přeloţit prózu brazilského jazykového novátora, doprovodit ji komentářem 

a cestou reflektování konkrétního překladu na filologické bázi vyvodit závěry pro rosologická 

bádání i poetiku překladu. České verzi, která je obsahem druhé kapitoly, předchází v  kapitole 

první výklad díla a jeho vřazení do literárněhistorického kontextu za vyuţití především brazilské 

sekundární literatury. Sám překlad usiluje o hudební přiměřenost originálu při zachování 

sémantické věrnosti. V kapitole třetí je pak podroben textové analýze z hlediska pouţitých 

postupů a strategií a zobecňující kritické reflexi. Důraz se klade na problematiku básnického 

jazyka a jeho přeloţitelnosti v mezních řečových projevech; na vztah mallarméovské náhody a 

nutnosti i motivovanosti a arbitrárnosti jazykového znaku; na podíl záměrnosti a nezáměrnosti v 

překladu. Text je zkoumán ve světle saussurovských anagramů a navazující paragramatické 

teorie i derridovské différance, pro komplexní uchopení překladu se nejpřiléhavěji jeví 

Meschonnicův koncept rythmu a aplikace Mukařovského sémantického gesta na překlad. 

Z translatologické perspektivy se prokázala spřízněnost benjaminovského pojetí s autorovým 

usilováním o jazyk metafyziky, vysvětlující Rosovu fascinaci veškerými překlady vlastního díla. 

Konkrétním výstupem je vydaný překlad, oceněný Jungmannovou cenou. 

 

 

 

 

 

Abstract 

 

Keywords: João Guimarães Rosa, Brazilian letters, translation poetics 

 

The aim was to translate the Brazilian language innovator's novel, add an interpretative 

commentary and draw conclusions pertinent to Rosaean studies and translation poetics. An 

introductory first chapter proposes an interpretation of the work in the literary history context. 

The translation itself attempts to reflect the musicality of the original while maintaining its 

semantic content. The third chapter analyzes its text with respect to the translation methods and 

strategies used, and is concluded with an overview stemming from critical reflection. Emphasis 

is placed on the problematics of poetic language and its translatability, the Mallarméan chance 
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and necessity as well as motivation and arbitrariness of the lansign, and on the ratio of 

intentionality in translation. The text is analyzed in the light of Saussurean anagrams and the 

ensuing paragramatic theory as well as Derridaean différance, while the best appropriate to 

translating seems to be Meschonnic's concept of rhythm as well Mukařovský's semantic gesture. 

A proof has been established concerning closeness of the Benjaminean concept of translation and 

Rosa's quest for a „language of metaphysics“. The Czech translation published in book form has 

won the Jungmann Prize (awarded by the Czech Literary Translators' Guild). 
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Úvod 

 

João Guimarães Rosa (1908–1967) je povaţován za patrně největšího brazilského spisovatele 20. 

století a současně za jednoho z velikánů literatury světové. Jeho prozaické dílo je rozpjato mezi 

velmi konkrétně vymezenou a místně určenou skutečností zapadlého vnitrozemí brazilského 

státu Minas Gerais s jeho dobovými atributy a společenskými problémy, a nadčasovým 

metafyzickým přesahem univerzálního rázu s rozmanitými podobami duchovní cesty v tradici 

jak západní, tak orientální; avšak také mezi archetypálně fungujícím mytickým bytím v cyklech 

kosmického času, vyvázaným z dějinnosti, a světem euro-americké modernity, neúprosně 

dobývajícím čím dál větší území na úkor prostorů donedávna ustrnulých v archaičnosti, která 

nese vzdor brazilskému míšeneckému elementu výrazné rysy jakoby archivovaného evropského 

dávnověku. Nemenší rozpětí je pak patrné na úrovni literárního ztvárnění, protoţe Rosovo dílo 

se napájí stejně tak z epických pramenů orality a souběţně starověkého písemnictví, 

odpovídajících mytickému stadiu této enklávy bytí, jako z nejsoučasnějších literárních podnětů 

pojoyceovské prózy a pomallarméovské poezie. Mimo to v sobě přesně v těchto intencích 

propojuje prózu s poezií ve výsledný syntetický tvar, komplikovaně prokomponovaný do 

nejmenších lyrických detailů, nikoli však na úkor velké epiky s potenciálem čtivého příběhu s 

napětím. A jako k předchůdcům se Rosa hlásí stejně dobře k evropským vzorům jako k domácí 

literární tradici. 

Uţ toto by nepochybně stačilo k výběru autora, o němţ uţ byly napsány desítky a desítky studií
1
 

na obou stranách Atlantiku, přes který on sklenul svérázný most stojící celý v sertãu. Rosa 

inspiruje k přístupu regionalistickému i komparativnímu, k analýze sociologizující i 

psychologizující, k výkladům botanizujícím i ezoterickým, nepominutelnou sloţkou všech těchto 

úvah je však jeho specifický jazyk, který se na počátku třetího tisíciletí dokonce stal námětem 

monumentálního výkladového slovníku „rosovštiny“. 

Rosův jazyk je totiţ úběţníkem veškerého směřování, které se v autorových textech na 

nejrůznějších rovinách odehrává, a zároveň všudypřítomným elementem, v němţ se všechno 

koupe a bez něhoţ by nebylo textu. Je jakýmsi shrnutím autorské metody, protoţe i na této 

                                                 
 
1
 Včetně disertační práce Zuzany Burianové Čas a věčnost v Prvních příbězích, obhájené na FF UK v roce 2004. 
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úrovni se odpovídajícím způsobem projevuje dynamické sjednocení protikladu mezi regionálním 

a univerzálním. Jazyk je navíc autorova láska a vášeň – Rosa přinejmenším pasivně ovládl 

dobrou dvacítku řečí včetně některých dialektů a jeho „rouhavým projektem“ bylo vytvoření 

jazyka metafyziky, dotyk s jakýmsi prajazykem před babylonským zmatením. Cesta k němu 

nicméně nevedla ponorem do mrtvé minulosti, nýbrţ vpřed, anebo nejspíše vpřed ponorem do 

minulosti ţivé, protoţe stále přítomné v současnosti prostoru brazilského sertãa – tvůrčí investicí 

do neologismů, anagramů, aliterací, palindromů a paronomázií, otevřením toho nejosobnějšího 

jazyka vlivu všech jazyků. V tomto ohledu bývá Rosa někdy srovnáván s Joycem poslední 

prózy, jeho „work in progress“ Finnegans Wake.
2
 

Mohlo by se zdát, ţe takovéto dílo je předurčeno k nepřeloţitelnosti, avšak paradoxně právě text 

s takovými nároky aspiruje na dotyk s „pravým“, „ryzím“ jazykem formou překladu, jak ho 

chápal Walter Benjamin ve své stati „Úloha překladatele“,
3
 a je pochopitelně pro překladatele 

výzvou jako takový, jakoţto výsostná forma interpretace v podobě umělecké praxe. Průkopnický 

krok v tomto směru učinila Pavla Lidmilová na samém počátku sedmdesátých let minulého 

století, a to hned překladem Rosova stěţejního románového díla Grande sertão: veredas, které 

v prvním českém vydání neslo název Velká divočina. 

Můj podstatně skromnější první rosovský překlad, próza Dál – dál a dál (Dão-lalalão) 

z obsáhlého souboru sedmi relativně autonomních textů Taneční soubor (Corpo de baile), 

pochází z roku 1982.
4
 Opírala jsem se tehdy o jediný, zato však nedocenitelný sekundární 

pramen, totiţ autorovu Korespondenci s italským překladatelem:
5
 Rosa sám proslul výrokem, ţe 

„mluvnici, takzvanou filologii a jazykovědu vymysleli nepřátelé poezie“,
6
 překladatelům 

nicméně ochotně podával výkladový klíč k temným místům textu. Burití, závěrečnou prózu 

Tanečního souboru, která je ústředním tématem této disertační práce, jsem začala překládat uţ 

koncem osmdesátých let, ale pak jsem tento text nadlouho odloţila. Rovněţ do sklonku 

                                                 
2
 Curtius toto dílo nazývá „makarónským prozaickým eposem našich dnů“, který „osvětluje duchovní krizi“. Srov. 

CURTIUS, Ernst Robert. Evropská literatura a latinský středověk. Praha : Triáda, 1998, s. 262. 
3
 Srov. BENJAMIN, Walter. Úloha překladatele [Die Aufgabe de s Übersetzers]. Přel. Věra Saudková. In Překlad 

literárního díla. Praha : Odeon, 1970, s. 245-256. 
4
 Ïn Pět brazilských novel. Praha : Odeon (Klub čtenářů), 1982.  

5
 Srov. ROSA, João Guimarães. Correspondência com o tradutor italiano. São Paulo : Instituto Cultural Ítalo-

Brasileiro, 1972. 
6
 ROSA, João Guimarães. Diálogo com Guimarães Rosa, por Günter Lorenz (1965) in Ficção completa, I. Rio de 

Janeiro : Nova Aguilar, 1995, s. 35: „a gramática, a chamada filologia, ciência lingüística, foram inventadas pelos 

inimigos da poesia“. 
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osmdesátých let spadá připravované revidované vydání Velké divočiny: cest
7
 v Lidmilové 

překladu v Klubu čtenářů někdejšího nakladatelství Odeon, pro něţ jsem provedla kompletní 

kolaci českého textu s portugalským originálem. 

Ke Guimarãesi Rosovi jsem se po čase vrátila na univerzitě, kdyţ jsem se roku 2005 v odborné 

studii pokusila svou první překladatelskou zkušenost s tímto spisovatelem zpětně teoreticky 

uchopit.
8
 V roce 2008 vyšla v Lusobrazilské knihovně nakladatelství Torst próza Burití s 

komentářem,
9
 roku 2010 následovalo samostatné revidované a rovněţ komentované vydání 

překladu Dál – dál a dál. Dá se tedy říci, ţe se zmíněným brazilským autorem s přestávkami 

zabývám uţ dobré čtvrtstoletí, třebaţe přístup k širokému spektru sekundární literatury se pro 

mne datuje aţ příchodem na univerzitu v roce 2003.   

Také v případě Burití byl mým přednostním cílem překlad jako takový, nicméně díky jeho řešení 

v rámci výzkumného záměru na FF UK
10

 mohlo konečné české verzi předcházet patřičně 

rozsáhlé studium dostupných sekundárních prací, pro překlad tohoto typu prózy více neţ 

ţádoucí, a pokus o interpretační syntézu, o niţ bych výsledný tvar opřela. V doprovodné studii 

při kniţním vydání překladu jsem posléze jednak zúročila tuto obeznámenost s existujícími 

výkladovými klíči, jednak se pokusila formulovat svůj dílčí interpretační vklad pro pochopení 

vydávaného díla. Na témţe základě staví také tato disertační práce, přihlíţí však i k výsledkům 

dalšího bádání a čerpá mimo jiné z prací, které jsem k rosovské a překladové problematice 

později ještě publikovala ať uţ v portugalštině,
11

 nebo v češtině.
12

 Vlastní text překladu doznal 

od kniţního vydání drobných změn, za směrodatnou je tedy třeba v případě různočtení 

povaţovat aktuální verzi. 

Disertace je členěna do tří stěţejních kapitol: těţiště přirozeně tkví v překladu samém, který je 

obsahem centrální kapitoly. Kapitola první, přejímající z valné části text, který v kniţní publikaci 

                                                 
7
 Pod tímto názvem imprimovaná kniha s třináctiletým zpoţděním vyjde (2003). 

8
 Srov. DUFKOVÁ, Vlasta. Jan Guimarães Rosa aneb šifra básnického jazyka. Překlad jako cesta k dílu. Svět 

literatury. 2005, ročník XV, č. 32, s. 55-76. 
9
 Vydání finančně podpořilo Brazilské velvyslanectví v Praze. 

10
 Jde o výzkumný záměr MSM0021620824 „Základy moderního světa v zrcadle literatury a filosofie“, který 

podpořil i kniţní vydání. 
11

 Srov. DUFKOVÁ, Vlasta. Moimeichego, ou Fraquilim Meimeio? (Papel do tradutor do que chamamos Rosa). In 

CHIAPPINI, Ligia; VEJMELKA, Marcel (org). Espaços e caminhos de João Guimarães Rosa: dimensões regionais 

e universalidade. Rio de Janeiro : Editora Nova Fronteira, 2009. S. 46-61. 
12

 Srov. DUFKOVÁ, Vlasta. A tak dál. In ROSA, João Guimarães. Dál – dál a dál. Praha : Torst, 2010, s. 171-215. 
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figuroval na místě doslovu, se zabývá Rosovým dílem v kontextu literárních dějin se zvláštním 

zřetelem k aspektům relevantním pro překlad. Nenajdeme tu tedy ani autorův ţivotopis, ani jeho 

podrobnou bibliografii, protoţe tyto údaje, dostupné dnes v češtině ve formě kniţní i 

elektronické, se zpracovávaného tématu přímo nedotýkají. Kapitola třetí je poté speciálně 

věnována problematice rosovského překladu v názorné aplikaci. Na konkrétních příkladech se tu 

demonstrují různé typy pouţitých řešení, které danou oblast samozřejmě ani zdaleka 

nevyčerpávají. Důraz je jednoznačně kladen na překladovou praxi v její jedinečnosti, hledání 

systémových řešení vychází zásadně zdola od textu, nikoli shora od teorie. Tato kapitola se 

výrazně inspiruje mými zahraničními přednáškami na zmíněné téma. Jejím prvotním cílem 

rovněţ není zobecnění problémů směrem k translatologické teorii, nýbrţ uplatnění v zásadě 

filologického – Rosa filologofob promine – zkoumání v konkrétní překladové praxi. Zda lze 

z této překladatelské zkušenosti vyvodit obecnější závěry ať uţ pro rosovská bádání, nebo pro 

český překlad, ukáţe závěr.
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1. Roseana 

(Poznámky potulného luštitele) 

  

Před pěti sty lety objevil představený jednoho výš poloţeného 

šestiúhelníka knihu, která byla stejně zmatená jako druhé knihy, 

ale měla skoro dvě stránky sourodých řádek. Ukázal svůj objev 

potulnému luštiteli, který prohlásil, ţe řádky jsou psány v 

portugalštině. Jiní mu zas řekli, ţe jsou napsány v jidiš. Neţ 

uplynulo sto let, podařilo se onen jazyk určit: byl to samojedsko-

litevský dialekt guaraníštiny s názvuky klasické arabštiny. Byl také 

rozluštěn smysl textu: šlo o poučky z kombinatorní analýzy, 

osvětlované příklady variací s nekonečným počtem opakování.  

Jorge Luis Borges, „Babylónská knihovna“  

  

Próza Burití vyšla poprvé roku 1956 jako závěrečné číslo volně propojené sbírky Taneční soubor 

(Corpo de baile). Funguje autonomně, ale je zároveň jednou z bran do fascinujícího světa 

stvořeného Joãem Guimarãesem Rosou (1908–1967), a přesto velmi přesně zasazeného do 

bájného brazilského sertãa, oné vnitrozemské krajiny dvojí tváře – rajsky přívětivé v místech a 

časech hojnosti vod a ţírných pastvin, a ďábelsky nepřátelské v pustině náhorních plání 

periodicky zprahlých suchem, které dokáţou stejně tak vyhnat mírumilovné obyvatele na 

dlouhou pouť za ţivotodárnou vodou jako zrodit náboţenské vizionáře či ozbrojené tlupy napůl 

zbojníků a napůl nájemných hrdlořezů či osobních stráţců lokálních drţitelů moci, plnících pro 

ně i roli jakési policie. Do českého povědomí vstoupil tento svět uţ počátkem sedmdesátých let 

rovnou vrcholným románem Guimarãese Rosy.
13

 Bylo by však mylné se domnívat, ţe Rosovo 

dílo ohledáváme jaksi od konce a v sestupné tendenci. Jeho jednotlivé poloţky totiţ tvoří sloţitě 

propojené spojité nádoby s touţ úrovní hladiny bez ohledu na objem, a poslední v něm bez obtíţí 

budou první.  

Vejděme tedy tentokrát méně efektní brankou komorního milostného příběhu, snaţme se pokud 

moţno vyvarovat samoúčelného teoretického parazitování a pokusme se dobrat jeho podstatných 

souřadnic i konstant Rosovy tvorby.  

                                                 
13

 Překlad Pavly Lidmilové vyšel pod názvem Velká divočina (Praha : Odeon, 1971); v druhém, přepracovaném 

vydání (Praha : Mladá fronta a Dauphin, 2003) se jmenoval Velká divočina: cesty. 
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1. 1. Taneční soubor 

Deset let po zářném vstupu Guimarãese Rosy na literární scénu zaţila Brazílie šok: v jediném 

roce 1956 vyšly nejprve v lednu dva úctyhodné svazky Tanečního souboru a v květnu dílo 

nejproslulejší – Velká divočina: cesty (Grande sertão: veredas). První z těchto knih hotového 

autora, dovedených za léta práce k dokonalosti, aţ příliš záhy poněkud zastínil oslnivý nástup 

její mladší sestry, zrozené k tomu, dobýt svět. Rosa si jako správný duchovní otec cenil obou 

stejně a byl si nejspíš vědom, ţe z „nespravedlnosti“ různého přijetí nemůţe vinit ani tak čtenáře 

jako příliš malý odstup mezi vydáními, který neposkytl dostatečný čas sloţitě prokomponovaný 

celek Tanečního souboru v úplnosti zaţít.  

Zastavme se nejprve u titulu monumentálního díla, který sice nezní nikterak tajemně, přesto se 

však stal předmětem různých výkladů: Corpo de baile skutečně znamená taneční nebo baletní 

soubor, doslova „taneční těleso“, portugalské „corpo“ má nicméně širší významový výměr, takţe 

se do něho vejde i „tělo“, které se z českého „souboru“ zcela vytratí. Zato rytmicky český 

Taneční soubor překvapivě věrně reprodukuje „taneční“ rytmus původního spojení. Tím ovšem 

přímočará cesta končí.  

 

1. 1. 1. Kompozice v pohybu 

Pod tímto názvem se totiţ skrývá obsáhlý soubor sedmi v podstatě nezávislých prozaických 

textů, jejichţ ţánrové vymezení se proměňuje od podtitulu – Sedm novel – přes obsah na začátku 

prvního svazku, v němţ stojí Básně, aţ po zcela jinak pojatý obsah v závěru svazku druhého. Ţe 

nejde o pouhou nepozornost danou edičním rozdělením do dvou knih, je jasně patrné z druhého 

vydání v roce 1960, kdy Taneční soubor vyšel dokonce v jediném konvolutu. Také zde objemná 

kniha začíná týmţ úvodním obsahem a končí závěrečným rozčleněním na čtyři Romány (ale také 

Romance), shrnuté do společné části I. „Gerais“, a tři Povídky, souhrnně nazvané II. Parabáze.  

V uvozovkách uvedený první podtitul se hlásí k názvu pustých náhorních planin campos gerais 

neboli „Geraisů“ české překladové tradice, ale stejně tak můţe poukazovat k obecné rovině 

(slovo geral, s mnoţným číslem gerais, vychází z latinského základu general-): v případě úvodní 

prózy tak autor učinil výslovně (a tento záměr v korespondenci potvrdil), kdyţ v jejím názvu od 
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pomnoţně uţívaného sousloví vytvořil jednotné číslo „Campo Geral“ s druhotným významem 

„obecného pole“, z jehoţ energie tak či onak vyrůstají všechny další texty v knize; Rosa v něm 

dokonce viděl zárodek všeho, co kdy napsal, ba měl ještě napsat. Termín „parabáze“ odkazuje k 

staré attické komedii: byla obdobou vystoupení chóru v tragédii a představovala jakési mezihry 

nesouvisející s dějem, v nichţ se koryfaios stojící v čele chóru i další choristé přesně danou 

veršovou formou obraceli k publiku a často i adresně komentovali dobové nešvary, takţe tím 

vstupoval na scénu autorský komentář. V rámci Tanečního souboru jsou tedy obdobně kratší 

„povídky“ včleněny mezi „romány (romance)“.  

V takto kolísajícím ţánrovém zařazení lze nepochybně vidět záměrný taneční pohyb celého 

korpusu neboli „těla“ vymezeného společným názvem. Od vydání třetího (přesněji: od vydání 

v Portugalsku roku 1960) se však Taneční soubor ještě za autorova ţivota navíc rozdělil – údajně 

z komerčních důvodů – hned na tři samostatné knihy s novými názvy a ve zcela novém 

seskupení: Manuelzão a Miguilim (Manuelzão e Miguilim), V Urubuquaquá, v Pinhému (No 

Urubuquaquá, no Pinhém; v portugalském vydání pod názvem Dobrodruţství na geraiských 

pláních, A aventura nos Campos Gerais) a Noci v sertãu (Noites do sertão). Pro brazilské editory 

tím vznikla základní textologická otázka určení textu závazného pro nová vydání a jako 

nejlogičtější se jevil dnešní příklon k souborné fázi díla, protoţe prózy jsou vnitřně provázány a 

přes relativní nezávislost tvoří jeden celek. Současně to neznamená, ţe nadále nevycházejí 

odděleně.  

K jinému dělení na tři části ovšem došlo například ve vydání francouzském: zde „román“ Buriti 

v roce 1961 obsáhl tři prózy aţ na tu, která tento název nese v originále, ta kupodivu vyšla rok 

nato samostatně pod titulem Les nuits du sertão, jehoţ obdoba v portugalštině zahrnuje prózy 

dvě, a zbylé tři texty Tanečního souboru utvořily v roce 1969, uţ po autorově smrti, svazek s 

úplně novým názvem. Rosa musel také tomuto členění v případě prvních dvou svazků 

přinejmenším přitakat. Bylo to naprosto v logice ostatních kroků, které těţko můţeme povaţovat 

za náhodné. 20. 1. 1964 například v dopise italskému překladateli Tanečního souboru Edoardu 

Bizzarrimu navrhoval, aby Taneční soubor vycházel pod týmţ názvem pokaţdé v jiném 

uspořádání (aţ na trvale úvodní prózu „Campo Geral“).
14

 

                                                 
14

 Srov. ROSA. Correspondência, cit. d., s. 101. 
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To, ţe Rosa rozrušil původní celek aspirující na rozluštitelný smysl, a tedy vědomě zpřetrhal 

souvislosti, se dost moţná stalo součástí záměru obsáhnout svět v jeho neobsáhnutelnosti a 

přijmout jej i s jeho nerozluštěnými tajemstvími. Dokonce se tu nabízí domněnka, ţe pokud byl 

novému seskupování vědomě ponechán volný průběh, „tanec“ se takto přenesl aţ do 

mimoliterární sféry „skutečného ţivota“ knihy, který má v sobě cosi příbuzného aţ s nároky 

pessoovské heteronymie. Nové taneční figury tedy v tomto smyslu po právu přidává i samostatné 

české vydání zároveň „básně“ a „románu-romance“ Burití (Praha : Torst, 2008), jemuţ uţ v roce 

1982 předcházela publikace jiné takto vyčleněné prózy Dál – dál a dál (Dão-lalalão /O devente/) 

ve svazku Pěti brazilských novel.  

Právě v závěru Burití, jímţ se celý původní soubor uzavíral, našel Maurício Gomes de Almeida
15

 

vysvětlení souhrnného názvu, který bude později uváděn také v podtitulu všech tří samostatných 

knih: obraz lidí jako tanečního víření uťatých květů hledajících své stvoly zde vzdáleně 

připomíná touhu rozděleného platonského androgyna po obnoveném spojení.  

 

1. 1. 2. Tanec jako metafora 

Stejně dobře je ovšem moţno vyjít z úplného začátku objemného svazku, uvedeného souhrnně 

hned osmerým mottem. Čtyři první citáty jsou z novoplatonika Plotina, tři další z vlámského 

mystika 14. století Ruysbroecka Podivuhodného a poslední je popěvek ke kolovému tanci ze 

sertãa. Zdánlivě nesourodý celek propojuje představa kruhu s pevným středem v protikladu k 

pohyblivému obvodu:
16

 středem je tu jednak platonsky pojímaná pevná země v geocentrickém 

systému ptolemaiovské kosmologie,
17

 jednak v duchovním smyslu „zářivý kámen“, který tu 

představuje vtělené Slovo a je výsledkem náboţenské kontemplace s jasným odkazem na 

Apokalypsu,
18

 sjednocuje v sobě protiklad kulatosti a plochosti,
19

 jakoţto Syn Boţí navíc 

                                                 
15

 Srov. ALMEIDA, Maurício Gomes de. A Tradição Regionalista no Romance Brasileiro (1857–1945). Rio de 

Janeiro: Topbooks, 1999. 
16

 Srov. „Střed je v kruhu přirozeně nehybný; kdyby však takový byl i obvod, byl by jen nesmírným středem. 

(PLOTINOS)“. ROSA, João Guimarães. Corpo de baile. Rio de Janeiro : José Olympio, 1960
2
, s. 3. 

17
 Srov. „Nejlepší je nepochybně naslouchat Platonovi: je nezbytné – jak praví –, aby ve vesmíru existovalo něco 

pevného, co odolá; právě proto leţí země uprostřed jako most nad propastí; skýtá pevnou zem pod nohama tomu, 

kdo po ní chodí, a ţivočichové, kteří se vyskytují na jejím povrchu, z ní nutně čerpají pevnost obdobnou. 

(PLOTINOS)“. Tamt. 
18

 Srov. „Vizte, zde je zářivý kamének daný rozjímajícímu; na něm je jméno nové napsané, kteréhoţ ţádný neví neţ 

ten, kdoţ je přijímá. (RUYSBROECK Podivuhodný, Prsten aneb Zářivý kámen).“ Tamt. 
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propojuje nebe se zemí a jako ona se nechává pošlapat.
20

 Spojnice k brazilskému lidovému tanci, 

který se na první pohled duchovnímu kontextu vymyká, vede přes pohyblivý obvod kruhu – 

vnějšího člověka jako stín niterné duše – a obraz lidského ţivota jako tance:  

Protoţe za všech okolností skutečného ţivota je právě tím, co úpí, naříká a hraje veškeré úlohy v 

onom divadle o nesčetných jevištích, jímţ je celý svět, nikoli duše v nás, nýbrţ její stín, vnější člověk. 

(PLOTINOS)  

Jeho jednání je tedy jednáním uměleckým, přirovnatelným k pohybům tanečníka; tanečník je 

obrazem tohoto ţivota, neboť ten si počíná umně; jeho pohyby řídí taneční umění; ţivot se chová 

podobně jako ţijící. (PLOTINOS)
21

  

Taneční soubor je tedy také „uměleckým tělesem“ sloţeným z tanečníků na rozmanitých 

jevištích světa v choreografii ţivota – a rovněţ dnešní fyziky, která svět pojímá v podivuhodném 

souladu s orientální mystikou jako „tančící“ dynamický systém – a současně „tělem“ v tanci 

radostně smyslném a v jistém smyslu potenciálně meditačním, tanci touhy po sjednocující lásce, 

která je od roviny fyzické přes mystickou aţ k lásce jako kosmickému principu ve svých různých 

podobách jenom jedna.  

Nezapomeňme ovšem, ţe v úplném závěru figuruje právě text písně k velmi konkrétnímu a 

místně zařazenému skutečnému kolovému tanci se sborovým zpěvem a předzpěvákem uprostřed 

kruhu. Jeho portugalský název coco de festa poukazuje jednak k veselí slavnosti, jednak k 

nejpodivuhodnějším etymologickým výkladům a souvislostem či pseudosouvislostem: coco 

souzní prvoplánově s kokosem, ale jeho původ lze vést přes masku „bubáka“ aţ k základu, z 

jehoţ podstaty je i Ruysbroeckův mystický kamének – calculus, po němţ se šlape, jindy k 

ohnivé vodě třtinové pálenky nebo zas k obscénní konotaci vilného osahávání:  

Vod manioku chci těsto i placky kynutý, 

vod pasti chci pásovce i aguti; 

vod ţenský chci střevíc, nohu, prst! 

                                                                                                                                                         
19

 Srov. „Drahokam, o němţ mluvím, je všecek kulatý a stejnoměrně plochý ve všech svých částech. 

(RUYSBROECK Podivuhodný, tamt.)“ Tamt.  
20

 Srov. „Onen kamének je zván jménem calculus, neboť je malý a můţeme po něm šlapat a necítíme niţádnou 

bolest. Zářivě se blyští, rudý jako hořící plamen, malý a kulatý, celý plochý a nadmíru lehký. (RUYSBROECK 

Podivuhodný, tamt.)“ Tamt. 
21

 Tamt. 



17 

 

– chci pásovce, chci aguti, chci past… 

Já vod táty chci mámu a chci holku: 

voţenit se chci jen v rodinnym spolku. 

Chci z humna kohouta nemluvě vo kvočně, 

chci usmrkance s drobnejma po mošně. 

Chci vola, chci roh, chci z rohu pít ne mlíko; 

vod rohatýho vod bandy chci víko. 

Chci pepře dost, chci vejvar a chci sós! 

– vod frťana chci roh a chci i vola.  

Co porád má ten blázen, co porád má ten moula? 

Chci víko vod bandy vod rohatýho vola…
22

 

 

Pod tímto svérázným vyjádřením nenasytné touhy, které sám Rosa nedokázal na přímý dotaz 

překladatele do detailů interpretovat, je podepsán autor jména neméně pohyblivého neţ 

všudypřítomný tanec: Chico (tj. Franta) Barbós’ alias Chico Skřipky alias Chico Vopatera, 

Chico Seveřan, Chico Mouřenín, Chico Rita, a ani místo vzniku zapsaného popěvku si nevystačí 

s jediným označením: v Sirze, osada Sirga, Sirţskej ouval, Sirţská proláklina, Sirţský sertão. 

Není přitom vyloučeno, ţe by i takováto naprosto „světská“ taneční píseň mohla figurovat v 

rámci obřadu některého z takzvaných afrobrazilských náboţenských kultů.  

Tato dodnes ţivá synkretická náboţenství vznikla v Brazílii různou kombinací z Afriky 

dovezených animistických věr s místními vlivy, mezi něţ můţe patřit zrovna tak indiánský 

šamanismus jako spiritismus evropského původu; jejich nepostradatelnou součástí je však 

především svérázně uzpůsobené katolictví. Katolická církev se afrobrazilské kulty, jako je 

candomblé, umbanda či makumba, ale v jistém směru i capoeira, dlouho marně snaţila potlačit, 

aţ nakonec jejich pohanství nepokrytě totemického charakteru přinejmenším formálně trochu 

otupily některé prvky katolictví, kdyţ nejrůznější boţstva a duchy „zastřešili“ katoličtí svatí. V 

afrobrazilských rituálech hraje nezastupitelnou úlohu právě hudba a tanec a neproblematizovaný 

vztah k ţivé přítomnosti, tělu a sexualitě. Spojením sexuality s boţským se tu afrobrazilská 

mystická tradice blíţí mnohem spíše orientálnímu nebo starověkému pojetí neţ přístupu 

křesťanskému. „Utopie rozkoše“ v podobě nevěstince tu můţe mít platnost srovnatelnou s kon-

templativním „městem ze samých drahokamů – zářivých kaménků“ či s rájem „kvetoucí 

                                                 
22

 Tamt., s. 4. Přel. V. D. 
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zahrady“,
23

 a to i na úrovni písňového textu s výbušným nábojem smyslné radosti, kotvícího v 

nepřikrášlené realitě.  

Dá se tedy říci, ţe další spojnicí všech zmíněných úvodních citátů je jejich kódovanost a 

současně schopnost působit vzdor své počáteční neproniknutelnosti prostřednictvím estetické 

formy. Tím, ţe tu Rosa bez komentáře vedle sebe poloţil různorodá svědectví velmi rozličné 

lidské zkušenosti, nutně nabídl přinejmenším náznak moţného čtení próz, které jsou takto uvede-

ny: svým patřičně barvitým „pohyblivým obvodem“ jsou všechny nepokrytě spřízněny s 

posledním citovaným úryvkem, ale za touto „vnější duší“, která nás můţe při povrchním čtení 

natolik okouzlit, ţe nás zaslepí, se skrývá niterné jádro, jehoţ se lze dobrat kontemplativně či 

lépe: které lze vydestilovat přímo z ní. Neznamená to nic jiného neţ moţnost postupně luštit 

znamení, která v nepřeberném bohatství světa čekají na naše odhalení, a skládat z nich smysl. 

Rosou stvořený a s přispěním čtenáře neustále se tvořící svět je totiţ permanentním výrazem 

autorova přesvědčení, ţe skutečný svět takový smysl má. Nezviklala je ani zkušenost lékaře s 

lidským utrpením, ani válečná zkušenost diplomata v hitlerovském Německu.  

V případě Tanečního souboru se jedním ze způsobů, jak vyjádřit toto přesvědčení o 

metafyzickém smyslu, k němuţ Guimarãesi Rosovi byl v poslední instanci branou jazyk jako 

médium poezie, stal ptolemaiovský, tj. geocentrický model kosmu včetně okultních – a tedy 

patřičně skrytých – ezoterických konotací. Jednotlivé prózy, napohled regionálně zasazené, 

postavil šachista Rosa uţ v makrostruktuře svazku pod vliv nebeských těles, a jak dokázala 

Heloísa Vilhena de Araújová,
24

 texty v sobě nesou prokazatelné stopy připsání příslušným 

hvězdám a planetám včetně naráţek na starověké bohy, jejichţ jména nesou, i jejich atributy a 

také ţivly a smysly, které se k nim vztahují v astrologických a alchymických představách. To vše 

navíc v textu prokazatelně ilustruje „výrazový tanec“ tarotových karet, které zmíněný planetární 

                                                 
23

 Srov. CARVALHO, José Jorge de. A Tradição Mística Afro-brasileira [online]. Brasília : 1998. [Cit. 2008-10-

25]. Dostupné z www: <http:// www.unb.br/ics/dan/Serie238empdf.pdf>.  

Rajské konotace srov. MENESES, Adélia Bezerra de. "Dãolalalão" de Guimarães Rosa ou o "Cântico dos cânticos" 

do sertão: um sino e seu badaladal. SciELO, Estudos Avançados [online]. São Paulo : Instituto de Estudos 

Avançados da Universidade de São Paulo, 2009. [Cit. 2010-02-21]. Dostupné z www: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-

40142008000300016&lng=e&nrm=iso&tlng=e#nt01 >. 

Ostatně „ulicemi (…) dláţděnými kamínky brilianty“ kráčí i hrdinka Burití Maria da Glória (ROSA, João 

Guimarães. Burití. Praha : Torst, 2008, s. 81, a níţe, s. 101) v představách Miguela, jehoţ sen měl nejprve 

(orientální) podobu „zahrady ve východních krajích“, „líbezného místa“ (locus amoenus: srov. Burití, cit. d., s. 27, 

35, a níţe, s. 67, 73). 
24

 Srov. ARAÚJO, Heloisa Vilhena de. A Raiz da Alma: Corpo de Baile. São Paulo : Edusp, 1992. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142008000300016&lng=e&nrm=iso&tlng=e#nt01
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142008000300016&lng=e&nrm=iso&tlng=e#nt01


19 

 

systém obohatí o další rovinu: a Rosu s úspěchem lze – ba je podle řady interpretů zapotřebí – 

číst v ezoterickém klíči.
25

  

Také na této úrovni se projevuje taneční pohyb kolem centrálního kosmického „předzpěváka“, 

protoţe texty „obíhají“ kolem prózy Vzkázání kopce (O Recado do Morro), umístěné ve středu 

souboru, a v ní samé se nadto jejich pohyb ve vyprávěném příběhu mikrokosmicky opakuje; ba 

dva rozdílné obsahy Tanečního souboru na jeho začátku a konci se údajně řídí odlišným 

postavením planet v ascendentu a descendentu. Obdobné mikrokosmy pod vlivem nejrůznějších 

stálic a oběţnic lidského myšlení, věr a kanonizovaných literárních výtvorů jsou pak budovány i 

na úrovních niţších a sbíhají se – nebo odtud vycházejí? – do jazyka sertãa osvobodivě nabitého 

primitivním ţivotem.
26

 Rosovu dílu to dodává na tragické 20. století aţ překvapivě pozitivní 

energii. Jako by právě tím, ţe se systém neustále „zaplétá“ s chybujícím smrtelným ţivotem, do 

textu v podobě řeči vstupovala nezvládnutelná plodivá síla, která jej pomáhá samovolně vytvářet 

a současně jej přesahuje. 

 

1. 1. 3. Iniciační cesta za vyprávěním  

Putování rosovských hrdinů se odehrává v nedávné minulosti, ne-li přítomnosti a v přesně 

vymezené brazilské krajině, které je imanentní zázračnost, jeţ se obejde bez křiklavě 

nadpřirozených jevů. Zmíněný časoprostor jako by prostě jen podléhal jiným zákonitostem neţ 

soudobý prostor městské kultury: v čase přírodního koloběhu ustrnulé sertão se zdá být vyvázáno 

z lineárně historického bytí a platí v něm pravidla mýtu anebo iniciační pouti. Neklamné rysy 

iniciační pouti mají všechny příběhy zkoumaného souboru – a nejen jeho –, ať uţ na ni 

nahlíţíme jako na alchymickou cestu, anebo na jungovský individuační proces. Héroy a rytíři 

jsou tu ovšem velice často nejrůznější postavy z okraje společnosti a jejich příběhy současně 

nesou znaky parodie – bliţší však svému původnímu smyslu „protizpěvu“ řeckého chóru neţ 

zesměšnění, protoţe obrátíme-li optiku, jsou jejich protagonisté naopak příběhem povzneseni do 

sféry posvátného.  

                                                 
25

 Velkou divočinu: cesty z tohoto hlediska systematicky prozkoumal francouzský lusitanista Francis UTÉZA. Srov. 

Metafísica do Grande sertão. São Paulo: Edusp, 1994.  
26

 Jinak, a přece podobně budoval své knihy na matematickém modelu příslušník francouzské skupiny Oulipo 

Georges Perec a kódoval do nich kupříkladu lidskou naději v jediném písmenu, jímţ se ďábelský systém zadře.  
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Zde je na místě popřát sluchu těm, kdo za Rosovým dílem stále vidí především ţivou – a 

společenskou – realitu, z níţ vyrůstá a k níţ se jeho autor nikdy nepřestal hlásit, a rovněţ pohled 

této neméně početné skupiny má své nepochybné oprávnění, pokud se dokáţe vyvarovat 

jednostranného sociologizování, které si nezadá se stejně zuţujícím spiritualizováním u skalních 

„ezoteriků“. Z literárněhistorického pohledu Rosa ve své tvorbě vzdor vší genialitě a 

univerzálnímu záběru bezesporu navázal – dialogicky přímo – na brazilskou regionalistickou 

prózu proudu romanticko-realistického, ale také v linii původem přísně „vědecky“ 

pozitivistického monumentu Vnitrozemí (Os Sertões, 1902) Euclidese da Cunhy. Ovšem stejným 

právem musíme zmínit nesporný vliv tradice lidového vypravěčství a vedle toho připomenout i 

nepominutelnou součást folklórní výbavy brazilského vnitrozemí v podobě sešitkové kramářské 

literatury „de cordel“, vydatně čerpající z evropských mytologických zásob přesazených do 

Nového světa. Neméně přesvědčivě lze na druhé straně doloţit také „učené“ ovlivnění 

Nietzschem nebo Kierkegaardem, a přesto, anebo právě proto nebudeme výklad omezovat 

výhradně jedinou z těchto optik.  

Guimarães Rosa jedním slovem nalézal stále týţ iniciační příběh v té nejobyčejnější látce ţivotní 

kaţdodennosti svých krajanů. Najdeme-li tedy u něho prokazatelné alchymické naráţky, bylo by 

nejspíš mylné v nich vidět jakousi kostru, na niţ autor navěšuje tkáň příběhu. Mnohem 

pravděpodobnější je, ţe podobně jako Jung formuloval archetypy kolektivního nevědomí 

v souznění s psychoanalytickou praxí, ukazuje Rosa na příbězích z nejzapadlejšího kouta světa 

jejich archetypální platnost v praxi, z níţ vyprávění vyrůstá. Ne tedy ţivot odvozený od 

ezoterického schématu, nýbrţ obecné zákonitosti lidské pouti, vyplynuvší z konkrétního ţivota. 

Ostatně mýty jsou z téţe látky. Potud a jenom potud je Rosa alchymista. 

Svébytný projev alchymického myšlení lze nicméně spatřovat i v přístupu k psaní. Ana Maria de 

Almeidová se dokonce domnívá, ţe vnější atributy alchymického procesu, rozpoznatelné 

v Rosově díle, se mnohem spíše neţ ezoterického sdělení jako takového dotýkají právě samého 

procesu psaní.
27

 Svou povahou alchymická – nebudeme-li jí říkat po deleuzovsku rizomatická – 

je podle ní především rosovská „poetika fragmentárnosti“, protoţe to, ţe se v textu spojují 

nesmiřitelné protiklady a neustále se dočasně vytvářejí a zase rozrušují nikdy ne definitivní 

                                                 
27

 Srov. Almeida, cit. d., s. 3. 
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významové syntézy, přesně odpovídá alchymickému příkazu „Odděluj a zhušťuj“ (Solve et 

coagula).  

Další autorka
28

 Rosu čte pro změnu prizmatem lacanovské psychoanalýzy, a ještě z jiného 

pohledu nekonečná unikavost smyslu v jeho textu souzní s derridovským pojmem différance. 

Autorsky stvořitelské slovo si, ať uţ s přispěním autora, či nezávisle na něm, počíná poněkud 

nevyzpytatelně a jeho měnlivá ironická dvojznačnost neustále plní a současně zklamává do něho 

vkládaná očekávání. „Alchymické“ psaní v pozemsky ukotveném příběhu rozsévá symboly, 

jinotaje a skryté naráţky přístupné zasvěceným, ale také latentní odkazy ţivota vtěleného do 

slov, z nichţ se přechodné významy vysráţejí občas i samopohybem textu, ne-li jazyka jako 

takového. Vţdyť také pro Rosu jazyk podle jeho vlastních slov byl „jedinou branou 

k nekonečnu“, jehoţ matematický symbol – leţící osmička – v originále graficky uzavírá Velkou 

divočinu: cesty. Cestu k nekonečnu lze tedy zároveň uzavřít do ucelené, a přece nikdy nekončící 

smyčky příběhu.
29

  

Vedle jiţ řečeného je pro všech sedm textů Tanečního souboru příznačné, ţe nějak vyprávějí o 

vyprávění, o rozličném zrození poezie v kontaktu s ţitou oralitou. Nejspíš pak nepřekvapí, ţe na 

všudypřítomné putování v Tanečním souboru a obecně rosovské tvorbě můţeme s úspěchem 

přiloţit také měřítko středověké románové pouti za svatým grálem. Přiléhá k němu jak „první 

přibliţný výměr“ grálového putování v Poetice prózy Tzvetana Todorova: „hledání grálu je 

hledání kódu. Najít grál, toť naučit se dešifrovat boţský jazyk“,
30

 tak Todorovův výměr poslední: 

„V poslední instanci je putování za svatým grálem nejen hledáním kódu a smyslu, ale také 

hledáním vyprávění.“
31

 

Neţ se blíţe podíváme na prózu, která byla impulsem k tomuto zamyšlení, stojí za zmínku, jak 

sám Rosa v dopise Bizzarrimu – v souladu s plotinovským vymezením uvedeným v záhlaví 

knihy – hierarchizoval jednotlivé sloţky díla. Nejníţe na pomyslném ţebříčku důleţitosti u něho 

                                                 
28

 Srov. MORAIS, Márcia Marques de. A travessia dos fantasmas – literatura e psicanálise em Grande Sertão: 

Veredas. Belo Horizonte: Autêntica, 2001. 
29 Není bez zajímavosti, ţe ze snahy proniknout k hodnotám nadpřirozeného světa skrze vezdejší svět pro změnu 

v rámci barokní (jezuitské) duchovnosti se v moderním matematickém myšlení odvozuje odvaha uchopit či myslet 

nekonečné mnoţství jako celek, která byla nejdůleţitějším krokem ve vývoji teorie mnoţin, bez níţ by nebylo 

soudobé teoretické fyziky. Srov. HOLEČEK, Miroslav. Petr Vopěnka: Podivuhodný květ českého baroka. Vesmír 

[online] 78, 223, 1999/4. [Cit. 2010-08-28]. Dostupné z www: <http://www.vesmir.cz/clanek/petr-vopenka-

podivuhodny-kvet-ceskeho-baroka>.  
30

 TODOROV, Tzvetan. Poetika prózy. Praha: Triáda, 2000, s. 165. 
31

 Ibidem, s. 179. 

http://www.vesmir.cz/clanek/petr-vopenka-podivuhodny-kvet-ceskeho-baroka
http://www.vesmir.cz/clanek/petr-vopenka-podivuhodny-kvet-ceskeho-baroka
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stojí scenérie a skutečnost sertãa, o stupínek výše zápletka, dále poezie, a nejvíce si cení hodnoty 

metafyzicko-náboţenské.
32

 Všechny komponenty Rosova díla ovšem tvoří jediný celek a jsou 

nerozlučně provázány, takţe je jen otázkou naší schopnosti číst, dívat se a naslouchat, na které 

úrovni vnímání se zastavíme či na kterou poloţíme důraz: podobně můţeme vidět pouhý lascivní 

popěvek či smyslný tanec v rituálu s mystickým poselstvím nebo slyšet v neznámé řeči 

nerozlišený šum, a obojí na nás přesto můţe esteticky působit.  

Neznamená to tedy, ţe se nám povrchovou četbou cesta k dílu uzavře, protoţe na kaţdé úrovni 

čtenářského uchopení je Rosův svět, který je mikrokosmem universa, celistvý. Mění se jen míra 

tajemství a jeho poodkrytí, současně intuitivního i předpokládajícího nahlédnutí smyslu, přičemţ 

přístupem k oběma je tu jazyk, vnímaný ve své zárodečné mohutnosti nezatíţené pojmoslovím. 

Bez takovéhoto porozumění smyslu jazyka nefunguje ani poezie, ani mantry,
33

 a Rosa 

mytopoetický přístup, neredukovatelný na racionální sdělení, aplikuje i na dalších úrovních. 

Podle vlastního svědectví píše v podstatě mediumně, ale plodným paradoxem jeho tvorby je, ţe 

je současně konstruktér s šachovým myšlením a ţe do textu takto zapracovává rozsáhlou sumu 

vědomostí nabytých intelektuální cestou.  

Můţeme se jen dohadovat, jaký je v neustále odhalovaných nových aspektech jeho děl podíl 

skutečného tajemství universa, vstupujícího do básnické tvorby „boţskou inspirací“, a nakolik 

má na jejich dosavadním neodkrytí zásluhu vášeň hráče, který zásadně neukáţe karty, dokud je 

protihráč sám neuhodne. Tak Rosa v korespondenci s překladateli neúnavně do detailů 

vysvětluje překladové problémy, na něţ byl dotázán, a mnohdy své „mediumní“ psaní převádí do 

diskursu natolik racionálního, ţe z něho jasně vyplývá, jak jasnozřivě a logicky byl s to ono 

mytické v sobě nahlíţet.
34

 Zřídkakdy však podá jiný interpretační klíč neţ ty, které často leţí 

                                                 
32

 Srov. dopis z 25. 11. 1963 in ROSA. Correspondência, cit. d., s. 68.  
33

 Srov. „Fonetická stránka básně můţe být plně osmyslena jen tomu, kdo rozumí slovům. Forma se pak stává 

obsahu tím, čím je krev tělu. Avšak tytéţ zvuky pozbudou svou výrazovou hodnotu pro toho, jenţ nezná jazyk. Pak 

analogicky – tvrzení, ţe jisté zvuky mají větší hodnotu neţ jiné, neznamená, ţe účinnost mantry je nezávislá na tom, 

zda meditující zná její význam a smysl. Jinak řečeno, nelze očekávat, ţe mantra působí ,magicky„ ve smyslu 

automatického účinku. (…) Vyslovování mantry bez znalosti jejího významu i porozumění celé metodě není ničím 

více neţ pouhým prázdným pohybováním rtů.“ NARANJO, Claudio, Duch a techniky meditace [online]. [Cit. 2008-

10-25]. Dostupné z www: <http://global21.info/ vyhybka.php?str=naranjo_duch&obor=clov#p_3>.  
34

 Walnice Nogueira GALVÃOVÁ v této souvislosti poukazuje na to, ţe tyto vysvětlivky vznikaly aţ po kniţním 

vydání a byly nepochybně ovlivněny i kritickou recepcí díla. Srov. GALVÃO, „Corps, lettres et listes : Guimarães 

Rosa à ses traducteurs“. Revue Silène [online]. [Paris]: Centre de recherches en littérature et poétique comparées de 

Paris X – Nanterre. 10-5-2007. [Cit. 2010-01-29]. Dostupné z www: <http://www.revue-

silene.comp/f/index.php?sp=liv&livre_id=86>. 
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dlouho neviděny, přestoţe anebo protoţe se neskrývají, na stránkách jeho knih, takţe jejich čtení 

nepřestává být fascinujícím dobrodruţstvím.  
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1. 2. Burití 

Mají oči k vidění, ale nevidí, mají uši k slyšení, ale neslyší.  

Ezechiel 12,2  

 

Novele, básni či románu Burití (Buriti) v soustavě knihy připadlo místo pod patronací luny v 

samém závěru původního souboru, a po rozdělení knihy do tří samostatných svazků společně s 

prózou Dál – dál a dál (Dão-lalalão nebo Lão-dalalão /O devente/) vytvořily knihu Noci v sertãu 

(Noites do sertão): v češtině tedy dnes máme kompletní překlad celého svazku. Bez ohledu na 

sdruţení obou textů v relativně autonomní knihu, která jméno Tanečního souboru nesla jen v 

podtitulu, však Burití zůstalo přes jednu z nejdůleţitějších postav a nepřímého vypravěče první a 

třetí části, tvořící rámcový příběh, propojeno především s vůbec první prózou původního celku, 

uţ zmíněným Campo geral, které je obecným solárním východiskem celé soustavy, třebaţe ta se 

geocentricky točí kolem jedné určité Země – Rosova rodného kraje Minas Gerais.  

 

 

1. 2. 1. Mutúm 

Věda bez náboţenství se podobá kulhavému; náboţenství bez vědy se 

podobá slepci.  

Albert Einstein  

 

Osmiletý Miguilim z první prózy, hledící v Hočím domě zapadlého statku Mutúm na krásný i 

hrozný nepochopitelný svět dětskýma očima, o nichţ netuší, ţe jsou krátkozraké, je Miguel, 

který se na samém konci Burití blíţí za bílého dne k Dobré palmě. Rosovští interpreti nakreslili 

zeměpisné mapy Miguelovy ţivotní cesty od Hočí houšti k Palmě burití,
35

 zaznamenali 

účinkování některých členů jeho rodiny i v jiných tančících prózách a o něm samém našli dílčí 

zmínku z dob, kdy ve městě získával vzdělání. Za to vše jim přísluší jeden bod v Rosově stupnici 

                                                 
35

 Srov. MONTEIRO, Carlos Augusto de Figueiredo. Do Mutum ao Buriti Bom: Travessia de Miguilim. 

GEOGRAFIA: Revista do Departamento de Geociências da Universidade Estadual de Londrina [online]. [2002]. 

[Cit. 2011-09-19]. Dostupné z www: <http://www.uel.br/revistas/geografia/11v1.pdf>. 

http://www.uel.br/revistas/geografia/11v1.pdf
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textových hodnot, a snad i něco málo ze dvou bodů za zápletku. Není ostatně jisté ani to, zda je 

Miguel v Burití veterinář s vysokoškolským diplomem, nebo mu titul „doktor“ přísluší jen v 

očích pana Gualberta Gaspara, okouzlených věděním jako takovým.  

Jinými slovy, ani četba celé knihy nám nepodá vyčerpávající informaci o člověku, s nímţ se díky 

autorizovanému rozčlenění jedné knihy do tří můţeme jednou provţdy setkávat také bez tohoto 

kontextu, protoţe cesty obou próz Nocí v sertãu se takto doplňkově neprotnou. Je to vlastně tak 

jako v ţivotě: jsme v obdobné pozici jako Maria da Glória, která ze svého milého bude uţ 

vţdycky znát jenom tu tvář, kterou jí on nastaví, a stopy jeho dětství, v němţ byl mimo jiné 

svědkem tragických důsledků ţenské krásy, bude nacházet v enigmatické formě, k níţ sama 

nebude mít klíč, pokud jí ho sám neposkytne. Ale je víc neţ pravděpodobné, ţe také jemu 

zůstane ukryta ponorná noční tvář Marie da Glória z doby jeho nepřítomnosti a ţe ani on po její 

iniciační katabázi nebude pátrat.  

Je tu nicméně jeden moment Miguilimova dětství, který do závěrečné prózy zasahuje 

podstatným způsobem, a to je smrt jeho bratříčka Expedita, zvaného Dito, na tetanus. Dito byl 

sice mladší, ale viděl do soukolí světa mnohem jasnozřivěji neţ jeho krátkozraký starší bratr. 

Jako by v původem indiánském portugalském označení ptáka jménem hoko, jeţ Hočí dům nese – 

Mutúm –, zněl vedle latinské němoty (mutus) také ozvuk starého symbolu emblematiky 16. 

století – Vzájemné pomoci Mutuum auxilium – , který má podobu navzájem se podporujícího 

slepce a chromce. Ditova smrt Miguilima silně zasáhla a těţko se s ní vyrovnával, třebaţe jeho 

fyzická „slepota“ na konci výchozí novely skončila ve chvíli, kdy na statek náhodou přijel lékař 

a nasadil mu svoje brýle. S lékařovým příjezdem je ovšem spojena ještě jedna Miguelova dávno 

zasutá vzpomínka, protoţe právě jemu řekl, ţe Dito je „na pravdě Boţí“, portugalsky „em 

glória“,
36

 a odtud tedy pramení Miguelův podvědomý „strach z opakování“,
37

 kdyţ stane před 

bytostí, která má šanci vyplnit v jeho srdci prázdno po Ditovi a současně má „Glórii“, Boţí slávu 

na nebesích – na pravdě Boţí – přímo ve jméně. „Latinskou“ linii však můţeme od jména 

Mutum vést také k takzvané Němé knize (Mutus liber) alchymistů, protoţe spojitost Rosova psaní 

s alchymickým myšlením uţ byla věrohodně doloţena hned několika autory.
38

 

                                                 
36

 Srov. ROSA, Corpo, cit. d., s. 81. 
37

 Srov. ROSA, Burití, cit. d., s. 48, a níţe, s. 80. 
38

 Srov. ALMEIDA, Ana Maria de. A Demanda de Santa Escritura. Tese de doutorado apresentada ao Curso de 

Pósgraduação em Letras da FALE da UFMG. Belo Horizonte : UFMG, 1991, a UTÉZA, cit. d.  
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Jak vidno, i kdyţ se rozhodneme postupovat od vnější roviny textu a sdělit jen relevantní fakta, 

při nejbliţší příleţitosti se proboříme do hloubi slova a objevíme významy, jejichţ důsledky k 

našemu překvapení vzápětí v textu identifikujeme. Máme vlastně před sebou Rosovu metodu v 

kostce, protoţe tímto neuvěřitelným způsobem se jeho text fraktálně otvírá v kaţdém momentě, 

kdy objevíme novou důleţitou skutečnost. Můţeme tedy Miguela potkat a dovědět se jen to, ţe 

měl bratříčka a je mu po něm smutno. Šance, ţe někdy někomu svou existenciální zkušenost 

sdělíme slovy, je tak jako tak velmi omezená. Jedinou naději skýtá slovo, kterým projdeme do 

zámezí slov. A právě o to tu jde, celý Taneční soubor, který nese i znaky podobenství s 

heroikomickými rysy, je zároveň kniha o zrození poezie z té nejkonkrétnější a nejdomáčtější 

materie lidské existence zasazené do bytí přírody jako její součást.  

Ale moţnosti oněch několika málo slov, u nichţ jsme se zatím zastavili, zdaleka nejsou 

vyčerpány. Mutúm, figurující jako ţivá součást místní přírody hned v úvodním rozhovoru 

Miguela a Glórie (dodejme, ţe při jiné příleţitosti si Rosa neodpustí při popisu hoka pouţít epite-

ton crasso
39

 – „hrubý, udělaný“ –, v němţ zazní jeho latinské jméno Crax: také touto cestou se 

totiţ běţně ubírá jeho jazykové kouzlení), je zároveň magicky znějící palindrom, protoţe jej lze 

číst stejně odpředu jako odzadu, a můţe se tedy stát i symbolem tolik opakovaného sblíţení 

dětství a stáří ze dvou různých konců ţivota. A Dito, který podle Miguela dost moţná musel 

odejít tak záhy (spěšně: expedito), protoţe „viděl ţivotu do karet“,
40

 je meta-fyzicky přítomen v 

kaţdém řečeném dito, příčestí slovesa dizer, tedy „říci“, včetně jeho zpodstatnělých podob. Je v 

tom aţ jakási dětská hravost, s níţ Dito „na pravdě Boţí“ nahlíţí druhým přes rameno, aniţ to 

vědí. Dostane se tak postupně aţ na úroveň meta-textovou, protoţe vposledku vystupuje uţ jako 

dictum, řečené, které v samém závěru ustoupí mlčení,
41

 a snad se i „odeslán“ (expedido)
42

 vznese 

spolu s ptáky – majícími přístup k „ptačí řeči“ hermetiků – k nebesům a do textu tak všechno to 

mluvící a snad i konající mlčení zahrne.  

                                                 
39

 ROSA, Corpo, cit. d., s. 413. 
40

 ROSA, Burití, cit. d., s. 47-48, a níţe, s. 80. Přesněji řečeno, rozuměl jeho „kalkulování“, ale také „kaménkům 

ţivota“. Více o tom srov. níţe, s. 48. 
41

 Srov. „Dito, o silêncio vem.“ (ROSA, Corpo, cit. d., s. 513) a „Dictum factum. Bylo řečeno, přichází mlčení.“ 

(ROSA, Burití, cit. d., s. 239, a níţe, s. 197). 
42

 Srov. „entre pássaros expedidos, airados“ (Corpo, tamt.) a „mezi povětrnou expedicí vyplašených ptáků“ (Burití, 

tamt.). 
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Takovéto moţnosti totiţ rosovské slovo skýtá, pokud jeho tvůrčí princip aplikujeme i na čtení. 

Jde jenom o to, kolik jeho sloţek dokáţeme aktivovat a zapojit do tančícího „nelineárního 

dynamického systému“ deterministického chaosu.  

  

1. 2. 2. Podoby lásky od Velikána burití k Dobré palmě 

A přece je Burití především kniha o lásce. Najdeme tu nevšední, Prousta hodný ponor do 

psychologických zákrutů obzvláště ţenské duše v jejích velmi různých podobách a zachycení 

nejjemnějších vibrací ovzduší nabitého erotickou přitaţlivostí a puzením vesmírného rozměru, 

kde je lidská touha pouhou součástí kosmické moci. 

Je to v jistém smyslu také sociologická sonda do způsobů proţívání erótu v závislosti na 

společenském prostředí: tak v podlehnutí venkovské hrdinky nemilovanému, zato však rodin-

nému příteli můţeme vidět archaický sklon k tomu, raději setrvat i za cenu náhradního milost-

ného řešení v rámci společenství neţ tento svět opustit s vidinou nového plnohodnotného vztahu, 

který by teprve byl zradou na lásce i na rodině.
43

 A na ţenskou postavu z města – Leandru – lze 

zase nahlíţet prizmatem městského prostředí, z něhoţ přichází, a domýšlet reálnost jiného neţ 

prostě erotického vyústění její touhy, která se právě jen na této platformě svobodně potkává s 

diametrálně odlišným světem svého muţského protějšku.  

Ale stejně dobře můţeme ve směřování od Velikána burití k Dobré palmě vidět takřka názornou 

ilustraci platonského pojetí lásky
44

 a vyloţit si je jako cestu od nestálého všedního erótu 

Buritiska k dobrému, při všem zachování tělesnosti krásou produchovnělému erótu na Buritišti 

ztotoţněném s Glórií. Bylo by totiţ omylem vyvazovat platonskou lásku ze sexuality: jde jen o 

to, mocné puzení erótu, který je dotykem s boţským, nasměrovat od niţších poloh pouhé 

ţivočišnosti ke kráse splývající vjedno s dobrem, a prostřednictvím lásky k jediné tělesné bytosti 

se povznést na vyšší duchovní úroveň. Takto pojímá svou lásku ke Glórii Miguel.  

                                                 
43

 Glória je v tom dokonalou sestrou kanadskofrancouzské Marie Chapdelainové, která takto setrvá v drsném kraji 

svých předků v románu Louise HÉMONA z počátku 20. století. 
44

 Srov. MOKREJŠ, Antonín. Eros jako téma Platónova myšlení. Souvislosti. 2006, ročník XVII, č. 04, s. 146-158. 
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Platon však vypráví i mýtus o trojím pohlaví původních lidí, kteří byli rozděleni ţárlivými bohy 

a jejich polovičky se hledají: přitaţlivost mezi Glórií a Leandrou naznačuje směr takovéhoto 

čistě ţenského člověka ve znamení zemského ţivlu, zatímco vztah pana Guala k panu Liodorovi 

nebo i k Miguelovi jako by byl vznešenou solární touhou po duchovním kontaktu a porozumění 

bez účasti ţenského prvku, která je u Platona tím pravým tmelem silných přátelských a 

společenských svazků. Konečně v lunární touze po obnově boţského androgyna je jako v 

erotické touze vůbec i touha po plození a tvoření fyzickém nebo duchovním, touha uniknout 

smrtelnosti v ţivé paměti potomků.  

V nočních setkáních Lalinky a jejího tchána Liodora bychom mohli spatřovat také jakousi odnoţ 

kurtoazní lásky, v níţ tělesná ţádost sublimuje v pročištěnou touhu s nekonečně oddalovaným 

horizontem naplnění. Dokonce i dvojkolejnost milostného slovního uctívání nedostupné – vdané 

– paní a tělesného obcování s ţenami přístupnějšími má svůj reálný středověký podklad. Nebýt 

toho, ţe je do této hry sama bolestně vpletena, hraje tu vlastně Lalinka i obdobnou „historickou“ 

roli ţeny kultivující prostřednictvím ukázňované touhy muţský feudální mrav.  

Nabude-li Maria da Glória v próze nakonec rysů jednoznačně mariánských a její sestup k nízké 

tělesnosti je jen apokalypticky ďábelskou epizodou před konečným vzestupem, u městské 

Lalinky si s vertikálou nevystačíme. Leandra má v sobě nejen jistou pohlavní nevyhraněnost, 

danou uţ prvkem řeckého muţství (anér s genitivem andros) ve jméně, ale je také v rámci 

androgynního vztahu obdobou mladíka Leandra, mířícího nocí za světlem lucerny. Částečně 

muţské zaloţení u ní podporuje i důraz na myšlení, její zpočátku jednoznačná racionalita. Jejím 

protikladem je druţka Leandřina švagra pana Ísia, druhdy prodejná ià-Dijina jako prototyp ţeny 

(jak si všimla Ana Maria Machadová, portugalsky vyslovovanou řeckou gyné je ve chvíli, kdy ji 

Ísio nazve Djina).
45

 Dijina nicméně v různých afrobrazilských kultech zároveň znamená nové 

jméno po iniciaci, a ià-Dijina skutečně prošla individuací z nerozlišeného ţenského chaosu 

nevěstince v ţenu. Její cesta podivuhodně souzní s Carvalhovou mystickou interpretací 

afrobrazilského písňového textu o děvce vyčleněné zpěvákem z davu ostatních.
46

 Mimochodem 

z nevěstince pocházela i druţka gnostika Šimona kouzelníka, nemluvě o Marii Magdalské.  

                                                 
45

 Srov. MACHADO, Ana Maria. Recado do nome: leitura de Guimarães Rosa à luz de seus personagens. São 

Paulo : Martins Fontes, 1991. 
46

 Srov. CARVALHO, cit. d. 
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Individuace intelektuálně uvaţující paní Lalinky je přímo opačná, dokonale protisměrná: 

bolestivou iniciací milostné trýzně se nakonec dokáţe zbavit vlastní individuality a stát se svým 

protikladem – Leandrem milovanou Afroditinou kněţkou Héró. Dojde k tomu ve chvíli, kdy se z 

ní stane lala s malým písmenem a v portugalštině i s neurčitým členem,
47

 vtaţená do vrhu kostek 

lásky, který je však zároveň hlasitým vyzváněním zvonu: lãodalalão (tak Rosa lásku nazve na 

jiném místě Tanečního souboru – v Příběhu Lélia a Liny)
48

 nebo také lão-dalalão či dão-

lalalão.
49

 V tomto smyslu se tedy jeví přirozeně Lalino přijetí role skutečné kněţky lásky, které 

jde ruku v ruce s přijetím vlastní tělesnosti a má dost moţná blízko k tantrické a vůbec východní 

meditaci, jeţ na rozdíl od západní tradice míří k nadindividuálnímu nikoli cestou vzhůru, nýbrţ 

ponorem do středu vlastního těla, který je v břiše.  

 

1. 2. 3. Sertão 

Také v této próze se pohybujeme v prostoru sertãa, ačkoli zde nehraje tak klíčovou roli jako ve 

Velké divočině: cestách (Grande sertão: veredas), kde je v jistém smyslu nejen prostorem, ale i 

protagonistou knihy. Přesto právě v Burití najdeme při pozorném čtení vícekrát jasné vysvětlení, 

jak autor toto slovo chápe a ţe v něm vidí existenciální, bytostné sloveso „být“ (ser) v jeho 

překypující přemíře (tão). Sertão jako takové tu nepůsobí tak přímočaře svou destruktivní silou – 

i ta je totiţ jeho neodmyslitelnou součástí – jako ve Velké divočině. Jeho účinkování je spíše 

noční, skryté a znepokojivé, zejména ve zvukových signálech vysílaných do uší bdícího 

pomateného Zequiela. Zato je zde nalezen způsob, jak sertão vítězně opanovat, kdyţ Miguel 

dospěje k jeho zvnitřnění v básnický pohled na skutečnost. Není ostatně bez zajímavosti, ţe 

v zápisu Zequielova bdění Rosa vydatně čerpal z vlastních záznamů z pověstné cesty sertãem, 

kdyţ v roce 1952 spolu s honáky na koni doprovázel stádo.
50

 

                                                 
47

 Srov. ROSA, Corpo, cit. d., s. 500, a Burití, cit. d., s. 213, a níţe, s. 181. 
48

 Srov. „O amor era isso – lãodalalão – um sino e seu badaladal.“ (A Estória de Lélio e Lina in ROSA, Corpo, cit. 

d., s. 232). 
49

 Takto zní alternativní názvy prózy Dál – dál a dál. 
50

 Srov COSTA, Ana Luiza Martins. João Rosa, viator. In A poética migrante de Guimarães Rosa. FANTINI, Marli 

(ed.) Belo Horizonte : Editora UFMG, 2008, s. 330-332. 
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Sertão Zequielovo je místem zárodečného onomatopoického jazyka, hlasu Přírody/Boha, jakoby 

v názorné ilustraci Herderovy studie o původu řeči.
51

 Ostatně také Velkou divočinu lze číst 

prizmatem jazyka: jméno Hermógenes (s řeckým Hermem v základu), které tam nese hlavní 

zlosyn, patřilo nejen jednomu z těch, kdo v Písmu opustili apoštola Pavla, ale byl to také jeden z 

protagonistů platonského dialogu Kratylos, jehoţ námětem je právě jazyk: přesněji jména věcí a 

jejich motivovanost. Hermogenes v něm zastává názor, který bychom dnes nazvali arbitrárností 

znaku – ač zde jde pouze o slova, ba dokonce jména –, a Sokrates mu ukáţe, jak je takové 

kategorické tvrzení absurdní, třebaţe se nedá říci, ţe by dal jednoznačně za pravdu názoru 

opačnému.  

Z celku Rosova díla i autorových přímých výroků je přitom patrné, na jaké pozici stál on, 

protoţe se právem básníka systematicky snaţil dobrat osmysleného fonetického základu slov a 

jejich sémy pak rozséval po textu jako semena v nesmírně působivé hláskové instrumentaci, v 

níţ se eufonie pojí s nábojem smyslu podobně jako v mantrách a v poezii. Pokud bychom 

přistoupili na odváţnou hypotézu, ţe zlověstná pláň Sussuarão, kterou ve Velké divočině 

vypravěč strastiplně překonává, nějak souvisí s Ferdinandem de Saussurem, s arbitrárností znaku 

spojovaným v moderní lingvistice,
52

 nabude tento moţný výklad zvláštně ústrojné platnosti.
53

 

Vypravěč a vůdce jagunçů Riobaldo přitom v knize splývá s autorem nejen jako bard, ale i jako 

ozbrojený jezdec, protoţe Guimarães Rosa odvozoval svoje první příjmení od jména města 

Guimarães, kolébky portugalské státnosti, na jehoţ svébském počátku údajně stálo spojení 

„Weihs Mahr“,
54

 tedy právě válečník na koni.  

                                                 
51

 Srov. HERDER, Johann Gottlieb, „O původu řeči“ (1772) in Uměním k lidskosti. Praha: OIKOYMENH, 2006, s. 

1-147. 
52

 O oprávněnosti kratylovského pojetí Saussurova znaku jako slova srov níţe., s. 208. 
53

 Teprve po kniţním vydání předobrazu této studie (2008) jsem zjistila, ţe to, co zde prezentuji jako hypotézu, 

potvrdil podrobným srovnáním Velké divočiny a Platonova Kratyla Brazilec Marcelo Marinho uţ v roce 2002 (srov. 

MARINHO, Marcelo. Platão, Rosa, o tecelão e seu texto: analogias discursivas entre Crátilo e o bardo Riobaldo. 

SCRIPTA [online]. 2002, r. 5, č. 10, s. 257-263. [Cit. 2011-09-20]. Dostupné z www: 

<http://www.ich.pucminas.br/cespuc/Revistas_Scripta/Scripta10/Conteudo/N10_Parte01_art19.pdf>). Týţ autor 

později s odvoláním na Gérarda Genetta uvádí Saussurovu údajnou přezdívku Hermogenés. (Srov. MARINHO, 

Marcelo. O desaparecimento prematuro de Guimarães Rosa: enigma ou enrêdo? Revista Cultura Crítica 

(APROPUC SP). 2008, č. 07, Machado e Rosa: 100 anos. [Cit. 2011-09-20]. Dostupné z www: 

<http://www.apropucsp.org.br/apropuc/index.php/revista-cultura-critica/36-edicao-no07/299>). 
54

 Za zmínku stojí, ţe jméno Goethova Výmaru je podle informace Věry Koubové pro změnu odvozeno ze 

starogermánského wih, tj. svatý nebo zasvěcený, a staroněmeckého mar, coţ jest baţina, dnešní Moor; nejprve se 

město jmenovalo Wimares (coţ téměř doslova odpovídá jedné etapě toponyma Guimarães), pak Wimari, Wimar a 

nakonec Weimar: jako by se tu v jediném jméně nabízel jinový protipól jangového jezdce. 

http://www.ich.pucminas.br/cespuc/Revistas_Scripta/Scripta10/Conteudo/N10_Parte01_art19.pdf
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V Burití však stojíme před mluvícím sertãem, které ševelí (sussura?) poselství skrytého smyslu. 

Miguel v něm čte hlas přírody, kdeţto blázen Zequiel hlas vyššího – spíše ďábelského neţ 

boţského – neznáma.
55

 V archaickém řádu Dobré palmy je také blázen organickou součástí 

společenství, jakkoli se mu svou výjimečnou přecitlivělostí vůči zvukům vymyká. Ovšem zcela 

jiného rozměru jeho postava nabude, kdyţ si uvědomíme, ţe jeho jméno je vlastně domáckou 

podobou biblického Ezechiel. Podnikneme přitom jenom krok analogický k postupu 

naznačenému návodným souhrnem mott: přiřkneme vysokou posvátnou hodnotu málem 

úsměvné lokální skutečnosti. A při četbě Ezechielova proroctví se před námi rozevře 

intertextuální propast zvláštní mystiky, která bytostně tkví v tradici sertãa s jejím ţitým 

biblickým slovem, zároveň je však další rafinovanou autorskou strategií – jednou z mnoha, 

protoţe věren sertãu, je autor i v tomto ohledu synkretický.
56

  

Ezechielovy a Zequielovy vidiny nejsou totoţné, a přece jsou si podobné. Ezechielovo cosi
57

 v 

Bibli je od počátku viděním Boţí slávy,
58

 kdeţto Zequiel se děsí nevysloveného – démonického? 

– stínu poboţné Behú, jejíţ jméno (z etymologického základu Deu) v sobě skrývá jednu ze tří 

Marií hlasitě oplakávajících mrtvého Krista ve velikonočním průvodu, jak se v brazilském 

vnitrozemí udrţel od barokní doby, a která je stejně jako Glória komplementární částí souhrnné 

sesterské Marie.
59

 Její smrtí se posléze Náčelník sice osvobodí od svého bdění, ale současně 

ztratí schopnost prorockého zření.  

V textu je roztroušeno mnoţství dalších intertextuálních naráţek, jejichţ objevování je 

dobrodruţstvím – od Zequielovy slabosti pro popsané „svitky“
60

 přes jeho vaření v ústraní,
61

 roli 

stráţce
62

 či opomenutí světit svátek
63

 aţ po nenápadnou zmínku o cedru,
64

 který je spolu s 

                                                 
55

 Srov. „cestu z temnoty“ babylonského zmatení jazyků, jak ji nabízí Jakob Böhme (1575–1624): jeho „,řeč smyslů„ 

– řeč promlouvaná s instinktivní, neučenou bezprostředností, jazyk přírody a přirozeného člověka, takový, jaký byl 

o Letnicích seslán na apoštoly, vesměs prosté lidi. Boţí gramatiku, jsme-li jen ochotni naslouchat, je slyšet v ozvěně 

znějící přírodou.“ STEINER, George. Po Bábelu. Otázky jazyka a překladu. Praha : Triáda, 2010, s. 72. 
56

 Spíše neţ o synkretismu bychom asi měli hovořit o jednotě v různosti. Srov. UTÉZA, cit. d.. 
57

 Ezechiel 1.22, 1.26, 8.2,3, 10.1. 
58

 Tamt. 1.28. 
59

 Obdobnou dvojici sestry ostatně tvoří i lunárně: jako temný nov a světelný úplněk, asociující lunu, jíţ je 

zasvěcena bohyně lovu Diana. 
60

 Ezechiel 2.9,10. 
61

 Tamt. 4.9. 
62

 Tamt. 2.17. 
63

 Tamt. 22.26. 
64

 ROSA, Burití, cit. d., s. 92., a níţe, s. 107. 
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vinnou révou emblematickým stromem proroctví. Samo Podobenství o cedru,
65

 prorokující 

zkázu pyšného faraona, lze přitom prokazatelně vztáhnout na symboliku Velikána burití a Nářek 

nad královským domem judským
66

 zase na lví symboliku jména Liodoro a na přesazení jeho 

matky „do stepi“. V kontextu Ezechielova pranýřování nepravostí Boţího lidu se tomu dá 

rozumět i jako varování před zkázou určitého typu pyšné „faraonské“ říše, jejíţ čas hrozí vypršet 

také v brazilském vnitrozemí.  

Naproti tomu biblické proroctví končí Obnovou lidu a viděním Nového Jeruzaléma (v 

perspektivě Miguelova příchodu na Buritiště?). A bylo by v logice rosovské poetiky, kdyby i 

posvátný prostor kuchyně, kde Kuchyňky vědí, ţe všecko bylo uţ předem napsáno v Písmu, 

odkazoval na kuchyni v chrámovém okrsku
67

 a podobnou naráţku znamenaly i nejprve oholené a 

poté „řádně přistřiţené“
68

 vlasy Gualberta Gaspara, protoţe kdyţ nepravosti skončí, konečné 

slovo má ne uţ děsivá tvář rozzlobeného Boha, jehoţ Sláva je spjata se smrtí, ale Glória
69

 

jakoţto Alegria  neboli radost. Ostatně právě k ní nakonec míří v solární sféře dne
70

 Miguel 

archandělského jména, které má sílu „Míkaela, velkého ochránce,“
71

 z Danielova proroctví, i 

Michaela potírajícího „draka, toho dávného hada, zvaného ďábel a satan“
72

 ve Zjevení Janově. 

Miguel, přicházející jako „pomoc v nouzi nejvyšší“ v ozvuku údajně slovenského rčení, které 

autorovi kdysi utkvělo v mysli. 

  

 

1. 2. 4. Hledání ztraceného času po sertansku 

Nezapomeňme však, ţe jsme stále v padesátých letech 20. století a ţe podstatnou část Burití 

vnímáme, byť ne v první osobě, alespoň se zaostřením na poměrně vzdělanou městskou Leandru, 

                                                 
65

 Tamt. 31. 
66

 Tamt. 19. 
67

 Tamt. 46. 
68

 Tamt. 44.20. 
69

 Za systematické probádání v celém Tanečním souboru, na něţ se mi nedostává erudice, by ostatně stála i 

souvislost s Dantem, ke kterému se Rosa nepokrytě hlásí. V tomto konkrétním případě srov.: „Beatrice je Dantem 

vytvořený mýtus. (…) V traktátu De vulgari eloquentia [Dante] postupně vyhání poţadavky na jazyk a poetiku aţ 

na hranici moţného. V Komedii vyzve na souboj – a ovládne! – univerzum: celý kosmos dějin (…), celý astrální 

kosmos, celý sakrální kosmos. Zprostředkovatelem tohoto ,metakosmu„ je ona ţenská potence, dárkyně blaţenství – 

luce e gloria della gente umana [světlo a sláva lidského rodu] (Očistec 33, 115).“ CURTIUS, cit. d., s. 407. 
70

 ROSA, João Guimarães, Burití, Praha : Torst, 2008, s. 239, a níţe s. 197. Srov. Zjevení 21.23,25. 
71

 Daniel 12.1. 
72

 Zjevení 12.7-9. 
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která si původně jenom na nějakou dobu vyjede jinam, aniţ tuší, ţe se dostane do diametrálně 

odlišného časoprostoru. Toto se však dozvíme aţ postupně, zevnitř prózy.  

Z kompozičního hlediska je celá próza rámována kratičkou epizodou Miguelova návratu na 

Buritiště, přesněji dobou od předvečera tohoto návratu po následující dopoledne s Buritištěm 

téměř na dohled. Od večerního zastavení s ročním odstupem na témţe místě se začne 

proustovsky – i kdyţ zde ve třetí osobě se sloţitou vnitřní fokalizací – nelineárně odvíjet 

Miguelovo vzpomínání na události, které ho přiměly k návratu. Vybavuje si je v paměti a 

zároveň se v nich oním vybavováním utvrzuje, takţe po přerušení vloţeným příběhem 

Lalinčiným si je jist správností svého rozhodnutí, s nímţ se blíţí k cíli své cesty. Lalinčin příběh, 

rovněţ vnitřně fokalizovaný při zachování třetí osoby, jednak vyplňuje roční proluku v čase na 

Buritišti, kam se Miguel cyklicky (po spirále) vrací jenom zdánlivě na totéţ místo, jednak v 

retrospektivě prohlubuje ponor do času aţ k okolnostem jejího odjezdu na Buritiště řadu měsíců 

před Miguelovým prvním příjezdem. Současně to, ţe čtenář tohoto vyprávění zná alespoň 

částečně budoucí rozuzlení, vrhá na líčené události zvláštní světlo neodvratné osudovosti.  

Na syţetové úrovni se tu děje totéţ, co jsme uţ na úrovni slova ukázali v některých jeho 

dimenzích včetně motivické a intertextuální: přítomný okamţik se propadá a otevírá rozličným 

smyslům a významům, a samo počáteční nastavení nahlíţejícího čtenáře má v rámci dyna-

mického systému četby „tornádové“ následky „motýlího efektu“ v teorii chaosu.  

Čas tu však nabývá ještě jiných podob podle toho, jak je nejen subjektivně vnímán, ale i 

kolektivně proţíván. Můţeme tedy u Buritiště oprávněně mluvit o bezčasí „legendy“
73

 či mýtu 

nebo „folklórním“ čase bachtinovském bez ohledu na Lalinčino městské, historické a „logické“ 

ustrojení moderní ţeny, ve svém individualismu dobrovolně podléhající proměnám módy, 

protoţe právě cyklický ráz kolektivního proţívání postupně jakýmsi šálivě zaříkavým kouzlem 

nad jejím subjektivním vnímáním téměř zvítězí.  

Vedle svůdně mámivé dimenze spolehnutí na neměnný řád je tu však i znepokojivá stránka 

tohoto předem daného krouţení nehybných motýlů nabodnutých na špendlíky, Zequielových 

zlověstných zkoumání hlubin noci a posléze šílenství Gasparovy ţeny Dona-Dony, čemuţ všemu 

udělá konec aţ vstup do času po smrti Marie Behú a naděje na „obnovu lidu“ v nesterilním 
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 Srov. „Tady se nemohlo nic přihodit, jedině legenda.“ ROSA, Burití, cit. d., s. 73, a níţe, s. 96.  
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pokračování sertãa zvnitřněného v mytopoetické vidění světa. Také Miguel je totiţ jedním z 

autorových vtělení.  

 

1. 2. 5. Souřadnice prostoru 

Pominout samozřejmě v ţádném případě nelze vymezení prostorové. Guimarães Rosa svoje 

knihy umístil i neumístil do velmi přesného území svého rodného kraje – měl od dětství vášeň 

pro zeměpis, ale také pro slova, která přírodní skutečnost geograficky a přírodopisně pojmeno-

vávala jazykem vědeckým, a především lidovým. Místa, v nichţ se jeho příběhy odehrávají, sám 

fyzicky, smyslově poznal (v roce 1952 dokonce na koni spolu s honáky urazil 240 kilometrů se 

stádem dobytka), s takřka vědeckou akribií se o nich snaţil načerpat co nejvíce informací, mimo 

jiné z vědecky fundovaných a zároveň emotivně zabarvených cestopisů 19. století, hlavně je 

však dokázal vidět filtrem své imaginace a jejich rozvinutý obraz vtělit do slov způsobem, který 

v některých evropských čtenářích v šedesátých letech vyvolal dojem, ţe jde o krajinu geniálně 

vymyšlenou autorovou bujnou fantazií, coţ je i není pravda, protoţe některé poloţky rosovské 

kartografie bychom na mapě hledali marně. Přírodní mikrokosmos Burití nicméně má svůj 

reálný předobraz v místě, o němţ se Rosa sám zmínil,
74

 protoţe na něho mohutně zapůsobilo 

svou metafyzickou dimenzí – Brejão do Funil (Trychtýřový močál) –, a je otázka, zda tady vedle 

krajinné konfigurace s palmami burití nesehrálo svou roli i jméno, upomínající slovem „trychtýř“ 

na tvar dantovského pekla.  

Mějme však stále na paměti autorovu hierarchii významů, která nám aspoň trochu odlehčí od 

břemene handicapu evropského čtenáře bez důvěrné znalosti místní skutečnosti. Tuto slepotu 

bychom měli kompenzovat zvýšenou citlivostí k univerzálnímu v rosovském regionalismu, i 

kdyţ těţko můţeme předpokládat, ţe právě v tomto směru nabízíme něco, v čem snad autor 

pokulhává. Naším jediným trumfem můţe být přenesení tohoto sdělení do média jiného jazyka. 

Je totiţ známo, ţe také překladatelská řešení Rosa vášnivě sledoval, a byl dokonce s to se 

                                                 

74
 Srov. inaugurační projev při vstupu do riodejaneirskézeměpisné společnosti in BEZERRA, Marily da Cunha  a 

HEIDEMANN, Dieter. Viajar pelo sertão roseano é antes de tudo uma descoberta!. Estud. av. [online]. 2006, r. 20, 

č. 58 [cit.  2011-09-24], s. 5-17 . Dostupné z www: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-

40142006000300002&lng=en&nrm=iso>. ISSN 0103-4014.  http://dx.doi.org/10.1590/S0103-40142006000300002. 
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jinojazyčnou verzí i zpětně inspirovat, pokud mu – jednou – připadala ve vyjádření 

přiléhavější.
75

  

Přes toto konkrétní určení, jeţ jediné můţe být ţivnou půdou mýtu, je prostor Burití 

archetypální. Pod astrálním vlivem luny a s ní spojené noci se horizontálně prostírá rozloha 

rozsáhlého močálu, v němţ se mísí hned dva ţenské ţivly, totiţ voda a země. Přírodní sestava 

Pupčiny s vysokánskou palmou – Buritiskem – je tu v kosmické dimenzi pokračováním lidského 

hemţení na Buritišti anebo právě naopak, protoţe lidé jsou jenom součástí řádu universa.  

Temné portugalské jméno močálu (Brejão-do-Umbigo) se výslovně vztahuje k pupku, a tedy i 

středu světa, ale nejen jeho, avšak nikoli k řecké představě omphalu, kónického kamene, který 

mimo jiné v Delfách tento střed označoval, nýbrţ k prohlubni, asociující i „trychtýř“ ve jméně 

zmíněného reálného předobrazu. Protoţe přeneseně lze tento výraz běţně vztáhnout i k 

proláklině v profilu krajiny, kdeţto český „pupek“ vybaví naopak představu jednoznačně 

konvexní, přijal český močál dvě alternující jména, která potřebnou představu tvoří 

komplementárně a kde vedle prolákliny Močáru poněkud neutralizuje aroganci vystupujícího 

„pupku“ ţenská horizontálnost baţiny, doliny či níţiny v podloţí slova „Pupčina“. Netřeba do-

dávat, ţe u Rosy kaţdé jméno nese význam a ţe střed patří k základním topoi veškeré jeho 

tvorby. Současně je v tomto případě nutné zachovat vtahující a propadavé konotace ţenského 

ţivlu, stejně jako jinde eufonicky vyjádřenou smyslnost a kluzkost světa pod šálivě nepohnutou 

hladinou.  

Naproti Močáru neboli Pupčině strmí v muţské vertikalitě ţivého menhiru velikán Buritisko – 

Buriti-Grande. Falická symbolika nemůţe být jasnější a Rosa ji ještě přímo podtrhuje obrazově i 

foneticky v podtextu slov.
76

 Současně se k němu však váţe přebohatá symbolika stromu, která 

jde napříč kulturami:
77

 je to osa světa védské tradice, germánský pilíř všehomíra, spojnice mezi 

zemí, ba podsvětím, a nebem, a tedy i lidským a boţským, ale také střed rozhraní, mezník mezi 

domestikovaným prostorem domova a nestrukturovaným prostorem přírodním, kde se vše děje 

naopak (ochránci brazilského pralesa skřetu Kurupirovi rostou nohy patami napřed, stejně jako v 

pralese finském chodí zvířata pozpátku). Ve formě pralesa (femininum floresta), který 
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 Prokazatelně se tak stalo u Meyer-Clasonova překladu do němčiny. 
76

 Srov. „(…) a pura luz de maio fá-lo maior“ (ROSA, Corpo, cit. d., s. 420)  a „čiré májové světlo ho pije, veličí“ 

(ROSA, Burití, cit. d., s. 64 a níţe, s. 90). Zvýraznila V. D., totéţ i níţe. 
77

 Srov. zpracování tohoto tématu v revui Souvislosti, 2005, r. XVI, č. 4, s. 129-192. 
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představuje chaotické mysterium tremendum a zároveň mysterium fascinans také ve starověké 

Mezopotámii a Syropalestině, nabývají stromy naopak ţensky znepokojivých hodnot. Strom 

můţe být ekvivalentem chrámu i sněmovním stromem jako v severské tradici, sám o sobě 

představovat svět jako ţivoucí entitu a strukturovat ho. Strom poznání dobrého a zlého s sebou 

nese etickou volbu, strom ovocný je symbolem věčné plodnosti, strom ţivota dává naději na 

nesmrtelnost, v symbolice křesťanské je stromem i dřevo kříţe, vykupující dědičný hřích. V 

severské kosmologii jsou jasan a pnoucí réva či zimolez dokonce prvními lidmi.  

A majestátního Buritiska jako by se všechny tyto symbolické představy nějak dotýkaly, to vše 

Buriti-Grande je, protoţe být je spíše jeho esencí neţ atributem. Je dokonce způsobilé k jakési 

panteistické eucharistii, kdyţ se jeho tělo a krev, obětované lidmi a pro lidi, mění v chléb a 

víno.
78

 Buritisko však především je samo o sobě a jeho symbolon v lidském světě je pan Liodoro, 

jak Rosa v textu soustavně potvrzuje, kdyţ kupříkladu oběma dává stejná epiteta. Liodorovu 

sanchopanzovskou odliku představuje pan Gual se svým „zemědřevem“ navzdory tomu, ţe 

Buritisko ve skutečnosti má on.  

 

1. 2. 6. Copak je po jméně?
79

 

Jak počátkem sedmdesátých let přesvědčivě dokázala ţačka Rolanda Barthese Ana Maria 

Machadová
80

 rozbory rosovských jmen, nemají u Rosy jména postav za úkol pouze označovat, 

nýbrţ jsou naopak vţdy maximálně sémanticky nasycena a účinkují v promyšleném a současně 

samovolně fungujícím dynamickém systému, takţe jsou nabita významy na všech rovinách slova 

i v jejich kombinacích a velmi aktivně vstupují do kontextu, v krajním případě formou rozsévání 

svých „sémů“ – zárodků smyslu – po okolí. Tento rys Rosova psaní, jehoţ prazáklad lze hledat 

v latinském středověku, ne-li aţ u Homéra,
81

 samozřejmě neusnadňuje jejich překlad, protoţe 

jakkoli mluvící jména musí přednostně zůstat jmény osobními. Cesta je částečně moţná na poli 

hláskové instrumentace, sémanticky však slova v překladu zůstanou ještě o něco uzavřenější neţ 

pro brazilského čtenáře. Moţná tomu ale tak docela není, protoţe Rosova „alchymická“ cesta 
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 Srov. Burití, s. 64, a níţe, s. 90. 
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 SHAKESPEARE, William, Romeo a Julie, II, 2. 
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 MACHADO, cit. d. 
81

 Srov. CURTIUS, cit. d., s. 531 nn. 
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vede právě přes hermetičnost a to, co je v jazyce „univerzální“. Pokusme se tedy alespoň 

naznačit, jak Rosa se jmény pracuje.  

Pan Liodoro Maurício Faleiros, který je centrem uzavřeného světa Burití, je syn pantáty 

Faleirose a stařenky Maurície a muţ zemřelé paní Vininky (Vininha). Otcovská falická linie je 

jasná stejně jako její spojení se symbolikou stromu, ale portugalština ji navíc falešnou etymologií 

propojuje s mluvením (fala) – oním nejprve takřka neexistujícím mluvením, jemuţ se Liodoro ke 

konci prózy právě ve falické souvislosti učí. Jméno Liodorovy matky je totoţné s latinským 

názvem palmy burití Mauritia vinifera (česky pašáchol vinný) a toto jméno v muţské podobě 

zdědil i syn. Jeho „vinná“ část přitom připadla paní Vinince, jejíţ jméno navíc konotuje Venuši a 

současně upomíná na odvěký obraz révy ovíjející mocný maskulinní peň. Liodoro představuje 

zkrácení solárního jména Heliodoro, které přiléhá jak k muţské sféře, tak k centrálnímu 

postavení tohoto muţe v systému. Povaţujeme-li začátek slova za řecké vyjádření slunce – 

(Hé)lio(s) –, druhá část znamená v portugalštině plus minus foneticky „zlatý“ (de ouro).  

Ostatní významové asociace vznikají – v linii alchymických, kabalistických, ale i orientálních 

jazykových kouzel – z různých anagramatických seskupení písmen nebo vytrţených částí slova, 

přičemţ se kombinuje stránka zvuková s psanou: Lio můţe připomenout „lva“ (leão) – a ten se 

kupříkladu „aktivuje“ při znalosti Ezechielova proroctví, asociačně se přiřadí k Nářku nad 

královským domem
82

 či ke lvím tvářím ve výzdobě nového jeruzalémského chrámu,
83

 zejména 

jde-li o kombinaci s tváří býčí,
84

 protoţe v Liodorově jméně zaznívá také douro jako echo 

„býka“ (touro). Zamlčená latinská „révovost“ pak můţe vyvstat i u „stařenky“ Maurície, kdyţ se 

u Ezechiela propojí matka lvice s révou přesazenou od vody do suché stepi,
85

 atd. Uvádíme zde 

záměrně tyto krajně nepravděpodobné příklady intertextuálního propojení při četbě, abychom 

ukázali, jak daleko jde rizomatická spleť odkazů, které jsou nepochybně kombinací vědomé 

konstrukce s podvědomými asociacemi na základě načerpané sumy znalostí jak u autora, tak u 

čtenáře. Vzniká tak systém v nikdy nekončícím pohybu, který se však přece jen uskupuje pod 

vlivem atraktoru tu podivného, tu ještě podivnějšího. Pro zajímavost ještě několik významů s 

Liodorem spjatých: „tvrdý“ (duro), „váţu, poutám“ (lio), „vůně“ (odor), „bolest“ (dor), „oko“ 
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 Ezechiel 19.  
83

 Tamt. 41.19. 
84

 Jak tomu je při prvním vidění dosud nepojmenovaných cherubů: srov. tamt. 1.10. 
85

 Tamt. 19.  
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(olho), „olej“ (óleo). Jeho „vazebná“ sloţka lio ho navíc poutá k obdobné části jména Leandra, s 

níţ je nadto spřízněn i jako se „lvicí“ (lea).  

Liodorova spjatost s emblematickou palmou je nasnadě – a tím větší naléhavosti nabývá 

Ezechielovo podobenství o cedru, který má padnout pro svou zpupnost.
86

 Machadová dokonce 

vede paralelismus mezi  

Bu ri tí 

a 

Mau rí cio 

 

jako dvojím vyjádřením téhoţ (tupijsky a latinsky; stromu a muţe) a rozděluje otcovský celek, 

ztotoţněný s emblematickou palmou, mezi Liodorovy tři děti.
87

 Prvorozený Irvino s matčiným 

vinným kmenem ve jméně (vino) mezi nimi není, protoţe odmítl (no) návrat do sertãa (ir-

vi/r/):
88

 v tom ho ostatně zastoupí aţ Miguel, který se mu podle Glórie i Leandry podobá. 

Centrální slabiku obou jmen pak tvoří radostná sloţka ri (směje se), připadající radostné Marii 

da Glória, a první přísluší Marii Behú jak v případě bu (v portugalské výslovnosti bé +u = bu), 

tak mau (zlý, špatný), protoţe ji s otcem spojuje – v jakémsi starověce mytickém bezčasí – právě 

neschopnost vidět a předpokládat zlo, a to i u sebe samých.
89

 Třetí slabiky obou slov jsou 

výslovností blízké zakončení jména Ísio a kromě toho cio znamená „říji“, tedy podlehnutí volání 

těla.  

Zanechme fascinující dobrodruţství jmen v okamţiku, kdy jsme dostatečně nastínili fungování 

rosovského psaní, v němţ se tytéţ principy izomorfně projevují na různých úrovních. Předchozí 

odstavec jako by byl dvojjedině jednoslovným – Bu-ri-tí=Mau-rí-cio – shrnutím konce 

patriarchátu v pádu Velké palmy, rozdrobení velkého majetku, jak je prorokuje pan Gual,
90

 a 
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 Podobně existuje také v irské gaelské tradici ţalozpěv nad pokácením korunovačního a sněmovního hlohu, které 

je vnímáno jako změna světa k horšímu a zkáza tradice. Autora Ságodlouze by jistě potěšil fakt, ţe v něm je údajně 

kombinován ţalozpěv za mrtvého vládce s ţánrem písní milostných. Srov. SAMEK, Daniel. Strom jako bytost, 

strom jako záštita světa (Gaelská tradice starého Irska) in Téma | Strom. Souvislosti, 2005, XVI, 04, s. 161. 
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 Srov. MACHADO, cit. d. 
88

 Dvojice sloves ir (jít) a vir (přijít) znamená „cestu tam a zase zpátky“. 
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 Rosa si svého času při četbě A. D. Sertillangesa podtrhl pasáţ o pýše skryté v přesvědčení o vítězství nad ní. Srov. 

SPERBER, Suzi Frankl. Caos e Cosmos: Leituras de Guimarães Rosa. São Paulo : Duas Cidades, Secretaria da 

Cultura, Ciência e Tecnologia de São Paulo, 1976, s. 88. 
90

 Srov. ROSA, Burití, s. 58, a níţe, s. 87. 
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současně přetrvání radostné středové konstanty (Glórie, která je Alegorií radosti – Alegria) 

Dobré palmy do budoucna jakoţto vítězství bytí nad sterilním jměním pana Guala.  

 

 

 

1. 2. 7. Rostlinopis a proměna paradigmatu 

Byl-li Rosův tvůrčí projekt podle jeho vlastních slov „rouhavý“,
91

 je naše „pitva podle zákonů 

myšlení“ svatokrádeţná a je nejspíš iluzorní se domnívat, ţe pomůţe, slovy Yvese Bonnefoye, 

„dešifrovat onen v sobě uzavřený jazyk“ lépe neţ zjednodušující „divoká četba“, která má právě 

ve svém zjednodušení šanci nazřít a proţít jednotu.
92

 Avšak brazilským tvůrcem opovrhovaná 

„karteziánská megera“ racionalita byla ve své vyšší poloze i Rosovým pokušitelem, a třebaţe 

nikdy své myšlenky nevyjadřoval formou eseje jako svrchovaný básník Bonnefoy nebo Octavio 

Paz, jeho dialog s překladateli svědčí o tom, ţe bytostně touţil být pochopen a v jistém smyslu 

rozluštěn, protoţe vzdor svému „mediumnímu psaní“ nechal do svých knih přece jen vstoupit 

také logiku. Zde se ovšem chytil do pasti vlastní pýchy, té bohy trestané hybris, jíţ si byl vědom 

a o níţ nepřestával tajnosnubně psát. Snad i tak lze chápat jeho pověrečný strach před vstupem 

do vytouţené Brazilské literární akademie – vstupem do oné ošidné Slávy, která má dvě tváře 

právě v Burití, přestoţe na svého alogického proroka Zequiela, dopouštějícího se v pozemském 

světě lidských pošetilostí, je v této próze Bůh schopen i šibalsky pomrkávat.
93

  

Rosův intelektuální systémový běs, srovnatelný v leckterém ohledu s posedlostí Nabokovovou, 

je nemenší neţ jeho mytopoetické puzení. Podíváme-li se totiţ na svět vymezený Buritiskem a 

Buritištěm v dalším řezu – tentokrát z hlediska botaniky – otevře se před námi další soběstačný 

systém: kolem strmícího pašácholu tu krouţí jeho květinový harém inspirujících jmen, která by 

autora ovšem, pokud by psal v češtině, dovedla k trochu jiné próze. Alcina,
94

 sluncemilná 

letnička, byla v češtině ţenského jména ušetřena a můţe se plně rozvinout ve své heliofilní kráse. 

Masoţravá mucholapka podivná, v češtině s důrazem na svůj nízký způsob obţivy, se pod 
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 Srov. Rozhovor s Guimarãesem Rosou (Günter Lorenz), in ROSA, João Guimarães. Dál – dál a dál. Praha : Torst, 

2010, s. 146. 
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 Srov. BONNEFOY, Yves. Poezie a univerzita in Eseje. Zblov: Opus – Kristina Mědílková, 2006, s. 110-121.  
93

 Srov. Burití, s. 180, a níţe, s. 159. 
94

 Některá z odrůd druhu Melampodium, například černonoţec bahenní. 
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řeckým přívlastkem Diovy dcery Afrodity Dionéia nestoudně vystavuje ve tvaru nenasytné rudé 

tlamičky obkrouţené zelenými ostny v necudný obrazec. Čas této pasti, která zaklapne za svou 

obětí, je nicméně biologicky vymezen a po několika takových sevřeních hyne. Mnoţí se dobře 

oddenky (řec. rhizoma). Značnou naději na přeţití má česká odule, oboupohlavní invazivní 

rostlina, jíţ se daří v prostoru vyklučeného pralesa, jinak řečeno ovíjivá popínavka Leandra, 

která v portugalštině upomíná na Leandrovo kaţdonoční plavání za zapovězenou milenkou přes 

Hellespont aţ do osudné noci, kdy lampa, kterou se řídil, zhasne; a také na starozákonní Leu, 

nemilovanou Jákobem, protoţe si ji musel vzít za ţenu před vytouţenou Ráchel.
95

  

Hrozící zkáza vůdčího botanického maskulina, jehoţ nezpochybňované mlčenlivé bytí 

neproblematizovaného falu je nahlodáno právě Leandrou, která ho přiměje k řeči (fala), znamená 

něco víc neţ jenom pád patriarchálně uspořádaného světa či zarůstání kácených vysokých 

porostů invazivními rostlinami: je v tom tušení závaţné proměny paradigmatu celého vztahování 

ke světu, vítězství rizomatické struktury nad strukturou stromu. Zůstane-li z Liodorova 

vertikálního strmění něco uchováno, není to ani Irvinova vzdělanost, zběhnuvší po horizontále, 

ani Ísiovo utkvění v tělesném rozměru otcova bytí, ba ani v kráse neukotvená zboţnost Marie 

Behú, ale jen a jen radostná perspektiva Glóriiny lásky. Ztracená jednota, pevně kotvící v zemi, 

uţ je obnovitelná jen na úrovni sertãa přeneseného do poezie a ţivícího se napříště vzdušnými 

kořeny.  

 

 

1. 2. 8. Moimeichego 

Sluší se v nejlepším přestat. Nemluvili jsme o souhrnném muţi, tvořeném jednostejností palem 

burití i podobností mezi jednotlivými muţi („Jakáž pakáž“),
96

 kteří jsou nakonec sobě rovní 

(iguais), a stejný – igual – je kaţdý z nich, ať se jmenuje Gual, Miguel nebo Zequiel,
97

 jako by 

kaţdý z nich byl jen individuální átman jediné absolutní brahmy, stejně jako je zvláštní místo 

prvkem absolutního prostoru. 
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 Lia jako sestra Ráchel figuruje i u Danta (Očistec 27) a naráţka na Leandra a Hellespont v souvislosti s řekou 

Léthé je hned v následujícím 28. zpěvu. 
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97

 Srov. MACHADO, cit. d. 
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O šruti, posvátných védách – vnitřním sluchem zjevených textech hinduismu, a smrti – 

védangách, do nichţ patří i Bhagavadgíta, a o slově buriti, které dost moţná chce být i dalekým 

ozvukem jmen těchto textů, do nichţ se Rosa nořil, stejně jako četl v očích do Brazílie 

přesazených a v daleké indické vlasti posvátných krav.  

A málo, byť nepřetrţitě přicházel ke slovu Rosův pokus o vytvoření univerzálního – 

absolutního? – jazyka na bázi jedinečnosti tím, ţe osobně přetavenou specifickou portugalštinu 

rodného kraje učiní v básnickém slově prostupnou veškerým jazykům. „Někdy málem věřím, ţe 

já sám, já, João, jsem takové povídání, které sám vyprávím,“ prohlásí o tom.
98

 A tělem celého 

Rosova díla je skutečně Rosa sám, navíc do něho opakovaně vstupuje a vepisuje se i v hravé 

podobě akrostichů a anagramů, jejichţ systém dovádí do závratných rozměrů, dělí se a bolestně 

čtvrtí do nejrůznějších postav a soustav, sám se sebou se pře a poznovu splývá ve vypravěčskou 

identitu svébytného já: jedním z jeho vtělení je Moimeichego, bytost vytvořená z 

mnohojazyčného já – moi, me, ich, ego –, které přesto v úhrnu získalo bytostně brazilskou 

identitu.  

Ale to je jen trochu ješitná autorská signatura. Podstatné je, ţe Rosova próza má smyslově 

vnímatelný tělesný rytmus a hlásky zázrakem nabývají téměř slyšitelných významově zatíţených 

univerzálních hodnot. Je to zejména případ likvid l a r, a především souhlásky l, která nejen u 

něho
99

 takřka fyzicky asociuje milostný kontext. Rosa se neomezuje na foneticko-sémantický 

stín, který u něho vrhají jména – vzpomeňme jenom nakupení rmutně chmurných u ve sféře 

působnosti Zequielova nepojmenovaného stihomamu Behú –, ale činí jejich sémy přímými 

aktéry děje: jenom tak se například můţe čichem vnímatelná součást Liodorova jména -odor- 

natolik reálně zhmotnit v lahvičce s voňavkou, ţe je s to do krve zraňovat, a aktivuje tím další 

část jména, bolest: -dor-. Přitom tato souvislost není explicitně vysvětlena ani v původním 

portugalském znění, pouze v inkriminované pasáţi Liodorovo jméno v podtextu zvukově 

prostupuje celé věty.
100

 Chápání se uskutečňuje na jiné neţ intelektuální úrovni a detail tu 

nehraje podstatnou roli.  

Zdálo by se, ţe takový text ani nemá cenu překládat, ale pravda je přesně opačná. Právě Rosova 

absolutní metafyzická aspirace, nikdy nezapomínající na fyzické zakotvení svého přesaţného 
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nároku, jej staví do pozice textu oním zvláštně rouhavým způsobem posvátného, takţe jej lze 

přeloţit správně bez ohledu na to, ţe výměry slov se nekryjí nebo ţe se občas zamění lano za 

velblouda. Ostatně sloţitý dynamický systém také nezajímají detaily atomů, které ho tvoří. 

Podstatné je, ţe univerzálně platí zákony sloţitosti.  
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1. 3. Rosovská revoluce 

 „Můţe mávnutí motýlích křídel v Brazílii vyvolat tornádo v Texasu?“ 

Edward Lorenz, Predictability: Does the flap of a 

butterfly’s wings in Brazil set off a tornado in 

Texas? (1979)  

 

Zbývá promluvit o širším kontextu Rosova díla.  

Autorova světová proslulost, která přišla velice záhy po roce 1956, hvězdné hodině „rosovské 

revoluce“, zahájené roku 1946 vydáním sbírky povídek Ságodlouze, se ovšem na první pohled 

můţe jevit jako menší zázrak, protoţe Rosa je právem povaţován za autora nepřeloţitelného. 

Svými kořeny pevně tkví jednak v rodném vnitrozemí brazilského státu Minas Gerais, jednak v 

portugalštině, jejíchţ mohutností v nejširším časoprostorovém rozpětí k vytvoření svého oso-

bitého jazyka maximálně vyuţil. Na druhou stranu se čtenářskému úspěchu jeho próz, na rozdíl 

od jiných projevů jazykového experimentu, není co divit, protoţe současně je to také uhrančivý 

vypravěč.  

To, ţe se pod povrchovou výstavbou příběhu ţivotných hrdinů, zasazeného do svébytné přírodní 

scenerie, pravidelně skrývá mnoho dalších rovin moţného čtení, je koneckonců lhostejné i řadě, 

ne-li většině běţných brazilských čtenářů. Ti si cestu k Rosovi zhusta hledají a po svém 

nacházejí přes regionální klíč. Dnešní brazilský čtenář si ho však také čím dál častěji nečteného 

zařadí do přihrádky k nečtení komplikovaného klasika 20. století. A vlastně ani tady se není co 

divit, kdyţ se jeho specifické výrazivo, působící jako svérázný dialekt, mohlo na počátku nového 

tisíciletí stát předmětem takřka šestisetstránkového výkladového slovníku.
101

 

V čem vlastně „rosovská revoluce“ spočívala?  Kdyţ se Rosa zmíněného roku rozhodl po létech 

zrání publikovat hned dvě rozsáhlé knihy, které dodnes tvoří základ jeho ţivotního díla, nebyl uţ 

ţádný spisovatelský nováček, protoţe prvních úspěchů dosáhl v literárních soutěţích uţ v 

předválečném období. Poprvé se dokonce roku 1937 prosadil jako autor rukopisné básnické 
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sbírky, tu však navzdory ocenění nikdy nevydal.
102

 Podle svých slov si totiţ uvědomil, ţe 

„profesionální“ provozování poezie můţe opravdovou poezii zabít, a proto se obrátil k „sáze“, 

legendě, prostému příběhu, jaké píše ţivot, a nikoli pravidla takzvaného básnického umění. A 

právě knihou povídek s regionální tematikou, jejíţ první verze byla v anonymní soutěţi oceněna 

ještě téhoţ roku 1937, se v roce 1946 převratně zrodil spisovatel Guimarães Rosa, jak ho známe 

dnes.  

 

1. 3. 1. Avantgardnost jazykového zpátečnictví 

Vlastně uţ definitivní titul Sagarana jaksi v zárodku mnohé napověděl o tvůrčím přístupu, jejţ 

Rosa napříště bude ve svých prozaických dílech s čím dál větší brilancí důsledně uplatňovat, a to 

na všech úrovních textu. Toto slovo vytvořil ze severské „ságy“ a původem tupijské přípony 

značící podobnost „-rana“, která se postupem staletí v brazilské portugalštině stala součástí i ji-

ných neţ indiánských substantiv. Novotvar tedy přiřkl hodnotu skandinávských mýtů příběhům 

obyčejných postav ze zeměpisně přesně určeného prostoru sertãa, a současně sdělení o tomto 

ústrojném propojení evropského a místního dědictví zašifroval do jazykového znaku. Slovo 

přitom navzdory své novosti nevybočilo ze systému jazyka pouţívaného v Brazílii, stejně jako 

příběhy zůstaly zasazeny v přesně vymezené krajině se všemi přírodními a zvykovými atributy. 

Výsledný název je tedy vyloţitelný a v dílčích rysech snad i přeloţitelný, nicméně jako celek je 

kulturně nepřenosný ještě o něco více, neţ tomu je u běţných slov. Můţeme-li například v 

češtině syntetickým tvarem Ságodlouze alespoň přibliţně vystihnout jeho hybridnost a navodit 

souvislost s ústně předávaným výpravným příběhem, při nejlepší vůli se nám do něj nepodaří 

vpravit příslušné kulturní rozpětí,
103

 totiţ vícerozměrný vztah mezi archaickou Evropou a 
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domorodou Jiţní Amerikou včleněný do ţivé přítomnosti země, a současně tím naráz 

jednoslovně vyjádřit bytostně smíšený charakter brazilské skutečnosti.
104

 

Důvod je nabíledni – čeština není jazykem brazilského kulturního prostoru, v němţ navíc bylo v 

polovině 20. století z rozmanitých společensko-historických důvodů moţné najít i styčné rysy s 

evropským dávnověkem. Ale mimo to, ne-li především, uţ nám usazené systémy evropských 

jazyků – včetně tamní portugalštiny – nedovolují vtělit do jazykového znaku míru 

pravděpodobnosti, ţe nějaké slovo, které neznáme, ale které na nás přesto působí povědomě 

domácky a přitom posvátně, existuje dost moţná nejenom v rámci básnické řeči, ale i v 

nepřeberné skutečnosti ţivého jazykového společenství, jakým Rosova Brazílie – a sertão – je. 

Jinak řečeno, dávno jsme odvykli vnímat jazyk a také skutečnost jako celistvou sféru rozumění a 

nechápání, či lépe: srozumitelnosti a nepochopitelnosti zároveň. Podobné tendence v pojetí 

vztahu k jazyku sice najdeme v evropské filosofii 20. století,
105

 ale ta při vší potenciální 

spřízněnosti s tímto druhem jazykového cítění nenávratně ztratila bezproblémovou vazbu na in-

tuitivní chápání širokého publika, zatímco v rámci příběhu k takovému bezprostřednímu 

nahlédnutí smyslu bez hlubšího výkladu běţně dochází na povrchové rovině slova. Ještě o něco 

více bude Rosův přístup k jazyku souznít se směřováním nezanedbatelné části poezie 20. století, 

přičemţ jej právě spojení s takřka lidovou „historkou“ či zkazkou (estória), v níţ se 

nepochopitelné přirozeně rozpouští v příběhu tak jako skrytost v universu, dlouho ochrání před 

rizikem odrazující hermetičnosti. Postupem času však bude také rosovská estória tíhnout k čím 

dál větší stručnosti, blízké spíše východnímu kóanu neţ pointované anekdotické zkratce, anebo k 

próze vyloţeně lyrické.  

Tento přístup ke slovu, vyuţívající s básnickou invencí všech potencí ţivého jazyka, Rosa s 

úspěchem povýšil na tvůrčí princip, protoţe obdobné srůstání a prorůstání se dálo i na vyšších 

úrovních textu od větné skladby aţ po fabuli, a za makrostrukturu bychom při troše dobré vůle 

mohli povaţovat sám ţánr regionální prózy, která tu má metafyzický rozměr a nabývá 

univerzálního dosahu. Ještě předtím, neţ se na Rosovo dílo po roce 1956 vrhly nekončící zástupy 
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vykladačů, bylo jasné, ţe tu došlo k významné kvalitativní změně: to, co se na poli brazilské 

regionální prózy – a nejen jí – kvantitativně střádalo od jejích romantických počátků v 19. století, 

se změnilo v novou literární hodnotu, v níţ se současně zúročilo obdobně dlouhé zrání široce 

pojatého básnického jazyka v brazilském prostoru.
106

  

Na jedné straně se tedy Guimarães Rosa na literární scéně zjevil jako zázrak, avšak na straně 

druhé vstoupil jeho génius na připravenou půdu. „Kaţdý člověk má (…) svoje místo na světě a v 

čase, který je mu vyměřen. Jeho úkol nikdy není větší neţ jeho schopnost jej splnit,“ prohlásil v 

rozsáhlém rozhovoru, který v lednu 1965 v Janově poskytl Günteru Lorenzovi.
107

 Současně ne-

zastírá, ţe k cíli vede „práce, práce a zase práce“.
108

 A stejně zdrţenlivě se vyjádří k údajné 

revolučnosti svého psaní, ba vysloví přání, aby byl ve svém hledačství povaţován spíše za 

„jazykového reakcionáře“,
109

 protoţe se úporně vrací k archaickým zdrojům jazyka vnitrozemí, 

kde se pod vlivem jaksi zastaveného času v jádru uchovala řeč kdysi přesazená z Evropy. Na 

rozdíl od svých městsky zaloţených modernistických předchůdců, kteří se otevírají 

kosmopolitnímu světu – a s jejichţ dílem
110

 u něho literární kritika nutně najde styčné body –, 

má v sobě scestovalý diplomat a polyglot, ale i „poloviční honák“ Rosa hluboce zakořeněné 

dostředivé venkovanství velmi specifického druhu. Veškeré ve světě nabyté vědění vtahuje do 

sebe „jako ústřice“, jak sám řekl Haroldu de Camposovi,
111

 uvnitř „všechno přeţvýká“ a 

vyprodukuje text.  

Současně prostřednictvím takto zhuštěného osobního jazyka, který se stává jakousi mantrou, 

sestupuje do samého středu bytí, kde splývají protiklady, a rozpouští se v univerzu způsobem, 

který v mnohém souzní s duchovní cestou východní meditace i s cestou alchymickou. Zaţitý 

mytopoetický mysticismus sertãa u Guimarãese Rosy půjde ruku v ruce s vlastním čtením slova 

samého jako „ser-tão“: jak uţ bylo naznačeno, dělí je na sloveso „být“ (ser) a příslovce „tolik, 

tak mnoho“ (tão) a slovo mu při tom nerozlišitelně splývá s prostorem nebo spíše prostor se 
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 Srov. DUFKOVÁ, Vlasta. Jan Guimarães Rosa aneb šifra básnického jazyka. Překlad jako cesta k dílu. Svět 
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slovem. Sertão pro něho uţ navţdy bude místem, které překypuje bytím, bytováním, opravdovou 

existencí se vším všudy, skutečným ţivotem.  

Tyto „krajiny prostoru a proţívání“ (regiões de lugar e de viver) jsou však současně 

bonnefoyovským „opravdovým místem“, „zlomkem trvání stráveným věčností“, kde „se v nás 

čas rozpouští“, místem, které je sice „dáno náhodou“, nicméně náhoda tam „ztratí ráz záhady“.
112

 

Druhou částí své bytosti totiţ Rosa vězí právě v literatuře, a poezii 20. století a z tohoto pohledu 

v něm lze vidět „toho, kdo hledá“ a pro něhoţ „přestoţe ví, ţe ho ţádná cesta nevede, bude uţ 

okolní svět příbytkem znaků. Sebemenší předmět, i nejprchavější jsoucnost tím dobrem, jeţ 

způsobí, vzbudí naději dobra absolutního“. Také Rosově polovině pomallarméovského básníka 

zbývá pouze „pravda projevená v řeči“ jakoţto „intuice, úplná v kaţdém slově“. I on usiluje „aţ 

do posledního dechu o zaloţení nové naděje“, avšak současně ji takto nově staví z materiálu 

skýtaného jeho druhou, archaicky ustrojenou polovinou. Platí-li, ţe „v řádu opravdového místa 

shledávají elementární skutečnosti, ţe přesahují místo i okamţik; ţe nemají ani tak povahu bytí 

jako povahu jazykovou; ţe mohou všechno, co se v jejich blízkosti objeví, pohnout k tomu, aby 

to k nám tichým hlasem promlouvalo o nepředvídatelné budoucnosti“, je sertão takovým 

výsostným místem, v jehoţ středu se ruší nejen přesná hranice mezi protiklady, ale obdobně se 

rozplývají i meze slov a gramatických kategorií. Právě zde se ze substantivního, tedy 

podstatného „místa“ (lugar) stává přiblíţením k „ţití“ (viver) sloveso, to znamená verbum. V 

Rosově opravdovém místě se tedy stýkají i tyto dvě protichůdné linie – jedna vedoucí z 

mytického prostoru upřímných věr i pověr a druhá z času básníků přicházejících „uţ po bozích“ 

s vědomím, ţe „poezie musí být prostředek, nikoli cíl“.  

 

1. 3. 2. Místo v kontextu 

Jinými slovy, linii k Rosově tvorbě můţeme po právu vést cestou „sertanistického“ proudu 

brazilské regionalistickéní prózy, stejným právem však můţeme sledovat vývojovou řadu 

vytváření literárního, a především básnického výrazu v širším kontextu brazilského písemnictví, 

vydatně čerpajícího podněty z Evropy. A obrátíme-li pro změnu pozornost na spisovatelovy 

současníky, zjistíme, ţe Rosovo jazykové „zpátečnictví“ nadšeně uvítali představitelé sãopaulské 
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konkretistické avantgardy padesátých let 20. století, kteří do brazilského literárního ţivota 

nevstupovali jen jako básníci, ale také jako na slovo vzatí vykladači: bezprostředně po 

velkolepém rosovském nástupu v tomto autorovi neomylně rozpoznali spřízněnou tvůrčí 

osobnost a svou jasnozřivost osvědčili v zasvěcených studiích, které Rosův básnický jazyk uţ 

takto záhy vřadily do mallarméovské a joyceovské posloupnosti světové literatury.
 
Sám Rosa 

přitom blízkost k Joyceovi odmítal a spřízněn se cítil se „sertaňany“, jakými byli v jeho pojetí 

Goethe, Balzac, Flaubert, Dostojevskij či Tolstoj.
113

 Nicméně se také otevřeně hlásil k fascinaci 

Dantem nebo Homérem a tento vliv je u něho prokazatelný, ba leckde v detailu přiznaný: uţ toto 

spříznění volbou by ho s Joycem sbliţovalo.  

Aby byl tedy obraz tohoto regionalismu prazvláštního raţení úplný, nesmíme opomenout, ţe se 

sytí také z mnohostranné evropské i východní vzdělanosti spirituálně zaloţeného autora, ať uţ ji 

čerpal přímo u zdroje v několika světových i menších jazycích (přinejmenším pasivně jich zvládl 

ke dvaceti, počínaje německými dialekty a konče systémovými základy sánskrtu nebo češtiny), 

anebo k němu přicházela v brazilském prostoru recyklovaná do bohatství zlidovělých 

náboţenských a literárních námětů, dodnes tradovaných „kramářskou“ literaturou – ve 

zpívatelné veršované formě –, či do podoby nejrůznějších duchovních nauk „pro školu a dům“. 

Na poli spirituality tak sehrála svou úlohu vedle inspirující četby Starého i Nového zákona, 

Koránu, védských anebo taoistických textů a spisů alchymických například i tradice 

sãopaulského spiritismu nebo severoamerická Křesťanská věda. Sám brazilský prostor je 

v jistém smyslu i dědicem ţidovského mesianismu a rozličných středověkých herezí gnostického 

rázu, které se sem dostaly se svými kriminalizovanými hlasateli, vypovězenými z Portugalska za 

„čarodějnictví“.
114

  

Rozpětí Rosovy četby literární sahá od starověkých eposů přes Goetha či Novalise aţ po velká 

díla světové literatury 20. století, třebaţe krajový svéráz jeho zápletkových próz můţe chvílemi 

klamat svou zdánlivou prostotou. Hledejme za nimi vţdy především čtenáře velkých příběhů, 

napůl vnímaných okouzlenýma očima věčného chlapce ze sertãa, který se nikoli z neznalosti 

filosofů novějších nepokrytě hlásil k platonismu, to jest k uvaţování z dob, kdy také filosofie 

byla příběhem.  
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Tuto úctyhodnou četbu, která se stane nevyčerpatelným polem intertextuálního bádání 

„rosologů“, nakonec přes svoje archaické zaloţení či právě pro ně strávil přesně v intencích 

avantgardního Lidoţroutského manifestu Oswalda de Andrada z roku 1928, to znamená přetavil 

ji v ukázkově „vývozní literaturu“. Rosu rozhodně nelze podezírat z racionálně zaloţené 

systemizované učenosti a její řízené aplikace v díle, metafora ústřice
115

 jeho metodu vystihuje 

dokonale, pokud se intelektuálnímu „lidoţroutství“ s trochu jednostranně modernistickými 

konotacemi budeme chtít vyhnout. Ať uţ však vlivy, které se v jeho díle projevují, načerpal 

odkudkoli a jakkoli, literárněhistorickému, a především komparatistickému pohledu to nezabrání 

vidět i souvislosti, které jeho volbou nebyly a které jsou dány například podobnou genealogií.  

Z pohledu curtiovského
116

 tak můţe Rosův virtuózní jazyk jakoţto suma jeho psaní být plným 

právem řazen do manýristické linie, kterou lze vést od pozdní antiky a latinského sředověku přes 

okcitánské trobar clus a Rosovi tak drahého Danta ke konceptistické agudeze neboli ostrovtipu 

španělského zlatého věku a nejen jeho, protoţe tento vliv přinesli Portugalci také do Brazílie, a 

odtud dále přes symbolismus – v Brazílii se těsně překrývající s parnasismem – aţ 

k mallarméovskému směřování do zámezí jazyka a k Joyceovi.
117

 Netřeba dodávat, ţe do téţe 

rodiny učených básníků patří i konkretisté.  

Na druhou stranu je třeba chápat Rosovo ohrazování proti intelektualismu, protoţe 

proklamovaná mediumnost jeho „jazykově-zpátečnického“ psaní je nejenom iracionální, ale 

v krajní poloze se v mezích jazyka v jakémsi zárodečném lingvistickém gestu zdá nevýslovného 

skutečně dotýkat: má přitom punc spíše náboţenského zjevení, boţské inspirace či intuice neţ 

automatického diktátu nevědomí,
118

 na čemţ má jistě svůj podíl nepředstíraně archaický rys 

autorovy osobnosti, nicméně ten se uţ u Rosy-čtenáře psychoanalytiků, Bergsona či Saussura 

bude nutně projevovat ne-li v sepětí s nimi, pak v dialektické opozici k nim.  
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A také toto dynamické napětí mezi archaičností a avantgardou funguje v rámci díla samého a 

působí na jeho vnitřní soudrţnost se silou principů jin a jang. Rosa si totiţ z rodného sertãa, od 

něhoţ se vzdálil do jiného prostoru i jinak vnímaného času, v sobě navţdy nesl nepřenosnou 

schopnost proměňovat vzdělanost v moudrost vtělovanou do příběhu. Stanul tak osudově spíše 

na konci neţ na začátku určité linie literárního vývoje, protoţe jeho bytování účastného svědka 

na přelomu mezi mýtem a modernitou, který je schopen logicky nahlédnout vlastní archaické 

ustrojení a tomuto pohledu pak dát vzdor všemu moderní mytopoetický tvar, nelze napodobit ani 

se mu naučit. Můţe tedy mít jedině epigony, kopírující povrchovou strukturu jeho prózy, anebo 

podobně osamocené následovníky, kteří se dočasně ocitli v obdobně jedinečné situaci na pomezí 

mezi oralitou a vzdělaností evropského typu: takto se k němu svého času právem hlásil třeba 

Angolan Luandino Vieira a podnes tak činí Mozambičan Mia Couto, shodou okolností oba 

africky cítící Afričané bílé pleti.  

 

1. 3. 3. Vidoucí ze sertãa 

K nejgeniálnějším intuicím Guimarãese Rosy rozhodně patří ono prvotní nahlédnutí, ţe pro něho 

cesta nevede přes poezii v tradičním slova smyslu, nýbrţ přes poetický element výpravné prózy 

vyvěrající ze skutečnosti metafyzicky chápaného sertãa. Nebyla v tom jistě neochota podřídit se 

pravidlům. Spíše se zdá, ţe rozměr strofického útvaru byl malý a příliš omezoval básnický 

potenciál, který Rosa ve svém zvnitřněném sertãu cítil, a pravidla sebeliberálnější poetiky ho aţ 

příliš svazovala svou jednoduchostí ve srovnání se sloţitostí řádu skrytého v universu, s nímţ se 

na poli literatury hodlal poměřit. Hájemstvím poezie se mu stal sertãem vymezený svět 

vesmírného rozměru a její jednotkou slovo redukované často aţ na svůj hláskový základ. 

Propojil regionální prózu s devízou Mallarméovou – „dát ryzejší smysl klanovým slovům“ 

(donner un sens plus pur aux mots de la tribu) –, anebo tomu bylo trochu jinak? 

Francouzského básníka tento vytčený úkol zavedl na nejzazší mez jazyka, začleňující do básně i 

mlčení a bílou stránku, ale také k čím dál větší hermetičnosti. Zdá se, jako by Rosa usiloval o 

totéţ, ač podle Suzi Frankl Sperberové bylo jeho pokušení přímo opačné: ne tedy vytrácení 

zvukového obrazu do ticha či mlčení, nýbrţ zápis „infralogických a hypersenzorických 
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zákrutů“,
119

 při kterém se autor stává médiem pod fonetickým diktátem slova, jeţ působí 

uhrančivou mocí zaříkávadla a které se do logicko-reflexivní řeči musí přeloţit teprve při četbě. 

Rozhodně však neměl v úmyslu rezignovat na „čitelnost“ svých knih pro zítřek. Ponechme 

stranou, zda hermetičnost Mallarméa pro zítřejší čtenáře zabila, a poloţme si otázku, do jaké 

míry byl „trvale udrţitelný“ Rosův projekt. Buď obcováním s vzdělanostním světem modernity 

opadávalo i z jím tvořeného světa postupem času maso příběhu a vyvstávala kostra 

neredukovatelného tajemství bytí, které zůstává doménou lyrické poezie ve světě sebevíc 

odkouzleném, nebo také u něho duchovní zkušenost na poli literatury vedla k větší a větší 

kondenzaci a nakonec ho prázdným středem sjednocených protikladů, do něhoţ celoţivotně 

sestupoval, provedla do zámezí jazyka, v němţ se schází se všemi vidoucími, ať uţ se jmenují 

Novalis, Nerval, Rimbaud, Topinka či Linhartová.  

Guimarães Rosa si byl jako skutečný vidoucí od samého počátku vědom všech rizik také této 

v jádru alchymické cesty. Nejen v ţivotě, ale i zde je nejdůleţitější ne start nebo cíl, nýbrţ cesta 

sama, ono putování, které má rozměr bloudění (travessia) s metafyzickým horizontem, ať uţ je 

jím starozákonní přechod Rákosového moře, nebo poezie (a „nic není pravdivější ani rozumnější 

neţ bloudění“ ani pro našeho básnického průvodce par excellence Yvese Bonnefoye). Travessia 

je ostatně základní ţivotní situací a současně stavebným principem v Rosově vrcholném románě 

Velká divočina: cesty, narativně komponovaném jako nekonečná smyčka leţící osmičky. Dějem 

nabitý strhující příběh je tu současně nepřeloţitelným ponorem do samého jádra bytí v rámci 

portugalštiny, proměněné v monumentálně manýristickou tavicí nádobu všech jazyků, takţe 

podivuhodné ser-tao můţe v nové metamorfóze být tao a přihlásit se také k východní filosofii 

cesty. Rosovo hledání přitom nikdy nerezignuje na mravní nárok a základním problémem 

utkvělého lidského tázání mu nepřestává být obtíţné stanovení hranic mezi dobrem a zlem – 

mezi Bohem a ďáblem – ve světě prahnoucím po sjednocujícím principu, a přece rozervaném 

dualistickým viděním, ne-li přímo zaloţením.  

Není zde naším úkolem nořit se do všech zákrutů knihy, jejímţ výkladům patří jistě od věků do 

věků několik nekonečných pater Borgesovy Babylónské knihovny, avšak pro pochopení 

rosovského universa je na místě připomenout jeden její důleţitý aspekt, který bezprostředně po 
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vydání jasnozřivě pojmenoval konkretista Pedro Xisto.
120

 Právě v této knize totiţ Rosa dospěl k 

nejzazšímu moţnému bodu svého rodného jazyka v jeho univerzální platnosti, kdyţ plotinovské 

pojetí zla jako nebytí (v opozici k „přemíře bytí“ v ser-tãu) vtělil do posledního v dantovském 

výčtu ďábelských jmen: o O. V systému portugalštiny je to zpodstatnělý určitý člen, tedy určitý 

člen s určitým členem, velmi přibliţně přeloţitelný jako ten Ten nebo to To s tím rozdílem, ţe 

člen na rozdíl od ukazovacího zájmena nestává samostatně. Dál můţe jít jedině myšlená nicota v 

jazyce, který členy nemá, ta nás však zavádí za hranice vyslovitelného. Toto hraniční 

pojmenování nebytí – odpovídající francouzskému le Le nebo anglickému the The – je nicméně 

asi jen v portugalštině vyjádřeno jedinou samohláskou O, která je současně kruhem, tedy vším, a 

nulou, tedy ničím, se všemi přidruţenými významy ad libitum, a současně přinejmenším v 

maskulinu neoddělitelně provází všechna s určitostí pojmenovaná jsoucna včetně bytí (o ser) a 

dobra (o bem).  

Je dobré uvědomit si tuto radikální mez plné prázdnoty, tu nejen topinkovskou „trhlinu v řeči“, 

která je „okamţikem náhlého osvícení, iluminace“, abychom nahlédli závratnost rosovského 

podniku, který se současně při své aspiraci na nekonečno nehodlá vzdát chybující pozemské 

existence v jejím lásky-plném rozměru: nevepsal snad do znaku nekonečna, oné smyčky 

vyprávění, příběh zároveň hrdinský, faustovský a závratně milostný? A nejspíš bude něco pravdy 

i na symbolické hodnotě Rosova věčného motýlku u krku, toho domácky konkrétního a někdy i 

puntíkatého nekonečna, svobodně uvázaného v regionálních mezích jediné lidské osoby, která 

stejně snadno obcuje s minasgeraiskými honáky jako s diplomaty. Přesně takové je totiţ rozpětí 

rosovského světa, jehoţ ostrovtipnou mírou můţe tento motýlek být.  

„Můj jazyk musí být jazykem metafyziky,“ říká sám Guimarães Rosa a uznává „rouhavost“ 

svého konceptu, protoţe: „vědec i  já  musíme Bohu  a  nekonečnu čelit a volat je k 

odpovědnosti, a pokud je třeba, taky je opravovat, chceme-li pomoci člověku.“ Blaho člověka 

„závisí na objevu séra proti neštovicím a proti hadímu uštknutí, ale závisí také na tom, aby 

navrátil slovu jeho původní smysl.“ A výše zmíněný mallarméovský koncept ryzejšího jazyka tu 
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má nepokrytě etický dosah: „Kdo cítí odpovědnost za slovo, pomáhá člověku vítězit nad 

zlem.“
121

 

Neméně závratný je ve své nepřeloţitelnosti druhý extrém Rosova jazykového dobrodruţství, 

povídka „Muj strejček Jauár“ (Meu Tio o Iauaretê) z roku 1961. K mlčícímu posluchači tu vede 

monolog mestický lovec lidoţravých jaguárů, který se zvířatům, aby je mohl zabíjet, natolik 

přiblíţil, ţe přešel na jejich stranu a začal zabíjet lidi. Zárodky jakéhosi onomatopoického 

protojazyka, do něhoţ tu Rosa chvílemi přechází, můţeme na jiné úrovni zahlédat uţ v 

záznamech nočního bdění Náčelníka Zequiela v Burití, které jsou částečným přepisem vzdor vší 

nesrozumitelnosti smysluplné řeči sertãa, přeloţené do autistické lidské řeči. Na „jaguáří“ 

povídce je fascinující, ţe v ní „zvíře“ promlouvá nezprostředkovaně zevnitř lidské bytosti a zcela 

rozmývá hierarchickou hranici mezi animálním a lidským na úrovni vlastního sdělení i samého 

jazykového výrazu.  

Rosova genialita tkví tentokrát v tom, ţe pro „zvířecí“ rejstřík načerpal lexikum ze slovníku 

nheengatú, jezuity druhdy uměle vytvořeného dorozumívacího indiánského jazyka, který v 

úředním styku zakázal aţ osvícenský absolutismus 18. století. Ve chvíli, kdy jsou nám pečlivými 

interprety dodána slovíčka, promění se celý příběh od základů, ze zvířecího alias míšeneckého 

tvora s indiánskou krví, jehoţ hlas zní „němě“, se stane bytost snaţící se o – jakkoli rudimentární 

– přátelskou komunikaci, a vyústění povídky nabude znepokojivě nejednoznačných poloh. Na 

základě portugalštiny si totiţ nejvýš představíme, jak mlčící posluchač (todorovovský naratář), 

otřesen mesticovým hrůzným líčením, míří na vypravěče revolverem, třebaţe ten se mu v rámci 

svého jaguářího kodexu příchylnosti upřímně, byť opilecky svěřil, a zbytek „onomatopoií“ 

budeme povaţovat za smrtelný chropot postřeleného. Avšak stačí, aby se několik zvuků 

povaţovaných za skřeky proměnilo ve fonémy skládající se v slabiky a slova, a nabylo tedy 

smyslu, a náhle není vyloučeno, ţe příběh skončil přesně naopak a jaguár v míšenci nad ozbro-

jeným naratářem zvítězil po zvířecím. Porozuměním „zvířecímu“ jazyku jsme vtaţeni do pozice 

protichůdné naší běţné představě o dobru a zlu a jsme nuceni svět proti své vůli nahlíţet jaksi 

zevnitř očima nepřijatelného „druhého“, který je pro nás reálným nebezpečím, protoţe náš svět 

soudí podle – pro nás – neobhajitelných kriterií s – opět pro nás – fatálními následky. Rosovi se 

tu znovu podařilo překročit jednu z nepřekročitelných hranic v prostoru jazykového sdělení.  
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Vzdor sebenádhernějším příběhům přitom Guimarães Rosa přiznaně (osobní šifrou rafinovaně 

zanechávanou v nejrůznějších částech svého díla) neustále líčí vlastní – vposledku duchovní – 

zkušenost se světem a vtěluje do svých čím dál lyričtějších a mystičtějších estórií svá bytostná 

přesvědčení, víry a pochybnosti. A půl století po jeho převratném vstupu do literatury se ukazuje, 

oč je jím nabídnutá cesta přes mikrokosmos k makrokosmu inspirativnější a v kontextu soudobé 

vědy mnohdy aktuálnější neţ leckterý výboj avantgard. Vlastně tím v mnoha ohledech naplnil 

přesvědčení vyjádřené roku 1977 na jiném konci světa Jindřichem Chalupeckým v eseji „Umění 

a transcendence“, ţe je třeba obnovit „hlad po transcendentnu“, obnovit „důvěrnost vesmíru“. 

Přesně v intencích Chalupeckého názoru se obrací „ne k prostému člověku, ale k prostotě“, a 

třebaţe to tak na první pohled nevypadá, jeho dílo je důkazem, ţe umělec je „v našem moderním 

[?] světě stejně potřebný, jako byl ve starých společnostech“,
122

 i kdyţ tento svět to zatím neví. 

Kdyby jen tím, ţe nepřestává být „obecným polem“ pro poslední tvůrčí činnost, která se podle 

Václava Bělohradského
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 nedá zautomatizovat: totiţ čtení.  
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2. Vlastní text překladu  

João Guimarães Rosa: BURITÍ 

 

 

Nastýskal se a naotálel dost a dost, teď se ale Miguel vracel zas tam, na statek Burití Bom, 

daleko, kraj světa. O místních celý rok slova neslyšel; a přece by rád, aby ho uvítali ze srdce. 

Strachoval se. Je cizí; pořád ještě cizí, zas se odcizil? Aspoň kdyby ho přijali víc s radostí neţ 

překvapením. Jenţe ta krátící se vzdálenost pro něho nejspíš znamená, aby pomaloučku vyměnil 

dokola přemílanou nejistotu za příslušnou špetku bezhlavosti, jak to má osud rád. Shledával.  

Přijel dţípem, ţiváčka nepotkal, jak byl den dlouhý, a ta nezvyklá rychlost dávala pozapomenout 

na jednotvárnost okolní krajiny, zdusané dobytčí dálnice. Co nevidět uţ bude v Domě, pozdě ale 

přece, noc je na spadnutí. Na večeři zastavil na stejném místě jako poprvé: poblíţ hluboké 

úţlabiny – daleko dole se krčil potůček červíček, úplná nitka, sám a sám pádil bez sebe strachy, 

ţe ho nějaké dobytče vyzunkne na jeden hlt; taková bystřinka pod přikrývkou drobných, takřka 

ponorných lístků, bez ustání rozechvívaných a ochlemtávaných, rostlinek se zelenými kvítky, o 

moc skromnějších neţ fialky.  

Vsedě na příkrém břehu u silnice snědli Miguel s chlapcem v trávě zvlhlé rosou studenou večeři, 

uţ se šeřilo a padal chlad, připozdilo se, slyšeli houkat sovu a někde pištělo lišče. Mezitím se 

ozýval i krákavý pokřik bukače socó: drnčivé kro kro kro… Miguel si zapálil; chlapec 

doţvýkával. Neprotahoval to, stačilo totiţ na chvilku se odmlčet, a změť zvuků byla hned kolem 

dokola, měla navrch. Jako dětství nebo stáří – tak pevně vězící v jakési krajině strachu. Miguel 

bezděky vnímal zasuté věci, o kterých jeho vlastní myšlenky neměly potuchy. Vstal, udělal pár 

kroků k dţípu, vzal baterku. Šel dál, směrem, odkud přijeli. Kdyţ se zastavil, aţ tam cvrlikání 

potůčku nedoléhalo. Jenom cvrčci, široko daleko, vší silou, zas a zas.  

Všechno jako tenkrát poprvé, kdyţ sem přijel, na koni, shodou okolností ještě se dvěma mladými 

lovci a taky s panem Gualbertem Gasparem, s kterým se seznámili vlastně uţ skoro tady. Jeden z 

nich věřil, ţe v dálce podmalované muzicírováním rozpoznává ve tmě za sborem cvrčků navíc 

lelky, ţáby, poslední zpěv chřástalů a pěkné tinamí houkání. Nejspíš ano. Druhý lovec napůl 
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přitakal. Miguel nastraţil uši. Zakládal si na tom, ţe zdejšímu světu ještě rozumí: tohle cháá! 

cháá! jako vzdálený smích bude taky bukač, kdyţ se chystá vzlétnout. „Bodejť…,“ souhlasil pan 

Gualberto Gaspar. „Kousek vocaď je jezírko.“ Jeden se zeptal: „Daj se tam střílet kachny? Je 

tam dost rákosí?“ Ale touhle dobou se mluvilo míň, potichu, i kdyţ ne schválně. Byli unavení. 

Jisté je, ţe všichni naslouchali souboru nočních zvuků a zkoumali, které bytosti ho tvoří. To byla 

nutnost. Sertão je povahy noční. Co nevidět se octnou v samém středu, budou uprostřed 

hotového moře. „Pořád se máte co učit, musí se jen chtít,“ řekl první lovec. Vykládal, jak těţké 

je zvuky od sebe oddělit, jak se kupí jeden přes druhý. „Musí nebejt zbytí,“ doplnil druhý, ten ze 

Sete Lagoas. A řekl ještě: co mají říkat zvířata, těm přece nezbývá neţ se pořád pryč bránit nebo 

útočit? Takový vlk, jelen. Myš. Králík, který si vypěstoval ten svůj velký boltec, jen aby měl čím 

lapat varovné signály? V dţungli nerozhoduje ani tak rychlost pohybů jako moudře vyčkávavá 

trpělivost, zbraň nehybnosti. Kdyţ si tak chlupatý ušák sedí navečer před norou, asi mu do 

hlavičky proudí víc zvukových depeší neţ do telefonní ústředny. „Prostě od toho to je, aby se 

rozeznalo, co je daleko a co blízko…,“ pokračoval Setelagoan. Nato se odmlčeli, pak se zas dali 

do řeči, slovo dalo slovo. Na přetřes přišel Náčelník Zequiel.  

O takových věcech se Miguel bavil taky poslední večer u Dobré palmy, na Buritišti. O co šlo:  

V jídelně. Vprostřed stolu petrolejka. Na konzolách velké lampy. Glóriin smích. Pan Liodoro 

hrál karty s paní Lalinkou. Glória povídala. On, Miguel, poslouchal.  

Najednou v pozadí rozeznal nenápadný zvuk vodní stoupy. Kaţdých pár minut stoupa zaskřípe. 

Vrţe v pantech. Údery není slyšet, ty dopadají do rýţe měkce. Tloukla vlastně celou tu dobu; to 

já jsem si to aţ doteď neuvědomil. Paní Lalinka je krasavice, a tak mladá, jak jen ji mohl manţel 

nechat? Není na ní znát smutek, ani stín trápení. Vypadá jako nevěsta čekající na ţenicha. Hned 

je vidět, ţe je to osoba šlechtěná, ţe vyrostla i přišla na svět ve velkém městě, učiněná princezna. 

Však taky město je od toho, aby tam rostly princezny. Celá je taková – střevíčky, šaty, ruce, 

karmínově nalakované nehty, voňavka, účes. Všechno nečekané, tak strašně nesmyslné, člověk 

nevěří svým očím, ţe to má před sebou tady uprostřed pralesa, na prahu pustiny. Ţe má ale statek 

u Dobré palmy okrasu. Paní Lalinka není opravdická. První den mě napadlo, ţe to nemá v hlavě 

docela v pořádku a ţe ji takhle nechávají, protoţe je pomatená. Není moţné, aby si venkovani z 

okolí nevykládali, ţe tady mají tohle extra stvoření, a ta zvěst se nerozletěla široko daleko po 

sertãu! Pár si jich sem určitě pod nějakou záminkou zajede jenom proto, aby ji uviděli na vlastní 
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oči, aby se ujistili, ţe to není pustý výmysl. Nejde jim to do hlavy. Kdyby se nečekaně vynořila 

procházkou někde ze zatáčky nebo na kraji lesa, křupani strnou v úţasu a padnou bez hlesu na 

kolena, protoţe tváří v tvář zázraku se nekřičí. Před tou jemnou, svěţí tváří, k nevíře světlou, 

pěknýma noţkama, pasem, který obejmeš sepnutýma rukama, ústy vyznačenými sytou červení. 

Se mnou skoro nepromluví. Vyhýbá se hovoru, to dá rozum, kdyţ je na tom tak, jak je. Musí být 

počestnější neţ která jiná. Všichni musí potvrdit, ţe je počestná, poctivá. Pořád ještě vdaná ţena. 

Ţena pana Irvina, švagrová Glórie, Marie Behú. Stoupa sténá jako visutá síť. V potoce je málo 

vody, proto tluče tak pomalu. A co to druhé naříkání? „To druhý je baţinatka…,“ řekla Glórinka. 

Nesmlouvavě. Glórinka je plavá – nebo, nebo skoro. Těţko bys hledal hezčí. Hezčí není to pravé 

slovo: ona je krásná, spanilá. Jak na ní všechno kypí zdravím. Přirozená, jako paní Lalinka. 

Přitom si nejsou za mák podobné. Glória: zářivý milý kukuč, bezelstný úsměv, kdyţ se rozleje, 

vyniknou jí v tváři prohlubně – malá jaguářice; jakmile se takhle zdůrazní ty rýhy od nosu ke 

koutkům úst, připomíná rysy otce. Paní Lalinka má hlaďounké, černočerné vlasy; a tvář 

nejbělejší úběl. Se stejnou vybraností drţí karty, vynáší je, kouří, neusměje se ani nezasměje; a ty 

husté sklopené řasy, ty tak delikátně plné rty: dokáţe nejspíš lenošit a být v klidu. Jaká asi musí 

být ta druhá ţena, kvůli které ji pan Irvino nechal? Je to uţ tak dlouho, a pan Liodoro tady 

nevěstu pořád ještě tvrdošíjně drţí, čeká snad, ţe se syn jednou vrátí? Ţe by ji tu pan Liodoro 

věznil násilím? Glórinka říkala, ţe pana Irvina má pan Liodoro ze všech dětí nejradši. Pan 

Liodoro je uzavřený do sebe, uvnitř je váţný a nemluvný, a přitom tak mocný. Nikdo do něho 

nevidí. Celé Glórinčino vystupování, to, k čemu podněcuje a co z ní vyzařuje, působí 

bezprostředně. Ţádný by neřekl, ţe je sestra Marie Behú. Nešťastné, vysuchlé Marie Behú, která 

vypadá jako staruška. Pro tu musí být ţivot se švagrovou a sestrou pod jednou střechou 

utrpením. Maria Behú se v jednom kuse modlí. I teď je určitě zalezlá u sebe v pokoji a modlí se. 

Baţinatka… „Baţinatka? Ne, dono Glórie. Podle mě je to pták…“ „Ale jděte. Pták a pištět? 

Touhle dobou…“ „Co já vím? Tak ropucha?“ „Kdyţ vy něco říkáte, ale v myšlenkách jste 

jinde.“ „To ne. Uţ jsem prostě takový.“ „To jste pochytil ve městě?“ „Narodil jsem se taky 

navenku. Vím, co je venkov.“ „A kde? Tady v sertãu?“ „V úplné divočině vprostřed Geraisů, lán 

světa. Je to uţ tak dávno, ţe se smutek změnil v smutnění. Ale na všechno si dobře vzpomínám.“ 

Glórinka se mě snaţí pochopit, přijít mi na kloub, nedává moc pozor, o čem mluvím. Jenţe ani 

neví, ţe jí sám pro sebe v duchu říkám Glórinka.  
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Ono se to k ní i líp hodí. Protoţe ona ještě neskrývá svou přirozenost, je slabá silou. Je čistá, 

ruměná, nenucená. Ţádná póza ani namyšlenost, ţenskou koketnost má, ale jen aby se přímočaře 

zalíbila; jiné marnivosti v ní není. Vedle ní cítí člověk potřebu ţít jenom tou chvílí. Skoro 

náhodou jsem zjistil, ţe byla v lyceu, o tom se ani nezmíní. „Jsem po tátovi…,“ říká sama. Na 

rozdíl od Marie Behú – s rozplizlými rysy. Maria Behú má vlasy bez špetky půvabu pevně 

staţené do drdůlku, hyzdí se. Pan Liodoro vypadá nanejvýš na padesát. Hraje karty, jako by se 

zabýval něčím světoborným. Zajímá se jedině o karty. Připadá mi, ţe se ani nechce upínat na nic 

jiného, na lidi. „Líbil ses mu, a jak!“ řekla Glórinka. („…Budu vám tykat; není to lepší? Jste tak 

mladej…“) Asi jsem mu opravdu padl do oka, protoţe telata uţ byla očkovaná a stádo 

prohlédnuté, a on chtěl, abych zůstal další tři dny. A co kdybych mu řekl: „Pane Liodoro, chci si 

vaši dceru Marii da Glória vzít za ţenu“? – co mi na to poví? Blouzním. Pan Liodoro je jeden z 

největších boháčů v poříčí Abaeté, patří mu tady kdeco. Blouzním? Ani nevím, jestli mám Marii 

da Glória rád, jestli takovéhle, byť narůstající okouzlení znamená lásku. Vím, ţe bych si přál 

nadlouho vedle ní setrvat. S radostí na dosah. „Vypravuj mi něco, o čempak ses zasnil, ţe jsi tak 

zadumanej?“ „O našem kraji?“ „Zpívali tam v noci ptáci?“ „Jak by ne. Hoko. Ve dne je mutúm 

připitomělý, zaleze do vykotlaného kmene a klidně se dá chytit do ruky. Zato v noci vyráţí za 

potravou. Zpívá před půlnocí a na úsvitě. Div ne jak hodinky. Je velký, nádherný, peří se mu 

blyští jako pávovi.“ „A jak zpívá?“ „V houštině za rozbřesku skučí: Hu-hú… Uhuhúm… 

Nepodobá se kohoutům.“ „Tady nic takovýho neţije.“ „Je to teskný pták…“ „Měl jsi tam u vás 

děvče?“ Paní Lalinka to nejspíš zaslechla, podívala se sem, usmála se na Glórinku. Paní Lalinka 

se jmenuje Leandra. „Ne. Odešel jsem odtamtud jako malý kluk…,“ odpověděl jsem. „A dál?“ 

„Ani nevím, jestli tam to místo vůbec ještě je. Naši se odstěhovali…“ „Ţe bys byl takový 

nevděčník? A sem se ještě někdy vrátíš, zajedeš se na nás podívat?“ „Moc jsem si to tu 

zamiloval. Všechny…“ „A máš nějakou nevěstu? Kdyby ses oţenil, přivez taky svou ţenu…“ 

„Ne, nemám. Vypadám snad na ţenění?“ „Pro mě ano.“ Glórinka v tom má jasno. Jenţe právě 

tím vás takové děvče zmate. Někdy vám řeknou ledacos, na plnou pusu, přímo do očí – 

poněvadţ prostě chtějí muţského přivést do rozpaků, jen si to tak vyzkoušet. Mě to nerozhází. 

„Tak dobře. Kdybych se ţenil, přijedu…“ Řekl jsem. Mrzí mě, ţe jsem to říkal. To, co si 

myslím, si mám nechat pro sebe. Glórinku bych se bál mít rád. Je aţ moc upřímná, aţ moc ţije, 

neskrývaně; je to ţena, která člověka vyvádí z míry, protoţe ještě nemá ţádná tajemství. A já uţ 

ji mám rád? Jenomţe zítra musím pryč. Upřela na mě oči, tak výmluvně plné nezastírané 

náklonnosti. „Copak vy nemáte nikoho rád?“ Dala důraz na „vy“; a já na to řekl: „Ne.“ Navíc 
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jsem zbabělec, vzápětí jsem se totiţ zasmál – okamţitě, aby mou odpověď nevzala váţně. 

Glórinku to trošičku rozladilo, potom se ale ovládla a usmála se, zasmála se taky, přehnaně, aby 

přistoupila na to, ţe vtipkuju a dělám ramena. Neochvějná. A její tvrdošíjně přímočarý manévr 

oceňuju. Nerad bych, aby mi to stouplo do hlavy. „Určitě se vrátím. Jak bych se nevrátil.“ 

„Slibuješ?“ Teď v jejím úsměvu ţádný úskok nebyl, řekla: „Proč si někdy nepřijedeš zalovit? 

Poslyš, já jsem ti neřekla pravdu, naschvál: tady mutúm ţije taky. V houštinách bručí hoko tak 

zádumčivě, aţ je z toho člověku nanic… Loví se. Má moc dobrý maso… Ty nechodíš rád na 

lov?“ Vyhnul jsem se odpovědi. Tohleto jsem měl říct: ţe ho z té duše nenávidím, na smrt. 

Chudák pofrkávající pásovec v úprku před psí smečkou. Buclatý šestipásý pořízek spěchá, co 

můţe, pobíhá sem a tam, tiše vrčí, chce na zemi udělat kříţ. „Kdyţ ty hrozně přemejšlíš, aţ moc. 

Tak co je?“ „Kdybych to řekl, připadalo by ti to hloupé. Třeba by ti to i vadilo…“ „Tak to řekni, 

ať si nemyslím, ţe je proč, honem!“ „Ále, taková jedna fenka. Čubička. Běhala a skákala, a 

válela se v lístkách fialek a štěkala a bíle se zubila na štěněčího synečka… Byla skoro slepá…“ 

Glória se trochu pohasle usměje. Kéţ bych jí tak dokázal říct, s jakou láskou myslím na řady 

cecíků jedné feny. Očekává ode mě na závěr, ţe se vyslovím. Vím, ţe teď se před ní snaţím 

bránit, tímhle se hovor pokouším svést na neškodné pole, ubrat mu grády. Mám Glórinku rád. 

Čili bych jí nerad ublíţil. Glórince, Glórii, Marii da Glória. Jenţe ona je ještě zdravá, prostá, 

ještě ani nezhřešila, vůbec nezačala. To se přece pozná: jinak by měla v očích taky nějaký stín, a 

v hlase. Tvář by nabrala osobitý, přeznačený výraz. Její pohyby by byly půvabné ne bezděky, ale 

docíleně. Maria da Glória je nevinná silnou poděděnou nevinností, kterou ţivot ještě rozmetá a 

pak zase sloţí. Můţe člověk doopravdy milovat nevinnost? „Víš, ty jsi hodně podobnej mýmu 

bratru Irvinovi, tak vůbec…“ Irvinovi, tomu, co miloval a pak opustil paní Lalinku… Mohl bych 

já mít rád paní Lalinku? Glórinku, to vím. Představím si Glórinku jako svou ţenu, v jedné 

loţnici, jedné posteli. Prostou, jaká bude, nádherné tělo. Paní Lalinku ne. Kdyby se paní Lalinka 

svlékla, nemám nejmenší představu, jak by vypadala. Tělo jako ţádné jiné, ladnější, bělejší, 

růţové, netušené krásy – jako nečekané, uloupené bohatství, jako závrať… Svléknout paní 

Lalinku bude vţdycky hřích. Abych si ji zaslouţil, byl bych se k ní musel proţít – od chvíle 

svého zrození. „Někoho jsi ale musel mít rád. Ty jseš přelétavej?“ Při té otázce nejspíš 

pomyslela na bratra. Takţe jí po tváři přeběhl stín pochybnosti, zachvěl se aţ na chřípí. Glórinka 

je krásná. Paní Lalinka je hezká. Ale slova nejsou tak pohyblivá jako lidé: někdo by mohl říct, a 

měl by pravdu zrovna tak – paní Lalinka je krásná, Glórinka je hezká… „Ţe prej ti, co se narodili 

v geraiský divočině, jsou v lásce buď hrozně přelétaví, nebo velice stálí…“ Neodpověděl jsem. 
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„Moc přemejšlíš.“ Na chviličku se na mě přestala dívat. „Máš sourozence?“ Vím, moţná uţ 

mám Glórinku ve svém osudu. Co vůbec víme? „Měl jsem bratra, byl mladší neţ já, umřel ještě 

malý… Bratříček,“ řeknu. Chtěl bych vzít Glórinku s sebou do nejdelších dálek svého ţivota. 

„…Dodnes na něj nedokáţu pořádně myslet. Bojím se, ţe to bude bolet. Připadám ti jako 

slaboch?“ „Ne. Proč? V tom, ţe máme city, slabost není.“ Chtěl bych, aby mě Glória pozvala, 

aby mi ukázala svoje místa, o kterých nikdo jiný neví – my dva ve stínu letitého stromu v hloubi 

lesa, obklopeni jiným světlem. „A co ty, Glórie? Byla jsi taky malá?“ „Kdepak. Chytili sumce 

sorubim, rozřízli, a vytáhli mě z něho uţ takhle velikou, uměla jsem mluvit, tancovat valčík… 

Tak co? Stálo to za to?“ Její veselí se rozprostře, radost pohledět. Musím se ovládnout. „Ţít stojí 

vţdycky za to…“ Odpověděl jsem. Bylo to jako uráţka, jako bych všechno odmrštil. Maria da 

Glória potlačila zachvění, odtáhla se, celá se schoulila. Neskrývala zklamání, málem 

rozmrzelost. A co já, zmalomyslním, znavím se, budu povaţovat za nutné všechno vzdát? Drob-

nou dlaní zakryla zívnutí. Sám si to uvědomím, skoro s úlekem. Nic uţ se nestane. Nezačne 

namlouvání, nebudeme mluvit o lásce. Poslouchám stoupu, mlýnsky vodní, prostou, moje uši uţ 

vědí, uţ nacházejí její místečko v prostoru, ani nehledají. A je pozdě, za chvilku se rozejdeme, 

všichni půjdeme spát. Jak asi vypadá pokoj paní Lalinky? Tady se loví. Paní Lalinka si moţná 

potrpí na hočí maso, je bílé, chutnější neţ krocaní. „Tebe zaskočilo, co jsem z legrace řekla? To 

o tom sumci?“ „Ne, Marie da Glória. Ale ty ses musela narodit v hroznu květů na té nejpyšnější 

palmě burití a přinést tě musela růţová volavka…“ „Ty jsi blázen!“ Úsměvem se usmějeme. Pan 

Liodoro něco potichu pronesl. Snad ţe rozdá karty k poslední partii. Paní Lalinka neodpověděla, 

jenom vypadá – ustavičně – jako veliká panna, ta nejdraţší, co je k mání. Pan Liodoro rozdává. 

Ten muţ dělá všechno tak strašně rozváţně, myslím, ţe se sám obává nepředloţeností, jichţ je 

schopen. Na paní Lalinku se nepodívá. Člověk by přísahal, ţe paní Lalinka je tu z donucení, ţe je 

na tomhle statku v zajetí. Ví Pan Liodoro, ţe se Irvino uţ nikdy nevrátí, ale snachu drţí v 

područí, aby přesto ochránil synovu čest? A paní Lalinka odtud nevyjde, dokud nezestárne nebo 

věznitel jednoho krásného dne nezemře. Coţpak ona nemá rodiče, sourozence, příbuzné? Odejít 

tak odtud, vrátit se do města, měla by okamţitě kolem sebe jiné muţe, je přece tak krásná, kdo 

by se do ní nezamiloval? Taková známost, milenec – a syn pana Liodora, ba sám pan Liodoro by 

byli zostuzeni. I kdyţ pan Irvino ţenou pohrdl a ţije s jinou, musí paní Lalinka zůstat osamělá, 

nesmí zaţít rozkoš s jiným muţem. Jsou takové případy v sertãu, ledacos se povídá. Copak 

Maria da Glória na to nepomyslí, anebo to snad ví, a přec se můţe nepřeberně radovat? Zato 

Maria Behú se modlí, vnímá, jak ţivot bývá krutý. A co ta baţinatka, ten druhý zvuk, ten 
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skřípavý? To je bukač. „Slyšelas, Marie da Glória? Korunkatý socó, nebo snad tygrovaný socó-

boi? Ten je na číhané v noci, lítává k jezírkům lovit rybí droboť.“ „Ale teď to byla stoupa.“ „Ne: 

teď. Ozývá se v dálce. Poznám ho…“ Stoupa je podstaty lidské, plní vůli toho, kdo ji udělal a 

uloţil jí zpracovávat měřice rýţe. Maria da Glória se zasměje. „Co pořád máš? Uţ ho nech na 

pokoji…“ V zárodku potlačila chuť se protáhnout. Její paţe. Kdybych si s ní tak zítra mohl vyjet 

na koni k Močáru, obejmout ji. U Buritiska. „Baţinatku“ uţ neslyším, ale z hlavy mi nejde. „Je 

to socó. Popoletěl dál…“ „Poslechni, ty se zaučuješ u Náčelníka?“ Náčelník Zequiel, ten dokáţe 

neomylně říct, co je zač kterýkoli, i ten nejtenčí noční zvuk. „Dobře děláš. Ten teď určitě špicuje 

uši tam v tom svým mlejně, leţí, ale celou noc chudák oka nezamhouří, má takovej děs, nedá mu 

chvilku pokoje. Kdoví jestli by ve městě nějakej doktor na tu jeho nemoc něco nenašel, nějakej 

utišující lék?“ Nešťastný Náčelník Zequiel čeká na nepřítele, kterého nezná, napíná sluch aţ do 

nejzazších hlubin noci, poslouchá ţíţaly pod zemí. Pozorně sleduje, co pozorovat musí, noc je 

pro něho časem děsivého zkoumání. „A uţ ho to drţí dlouho?“ „Řekla bych, ţe léta. Ale takhle 

se to zhoršilo teprve tak poslední dva roky…“ To, co Náčelník takhle probádal, by vydalo na 

celé knihy. Pan Liodoro i paní Lalinka se zvedli. Nedává Maria da Glória dobrou noc 

posmutněle? Poroučí se tatínkovi. Paní Lalinka kráčí poklidně. „Ať se ti nezdá o bukači ani o 

mutúmovi…,“ potichoučku řekla Glórinka. Ano, ne. Nesnít o paní Lalince… Kéţ by se mi zdálo 

o Marii da Glória, rozesmáté potvůrce pod Buritiskem, opřené o kmen té vysokánské palmy, 

Burití-grande. Stoupa pracuje celou noc…  

Takhle to tedy bylo. Ten večer loučení na Burití Bom, na Buritišti.  

Ocitl se tu tehdy skoro náhodou. A na první pohled to bylo místo jako kaţdé jiné. Přijel tenkrát s 

těmi lovci, cestou potkali pana Gualberta Gaspara. Zastavili poblíţ hluboké úţlabiny, ve které 

vodopadal skotačivý potůček. Stmívalo se, v květnu to bylo, slunce shořelo v západu. Houštiny 

za noci nabízejí roztodivná ticha; ale pláně odpovídají a zaplňují se znameními. Kdyţ se člověk 

začne nořit hloub a hloub do sertãa, myslí si, ţe ho tu nic nečeká. V ten čas, za soumraku, spolu 

mluvili málo; z jakési obavy. Tíhli k nepohnutosti. Avšak první lovec, starší z těch dvou, 

pokračoval v řeči o tom, co s sebou nese noc. Vykládal o jednom skotákovi z Rasgãa, který 

spával v dolíku poblíţ pastviny, kde byly krávy, a ten věděl, která z nich kdy zastříhá ušima a 

která jalovička se podrbe o ohradu. Tomuhle skotákovi samota tak vlezla na mozek, ţe začal sám 

se sebou hrát takovou malou hru: jestli ta a ta kráva nebo ta a ta jalovice udělá to či ono, jemu se 
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určitě to nebo ono přihodí, ať uţ dobré, nebo zlé. „Ţivot je smrt, nebo peníze…,“ řekl lovec. Pak 

tedy promluvil také Setelagoan: slyšel svého času o jednom chlápkovi v Pindasu, který takhle 

přišel k spoustě kloudných věcí, dověděl se dokonce o nazdařbůh bloumajících rybách – a to 

všechno proto, ţe trpěl strašlivou nespavostí. „Jo, jenţe to holenku není v ţádným Pindasu! Je to 

kousek vocaď, přímo na Buritišti. Ňákej Zequiel, Zechylda – Náčelník…,“ opravil ho pan 

Gualberto. Ano, jenţe. Hromada jiných v takové situaci si ucho takhle nevycvičila. Ovšem 

bláznivý Náčelník nespí, nedá mu pokoje utkvělá představa, ţe jednou přijde jistý člověk a za-

vraţdí ho. A to prosím ten člověk není, ani nikdy nebyl; anebo jestli je, tak jde o ducha někoho, 

kdo umřel a byl pohřben uţ před lety – a právě toho a ţádného jiného prý se ten pomatenec bojí. 

Ale on má vůbec pomotané, co a jak, v poslední době dává na srozuměnou, ţe ho vlastně 

ohroţuje bludný duch nějaké ţenské, kterou nezná, neví ani, jak se jmenuje, anebo snad je ta 

ţena i ţivá, chodívá, kdyţ padne noc, někdy obchází mlýn, ve kterém se Náčelník na noc 

zamyká. Výplod chorého mozku. Proţívá kvůli tomu peklo. „Ten statek je tady někde poblíţ?“ 

zeptal se Miguel. „Jak se to vezme: je a není – totiţ…“ Gualberto Gaspar sumíroval důmyslné 

okolky. Dodal ještě fůru věcí, napůl otázku, napůl odpověď, jako by ty lidi potřeboval zadrţet. 

„Je tam hodně zvěře?“ zajímal se Setelagoan. „Kdeţe, co vás vede, ten, co mu to patří, nikomu 

lovit nedovolí. Jsme přátelé, moc zadobře jsme spolu. Ale je to muţskej ze starejch časů, má 

svou hlavu… Nikomu nedá svolení.“ Gualberto Gaspar si očividně přál, aby si lovci šli po 

svých; ale Miguela chtěl při sobě podrţet. Miguel měl s sebou dva soumary s léky pro zvířata, 

pro dobytek, s injekcemi. „Co kdybyste u nás den dva pobyl,“ řekl pan Gualberto.  

Statek pana Gualberta je tak míli odtud, kdyţ se to vezme doleva. „Sortiment léků je prověřený? 

To máte svůj vlastní, firemní, anebo od vlády?“ Tvářil se nechápavě. „Aha… Podle toho. Časy 

jsou zlý, pro dobytek, pro pole…“ Pan Gualberto rozmlouval krotce, bezbranně, jako by se mu 

dostávalo útěchy. „…Kdyţ se aguti ponoří, vydrţí pod vodou plus minus pět minut. Ale 

kapybara tam dokáţe zůstat i takovejch deset…,“ Setelagoan debatoval s kumpánem, prvním 

lovcem. Co věděli: „Aguti kdyţ utíká, tak plave proti proudu, pokud měsíce ubývá; ale pustí se 

po proudu, kdyţ měsíc dorůstá…“ Láry fáry. Zvíře je zvíře a měsíc svítí na všechny. Pan 

Gualberto pomaloučku odkrýval jaksi upřímnou nedůvěru. Zato s Miguelem se touţil dohovořit, 

aby lovci, uţ nachystaní pustit se dál, nevěděli.  
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Přespali na statku pana Gualberta Gaspara – Grumixã, Chroustka se jmenoval, půldruha tisíce 

korců. Jak vysvitlo slunce, vůně vzrostlých stromů se doplňovala s vůní pastvin. Kdyţ máte 

všecko v rychtyku, ještě v květnu se tu nadojí aţ aţ. Dobře ţe ti dva lovci jedou pryč, ţe se loučí, 

uţ vsedají na koně. Jedou o hodně dál, aţ k přívozu, na pramici se přeplaví přes řeku. Na pozem-

ky pana Cela Quitéria na březích Jucurutú, co se vlévá do Ospalé řeky. Ţe prý tam mají obrovská 

psiska na lov jaguárů. Ať si jedou. S ním, Gualbertem, ať tu zůstane ten mládenec, tak 

sympaticky zamlklý, toho má Pánbůh rád. Ne kvůli těm lékům, ţe se to šikne. Ale ten mládenec, 

i kdyţ je z města a celý vyfešákovaný, budí důvěru, nenechá člověka ve štychu. Ty dva lovce je 

lepší si drţet od těla. Dobře, ţe zůstali jen krátce, a ještě líp, ţe netrvali na tom, ţe to vezmou 

přes Buritiště. „…Kdyţ je chladno, vydrţí kapybara a aguti pod vodou dýl…“ Dva chlápci, bez 

kterých se obejdou, člověk u nich dost dobře neví, na čem je. Vypadají sice slušně, ale stejně je 

nebezpečí, ţe tou svou chvatnou přítomností vyvolají jistý zmatek.  

Burití Bom bylo ovšem místo, jaké se hned tak nevidí, a stranou cesty. Takový klidný kout. Ve 

všem všudy klobouk dolů, pan Gualberto na něj nedal dopustit. Přátelil se s jeho majitelem, 

panem Liodorem – člověkem velkolepým v jednání, rovným jako ţádný druhý –, pan Gualberto 

byl na to přátelství pyšný. Vţdyť taky jako takřka jediný soused na statek jezdil, býval tam 

běţným hostem. Buritiště bylo něco na způsob paláce. Ba v tom obrovském domě, skrz naskrz 

čistém a bohatém, se ţilo pořád tak naprosto správně – člověk se nacházel ve stavu jakési 

hotovosti, trvanlivosti. Chyběla tu paní domu; pan Liodoro totiţ, ač v plné muţné síle a při 

zdraví jakoţ i ve všeobecné váţnosti, nechtěl slyšet o tom, ţe by se měl podruhé oţenit. Byly tu 

obě dcery, holčiny tak nepodobné jedna druhé: jako noc a slunce, jako den a déšť. Marii Behú 

pan Gualberto Gaspar rád neměl.  

Vypadala vůbec jako sestra Marie da Glória? Tu vzít pan Liodoro do města, vdá se rychleji neţ 

bohatá vdova. Poněvadţ je právě tak akorát k nakousnutí a plná šťávy, voní vším, čím má ţenská 

vonět, aby byla na vdávání. To je pane jinší úděl neţ Marie Behú – ta nikdy nenajde, kdo by ji 

chtěl, to se nestane. Počerná Maria Behú, takový bubák, šeredná jako staré haraburdí. Stejně to 

někdy člověku vrtá hlavou, tyhle záhady ţivota: ţe by byla Maria Behú zasmušilá a neblahá 

proto, ţe je ošklivá, a Maria da Glória měla tu pěknou veselost z přemíry krásy? Nebo to je 

naopak, tedy: ţe jedna vyrostla obdařená všemi půvaby, protoţe uţ v sobě měla radostnou duši; a 

druhá, která od holčičích let chovala sémě smutku a daremnosti, postupem času vadla a navenek 
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černala a sesychala jako kříţala? Tyhle věci. Osud. Kdo zví, co je osud, ví, co je Bůh, ví, co je 

všechno. Maria da Glória se určitě brzo vdá a odejde odtud z Buritiště pryč, člověku aţ zatrne, 

kdyţ na to pomyslí. Jako kdyby s jejím odchodem mělo šmahem zmizet všecko štěstí na tomhle 

místě i v těchhle končinách. A jestlipak ona bude vţdycky šťastná? Jistonejistě. V ţivotě se to 

semele všelijak. Vţdyť i to štěstí se kaţdou chvíli pootočí a člověk si ani nevšimne, myslí si, ţe 

je tu neštěstí. Ale ono ať si vezmete, co si vezmete, skorem nikdy nemáte pořádné vysvětlení, 

kdyţ přijde na věc. Co všecko se nestane. Třeba jako přímo tady, to se snachou pana Liodora. S 

paní Lalinkou – té se dostalo všeho vrchovatě – jak se říká: jemnostslečna, urozená dáma, 

milostpaní kaţdým coulem – samý půvab a cukrblik, jako by vám ji někdo přímo před očima v 

jednom kuse kouzlil. Ţena pana Irvina, jenţe ten jí pohrd. Je to k uvěření, dá se to pochopit?  

Uţ tady na Buritišti bude pomalu rok. Pan Liodoro vyrazil do hlavního města, vrátil se s paní 

Lalinkou. Obrovský konvoj s haldou kufrů a košů, i kusy nábytku tam byly. Zato pana Irvina uţ 

tu neviděli, ani nepamatujou. Svatba byla v hlavním městě a tam taky bydleli. Aţ za čas se sem 

tedy doneslo, ţe jsou od sebe. Pan Irvino utekl s jinou. Bylo to moţné? To by bylo lepší říct: pan 

Irvino se pomátl na rozumu. Stane se občas, ţe lidem takhle přeskočí; nemluvě o čarách a 

kouzlech, co jich na světě je, dokonce i v hlavním městě vám leckdo můţe udělat. O panu 

Irvinovi nebylo ani vidu, ani slechu. Ale pro pana Liodora, jednou provţdy takového, jaký byl 

odjakţiva, tím ta věc nekončila. O syna sice přišel, ale vydal se tam, popadl synovu ţenu, dojel si 

pro ni. Tady na Buritišti se o té záleţitosti nemluví, jednou je to dáno. Copak se všechno kolem 

pana Liodora neděje mlčky? Pan Liodoro se ani nemusí namáhat nějakým řízením; úplně totiţ 

stačí, jak neúprosně se nad všemi tyčí, takový statný muţský – prostě vůdce. Uţ na pohled je 

úkazem pevnosti zároveň mírné a neohroţené, zdravou přemírou jako takovou, která z jeho 

osoby vyvěrá a doširoka proudí a vlévá se do vás jako neodmyslitelná okolnost. „Přítel k 

nezaplacení, milej zlatej… Po vlastní rodině a Bohu si jeho váţím nejvíc. Budu se za něho bít, 

kdyţ na to přijde! Ţivot bych za něj dal…,“ potlačil pan Gualberto chuť říct, a tedy neřekl, 

protoţe se styděl. Ţe se pana Liodora lidé báli? Ono všechno má svůj háček – jak kdy a jak kdo. 

Copak o to, někdy se moţná i báli. Ale nepotřebovali to dávat najevo. Měli před ním respekt.  

Pan Liodoro byl člověk hájící dobré mravy, jejichţ platnost, silnější nad zákon, se zakládala v 

moudrosti předků. Uţ jenom jeho láska k rodině, k blízkým se rovnala zboţnění, neznala hranic. 

Jistě právě proto kdyţ svého času ovdověl, nemínil se znovu ţenit. A to mu bylo od přírody ţeny 
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zapotřebí o poznání víc neţ většině ostatních. Ctil však neporušenost uspořádání svého domu, 

takţe nechtěl připustit ani obnovu řádu, protoţe uţ ta by mu mohla připadat jako vybočení z 

něho. To byl důvod, proč snacha přijela na Buritiště a doposud tam byla. Pro pana Liodora 

musela paní Lalinka před Bohem a přede všemi nadále zůstat součástí rodiny. To, nad čím se 

lidé pozastavovali a co se sem tam po straně šuškalo, to byl výplod barvité fantazie: ţe se totiţ 

pan Irvino skrývá kvůli nějakému přečinu, kterého se dopustil, a teď ţe tady někde je, jenom ho 

není vidět, našel útočiště přímo uvnitř statkářova domu… Pokud ne – tohle se říkalo –, jak to, ţe 

tu jeho ţena můţe takovou dobu ţít, a pořád tak vyparáděná, pořád samá legrace, na hony 

vzdálená tomu, co by se patřilo? Hloupé tlachy. Drby. Obyčejnský člověk kdyţ si pustí pusu na 

špacír, navymejšlí si báchorek.  

Spíš bude pravda, a pan Gualberto se o tom něco namudroval, ţe je to celé úplně jinak. Ţe totiţ 

paní Lalinka vůbec nečeká, ţe se k ní manţel kaţdou chvíli kajícně vrátí, ona si to maluje po 

svém: jistojistě tak, ţe se odtud nehne, všechny si postupně omotá kolem prstu, zuby nehty se 

bude drţet v rodině a pošilhávat přitom po dědictví – aţ bude pan Liodoro psát závěť. Městská 

panička to má v hlavě srovnané. Pan Gualberto si to myslel a nemyslel. Radši si to nechával pro 

sebe; no nešť, statky spolu ţily v dobrých sousedských vztazích.  

Tedy on byl málem v stavu chodit na Buritiště pln zboţnosti, s jakou se chodí do kostela. 

Všechno tam posilňovalo. Aţ na nevraţivost Marie Behú ovšem, chudery nešťastné, která měla 

dopal i na svou vlastní vizáţ. Kdyby chtěl tak trošku kritizovat, připadalo mu taky, ţe ten 

ustavičný přepych paní Lalinky příliš bije do očí, nehodí se do zdejšího sertãa, k střídmé 

umírněnosti, prostotě mravů. Jednou ode dveří zahlédl vnitřek jejího pokoje: všelijaké sesličky a 

záclonky, řadu flaštiček s voňavkou na nízkém prádelníku, a na podlaze pokryté hrubou rohoţí 

dokonce koberec. Vypadalo to, jako by sem přistěhovali kus městského pohodlí. V jednom si 

město se sertãem nerozumí: v ţivotních výsadách, ty tu nejsou stejné. Tady v sertãu totiţ kdyţ si 

nějaký muţ nebo ţena moc uţívá, jako by se dopouštěl zrady na ostatních. Ale pan Liodoro to 

dovolí, a kdyţ to dovolí, tak to tak chce, a kdyţ to tak chce, pak to přemlčky nakazuje. Coţe dal 

uţ nedvakráte najevo jen tak mezi řádky: ţe jim takové stvoření, odjakţiva cimprlich a chované 

ve vatičce, dojista začne uvadat, kdyby se s ním náhodou nedělaly tyhle cavyky – stejně jako 

kytka z květináče, kdyţ ji přesazujete, potřebuje mít kolem kořenů balík vlastní hlíny, takovou 

protechci. Toho kdyby nebylo. Pan Gualberto měl pocit, ţe do toho vidí: pan Liodoro tím sleduje 
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jedno jediné – aby dostal zpátky syna, pana Irvina. Pan Liodoro věří v minulost. Jestli se pan 

Irvino vrátí, tak jen aby se setkal s paní Lalinkou, ale s paní Lalinkou hleděnou, vprostřed toho 

jejího hedvábí a šmuků, městskou, bez jediné újmy. Pan Liodoro byl otcem všech.  

Na Buritiště, které pro něj bylo takovou oázou klidu, pan Gualberto Gaspar trochu ţárlil. Uţ jen 

při pomyšlení, ţe by tam ti dva lovci mohli poţádat o nocleh, v něm vřela krev. Takoví, co sem 

zabloudili při tom svém poflakování bez hlavy a paty, nemají tady k tomu za mák vztahu, 

bloumají bez jasného smyslu. Zato ten druhý mladík, to je jiná. Mladý pan Miguel. Toho hned 

tak něco nerozhází, je na něm vidět, ţe má pro venkovský ţivot pochopení, taková nefalšovaná 

poctivost je v něm. Tomu se člověk můţe podívat zpříma do očí, začít si ho váţit.  

V tu dobu uţ taky pan Gaspar začínal zajímat Miguela, který v něm shledával skromné způsoby 

lidu geraiských pustin, lidí své vlastní krve, s citem pro neslyšný rytmus, pro duševní polohu 

oněch krajin prostoru a proţívání. Proti sertãu měl Miguel svou osobu, svoje dětství, na něţ se po 

léta urputně snaţil zapomenout s úsilím, jeţ bylo stesk sám ve své nejúčinnější podobě. Avšak 

velká divočina geraiského bytování se v něm zabydlila, byla v něm, v jeho lásce, zarostlá do 

masa jako cejch. K tomu, aby minulost v přítomnosti udolal a dobyl, mu napomohlo, kdyţ si 

vštípil, ţe je potřeba moc sertãa proměnit – v samo své srdce a chápání. Čili v rovněţ skutečnou 

existenci sebe-sertãa překypujícího bytím, které je poslušno toho, za čím člověk touţí. „Vzít si, 

co mi patří…“ Jak bude odnynějška vypadat taková řeka nebo les? Jako tisíc a jedna věc, v 

pohybu, stokrát jiná. Jakkoli se vzdálit, a přece vzadu na obzoru stále vidět palmy burití! Strom 

burití? Veliký zelený opeřenec, mocněkráte. Pnící kmeny burití, tam však, kde se sejí větry. 

Takţe, ano, přímo tady kolem dokola čekaly v ohradách dojné krávy, které mlékem ze svých 

vemen ţivily spoustu lidí a panu Gualbertu Gasparovi vydělávaly. Ale byly to krávy – od jejichţ 

teplých čumáků byl ranní vzduch celý upatlaný, jak se do něj utíraly jako do bezbarvého ručníku 

bez jediného prouţku, který sloţíš, a sklady nenaděláš. Protoţe trápení přejdou, avšak krása 

narůstá. Teď se Miguel mohl cítit více bratrem pana Gualberta Gaspara – který byl náhle 

neotesaný, obyčejný v těch zapraných ţlutých šatech, v hrubých bagančatech, jak tu takřka 

prostomyslně potřásal oholenou hlavou a tupě na něj zíral v pošetilé obavě, ţe bude pokládán za 

boháče: „To jako tydle krávy? Jenom část jich je mejch. Zbytek patří panu Liodorovi, mám 

třetinovej podíl za to, ţe mu je vopatřím…“ Tohle byl vyloţeně poctivý chlap.  



67 

 

Ţe by tedy začli, navrhoval pan Gualberto. Shromáţdil tady veškerou jalovinu, mnoţství 

dobytčat k očkování. A měl liknavě naspěch. Pan Gualberto Gaspar vypadal na člověka, který se 

nepředře – proto se vţdycky vyděsil, jakmile se přistihl při nicnedělání. Potřebná práce se dala 

udělat jedině tak, ţe ji měl jako cosi pomalého a nepřetrţitého, poklidného, bez začátku a bez 

konce, ruce stále umazané od těsta. Tamhle si cestou sem odfrkl strakatý zebu, zvedal nozdry a 

opětovně nasával vzduch do plic, jako by si chtěl vydechnout únavou. Pan Gualberto od 

Pánaboha taky měl touhu ţít volně a kochat se jinačími věcmi. Jenţe ţivot ho záhy ohnul, a tak 

mu ţitím bude dřina. „Na fazendě se člověk celej ţivot plahočí, a kdyţ umře, ještě za sebou 

nechá nedoděláno…!“ Lamentoval nahlas, pyšně, ale s pýchou uţ obstárlou, ošoupanou 

kaţdodenním pouţíváním. Práce mu nicméně při vší loudavosti vynášela. Pan Gualberto téměř 

neutrácel pro vlastní potěšení. Šetřil. Bál se mrhat; ani ne tak přímo penězi jako panujícím 

poklidem, jednotvárným koloběhem, tišinami ducha. Nedokázal se toho zbavit a trochu se 

rozšoupnout. Ale odkládal to na potom. Je nebe takový odklad? Pan Gualberto uţ nemohl zarazit 

a zamyslet se, udělat si představu o tom, jaký to vede ţivot. Mířil kamsi vpřed. Občas si přece 

jen taky dopřál chvilku odpočinku, která – protoţe byla krátká a bez špetky rozkošnictví – 

potěšila a svědomí nezatíţila. To pak někdy, kdyţ se naskytla taková skulina v povinnostech – 

například kdyţ hodně pršelo a on se musel uchýlit někde do boudy a čekat, aţ se vyčasí –, vytáhl 

tabák a nůţ, kroutil si cigaretu, kliďánko koukal Pánubohu do oken a mírnyks dýrnyks 

pošilhával, kdy se počasí umoudří; avšak mezitím se čas od času zamyslel a vyvzpomněl si úplně 

zbytečně nějakou příští práci, tuhle támhle, svědomí to dělalo dobře. Druhý zebu, ten černý, 

nechal být svoje krávy a lízal si a drbal o plot samčí ţlázy prolezlé larvami střečků. „Člověče, 

chlapi, to je hanba: tendleten se bude muset chytit a ošetřit…,“ pronesl pan Gualberto.  

Miguel se při očkování činil. Sám si nemohl nevšimnout, s jakým uspokojením to pan Gualberto 

kvituje. Vskrytu měl Miguel pořád dávný strach, aby nezahálel a neudělal něco špatně. Hrůzu z 

toho, ţe dojde k chybě, ţe zmýlená pořád ještě existuje. A k tomu jako by se na něho mělo 

zničehonic z něčí strany v tom odpoledním větříku, v podvečerním vánku bůhvíproč sesypat 

ostré pokárání, nějaká nespravedlivá výtka. Pracoval pozorně, usilovně. Jenom tak mohl svými 

silami maličko pošoupnout svět. Jako by si po kousíčkách kupoval právo na konečnou radost 

někdy v budoucnu a potřeboval nevědět, jaká bude. Co se toho týče, na počátku měl sen podobu 

zahrady ve východních krajích se ztepilými stromy krásnými na pohled, líbezného koutu. Ten 

sen se ale musel upíjet jenom po malých doušcích, zbytek času mu nepřál. Slunce se řinulo, 
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kanoucí a ohnivé, sertanské; neřeklo by se, ţe je květen. Miguel měl pocit, jako by do něho 

kaţdý viděl, kaţdá jeho myšlenka byla nabíledni. „Helejte se, nestačila by pro tydle bulíky 

jenom půlka?“ To se zeptal pan Gualberto, v ruce ampuli, kterou si pozorně prohlíţel proti 

světlu. Pan Gualberto chtěl rozumět všemu, co se nějak týkalo praktického ţivota. Mladé stádo 

bylo sice uţ hodně zkrotlé, mírné, ale stejně se dalo vţdy znovu na úprk při sebemenším zne-

pokojení, dobytčata se shlukla v jednom rohu ohrady v těsném houfu s hlavami u sebe, vytvořila 

růţici. Honáci si vţdycky vybrali kaţdý to svoje, smotali laso nakrátko, rozhoupali, hodili. V 

býčkově zmítání uţ byl počátek podrobení. V ohradě stály dva kůly a navíc jeden strom, starý 

janibovník, takový, co se neporáţí, protoţe je svou velebností vţdy poloviční kníţe. Pan 

Gualberto občas poopravil některou smyčku, trochu brblal, jako by taky brblání bylo jedním z 

bodů společného úkolu. Byl čím dál řečnější. „Teď si vemte na paškál tady toho. Vidíte? Pěknej 

kus! Kdyţ bulík nemá hrbol na šíji, není k ničemu… Jo, todle pravidlo mám od ňákýho Avelina, 

chytrej chlap… Netáhne, sílu ţádnou nemá, u vozu je houby platnej…“ Ať chlapi chytnou 

tamhle toho… Tady na toho ať se teď pan doktor koukne… Pan Gualberto Miguela dokonce 

chytil za paţi a ten se mu nevrle vymanil. Takhle se na cestě cukají mladí koně, kdyţ před nimi v 

podvečerním soumraku poletuje pleva. „Teď počkejte. A nemluvte na mě, ruší mě to v práci!“ 

odsekl Miguel. Pan Gualberto poslechl, zdálo se, ţe tu změnu v chování ani nevzal na vědomí. 

Miguel se zase ani nepodíval na dobytče, které mu statkář ukazoval. „Teď tam toho ţemlovýho 

bulíka,“ přikázal. Honáci se podřídili, býčka přitáhli. Ale na Miguela se dívali trochu vyjeveně, s 

onou zvědavostí, do níţ venkovan vkládá špetku pohrdání, aby přemírou podivení nedal najevo 

slabost.  

Tihle honáci dovedli podivuhodně jemně zachytit kaţdý okamţik, v němţ se něco změnilo – aby 

se začali dívat takhle. Předtím měli nedůvěru ke všem těm nástrojům, k celému očkování, svým 

způsobem div ne hříchu; radši by něco jako zaříkání, blahodárný účinek zelené snítky a vskrytu 

vyslovených kouzelných slůvek – proti zlé moci. Miguel to věděl, cítil to. Dobytčí ohradou to 

páchlo a zelenavý prach z kravinců se vznášel stejně na kterémkoli statku, kdekoli. Skotáci byli 

Miguelovi k ruce: nařídil, aby teď přivedli chromé tele – chuďátko, ţe na ně bylo ţalno pohledět. 

Srst se mu jeţila jako slepená a ono se ani neumělo schoulit, šeredné, vyzáblé, zchromlé nohy se 

ztuhlými klouby. „Chromajzl…,“ vysvětlil pan Gualberto. „…Na to nekoukejte, ţe to tu 

chamraď sklátí takhle mladou…“ Pan Gualberto byl nerad, ţe má ve stádě vadné kusy. „To máte 

tím, ţe tu jsou střečkové, mraky střečků. Jó to na pastvinách v sertãu u nás nahoře, tam o 
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takovýhle svinstvo skoro nezavadíte…,“ řekl Miguel drsně. Pan Gualberto se na něho udiveně 

zadíval. „Vy jste ze sertãa? Vodkuďpak?“ Zdálo se, ţe tomu nevěří. „Z hor. Z jedný takový díry 

nahoře v kopcích, uprostřed lesa… Nevypadám?“ Miguel se vysmíval, v hlase trochu pohrdání. 

Z chromého telete uţ napohled naskakovala husí kůţe, bylo to něco odporného, skvrna na tváři 

světa. Jako by nějaký omyl překroutil jeho bytost oproti formě, která mu měla být kadlubem, 

ideji krásného telete; a ta se proto nemohla uskutečnit. Bylo by bývalo lepší, kdyby vůbec 

nebylo, radši ho měli zabít. Avšak Miguel ho ošetřoval s bezmeznou trpělivostí, takřka s něhou; 

tele tepalo svým nešťastným teplem jako stvoření vzdor tomu plné ţivota. Smrt toho telete by 

byla něco strašně smutného.  

„Co dělá vzdělání… Co dělá velkoměsto…,“ pan Gualberto nevycházel z údivu. Potom zakroutil 

hlavou. Jako by se ještě jednou ujišťoval, ţe jeho by něco takového, takový nóbl osud nikdy 

potkat nemohl. On se narodil pro venkovskou dřinu a ţivot se mu uţ začínal klonit od poledne k 

večeru. Teď uţ pan Gualberto bude dělat pořád to samé. Venkovský ţivot je taková věčná 

mravenčí vojna. Najednou pan Gualberto promluvil, hlas mu zněl přátelsky: „Tuhle na Buritišti 

maj dvě děvčata, chci říct jedno děvče, moc pěkný… Ta je taky študovaná…“ Pravil, jako by 

vyjevoval nějaké tajemství. „Však ji poznáte, je to dcera pana Liodora…“ Anebo činil přátelskou 

nabídku: „Tahlencta, to by byla nevěsta i pro doktora… Jmenuje se Maria da Glória…“  

Miguel si skloněný myl ruce ve strouze na dvoře. Pobíhali tu vepři a v hnoji se hrabaly slepice. 

Celý čas se ozývalo cukrování hrdličky, té, co se pominula láskou. Tahle zem pod nohama, pole 

a louky, cesty – všechno muselo být hladké, nezničitelné, bez plevelného bejlí, bez smítka 

prachu, tvrdé na došlap, ukuté z věčného kovu bez lesku, odolného vůči změně či zkáze. Ţivá a 

obnovitelná jedině voda, tráva a stromy v zákoutích – zakřivených jako ostrůvky – jako malebné 

záhony. Takţe na Burití Bom je ţena, Maria da Glória. Miguel s panem Gualbertem se zadívali, 

jak kolem svým trhaným letem v přískocích letí veliký červenohlavý datel: zapleská oběma 

křídly, tělo vystřelí kupředu, nabere rychlost a výšku a plachtí, zase je ztratí, a nanovo se 

vymrští, vydechne si, tlukot křídel a klid, tlukot a klid, je to jako diastola a systola – srdce na 

dlani; proletěl uţ svět.  

„Takţe jdem na kafe…,“ a pan Gualberto zavíral vrata za dobytkem, který tudy předtím zase 

vypustil ven. Místo značkování usekli honáci kaţdému očkovanému kusu špičku ocasu. 

Dobytčata vybíhala s bučením. „Jeden z těch mladejch lovců, bych tak řek, bude určitě syn nebo 
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aspoň příbuznej jistýho pana vod Deseti patlaţánů, obchodníka. Von pan Bambães skupuje 

všechen surovej i čistej cukr, co se nadělá tady kolem řek…“ Pan Gualberto neodmítl cigaretu, 

ale poloţil ji pečlivě na stůl vedle talíře s mlékem a dál si balil svůj tabák do šustí. „Tak se mi 

zdá, ţe syn pana Patlaţána se smí poflakovat…“ A rozvláčně pokračoval, jako by musel 

vyplňovat ticho vytvářené Miguelem. „Já děcka nemám. Něco jsem se pro to natrápil. Řeknu 

vám na rovinu: na venkově nemít děcko, to je hotový neštěstí. Teď uţ jsem si na to skorem zvyk-

nul. Můţu si za to sám, vykládaj mi to všichni doktoři. Jo, mít tak syna, všechno vobětuju a dám 

ho na študie, na gymnázium, do škol, aby měl titul. Aby vybřed z týhle venkovský dřiny, 

mizerný, svinský lopoty, kde nula od nuly pojde. Pokrok veškerej ţádnej… Však vidíte sám – 

krav jak drnu, sucho ještě pořádně nezačlo, a mlíka je jako kdyţ plivne, za řeč to nestojí. Co 

nevidět je přestanu zahánět do vohrady, smetanu nedělám uţ teď. Já si furt říkám, nebejt marálie, 

zřídil bych pastvinu u řeky, je tam lepší tráva, však uvidíte, bejt po mým, vemu to dokonce 

směrem k palmovýmu háji u Močáru, kousínek vod buritiska…  

Jó, tenhle strom – však uvidíte –, je to prej přírodní úkaz. Starej jak Metuzalém a fortelnej. Na 

vejšku mu napočítali přes sedumdesát metrů. Tomu nevěřím. To abyste věděl, jak dobrá je tam 

půda. Buritisko je ještě na týhle straně, patří na mý pozemky. Ale zamlouvá se spoustě lidí, 

chodívaj tam, pořádaj piknyky, dokonce i slečinky… Můj přítel pan Liodoro na něm visí aţ moc, 

musel jsem mu dát slovo, ţe ho neporazím ani nikdy pokácet nenechám, palmisko jedno 

obrovský. Jo, řek mi tak váţně ţertem: ,Kmotře Guale (takhle mi říká, z přátelství, protoţe ve 

skutečnosti skmotřený nejsme, přezdívá mi tak)… Kmotře Guale, přenechej mi ho, prodej mi ho 

kousek…„ Pan Liodoro nemluví do větru. Já na to velkodušně: ,Ale kmotříčku pane Liodoro, o 

to by přeci nebylo, ten strom já vám dám zadarmo, daruju vám ho, i lejstro vám vystavím, kdyţ 

na to přijde… Odteďka je buritisko vaše, regulérně!„ Tohle jsem řek, taky v ţertu. Pan Liodoro 

stojí nohama na zemi, ale za tímhle nejspíš byla nějaká pověra. Půda je v dolině místama dá se 

říct k pohledání. V části, co patří k Buritišti, víc. Pan Liodoro tam má velký plantáţe. Já na mý 

straně třtinou horko těţko vosazuju jedinou. A slatiny? Mizérie je ten Močár.  

Nedá se vysušit, vodvíst vodu, vykopat strouhy. Uţ jsem to nechal prošetřit. Řekli mi, ţe 

kdybych zaplatil nevímco, jsou to vyhozený peníze. Vyznáte se taky v zeměměřictví? Pan 

Liodoro pralesy nechává stát, nedovolí je kácet… Já mít děcka, dám je študovat. Namouvěru 

všecky. Pan Ísio, druhej syn pana Liodora, taky není študovanej. On jedinej z dětí nechtěl. Víte 
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co? Nejstarší, pan Irvino, má vysokou, je v hlavním městě, teda byl. Vydělá a roztočí prej 

spoustu peněz. Jeho ţena paní Lalinka je uţ fůru měsíců tady na statku, jako na Buritišti. Ví se, 

ţe spolu neţijou, to vám říkám tady mezi náma, o těchhle věcech lepší vůbec nemluvit. 

Proslýchá se dokonce, ţe uţ se rozvedli. Láry fáry. Za nějakej čas bude zpátky a zas to daj 

dohromady, dejte na mě. Paní Lalinka je krasavice, a hleděná. Radši do toho nestrkat nos. Pan 

Liodoro je chlap jak zákon káţe, ze starý školy. Víte, on ten druhej syn, pan Ísio, mu taky dělá 

těţkou hlavu. Pan Ísio má na starosti Slůjku, druhej statek, jako Lapa-Laje, ten leţí aţ za vodou, 

tam co uţ začínaj geraiský pláně a divočina. Tuhle za lesem, jak se řeka zuţuje, jsou v kořání 

fíkovníků pořád uvázaný tři důkladný čluny, kvůli přívozu na druhou stranu, tamtudyma se k 

panu Ísiovi dostanete. Jenţe nikdo z Buritiště na Slůjku nejezdí, víme? Stejně se to nakonec 

dozvíte, tak vám to radši povím rovnou. Pan Ísio ţije na hromádce s jednou, co bejvala lehká. 

Holka je pěkná, účinlivá, to můţu potvrdit, hospodyně jaksepatří. Ţijou spolu jak dvě hrdličky. 

Ono přes lásku v ţivotě není. Ià-Dijina jí říkaj. A hodná vám je, takový dobrotisko; lepší kafe, 

neţ dělá ona, jsem snad nepil. Něco vám povím. Mám taky člun, a velkej, ze ţlutýho dřeva, ale 

uvazuju ho ke kůlu blíţ sem, z kraje lesa. Jsou v něm tři pořádný vesla. Mám ho, abych moh 

vţdycky zajet pro kusy, co spadnou do řeky. Popadá tam spousta dobytčat, chutná jim tráva při 

břehu a z pohodlnosti neplavou, nechaj se unášet vodou, dokud o hodně dál po proudu v nějaký 

klidný zátočině, co jsou povlovný kraje, neucejtí pevnou půdu pod nohama. Člověk tam musí 

doject a na písčinách a výspách a na loukách u řeky je oddělit od krav, co patřej jinejm. Sjedu 

pro ně já nebo některej honák. Kolikrát se cestou zpátky na Slůjce stavím na návštěvu. Ona je 

Lapa-Laje mizerná usedlost, je to tam samá jeskyně a kámen na kámen. Ale taky je obrovská. 

Zasahuje hluboko do geraiskejch plání. Nikdo z Buritiště se tam nevobjeví jak je rok dlouhej, 

zato pan Ísio na Burití Bom jezdí neděli co neděli, políbit ruku, poradit se. Pan Liodoro je 

milující otec, víc neţ by se zdálo. Skupujou s panem Ísiem dobytek z Geraisů, co se tam nahoře 

volně pase, jsou společníci, maj podepsanou smlouvu skorem se všema dobytkářema v tomhle 

sertãu. Plyne jim z toho hodně vejdělku. Ià-Dijina se jmenuje. Je dobrý to vědět, abyste na to 

nezaved řeč. Moc fajnová, namouduši. Byla kurva v Montes-Claros a v Curvelu. Ale jestli má 

někdo všechny na povel, tak je to pan Liodoro. Sám na práci nešáhne ani za nic, zato všecičko s 

rozmyslem řídí, spatra ve vší důstojnosti. Málem všichni, co jich tu v okolí je, páčím ţe pracujou 

buď pro mě, nebo pro něj. Pan Liodoro je věru ze starejch časů. Zákon pána a vládce, danej 

obyčejema. A on má v těle přisámbůh víc síly, co ho má pořád k ţivotu, mnohem víc neţ většina 

nás obyčejnskejch lidí. Ţádnej neviděl, ţe by se někdy unavil, čítám ţe jakţiv nestonal. Teď vám 
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něco svěřím, v dobrým, se vší zdrţenlivostí: jeho slabost jsou ţenský… Říkám vám to takhle, 

abyste to věděl, kdyby něco. Doma je kmotříček pan Liodoro učiněná obezřelá ctnost, ţádnou 

nevázanost nestrpí. Neslušný řeči. Ale všude okolo měl odjakţiva určitý svý ţenský. Jak se 

smrkne, jak se setmí, skočí pan Liodoro do sedla, a pryč, a cvalem, ani necekne. Vrátí se kolikrát 

aţ k ránu. Ten chlap vám má výdrţ, je ze ţeleza! Doma je to muţ spravedlivej, prorok. 

Přisámbohu. Lepší rodinu abyste pohledal, dcery. Teda, je tam taky ta druhá, Maria Behú – tu 

chuderu Pánbůh nevobdařil, neshlédl na ni; a ona teď na všecko škaredí. Zato Maria da Glória, 

víte, mám takový tušení: tý se budete líbit, cejtím to v kostech. Mládenec jste pohlednej, 

nezadanej, zasmušilej. Jak se říká: i ţivota běh někdy naproti přijde. Ţe prej ve městě se lásce 

říká vesna?“  

„No toto, lidi… Cák sem dycky neslyšela, ţe ve městě je to samá sprostopášnost a nestydatost? S 

prominutím…,“ vpadla Dona-Dona, ţena pana Gualberta Gaspara. Protáhla svou řeč do ztracena, 

s venkovanskou mírností; začala ale zhurta, coţ vůbec nepasovalo k jejímu obvyklému vzezření, 

kterým jako by se kála, ţe ţije.  

Dona-Dona se neukázala, dokud na Chroustce pobývali oba lovci. Objevila se teprve, kdyţ 

nadešel čas oběda. Avšak uţ dávno předtím se z kuchyně a ze dvora ozýval její hlas, jak 

hubovala kuchařčiny děti. Ten hlas i zlost měly zpočátku zle nabroušeno, ale nakonec zněly 

takřka něţně, jakousi rozšafností. Černá kuchařka měla spoustu drobotiny. Dona-Dona v jednom 

kuse nadávala; vzápětí se ale vţdycky pobaveně obrátila přímo na kuchařku, ţalovala na děti a 

vykládala o jejich vylomeninách, jako by je vychvalovala. Kuchařčin hlas slyšet nebylo.  

Kdyţ se Dona-Dona ukázala, neutajila, jak je nešťastná. Sama byla hodně snědá, tmavá, skoro 

černá, takovou tou barvou, co na kůţi vypadá jako špína. Pod pruhem látky nešikovně ovázaným 

kolem hlavy schovávala vlasy, ţe je má jako rozpáranou vlnu. Nepodobala se na ţenu pana 

Gualberta – vypadala jako sluţka. Měla snad v blízkosti lidí zvenčí na pana Gualberta dopal? 

Kdyţ tu někdo byl, skoro vůbec se na něj nepodívala. Nesedla si, postávala uprostřed místnosti, 

chvílemi přepjatě nepozorná, ale vţdycky odpověděla nebo přetrhla nit hovoru, kdy se jí zrovna 

zlíbilo. Dona-Dona chtěla ukázat, ţe sluţka není. Pan Gualberto s ní měl trpělivost, neodporoval 

jí, někdy se i usmál. „Kulabert vám to poví. On to ví…,“ odsekla na kaţdou otázku týkající se 

osazenstva Burití Bom. Ne snad v tom „Kulabertovi“, ale v onom „on to ví“ zazníval posměch či 

jízlivost. Člověk si těţko připustil, ţe Dona-Dona někdy v panu Gasparovi probudila touhu či 
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lásku, ţe ti dva kdy proţili společnou noc. Dona-Dona potřebovala, aby k ní bliţní byl 

svrchovaně dobrý, nemohli jste si ji představit pod krásnými ztepilými stromy zahrady v tu 

stranu, kde slunce vychází, v líbezném místě. Bylo se na ni potřeba dívat a vidět ji ne takto, ale 

takovou, jaká kdysi dávno musela být, anebo jaká v daleké budoucnosti jednou třeba bude. 

„Kmotřička Maria Behú…,“ řekla. Vysvětlila: tak si to spolu dohodly. Kdyby bývala měla 

děcko, šla mu Maria Behú za kmotru. Říkala to skoro se smutkem, ale v tom smutku bylo i 

roztrpčení, jako by nejhorší na tom, ţe nemá děti, popravdě bylo, ţe si nemůţe vybírat kmotry a 

kmotřičky. A pan Gualberto ani nemukl. Ale Dona-Dona dodala: „Kulabert nad ní ohrnuje nos. 

Kulabert se ošklíbá nad nejlepčíma lidma…“  

Dona-Dona mívala hosty, chodily k ní ţeny skotáků a zemědělských dělníků anebo 

vzdálenějších sousedů ze sertãa. To byla hned jiná, v jejich středu kvetla, také se k ní chovaly s 

patřičnou úctou. Říkala: „Aţ ke mně přijedou kmotřičky, dcery kmotříčka pana Liodora…“ 

Hodinu nato, kdyţ uţ se jedna z ţen, starší neţ ona, rozloučila a ušla pár kroků, vyklonila se 

Dona-Dona z okna a volala: „Pani Coto! Počkejte! Vemte si přeci mýho koně…!“ Ráda by 

vykřičela do celého světa, ţe je majetná, ţe si vzala statkáře a ţe má, ona sama jenom pro sebe, 

koně, vynikajícího pod dámské sedlo, ţe ho můţe půjčovat, komu se jí zachce. Miguel to slyšel, 

vyčítal si, ţe je mu jí líto.  

Mluvit o věcech a ne o lidech přinášelo klid. Anebo o lidech natočených z kola ven, třeba jako 

zrovna Náčelník Zequiel, chlápek svolávající veškerá tajemství noci do svých uší. Jenomţe pan 

Gualberto musel všecko sníţit na to, co je všem známo, na něco mazlavého a obyčejného jako 

hlína na dvorku. Pan Gualberto se dal do vysvětlování.  

„Blázen, kterej se dočista pomát a teď ty bludy šíří… Co se mě tejče, já si myslím, ţe to bude 

nemoc. Copak to nevíte? Kaţdý zvířecí plemeno má svou mez, pokaď aţ slyší, jsou na to zvyklý 

odmalička. Lidi jakbysmet. Pes slyší dobře aţ moc. Nedává pro nic za nic najevo, ţe ho vyděsilo 

něco, vo čem my nemáme potuchy. To oni pak vyjou. Někdy se pes dá do vytí a vyje a vyje, aţ 

ztratí hlas uţ navţdycky, úplně oněmí. U Náčelníka se stala nějaká mejlka, poslouchá, co není 

pro lidský uši, a tím pádem ho postupně ochromil strach, nespí, bez konce civí do prázdna… To 

proto začal říkat, ţe porád čeká…“  

„No todle: aby nečekal na ďábla, fuj tajxl!“  
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„…To je votázka. Ďábel ten dovede mlčet. Náčelník nakonec nečeká na nic. Chudák! A je to i 

pracant, i kdyţ, i kdyţ. Poslední dobou toho moc nenadělá, musí se ve dne dospat…“  

„To nejspíš odkoukal od pana Liodora, ţe se má spát taky ve dne, kdyţ slunce upaluje…“  

„To jsi, ţeno, vedle. Kmotříček pan Liodoro nespí – dává si šlofíka. Hodinku, půl hodinky, nebo 

ani to ne, kdoví jestli… Však, pane, zejtra nebo pozdějc uvidíte, aţ tam pojedem…“  

Cestou tam to vezmou kolem Močáru, přes Dolinu: s palmovým hájem a buritiskem. „No 

zdrávas, ta palma snad patří přímo rohatýmu…,“ prohlásila předtím Dona-Dona. O paní Lalince 

nechtěla ztratit ani půl slova a jenom pár jich věnovala Marii da Glória. Teď Dona-Dona 

nechápala, ţe přikládají důleţitost nějakému stromu, který je tak nanejvýš vyšší neţ ostatní – 

protoţe do něho zatím neuhodilo ani se nenašla pořádná sekera, aby se šikla do ruky. Tedy 

křehoučké palmové výhonky z něho rozhodně nekynou; zato z něj určitě budou pevné latě a 

dlahy. Jako by Dona-Doně bylo stydno, ţe by Kulabert při hovoru mohl Miguelovi napovídat 

směšnosti. Ráda by, aby Kulaberta taky pohoršovali tyhle lidi, jak se sem jen tak couraj 

špacírem, i kdyţ tu nemají co na práci, a jsou z téhle palmy, z buritiska celí pryč.  

A jeho pánem byl Gualberto – José Gualberto Gaspar, pán tohohle cípu země. Co na tom, ţe si o 

něm Gualberto říkal nebo myslel bůhvíco. Buritisko byla palma jako ty druhé, všechny ostatní 

palmy burití, které baţinu v půlkruhu vroubily.  

Kulabert vyjel z domu, urazil v sedle tři míle, mířil k řece. Řeka teče k severu, Gualberto 

přijíţděl k jejímu pravému břehu. Tady se propadala k pupku země Pupčina – Proláklej močár 

Brejão-do-Umbigo – dobré tři stovky korců půdy, která přišla vniveč. Mezi hustým lesem a 

Močárem byla dolina porostlá svízelem a mohárem s úzkou cestou uprostřed, líbezná jako 

krajinka. Tráva to byla šťavnatá, ţírná, Gualberto tu měl dobytek na výkrm. Obrys Močáru, 

prohlubně ve tvaru zátoky, byl kolem dokola vyznačený řadou palem burití, jako by ho obtáhl. 

Docela jako kdyby je tam někdo nasel v pravidelném rozestupu na šest, deset metrů od sebe. 

Tyčily se rovnou z paţitu, z nizounké trávy; tady v té hládi mohl za bílého dne zajít kůň nebo 

dobytče. Ale buritisko stálo trochu opodál vzadu, ven z řady, rušilo sled. Prozkoumat tady zem 

nějaký znalec, nejspíš z toho vyvodí, ţe baţina se svého času o něco stáhla směrem k řece. Míst-

ní zemina, ať v ornici nebo hloub, břidličnatěla rybími kostrami, ţelvími krunýři, úlomky mušlí, 

usazeným bahnem. Kdysi dávno vyrostlo buritisko jak se patří na břehu, ve sponu se svými 
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velkými bratry, tak jako teď ti druzí, mladší, smáčejí kmínek skoro ve vodě – jak palmy burití 

rády. Teď pozbylo smyslu mezníku, čnělo osaměle, po všech stránkách jako kůl. Nic neţ sloup. 

Na vrcholku se zdálo plno tajemství, mlčení; ale stačilo, aby okolo jeho dříku náhodou zaševelil 

motýlek a začal klikatě krouţit kolkolem, a mohlo se stát osou pro jeho nejisté arabesky. Motýl 

odletí nad močál, zarostlý nepohnutou vegetací nasáklou vodou, kde je slatina samá lilie a vodní 

růţice a tu a tam se modrá tůň mezi termitišti a vyššími křovinami a dál se rozprostírají další 

tůně se zeleným ţabincem okřehku. Močál byl oáza, člověk tam neměl přístup, a tak ţil. Nebylo 

v něm vidět kajmany, ani velké hady, co se vyhnou. Zato se tam bělaly volavky. Z trsů vyletěl 

roháč, škrtl čarou nízkého letu. Mezi stvoly rákosí růţově prokmitaly opeřené obrysy. Odvodnit 

a vysušit se tenhle majetek leţící ladem nedal. Pokojně se rozpoloţily lotosy, stulíky, lekníny a 

šípatky. To hájemství sahalo od čáry palem burití aţ k řece. Takhle to viděl Miguel.  

José Gualberto na koně obvykle vsedal ráno o sedmé před domem, a jak se tak kymácel v sedle 

směrem na západ a koně právě tak akorát pobízel, k řece dorazil někdy mezi desátou a půl 

jedenáctou.  

Ale tenhle čas pro sebe patřičně zuţitkoval. Předně uţ to, ţe je sám, mimo domov a dosah ţeniny 

osoby, ţe můţe po libosti myslet na obchody. Pohupoval se, uzdou v ruce i ostruhami udrţoval 

nit dorozumění s koněm a pořád dokola prováděl skoro aţ zdlouhavé výpočty, které se točily 

kolem centů ţivého hovězího, korců pastvin, lhůt pro výkrm a toho hlavního, oč nakonec šlo, 

peněz. Kdyţ projíţděl hlubokým lesem po nejneveselejší z cest, velice zřídka ho něco vyrušilo. 

Stezka sice vedla terénem náhorní plošiny, přesto se ale prokousávala úvozem s nepravým 

stoupáním a klesáním, jak ji z kopce do kopce vymlely volské potahy. Sedlo s vytrvalou pra-

videlností vrzalo z jedné strany, z druhé strany, řetízky od uzdy cinkaly a koňská hlava 

vysvětlovala rytmus chodu napravo a nalevo. Byl měsíc, kdy pršelo na pokračování, a tak i tu 

chvíli, co svítilo slunce, bylo chladno. Josého Gualberta doprovázel strakatý pes Xerém. Takhle 

tomu, aby bylo jasno, bylo uţ odedávna.  

Pak mu nějaké náhodné setkání dalo odpověď na dvě tři otázky, a kdyţ to s odstupem v hlavě 

probral ze všech stran, vyšel z toho lecjaký nápad a poznatek. Syn nějakého Inácia nahání 

zaběhlé krávy, tak to podle všeho v Sucupiře koupili stádo, to si budou chtít pronajmout pastviny 

poblíţ jejich. Manuel Pedro jede do osady hodit dopis bratrovi, má se co nevidět vracet z města, 

bude mít odkroucenou vojnu; Manuel Pedro můţe mládence poţádat, ať zjistí, co můţe stát 
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revolver. Klouček s bandaskami mléka, který ho klimbající míjel na kobyle bez pořádného sedla 

a třmenů a bosými chodidly jezdil kobyle po břiše, se na chviličku probral a pozdravil, jel dál, 

bandasky celé rozhoupané. Cestou dolů k potoku si on, pan Gualberto, kdyţ tudy jel minule, 

všiml pěkně silné kvazumy skoro bez vrásek, měla kůru na výborné lýko, poddajné jako provaz; 

stálo mu za to sesednout a pár pruhů si nařezat.  

Poradit se o pár věcech s kmotříčkem panem Liodorem. Dneska na Buritišti přenocuje. Z cesty 

seběhla jalovice Joãa de Mel‟ – značku JM má vypálenou na zadku, ne předpisově na noze 

směrem ke slabinám, zespod – za tohle se João de Mel‟ naplatí pokut. Taky tudy přeběhl 

pásovec, pes s koněm ho vyplašili, takţe tu má někde noru. Ten určitě ţije poblíţ. Na ztrácení 

času s lovem není kdy; ale můţe to místo popsat nejbliţšímu maníkovi, ten pásovce zabije a kus 

mu dá. Tráva šťavnatě vrzala, na pastvu bude jako dělaná; v chládku pod stromy. Vyplatí se sem 

zahnat dobytek, ať to tu vypasou, teď je ten pravý čas, na lobeirách zrajou jabka jedna radost, 

ţádné uţ není tvrdé, aby nějaké krávě zaskočilo, a kdyţ je teď spasou, bude víc mlíka, pomůţou 

jim zahnat ţízeň, nebudou muset běhat bůhvíkam za pitím. A kaţdá ta záleţitost se musela 

promyslet zvlášť, jednotlivě, zatímco kůň odfrkoval a čím dál usilovněji hlasitě ţvýkal udidlo, 

jako kdyţ se ve vodě převalují oblázky, a kopytné kroky dusaly v rudorudé hlíně či klapaly po 

kamení.  

Cesta klesala, nazdařbůh se kamsi hrouţila, ani strţ to nebyla, a zrovna tam Gualberto 

předposledně potkal Náčelníka, cosi tam montoval, prý ţe most. Hlouposti. „Tak ty sis dneska ve 

dne nedáchnul, Náčelníku?“ Náčelník Zequiel při odpovědi napřímil trup a chopil se zase 

sasafrasové hůlky, která mu dodávala spíš na věku neţ na váţnosti. „Tuhle, aby měla cizí 

slečinka kudy přejít… Aţ si vyjde na špacír, pude tudy, bude ráda…“ Náčelník promarnil celý 

den pošetilostmi jen proto, ţe chtěl poslouţit a zalíbit se slečince. Slečinka byla paní Lalinka a 

Náčelník váţně míněnými skutky dával najevo svou oddanost. Však taky který soudný muţ by 

snad nedej Boţe nepoklekl před paní Lalinkou, jen aby letmo políbil lem jejích šatů?  

O tomhle Gualberto přemýšlel na teď uţ písčité cestě, přikrčené pod propleteným listovím 

hustého lesa; a cesta to byla bílá. Aţ odtud bude venku, zbývá objet výšinu Alto Grande a dorazit 

na luh. Dělal pan Liodoro dobře, ţe si snachu takhle drţel v domě s těmi jejími městskými 

mámidly a pentlením? Neohrozí snad svým příkladem počestnost jeho dcer, Marie da Glória? 

Kdopak věděl, z jakých lajblíků kdy vystrčí růţky čert?  
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Maria da Glória byla fešanda, v sedle jistá dost, aby zvládla velkého koně obkročmo jako 

muţský v těch ţlutých kalhotách a jezdeckých botách a venkovské haleně z reţného plátna, 

smála se jasným smíchem a potřásala hlavou, aţ se jí vlasy rozletěly, vrhcáby slunce. Projíţděla 

se cvalem kříţem kráţem, jako by byla kluk. A té veselosti! „Jsem holka z venkova, holka ze 

sertãa!“ vykřikovala; vynahrazovala si tím těch pár let strávených v lyceu. Ukázala na akácii a 

povídá: „No toto, to je nádhera: drţí stráţ – kaţdej lísteček pěkně dokulata, jako penízky…“ 

Takhle po vás chtěla, abyste si váţili bubeníčku bate-caixa, protoţe má světlezelené listy, tu 

nejfajnovější zeleň z celé dţungle, a na vzrostlých stromech. Paní Lalinka vedle ní v dámském 

sedle na mírňoučkém koni, sama v přepychové amazonce celá tmavozelená, ten smích a radosti 

jí svědčily. Na kulaté plody lobeiry řekla paní Lalinka: „To je grejp…“ paní Lalinka byla 

namouvěru z města. A na lobeirové květy, nachové s droboučkým ţlutým prostředkem: „Ty by 

se pěkně vyjímaly ve váze…“ – představa těch květů ve voňavém pokoji paní Lalinky působila 

aţ nemravně. Kalistena zvaná bílý uhel v Marii da Glória rozdmychala oheň nadšení: „Koukni, 

jak tenhle roste! Jak se rozvětvil!“ Ale vypadalo to, jako by takové věci říkala jen proto, ţe je s 

paní Lalinkou, aby se paní Lalince zalíbila; chtěla před ní vypadat nevinněji, víc holčičí. 

„…Tady ten uschnul, umřel… Ale ten druhej, mladík, má pupeny, sáhni, jaký má chloupky, 

takovej hebkej koţíšek!“ Veselí Marie da Glória bylo samý smích rozkvetlé dívky, které je 

zapotřebí lásky.  

A tohleto se odehrálo v půli prosince, kdyţ pršelo tak den, dva v týdnu a mezi tím na dva tři dny 

přestalo. Jak to pan Gualberto Gaspar teď líčil Miguelovi.  

„…Manţel, jako inspektor, tady přikrčenej na bobku přímo pod palmou rukama šátral v trávě 

při zemi… Potom kdyţ přijela jeho ţena, tak taky seskočila z koně, byla celá šťastná, smála se na 

celý kolo, jako bez rozumu…“  

Stáli před Pupčinou, před shlukem palem v rozlehlé dolině. Pan Gualberto Gaspar Miguelovi to 

místo ukazoval prstem mířícím pod buritisko. Palmy burití, krása nesmírná. Kaţdá něčím jiná, a 

jedna jako druhá. Některé z nich měly jizvy od ohně, černé prohlubně u paty kmene, trouchnivé 

dřevo, stopy po ţďáření. Zato Buritisko! Nesmírné. Nezměrné. Je vůbec skutečné? Bylo jedna 

vláha a míza. Lišejník se šplhá od země aţ k vrcholku palmy. Člověk jen zíral a zíral.  
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„Tou dobou byla tráva samej buriťák. Panička si nejdřív myslela, ţe manţel sbírá tydle hnědý 

voříšky… Ale inspektora to nerozházelo: opáčil, ţe tu pro ni chytá ţivý šneky, dyť přece ty 

potvory chtěla… A ona ţe ano. Zatleskala rukama, poděkovala. Ona si totiţ ty šneky vopravdu 

poručila, takový ty, co jich najdete fůru na luzích, kolem vody takhle v ouvalu. Jenom tak z 

plezíru? Nejspíš jo. Hlemejţdi jsou prej dobrý na souchotě. Brrr! Dyť je to samej sliz… Ţe prej 

taky ona sama má chycený plíce. Říkaj jí paní Dionéia…“  

Močár před nimi pil panu Gualbertovi krev, ani vidět ho nemohl. „Stejně jednou s těma 

svinskejma mokřinama zatočím! Udělám s nima krátkej proces!“ zahrozil. Ona to ani nebyla 

normální veliká baţina, spíš souvislá plocha porostu a vody místy s ostrůvky lesa, shluky divoce 

rostoucích rostlin. Věčně odtamtud šlo nezdravé povětří. A šeredný pokřik volavek, něco mezi 

ţabím skřehotáním a psím štěkotem. Ve dne prý bukači váţně štěkají. Postupně člověk začal 

volavky rozeznávat, v párech, bělostné očípřecházení mezi stébly trávy a rákosím. „Kdyţ začne 

voda opadávat, bejvá jich tu víc. Protoţe tu maj ryb, co hrdlo ráčí…“ Brodí se ve vodě, v bahně. 

Jiné odlétly někam k otevřenému jezeru, loví jen, co potřebují k obţivě. Bělostné však, přečisté. 

Hnízdily a hřadovaly na suchých mravenčích stromech.  

„…Pan Liodoro z koně neslez. Já taky ne. Myslím, ţe z nás čtyř tady ze všeho bylo díky Bohu 

stydno jenom mně… Dyť to volalo do nebe…“  

Palmy burití, květinové koše ve výšinách. Burití tu stály jedna vedle druhé, rozčepýřená koruna 

jim trčela do všech stran. Vytyčovaly cestu káňatům. A Buritisko velikán. Stojící, statný. Ani 

mech se na té hládi nedokázal přichytit. Z Močáru se čas od času chraplavě ozval socó-boi. 

Pořádepořád však skřek bílých volavek, co chvíli.  

„Rozumíte mi? Copak to nebyla strašlivá situace? Pro mě teda jo. Jen si to představte: já sem 

přijel s inspektorem, nic zlýho nás ve snu nenapadlo, bavili jsme se o všeličems, on si docela 

dělal naděje… Tady, přímo na tomhle místě sesed, chtěl se tu povohlídnout po jedný bylince, co 

jsem mu vo ní povídal. Po jedný takový bylince, co dovede pomoct, já sám ji nikdy neviděl, ale 

říkali mi, ţe tady roste: ţe se jí daří, kde rostou burití, v mokřadech, v ouvalech… Chudák 

inspektor. Za kaţdou cenu prej ať jedu s ním. Nemoh se dočkat, aţ si tu bylinku najde a natrhá. 

Víte, voč jde? Víte, k čemu zrovna tahle bylinka byla dobrá? No uvařil se z ní odvar, a kdyţ ho 
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člověk vypil, získal nazpátek muţnou sílu, tu chlapskou sílu bobtnat a růst, o kterou přišel… 

Přesně tohle.  

Dovedete si to představit, byl takovej deštivej čas, tráva v dolině ještě celá nacucaná, místy 

koňům voda stříkala od kopyt. Já zůstal v sedle. Ale povýšenost v tom nebyla, aby bylo jasno. 

Buď jak buď, inspektor slez z koně, sehnul se, dokonce si tam do toho mokra klek. A ze všeho 

nejdřív chtěl začít hledat hnedka tady, pod buritiskem… Takhle tu na všech čtyřech rukama 

šmátral po zemi, von inspektor chodí porád v černým: vypadal jako hovnivár… Byl to zkrátka 

takovej pršlavej den, uţ jsem říkal, zamračenej, ono jak se vochladí, je hnedle všechno smutnější. 

Tady kdyţ se dá do deště, tak se docela aţ setmí. A teď todle!  

V jinejch dobách by chlap chlapa kvůli ţenský zabil! Jako to chodí u zvířat… Jenomţe svět uţ 

není co dřív. To lidský plemeno je čím dál studenější, přijde čas, ţe budeme všichni jak ryby. 

Přesně to! Inspektor tuhle u paty buritiska, tak strašně sníţenej, tolik poníţenej… A vtom se tu 

zničehonic zjevili tamty dva. Přijeli na koni pěkně v páru, samá legrace, jen si tak nazdařbůh 

vyrazili. Pan Liodoro a paní Dionéia, inspektorova zákonná manţelka… Jen ať kaţdej ví, ţe se 

tahá s panem Liodorem…  

Ve mně vám všecko zhořklo. A voni pomalu přijíţděli, inspektora viděli, ale bylo jim to podle 

všeho ouplně fuk. Inspektora, kterej rukama vošahával zem, jak hledal tu bylinku… Pak buď 

zaslech koně, nebo vytušil, ţe jsou tady, a doslova tak jak byl se vohlíd, na paní Dionéiu se 

usmál, pana Liodora pozdravil…  

Jenomţe já mám vobstojnej sluch, taky vítr udělal svoje, takţe jsem slyšel, co voni si nemysleli, 

ţe bych moh zaslechnout. Jeho, jako pana Liodora, ne. Zato ji – ta ţenská má ječák a mluví 

vţdycky hodně nahlas:  

„Ty ani nevíš… Já tě mám tak ráda…“  

........................................... 

„Koukni, Doráči, buritisko…“  

........................................... 
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„Taková vejška! Jako by ještě vyrostlo… A já ţe bych ho měla chtít porazit…“  

Ţe mi to pořádně hnulo vosrdím? Inspektor tu bylinku dodnes nenašel. Popadla mě chuť pořádně 

si loknout kořalky, vzít rukama za práci, abych se zahřál… Kdyţ k nám ty dva dojeli, jako by se 

nic nestalo, všechno proběhlo úplně hladce… Pan Liodoro se jakţiv nemračí. Chová se vţdycky 

slušně. Hodně inspektorovi pomáhá… Tak co, stojí buritisko za kouknutí? Podle mě uţ neporoste 

víc, neţ je. Heleďte: vo tomhle to neplatí; ale vo jinejch palmách jo, vo těch obyčejnskejch: čím 

starší, tím tenčí – to se tak říká… To mi říkal uţ můj táta. Abyste věděl, já jsem rodem Lemos. 

Celým jménem bych se správně měl jmenovat Lemos: José Gualberto Gaspar de Lemos… Je to 

hrozně dlouhý.“  

Miguelovi se to celé vybavilo v paměti, neţ se vrátil k dţípu.  

Chlapec se taky přiblíţil, myslel si, ţe uţ pojedou. Chlapec byl málomluvný a dbalý, jako ten, 

kdo si své tesknění, svoje záleţitosti schovává na jinde; tady na něm ţádný příběh neulpí; 

nenáleţel těmto chvílím. Jestlipak byl pro vodu? Optal se Miguel. Jo, byl. Teď uţ by totiţ dalo 

pěkně zabrat, kdyby se někdo měl drápat dolů do strţe pro vodu k potůčku nitce, mumláčku. Ten 

bylo teď, a teď zas ve tmě slyšet. Kapánek kapka bystření opodál – čiperný čurčuravý trysk. Tma 

houstla. Měsíc v poslední čtvrti, krápání hvězd z polou května, čarokrásné zrnité krůpěje, jak v tu 

dobu v sertãu bývají. Maria da Glória říkala: „Naše zdejší hvězdy, naše…“ Ve všem, co říkala, a 

určitě ve všem, co si myslela, byla nádherná. Od narození jí byla dána tahle duše, veselost a 

krása: všechno naráz a pohromadě. Miguel ji měl rád. Čím víc si srdce někoho připomíná, tím 

těţší je vyvolat si před očima jeho obraz. Miguel svému srdci ponechával volnost – a myslel na 

Marii da Glória: ale jen jako na něhyplnou vroucnost. Tudíţ musel myslet na její jméno: Glória. 

Sláva na nebesích. Tudíţ měl strach. Ţe se bál? Maria da Glória si umění bázně ještě neosvojila, 

potřebovala neústupně ţít. Tak jako byl její otec, pan Liodoro, svrchovaný a pán, tak jako stromy 

rostou. Burití Velikán: v čem tkví ta mohutnost mocné klidné síly, mlčky hybatelské ve 

výšinách? Kámen je nahlodán, rozrušen, pak vytvořen znovu. Dito, Miguelův bratříček, který 

umřel tak maličký, viděl ţivotu do karet, ani se nemusel snaţit. Proto umřel? Ţití asi bude 

zřetězeno pěkně zamotaně. Kdyţ se Miguel bál, byl jeho strach ze ţivota strachem z opakování. 

Teď hvězdy hledaly svoje místo. Skvěly se nad ošklivým, zasmušilým sertãem. Téměř ševelily. 

Na dosah a jednolitá byla rozpovídaná temnota nad krajem. Neujímal se tou dobou Náčelník 
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Zequiel na druhém břehu noci pátracího úkolu, neleţel na rohoţi na podlaze mlýna a nebděl na 

stráţi?  

Jako ţe Náčelník slyšel, slyšel všechno, nebylo mu pomoci. Kdoţe byl ten nepřítel? Kdo to měl 

přijít? Noc zpovzdálečí skrz naskrz proniká a patří si se zemí více neţ třeba strom, neţ hadí 

břich. Někde je nocí víc neţ jinde. – Brr! Jakýsi nepřítel byl blíţ a blíţ, šátral, pátral. Těţko ho 

rozpoznat, zvuk mezi zvuky: tu-tu… tut… V noci poslouchané. Ďasa! Sotva se slunce schová, a 

ptáčata bílého dne s čiřikáním zmizí v houšti stromů. Tehdy se ponejprv ozve osamělý krákot 

pralesní tinamy a hlubokým hlasem spustí ropuchy. Spolu se sovami, které vyletí ze slují. Jeţčí 

mlasky mlask v ovocném sadě. A inambu, jeho ţbrblání. Táhlé baţantí urú urú, větrustrnutí, 

kucknutí dobytčete, huhňavý vrz vrat. Jednu chvíli jsou ropuchy blíţ, bůhvíkolik; vzápětí ani 

muk. Oklepání stáda. Rozechvěné houští. – Poslouchals, Zequieli, teď se boj! Přichází přízrak, 

divé vidění, uţ uţ je u mlýna, a je to tam. Tagoaíba. Zlý duch seslaný od Boha, který jde napříč. 

Všechno to Náčelník ani neví, opanoval ho děs. Tapír se hvízdavě směje. Vzadu v kaţdém 

koutku pláně je na číhané had. Vítr se otáčí: přivane hlas, mořekavý ston. Arirí si byli zasykat 

slabiky; volají v letu; tihle se stěhují, přeletují za noci. Pro rýţoviště jsou pohromou. V dáli 

vzplál štěkot psů – uzly, ohnivé skvrny. Pes zachytil pach zvěře, je jí v patách. Zvířeti musel 

zmást směr obracející se vítr. Teď znovu spustily ropuchy: jsou jich dva sbory. Měsíc uţ nevidět, 

ticho se hrouţí a houstne – ticho se hemţí, nastává. A lelek se voláním opičí po lidech, kteří mu 

uhranuli: navlas muţ nebo ţena, kdyţ je mordujou, úpěnlivý nářek. Pak vprostřed rumrejchu ta-

kové ticho, na všechno padl strach. Tehdy se blíţí plíţí ukrutný had, má barvu očí. Had pohroma. 

Zlý duch, dosud bez kouska země. Vše v panském domě spí, rodina, všichni vespolek; do 

nepřítele jim nic není. Ale Náčelník ne; nepovolí si. Stačí vteřina nepozornosti, a má ho tady, 

vedle sebe, v sobě. Na toho neplatí ţádné dveře, před ním se nezavřeš. Na závoru ani na zámek! 

Cítí mrazení, tetelí se, to k noci patří – utěráky chladu. Nepřítel ne a nejde. Leda by ho ohlásil 

nějaký pes, jestli nějaký pes začne výt. S rámusem z výsostných tišin spadl v dáli palmový list, 

takhle upadávají. Odlomí se ve výši, ţuchne o zem, rána a šramot. Bums! – cccúuu…Ty dva 

zvuky za sebou: hřmot a pak chrastičné smítavé ratolestění. Čas od času zničeho nic upustí 

palma jeden z těch vějířů, uţ zeţloutlých tam, co se peření bortí, i kdyţ navrch je ještě světle 

zelený. Okamţik, štěkot, tamhleodtud. Nějaký pes přichází k rozumu. A padne takové ticho, tak 

samo o sobě ryzí, tak čiré, ţe je aţ slyšet kraby v řece. Krabatění, čeřeřeč. „Ryby by rády chlá-
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dy!“ Ţába se někam škrábá. Další zlatavý šum. Pad shnilý plod. Pak dlouho tichoucí ticho, aţ 

teď se probouzí nějaký pták. Mutúm.  

Ţaluje na sebe sám. Hoko kohout, krasavec. Starší se bavili o tom, co ţe je mezi křovinatou 

divočinou a pláněmi. „Vlci?“ „Našlo se spoustu vlčího lejna. A je slyšet, jak vyjou, teď kdyţ se 

vochladilo…“ Vlci v chladnějším období vyjí uţ v tuhle dobu, sotva se setmí, či dokonce uţ v 

osm. Řvou u pramene na začátku úvalu. Vlk se škaredě ozve: „Uoóó! Uoúúú…!“ Samice zavyje 

v odpověď: „Uaáá! Uáá…!“ Trápí je lunobol. V tyhle hodiny jsou vlci dočista pominutí. Houšť 

kolem Hočího domu, Mato do Mutúm, je obrovský černý svět, líhne se z děr a šplhá do vrchů. 

Hřivnatý vlk kluše nazdařbůh po pláních. Starší lidé nevraţí na malé. Vypustí psy a poštvou je 

na vystrašené tvorečky – na pásovce, který se přimkne k zemi a prosebně kňučí, na opice, které 

dělají opičárny, na králíka, kterému se i ve spaní pořád zdá, jak je mu někdo v patách. Pásovec 

pozdvihne zkříţené packy, nerozumí – a psiska ho do krve rvou, aţ ho zachvátí smrtelná křeč. A 

mravenečník. Mravenečník obchází houštinou, na kraji hustého mlází. Zná kaţdý strom, bere je 

do náručí. Ţádný z nich se nemůţe pomodlit, ţalostně skučí, volají o pomoc. Kaţdý pláč 

ţadonící o pomoc je určen Matce Boţí, jako kdyţ se odříká zdrávas. Je jedna taková stařičká 

Matička. Muţi opatrně našlapovali, kradli se proti větru, aţ obstoupili párek mravenečníků v 

koutku pod břehem, ti dva tam spali. Muţi do mravenečníka šťouchli holí s ostrou špicí, uštědřili 

mu pořádnou ránu, jak se probíral. Úder do zvířecího těla se dutě rozlehl, mravenečník se sesul 

jako starý slamník. Počkali, aţ se zas napřímí, otočil se k nim, jako by nechápal, ţe tohle je smrt, 

otočil se krotce jako domácí zvíře, bylo mu jasné, ţe utíkat můţe jedině tudy. Druhý, samička, 

taky. Jak obraceli protáhlé hlavy v touze uniknout, vypadali trochu přitrouble, jako by loudili, 

bez stopy zákeřnosti, jako by se chystali ţrát z ruky. Kámen by se ustrnul. Muţi je dobili, 

dorubali a rozstříleli jako vzteklí. Zkrvavení mravenečníci umírali v objetí – ocasy se ještě 

zvedly a vzduchem mávly jako suchý palmový list, v prachu šustem zašustily, zachrastily, aţ k 

dokonání… Cesta brodem noci vede aţ na břeh pekel. Ti dospělí najednou jeden druhého 

znenáviděli. Bylo třeba se celou dobu modlit, aby se nic nepřihodilo. Noc je smutná. Takový 

hrnčiřík jak vidí nebo slyší něco nového, hned je vzhůru: zatřepetá křidýlky, pípne; jedině kdyţ 

hluk nepřestává, spustí v temnotě obvyklou písničku. Nespí ve svém hliněném domečku, hřaduje 

na větvích. Ticho všechny nepatrné zvuky slije v jeden jediný a otupí člověku uši; a to vše 

překryje a nad tím mohutní jiné ticho, které je trestí čehosi. Avšak lelek kozodoj kdyţ vidí padat 

hvězdu s ohňovou brázdou, dá se do křiku: …Oj, oj, oj, oj…! Brzičko ráno zpívá chřástal v úva-
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lech. A pekariové se v houfech přihrnuli naţrat zralých oříšků pod palmami, plodů vysokého 

buritiska. Rypáky rozstřikují rosu v travinách, rochají, chrochtají a krkají. „Copak jsi slyšel, 

Náčelníku?“ „Odstup!“ Dnes na úsvitě foukal vítr víc jakoby od řeky. „Kajmaní spánek je se 

zemí srostlej…“  

A je den. Sluncem se napájí nesmírný pokoj. Buritisko, královský peň vprostřed pláně, hráz, u 

níţ stanou zeleně i modři. Pod buritiskem zarazí koně Maria da Glória a mává, ruka se třepotá na 

rozloučenou, peónka paján. Vlasy má rozcuchané, porozepnutou blůzkou probleskuje bělostné 

hrdlo. Rozţehnání smíchem. Jinde neţ v blízkosti Marie da Glória nemůţe mít ţivot hlavu a 

patu, nedá se touţit po osudu, ani si v poklidu ţít. Na Buritišti; tam se lidé uchovávají celí. 

Glórinka, jak ji vykresloval stesk, měla stále povívající vlasy; anebo v jídelně přislibovala krásné 

paţe ve světle lamp a petrolejky.  

Vedle paní Lalinky. Ta tam ţila v ústraní samovazby, ve své říši. Takţe kdyby ji někdo miloval, 

dozví se o tom? Paní Lalince všichni slouţili a obdivovali ji.  

„To je panečku nějak študovaná panička!“ prohlásil pan Gualberto Gaspar.  

Miguel s panem Gualbertem vyjel tenkrát z Chroustky časně, nemohl se té cesty dočkat. A bylo 

to v květnu, tráva uţ začínala sypat, rána a podvečery byly lahodné. Tak jako teď. Cesta vedla po 

náhorní plošině, savana uţ usychala a byla samý prach. Pláň plná hrbolů, koně drobili krok. 

Vpravo i vlevo lodyhy ramií v květu, růţové a bílé. V dálce se na zvlněných kopcích zelenaly 

třtinové plantáţe. „Však uvidíte. Jedeme směrem k řece…“ Byli na cestě na Buritiště. Mnoho 

toho nenamluvili. Nějaký Catarino vedl do Quaresmasu sedm odstavených telat: začínali tam s 

odchovem mladých kusů, třeba budou za bulíky platit víc. Teď špinavě vyhlíţející plantáţ 

bavlny, tobolky uţ bělavé, ale ještě zarůţovělé jako jablka, ještě neotevřené. „Letos je všecko 

vopoţděný…“ „Vytloukáme to všelijak, dobytek uţ div neţere troud…“ Tahle savana nestojí za 

nic, nic se tu neurodí. Sem tam martej, zvaná hnačka, nějaký ten karyokar, kurbaryl, kvalej, 

bubeníček. „Však vidíte sám…“ Tuhle v té vysoké trávě onehdy leţel stočený had; někdo od 

nich by sem měl zajet a zabít ho, co kdyţ je to chřestýš… Kdyţ tudy José Gualberto jezdíval 

sám, jakmile přestal mít domov na dohled, začínalo se mu hlavou ledacos honit. Ne ţe by byl 

nějak nadrţený, svoje měl jisté a ani mu o to tolik nešlo, aby myslel zrovna na tohle, potřeboval 

si toho v hlavě srovnat i tak dost. Jenomţe postava té ţeny, paní Dionéie, mu najednou přišla na 
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mysl, i kdyţ ji nevolal, a teď tu byla. Kdyby ji jednoho krásného dne pan Liodoro nechal, on, 

jako pan Gaspar, by si docela dal říct. Vybavoval si ji. Byla světlá, pihatá, s velikou pusou, 

jestlipak taky líbá? „Vdaná panička…,“ řekl Miguelovi. Povídal. A ať uţ byla šeredná nebo 

hezká, obraz té ţeny se panu Gasparovi vtiskl do paměti. I kdyţ hlas neměla ani pěkný, ani 

příjemný, a ţe pusu nezavřela! semlela toho víc neţli která druhá. Přitom mlátila prázdnou 

slámu, bylo to, jako kdyţ bahenní pták klape zobákem, skřehotala jako volavka, ano, přesně tak, 

jako bílá volavka, která není kale k uţitku. Dokonce naopak, taková ţenská byla z Boţího 

dopuštění jako stvořená, aby sváděla k nepravostem a tahala z chlapů peníze, vydrţovat si ji dá 

asi zabrat, to musí dělnému muţskému pořádně zamotat ţivot. No ano, volavka, volavky se 

přece nestřílejí a nedají se jíst, maso jim smrdí rybinou, i kdyţ popelavou volavkou prý někde 

nepohrdnou. Inspektor… Proč se tomu člověku vlastně říká „inspektor“? Nejsou odsud, ve městě 

přišli na mizinu. On vypadá staře, má špatnou barvu, jako by ho nic netěšilo, uvnitř ho něco ţere, 

takový červotočivý klacek. Ţenská, jako je tahle, odrovná kaţdého. Co spolu můţou mít za 

ţivot?  

Kdyby pan Gualberto v sedle usnul, kůň by ho stejně nesl dál, tak dobře znal cestu. Ale on věděl, 

ţe je vzhůru, a Kulabert nespal, na to byl moc mladý, v nejlepších letech, a krev měl příliš 

dobrou, aby cestou klímal, jeho tělo potřebovalo hodně jíst, údy si daly říct k dílu i k furiantství. 

Málem skoro nic mu nescházelo. Ţena, Dona-Dona, bývala hezká, aspoň na jeho nenáročný 

vkus. Teď uţ spíš zošklivěla, půvaby jsou ty tam. Svého času Kulabertovi nedala spát. I 

ţárlivostí se něco nasouţil, i kdyţ k té ţádný důvod neměl, Dona-Dona byla rozumná osoba se 

ctí v těle; jenomţe on nesnesl představu, ţe se pohledem na její mládí kochá jiný muţ, to 

příslušelo jedině manţelovi. Prostě: bylo to, jako kdyby mu někdo posunul ohradu, aby ho 

připravil o kus pastviny, jako kdyby mu cikáni ujeli na jeho jezdeckém koni, jako kdyby mu 

vačice zadávila slepice na bidýlku. Kulabert ji hlídal, schovával ji doma, býval by rád, kdyby 

uváţlivě nakynula spoustou dětí, aby měl po starosti. No, co nadělá, zatrápený ţivot!  

„Tady je to jako tam, příroda vypadá skoro stejně…,“ řekl Miguel. „Ţe se ptám: tam, to jako 

kde?“ „V Geraisech.“ „Dyť Geraisy začínaj támhle, hnedka za řekou…“ „Začínají, nebo končí?“ 

„To si děláte legraci? Měl byste to tu vidět, aţ přijdou deště…“  

Ano, Miguel si uměl představit, jak ten kousek vypadal, kdyţ sem tenkrát v prosinci sborem 

dorazily dámy z Buritiště, podle toho, jak to pan Gaspar líčil. Teď byl květen, tenhle měsíc bylo 
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nejvíc kvítečků na zemi i na keřích. A kýlatec, z jehoţ kmene prýští pryskyřičné zlato, měl svěţí 

barvu. Ale tenkrát tudy projíţděli, kdyţ se nachově nabízely lobeiry. A svátečně ohrozněná po-

pínavá vikev. A kvalej zemědřev. „Chtěly zastavit, pozdrţet se…“ Maria da Glória a paní 

Lalinka. Zrovna začínal kvést guajak: duţnaté, aromatické bělostné květy, mléko a strdí, se 

ţlutým věncem tyčinek. Ale zblízka ať k nim nečichají, protoţe odér, co se z těch pěti lístků 

jasmínovatého okvětí line, je nechutný, ba obtíţný. Těhotné se z něj zvedne ţaludek. „Ale i tak 

se jim líbily…“ Natrhaly si jich, květy sotva porozvité – jako kdyţ přepůlíte vajíčka natvrdo – i 

ty rozkvetlé: jako volské oko na pánvičce, bílek a ţloutek. „Ţenské si toho navymejšlej…“ Pan 

Gualberto se s uţmoulanou cigaretou v puse zasmál. Takţe z toho byl úsměv, zároveň nestydatý 

i stydlivý. Krotil v sobě jakési pohrdání vůči ţenám, k té jejich koketerii a troufalosti bytůstek, 

které chrání právě to, ţe jsou od nátury tak křehké. A tak se v něm obdiv mísil s chtíčem, který 

se mu nedařilo skrýt. „Ţenská, ta myslí tělem…“  

Pan Gualberto Gaspar vyprávěl: „Zkrátka, nedalo mi to, a ţe jim něco vokáţu, to budou pane 

koukat s vodevřenou pusou! Tak se mi zdá, ţe ani Maria da Glória, a ţe je vocaď, tohle nikdá 

neviděla…“ Sesedl z koně, vzal mačetu, našel zemědřev. Rozťal mu kmínek. „Fik ho…!“ Uká-

zal jim, ţe ta ţivá kvalej se zelenou korunou a spoustou květů, které byly jako veselé ţluté 

hvězdičky – ţe má kmen dutý jako mohutná píšťala a celý vyplněný zemí, váţně píst země, 

půdy, opravdovské přírodní prsti, která vystoupala aţ takhle vysoko. Ta suchá zem tam byla 

vevnitř jako ve futrále, přímo v těle toho zeleného stromu. No a ony obě – paní Lalinka i Maria 

da Glória – ţasly, kdyţ to viděly, jako kdyby to byla nějaká nemravnost. „Jak vám povídám…“ 

Pan Gaspar se smál skoro škodolibě. Takhle najednou vypadal o moc starší, přejinačený. Líčil, 

jak se to seběhlo – bylo to, jako by si tím vychutnal jakousi prapodivnou pomstu. Miguel se na 

něho pozorněji zadíval – přátelský chlap. Pan Gualberto Gaspar, hrubé rysy, slamák, vychytralý 

pohled, spadlá ramena, dlouhé paţe, ruka na uzdě, dlouhaté nohy v  cvilinkových khaki 

kalhotách obmykající koňský trup, obrovské ťápy v bagančatech. Celý byl tak nějak dlouhý a 

vláčný.  

„…Teda řeknu vám, tamta se na člověka umí kouknout pěkně nestydatě…“ Tohle řekl. A 

Miguel se na nic nezeptal. Popravdě vůbec neměl proč, a přece se bál, co druhý odpoví. Ten 

pokračoval, jako by mluvil o něčem, co se všeobecně ví. „Mladá, pravda, není. Ale hříšný touhy 

probudit dovede … Pusu má pořád vlhkou, rudou… Jestli ta si nemaluje nehty…“ Kdoţe? Snad 
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paní Lalinka? „Ale kde. Přeci tahleta paní Dionéia, jako inspektorová. Teda na papíře…“ Není to 

manţelka jaksepatří, myslí na to, jak zahnout. Uţ dvakrát ji potkal samotnou, dala se s ním do 

řeči, usmívala se, jako by se bůhvíjak dlouho znali, jako kdyby byl nějaký přítel nebo příbuzný. 

Jindy se ho zas zeptala, jestli neslyšel, jestli náhodou neví, co se o ní povídá, jestli ji 

nepomlouvají, ţe je nějaká divná? „No prosím! Doslova tohle. To mi řekla. No co vy na to?“ 

Miguel skoro neposlouchal. Jenomţe pan Gualberto dokonce přitáhl uzdu, zarazil koně. Oči mu 

jezdily sem a tam, jako kdyţ dobytče kýve hlavou před vysokánskou ohradou, která ho dělí od 

pastvin. Napřáhl prst do dálky, aţ tam, co nebylo nic vidět. Očividně hořel nedočkavostí, aby mu 

něco sdělil. Konečně: „No, já vám to teda povím, ţe se to tak šikne, stejně byste se to nakonec 

dověděl; ale moc vás prosím, zapomeňte, ţe jsem vám to řek já…“ Odmlčel se a pořádně si 

stranou odplivl. „…Vona totiţ, je to ţenská pana Liodora…“ Zmlkl. Nepozoroval na Miguelovi 

ohromení, jaké čekal. A tak vyhrkl sám: „A safra!“ a rozhlédl se kolem dokola, aby tu náhodou 

ještě někdo nebyl a neposlouchal. „Safraporte, on je to muskej jak zákon káţe, pořádnej chlapák. 

Rozumíte? Potřebuje se vyřádit v posteli víc neţ kdo jinej, mnohem víc. Vţdycky si tu někde 

poblíţ nějakou ţenskou drţí. Teď jsou dvě. Jedna je tahle paní Dionéia, inspektor… Však víte. 

Von je pan Liodoro ţiví, inspektora posílá pořád na cesty, za vobchodem a všelicos zařizovat… 

Ta druhá je jedna taková mulatka s jiskrou v těle, fortelná ţenská. Alcina jí říkají. Stačí se na ty 

dvě kouknout, abyste viděl, jak se vobě dvě třesou na chlapa. A pan Liodoro uţ vod nátury, jak 

má horkou krev, zrovna takový potřebuje, a tak si je taky vybírá. Jo, pro tu Alcinu si poslal. 

Kdyţ ona se zakouká těma svýma kukadlama, tak to na dálku roztopí včelí plástve a smůlu ve 

stromech… Dokonce uţ jenom kdyţ jí normální jídlo nebo nějakou sladkost, připadá vám, ţe 

dělá, však víte co. Pan Liodoro, kmotříček, má dobře, nic proti tomu. Jinýho mu nezbejvá, je 

vdovec v plný síle, vyrazí tryskem jako plemeník, kdyţ shání klisny, nemůţe si pomoct, to je 

náturou. Hřebec, hřeb zlatej… Maj to prej v rodině, tahle potence se dědí. Ţe bych to 

vodsuzoval, to zas ne, i kdyby byl sebedál, křivýho slova neřeknu. Protoţe namouvěru jinak ve 

všem je pan Liodoro sloup vší počestnosti; a ţe má taky autoritu! Jako ve svým domě. Aţ na to, 

ţe… Morsec! tohleto neříkám já, to moje polovička Dona-Dona, koukejte to nikde nevopakovat. 

Aţ na to, ţe teda lidem připadá, ţe by neměl tolik dovolovat Marii da Glória všechny ty 

ztřeštěnosti, jak se prohání sama pláněma jako skoták a neţinýruje se vyskytovat s chlapama a 

klábosit… To je kaţdýho věc.“ Jak si to zařídí. Pan Gualberto by k tomu rád něco slyšel, 

potřeboval, aby se Miguel vyslovil. Čekal, klátil se v sedle, jak pytel. Ale za chvíli tak jako tak 

něco uviděli: na větev kvaleje pěkně u cesty někdo pověsil mrtvou slepici na dlouhém provaze z 
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banánových vláken. Slepice byla černá a vánek s ní ani nehnul. „Čarování…“ Takhle to tu 

pověsila obyvatelka nějaké chajdy tady poblíţ, aby vítr odvál jinam slepičí mor, který tu podle 

všeho řádí. Tak to si doma budou muset ohlídat drůbeř.  

Panu Gualbertu Gasparovi nebylo víc neţ čtyřicet. Nikdo se ho neptal, ale on to s nesmlouvavou 

pýchou sděloval, buď aby dal najevo, ţe uţ má něco za sebou, nebo aby bylo jasno, ţe do stáří 

má ještě daleko. Ale tak jako vţdycky ve všem, byl ve svaté prostotě sám se sebou vrchovatě 

spokojený. „Narodil jsem se tady, tady jsem zvostal. Vodjaktěţiv dojaktěţiv. Jedno mě utěšuje: 

moţná se ze mě nestal boháč, ale chudák taky nejsem, tak asi jako neboţtík táta. Jakţ takţ to 

jde…“ Jen vzácně si pan Gualberto sundal klobouk a ukázal oholenou hlavu. Vysvětlil, ţe jeho 

sestřih má na starosti panička, Dona-Dona. „Rozumějte: pan Liodoro má lánů na celej vokres, 

pozemky prvotřídní kvality; jenţe otec pana Liodora měl víc neţ on a ještě víc měl jeho děda… 

Po mně tu ţádný děcka nezvostanou. Chroustka se po mý smrti nebude muset drobit…“ To uţ 

nízké křoviny vystřídal hustší porost napřímenějších stromů a oni jím projíţděli v hlubokém 

úvoze, který jako by zapadal hloub a hloub do světlounkého písku, upamatovával se Miguel.  

I kdyţ ani tolik ne cestou tam jako pak zpátky, kdyţ uţ se v myšlenkách zaobíral Marií da 

Glória. Jak tak jeli mezi košatými listnáči s termitími příbytky ve větvích, s chodbičkami, jimiţ 

všekazi stoupali uvnitř stromových kmenů jako nepřetrţité suché hliněné provazy. Kambaúva, ta 

houšť krásného teninkého bambusu, se tyčila do výše a tam uzavírala v klenbu, jak se z obou 

stran cesty natahovala stébla, dokud se špičkami nedotkla. Na dilodendronu zvaném chudá máří 

si udělal hnízdo a přímo před ním věčně vysedával modrý ptáček, co teď samojedince zazpíval. 

A bylo to dobré v tolika ohledech, ţe i kdyţ člověk pořád ještě smutnil z rozloučení, mohl začít 

nechat vyvstávat vzpomínku na Marii da Glória, na její svádivost, její zjev. „Neznáte, s 

prominutím, nějakou historku, no, nějakou takovou, městskou?“ vyptával se pan Gaspar. Miguel 

se stavěl odmítavě, nuloslabičně. Z pana Gualberta Gaspara se vyklubal pěkný čtverák, nedal si 

pokoj, moc rád by leckam zabrousil. „Ţe vy byste, ţenáč přece nejste, je to vůbec moţný, ţe 

byste neměl rád varieté? Někerejm se to zamlouvá… Já vím, ţe ve velkým městě, tam má člověk 

na vybranou z krásnejch děvčat bez jedinký chybičky, aţ je to k nevíře, a ţe ty jsou pro kaţdýho, 

kdo si zaplatí… Nemyslete si vo mně nic špatnýho, já si zas tak moc nenauţívám. Jsem seriózní, 

bez pardónu. Ani nevím, co mně to zrovna dneska vlezlo do hlavy za prostopášnosti, ţe se mi to 

ani nepodobá…“ Bylo nepříjemné, jak se pan Gualberto Gaspar lísal a oslintal při tom, co neměl, 
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jak směšoval odporné s přelíbezným. „Je to moc krásný děvče, ta dcera kmotříčka pana 

Liodora…,“ zvolal tenkrát.  

Aţ na to, ţe kdyţ si to teď znovu pořádně vybavuje v paměti, tohle bylo uţ cestou tam. Stoupali 

svahem z lesa ven. Za chviličku byli nahoře na vyvřelé výšině Alto Grande a tam se zastavili. 

Směrem k jihu bylo vidět úseky řeky – zmenšené velké S – útrţky. Pan Gualberto ukazoval: 

dlouhý luh Vargem Grande, Praia Alegre svaţující se vesele k vodě, Pacamão, pak sumčí Lagoa 

do Pacamão, a další jezero – Lagoa do Chiqueiro –, odkud při výlovu neuniknou ryby omámené 

jedem z koţelusku. „Spousta dobrých ryb je tam.“ Ta místa byla ozářená. Svítilo na ně slunce a 

dálkou zkrásněla.  

Kdyţ vtom se náhle přímo sem, kousek od nich dvou, opováţila dvojice karančů – ohromní byli, 

a barevní jako dvojí překvapení. Zjevili se teprve aţ takhle blízko, klouzali nezbytných pár metrů 

od sebe nesmírně nízkým letem, neslyšně, úplně bez výstrahy, těsně nad vysokou trávou, občas 

se naklonili; a všechno to bylo jako sen. Jeden z nich usedl na termitiště. A rovnou tam se 

načepýřil se všemi těmi ostrůvky rzivé a nachu a potřásal oranţovou uzdou a zobákem, měl před 

jezdci pro strach uděláno. Pán oné země na výsostech. „Sec mazec, krahujec dravec!“ 

zaposmíval se pan Gualberto, ale přitom byl na ty dva pyšný. A pan Gualberto, jeho přitroublost, 

tahle chvíle nevymizeli Miguelovi z paměti. To, jak po nějaké době pronesl – samolibě 

rozhodným tónem, v němţ snad byla touha zavděčit se mladšímu příteli, podarovat ho, a 

současně špatně skrývaná trošička úzkosti, cosi jako poloviční závist; a taky váţně, s váţností, 

která i jemu dodávala patřičně na důleţitosti: „Uvidíte, ţe se vám Maria da Glória bude líbit. 

Vím to…“ A skoro smutně, s prorockou moudrostí: „A vy se jí budete líbit taky. Vím to…,“ 

potvrdil. Miguel ještě ani nestihl něco namítnout nebo připodotknout, a pan Gualberto uţ 

vehementně kroutil hlavou, ţe to nepřipouští, a k tomu roztáhl dlaň v posunku odsunujícím 

všechno a cosi zpřed vlastní tváře; a bylo to, jako by pro celou věčnost říkal: „Vím to… Vím 

to…“ Mlčení po chvíli zvláčnělo a Miguel řekl, aby odvedl řeč jinam: „Co vy si vlastně myslíte 

tam o tom pomatenci, co v noci nespí?“ „Co si jako myslím o Zequielovi, o Náčelníkovi? Ţe mu 

straší ve věţi, totální blázen je to. Dám vám příklad: jak se někde koná nějaká mše nebo 

modlení, hned se tam hrne, a kdyţ někde splaší potištěnej papír, ať třeba kalendář nebo kus 

starejch novin, veme si ho sebou, číst neumí, ale klekne si a celou dobu se tváří váţně, jako ţe si 

spolu říká v modlitební kníţce…“ Aţ na tu jeho posedlost neexistujícím nepřítelem se Náčelník 
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chová rozumně, má to v hlavě srovnané jako málokterý z těch, co mají všech pět pohromadě. 

„Ani za nic by nepracoval v neděli nebo ve svátek.“ To si pište. „Uvidíte sám: vylíčí všechno, co 

údajně v noci pochytil – kdyţ se ho na to šikovně vyptáte. Navykládá vám báchorek. Jó ten vám 

z černýho udělá bílý…“  

Odtud sjeli do rozsáhlé roviny mezi kopci – do Doliny. Pasoucí se krávy sotva probleskovaly 

vysokou trávou jako veliká zvířata v dţungli, jako divá stvoření. Kdyţ jel člověk kolem, pár jich 

přišlo blíţ, „na zvědy“. A dál uţ jen světlezeleň jemné, jakoby pěstěné trávy, která se táhla aţ k 

Močáru a k řece a k pralesu. A palmy burití – moře, moře. Tady začínala hotová říše mokra, 

roztodivná, vlídná a šalebná. Ve vzduchu jmelně tkvělo cosi lepkavého, zalykavost rusálčí lásky, 

všeho, co vydechoval prales a močál. „Tak tohle je území pana Liodora, Marie da Glória, paní 

Lalinky…“ Na prudší pohyb koně či krávy vyrazilo z houští hejno zobavých ptáčků a směrem 

vzhůru se ptýlilo jako dávka vystřelených broků. Příbřeţní prales stál nehorázně neprostupný, 

panensky se černal. Nezbývalo neţ ho obzírat. Ty stromy při řece, ztřísněné, bělovousé, 

paskřivé, kornaté s kaňkami vrásek, zjeţení, plátů a bledých šupin – brazilský dub, psí kdoule, 

kariniana, landí, obaloš, icika, rozsochatý gonçalo, vinobob, drobnolístek, šedivý bahenní 

olandim – nabývaly rozměrů mimo veškerá měřítka, nadouvaly se do přemrštěných průměrů; při 

kraji rovné sturače – benzoové stromy, jejich vodorovné větve a rozdvojené kmeny, bílá cupani-

na, črtaly v zeleni čivy a morek. Uvnitř se choulilo tělo té nejchráněnější nejhustší noci. Zem, na 

niţ se nedalo stoupnout, tu byla hluboký příkrov, nastlaný nacucaný trouch v rozkladu a rozpadu, 

hnětený v rostlinné bahno. Spočíval na něm smutný pach zatuchliny, slizce odtud dýchalo deštné 

mokro. V hustotě příšeří mhouraly na svá neduţivá světýlka houby a larvy. Sinalí tvorové se do-

týkali těly bez tváře. Miguel chvíli počkal. Pomalu se dal na ústup. Nalokal se strachu z lesa.  

Na kraji baţiny leţel padlý strom, burití s korunou v bahně. Na sošně leţící palmový peň, 

podťatý v jeho tvrdosti, usedla volavka. Skolil ho blesk. Tráva kolem byla pořád ještě ohořelá; 

od blesku se rozšířil poţár. Další burití z řady měly kmen při zemi vykotlaný, dutiny zuhelnatělé. 

Zem barevnými kvítky dosti krášlil rozmarýnek. To, co pan Gualberto rozvláčně a samolibě 

říkal, ponechávalo druhému čas všechno zhlédnout a uţasnout, jako by pan Gualberto byl 

stráţcem tajemství a chrabrých činů. „Někerý stromy maj samici a samce…“ Ta ţena, paní 

Dionéia, sebrala na zemi pod buritiskem šupinatý oříšek – říkala, ţe si ho zasadí, ţe je to 

semínko. „Ale kde. Tohleto semeno bude mrtvý. To není jen tak. Kdyţ chce vyrůst, vyroste, kde 
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se mu zamane…“ Na úprk se daly bekasiny. V pravidelných intervalech se ozýval pokřik 

volavek. Jedna volavka vzlétla a nejistě popolétla jako bílý polštář, který se kaţdou chvíli 

rozsype. „Řeknu vám: vobčas jde tam votaď smrad…“ Od Močáru, morovatého, slizkého, z jeho 

blat, jeho třasovisek a tůní. Mezi tím vším květy. Na pozadí pochmurných tmavých kmenů květ 

vystupuje o to pestřeji a líbezněji; po okvětí orchideje lezou slimáci. Bekasina vydává ostrý 

hrdelní křik. Pleskne vlim a bzzzzzzz: mezi vodou a sluncem stojí ve vzduchu váţky. A hlemýţdi 

řetězí zvrácenosti poblíţ zas jiných květů – tuhle těch pan Gualberto Gaspar natrhá kytici pro 

Marii da Glória, ať má do vázy. A ten zlověstný svět ohraničovala čára palem burití, jejich 

zástup, burití paprsčité, na vršku jakoby vyztuţené drátěnou kostrou, ratolesti najeţené, nad nimi 

však vyčníval, hladký se topořil palmový peň – obnaţený vrchol. Mohutný výtrysk, zase – mimo 

vši míru – buritisko.  

Div divoucí: vid vidoucí! „Co by se k němu tak hodilo za jméno?“ zeptala se tenkrát Maria da 

Glória. „Pomoz mi najít nějaký, který by sedlo…“ Nač? Jméno má, a jinak by se mu ani říkat 

nedalo: Buritisko, velikán. Palma pana Liodora a pana Gualberta Gaspara. Paní Lalinka, Maria 

da Glória, kdoví, třeba i paní Dionéia, mulatka Alcina, ià-Dijina sní moţná o tom, ţe okolo něho 

tančí kolo, a chtěly by ho věnčit kvítím. Myš, divoké morče tu mohou rejdit v trávě, krouţit 

dokola kolem; avšak čiré májové světlo ho pije, veličí. Výší se, výší nad prostorem pláně. U 

kořání se mu kdosi lopotí. Jinak nic, jenom ta velebnost vystavovaná na odiv, priapodivuhodnost 

tahouna ve spřeţení vrcholíků. „Ééé, móc hezký… Pěkně stojí… Tadlencta palma je 

Kurupiry…“ Řekl tehdy Náčelník Zequiel, usměvavý blázen. Jako Kurupira, lesní skřet, co 

máchá obrovským oudem a sedlá rujné mladice na lůţku z listí za svitu měsíce. Náčelník o 

buritisku mluvil, jako by to byl pradávný muţ v holínkách, kmet, šafář, který najednou přidřepne 

– protáhne se a posadí vprostřed luhu. Padne-li však bez ţivota, vydlabou mu kmen a ten bude 

pomalu pozbývat šťávy, aţ se ţlab naplní sladkou růţovou krví, která se promění ve víno; a tělo 

jeho jádra se stane chlebem hrudkovaté mouky, jeţ namočená utvoří ţmolky krvinek. Náčelník 

se pokřiţoval, bál se přicházející noci. „Chtěj do něj zatnout sekyru, porazit ho…“ A kdoţe? 

Ten, co tu kaţdou chvíli bude: noční tvor, nepřítel. A co je ten „nepřítel“ zač, Náčelníku? „Však 

uvidíte, je to něco, co vůbec nejni něco. Vobchází tady všude kolem. Ve spaní člověku vycucne 

všecku sílu… Připlíţí se a krouhne. Je to něco moc lehkýho, poletavýho, nemluví to, ale hlas to 

má jako stvůra…“ A proč by měl velikána burití někdo poráţet? Byl ze všech největší, přede 
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vším napřed, tak trochu z rozměrů krajiny. Jeho zjev kraji vnukal stín osamění. Strměl do nebes 

– celých sedmdesát nebo i víc metrů, okrouhlý, kolmý – a vytvářel propast.  

„Stojí tam jako kostel…,“ řekla Maria Behú.  

Maria Behú – ona byla první z rodiny, koho Miguel v panském domě na Buritišti poznal. Tak to 

přišlo, ţe si Maria da Glória s paní Lalinkou vyjely a nebyly doma a pan Liodoro byl kdesi na 

pastvinách, kde se naháněl dobytek, potřebovali ho přesunout o kus dál. Pan Gualberto Miguela 

opustil, jel panu kmotříčkovi naproti. Pan Gualberto podle všeho Marii Behú nemohl vystát a 

měl z ní vítr; dal tím najevo tak trochu vychytralou zbabělost. Maria Behú však Miguela přijala 

přívětivě, sama činorodě zasmušilá. Zpočátku se chovala jako někdo, koho v nedávné době 

zkrušil zármutek, i kdyţ uţ se s ním pomalu vyrovnává – brzy se začne svěřovat. A nebyla ani 

tak sršatá a nepříjemná, jak se povídalo. Podle toho, co Miguel slyšel od pana Gualberta 

Gaspara, představoval si bůhvíjakou megeru. Maria Behú jenom uvadla dříve, neţ rozkvetla, 

nestihla dorůst do krásy, která jí byla určena.  

Ačkoli se viděli poprvé v ţivotě, Miguel si nemohl nepovšimnout, ţe je jí sympatický, ţe k němu 

má nevímproč důvěru, jakou většinou nemívá ve zvyku chovat k jiným. Ţivě rozmlouvala. On 

uměl naslouchat. Hlas neměla nepříjemný; a ještě se snaţila, aby zněl hezky, dávala si záleţet. 

Povykládala o zdejším místě, o Buritišti, o kraji, o řece. Mluvila, jako by ho nutně potřebovala 

přesvědčit o věcech, jimţ vůbec nepřikládal význam; totiţ, pomaloučku začínal chtít přikládat. 

Proč asi právě k němu, cizinci, který sotva dorazil, potřebovala takhle promlouvat? Budila dojem 

zajatkyně: jako by se jí tu naskytl někdo zvenku, kdo jí můţe věnovat jinačí pozornost a doručit 

dodaleka nějaký její vzkaz, zároveň drahocenný a nesmyslný. Z toho, jak se čas od času pátravě 

ohlíţela, jestli se druhé dvě uţ nevracejí, se dalo usuzovat, jak překotně se touţí vyslovit. Ne ţe 

by na ní bylo znát neklid; na tom, s čím se svěřovala, ani nebylo nic zvláštního. Maria Behú byla 

bytost bezelstná. Pouze nutně potřebovala, aby Miguel přijel aţ sem jen a jen proto, aby ji 

vyslechl, a aby odtud zase odjel, dokud bude znát jenom ji. Mluvila a mluvila. Povídala o 

venkově, o ţivotě v sertãu, jaký je ryzí, jak prostý a daný od Pánaboha se jeví proti ţivotu ve 

městě. Pořád dokola. Dost moţná tomu sama nevěří – říkali jste si. A s takovým vám zápalem – 

chtěla, aby tomu tak ve všem všudy bylo. Navíc v tom bylo jakési přehánění, cosi v jejím hlase, 

a to, co říkala, neměla ze sebe; jako by opakovala myšlenky, které někde vyčetla. S tím málem, 
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co měla, se snaţila o trochu poezie. „Celá moje maminka…,“ napadlo Miguela. Znělo to falešně, 

aţ to bolelo.  

…Takhle maminka mluvívala často. Kdo ví, třeba prahla po něčem víc z toho, co cítila a čeho 

byla schopna, utíkala před tím, co musela být. Byla v tom – napadalo vás bezděky – dobrota 

beze zbytku, anebo neochvějná slabost? Maminka byla zosobněná láska, a přece odříkávala 

slova, která někde zaslechla, měla potřebu napodobovat druhé, a kdyţ takhle promlouvala, jako 

kdyby se dopouštěla zrady. Má snad její krása, a jaká krása, něco společného s krásou paní 

Lalinky? Paní Lalinka je taky křehká, a křehkostí schválně zdůrazňovanou. A náhle jsem spatřil 

Marii da Glória. Viděl jsem ji zatím spíš v obrysech, ale silně jsem cítil její přítomnost, po čichu 

jako pes. Hned jsem se nepodíval; jako se člověk nedívá do hrozící záplavy slunce, pravím, 

protoţe mě zadrţel jakýsi strach. Strach, ţe není ta pravá chvíle, abych ji potkal. Maria da Glória 

byla ţena, která mi maminku připomínala ze všech nejmíň. Nepřipomínala mi vůbec nikoho.  

Chránil jsem si před tou dívkou zrak, na celé hodiny jsem se od ní oddálil, bohyně zraňují. Tady 

na Buritišti mi navíc to, co se dá z tvorů uchopit, kladlo odpor, unikalo mi. Lépe řečeno, všechno 

ostatní předtím i potom, třeba na Chroustce nebo po cestě s panem Gualbertem, si pamatuju do 

nejmenších podrobností. Jenţe u Dobré palmy burití všichni krouţili nebo stáli na místě jedině 

správným a přesně zavedeným způsobem, který se vymykal pochopení. Zničeho nic jsem se 

začal příliš zabývat vlastním chováním a mluvou. Maria da Glória byla tam. Co vím o Marii da 

Glória? Celé ty měsíce jsem na ni myslel. Zdá se mi o jejím kouzlu, dotyku jejích paţí, o smíchu 

smíchů, nádheře očí a veškerých pohybech, které jí budou vlastní, co bude ţít. Natolik mě 

provází. Její tělo, slibující tím větší odevzdání, oč ráznější bylo. Zjevila se. Uvědomil jsem si, jak 

nesmírně náleţí budoucnu, hned při prvním okouzlení, ve vytrţení prvního pohledu, který si ji 

změřil. Ztratil jsem nit hovoru. Ona však mi s prudkostí a umem dodávala odvahy. Uhadovala 

mě. Ať jsem od té chvíle začal o čemkoli, šla rovnou k věci, ačkoli o ní neměla ponětí. Provázela 

můj pohled aţ k zelené skvrně úvalu, který v dálce na severovýchodě vyznačoval počátek 

náhorních plání. Řekla:  

„Stařenka Maurícia je z Geraisů…“  
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Mluvila o svých blízkých. Opodál šálil palmový háj svou vodnatostí, burití ţensky otálely na 

místě. Veselí Marie da Glória mě přitahovalo i děsilo. A já nebyl součástí Dobré palmy, 

osobitého ovzduší Buritiště, hustoty jeho způsobů.  

…Spatřil jsem Marii Behú – připadla mi sirá a ubohá…  

Všecko, co předtím říkal pan Gualberto, usvědčovala skutečnost ze lţi. Výsledkem byla trocha 

zklamání. Kde Miguel čekal tajnůstkářské přítmí, skrytost a pomýlení, naráţel jenom na stvrzení 

a jasnost. Sám pan Gualberto se teď drţel bokem, dmul se pýchou, celý oţil. Vţdycky se po 

Miguelovi podíval, a pokaţdé jako by mu pohledem ukazoval na zdejší osazenstvo, na dům, na 

okolí, jako kdyby říkal: „Jen se mrkněte, to koukáte, to je panečku rozloha, a co to má za 

cenu…“ Jako by tu byl posluhou. V jednu chvíli si Miguela vzal stranou a zeptal se ho, jestli 

náhodou nemá krabičku dobrých cigaret. „Víte,“ pošeptal mu, „vona si dona Lalinka u sebe v 

pokoji sem tam zapálí, udělá si pohodlí. Kdybyste nějakou tu cigaretku měl, moh byste jí 

nabídnout…“ Vychloubal se, jak se tu vyzná, ţe je tu jako doma. Dveře pokoje paní Lalinky 

byly skoro pořád zavřené, jenţe on uţ dovnitř nakoukl, zahlédl její přepychový nábytek. „Přál 

bych vám to vidět, a to si vemte, co to dalo za práci a taky co peněz to muselo stát, aby se ty 

méble dopravily aţ sem, nejdřív vlakem, ale pak s volama?!“ Teď se tím div nepyšnil.  

Vytahoval se vším, a takhle taky zavolal Náčelníka, aby ho Miguelovi předvedl. Náčelník se 

probíral ze svého denního spaní. A ve dne ty divé zvuky neslyší? I kdepak. „Simné…“ Ve dne se 

všechno odlišuje normálně. Zato ale v noci: „Simáno, slyšel sem kaţdýho zvlášť, kdyţ se 

nehejbali…“ Náčelník byl pomenší a usměvavý, a kdyţ odpovídal, šermoval všelijak rukama. 

Navzdory bledosti se usmíval od ucha k uchu. A v jednom kuse se drbal. Sliboval, ţe 

dopodrobna vylíčí všecko, co slyší i neslyší, co ví o průrvě noci. Ale potřeboval, aby sem 

přivedli vojáky, aby tady s těmi nebezpečnými věcmi udělali rázný konec a dobře mlýn ohlídali. 

A aby ho pak nějaký velebníček přišel znova vykropit. Nato zmizel, zase se vrátil, přinesl pár 

kukuřičných klasů, prázdné šustí; nejlepší vybral a podal Miguelovi. Další dal panu Gualbertovi, 

jeden klas si nechal a teď koukal, očekával, ţe se cosi stane. „Toto, jářku: von chce tabák, von 

tento ţádnej tabák nemá…,“ vykřikl pan Gualberto. „…Dal slámu, aby dostal tabák…“ Blázen 

přitakal. V tom jeho spoléhání je pěkná mazanost…, pomyslel si Miguel, neubránil se. A s 

překvapením zjišťoval: to, co si v tu chvíli pomyslel o Náčelníkovi, by měl spíš vztáhnout na 

sebe.  
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A znovu uviděl Marii Behú. Nemířila Maria Behú k nim? Ne. Maria Behú se zase začala 

vzdalovat; neměla ve tváři skoro nenávistný výraz …? „Dostala snad Maria Behú do vínku jen 

jedno: dokáţe se na lidi dívat a zlořečit jim? Kletbou se dá ublíţit skoro nepozorovaně. Copak za 

všechno, co se na Buritišti stane nebo nestane, nemůţe pan Liodoro…?“ Pan Gualberto směrem 

k panu Liodorovi vyladil úsměv. A Náčelník – chvilku předtím byl celý rozrušený, odvrátil tvář 

a pak se sklopenýma očima drmolil jakési zaklínadlo či modlitbu. Teď byl ale bez sebe blahem, 

ţe vidí pana Liodora; ukázal na něj a sděloval Miguelovi a panu Gualbertovi: „Co se vejde…“ 

Máchal rukou, jako kdyţ někoho pořádně vyplácí, a sám pro sebe mlel a sám si odpovídal: „Co 

se vejde? – Dej, dej!“ Coţ moţná vůbec nic neznamenalo. Ale pana Liodora Náčelník 

obdivoval.  

Pan Liodoro nehleděl na to, ţe je v jezdeckých botách, ani co má na sobě. Posadil se, a i kdyţ v 

té chvíli odpočíval, působil pořád tak upjatě – a ţe by mě nárok se uvolnit –, jak by to u 

muţského tak šlachovitého a krevnatého, uţ od pohledu pořádného chlapa, člověk ani nečekal. 

Musel v kaţdém, kdo se mu ocitl tváří v tvář, nutně budit respekt. Byl však mlčky vlídný. 

Vyznačoval se klidnou pohostinností, zpola se usmíval, jak si tak ze slámy kroutil cigaretu. 

Takový člověk, co dokonce i jí s větším poţitkem a z jídla má mnohem víc neţ většina lidí, i 

ţivot si uţívá do dna. Stisk jeho velké tlapy na dotek překvapivě působil pouze hřejivě masitým 

a téměř měkkým dojmem; avšak nezapřel, ţe se bezděky krotí, protoţe kdyby chtěl, v mţiku se 

promění v ţelezné sevření. Pan Liodoro toho mnoho nenamluvil, ale na té uzavřenosti nebylo nic 

tísnivého, poněvadţ byl neproniknutelně klidný; bylo znát, ţe si nic nenechává pro sebe a 

neschovává si to na jindy. Myšlenky, které zvaţoval a které uváděl v ţivot, budou nejspíš dobré 

a jedny. K tělu si pan Liodoro nikoho příliš nepouštěl. Zachovával určité meze, jistý odstup. 

Něco říkal nebo na něco odpovídal: mezitím se však poklidně otočil jinam, díval se na jiného 

člověka, někomu dalšímu věnoval jednoslabičnou větu nebo si hrál s jedním ze psů, pozoroval 

honáky při práci v ohradě. Ale to vás od něho vzdalovalo jenom částečně: jednu vaši část. Té 

zbylé byl dokonce o to bliţší, měli jste k němu větší důvěru. Co to vlastně bylo za člověka: 

takový, co nikdy nikoho zbytečně nepokárá, ani nebude zlehčovat ţivotní úkony hrubým 

vtipkováním, ani si nepřisadí, aby někoho zahanbil. Prostými slovy by dokázal vyzvat ke zločinu 

– a jeho komplic se nezalekne ani si s tím nebude lámat hlavu; anebo naopak k dobrému skutku 

– a nebude na tom nic směšného. Takový byl pan Liodoro – pan Liodoro Maurício, Maurícia 

totiţ byla jeho matka, která bydlela vprostřed geraiských plání. Tak to později objasnil pan 
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Gualberto. A bradu měl pevnou a zuby všecky a bělostné – ne onou bělostí maniokové mouky na 

slunci, jaká se vidí jen občas v dívčích ústech, ale bělobou sovích vajec, která je bez poskvrnky 

jako porcelán a vápenně čistá.  

Z Geraisů, jasných plání, přicházela stáda a vzpomínky. Maria da Glória byla v chůzi krásná, 

nesla se s pruţností zápasnice. Šaty měla ţluté, takovou slunečně kaňkající nacucanou ţlutí, 

která se měnila a tak radostně vlnila a byla tak lehká – jako ţluť tkanin obarvených barvivem z 

pacarí. Maria da Glória se smála bez důvodu, její smích však byl opravdový a pádný. Miguel 

věděl, ţe ji můţe mít rád, ţe ji bude mít rád; a přece se souţil nerozhodností, odkládáním. Není 

čas, není čas, není čas…, znělo mu v hlavě. Být rád u Dobré palmy, přistoupit na ten 

neprostupně celistvý mír. Kdy stesk dozrává v tvar. Čas na Buritišti se dál.  

„Jakáţ pakáţ!“ vykřikl vţdycky pan Gualberto Gaspar a nebylo jasné, jestli v tom zaznívá úţas 

nebo kletba. Pan Gualberto Gaspar se poznenáhlu loučil, musí uţ domů na Grumixã, zpátky na 

Chroustku a do roboty. V kapse nosil velké cibule, vytáhl je, poloţil na klín a začal zkoumat, 

kolik je hodin; vypadal, jako by si říkal v knize. Být po jeho, vezme Miguela pěkně s sebou 

nazpátek, nenechával by ho tady bez dozoru; otálel s odjezdem, jako kdyţ se mu chce a nechce. 

A jak tu tak krouţil a naznačoval, ţe je na odchodu, sám před sebou se vykrucoval a hledal 

výmluvy a na kaţdého šel jinak a s jinou. „…Nic do mě nejni, kmotříčku, takovej vám jsem 

nanicovatej…“ Nebo: „Nic naplat, musím vzít za rachotu, pane Miguel, pole, to vám nedá 

vydechnout jak je rok dlouhej…“ Nebo: „Rozmilé dámy, nachystat se na sklizeň, to chce po 

čertech nemálo zařizování. Jakkoli koncem měsíce, jak se mi to jeví, budu muset na skok aţ do 

hlavního města…“ – a tady, před paní Lalinkou a Marií da Glória, si dal obzvlášť záleţet, snaţil 

se své mluvě znovu dodat náznaku mladistvosti. A paní Lalinka s Marií da Glória na něho byly 

nepředstíraně milé; i kdyţ mu – hlavně Maria da Glória – tu srdečnost uštědřovaly maličko 

potměšile, jako by ho braly jen napůl váţně. Právě tyhle nacvičené manýry pana Gualberta, 

předstírající bůhvíjak nezkrotný temperament, uţ cestou sem obestíraly také jeho líčení 

všelijakých avantýr, poněvadţ „ztratit hlavu je vţdycky lehčí neţ vzít rozum do hrsti“ a on si čas 

od času někde v okolí vyhodil z kopýtka: „…Čekám tam, aţ mi dá lucernou znamení, ale vona to 

taky klidně mohla bejt proradnost a léčka… Vemte si, ţe kolikrát na to manţel přijde…“ 

Nebezpečí: jako jít savanou, kde chladnokrevně oddychuje chřestýš… Úder můţe přijít kaţdou 

chvíli… A ten Náčelník Zequiel se tolik drbe… Simné… Simáno… a jak tak na něho pan 
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Gualberto koukal, začal se drbat taky, na tváři, na zádech, na vyholené hlavě. Seděl uţ v sedle, 

ţe jako pojede, koně měl grošovatého do temně fialova a šikovně ho drţel – postavil grošáka 

proti oknům rovnoběţně s verandou, aby ho mohl pobodnout jenom z té strany, na kterou nebylo 

vidět: chtěl jim namluvit, přesvědčit je, ţe má bujného nespoutaného oře, kterého nemusí pobízet 

ostruhami. Takto tedy odjel pan Gualberto. Samý fígl a klam, které kaţdý prokoukl, takţe byl tak 

trochu pro smích. A přece člověk navzdory všemu musel mít pana Gualberta Gaspara rád a vzít 

ho na milost. „…Je jako já, jako všichni…“ Po celý čas se tak snaţil ze všech sil upnout k 

představě o sobě samém, k něčemu, čím dosud nedokázal být, jakémusi slabému nástinu, jímţ by 

se pozvedl. Pan Gualberto Gaspar se v tom svém prostředním ţití krotce vzpouzel. Nevěděl, ţe 

tohle si ani nenamlouvá – potřeboval ţdibec romantiky. Smutná je voda i veselá. Jako řeka plyne 

pořád dál. Buritiště však bylo překrásná nepohnutá tůň. Tady se nemohlo nic přihodit, jedině 

legenda.  

Divná věc u pana Liodora při vší velikosti byla, ţe navenek ze sebe nedával znát nic neţ tvar. 

Síla se cele spotřebovávala jako u stromu, na bytí a ţivobití, anebo tak jako síly, co se poztrácejí 

ve světě. Tenhle člověk nebyl dělaný na to, aby podléhal vášním a vydával se napospas. Bylo v 

něm rozhodně málo té nečisté látky, která hoří, protoţe se potřebuje strávit, a purpurně plápolá 

ve vášni – jeţ je metlou, šílenstvím země. Země patřící k Buritišti oplývala vodou. Pan Liodoro 

uváţlivě nesl mocnou býčí trpělivost. Tak také všechno kolem obzíral. A pak měl neměnný 

návyk či zásadu drţet se zpátky ve vztahu k ţenským osobám z vlastní rodiny; pohrdání ani 

neláska v tom nebyly, přesto však působil, ţe se jich doopravdy váţně straní. Ţe by byl skutečně 

tak okoralý a měl tak vyprahlé srdce? To rozhodně ne. Stačilo ho vidět, kdyţ mluvil s panem 

Ísiem. V tu chvíli mohl být jak chtěl strohý a dávat to okatě najevo, a přesto se mu to ne vţdy 

dařilo.  

Pan Ísio byl mírný poslušný mládenec. Čekal vstoje bez falešné pózy, nezastrkoval si naoko 

kalhoty do jezdeckých bot ani se dlouze nešacoval, jako by po kapsách něco hledal a největší 

starost při tom měl sám o sebe; čekal, aţ pan Liodoro dokončí započaté mlčení a několika málo 

slovy mu sdělí odpověď anebo nějaké mínění dojista dobré rady. Drţeli si odstup kaţdý za svůj 

konec. Ale pan Liodoro neskrýval, ţe má o syna maličko starost, čas od času se na něho 

zkoumavě zadíval a měl potřebu se ho nějakou poznámkou či otázkou na půl úst poptat na 

zdraví, kolik váţí, jestli se mu dbá na šatstvo. Jako kdyby pan Liodoro především nic dobrého 
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nečekal od té ţenštiny, ià-Dijiny, která si pana Ísia milostnými kejkly omotala kolem prstu, před 

tou pan Liodoro syna ochránit nemohl. Předobře věděl, co je zač perlivá říše kouzel a čarovných 

víl, v jejímţ područí sám byl.  

Ţeny. Sám Miguel uznával, jak málo toho o nich ví. Maria da Glória a paní Lalinka, ty dvě pořád 

pospolu, hlaholily samým smíchem a špitáním, lalijné hlavičky věčně u sebe. Chvíli trvalo, neţ 

si Miguel k Marii da Glória troufl pozdvihnout oči, co kdyţ na něm okamţitě pozná všechno, co 

cítí, bude jí pro smích a vydaný všanc. Kdyţ si ţeny takhle důvěrně rozumějí – to je známá věc –

, tak se instinktivně spojí a svorně se postaví proti muţi. Jenomţe Maria da Glória na něho 

upírala oči, chvílemi na něm neúhybně utkvěla pohledem, byla v tom výzva. Miguel pochopil a 

poslechl; přistoupil blíţ. Prvními slovy se ovšem musel obrátit na paní Lalinku a to ta krásná 

ţena nečekala: tvář jí znachověla ve sličné okvětí.  

A co si to vybral za námět k hovoru, ţe na ně vůbec s něčím takovým chodil, mrzel se, ţe ho 

napadlo zrovna tohle. Krajina. Močál, Pupčina. „Povězte nám něco o městě…,“ zaprosila Maria 

da Glória. A tak spustil. Ty dvě ho dychtivě poslouchaly se samozřejmostí, která ho přiváděla do 

rozpaků.  

Tyhle ţe by Maria Behú mohla nenávidět? Podle pana Gualberta Gaspara měla Maria Behú 

určitě hříšné touhy. Takhle to vykládal pan Gualberto: ţe prý se to o takových lidech ví – pořád 

se modlí, protoţe se tím omíláním modliteb snaţí zdusit, jak moc potřebují volat o pomoc. Aby 

mohla začít znova od začátku, měla by snad mít Maria Behú naspěch s umíráním? Aby začala 

znova od začátku, modlila se. Nedostatek krásy ji vzdaloval od lidí; tak jako se krása v kaţdém 

okamţiku obrozuje očima těch, kdo na ni hledí. Maria Behú tady teď nebyla. Přitom špatná byla 

jenom podle pana Gualberta Gaspara. Bůh jí vloţil ruku na srdce, nikoli na tvář. Pan Gualberto 

Gaspar před pohledem na ni prchal. Stejně jako Náčelník.  

Náčelník Zequiel. Vţdycky kdyţ se vracel zvenku, zastavil se na dvoře. Nejdřív se mu všichni 

smáli. Pak přetřásali jeho nepochopitelnou nemoc. Ale smáli se taky tomu, co jim navykládá. 

Pokaţdé.  

Náčelník Zequiel:  
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„…Dávno předtim neţ zakokrhal první kohout, dalo se do vytí nějaký psisko na dvorečku u 

Josého Abela…“ Náčelník poslouchá, smejčí kouty. Ve tmě tmoucí stěny světa popadaly. 

Zacvrčí cvrček, řízy říz. Ticho. A hmyzu je na miliony. Houšť houští – teninkým hláskem – 

aeiouala. Z křovisek opodál a od palem burití zaznějí odezvy v odpověď. Zchladlý a uvnitř teplý 

Močár se hýbe. Vrutiskok ryby nad hladinu. Šplouchnutí vesla. Ţabí vřesk. Opakované tujtuj 

piţmovek a kulíků v zaplaveném šáchoří. Nikdy není ticho. Mlází a buřeň, závan větru, 

zaskřípění mohutné větve. Stromy chtějí zopakovat, co za dne řekli lidé. Šustne vzlétnuvší pták – 

asi ho vyplašil útočník. Simné, simáno, mspani… Ty tři sůvy bych chtěla vidět?! Ropuchy 

přestanou jako kdyţ utne: jejich skřehotavý chór se vychrlil střemhlav. Za ticha nikdy není ticho. 

Opice si zavřeštěly, vyčinily si, zimomřivě se k sobě tulí. Zacvakaly zuby. Rovně proletí kozodoj 

a usedne. Potu, leleček sirnatých očí. Pobrekekání samotářských tinam, inambu rozklepaně 

blekotají. Je-li pomlka delší, krouhají mravenci listí; pak mravenci, co bydlí ve stromech. – 

Jej…! Skřítků je síla, z těch nemá Náčelník strach. Bojí se škůdnice škodné – jedné jediné. Ten 

plechový cinkot je dobytče na polním pychu, bimbá mu zvonec. Vítr se obrací, aby se přeţehnal 

kříţem. Chraplavý řev, to kajmani rádi, zase a zas. Ještě trochu se ochladilo, kajmani se hrouţí 

doprostřed řeky, kde vody proudí vlaţné. Prales je teď větší, jeho útroby, kde zvířata mají kaţdé 

svou vyšlapanou cestu, stezičky, které dopodrobna znají; slabounké nasátí vzduchu, kdyţ větří. 

Bublavým hlasem zakňourala sova. Zachtělo se jí rozmlouvání. Ropuchy vyskakují ze staré 

kůţe. Čaroděj vedle čaroděje. Kdyţ se ve vás vzedme hluboký odpor, za rohem vţdycky číhá 

velké nebezpečí… Boţí dopuštění. V Geraisech vítr popadne stromy za pačesy a vytrhne je z 

kořenů. V zemi jsou celé měsíce po bouřkách trychtýře. Sestřičky spí. Pokud v houštinách u 

Hočího domu zařve jaguár, domácí se do jednoho s nářkem probudí, je třeba zavřít psy, ohřát 

jídlo pro lovce… Uprostřed jídelny muţský s flintou, strašlivě zrzavý muţský s rozpláclou tváří, 

vykládal, co jiných jaguárů kde zabil. Boty mu sahaly skoro do půli stehen a nahoře se 

rozšiřovaly, rozcapené shrnovačky. Tehdy za svítání ten člověk nikomu nenaháněl strach… Je 

jakés takés ticho, jenţe z něj kdekdo ukusuje, po stranách ubývá jako ledová kra. Cosi se ozve: 

to tapír mlaská v bahnisku jak prase na krmníku. Kdyţ budete chtít slyšet jenom vítr, pane, bude 

jen vítr, poslouchejte. Kaţdej si poslouchá pěkně zvlášť, co sám chce. Ta osoba, co se blíţí, mi 

nedá zadřímnout. Sestřičky spí… Jdou zabít Kibunga, netvora lidoţrouta… A jedna taková 

fenečka štěká a štěká seshora z nebe… Jestli něco noci udělá přítrţ, tak je to úsvit. Opičky se 

můţou uvřeštět, ne snad ţe je jim zima – tancujou kolem čehosi holého. Jednu z nich seţral 

veliký had. Anakonda se přisssune podrostem. Opičák si poskakoval jednonoţ, protřepával ve 
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vzduchu ztuhlou nohu, chladem zkřehlou, zdřevěnělou, vypadal málem jako pán. Ale ještě dávno 

před ranními červánky vytuší slunce ptáčkové: píp a písk a pinka, linka, čimčár-čimčirim… 

Člověku poránu promění srdce. Kokrhání. Takhle bučí krávy. V dáli burití přibrzdí vítr. 

„Simáno, tak tak tak…,“ vyráţel Náčelník.  

„Však si tu pobuďte, poshovte, rádi vás tu vidíme…,“ řekl tenkrát pan Liodoro. „Jó kdybych já 

tak moh, taky bych zvostal, a jak rád…,“ řekl pan Gualberto Gaspar. A pan Liodoro dokonce 

neměl nic proti tomu, aby si Miguel s dcerami a snachou sem tam vyjel, dobré mravy pana 

Liodora se patrně řídily jinými pravidly. Pan Liodoro s nimi dojel k Pupčině, do Doliny. 

„Tahleta palma je moje a kmotříčka pana Guala…,“ prohlásil. Jediné, co spolu pan Liodoro a 

pan Gaspar měli, bylo tiché srozumění.  

Buritisko – jednostejné, bez tváře, klidně mohlo být z kamene. Vévodilo louce, pastvině, 

Močáru, černému lesu u řeky a čnělo nad celým palmovým hájem poblíţ. Zapustilo kořeny do 

ţírnějšího kousku země nebo dost moţná zdědilo od věků nastřádaný zápal, jakési odchylné 

puzení; anebo snad bylo pozůstatkem jiného plemene, nějakého jiného pokolení palem, které 

vyhynulo a v průběhu času vymizelo. Vězelo v zemi jako sloup oblé tělnatosti a neznatelně se 

tenčilo aţ docela nahoře, kde se rozprostřela hrubá pernatá sukně, rozvětvený vějíř strmících 

listů, z nichţ ţádný nevisel dolů. Vítr mu nedokázal cuchat korunu a sotva ţe s mlýnským 

skřípotem uvízl v jeho kštici jako veliká včela. Bude asi popelavější, anebo zelené méně zašle 

podle toho, jestli do něj zrovna praţí slunce, nebo je olizují deště. A za jasné noci vyhlíţelo 

přízračně – jediná kost, nerv, sval. Čas od času zastínilo měsíc nebo jej bokem podepřelo, 

zatímco mu korunu zkrápělo blikotání hvězd. Jeho krása vzlínala, povznášela. Představovalo 

překáţku: člověk musel stanout, kdyby jen na chvilku, nebylo zbytí. A na okamţik sledovat jeho 

vysráţený tvrdý pohyb, od něhoţ jako by byl jen krůček k hrozbě anebo k nápěvu. Říkali: 

Buritisko velikán. Existovalo.  

Jenţe to všechno vyznívalo nějak naprázdno, tolik zbůhdarmých slov, samé mlţení, takové 

zbytky – a ten vysokánský strom tohle nebyl. Byl jen a jen sám sebou, tyčil se v celé výši, celou 

vahou, vyplňoval místo, příslušný rozměr. Člověk mu chtěl i bál se porozumět a stavěl proti 

tomu jsoucnu hradbu představ a vzpomínek. To přece Maria Behú v jednu chvíli řekla tím svým 

maličko pozdviţeným a poděšeným způsobem: „Vy ano, vy byste ho dokázal vystihnout, vylíčit 

ho citlivě, s patřičnou dávkou poezie…“ A Miguel se na velikou palmu hned zadíval jinýma 
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očima. Teď však by se k tomu, co Marii Behú napovídal, nejraději nehlásil a trochu si tu upřímně 

míněnou přepjatost vyčítal. Jakákoli slova dělala buritisko starší, posouvala je dál do minula; 

jenţe ono bylo nanovo tady, tak jako tak tu stálo, samo o sobě a bez příkras. Úplně jako 

vzpomínka na Marii da Glória všechny ty měsíce daleko odtud, a stejně jsem pořád myslel právě 

na Marii da Glória. Chvílemi byla Maria da Glória jako štěstí kdysi uţ drţené v hrsti. Maria da 

Glória projíţděla savanou. Z prolákliny Močáru spoluvzlétaly volavky.  

Močár klame svou netečností. „Mokřaď? Ďjó, tam roste tadle skřípina…“ Mokřaď. Šířil puch. 

Šířil horečky. „Prej ke konci veder. Zas prej kdyţ končej chladna… Nedá se tam spát, nikdo tam 

poblíţ nevydrţí. Jednou takhle jeden umřel. Hezkejch pár se jich rozstonalo… Ten člověk byl 

před smrtí kost a kůţe, a to si vemte, ţe další umřel uţ dřív, zrovna tak vyhublej, tamtoho bratr. 

Jeho ţena furt pryč dávila, vode všech barev, co hodina, to barva…“ Takové vám v povětří 

sladko na zvracení, padne to na vás, všechno jde nazadrmo, plyn jedna nezdravota a zkaţenost, 

tuhle se to sevře. Květy, co vylučují lepkavý pyl, jako motýli sedlí na lep; vlhce páchnou po 

milování. Tuhletu zem od téhle vody nikdo neoddělí. „Vykoumali, ţe se to nevoplatí, kdyby to 

nevímco stálo, nic se s tím nenadělá… Jináč já bych dal vykopat strouhy, vobsázel mokřinu 

blahovičníkama…,“ to vysvětloval pan Gualberto. Kdyţ se voda stáhne, smrdí to tu, aţ Bůh 

brání; zato při záplavách, jak přijde velká voda, to se právě tady nachytá nejvíc ryb, a 

všelijakých. Vedou odtud ramena aţ k jezírkům u řeky. „Moc dobrá země je tu, jak kdyby ani 

nebyla zdejší…“ Má tady pozemek. Zemědělský dělník aby vyrazil za úsvitu, na pole to má míli 

cesty – protoţe přímo tady se kvůli horečkám bydlet ani přespávat nedá. A navečer, kdyţ slunce 

zajde, šlapou dělníci druhou míli nazpátek domů. „Tak to chodí odjakţiva…“ Svět se s nikým 

nemazlí. A doba, co jim tahle míle zabere, jde na úkor té trošky volného času, co nádeníci mají 

na odpočinek a na spaní, protoţe z pracovní doby pro pána se odečítat nesmí. „Takhle to zkrátka 

chodí. A bejvávalo hůř…“ Baţina zabíjí. „Vobilniny…,“ říkal zase uţ zadumaný pan Gualberto 

Gaspar. Úplně nejlíp se tu dařila rýţe, ať nahoru nebo dolů po řece. No a pak třtina, plantáţe na 

půdě jaksepatří dřinou prohnětené. Ţivot se nepředal. Od ne do ne, copak se člověk vůbec kdy 

dočká, ţe by zouplna spočinul? Totál močál. „Coţe? Sůva nejni bublák!“ prohlásil Náčelník 

Zequiel. Miguel mu nerozuměl.  

Kéţ by mohl milovat Marii da Glória bez závazků, dočista nazdařbůh, den po dni jeden jako 

druhý. Milovat a nemyslet slovy, nemuset o ničem hloubat, nic neukládat do paměti. Tak, jak má 
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pan Ísio jistě rád svou ià-Dijinu, natolik, aby si přestal připouštět, ţe kdy měla nějakou minulost, 

teď arcipohříţenou jako semeno pod vrstvami písčité země. Jak ti musí být šťastní: sami dva 

kdesi na Slůjce Lapa-Laje, v domě na pokraji západních Geraisů. A co teprve pan Liodoro se 

svými vyvolenými ţenami, ten jeho jen a jen noční seráj – současně paní Dionéia, která jak se 

zdá k vyléčení svých souchotí potřebuje ozkoušet chlapskou sílu, a mulatka Alcina, plná ohně 

koupaného v palmovém oleji a potu, jako by v sobě měla všecko bahijské slunce – toliké málo. 

Jenomţe Maria da Glória, ta kdyţ se zjevila, kráčela ulicemi, z vyšší moci dláţděnými kamínky 

brilianty, v Marii da Glória byl veliký jas daný od Boha, a veliká síla osobnosti.  

Toho posledního večera u Dobré palmy – v jídelně, velké lampy, petrolejka vprostřed stolu – 

seděli tenkrát v košatém tichu, do něhoţ Miguel uţ patřil.  

Maria da Glória nezastírala ruce ţádnou prací, netrávila večery šitím nebo paličkováním, 

nepřekusovala nit rozesmátými zuby ani neodkládala vyšívání a zase se ho nechápala. Ruce měla 

poslušné. Její ruce mi pohybují očima… Byla to pořád ona, ještě a ještě, jako by bylo s podivem, 

ţe plyne čas. Všechno, co kolem dokola obkrouţí ticho, se můţe změnit, znenadání, to, co je z 

lidí vidět. Paní Lalinka hrála s panem Liodorem. Nemluví: zdá se, ţe hrají schválně, aby mohli 

po libosti mlčet. Paní Lalinka se umí usebrat, křehce zútlí rozměr těla. Brání se snad? Zato Maria 

da Glória se usmívá a sebe obývá, vyplňuje beze zbytku svoje tvary. To, nač myslela – a její 

poprsí v jediné něţné oblině, jakoby křivce holubího těla. Takto mohla mít na dosah rukou zlatou 

číši. Zničehonic se ozvala stoupa. Zaskřípění. „To je stoupa…,“ tak to vysvětlila Maria da 

Glória, nesnesla, ţe jsem zpozorněl. Celou tu dobu tluče, jenom já jsem ji doteďka neslyšel. 

Nakonec ke mně dorazila, jako po kratičké pouti z dáli. Maria da Glória nechce, abych 

naslouchal nočním šelestům. Kdyţ se podívám na paní Lalinku, Maria da Glória dělá, ţe to 

nevidí, nikdy můj pohled neprovází. Paní Lalinka – některé ţeny jsou sličné takhle, člověk cítí, 

ţe se musí napít, neţ se na ně podívá znovu. Pan Irvino si ji vzal a pak ji musel nechat, odešel za 

jinou. Vrzukání stoupy dodrţuje pravidelný rytmus. Má svůj tichochod. Náčelník Zequiel má 

určitě nastraţené uši, jistě všechno slyší – voda čúrkem teče do korečka, čekání doúplna, 

dokolečka čepotání. „Teď?“ „Kdepak. Tohle druhý je baţinatka…“ Touhle dobou socó, brodivý 

noční pták, chytá a loví. Anebo ropucha? Všechen kraj spal. Maria Behú vprostřed svého pokoje 

nepochybně klečela na modlitbách. Růţenec se jí černě klikatil v rukou a při sedmém zdrávasu 

kaţdého tajemství v pýše pokory vţdy políbila zem. „Ráda by napravovala druhý, i těm boţím 
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hovádkům šla příkladem…,“ řekl tenkrát pan Gualberto. Dobrota Marie Behú byla dobrota bez 

opory. „To je strašná věc, kdyţ se za vás někdo modlí, abyste se v něčem napravil. Vy o tom 

víte, protoţe se vám tou dobou tři noci po sobě zdá o Srdci Páně. Ale kdyţ toho nedbáte, přijdou 

noční můry…“ Pan Liodoro drţel hru pevně v rukou, svrchovaný, ramena nenachýlil. Kdyţ muţ, 

tak doposledka sám sebou; dokud vydrţí neochvějný, je o čest a osud jeho dětí postaráno. Paní 

Lalinka se usmívala do karet; úsměv, jakým by se patřilo někoho počastovat, ţenská líbeznost 

má tisícero mámidel. Zestárnout asi nebude tak špatné – člověk se sám se sebou líp srovná. 

Maminka říkávala: Nic neţ láska… Dětství, to je hromada věcí, které se chvilku nezastaví; stáří 

zrovna tak, jen ty věci mezitím znehybněly, jako kameny nasucho poskládané do zdí. Mutúm, 

Hočí dům. Takţe mezi dětstvím a stářím je ve věcech těţko se rozebrat, je to moc natěsno. V pa-

rádní černé zvesela v houští bývá hokovi do tance. Maria da Glória ví, ţe se můţe spolehnout na 

svou krásu. Má můj pohled utkvělý na jejích paţích. „Vy jste v myšlenkách bůhvíkde…“ Odkud 

jsem já, je i ona; po meči pochází z Geraisů. Mé dětství je krasosmutnění. „Jsi tu, Dito…?“ 

naučil se mluvit papoušek Papouch. Na pásovce se vyráţelo, kdyţ jasně svítil měsíc. „Přijedu 

sem zas, určitě se vrátím …“ Uhýbal jsem před hovorem o citech. Zaskřípění stoupy je jako 

rozţatá svíčička, kdyţ se na chvilku utiší vítr. Maria da Glória v Slávě, v Radosti. Kéţ ji nikdy 

nepřepadne bázeň. Zítra odtud odjedu. Jestli na Marii da Glória nedokáţu zapomenout, určitě se 

vrátím. Jako kdybych si sám uţ kdysi dávno řekl: Bude se mi ţít smutně daleko od té dívky, 

které není rovno… Smím si přát ţít daleko od radosti? Kdyţ jsem tady potkal Marii da Glória, 

jako by náhle skončil nesmírný stesk, o kterém jsem ani nevěděl. Neřekl jsem: „Co jen jsem o 

tobě v pustině svého dětství mohl vědět, Marie da Glória?“ „Spát, spánembohem…“ Maria da 

Glória se usmála, šeptem se loučila, potřásla hlavou, takhle tehdy vyhlíţela, zářivá, na koni pod 

Buritiskem. Platí snad, ţe kdyţ milujeme, bereme se kupředu jakýmsi mořem? Panský dům u 

Dobré palmy se nenadále pohrouţil do spánku. Stoupa pracuje celou noc.  

Náčelník Zequiel rozhodně slyšel, co se kde šustlo, kdyţ nespal. Páni zlatý… Kdyţ je to něco uţ 

šeredně blízko, dám se do modlení! – přeţehnal se Náčelník. Na zem a na stěnu mlýna načmáral 

muří nohu. Náčelník Zequiel nakrátko čas odměřuje podle stoupy. Čeká na kuropění. Z toho, co 

sám dopátravě ví, má strarach, děs z ďasa. Chvilku ticha nemá. Od chvíle, kdy začnou lítat upíři, 

co se koňům a mulám zakousnou do krční tepny, a kdyţ sajou, křidélky jemně víří vzduch, po 

chvíli, kdy se zvířata probudí celá od krve. Bodlinatí křečci, kteří větří nejdřív jednou a pak 

druhou nozdrou, vylézají z nor v půdě pralesa. Hluboké zakrákání: to guan jacuaçu. Pak na 
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vědomí všem cingilingy kravského zvonce. Zakuňká ţába, číše bulv. Bzučení blan, jak se 

odněkud někam řítí netopýři – ţenou se jen a jen kanály tmy. Slyšet není jedině vydru, jak plave 

a potápí se, a sovu, kdyţ roztáhne křídla. Zato teď si čistí zobák. Mlaská, zavrčela, sova pálená, 

vztekle chraplá. Kdyţ je to takhle, tak to je marod a ostatní sovy ji uţ uţ dobijou. Pokud někdo 

ztratil v savaně pěťák, začne sám od sebe cinkat. Slyšíte, pane, padat rosu. A v někerejch 

rostlinách lupá. Sova se schová vţdycky v protisvětle, jasem postříbřené listí v zádech. Vrhne se 

střemhlav do oudolí. Myška vyrazí tak pronikavý skřek, ţe ji to popudí. Pak se vše uklidní, i 

kdyţ jen na pohled: všichni jsou v pohybu jediným směrem, ať shánějí potravu na pláni nebo v 

lese. Šinou se proti větru. Samý tichošlap. Noční tvorové: jak dovedou být kaţdý sám! Cupitají 

nebo skáčou anebo lezou, na chvilku vţdycky strnou, aby vycítili hady, kteří se svinuli, kde se 

cesty kříţí. Někteří nechali ve vykotlaném stromě v jednom chumlu křehká děťátka, teploučce 

buclatá jako robátka lidská, ochmýřená na omak, oči se jim ještě nerozlepily. To divoké kočce 

ţhnou oči jako uhlíky. Řeka se ve spánku obrátila na druhý bok, lok a lok. Uprostřed noci sova 

chňapne do houfu vlhovců na hřadě na bambusech a v hustých mangovnících. Draps ho! Do 

zbylé drobotiny jako kdyţ střelí, křičí na poplach: Šik! Šik…! Krávy spí jako veliké kytky. Jak 

polehávají v ohradách, jsou cítit mnohem víc. Koně potmě šrotují. Chroustají trávu, chrupy 

chrup. A čas od času obskočí klisnu, pádí do dáli s takovým vám rţáním, svah kopce ztečou 

cvalem. Potmě tmoucí, polehoučku našlapuje cos. Náčelníka bolí záda od ramen. Dolů z čela a 

dole na šíji dloubají krůpěje studeného potu, mastně lnou. Nejhorší je, ţe svou noc má kaţdý 

den, dennodenně. Skok a skok: neţli zvíš, cos je blíţ. Mořena. Ţenská, co porodila sůvu. 

Procitne pes a vzkřísí štěkot dalšího psa v dáli, svorně předávají mylnou zvěst na ohromornou 

vzdálenost. Kdyţ se člověku chce spát, to máte jako mít závrať. Ta, co je tu zas, kol a kol, to je 

mořena. Ponuře vzlíná oparem. – Odstup! Jsou všelijaké zvuky, co nikdo nikdy neslyšel, 

vypovědět se to nedá. Náčelník je všecky uchovává v hlavě úměrně tomu, jak nechtěl. Nechtěl, 

aţ po krápání v savaně, aţ po kohouty při prvních náznacích úsvitu. Pak zašveholí šororó 

kousíček vzhůru po stupnici – i tahle tinama chce spatřit svůj díl slunce. Jestli ale něco ne a ne 

přijít, jestli se něco k příchodu nemá, je to právě konec noci, jitřenka růţovojasná. Tam, kde je 

černočerná tma, dřeň temnoty. Hodiny dušičky. Zahouká sova. Tichu opadala pěna. Sova uza-

vírá. Zachvělo se mi tělo, ale jen jako se chvěje listí a voda. Aby sova slyšela chvění země, 

natočí hlavu, nachýlí odhalený boltec. Slyší odkud a kam. Na strom se plazí zelená ţararaka – 

křovinář s bílou špičičkou ocasu. Jej… Úu a uú zúplněně, přízračeně… Vítr skučí, moritúruje, 

zmírá zívázírá, pak prrrrstrnutí – ukostelí stromy. Noc je samá zhůvěřilost. Sůva otevře oči. 
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Mocně zatne spár. A sápá a trhá, ukrú, od ouvej k úpěj, šmarjápano, třas a třas: co platno, zvíře 

kapsy nemá… Ptakoprav. Anebo uáuáu, a v mihu pst. Takhle: ţdíb, ţdíb… Cípek luny, má vina. 

Leleček v šedým sametově. Í-éé… Í-ée… Ijej… Mihnutí jinšího hrůzytvora, co hryţe a drápe 

napadrť. Křach a křup, a zmizimizí… Spolem se tu dělá nedochůdče. Po mým je ho třikrát tolik! 

Jen vítr k úmoru… Šplouch, a krutě, a na zteč… Vyrábí potvory, co nejsou. Uvykle – kreatury 

dělaj sůvy. Vysuchnutí, umrlý tváře. Debebel… Onpojí onpojá… Co se tady toho tejče, havěť 

zhoubná, všelijaká. Zavyje vlk: kvílivějc a kormutlivějc. Šelestletí, jenom já vim vo hryzání 

všekazů. Pro jiný je noc schůdná. Mně chybí otec i máti, moji mrazí… To ona, mořena, mišmaš 

čehos s chladným plápolem myšlenky. Od ní jsem dneska v noci slyšel jen dvojí povzdech, 

špityštkání. Smrtně. Zlomocně mě chce, mi jde, psychází… Hřbitovní prsti se jí zachtělo. 

Zadutění. Šustný červotočení, to se brouk škrábe ven z chodbičky. Předzvěst škůdců, co zatnou 

zuby do třtinovýho pole. Jej a joj, strom zná nazpaměť, co je mít všechny listy suchý. Stoupa 

tepe všecky hříchy… – Drásy, drásy, drásy drás… Prasátko pekari, tajacu. Pekari umře na 

nemoc. I mravenečník umře na nemoc. Vlk. Jsou chvíle, kdy uţ i strach se unaví, dohlídnete dna. 

Ţbluňky, ţblabuňky, dyť tydle se vod potoka učej, jak teče voda. Ona nepřišla. Ale přišla, po 

chrobáčím. Já ji slyšel, namouduši! Jen vítr k úmoru… Ráda by s sebou přinesla ledovou mornu, 

ţe ji neboţtík nepřeţije… Bojte se, pane, spánku druhejch, můţe je větřík ofouknout. Bojte, 

pane. Soví spár navlíkne zvířátko, celý myši, Pámbu potěš, jak vobroučku na prst. Bojte se 

všeho. Voni jsou jako psi na zemi pod ubrusem. Todle, pane, nesmíte dopustit! Na ţádnej pád 

nedovolte, aby někdo šláp nebo plivnul, kde jste si vodplivnul vy, ani aby zvěděl, kde to bylo… 

Vona se blíţí celou noc, namouvěru, chuchvalce mlhoviny. Nevím sám, po kom ţe vlastně pase. 

Dyť já jsem takovej chudák… I řekl starý pásovec: „Lidi, to uţ na světě nebude ani pásovečka?“ 

Něčí zášť můţe pomaloučku zabít. Ne abyste, pane, usnul s vyplazeným jazykem, blekota 

mekota. Den je den, kdyţ kohout naposled zakokrhá, psi se začnou shánět po ţrádle, slepice 

slítnou z bidýlka. To je panečku úleva, přisámbůh. Nakonec spustí ptáci a shrnou všecičky zvuky 

noci v úplnej opak, jedna radost je z toho. Drozd sabiá: volátko vystlaný, samej hedváb. Bodejť, 

na to, aby se z něj linula tak sladká nota, potřebuje pták nějakou sílu. Bodejť, taky proto toho 

tolika spořádají. Vrkú, vrkú, zavrkala holubička. Teninko ptáček zpívá dycinky sám…  

Kdyţ na kouzelné slůvko slunce nastane bílý den, má Buritisko velikán pořád ještě, co má mít, 

výšku, vzpřímenou napruţenost, palmové ratolesti – a na temeni čapku z hašteřivých papoušků, 

neposednou ozdobu z karmínu a ţluti a modři. Čiší z něj kuráţ. Pan Liodoro se navrací domů 
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někdy aţ na úsvitě, celou noc vzdělával roli lásky. Pan Liodoro popásal svoje ţeny s přísností 

muţe, který hledí dostát povinnosti. „Páří se a vobtěţkává, jak je mu libo – ty dvě si ve dne 

dáchnou nebo se čančají a kaţdá jenom čeká, aţ se začne činit…,“ říkal pan Gualberto Gaspar, 

jeho lenník, napolovic-polou oudolní páni Buritiska v Dolině, jako by to patřičně příslušně stálo 

na papíře. Pan Gaspar se namísto různých kdyby tak a och jé spokojil s obdivem k 

záviděníhodnému, byl chudák kmotr trochu k smíchu, po straně, aby nevěděl. „Starám se o to, co 

se mě tejče; po ostatním mi nic nejni…“ Pan Gualberto Gaspar se vyţíval v nehorázném vy-

mýšlení, jediným pohybem zaokrouhloval svět, posílal další a další dobytek na pastvu do Doliny. 

Vţdycky vytáhl z kapsy obrovský kapesník, otřel si tvář, i kdyţ nebylo třeba, vypadal, ţe se 

pudruje. „Ten močál je zatrolená věc!“ stěţoval si. Být upřímný, mluvil by čím dál víc, o čem si 

Miguel přál: o Marii da Glória. „Zdravá jako řípa a do domácnosti hotovej poklad, je to výkvět 

všech ctností…,“ opakoval. „Pochází z náramně křesťanskýho rodu…“ Pan Gualberto Gaspar 

poloţil roztaţený kapesník na oblouk sedla, skoro s jakousi nepostřehnutelnou rozkoší se 

roztrţitě škrábal, kde se neříká; a uzavřel pln úcty: „Všichni tady vocaď. Paní Lalinka, ta je 

panečku nóbl, kaţdým coulem dáma…“ Paní Lalinka jak se zdálo uţívala svrchovaného 

přepychu, existence ţivota bez nároku na myšlení, zajatkyně nezajatkyně. Zahradní květina, 

květina v kořenáči. Všichni ţili s uváţlivou kaţdodenní radostí, pokojnatě, tam u Dobré palmy 

burití, u Burití velikána.  

Velikán burití. Co byl zač – kdyby ho teď Miguel měl popsat – coţe je zač: vpravdě královská 

palma, prostá jak všední den, obraz, který uvidíte a který vás vţdy znovu naplní radostí. Na 

samém vršku vystavovala ne květ, ale palmové srdíčko, něco k snědku. Aby člověk cítil potěšení 

z toho, ţe o ní ví, ani na ni nepotřeboval dlouze zírat. Prostě šel nebo jel kolem. Ona ale 

zanechávala na těle i na duchu urputně stínivou něţnou zeleň, jeţ byla tlukot srdce, vodní vlna, 

strmění na paţitu. Ta ztepilá palma utěšovala víc neţ slova, která vyhledáme v knize, neţ dobrá 

rada od přítele. Takhle jí bylo v dědictví dáno jenom být – jako se sjíţdí řeka. Aby činila dobře 

právě tam. Velikán burití byl velikán burití a burití bylo burití – jak dávali na srozuměnou pan 

Liodoro a pan Gaspar. Ani to říkat nemuseli.  

Láska se nepotřebovala vyslovovat. Maria da Glória byla širokoboká a širokoprsá, oči měla 

zářivé a pokoţku pěknou a nohy silné – tak jak hezké ţeny v sertãu mají být. Stejně spanilá jako 

paní Lalinka. Objal ji. Drţel ji kolem pasu, měla ţluté šaty přes bílé prádlo. Jako by se mu v 
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mysli odvíjel film, shrnutí toho, co ho zkrušilo tolika vzpomínkami – jeţ jsou jen jedna jediná. 

Všechno ostatní mě omrzí… Maria da Glória měla záštipec, měla chuť, měla pach. Maria da 

Glória měla pot a sliny, jako se člověku dělají laskominy a jako jemu, Miguelovi, tepalo tělo; 

jako právě teď hvězdy.  

Punkevný v rozletu hloubí svého ţlebu řinul se potůček.  

Miguel usedl, chopil se volantu; chlapec se spěšně posadil vedle něho. Dţípem tam za chvilku 

budou, ještě osazenstvo zastihnou vzhůru. „Dnes přenocujeme na Chroustce, u mého přítele 

Gualberta Gaspara. Ale zítra hned zrána vyrazíme na Buritiště.“  

 

*** 

 Toho rána, kdy Miguel odjel, zeptala se Maria da Glória Lalinky: 

„Lálo, má mě rád? Myslíš, ţe ano? Co říkáš?“ 

Ţe ano a ano, odpověděla Lalinka. Kdopak by se do Glórie na místě nezamiloval? Obklopovalo 

ji ovzduší lásky, nepředstíraně opravdové.  

„Ale váţně, doopravdy, Lálo? Myslíš, ţe má?“ 

 „Copak jsi to sama necítila? Zlatíčko, ten mládenec je na kolenou; ten na tebe jen tak 

nezapomene…“  

A Lalinka, která se předtím usmívala se stisknutými rty, jí věnovala úsměv vylepšený; ve tváři 

vytvořila dolíčky a lehce pomrkávala; a pleť měla tak úbělovou, ţe se jí při hlubším nadechnutí 

pokaţdé zbarvily tváře. Řekla to mazlivě, hlas zněl upřímně. Maria da Glória zdá se uvěřila; 

podle všeho ji to povzbudilo, oči jí jásaly. „Lalo, kdybych tak byla hezká jako ty: to bych vůbec 

nemusela pochybovat…“ Vrhla se k Lalince a po svém ji objala – vţdycky totiţ bez rozmýšlení 

vyrazila s otevřenou náručí prudce vpřed, ale sotva druhého sevřela, uţ se poddávala, celá 

zvláčnělá a útlocitná. Glória líbala nenasytně, zulíbala Lalinku ve tváři; jenţe ta se na její lačnou 

pusu dívala, jako by čekala, ţe jí poteče mléko po bradě a ţe bude vonět po mateřském prsu. 

„Lalo, Lalo, já tě mám tak ráda, strašně moc…“ Lalinka jí to polaskání oplatila, nejenţe jí bylo 
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milé, ale navíc jí vnitřně dodávalo na váţnosti. Připadala si starší, rozumná. V takových chvílích 

mohla šikovně zúročit svou zkušenost, vytěţit z ní vědění uţ poznamenané ţivotem a zaplacené. 

Lalinka byla pořád ve střehu.  

Jenţe Glória uţ se jí vymanila – ve všem všudy jako člověk, který se za kaţdou cenu potřebuje 

ještě tu minutu uvidět v zrcadle. Lalinka se rozesmála. Nechtěla švagrovou sráţet připomínáním 

svého milostného vztahu, a tak si uţ natolik zvykla takhle předstírat, ţe kdyţ teď byla s Marií da 

Glória, vţdycky se radovala doopravdy. I kdyţ s mírou – ne tak, jako kdyţ se dozvíte radostnou 

zprávu a ta vás naprosto opanuje a rozruší; spíš něco na ten způsob, jako kdyţ se odhodláte splnit 

něco svízelného, co jste pořád odkládali, a v tu chvíli se dovíte, ţe uţ to není třeba. Jakoby čistě 

jen proto, ţe smutku odzvonilo. „Já ale nejsem smutná… Je to něco jiného…,“ namítla si 

Lalinka. Měla sklon takhle k sobě promlouvat. „Dokonce moţná ani doopravdy smutná být 

neumím…“ A přitom v tu chvíli nejspíš smutná byla. Avšak jen si to pomyslela, a uţ se za to, co 

objevila, v první chvíli málem zastyděla jako za nějaký prohřešek. Ale hned vzápětí ji ovládlo 

uspokojení – nejasně cítila, ţe vůle smutku nepodléhat je cenný statek a přednost. „Nic tak moc 

zlého mě nepotkalo. Ještě jsem nic neproţila…,“ ujišťovala se. A uţ to ujišťování ji plnilo 

delikátní pýchou. Taky ji těšilo vědět, ţe je zvláštní a má prapodivné tajnosti, které sama u sebe 

postupně objevovala. Coţ v ní nicméně vzbuzovalo tím větší náklonnost k Marii da Glória, která 

byla přátelská a přímočará, která zářila. A Glória byla snad jenom o dva či tři roky mladší. 

Třiadvacet… „Dvacet čtyři, drahoušku, uţ brzy. A vůbec, copak mi nebylo třiadvacet pár dní po 

tvém příjezdu?“  

 

Přijela tenkrát v září. „Kdyţ v září prší, to si deště pospíšily…,“ nechali se slyšet. Cesty byly 

rozmoklé. Nejdřív vlakem přes sertão dorazili na malé nádraţíčko mezi cedry a palmami. Pak k 

převozu vzácné obyvatelky seráje poslouţil zánovní náklaďák, který patřil jednomu 

obchodníkovi a pan Liodoro ho sehnal kvůli jejímu pohodlí – nadskakovala v kabině v rytmu 

kodrcání, které si muţi vyčítali, sedadlo vystlané příšerně skvrnitou kůţí z jaguára s obrovskou 

hlavou, nohy schované pod pestrobarevnou vlněnou houní s příměsí espartových vláken. 

Nakonec v určité chvíli přesedli na vůz s volským potahem, který na ně čekal v šeru podvečera. 

A Buritiště se svou širokou přívětivou náručí, svou vůní loupané kukuřice a sukna v truhlicích a 

celého lesa trámoví představovalo konec špatného světa a skýtalo úlevu.  
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Přivezl ji pan Liodoro: dojel si pro ni.  

Nezmohla se na ţádné námitky, všechno proběhlo rychle a neodvratně. Dokonce skoro 

nezaváhala. Několikaměsíční pobyt na statku, který jí pan Liodoro nabídl v pár slovech 

obestřených vydatným mlčením, jí hned v tom okamţiku, kdy před ní začal vyvstávat, připadl 

jako moţné rozhodnutí. To ty způsoby pana Liodora – byly přesvědčivé, ačkoli se vymykaly 

všemu, nač byla zvyklá. Jeho působivý zjev, jaksi překvapivý, ale bez ostří, jeţ v sobě 

překvapení mívá, důvěryhodně pevný jako zem pod nohama, jako vzduch. Vedle něho mohl 

člověk klidně zavřít oči. Ten hlas a to, co řekl jakoby na závěr dlouhého rozhovoru, výměny 

názorů, k níţ nedošlo: „Pojedete se mnou, všichni na vás uţ čekají. Vţdycky budete moje dcera a 

moje další dcery vaše sestry… Jste tam u nás doma.“ Mluvil potichu a nedíval se jí do tváře, s 

uctivostí aţ přehnanou. Tenhle člověk musel chovat účinnou nestrannou lásku ke všem lidem z 

příbuzenstva, dokonce i k těm, které ani neznal.  

Lalinka v tu chvíli rozhodně necítila potřebu opřít se o takovýto cit, který sotva chápala, a mohla 

mu nedůvěřovat. Všechno mezi ní a jejím muţem povaţovala jednou provţdy za skončené. 

Nakonec se jí ulevilo – vymanila se ze zašmodrchaností sebelásky, které zmáhají mnohem víc, 

neţ trpí-li člověk pro lásku. „Souhlasila jsem. Co se nás týče, rozešli jsme se v dobrém…“ Zpac-

kaný vztah. Nezačala se láska – přestala si cokoli nalhávat – vytrácet uţ během líbánek? Ona a 

Irvino si byli tak málo souzeni, tolik se lišili od toho, co jeden od druhého čekali, ţe záhy 

dokonce dospěli k mizivému přátelství s melancholickým nádechem, jeţ sestávalo z dobré vůle a 

z bolavosti obou těch těl i duší, které zjišťovaly, ţe byly podvedeny. Zbytek udělal čas, dva roky. 

Ta druhá ţena, jak se Lalince doneslo – byla snědá semetrika, a dušovali se jí, ţe ani není hezká: 

při těle, hlas jako chlap, zbrklá, vychování ţádné. Irvina ovládla a proměnila, takţe všechno 

opustil a odešli spolu bůhvíkam. Lalinka se snad ani nemohla cítit poníţená. Pravda, její 

manţelství skončilo. Občas si pomyslela, ţe by byla ráda, kdyby se Irvino zase objevil. Měla 

strašnou chuť ho vyzpovídat – poprosila by ho, aby jí opravdu upřímně řekl, jaká ta ţena je, do 

nejmenších podrobností, v čem je jiná neţ ona a jak se mu ji podařilo potkat a být šťasten. Ale ne 

aby se vrátil zase uţ sám, ztrápený anebo omrzelý, a taky bezradný, co se ţivotem. Nechtělo se jí 

muset někomu odpouštět, neuměla by ho utěšit, bylo by jí ho líto. Irvino za to ani nemohl. „On 

nebyl pro mě, já nebyla pro něj…“ Je pěkně pitomé a kruté, ţe to člověk nemůţe vědět předem. 

Jindy si nemyslela nic a plakala, ale na nic neţehrala ani necítila hněv.  
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Zato pan Liodoro naprosto vším, tím, co napůl říkal, i tím, co při svém konání smlčel, budil 

dojem, ţe on si je jist: totiţ tím, ţe se Irvino vrátí. Rozváţně se svraštělým obočím vyslechl, ţe 

byli rozvedeni, a při této jediné příleţitosti se zatvářil káravě: „Ale proč, dceruško?“ Proč?! 

Takţe on tedy předpokládá, ţe všechno záleţí na ní, a syna bere pod ochranné křídlo? Zrudla 

pobouřením: „Já jsem a vţdycky jsem byla počestná ţena…“ Zarazil ji ale váţný výraz pana 

Liodora. Určitě se uţ pouhé té zmínky zhrozil, natolik nejspíš věrnost vdané ţeny musela být 

mimo veškerou pochybnost.  

S tímhletím člověkem se nikdy, ani kdyby nakrásně oba chtěli, nemůţe dohodnout. A proč taky? 

Cokoli, co připomíná vztah, mezi nimi musí skončit; nejsou vlastně ani přátelé, za tu dobu, co 

skutečně byli tchán a snacha, se viděli nanejvýš párkrát; nejsou nic víc neţ dva neznámí, které 

ţivot svedl dohromady. Tady uţ není co řešit ani o čem se bavit. Rozvod za vším udělal tečku – 

jako za uzavřeným obchodem… – vrátil jí dívčí jméno. Děti naštěstí nemají. Aha, to asi proto? 

Chtělo se jí říct, málem vyhrkla: „No prostě jsme je neměli, tečka! Ale to ne jenom já, ani on je 

nechtěl, nechtěl, nechtěl…“ Přemohla se. Jsou si kvit, ona a celá ta vzdálená rodina z Balíkova.  

Pan Liodoro to nicméně viděl podle všeho jinak. Dostal dopis od syna – loučil se a prosil za 

prominutí – a rozhodl se jet. Vyhledal ji, usedl proti ní, nic neříkal, nehýbal se z místa, na nic se 

neptal, ale čekal, ţe mu všechno vypoví. Jako kdyby byl dávný druh, který ji přišel utěšit.  

Pan Liodoro ovšem šel ve vší zdrţenlivosti sousledně za svým, uměl pouţívat klidu, jak uţ tihle 

lidé ze sertãa dovedou. Hodlal ji odvézt s sebou. Tušit ale v tu chvíli rozpoloţení její duše, 

odpoutané a zřidlé, nemohl si počínat lépe, aby ji přesvědčil. Dával najevo otcovský cit vůči 

dceři, zároveň matnou i nezpochybnitelnou příchylnost. Lalinka tuhle náklonnost nepotřebovala. 

Nepotřebovala, a přesto uţ ji přijímala, její ostraţitost ochabovala, odhodlala se naslouchat. 

„Pojedeme spolu na Buritiště, dceruško…“ A ona souhlasila. Ani to tam neznala, za celou dobu 

manţelství tam s muţem ani jednou nebyli, Irvino nesnášel venkov, statek. Pojede! Jak to, ţe ji 

něco takového ještě nikdy nenapadlo? Někam si vyjet, na pár měsíců vypadnout, víc toho 

změnit. Jen na okamţik zakolísala, blesklo jí, jestli moc snadno neustupuje cizí vůli, a pak jí 

proběhlo hlavou, ţe to můţe působit jako nepředloţenost. Podívala se na pana Liodora, a 

připadal jí ještě o něco mírnější. Napadlo ji, jestli pod tím jednolitým klidem neskrývá 

bezmeznou vůli, která nesnese odporu. Málem se rozklepala; pomyslela si: snad se ještě nezačnu 

bát? „Kdyţ kategoricky řeknu ne, co asi udělá?“ Neřekla. Do té míry uţ se jí představa, ţe tam 
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pojede, zamlouvala. Ba dokonce kdyţ přitakala: „Tak dobře, pojedu…“ – závěr věty „na nějakou 

dobu…“ vyslovila tichounce, skoro nepostřehnutelně. A pan Liodoro na ní neúhybně spočíval 

dobrotivýma očima: ale neusmál se.  

Přesto se druhý den málem vzbouřila. Právě na pana Liodora čekala, kdyţ se po telefonu 

dověděla od švagrové, ţe podnikl další krok. Uţasla. Protoţe neměla matku ani otce, vyhledal 

jejího bratra, vyloţil mu, kam se odhodlala jet, a nakonec ho poţádal o svolení. Bylo to směšné. 

S bratrem se vídala zřídka, nikdy si nepadly do oka se švagrovou. A najednou si tu nějaký 

hejhula, kterému sláma čouhá z bot, chlápek z roku raz dva, jaký uţ se nevidí, začne chodit po 

městě a mluvit za ni, pro nic za nic obtěţuje lidi a dělá vyloţené pitomosti. Aspoň kdyby to 

nemyslel váţně! Ale to tedy znamená, ţe ji pan Liodoro má za nesvéprávnou, dál si na tom trvá 

– ţe je jako ţena závislá? Můţe – smí si to troufnout – jet s ním, doprovázet ho? Měla chuť to 

celé odříct.  

Nebýt toho, ţe ji pár minut nato popadl legrační nápad. Pobaveně se zasmála. Viděla před sebou 

tchána, tvrdohlavatého, z jednoho kusu, ztělesněnou trpělivost. Styděla by se dát najevo 

malichernost nebo rozladění, bylo by jí líto, ţe mu tím jednou provţdy způsobí zármutek. Ale 

tenhle nápad! Posedla ji taková drobná zlomyslnůstka, celá se tetelila nedočkavostí. Teď, teď 

hned. Běţela do loţnice, smála se sama pro sebe, nemohla se udrţet. Rychle, jako v zápalu hry 

shodila šaty a vzala si tmavé kalhoty, tak přiléhavé, ţe ji těsně obepínaly. Ţádný šedivý svetr, ale 

co nejvíc vykrojenou blůzu, ať je toho co nejvíc vidět. Ani si nevydechla. Vklouzla do střevíčků 

z rudé kozinky, právě těch, co měly vysokánský podpatek a volnou špičku, byly v nich vidět 

prsty, nalakované nehty, jako ovocný plod nebo květ. A teď k toaletnímu stolku, zmalovat se. 

Ještě trochu – pusu pěkně co nejširší, ať vidí, zač je toho loket! Zdravíčko na tváře a rtěnku, a 

taky řasenku, a tuţkou si protáhnout oči – jestlipak se jim v tom ctihodném sertãu vůbec sní o 

tom, ţe něco takového existuje? Ano, musí být vymóděná jako na maškarní. To bude koukat. 

Ráda by, aby na ní ulpěl ohromeným pohledem, aby tomu barbarovi vyrazila dech. Současně ho 

tím zkoušela. Jestli ji s sebou i takhle vezme, anebo nevezme – je to na něm. Poslala pozdrav do 

zrcadla. „A takovouhle uţ jste někdy viděl, milý pane Liodoro…?“ Vzala pouzdro s cigaretami, 

miniaturní zapalovač, hotový skvost. Vešla do obývacího pokoje. Takhle ho přijala.  

„Ale jistě, jak budete chtít, můţeme vyjet tak za týden…,“ řekla potměšile, jak to dokáţe jen 

předstíraná nevinnost. A čekala. Ale nic se nedělo. Sedla si proti němu, šibalsky a rozpustile, 



111 

 

přehodila nohu přes nohu. Pan Liodoro se nezamračil, nezachmuřil čelo, nevytřeštil oči. Ani se jí 

nevyhýbal pohledem. Ne. Byl pořád stejně uměřený a stručný, sebemíň nedal najevo nepokoj, 

ani se nezdálo, ţe by si na ní povšiml jakékoli změny. V jeho blízkosti na člověka dýchlo kypící 

zdraví, to věděla uţ z dřívějška. Zato ona sice neznatelně, ale přece začala ztrácet jistotu. Spíš ţe 

to potřebovala – pobavení a celou tu habaďůru uţ totiţ skoro pustila z hlavy –, uchýlila se k 

cigaretě. Ještě mu však okázale taky jednu nabídla, a usmála se při tom. Pan Liodoro odmítl, ale 

nic víc za tím nebylo, řekl, ţe si radši vezme svou. Zapálili si a kouřili. Všechno bez stínu 

provokace, všechno jakoby z veliké dálky. Prazvláštní člověk. Teď mluvil o tom, co všecko ještě 

potřebuje koupit – kaţdému ţe musí přivézt něco na památku. „…Marii Behú a Marii da 

Glória… Ty se vám budou líbit, jsou to hodné holky…“ Mluvil, a ono místo, to dobré Buritiště, 

vyvstávalo z jeho hlasu tím více odloučené a daleké – veliký dům, pevnost ztracená v nevím.  

Jednu chvíli se rozhlédl kolem dokola a řekl: ţe na kaţdý pád bude záhodno vzít s sebou všecko, 

co má, aby se cítila co moţná dobře, bude to tak lepší, nábytek i šatstvo; na počtu kufrů a beden 

nesejde. Ten tón, to gesto prozrazovaly, ţe ho k nim vede hluboké přesvědčení, jistá víra: ţe totiţ 

kaţdý by měl mít neustále kolem sebe, co mu patří – lidi i věci. Potěţkával je. Jsou snad v sertãu 

všichni takoví? Lalinka pocítila mírnou vděčnost za to, jak dbá o její pohodlí. Ale jak sledovala 

jeho pohled, narazila na velkou fotografii Irvina, která stála na stolku. „Co s ní provedu?“ 

pomyslela si, myslela pozoruhodně rychle; a tohle byl menší problém: kdyţ ji vezme s sebou, dá 

se říct, ţe to pro ni bude stejně pokořující jako od ní prostomyslné; a kdyţ ne, teď uţ bude mít u 

pana Liodora vroubek… Proč? Proč si vůbec dělat hlavu s tím, co si řekne pan Liodoro? Teď 

myšlenky pádily ještě rychleji. Vtom její myšlení náhle, skoro se špetkou podráţdění dospělo k 

závěru: kdoví, třeba šlo panu Liodorovi, kdyţ jí navrhoval, aby si všecko vzala, jenom o to, aby 

přibalila taky tuhle fotku? K tomuhle dospěla a roztrpčilo ji to. Ţe by ţárlila? Ještě docela 

nedávno v té – svého druhu – lásce, do níţ ji pan Liodoro zahrnoval, viděla nanejvýš náklonnost 

příslušící všem, kdo patří do rodiny; a teď uţ ji jakoby nic připouštěla jako díl, na který má 

právo, a ještě teději se v nitru uţírala, cítila se tak trochu poškozena, pobuřovalo ji, ţe by onen 

jeho cit měl být rozdílen všem rovnoměrně a nedával přednost jí – která v páru odjakţiva 

představovala stranu podceňovanou a prostoduše důvěřivou. Začíná mi to lézt na mozek… Uţ z 

toho blázním…, usoudila, kdyţ se vzpamatovala. Lehce pokrčila rameny. Ale kdyţ se chystala 

zapálit si další cigaretu, rozmyslela si to a zmačkala ji do popelníku. Byla by to uţ třetí za tak 

krátkou dobu a ona si nepřála, aby si o ní pan Liodoro udělal špatný obrázek, ţe se snad nechová, 
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jak by měla, ţe není dobrá manţelka. Pokusila se nasadit výraz skromné konvenčnosti. Boţe, já 

jsem ale husa… – přišlo jí to k smíchu: vytrestala se sama. Protoţe tu Irvinovu fotku vytáhla 

teprve dneska ráno – ani neví proč – z nějakého zastrčeného kouta a na ten stoleček ji postavila, 

aby panu Liodorovi hned po příchodu padla do oka.  

„Přišla jsem o manţela… a získala tchána…,“ zavtipkovala další den, kdyţ mluvila se starší 

sestrou; sestra ji pochválila, ţe k cestě s panem Liodorem přivolila. Dělalo jí dobře obtelefonovat 

přítelkyně: „Jedu s tchánem na nějakou dobu k němu na statek…“ A v těch dnech se rozhýbala. 

Teď ani nevypadala na tu nenaloţenou osůbku mouchy snězte si mě, za kterou se měla. A vůbec 

jí nebylo na obtíţ, spíš jí činilo zvláštní potěšení chodit s panem Liodorem po nákupech a radit 

mu. Chtěla být uţitečná a činorodá. Chtěla mít všechny přednosti. Pan Liodoro kolem ní svou 

završeností a spořádaností čím dál pevněji utahoval jakési pouto, závazek úcty a pozorné péče, 

které jí dělaly dobře. Měla jednou provţdy jasno: zůstane mezi nimi celoţivotní odstup, ve všem 

všudy se spolu nikdy neshodnou; ale budou přátelé, přátelé beze slov; uţ jsou. Bezstarostně 

nasedla do vlaku směr sertão. Opřela se zády. Pan Liodoro, neuvěřitelný muţ, který přijel jen a 

jen pro ni; dost dobře nechápala, proč; ale ničeho se nebála. Slastně zavřela oči, nejradši by měla 

hned několikera víčka, která by se dala postupně sklápět jedna nad druhými, aby se mohla 

mazaněji ukrýt. Takţe byla z té cesty bez sebe – probíhala jako únos.  

Následoval příjezd na Buritiště, u Dobré palmy ji přivítali jako vzácnou osobu. Ale také ji 

okamţitě zahrnuli láskou. Jak to přijde? lámala si hlavu. Aha, oni mě litují, zjistili, ţe nejsem 

nebezpečná… Jenţe Glória i Behú jí beze slov dávaly neustále najevo: Všechno tady je tvoje, 

Lalinko, a my tě tu máme rádi… Ba i sluţebnictvo, kuchty a kuchtičky si ještě po řadu dní 

vţdycky našly záminku, aby se k ní mohly přitočit, se šťastným výrazem na ni zíraly, nemohly 

se nabaţit její cizokrajnosti a krásy, šeptaly si: „Jako růţička…“ anebo „Učiněná princeska…“ 

Na jednu stranu si nedůvěřovala: říkala si, ţe pokud mezi nimi stráví delší dobu, časem si o ní 

přestanou dělat iluze, začnou jim vadit její nedostatky, není přece moţné, aby takhle velkolepý 

soulad vydrţel dlouho. Jindy ji zas napadlo: copak je tady všecko pořád takhle domyšlené a tak 

přátelské, anebo to bude tou novotou, a protoţe oni se přede mnou snaţí rozepře skrývat? Neţ na 

to přijde, vyčkávala. Rychle, pomalu se poddávala, přivykala tomu novému ţivotu. Ţe by tady 

měli všichni dohromady jediného anděla stráţného? Vládl tu takový mír, a byl to mír tohoto 

Domu. Připadalo jí, ţe to panské sídlo odjakţiva počítalo s jejím příchodem, ţe na ni uţ 
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nesmírně dlouho čekalo. Její pokoj byl ze všech nejlepší a nejprostornější a na délku sahal skoro 

do půlky chodby, obrácen byl na východ a okna vedla do vlhké zahrádky – coţ nebylo ani tak 

líbezné místo k spočinutí jako zahrada, kde se daly denně natrhat čerstvé květiny a zeleň; a ještě 

dál temněl pomerančový háj, do něhoţ zalétali neznámí ptáci.  

 

Bylo uţ pozdě, vlasy rozpuštěné před spaním uţ jí spadaly na bělostnou košili, něţně vyplněnou 

dívčími tvary, kdyţ Glórinka potlačila povzdech spolu se zívnutím, políbila Lalinku a ta mazlivě 

řekla: „Tak běţ, milunko, a ať se ti nezdá o tom tvém mládenci Miguelovi…“ „Moc se nesměj, 

Lalo. Tlouk dopadne na dno stoupy, já se probudím, a dobu na něj myslím.…“ „A to ti mám 

věřit, holčičko? Vím, jak tvrdý spánek má mládí…“  

Lalinka promluvila jako starší, jako by za tu druhou cítila odpovědnost, jako by byla o hodně 

starší. „Ona mě potřebuje…,“ řekla si. Láska, tohle byla láska. Přijel nějaký mládenec, pak zase 

odjel, a Maria da Glória se začala měnit. Místo energické veselosti jako dřív, do všeho hrr skoro 

jako kluk, teď teskně nyla po holubičím, cukrovala jako hrdlička. Na zrcadlišti: takhle si Lalinka 

připomínala svoje vlastní dospívání – teď jí připadalo jako naduření jakéhosi opaku, odtrţené 

ode všeho, ţité v odloučení, jako by patřilo jiné osobě. Pamatovala se: jak se bezdůvodně 

sklíčená stahovala do ústraní a bála se své touhy po čemsi novém, co jí dá láska, po úţasné spáse 

a prostoru. Zničehonic si tehdy osvojila tajuplný zlozvyk, ţe totiţ vţdycky objala to, co bylo 

nejblíţ po ruce, třeba dveře, polštář, almaru, svírala to v náručí a pronášela vznícené věty – 

některé někde vyčetla nebo slyšela, jiné si vymyslela anebo se dovtípila: sled úpěnlivých proseb, 

návrhů, citových výlevů – všechno to mělo co dělat s příběhem souţení pro Milovaného. 

Rozvinula jej v zaníceném podání, skutečný jako hřích, vznešený jako modlitba nebo báseň; a 

čistý. Dokonce i poté co objevila, ţe k pravdivosti je lásce zapotřebí těla: toho, aby její tělo 

zlehka, zvolna bolelo, zatímco šeptá svou nepřenosnou vášeň a slibuje a ţadoní. Oné bolesti se 

dalo docílit různě – zarytím nehtů do masa, nárazem na ostrou hranu, všemoţným přemáháním. 

Podstupovala ji kvůli jakémusi vytrţení, které ji – ve vší cudnosti – osvobozovalo. Ten ostrý 

vjem ji totiţ utvrzoval v ní samé, ustalovala se v jakýsi střed. Snad snila, jenţe tak, ţe se zuby 

nehty snaţila uchránit jiných snů. Na nějakou dobu, na měsíce v tom našla útočiště; jestli pak 

odvykala postupně, nebo to odešlo naráz, to uţ ani neví. Nikdy to nepovaţovala za nic hříšného; 

ani by jí nepřišlo na mysl tohle vůbec soudit, natolik to pro ni bylo nevyhnutelné, neodvratné. 
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Přesto by to tajemství nesvěřila nikomu, ţádné přítelkyni. Pak to přešlo. Kdyţ se objevil první 

ctitel, tamto uţ byla stará záleţitost, po které ani nevzdechla. Napříště se láska nabízela na hraní, 

účastnila se namlouvání, jak se od ní čekalo, jako by to byla příjemná, loupeţivě osvobodivá hra. 

Svoje ctitele povaţovala za milé společníky nebo přátelské protivníky; neprobouzeli v ní snění 

ani touhu a přestali ji bavit, jakmile si s ní chtěli něco začít. Aţ poznala Irvina. Irvina milovala, 

aspoň si myslela, ţe ho miluje, myslela rozháraně. V něm ale viděla muţe, který dýchá, muţe z 

masa a kostí – jeho zkoumavé oči, široká ramena, pusu, která jí připadala jakoby zvířecí, jeho 

ruce. Okamţitě zatouţila, aby ji políbil, aby ji líbal; pro lásku k lásce ji nenapadlo, ţe se jí dá i 

trpět. A taky se jaksi neumenšila v melancholickém zněţnění v bezbrannou bytost, jak to vidí u 

Marie da Glória. Jako by byla oběť… Rozhodně toho teď začínala mít právě dost, jak na to tak 

myslela. Takţe láska tedy musí být takováhle – ţe se v člověku udělá prázdno, dychtící po tom, 

co je vyplní? Glória miluje, aby se stala matkou… A jako by matka uţ byla, i kdyţ bez dítěte… 

A přece musí být moţné, aby někdy existovala taky jinačí láska: láska vyzrálých, hotových 

bytostí. Takţe pro ty bude láska umění, krásné umění? Zřejmě bude ještě jiná, snová, ale odlišná 

krajina. Je.  

Avšak Maria da Glória se spanile rmoutila, chodila jako bez duše. Hrdlička oblouzená! Ten 

přespolní mládenec jí ani nedal dostatečné důvody, aby mu důvěřovala, nepochybně si ji vůbec 

nezaslouţí. Byl to jenom takový sympatický vetřelec. Lalinka tu noc ne a ne skončit s 

přetřásáním téhle myšlenky, jako by kousala šťovík. Nakonec uţ nemohla Marii da Glória vystát. 

Kdyţ já to děvče mám tak ráda! hryzla se s očima zavřenýma. Ale pak se usmála. Celou tu 

Glóriinu změnu – musela uznat – nezaznamenal nikdo kromě ní. Před druhými Maria da Glória 

všechno skrývala, a jenom kdyţ spolu byly samy dvě, dala své lásce k Miguelovi volný průchod; 

důvěřovala jenom jí, jen před ní se proměňovala. Uvědomila si tím víc, ţe je její sestra, cítila 

potřebu být jí oporou, dávat jí najevo, jak moc ji má ráda. Glórinku. Bude ji ochraňovat. V 

kaţdém případě se Lalince zdálo, ţe nastal čas, aby se teď postarala ona o Glórii, vedla ji k tomu 

upřímná náklonnost a radost, ţe jí můţe něčím oplatit, co pro ni udělala. Dluţila to jí a všem tady 

na Buritišti, které jí poskytlo útočiště.  

 

Rozumí jim, myslela si. Dokonce i panu Liodorovi, který ať byl sebevíc tady, vţdycky vypadal, 

ţe je na míli daleko, nemluvný, vzdálený, vprostřed jakési pláně. A přece člověk vytušil buchar 
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jeho srdce, jak zaposlouchán vládne všem mlčením domu. Bylo to, jako by pan Liodoro všechno 

pouštěl ze zřetele, avšak jen protoţe předpokládal, ţe všechno jde neustále nejlépe, jak má. 

Působil tak v kteroukoli denní dobu: náhle znehybnělý, jiný neţ všichni ostatní, a přece bez 

tajuplnosti, víc neţ pán a méně neţ host. Dojel pro ni, s velkou parádou ji sem přivezl, po celou 

cestu byl takřka úsluţný. Ale sotva byli tady, okamţitě se odtáhl, jako by sloţil z beder tíţivý 

úkol. Odevzdal ji dcerám, a pokud šlo o ni, byl teď klidný. Navíc by to nebylo jiné, ani kdyby 

tady bydlela uţ celé roky anebo tu měla zůstat navţdycky. Lalince to zpočátku přišlo divné. Ale 

Maria da Glória ji uklidnila: ţe prý to nic, ţe otec byl takovýhle celý ţivot, uzavřený aţ Bůh 

brání, plachý, a prkotinami se zásadně nezanášel. A jindy jí Glória ţertem řekla: „Víš ty co, 

Lalo? Táta tě má radši, protoţe jsi nepřestala nosit snubní prsten…“ Snad to i byla pravda.  

Přivedlo ji to do rozpaků. Snubní prsten! Oni si myslí, ţe jí jde o zachovávání věrnosti vzdor 

tomu, ţe všechno skončilo; a ona ho po pravdě řečeno neodloţila ze zpupnosti a skoro na 

znamení větší volnosti. Anebo se takovou podruţností ani chviličku nezabývala. Prostě prsten 

nechala na prstě a dost. Jenţe nepříjemný pocit studu v ní narůstal, poněvadţ teď uţ se té věci – 

došlo jí – neodváţí zbavit. A hlavně – najednou to pochopila v celém dosahu – poněvadţ ji tu 

sice všichni mají rádi, ale to proto, ţe v ní vidí synovu a bratrovu ţenu, nic víc, kvůli tomu ji tak 

rozmazlují. Chvíli počkala a pak se zeptala: „A co Maria Behú? Proč ta mě má ráda?“ „Maria 

Behú? Proč tě má ráda? Ale… Copak tebe, Lalo, nemá rád od první chvíle kaţdý? No a pak taky, 

Behú tě má ještě radši kvůli Irvinovi, protoţe ty, kdyby nevímco, neřekneš o něm nic špatnýho, 

nikdy sis na něho slůvkem nepostěţovala…“ Potvrdila to! Pro ně jsem jenom to, co uţ nejsem: 

ţena muţe, kterého nemám… A tak je to se všemi. Teta Cló, něco jako majordomka či 

hospodyně, vzdálená příbuzná, plochá úzká jak ţehlicí prkno a pracant k pohledání; teta Cló se 

nechala slyšet: „…Taková fešanda, to se musí nechat, ţe si pan Irvino uměl vybrat…“ A totéţ 

sluţebné. Dokonce i jeden blázen, kterého tu mají, Náčelník; a to bydlí ve mlýně, říká se, ţe je 

celé noci vzhůru, protoţe má stihomam. Nebo jeden statkář ze sousedství, pan Gualberto Gaspar, 

ten se na Buritišti zastaví nejmíň třikrát do měsíce a chová se, jako by patřil do rodiny. A pak 

pan Ísio, ten sotva přijede, hned se k němu sestry přihrnou a šeptem se shánějí, jestli nedostal 

dopis od Irvina; a uprostřed toho špitání pan Ísio, který se moc neumí přetvařovat, zdvihne oči a 

pohledem hledá Lalinku, která stojí opodál – ano, všechno je v pořádku, ujistil se, ţe je tu pořád 

jako cenné rukojmí. Ale pan Gualberto Gaspar byl nejneomalenější – troufl si jí říct: „Takovejch 
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bouřek se přeţene… Pan Irvino je hodnej hoch, vím, jakou má náturu. Dyť já vašeho manţela 

znám vod kolíbky…“  

To byl celý Gual, „pan Gual“; určitě mu takhle krátili jméno z legrace, a i kdyţ ne ve zlém, 

maličko panem Mlaskem pohrdali. Maria da Glória ţalovala: „Víš co? Behú na něj má dopal, ţe 

prý to není ţádná slušnost, aby mi pořád koukal na nohy…“ Maria da Glória při tom celá zrudla, 

byla to nádhera. „Má dobrý vkus…,“ opáčila Lalinka, sama nevěděla, který ďábel ji to popíchl. 

Byly se ve dvou spolu projít po rovince v níţině, odkud je louka s palmami burití na dohled – do 

výše trčely zaokrouhlené trsy jejich ratolestí. Maria da Glória Lalinku povzbuzovala, aby se 

nebála volně pobíhajího dobytka, který se tam popásal, vykrmoval se pod širým nebem na zele-

ném. Lalince se taky líbilo, jak je v těch místech krásně, přestoţe tu velice bodali moskyti, jako 

by vzduch měl trny; nesměly nikdy zapomenout na jemný voňavý olej, aby se proti nim 

namazaly. „Připadám ti hezká, Lalo? Jsem k něčemu?“ Lalinka se rozesmála. „Aby ne! drahouš-

ku…“ Zasmály se. „Jenţe… jako malá holka… nebo jako ţe-na?“ „Přesně to. Ţenuška, se kterou 

šijou všichni čerti…“ Maria da Glória se maličko zadumala. Ano, je hezká. Ovšem Lalinka se 

ještě potřebovala podívat trochu víc na nohy, po kterých tajně pošilhával ten mamlas pan Gual. 

Byly bez punčoch, a nohy to byly pevné, teď právě napnuté zadrţovaly dar háravého chvění, 

jako vysoustruţené, s pokoţkou barvy slunce. V tomhle také tkvělo jedno z Glóriiných kouzel – 

ţe při chůzi, nebo i kdyţ se zastavila, vestoje působila na zemi impozantně, osvobozená a 

energická, s tělem ţivějším neţ kterékoli jiné, klouzavým a nespoutaným. Avšak kdyţ vsedě 

odpočívala nebo se opřela zády jako teď, celá měkce zemdlela, hotova nýt, byla s to se 

mírňoučce, přeoddaně přitulit. „Lalo,“ řekla vzápětí, „myslíš, ţe je v pořádku, kdyţ svobodná 

holka jako já myslí na… prostě kdyţ se jí tyhle věci líbí?“ Lalinka v tu chvíli nevěděla, co na to 

říct, a především na sobě nechtěla dát znát překvapení – jako kdyby tím mohla Marii da Glória 

ublíţit. „Protoţe, Lalo, totiţ… Víš, já vím, ţe je to hřích, já vím. Ale myslíš, ţe je v pořádku, ţe 

jsem: ţe ostatní holky jsou na tom taky tak? Teda všechny ne; ale… hodně z těch druhých holek 

ţe je jako já?“ Lalinka si dávala načas. Vlastně se lekla; ale byl to navzdory všemu sladký úlek. 

Kdyby mohla, protahovala by mrazení toho očekávání, chtěla by mít víc času, aby si mohla 

představit, s čím vším se jí Glória chystá svěřit. „Ale jaké věci, Marie da Glória…?“ a ta otázka 

ji stála nezměrné úsilí.  
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Jenţe si zklamaně vyslechla – tohle nic nebylo – jen trochu něco rozpustilejšího: „Ále, nic… 

Anebo jo, víš: já často hodiny myslím na to, ţe by byla nádhera, kdyby mě najednou objal 

nějakej muţ… Co mi to Behú pověděla, tak si říkám: kdyţ bych dělala, ţe to nevidím, tak by se 

mi nejspíš líbilo, aby se mi nějakej muţ pořád a pořád díval na nohy…“ „Pan Gual?“ „On Gual 

je kašpar…“ „…je kašpar, ale je to muţ…,“ pro Lalinku jako by řekla Maria da Glória. „Lalo, ty 

si myslíš, ţe je to tak v pořádku? Ţe nejsem vadná?“ naléhala skoro úpěnlivě. Lalinku zaplavila 

něha, chtěla ji uklidnit: „Ty tak, drahoušku. Takové děvče krev a mlíko. Kaţdá přece potřebuje 

cítit, ţe je ţádoucí…“ A usmála se přemoudřele, kdyţ viděla, jak se Glórince ulevilo. Pusu měla 

Glória holčičí, ale její oči někoho milovaly. „Ty někoho máš, Glóri?“ „Ne, nikoho. Nikdy jsem s 

ţádným nechodila.“ Znělo to upřímně. Glória neuměla lhát. „Kolikrát v noci, kdyţ to do mě vje-

de, tak vstanu, kleknu si u postele a modlím se…“ Zasmála se, neţ to dopoví. „Víš co?: já se 

modlím dost často, i kdyţ ne tolik jako Behú… Dám si prr, teprve kdyţ se mi vrátí radost. Já se 

ráda modlím, abych si přivolala radost…“  

Obě sestry si byly tak blízké, tolik se měly rády, a přece kdyţ Maria da Glória druhou zmínila, 

hned po ní přeběhl jakýsi stín; mělo tomu tak být. „Ty, drahoušku, potřebuješ milovat nějakého 

mládence, potřebuješ se vdát…“ Nedořekla větu – a uvědomila si, proč: jak můţe někomu radit, 

kdyţ zrovna jí manţelství nevyšlo? Můţe snad Glórii přát takový osud? „Copak manţelství není 

sázka do loterie? Na to já nepomejšlím, kdepak. Nevadí mi, kdyţ zůstanu na ocet… Nejradši 

bych bydlela pořád tady s tátou a s Behú, mám Buritiště ráda…,“ odpověděla Glória prostě a 

určitě v té chvíli úplně zapomněla, jak na tom švagrová je. Sama Lalinka uţ byla v myšlenkách 

jinde. Ţasla nad tím, co Maria da Glória říkala před chvílí. Teď si naopak zase ona dávala k 

úvaze: „Jsem vůbec normální?“ a sotva mohla chtít radu po mladší. Za svobodna tohle nikdy 

nezaţila – tu rozptýlenou neadresnou touhu, k níţ se jí přiznala Glórinka. Ji podobným 

způsobem bez přesného cíle vzrušovala bezbřehost lásky, představa milostného citu, troufalého, 

nepotlačitelného; touha, ta ji začala mučit aţ později, zarazila se o Irvinovu osobu, a Irvinovi 

přitom nebyla souzena… Teď ţasla nad touhou Marie da Glória a nevycházela z ohromení. 

Zničeho nic si uvědomila, ţe konečně chápe, proč Glórinka tak ráda se smíchem v řeči naráţí na 

zvířecí páření i na rozmnoţovací orgány. Zrovna den předtím dala k lepšímu názor přeslechnutý 

mezi honáky: „Zebu je studenej lenoch. Zato curraleiro nebo crioulo, tomu se říká bejk: bujnej, v 

říji ohnivej samec. Takovej curraleirskej plemeník potřebuje spoustu krav, pro toho samic není 

nikdy dost…“ Tohle řekla, vyzbrojená nevinností. Maria Behú se však zachmuřila a mírně ji 
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pokárala. „Řekla to jen tak, otec jí vůbec nepřišel na mysl… A Maria Behú snad na něj 

pomyslela, ţe ji hubovala?“ chtě nechtě proběhlo Lalince hlavou.  

Pan Liodoro – věděla uţ, proč za soumraku vyráţí na koni z domu a leckdy se vrátí aţ na úsvitě. 

Pochopila hned, co za tím je, uţ v prvních dnech, a přišlo jí to k smíchu. „To se můj tchán statkář 

vrací ze záletů…,“ říkala si, kdyţ z postele poslouchala klapot kopyt na dláţděném dvoře při 

jeho příjezdu. „Můj tchán, vtělená ctnost…,“ měla z toho zjištění legraci. Jenţe: „Hřešit se 

nemá…,“ usoudila po chvíli. Najednou ji rozčilovala představa té zhýralosti, která v domě na 

Buritišti volala do nebes jako špatný příklad, a přitom jsou tu dcery, Maria da Glória! Či snad 

ne? Zrovna Maria da Glória ráda při kaţdé příleţitosti říkala: „Já jsem po tátovi… Jsem celej 

táta…;“ a jako by mluvila o modle. Ano, Maria da Glória potřebuje podat pomocný malíček. 

Musí pryč z Buritiště, odjet do města, určitě tam má nějakého příbuzného; obě, Lalinka 

jakbysmet, musí z tohohle statku. V tu chvíli pana Liodora nenáviděla, a najednou ani nevěděla, 

ţe říká: „Proč to tvůj bratr tady neměl rád?“ Glória se na ni překvapeně podívala a vyhrkla: 

„Kdo?!“ Hlas jí zněl skoro popuzeně. Aha, nepochybně ji ohromil ten „tvůj bratr“ místo „můj 

muţ“ nebo „Irvino“. „Plácla jsem hloupost, drahoušku, pusť to z hlavy… Myslela jsem na něco 

jinýho…“ Vstala a podala Glórii ruku, byl čas k návratu domů. „Je tu fůra komárů a v trávě 

mravenci, pořád nějaká havěť otravuje…“ Ale Marie da Glória se to netklo, vesele vyskočila na 

nohy: hodila se do jakéhokoli snu. A řekla: „Já taky na něco myslela, totiţ… Můţu se tě něco 

zeptat, nevadí ti to?“ „No, copak, milunko?“ „Zkrátka: jestli, řekni mi: vy jste nechtěli děti? Ale 

nezlob se na mě, ţe se ptám…“ „To víš, ţe ne, proč bych se měla zlobit. No, ne ţe bysme 

nechtěli, jenom jsme to nechávali na pozděj… Zato ty se, Glóri, musíš vdát a mít jich fůru, 

nejmíň půl tuctu…“  

Vracely se pěšky dobytčím chodníkem, světlo uţ pomalu sláblo, slunci se klonil den. O místě 

samém uţ nemluvily, znaly je příliš dobře, ale nikdy si nenechaly ujít, jak vzlétnou volavky a 

mizí nad Močárem; a s láskou se dívaly na Buritisko, na Hvozd, na smalt nebo zašlou měď, která 

je vidět v palmoví, tkví neznatelně v palmách burití. „Vzpomněla jsem si na stařenku Maurícii, 

víš? Ona říká: Lidi mají mít hodně děcek, ať jich kolik chce přijde, a s láskou je dobře 

vychovávat, zbytečně si nedělat hlavu s trápením, ţádný strachy: na Pánaboha je spolehnutí. Ale 

jenom proto se lidi neberou, to ne – lidi se berou pro líbáček a další a další líbáčky…! Ta by se 

ti, Lalo, moc líbila a určitě bys chtěla, aby stařenka Maurícia byla tvoje babička: schválně, stálo 



119 

 

by to za to… Anebo její sestřenice, ta není tak stařičká a je ještě hezčí, pratetička Rosalina, jsou 

velký kamarádky, měly za muţe dva bratry… Teď je stařenka Maurícia uţ dlouho v Peixe-

Mansu v Geraisech, má ji u sebe strejda Silvão s tetičkou Béiou. Nevím, kdy tam pojedeme nebo 

ona přijede sem, kdy se uvidíme, mám ji tak ráda. Máme ji doma na fotce, ale mně na ní 

nepřipadá moc podobná. Na fotce člověk nikdy není tak hezkej…“ Lalinka si pomyslela: 

jestlipak se tahle stařenka Maurícia, kdyţ byla mladá, podobala Marii da Glória? Ta vykládala 

dál: „…Ţili jako milej Pánbůh mezi andělama – ona a neboţtík děda Faleiros… Ona říkala: ,Kéţ 

mě máte porád tak rád, pantáto Faleirosi…„ Tak se to patřilo: dokonce i maminka s tátou si celej 

ţivot vykali… Stařenka Maurícia ráda víno. Děda Faleiros šňupal tabák… Ona vzpomíná na 

mládí a moc se nasmějeme: píská vţdycky melodie starodávnejch tanců, rukou si mává do taktu. 

Tancovala kolovou carolu a varšavanku. Do záhybů sukně si vţdycky nastříkala voňavku. Nosila 

krinolínu, ale do šněrovačky se jí nikdy nechtělo…“  

Domů přišly právě k večeři. Procházka jim udělala dobře, projít se takhle pod širým nebem. Uţ 

to bylo čtrnáct dnů, co Lalinka přijela, a ten čas utekl jako nic, jako voda, nestihla se ani zastavit 

a uvědomit si, jestli se jí tu líbí. Poddala se. Teď objevila, ţe má póry, o kterých sama nevěděla. 

Věděla, ţe má ráda Marii da Glória, moc. Zachtělo se jí říct: „Ty jsi jako burití…,“ řekla. Maria 

da Glória se zasmála. Maličko zaváhala jako člověk, kterému nedochází, co slyšel ani co na to 

říct, a pak se usmála a povytáhla ramena, jako kdyţ náhle přijdete hned na několik dobře 

pouţitelných odpovědí. Nepouţila ani jednu. Pochopila Lalinku, viděla, jak láskyplně to myslela. 

A Lalinka na to, co bývala měla říct, přišla v duchu aţ teď; bylo to: „Ty jsi Dobrá palma 

burití…“  

Jenţe doma čekal pan Ísio, ţe s nimi povečeří. Zůstane na večeři a dokonce se zdrţí i o něco 

déle, zkraje noci, rozloučí se aţ pak, teprve nad ránem se ve své kánoi přeplaví přes řeku a vrátí 

se na Slůjku. Z tohohle večera se totiţ očividně vyklube něco, co si zatím nechávali pro sebe; 

bylo to vidět z toho, ţe se všichni chovali nějak divně, vypadali, ţe tu novinu uţ znají a jsou 

mezi sebou domluvení. Ba i pan Ísio pln nadšení skrýval jakési tajemství. Našlapovali hebce a 

měkce, ale co platno, dívali se na ni – a Lalinka vytušila: „Má to co dělat se mnou…?“ Jak ţivě 

rozprávěli v jakési součinnosti, jak se usmívali, hned víc lidí najednou! Dokonce i Maria Behú se 

něco naţertovala. A pan Liodoro, kapánek druţnější, trochu div ne bez skořápky, jak se snaţil 

být milý. Pan Liodoro s tím svým zvykem stručně odpovědět a vzápětí se usmát na někoho 
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jiného, kdo se ho na nic neptal. No a vtom, jako kdyby nadešel ten pravý okamţik, oznámil pan 

Ísio: „Je tady Dô-Nhã…” A všichni vypadali, ţe to vědí, jistojistě to věděli. Měli všichni něco za 

lubem. Dô-Nhã. To něco byla ona, Paňpaninka. Spiknutí bylo zřejmé. Dívali se na ni: Lalinka 

pochopila – měli to napsané na tváři: chtěli, aby ona chtěla vědět, aby se zeptala. „Kdopak je Dô-

Nhã?“ shledala hladce účelným jim vyhovět. A Maria da Glória, pan Ísio, ba i Maria Behú 

spustili jeden přes druhého: „Jedna paní, je moc hodná, legrační, však uvidíš, bydlí za řekou… 

Dô-Nhã? Ta vládne nad silami. Dokáţe zrušit uhranutí, rozvázat, co bylo spojeno… Taková 

ţena, přátelíme se. Vyzná se v kouzlech a čárech…“ Má tomu věřit? Sám pan Liodoro 

slavnostně přikyvoval na souhlas. Lalinka pochopila.  

Do jídelny Dô-Nhã nepřišla a nevečeřela s nimi u jednoho stolu, zatím se neobjevila. Určitě čeká 

kdesi v kuchyni – v tom obrovském hájemství s vysokánským temným stropem, s horami 

vyloupaných kukuřičných palic od půli stěn dolů a s hranicemi suchého dřeva a dřeva čerstvého, 

které sem přišlo ještě se zbytky orchidejí a mechů a úskočně kutavých tvorů, kteří ve svých 

chodbičkách ani nedutali. Po koutech oddychovali psi, tolik tu bylo všelijakých tajných zákoutí, 

v nichţ by zabloudilo děcko. V mlţných oblacích s praskotem hořely celé kmeny na délku 

ohniště, kolem něhoţ se činila spousta ţenských nejrůznějšího věku, pobrukovaly si nesrozumi-

telné písně anebo probíraly všelijaké historky a neuvěřitelné ţivoty svatých. Zatím vypasený 

kocour čárymour v teplém popelu u kamen chvílemi pootevřel svíravé zelené oči, aţ se v nich 

roztančily klíčky ohně. Čas od času se kocour postavil na nohy a přisunul se kapánek blíţ, ale 

plameny se odráţely do širého okolí, jejich červeň, a jedna z ţen křikla: „Jedeš!“ Jiná se 

připojila: „Potvoro!“ A kocour si zase lehl, stočil se do klubíčka v popelu na krajíčku pece. A 

ţenské povídaly a z kuchyně se neustále linul těţký pach – pach kouře a smůly, prádla a otrub. 

Tady byla mýtina.  

Lalinky se zlehka zkrátka zmocnil nepokoj. Všichni se svorně jakoby odedávna obrátili k ní a 

hodlali ji podrobit jakémusi čarodějnému obřadu, působení podivných sil. Proto sem taky tuhle 

Dô-Nhã pozvali. Teď uţ jim nerozuměla, dokonce ani Marii da Glória – tvořili zvláštní plémě. 

Ani nemohli zasluhovat pokárání a před směšností je zachraňovalo, jak znepokojeně všichni 

samou úzkostí vypadali: kvůli ní, jako kdyby na jejím souhlasu bůhvíco záviselo. A dívali se 

směrem ke kuchyni. Kaţdou chvíli se objeví Dô-Nhã. Teta Cló ji přivedla.  
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Pohodlně by se našlo, proč se jí smát, ţenička to byla připosraţená, měla krátký obličej dokulata 

a na něm tmavou bradavici, z níţ vyráţel trs chlupů; zcuchaný chomáč vlasů tvořil nahoře 

neprostupnou kouli; byla váţná, aţ moc, chtěně váţná; a strašně funěla. Zastavila se a 

pozdravila: „Ve jménu Kristapána dobrotivého Jeţíše buďte zdrávi!“ a zůstala stát: chtěla se co 

moţná úctyhodně tyčit vprostřed jídelny. Na té důstojnosti jí ubíraly pouze pohledy – úkradkem 

prozrazující zvědavost a chvat –, kdyţ po přítomných občas po straně loupla okem, stále ve 

střehu. Stavěla se bláznivější neţ byla?  

V tu chvíli promluvila. Teprve teď si Lalinka uvědomila, ţe pan Liodoro a pan Ísio uţ nějakou 

dobu v místnosti nejsou; vůbec by do nich neřekla, ţe se dokáţou tak tiše, tak nepozorovaně 

vytratit. Ale Dô-Nhã uţ mluvila a obracela se na ni, to na Lalinku proudem chrlila:  

„Kouknu a vidím, děvečko, uţ vím, vím všechno, co vědět mám: znám kouzlo, co si ta druhá 

vobjednala, aby vás roztrhla vás dva, kam aţ to roztrhnout šlo… Nic vy se nebojte, ještě jsem tu 

já, Panenka Maria Běloskvoucí a další Mocnosti přispějou ku pomoci. Co by se tomu mohlo 

příčit… Jestli jako můţete doufat? Jako ţe je Bůh nade mnou, děvečko! Neţ se naděje, bude mít 

hlavu jako střep, za to vám ručím. Rozváţu, sváţu. Von se vrátí…“ Vydechla směrem vzhůru. 

Zamrkala a pak vytřeštila oči. „Uţ se blíţí… Však taky není první! Tuhle jsem zrovna přivolala 

nazpátek muţe jedný svý kmotřičky, přišel jak beránek. Jestli jako přišel z vlastní vůle, 

dobrovolně? Mno… Vrátil se jako dravec na provaze, za nohu přivázanej karančo… Ale vy jste, 

mladá paní, vidím, ţe vy jste fešanda, krasavice voňavá jak jasmínovej květ, to je panečku jiná, 

tady to půjde jako po másle: ani bolet to nebude, vrátí se jako kolibřík na květ obaloše, jako vítr 

nese suchej faveirovej lusk… Jen maličko mi poshovte, a něco uvidíte…“ Zmlkla. Ten řečnický 

výkon ji naprosto vyčerpal, teď na Lalince spočívala vlídným pohledem, a ta dost dobře 

nevěděla, kam s očima, a jen se chabě usmívala.  

Takhle to všechno proběhlo – trochu jako tyátr – a Maria da Glória se moţná bála nedobrého 

účinku, anebo jí Lalinky přišlo líto. „Počkejte, tohle nechte na pozděj, Dô-Nhã. Pojďte si k nám 

přisednout a povídejte, co je v divočině novýho…“ Ţena nebyla proti. V mţiku se vrátila na zem. 

Byla samý ţert, pořád jen mluvila a mluvila a vyptávala se s největší samozřejmostí – a tím na 

sebe prozrazovala, ţe předtím hrála komedii, jak jinak. Maria da Glória a Maria Behú ji pobízely 

a pak jí s úsměvem tleskaly. Bylo však vidět, ţe jí věří, navzdory všemu. Jak je to moţné, Boţe 

můj, jak můţou věřit v bílý stín takové puncované šarlatánky? Jak to?!  



122 

 

A přece to tak přišlo, ţe se – uţ u sebe v pokoji – Lalinka rozcitlivěla. Otevřela okno, to ovšem 

pod sílícím křídlatým náporem nočních můr musela zhasit lampu. Pomerančový háj jako černá 

zeď. Pak uţ člověk kráčel po nebi. Bylo pokojné, jak je vprostřed půlily hvězdy. Noc se hodila 

na ledacos. A ona přišla o doprovod času: „Jsem v sertãu… V sertãu, daleko od všeho…,“ 

politovala se. Najednou si všimla, ţe pláče. Překvapilo ji to, a tak čekala; jako kdyby chtěla 

zjistit, jak dlouho slzy samy od sebe vydrţí téct, jako by se od nich měla dočkat nějakého 

vysvětlení. Ale to uţ byla smutná – a ten smutek byl doopravdy její, seděl jí v chodidlech, v 

zádech, v nohou. Neměla po ruce kapesník, a jak si utírala oči hřbetem ruky, tak ji to rozrušilo, 

ţe se div nedala do smíchu. Vyklonila se. Přivřela víčka – noc byla vodní spousta. To, ţe je 

sama, úplně sama, jí dodávalo zvláštní jistoty. Zachytila se okamţiku. A bylo to, jako by se jí 

otevřely jiné oči, bleskem se jí rozsvítilo. „Vţdyť já ho mám ráda, ţe mě nechal… Nemám 

kouska hrdosti…“ Musí se naštvat. „Jestli brečím, tak vzteky, nenávistí…“ Co tu vůbec dělá, na 

tomhle místě, které patří jiným, proč se sem nechala takhle dovézt? Všichni by rádi, aby byla 

věc, a usilovně se ji snaţí vrátit tomu, kdo ji nechce? Noc v sertãu sama o sobě nebyla smutná, 

ale tím, jak tu všechno uhýbalo, v ní byla jakási bída bez přesného středu, jakási bezbranná 

hrozba. Tady se všechno mohlo opakovat, slaběji, pomaleji, milionkrát, člověk se dusil v zajetí 

fyzického obzoru. Nepřestajnost cvrčků, kteří teď vrzali svrchu – podle všeho se dostali do větví 

stromů. „Jsem jako děvčátko ze sirotčince…,“ popíchla se. „Pobrečím si pořádně…,“ řekla si – a 

pláč se nedostavil – a ţe se tu pořád ještě vykláněla z okna, za to mohla jakási netečnost, 

překroucená tupá únava. Dole, takřka na dosah prstů, ubohá přecpaná zahrádečka vypadala podle 

svých kytek, těch, co si zvolily rozkvétání potmě. Byla tu – vzpomněla si – ţlutá tirolira, 

hedvábný drobeček, okrajek květu: ta se poslušně otvírala na minutu přesně o čtvrté hodině 

ranní. „Je jako hodinky…,“ říkali. Věděli toho aţ moc, o počasí, o zvířatech, o kouzlech, o 

lidech, o rostlinách – sertão uţ bylo takové. Naháněli jí strach. Zavřela okno, tma se jí postavila 

do cesty, ale po hmatu došla k posteli. Ulehla, ruku poloţenou na jednom prsu, cítila hladkost 

vlastního těla, jako by ohmatávala nějakou cennost. Věděla, ţe je krásná, ţádoucí. „Co se mi na 

Irvinovi tak líbilo, kdyţ jsem ho poznala – kdyţ jsem se zatouţila vdát – kdyţ byl mým 

snoubencem?“ Všechno jí připadalo, jako ţe se to ještě nestalo. Otočila se. Napjala, vybičovala 

pozornost: chtěla odhalit nějaký mezník, nějakou nerovnost v hromadě uplývajících hodin. 

Uslyšela kohouty, cvrčci si pořád vedli svou. A takhle to bylo s tichem v domě u Dobré palmy – 

ten jako by se tyčil na hladině nepohnuté vodní rozlohy. Jestlipak Maria da Glória spí? „Nechci 

myslet… Chci být úplně v klidu…“ Děsila ji – málem na způsob stáří – nespavost, ta široširá 
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plocha bez jakékoli látky. Hu! otřásla se při představě, ţe by dopadla jako Maria Behú: aţ do 

smrti odsouzená modlit se a modlit k Bohu, a pusu měla plnou suché, drsně trpké hlíny… Anebo 

ten blázen, co je ve mlýně celé noci vzhůru a bez přestání poslouchá – Náčelník… Ne, musí 

odtud pryč, vrátit se domů, ke kamarádkám, do města… A slyšela. Uslyšela. To je dusot 

přijíţdějícího jezdce, zarazil zády ke sloupkům verandy. Jak ho kůň poslouchá. Odsedlal. Takhle 

pozdě? Vţdyť to je pan Liodoro, vrací se domů. Brzy bude naslouchat jeho krokům, aţ půjde 

chodbou. Neuslyšela, neslyšela. Pan Liodoro, neúnavný v ţití, navracející se z vezdejšího 

milování jako z těţké a dobré práce. On. Jakţiva nepoznala nikoho, kdo by se mu podobal, 

takový člověk se ani poznat nedá. Viděla uţ, nebo si myslela, ţe vidí, tu a tam někoho, kdo ho 

napohled mlhavě připomínal – ale vţdycky to byl jenom někdo cizí, nějaký kolemjdoucí na 

ulici… „Jak on můţe být Irvinův otec, jak tady můţou všichni Irvina tolik milovat, kdyţ jsou tak 

jiní neţ on?“ Natáhla se, chodidla v sobě navzájem objevovala velejemnou hebkost, boţínku, jak 

ráda by, aby ji někdo pohladil. Otočila se do rohu, tvář skoro aţ u zdi – tady zůstala vrstva 

vzduchu jakoby chladnější a byla cítit mokrým bahnem, taková zelená, skoro mechová vůně, teď 

připomínala vodu v novém dţbánu. Vdechovala pach hliněné nádoby. Nasála ji do sebe a 

oddávala se jaksi nové blaţenosti. Kdyby tak mohla leţet vedle Marie da Glória, chtěla by, aby ji 

Maria da Glória hodiny a hodiny drţela v náručí a pusinkovala, aby se s ní všelijak mazlila, jako 

kdyby ona, Lalinka, Lala, byla holčička, nebo zvířátko, menší a menší, čím dál menší, aţ by 

skoro uţ ani nebyla a spala – jen jeden střed. Rozpojila se – a jak začalo svítat, ty spousty krav se 

daly do bučení.  

Potom uţ jí Dô-Nhã chvílemi připadala dokonce i zábavná; ze dne na den se věci tolik změní. 

Ţena tu pobyla půl týdne, byla přisprostlá a trochu k smíchu, hodně jedla a hlasitě odbývala svůj 

ceremoniál předváděný v určité hodiny, přivolávajíc patřičnými úkony a nutnými modlitbami 

návrat pana Irvina. V jednu chvíli prořekla Maria da Glória: „Dô-Nhã proţila neuvěřitelný 

věci… Kolik let musela bejt v Geraisech ţenou čtyř muţů najednou a docela dobře to zvládla…“ 

Tomu nevěřila: ţe by Dô-Nhã byla postava z příběhu, zrovna ona, tahle šereda k politování. Ale 

bylo to tak. „Ona bývala hezounká…“ Kdyţ byla s prací hotova a dostala dobře zaplaceno, bez 

velkého rozmýšlení souhlasila, ţe tedy Marii da Glória a Lalince dopodrobna ještě jednou 

vypoví historii svého mládí.  
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Byla z Cacoalu – maličké osady poblíţ říčních slapů. Byla ještě mladinká, ani ne patnáct, kdyţ 

najednou táta s mámou kdesi a cosi, a ţe se má vdávat. Vzít si za muţe Avelima dos Abreuse, 

takový klidný hoch to byl. Jenomţe jí on se nelíbil, ani co by jí dal pusu na čelíčko, natoţ na noc; 

a ţe ne a ne – byla mladá a nezkušená, neměla z toho rozum. Měla tenkrát ráda jiného, nějakého 

Totonha, přišel odněkud ze severu, zdejší nebyl. „Dělej, ţe jsi svolná, srdíčko moje, neboj se nic: 

dojdu si pro tebe, aţ přijde čas, utečem spolu do Januárie, pěkně se vezmeme a budem do smrti 

šťastný…,“ řekl Totonho. A ona čekala. Táta krmil prase, nakupoval na veselku, máma ji nutila 

chystat výbavu. Co asi tak můţe mít chudá holka za výbavu – uţ bylo stanoveno datum svatby. 

„Aţ ti řeknu, musíš si s sebou vzít všecko, co máš…,“ vzkázal Totonho. Máma a mladší bratři z 

ní oči nespustili, Dô-Nhanynka si teď uţ s Totonhem nemohla vyměnit ani slovíčko. Ale stejně 

si domluvili den. Jenţe utéct nemohli, ji hlídali ve dne v noci, celé příbuzenstvo nasadili. A 

nějaký čas nato Totonha přišli zatknout, někdo ho poznal – měl prý na svědomí nějakého 

člověka –, odvezli ho do Diamantiny: do vězení a k soudu, dostal šest let… „ ,Nechat ho teď by 

byla špinavost, co by to bylo za lásku!„ Navíc Totonho měl v Cacoalu pořád ještě kamaráda – 

nějakýho Damiánka – takovýho nebojácnýho ráznýho mládence. A ještě i z arestu to nějak 

zaonačil, ţe za mnou poslal další dva chlapy, na který bylo spolehnutí: Ijinaldo a Sossô se 

jmenovali… Totonha měl kaţdej rád… Prostě mi měli pomoct utýct, naoko bysme se pustili taky 

do Diamantiny, ale ve skutečnosti by mě ve zdraví dopravili do Januárie, tam měl Totonho 

bratra, ţenáče, dělal jagunça na usedlosti nějakýho plukovníka Bibiana, na Kajmaním statku se 

tam říkalo… Já byla svolná. Nemohla jsem se dočkat. Ale kdybysme se na hlavu postavili, ne a 

nešlo to, to svět neviděl, jak mě hlídali, dělali mi peklo na zemi. V ostraţitosti polevili teprv aţ 

navečer ten den, kdyţ uţ jsem byla oddaná s Avelimem… A stejně jsem utekla – v smíchu a v 

pláči, Boha jsem prosila… Kytary u nás na dvoře slavily o sto šest moji veselku, a my se řítili 

cvalem, silnice nám sotva stačila: jeli totiţ se mnou Damiánek, Sossô, Ijinaldo a pak ještě 

nějakej José Tôco, toho měli k ruce na výpomoc. Tenhle José Tôco byl od Cacoalu, ale nestál za 

nic – byl to rváč a k tomu hlava tupá. Ujeli jsme spoustu mil… Jenţe já se v polou cesty 

rozstonala, co byste nechtěly, vţdyť jsem se něco nasouţila a nabála. Kvůli tý mý nemoci jsme 

se zdrţeli tři dny v takový chaloupce u dobrejch prostosrdečnejch lidí v Cerradão do Atrásu. Čert 

nám to zdrţení napískal – obklíčili nás tam… strýc Antoninão ještě s dalšíma, ozbrojení byli po 

zuby. Sketové! Po přestřelce dva z nich zůstali bradou vzhůru, zbytek vzal nohy na ramena. 

Jemináčku, jenţe – teď jsme byli psanci, uţ nešlo pokračovat v cestě k lidskejm příbytkům – 

zahnuli jsme do pustiny Geraisů, namířili si to daleko vrchem tadyhle přes pláně… A zarazili 
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jsme aţ v jednom zastrčenym ouvalu bez jedinkýho obyvatele, ba ani stopy po něm, usoudili 

jsme, ţe tady zkrátka ouvalina k bydlení je a jmenuje se Datlí. Tam jsme se rozhodli usadit. No a 

co jako dál? Co se jako dělo pak? Však vy to víte, nemám pravdu? Kdyby tak člověk tušil… Pro-

dávali jsme zvířecí kůţe, pěstovali maniok, lovili ryby – já vařila… Oni by teda rádi. Byla jsem 

tam já. Jednou na to přišla řeč, člověk není ze ţeleza; tím spíš chlapi… Ale dospěli jsme k tomu 

rozhodnutí aţ po dlouhý úvaze. Po právu. ,Jestlipak Totonho jednou dovopravdy přijde?„ povídal 

Ijinaldo. Ostatní o tom vespolek pochybovali. ,Pokud nepřijde, tak nám nikdo nic nedá za ušlej 

čas ani potěšení, vo který jsme přišli…„ V tu chvíli jsem se dala do breku; a oni na to: ,Nebreč, 

krasotinko, srdíčko naše, dyť my dejcháme jenom pro tebe…„ Brečela jsem pořád pryč, ale bylo 

to částečně jenom jako, aby mě dál takhle utěšovali. Byla jsem mladinká, neměla jsem z toho ro-

zum… Načeţ Damiánek povídá: ,Kdyţ uţ to osud tak chtěl, abysme se takhle tady vocejtili, tak 

já si teda myslim, co si myslim, ţe nás nikdo nemůţe vinit, ţe jsme zradili kamaráda…„ Na tom 

se všichni shodli. A nakonec řekl Sossô, ten byl ze všech nejmazanější: ,Totonho se nedostavil. 

A jednou je jistá věc, ţe kdyţ ona si vzala Avelima, tak uţ to nikdy ţádná moc, ať církev, nebo 

zákon, nedokáţe zvrátit v Totonhův prospěch. A kdyţ uţ se vdala, copak se nemohlo stát, ţe by 

první noc nebo i víc, neţ by se jí podařilo utýct, musela s manţelem spát? Takţe to vlastně vyjde 

nastejno…„ A optal se mě, jestli si nemyslím totéţ. Já přikyvovala a povídám mu, ţe myslím. 

Bylo mi jich líto. Rozhodli jsme, ţe mě budou mít všichni čtyři… Takhle to trvalo celkem dva 

roky…“  

Ale co je nemá, ani nápad, aby to líčila dopodrobna. Kdyby si to teď měla znova připomínat, 

navíc před takhle nóbl dámami, vţdyť by to byl nakonec ještě hřích… Co by to mělo za smysl, 

vykládat, jak to přesně chodilo. Zkrátka vypoví, jak to bylo normálně dál. Prostě ty dva roky a 

něco to všecko řádně plynulo k všeobecné spokojenosti. Kdyţ se jaksepatří dohodne co a jak, tak 

ţádné spory nejsou. Jaktěţivo se nehádali. „Jenţe se stalo, ţe se Sossô někde doslechl, ţe se na 

Kočičím potoce kutá a dá se tam najít pravý zlato. Vlezlo mu to do palice a nedal si to vymluvit. 

,Nepůjdem tam všichni?„ hučel do nás. Ostatním se nechtělo. Já taky nechtěla, kdepak – někde 

na návsi nebo na rynku bych se musela stydět, ţe ţiju se čtyřma… A tak se s námi Sossô 

rozloučil, nám všem z toho bylo smutno, ale on nedal jinak a šel. Pak zase uplynula nějaká doba, 

to uţ jsem nebyla dnešní, začala jsem myslet na zadní kolečka, a tak jsem se rozhodla vzít velení 

do ruky – stejně mě všichni poslouchali a dělali mi pomyšlení. ,Dokud jsme zdraví, musíme toho 

vyuţít, vzít pořádně za práci a nadělat si něco do budoucna. Pořídit si dobytek, postavit ohrady, 
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tady z toho musí bejt statek jedna radost, fazenda…,„ prohlásila jsem. A od tý chvíle jsem ty tři 

nenechala vydechnout. Ijinaldo a Damiánek sekali dobrotu. Zato José Tôco, to byl lempl, smáčet 

tělo potem se mu nechtělo, a tak se vypařil: zahnul do lesa jako mizernej vůl… Uţ se nevrátil, 

nikdy. Ale nechyběl nám, protoţe my tři jsme se úplně sami pěkně vzmohli, za tři roky uţ jsme 

měli hezkejch pár krav, dokonce i sejra jsme dělali, i bavlnu naseli… Sem tam o nás někdo 

roztrušuje, ţe jsme si k tomu rychlýmu zbohatnutí dopomohli krádeţema koní a dobytka, ale to 

je bohapustá leţ, ve skutečnosti ten skot a ty koně v Geraisu ničí nebyli. Teda jestli jsem něco 

rozhodně musela mít, tak to byla energie na rozdávání… Prostě jsme si ţili dobře, dařilo se nám, 

aţ uţ toho štěstí bylo moc, a tak na nás přišel zármutek: Damiánek – ten byl ze všech nejlepší –, 

tak teda Damiánek se na smrt roznemoh, byl jeden zánět, aţ nakonec umřel… Zbyl uţ jen ten 

poslední, a sice Ijinaldo. Šlo to tak daleko, ţe kdyţ Damiánek umíral, milej Ijinaldo mu seděl v 

slzách u postele a hořekoval: ,Ne, Damiánku, neumírej! Nenechávej mě tu samotnýho…„ Mě se 

vám to aţ dotklo, takţe jsem mu musela vyčinit: ,Tak se mi zdá, ţe ty nakonec ještě budeš mít 

strach zůstat jenom se mnou?!„ Ale on se rmoutil, protoţe se spolu skamarádili, a taky kdyţ po-

myslel na všechnu tu práci na poli. Potom jsme Damiánka pohřbili, dali jsme si záleţet, kolem 

dokola jsme dovrchu naskládali kameny, nanosili jsme je zkraje planiny – aby se k němu 

nedostal pásovec. No a pak jsme uţ jenom ve dvou zase nanovo začli novej ţivot. Jedenáct let 

jsme dřeli do úpadu, nakonec uţ jsme měli vobstojnej dům, najímali jsme honáky i lidi na pole, 

pastviny byly vyměřený na pozemky, slušně to tam vynášelo. A vynašla jsem patřičně důstojný 

jméno: jednou provţdy se to tu teď jmenovalo Tišina u Čirý studně. A jmenuje se tak dodnes… 

Prodala jsem ji, kdyţ Ijinaldo umřel taky – uštknul ho potmě do obou nohou chřestýš –, zkrátka 

jsem to tam prodala, nějakýmu Tiodimiru Cássiovi… Za ty peníze jsem koupila usedlost v Suã, 

poblíţ Cacoalu, a vrátila se tam. Příbuzenstvo ani neceklo…“  

Ne, do téhle Dô-Nhã se nedaly vkládat naděje, co se nějakého protikouzla týkalo; s ní se člověk 

nakonec musel od srdce zasmát – a ona sama se teď smála, nevadilo jí to. Tak hlavně tomuhle. 

Ţe kdyţ se vrátila, její zákonný manţel na ni pořád ještě věrně čekal, totiţ Avelim dos Abreus, 

kliďas k pohledání. Řekl, ţe ji má pořád rád, prosil o lásku, ať to spolu dají dohromady. Tak jo. 

Jenţe milej Avelim byl nekňuba, mouchy snězte si mě, co říkám, lenoch, výdrţ neměl, ani co by 

za nehet vlezlo. A ona sama uţ taky slevila z té své houţevnaté tvrdosti, takţe nebyla to co dřív. 

Mysleli si, jak nejsou bohatí, nepřálo jim štěstí, udělali pár mizerných obchodů. O usedlost v Suã 

po kousíčkách přišli, tady něco prodali, tamhle přenechali, všecko všudy prošustrovali… Nako-
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nec jsou teď tady na prahu lesin, třou bídu s nouzí – pan Ísio Avelima ze soucitu udělal hlídačem 

dobytka na samých hranicích té své Slůjky. „Ale k Geraisům se obracím zády…“ Dô-Nhã 

navzdory všemu nedokázala ţehrat na ţivot. A o svém milovaném – o Totonhovi –, o tom uţ 

nikdy, nikdy slova neslyšela. „Tenhle svět je po čertech fikanej, kdyţ jde o to někoho 

schvátit…“ A takhle se Dô-Nhã rozloučila, odporoučela se samý prezent a vřelý dík, pan Ísio pro 

ni přijel, aby ji převezl přes řeku a aţ tam, co začínají geraiské pláně. „Uďála sem, uďáli sme, 

však paninka uvidí: von je blíţ a blíţ…,“ prohlásila rozhodně slovy svých tajemných zaříkání. A 

člověk se pousmál.  

A přece navzdory tomu nepřestávali věřit. Bylo jedno jak, ale všichni tady chtěli totéţ. „Bratr se 

vrátí, Lalo, on se vrátí… Láska neumírá!“ Glória si při těch slovech povzdychla. Zato jindy se 

Glória rozohnila: „Já vím, co by se mělo udělat. Irvino za nic nemůţe… Táta by měl někoho 

poslat, aby s tou ţenskou udělal krátkej proces! Jak se vlastně jmenuje?“ Krásné hnědé oči plály 

hněvem, jiskra mezi nimi přeskočila, jako kdyţ vzplane vích. Lalinka ţasla; zaskočilo ji to: 

pokud je to takhle, můţou klidně naplánovat zločin, provést ho? „Jak, Lalo? Řekni mi, jak se 

jmenuje…“ Lalinka zaváhala – třeba to nemyslí váţně. Ani si nevzpomínala, ţe by kdy věděla, 

jak se jmenuje ta druhá, přičmoudlá, co se drţí s jejím muţem. Jenomţe tady v sertãu přikládají 

jménům význam, jméno je prostoupené duchem a osudem dotyčného, jméno tu slouţí k 

čarování. Proto se na ni Glórinka tváří, má jí za zlé, ţe ho nezná; povaţuje tu neznalost za projev 

lhostejnosti, vidí v ní nezájem o Irvina? Pomyslela si s kratičkým úlekem. Mezitím uţ se však 

Maria da Glória vzpamatovala, brala to zpátky: „Ale co to povídám, Lalo, Bůh mi odpusť… 

Plácnu, co mi slina na jazyk přinese, nevykládej si to špatně…“ a usmála se, v mţiku nasadila 

svou bystrou tvář dívky, na kterou si nepřijdou. A Maria Behú pár kroků od nich nic nezaslechla, 

Maria Behú hůř slyšela, byla maličko nahluchlá. Ale i bohumilná Maria Behú ve spolku s 

ostatními ochotně připustila obřady Dô-Nhã a očekávala, ţe k něčemu povedou. Maria Behú 

ráda nosila blůzy s kapsami, schovala vţdycky ruce do kapes, obyčejně takhle dobu vydrţela 

skoro bez pohnutí stát.  

„Behú ví, ţe jsme po Dô-Nhã nechtěli ţádnej hříšnej elixír lásky, ale jenom aby rozbila kouzlo, 

kterým ta druhá bratra uhranula, aby ho dostala… A ona sama při tom dokonce pomáhá, o to víc 

se modlí a odříká si. A kdyţ se modlí Behú, má to váhu…,“ říkala Glória. Připouštěli, aby se 

Maria Behú za všechny kála. Zdálo se jim to tak správně. Právě ona – šeredka bez špetky 
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přitaţlivosti – chodila pořád v tmavém, límce vţdycky upjaté ke krku, i kdyţ přece jenom s 

kraječkami aţ po bradu. Aby se ochránila ta svatá čistota; jestlipak z toho všeho měla alespoň za 

mák radosti? Láska, s níţ se vůčihledně upínala k Marii da Glória, vykrystalizovala v obdiv a 

touhu ochraňovat. Připomínala mateřský cit. Nedalo se snad u takhle pramaloučko obdařeného 

stvoření očekávat, ţe bude krásné sestře spíš závidět, přinejmenším se snaţit aspoň trochu na ni 

nasazovat? Ne, Behú Glórii ani nevytýkala hluboce vystřiţené šaty, kratičké rukávy; ţe by si 

toho vůbec nevšimla? Sama Glória Lalince vysvětlovala: „Tady člověk můţe klidně nosit, co se 

mu zlíbí, je to jako ve městě. Zato jet do Vsi je hrůza: tam zdrbnou všechno, všeho si všímají…“ 

Celý tenhle hovor začala vlastně teta Cló, ta nenechala bez povšimnutí jedinou podrobnost a 

Lalinčin přepych ohodnotila se zábleskem naděje v oku. „Ţe je ale Pánbíček dobrotivý! Tomu se 

teda říká výbava… Ale děvenko, nemyslíš, ţe bys ty fajnový věci prozatím neměla nosit a 

opotřebovávat je takhle bez uţitku; není lepší uloţit je na potom? Schovat si je, aţ se vrátí…“ 

Ach, jen ať se předobrá teta Cló upokojí, na ten návrat můţou čekat taky do skonání světa… A 

ţenské šaty se nedělají navěky, móda se přece tolik mění… – Musela Lalinka mile vysvětlovat. 

Ale teta Cló si to nedala vymluvit, přátelsky stála na svém. Trvala na tom, ţe takhle vyparáděná 

a pěkná se má uchovat pro návrat pana Irvina. „Ale ne, děvenko: tohle nedělej, kdepak taková 

dáma. Zničíš si ty svoje jemný ručičky, zbytečně se unavíš, nejseš zvyklá…“ Takhle bránila, aby 

Lalinka sebemíň pomáhala, kdyţ jí bylo hanba, ţe je tak k ničemu, a chtěla stejně jako Behú a 

Glória sem tam vypomoci s domácími pracemi, při škrobení a ţehlení prádla nebo se šitím. 

Maria Behú dokonce od těchhle prací kupodivu vytrvale odstrkovala jistým způsobem taky 

Marii da Glória – a bylo to, jako by krása měla být uchráněna pro jinší cíle a spanilé ţeny se v 

rodině vznášely vysoko nade vším, co připomínalo otročinu a otroky.  

Maria Behú a teta Cló jedním hlasem radily Marii da Glória, ať Lalince dělá společnost a bere ji 

na vycházky. Vyráţely spolu za nádherných dní babího léta, nebo kdyţ na pár dnů ustaly deště. 

„Ty se musíš naučit jezdit na koni, Lalo…,“ nedala jinak Glórinka. Podvolila se. Poslušný mírný 

kůň jí postupně pomáhal tolik uţ se nebát, pokud ovšem pojedou pomalým krokem – a Glória si 

velkoryse zapovídala cválat, i kdyţ sama to měla tak ráda. Jely skoro pokaţdé do Doliny, kde 

upalující slunce vysušilo všemoţnou zeleň, tráva byla hebký polštář. Sesedly, o něco se opřely, 

hleděly rovnou čarou přímo do nebe, na modř ve výši, mluvily o spoustě hloupostí. Kousek od 

nich Buritisko, Velikán burití, víc neţ muţ, tolik němý, a uţ od samého rána se mu na vršku 

čemejřili papoušci ara. Papouščí párky. Všecky burití, jako by je nasázel, mířily v řadě do dáli 



129 

 

palma za palmou, člověk si představil procesí lidu, koňmo i pěší, jak se šinou tím směrem, 

nepřetrţitý sled malinkých postaviček. „Zlatíčko, tady je to kouzelný, nebejt těch komárů…“ 

„Tak si zapal, Lalo, kouř je dobrej, ten je vyţene. Dáš mi taky cigaretu?“ „Copak ty kouříš, 

Glórie, zlatíčko, ty?“ „A víš, ţe jo? Občas. Ţe sis to nemyslela? Jsou chvíle, něco ti povím: to si 

pak říkám, ţe nestojím za nic – ţe mě pokouší ďábel… Protoţe mi připadá, ţe co je na světě nej-

lepšího, to se právě nemá dělat, člověk si to musí uţívat potajmu, hodně potajmu…“ Zasmála se. 

Tvář jí zrůţověla. „Ty…“ – „…hlupáčku…,“ chtěla doříct Lalinka a napřaţeným prstem jí naoko 

zahrozila. Ale Maria da Glória ji přerušila, usměvavě vyzývavě: „Ne abys mi zase říkala, ţe se 

potřebuju vdát!“ Hlupáček! právě to byla, přesně jak si Lalinka myslela: ţe Maria da Glória 

samými roupy pořád jen vymýšlí, jak se ujistit, ţe je dospělá ţena se vším všudy, ţe ţije naplno, 

tak jako hrdinky v románech, které četla, anebo ve filmu. A tak se na sebe usmály. Opodál, 

kousek od nich přeběhl po zemi táhlý smýkavý stín – to břidlicové káně letělo svou cestou, jako 

by ji vyţínalo. V okolí bylo káňat plno, těch druhých, rezatých káňat královských, pokřikovala 

po sobě v palmovém háji, krahujíkala. Ještě dál, z třasoviska, volavky vyjímaly svůj vzlet.  

Proláklej močár, Pupčina, uţ to jméno znělo podivně, skoro surově, začínal kousíček odtud, na 

zemi – zlodějské zemi, která sama ze sebe ukrádala –, a sahal aţ tam, kde se říční vody 

zvrhávají. Co z něho bylo znát, byla dţungle a ony tůně s rodilým povlakem, opálově šupinatým 

škraloupem, jakoby posypané nějakým zásypem. V baţině neţily rostliny s trny. Jenom široké 

listy, nacucané, pijatycké, jako hadry, a dlouhé stvoly, které pro lásku vyhánějí v květ. Ty 

ponořené větve vylučovaly olejnatý sliz, aby si navzájem neublíţily, kdyţ je komíhání vody třelo 

o sebe. Takţe i ryby plavaly v klihovatém obalu mezi vláčnými, vlhými listy. A všechna havěť 

po sobě zanechávala stopy hluboce vštípené do vlhkosti jílu. Samé vábení osidel, samé bahno, a 

s večerem tady udeří zimnice, a za noci se rozprostře o to větší chlad nad těmi, které se tu 

necudně rozcapují – bubliny stoupající z močálu a poklesnuvší hvězdy. Šel z toho děs, jímal 

hnus.  

Proč asi panský dům postavili tady v tomhle koutě, hrůzám a hvozdům na dosah? Říkalo se, ţe 

největší cenu tady má půda a hojnost vody. Déšť padal za štědrých měsíců koncem roku, kdy se 

nebe celé zatáhlo, takţe se ochladilo a čas potemněl dokonce přímo vprostřed léta, člověk po 

celé dlouhé dny nevystrčil nos. Sám dům oněměl, jak se kroutil a krabatil v mlţném oparu, a 

světu hrozilo, ţe se celý promění v mokřinu velikého Močáru, v mořemoří. „Zalknu se, bude mi 
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příšerně smutno…“ Nebylo. Chvílemi upadala do netečnosti, jako by byla prachobyčejná věc. 

Tučné venkovské jídlo, sladké zákusky a to nepřetrţité nicnedělání, které nebralo konce, ji děsily 

– ţe takhle ztloustne, jednou provţdy se rozkyne, jako kdyby se odsuzovala k nenapravitelnému 

znetvoření. Zmínila se o tom, teta Cló to napřed probrala s Glórií a Behú a pak jí popřála sluchu. 

„On tě má, děvenko, radši tenkou?“ zeptala se. A nosila Lalince trpké čaje, které se musely 

zahorka vypít, voněly po mučence a citroníku a místo lţičky se míchaly dlouhými zelenými trny.  

Četly. Tady se všechno napsané donekonečna schovávalo, byly tu štosy prastarých časopisů i 

romány, leckteré ještě z dob, kdy Irvino s Ísiem a obě sestry dorůstali. Někdy si spolu sedly do 

velké houpací sítě a takhle si tu spolu hověly. Glória dokázala vytěţit z jediné stránky starých 

mód nadějeplné nadšení někoho, kdo si právě koupil los. Představovala si stohy nádherných šatů 

a barvy a slavnosti, ráda by, aby se do té jediné dávné radosti přelil celý svět. Najednou do ní 

něco vjelo, vyskočila – od stehen po kotníky v mţiku ztuhla –, došla aţ na konec verandy a 

odtud se snaţila přijít na kloub dřeni deště. Anebo se zase, neţ nakonec švagrovou objala, uvol-

nila ve zdravém protaţení – kotálivě vzhůru převracené světlé paţe jako točité vinutí vůní, ten 

výjev se postupně vytrácel, a na rtech namísto zívnutí vyvstal úsměv. „Lalo, ach Lalo, ţe jsi 

moje kamarádka?!“ Vyzařovala z toho jistota – jakási kouzelná moc –, ţe pěstovat přátelství je 

něco jako trumf v rukávu. „Něco ti povím, Lalo. V lyceu nám sestřičky nechtěly dovolit, aby se 

mezi náma, co jsme tam bydlely, tvořily nerozlučný dvojice… O přestávce nepřipustily, aby 

spolu dvě ţákyně mluvily o samotě. Musely jsme být tři, nebo pět, nebo víc… Nechtěly ţádný 

,kamarádšofty„. Přišlo mi to k smíchu. Já nikdy ţádnou nejmilejší kamarádku neměla…“  

Přesvědčivě svatá prostota; její nevinnost zářila jako slabost zajatá uvnitř síly. Ţe by ona sama, 

Maria da Glória, vůbec neměla ponětí o tom, co z jejích vět vyplývá? Ta čistota ani nemohla být 

předstíraná. Lalinka se ovládla, potlačila touhu zachytit její pohled. Ať mluví dál: „My ze sertãa 

jsme nejradši chodily s holkama z Curvela…“ Usmála se z výše. „Víš, Curvelanky drţely nejvíc 

při sobě, a taky byly nejhezčí – a nejnafoukanější…“ Stála teď a houpala sítí, v níţ se Lalinka 

stulila. Být jen tady a teď: Lalinka se uzavírala do sebe, mkla těţknoucí oči; vůkol vše olovnělo, 

svět se rychle rozmýval, zato zde, v lůně sítě, bylo hnízdečko. A ráda by dlouze naslouchala 

svěřování Marie da Glória. S příchutí zlovolnosti si po kapkách vskrytu vyjevila: to, ţe tu opodál 

Glória stojí a říká nepokojné věci, odpudivé jako plivanec a ještě ohavnější, kterým se tak bez 

rozmyslu dostalo hlasu krásné dívčiny, toho kovově zvučného hlasu, plného mocné pradědávné 
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vřelosti – to, co tu nepředloţeně říkala, bylo tím okamţikem neúprosně řečeno: vytvářelo jednou 

provţdy strašlivou konstrukci; vyvolávalo to slastné mrazení, povzbudivě jí přes uši dodávalo – 

odvahu i ledové doteky strachu.  

Chtěla to a skoro ani nechtěla, právě takhle, neurčitě, v uhýbavé letmé touze, nitce, která se táhla 

podivnou znuděností, jako někdo, kdo nesleduje ţádný cíl. „A co Dô-Nhã, co ty na to, zlato? 

Umíš si to představit?“ našeptala otázku. Těsně vedle, tudy cesta nevedla. „Dô-Nhã? O tom 

nepochybuj, Lalo, ta se vyzná, všichni vědí, jakou má moc, ta míní a taky mění…,“ ihned váţně 

opáčila Maria da Glória; Lalince tahle změna vůbec nebyla po chuti. A tak se honem snaţila 

pozdrţet kouzlo, které uţ uţ mizelo: „Ale ne, zlatíčko, já myslela na jiný věci… Jak Dô-Nhã 

jako mladičká dívenka dělala ţenu čtyřem muţům…“ Zasmála se rádoby necudným kratičkým 

smíchem, ten se vsákl, a ona mohla zachytit, co na to Glória. Příště se jí – té slavné Dô-Nhã – 

musejí na všecko pořádně vyptat, důkladně ji vyzpovídat… „To je fakt, Lalo. Ona je pěkná 

šibalka…“ Maria da Glória nadšeně přitakala, rozpustile na obrtlíku otočila. Obě se se smíchem 

častovaly pohoršlivými úštěpky, poťouchle si notovaly v přitakání nedovoleným slastem. A čas 

od času koutkem oka pošilhávaly, jestli náhodičkou někdo nejde. Vtom náhle bití na poplach, 

Lalince se aţ udělalo mdlo, ozvalo se v ní svědomí, a útočiště blahého příšeří tvrdošíjně víc a víc 

bledlo. „Vţdyť to je hrůza! Jsem příšerná, hnusná…“ Nechala se unést voláním chorovodné 

myšlenky, řítila se aţ tam, kde se najednou uţ všechno kymácelo a smýklo jí znovu k sobě – děs 

a čirý hnus z obrazu, který si vyvzpomněla. „Taková přece nejsem! Ona taková není! Glórin-

ka…,“ okřikla se; a křečovitě se zaťala – mysl jí trnula, couvala od samého kraje ohnivé výhně, 

od kraje závrati. „Boţe můj, něco takového přece není moţné, ještě dobře, nemůţe se to stát, 

nikdy, nikdy, díky Bohu…!“ Nebylo moţné, ţe by si tohle kdy byla pomyslela, tohle by si neměl 

nikdo nikdy smět myslet – navíc to, nač myslela, bylo mimo ni, kdesi v oblacích –, a stejně se v 

nitru cítila provinile, jako zrádkyně všech tady, mrzká a hanebná v tomto domě. V domě pana 

Liodora… Na něho, na pana Liodora se v duchu upnula ve chvíli nejvyšší paniky, jako kdyţ se 

člověk těsně před pádem poslepu chytne někoho poblíţ, anebo stromu nebo stěny.  

Ani nebylo úplně jasné, jestli ji vzpomínka na pana Liodora zachránila od úleku, anebo zda jej s 

oslnivým jasem blesku vyvolala a ji přikovala k zemi.  

Kdyby se tu teď pan Liodoro objevil, jakoţe touhle dobou přijíţdíval, vynoří se ze savany, na níţ 

vládly krouţivé víry krav a vichřice dešťů a kde se rozkřikovali honáci na koních v oblecích ze 
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staré kůţe nebo pod širokými pláštěnkami z palmových vláken, pan Liodoro sesedne z koně, 

vystoupá po schodech na verandu, jeho zablácené jezdecké boty, široká ramena, statná urostlost, 

šaty, deštěm potemnělý široký klobouk, a on bude přicházet ukrytý v nitru, nepřítomný v těch 

svých očích, člověk si pokaţdé myslí, ţe dojde aţ k němu, jak se patří; ale ne, pozdraví je jenom 

zdálky, Marii da Glória poţehná a vejde do Domu, dá se chodbou, která se za deštivých dnů 

táhne temněji. Tenhle muţ se dobře hodil k rozloţitým stromům, k mohutným opěrám, na nichţ 

spočíval dům. Dbal přísně na dodrţování obyčejů a neskláněl se poníţeně ke kdejaké maličkosti. 

Kdyţ si vypil kávu, po určité době se zase objevil, chvíli postál, vestoje si ubalil cigaretu. I do 

hovoru se dal, vynořil se ze svých jasných tajemství, mluvil o nedůleţitých věcech a v jeho 

osobnosti se dala pozorovat jakási schopnost působit na druhé, tvořená blahosklonností a 

rozvahou. „Táta nikomu nedává volnost, a taky ji nebere…,“ vysvětlovala Maria da Glória. 

Lalince dělalo dobře, ţe nemusí vstávat, ţe uţ tu takhle leţí a můţe v jeho přítomnosti klidně dál 

zůstat schoulená v síti. Připadala si jemnocitná, slabá a obklopená ohledy. Prosila pro sebe o 

čistotu, o křišťálové myšlenky. „V jádru jsem dobrá duše…“ Nemít nic společného s věcmi 

dosud neoddělenými, jsou jako nemoc bez horkosti – povrch jejích myšlenek se tenčil, 

průhledněl, jako by začala rozpoznávat: v mlhavých obrysech vyvstávala velkolepá podoba.  

Pan Liodoro měl pár šedivějících vlasů na skráních – zbytek ještě působil kupodivu mladistvěji. 

A nedaly se v rysech jeho obličeje rozeznat dosud nerozlišené tahy, o které se podělili Irvino, 

Ísio, Maria Behú a Maria da Glória? Jak tak člověk seděl uvězněný doma, měl v té 

jednotvárnosti, v tom dštění vod čas na všelijaké vymýšlení. Kdyţ tu si Glória vzpomněla – 

zastesklo se jí po písničkách a po hudbě. Maria da Glória došla pro malý gramofon, byl 

přenosný, na kliku. „Víš, co ti řeknu, Lalo? Vţdycky kdyţ člověk něco chce a neví co, tak to je 

tím, ţe má ţízeň na pořádnou sklenici vody, anebo si potřebuje poslechnout nějakou muziku…“ 

Jehly a desky opatrovala úzkostlivě pečlivá Maria Behú. Ta sice nikdy neodloţila rozdělanou 

práci, ale ostýchavě poprosila, aby pustily nějaký sentimentální valčík. Prý ţe při něm myslí na 

stařenku Maurícii. „Horší je, ţe nevíme, kdy s námi zase přijede pár měsíců pobejt… S tím jejím 

revma si na dlouhou cestu hned tak netroufne…“ To byla poslední zpráva od babičky, přinesli ji 

jacísi honáci. „Kdo Geraisům sbohem dal, před sebou smích má, vzadu ţal…“ To dala Maria 

Behú k dobru rčení stařenky Maurície, její průpovídky byly vůbec nezapomenutelné: „Slunce ne-

jsou paprsky, ale ţár sluneční koule. Člověk je srdce bez řečiček.“ Anebo kdyţ mluvila o 

drobných všedních radostech: „Člověk někdy leccos bere jen jako zdvořilost; jenţe pak to 
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kolikrát bolí, bolí jak čert…“ Maria Behú se ráda modlila a poddávala smutku. Ale Glória se 

zeptala: „Ty určitě dobře tancuješ, Lalo. Umíš hrát na piáno?“ Glória tančila sama.  

A v jeden takový den se tu objevil pan Gualberto, tak jak to měl ve zvyku: jako kdyby si pro 

něco přijel, hledal tady, čím zaplnit prázdné kouty vlastní duše; vyřizoval dlouhosáhlé srdečné 

pozdravy od ţeny, Dona-Dony, která se jakţiva neukázala, protoţe, jak říkal, v jednom kuse 

klempíruje a zkouší lék za lékem. Pan Gual od nich zůstal v patřičné vzdálenosti, ale 

pomaloučku se s tou svou vizáţí venkovského balíka na jarmarku osměloval blíţ a blíţ. Kdepak, 

tančit si netroufal, kdyţ ho Glória zvala do kola; chraň Pámbu, usmíval se a vehementně kroutil 

hlavou, jako kdyţ chce působit otcovsky, shovívavě vůči něčemu, co povaţuje za dětinskou 

zábavu. „Ale děvenky, co vás nemá… Kde jsou ty časy…“ Lalince přišly k smíchu ty 

„děvenky“, přes které také ji neškodně zahrnul do jisté důvěrnosti. Pan Gualberto Gaspar se sice 

vymlouval a vykládal cosi o zašlých časech, ale zároveň nepokrytě doufal, ţe pořád ještě můţe 

být povaţován za sviţného štramáka, který nezkazí ţádnou zábavu, skromný byl jenom naoko. 

Bylo to k popukání, jak se ten nanicovatý chlápek nakrucoval, a přitom se styděl sám za sebe i za 

svou touhu po větším dílečku toho, co dělá ţivot ţivotem. Člověk jen koukal, jak ho hudba 

dokázala rozparádit, v pomlkách by rád dal k lepšímu lecjakou historku, chvílemi si pustil pusu 

na špacír a nafukoval se samou ješitností. Maria da Glória ho pověřila natahováním gramofonu a 

on trochu na rozpacích poslechl. A Lalinka si teď opravdu mohla ověřit, jak potají, zato však 

bezostyšně nespouští oči z nohou, z vábivých tvarů Marie da Glória. Ví vůbec, ţe něco takového 

dělá? Moţná ţe ne. A není to snad potom tím větší nestydatost? Tím víc je na pováţenou pohled 

těch očí, bezelstně slouţících nepohnuté hluboké ţádosti stejné jako hlad, který ţene veliké hady 

rozvinovat se jako stroje, jako vnitřnosti. Vzduch v místnosti náhle zvlaţněl, míhaly se v něm 

další sféry, vzlínaly jako počínající úzkost. A ona uviděla, co ji tak omráčilo – Marii da Glória 

totiţ ten hnusný obdiv očividně nebyl ani trochu proti mysli, prokazatelně jej podněcovala; byla, 

právě teď je nestoudná. Pokud ne, proč všelijak obměňuje pozici, zaklání se, tak svatouškovsky 

klidná, tak pokojná, dává si nohu přes nohu a povytahuje lem šatů? Och, z toho šel děs, bylo to 

jako hovadské zneuctění, jako zmrhání. Namouduši s ní potom promluví jako přítelkyně, jako 

švagrová, poradí jí, aby si dávala pozor a takhle si nezahrávala. A ten neotesanec a ometák pan 

Gula, šmírácký pan Kašpar zasluhuje, aby ho odtud jednou provţdy hnali svinským krokem, 

poštvali na něj psy. Aby se uţ víckrát nevrátil. Co je to platné, tady na Buritišti chybí dozor, 

mateřská předvídavost, která by se vţdycky zavčas dovtípila a na to děvče dohlédla.  
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A Lalinka, poděšená tím, co ji samu nedávno zdrtilo, se zdráhala vidět, nechtěla tomu přihlíţet – 

zadrţovala dokonce dech, cítila, ţe to musí všemi svými silami popřít, jako by všechno 

pocházelo od ní, jako kdyby choromyslnost druhých čerpala podněty a rostla v jejím vědomí a 

jenom na ní záleţelo, jestli šílenosti nabudou tvaru. Utěšovala se jedním – třeba Marii da Glória 

to hanebné nadbíhání nic neříká; a byla by raději, kdyby Maria da Glória nevěděla, co dělá, a 

přitom stejná nevědomost na straně muţe jenom zvětšovala jeho odpudivost. Ale ne, nebylo to 

tak. Protoţe v určité chvíli se Marii da Glória podařilo ţertovnými posunky ji na chování pana 

Guala upozornit. Takţe – oddechla si – ona Maria da Glória tu jeho drzou neomalenost naschvál 

povzbuzuje jenom jako, v pouhém zlomyslném ţertu, sice nerozváţném, avšak odpustitelném? 

Jenţe vzápětí pojala podezření: co kdyţ ji Glória teď upozornila jenom proto, aby se z toho 

vyvlékla a ospravedlnila se, protoţe si všimla, ţe ona má oči všude… Ten sprosťák se teď 

schválně obrací na ni, na Lalinku, a rozvláčným hlasem vykládá nějaké pitomosti: „…A tam, 

zrovna jak rostou burití, pod nima jsme dokonce sesedli… Panička chtěla, aby jí manţel vopatřil 

pár takovejch těch suchozemskejch šneků, jeden se těch slizkejch plzáků vod pohledu štítí. Prej 

je to dobrý, kdyţ je někdo slabej na plíce… I kdyţ s paní Dionéiou naopak všecko hraje a je 

samá legrace, měla takový jako modrobílý květovaný šaty, teda jestli mi někdo připadal spíš tak 

trochu chabrus, tak to byl její muţ, jako inspektor…“  

Avšak Maria da Glória zrudla, pod nějakou záminkou zastavila gramofon, Lalinku pozvala k 

sobě do pokoje, a co bude s panem Gualbertem Gasparem, to jim na srdci ani v nejmenším 

neleţelo. Glória se třásla zlostí: „Vidělas to, Lalo, slyšelas? Ta ţenská, paní Dionéia, je jedna 

z… Z tátovejch slabostí, vţdyť víš, je to muţskej… To uţ radši ta druhá, nikdy jsem ji sice 

neviděla, ale vím o ní: ţe je mulatka, má ledacos za sebou… Ale tahle, a vdaná ţena! Muţovi 

před očima, ten se trápí, bodejť ţe to ví. Je to čubka, povětrná ţenská. Zasluhovala by 

výprask…“ Ne, bylo marné pokoušet se odvést Glóriin vztek k panu Gualbertu Gasparovi, který 

měl tu drzost vůbec sem tuhle neslušnou záleţitost tahat. Glória se cele vloţila do záští vůči té 

ţeně, nic víc neviděla. Kdyţ se konečně dokázala usmát a byla zase úplně klidná, přivedla Lalin-

ka řeč na chlípné namlouvání pana Gaspara a mírně ji pokárala. Ale stalo se něco, co Lalinka 

nečekala, Maria da Glória ji totiţ bez mrknutí oka vyslechla a dokonce jí dala za pravdu, a 

přitom na ni hleděla nebesky dětským pohledem. „Ona je silnější neţ já…,“ usoudila Lalinka 

uklidněně. „Je nevinná, tak strašně nevinná… Zkaţená a hříšná jsem já, ţe ji takhle 

podezírám…“ Pocítila křivolace potřebu znovu se s ní naladit na podobnou notu, přistoupit na 
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její názory; a teď uţ se jí tím, co říkala a čemu naslouchala, chtěla jen a jen zavděčit. Glória o té 

druhé, o paní Dionéii, mohla říkat, co chtěla, a ona si jí netroufla namítnout, ţe není spravedlivé 

přičítat veškerou vinu jenom jí.  

A jaká asi je ta paní Dionéia? Manţela, inspektora, uţ viděla, jednou nebo dvakrát byl na statku, 

přišel za panem Liodorem, nikdy nešel dál neţ na verandu; pan Liodoro se k němu choval hezky, 

popil s ním pálenky, chvilku pohovořili, a ten člověk zase šel. Vypadal staře a mrkal, v jednom 

kuse mrkal. Příště, kdyţ jednou uprostřed ledna přestalo pršet a Lalinka s Glórií se byly projít po 

okolí, potkaly ho, jak někam rázuje. Byl horký den, ale potok byl špinavý, v nádrţi se nedalo 

koupat, a tak si Glória vymyslela, ţe půjdou ven. Inspektor jim ţertem nabídl, ţe jim ukáţe, kde 

se teď zdrţuje Náčelník Zequiel a o samotě cosi robí. Bylo znát, jak inspektor – ţe potřebuje 

předvádět, jak je veselý a bezstarostný. A Lalinka plna obdivu přihlíţela, jak se ho Maria da 

Glória s naprostou přirozeností zdvořile optala na manţelku. „Zeptala jsem se na ni, jako se 

zeptáš na čokla…,“ vysvětlila jí později Glória; ze soucitu, aby tomu člověku dala aspoň náznak 

iluze, aby se necítil, ţe si na něj kaţdý ukazuje, ţe jím pohrdají. „Ty jsi, drahoušku, anděl…“ Co 

ji napadlo: „Tak ona Maria da Glória odpustí muţům cokoli?“ – ale obdivovala tu dobrotu, tolik 

rozumnosti. Jenţe kdyţ došli k Náčelníkovi, stačilo inspektorovi, ţe nerozumí, proč se na ně 

blázen šklíbí, a uţ se s omluvami odporoučel – člověku bylo těţko u srdce, jen se na tak 

ztrápeného člověka podíval. „Jó, tohle muší bejt moc bohatej člověk: pán z města…,“ prohlásil 

zatím Náčelník, váţil si totiţ lidí podle toho, co měli na sobě.  

A tváří v tvář Glórii a Lalince se celý rozplýval v bezzubém úsměvu, jako by se před ním 

znenadání zjevily dvě víly. Zpočátku byl hotov div ne padnout před Lalinkou na kolena a zboţně 

se jí klanět, sama si toho všimla. „Simáno, milspani, simáno…,“ mlel horlivě pořád dokola –; 

cokoli by se jí zachtělo, po čem by vzdechla nebo nač pomyslela, byl nutně rozumný důvod sám. 

Ale kdyţ se vzdalovaly, brumlal si něco, Glória tvrdila, ţe rozumí co, a bylo to prý: „Simáno, 

kišasoňka sladká…“ Tady na tom místě si udělal políčko, obehnal ho plotem z klacků. Arašídy, 

ty tady letos nasel. Zem je tu dobrá a půda světlá – jinak to totiţ ani nejde, vysvětloval svou 

hatmatilkou. Protoţe podzemnice kdyţ plodí, tak skloní větve a buráky jeden po druhém zavrtá a 

schová pod zem; takţe pak mají slupku zbarvevnou podle půdy. Ale uţ ztratil naději, ţe něco 

sklidí. „Já mám totiţ pech…,“ řekl. Maria da Glória se ho zeptala, co všechno za noc přeslechne, 

kdyţ nespí, a jemu zahalil tvář z očí vyvěrající stín jakéhosi smutku. Lalinku obešla hrůza. 
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Copak je moţné, kdyţ na to člověk jenom pomyslí – ţe ten chudák uţ celé roky platí strachem za 

kaţdou hodinu všech bezesných nocí, které probdí napjatý k prasknutí? A můţe popsat, ve vší 

nesmírnosti i dopodrobna vylíčit všecko, co se mu donese k uším, jak tu motá páté přes deváté. 

Všecko – a není to nic. „K čemu to prosím pěkně je, za těchhle nocí poslouchat, kdyţ teď je 

slyšet akorát tak crčení deště?“ dobírala si ho Maria da Glória. Ale kdeţe, simpěkně, 

milslečinko: není déšť jako déšť, kaţdý má jiný zvuk, a pak ještě to všechno, co číhá za ním… 

Můţe vyprávět, do posledního zacvrčení; o samci a o samičce, kdyţ sůvy tokají, upozornit, ţe na 

dvoře chytá kuřata vejr; anebo v kterou stranu za svítání odtáhly tlupy opic. Nebo kdy hrozí, ţe 

se obrátí vítr. Na gu-gúú-gug samotářské ho-lubičky, pozdviţení napadených hnízd: ptáče 

vřískne, ptáče frnkne. Odměřeného datla, tok-tok-tok do kmene, tok-tok-tok do taktu, odměřený 

čas. Na vydru hvízdající nosem – takový jako mňouk –, neţ se ponoří. Ropuší skřehot. Štěkot 

lišáka. Anebo pod měsícem na řádění houfce pekariů. Tyhlety výhody Maria da Glória 

vysvětlovala a objasňovala, představovala Náčelníka Zequiela, jako by byl pro statek hřivnou, z 

níţ Buritiště můţe těţit – vojákem na stráţi u bran noci. Kdepak, Maria da Glória mu byla příliš 

blízko, aby mu rozuměla, ani si neuvědomovala, ţe neustále zaţívá smrtelná muka, která ho na 

chvilku nepustí. Stačilo si všimnout nevíry v očích, tónu hlasu, té dychtivé naléhavosti, s níţ jako 

by se, kdyţ o tom všem vyprávěl, snaţil vyjádřit něco úplně jiného, co dalece přesahovalo jeho 

schopnost rozlišit a postihnout. Jako kdyby byl objevil nějakou nesmírně obsaţnou a významnou 

věc, kterou jeho chabá hlava není s to v úplnosti pojmout, a všechny ty celé noci mu nestačí, aby 

se jí dokázal dobrat. No a pak to, jak byl smířený, jak si nemyslel, ţe by s ním ten velikánský 

strach potřebovali sdílet druzí. „Náčelníka v jednom kuse bolí hlava. Nemám pravdu, 

Náčelníku?“ To ano, svatá pravda, měl hlavu jako střep – usmíval se, koutky úst roztaţené, jeho 

oči si všechno dopodrobna prohlíţely. A hlas měl v tu chvíli dobrácký, celý byl takový slušný, 

ve všem všudy akurátní, jak vedl poslušně ten svůj bezvýznamný ţivůtek v úctě k povinnostem. 

Pracoval. Bál se noci, do puntíku, toho, kdyţ ukápne sebemenší zvuk. Proto za soumraku 

vţdycky přišel do kuchyně, pustili ho do hloubi domu. Jásal, kdyţ se společně modlili – byl to 

způsob, jak umenšit prostor noci, samotinkost. Na kolenou ze všech nejvíc poslouchal, k čemu 

ho měly skřípavé prosby, nikdy nezaklimbal. Kdyţ bylo po všem, ještě se neměl k odchodu; a 

vţdycky se ptal: „Budou odpustky?“ Jako by chtěl stvrzenku, nějaký papír, anebo si myslel, ţe 

odpustky jsou bankocetle. Nebo si zase, kdyţ pouštěli gramofon, přišel poslechnout hudbu. 

Zůstal stát opodál. Opakoval: „To hraje housle…“ A teta Cló, sluţebné, veškerý personál, 
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všichni na něj brali ohled, bez řečí, nikdo se mu nesmál, nechávali ho po svém váţně být v jeho 

bláznovství, třebaţe to byl Boţí prosťáček, který přišel kdoví odkud a tady byl přijat z útrpnosti.  

Takoví tu byli. Na prahu sertãa, na Buritišti. Tady kdyţ někdo řekl „Před lety…“, zdálo se, ţe 

minulost je doopravdy daleko, jako nebe nebo nějaká hora. Platila tu podivná pravidla, všichni 

byli dětsky prostomyslní a náklonnosti a obyčeje neměnili. Tak třeba kuchty, k těm ozvuky světa 

přicházely z veliké dálky, lomeně: a byl to svět jako na hraní i hodný uctívání. Daly se 

přistihnout, jak si s radostným úţasem vyprávějí: „Prej ve městě bude válka…“ A vyzpěvovaly 

chvály. „Víš, co stojí v dějepravě?“ Dělily zvířata a lidi na tvory Boţí a ty druhé. Tyran bentevi, 

štěbetající při kaţdé příleţitosti, ţe to ví, patřil rohatému. Hádaly se, mudrovaly, přely se, jako 

kdyby konečné rozhodnutí o tom, jestli má navrch Bůh, nebo ďábel, záleţelo na volbě. Lilo a 

lilo. Ty dny bylo všude cítit bejlí a bahno. Měly tu kachny, spousty kačen, často mocně máchaly 

křídly, potloukaly se po dvoře a vzadu za domem. Tyhle kachny na jídlo nikdy nezabíjely; ale 

vţdycky hlásily, kdyţ se nějaká ztratila: ţe určitě uplavala dolů strouhou, ztratila se na potoce a 

tam dole ji seţral lišák nebo kajman. Jedné černošce pohrával na zubech smích: „Kdyţ je duha, 

kdopak by si nenachytal dešťovou vodu na pití…“ Takového hřmění z kupy mračen. Teplo 

přišlo vhod, skotačící oheň v peci dělal dobře fůře lidí. Vyčasilo se. „Všichni ptáčci sedí na 

hnízdě…“ Brzo bude svět plný malých jarabáčků. Ptáci zpívali jako o ţivot. V ovocném sadu, 

kde rostly mangovníky a papáje, jich nadpřebývalo. A čas od času zaskočil nějaký ten honák, 

přišel zadem do domu poprosit o kávu, vypravoval: „Abaeté se vylila z břehů, v Ingá-Brancu 

voda odnesla chajdu se šesti lidma… Na pastvě se utopila spousta dobytka…“ „João Bento 

chytil nosála a chce ho prodat. Ten chlap je magor…“  

V určité dny se na verandě vţdycky zjevili mírumilovní lidičkové – chudáci z divočiny. Byly to 

roztřesené stařeny, černé přehozy jim zakrývaly záplaty a obnošené hadry, tváře kříţem kráţem 

zbrázdily tisíce vrásek; a ty vrásky byly pevně řezané, stejně pevné byly oči, brady – a skoro 

všechny pocházely z jakéhosi dávného plemene, a byly světlé: vypadaly, jako by patřily k 

nějakému cizímu národu. Anebo starci, v ohrnutých kalhotách, šaty jim nejspíš na těle 

mnohokrát zmokly a zase uschly, tihle vţdy pokorní muţi zhutněli jakýmsi vyčerpáním. Oděv 

jim ručně upředly a utkaly jejich matky nebo ţeny, anebo dcery. Určitě se plahočili po 

všelijakých cestách – na kabátech a kloboucích se jim zachytily ostnaté lopuchy, úlomky 

větviček, zelené listí. Kde asi přebývali, na krajích strţí nebo ve skrytých zákoutích kopců, v 
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jeskyních a ţalostných chatrčích, kde hvízdal vichr a do nichţ při dešti zatékalo. Mohli vyprávět 

o tom, jaké zázraky spatřili na vlastní oči. Ne, ze sertãa šel strach – člověk se do něho mohl 

propadnout jako do šachet bídy a utrpení. Moţná ţe veškerá dobrota světa nestačila, aby ho 

člověk sevřel do náruče, a bylo zapotřebí pořád dalších projevů dobroty – jako byla dobrota 

Marie Behú a Marie da Glória, které očividně ty nebohé lidi tak ochotně braly pod ochranu, a 

přitom si to jedna ani druhá vůbec nepřipouštěly. Stálo za to vidět, s jakou radostí svoje 

chráněnce přijímaly, a ţe jich bylo, kluci i děvčata, kteří se oslněně usmívali a nikdy nemluvili, 

skoro vţdycky v sobě měli čerstvě rozpuklou krásu a jejich zelené nebo temnotemné oči prosily, 

ať jim poručí chtít všechno, co se od ţivota chtívá. Kdo je asi odtud vytáhne, ze srdce si je 

zamiluje, bude s nimi ţít? Lalinka prahla po tom, být dobrá tady a teď, dobrá způsobem, o němţ 

sama chápala, ţe není v její moci. Copak o to, rozesmutnit se dokázala, ale pomáhat jako Behú a 

Glória neuměla. „Člověk musí hodit za hlavu prach a smutky…,“ připomínaly vţdycky obě 

sestry úslovím stařenky Maurície. Obdivovaly ji nazpaměť. A chudí z divočiny neprosili o 

almuţnu: přicházeli si pro dary – mouku, špek, surový cukr, sůl, kávu, hlt třtinové kořalky. A 

dary přinášeli – bambusové košíčky, vyřezávané vařečky, květiny, med divokých včel, 

dobrořečení a modlitby. Měsíc před Vánocemi nosili do jesliček plné koše mechu, lišejníky 

provazovky, zvané stromovousy, ananasy, rozkvetlé orchideje, pestrobarevné ptačí peří, 

karatasová jablíčka, krystaly s pěkně zkosenými hranami; a jásali nad blízkým narozením 

Jezulátka.  

Na Štědrý den přišli všichni. V jídelně na Buritišti postavila Behú veliký betlém – byl samá vůně 

a třpyt a umně sladěné barvy, které zvěstovaly krásu očím plným zmatku. Celé týdny se všechno 

točilo kolem střádání vajec a zadělávání na cukroví a pečivo z mouky kukuřičné či maniokové a 

pšeničné, nepočítaných druhů, a to se pak peklo v obrovské peci venku pod přístřeškem, ţhnuly 

v ní veliké kusy dřeva a vymetala se košťátky z čerstvých větví, které se voňavě připalovaly. 

Zabili vola, zabili prase. Byly svátky. Ještě za světla přivezl pan Ísio ţelé z burití, tak akorát 

tuhé, tak nádherné, tak čisťounké – přesně to hladce zrnité olejnaté ţelé světle hnědé barvy, 

vonící po tamarindu, co při pohybu místy tmavne jako palmový olej: takové dovedou jedině ţeny 

ze sertãa, kdyţ ho dělají s láskou. Všichni to věděli: udělala ho ta ţenština – ià-Dijina; avšak pan 

Ísio si její jméno netroufal vyslovit. A na sobě měl pan Ísio svůj nejnovější oblek, ale i tak uţ si 

na saku z jedné strany udělal skobu a tu mu někdo zašil, tak čistě – něčeho takového se mohou 

odváţit jen prsty znalé něhy. Viděli to všichni. Maria Behú, Maria da Glória, teta Cló; 
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nepochybně i pan Liodoro. Glória i Behú, kdyţ bratra objímaly, Lalinka dobře viděla, jak jedna 

jako druhá takřka týmţ pohybem poloţily dlaň na tuhle jizvu, na místo, kde bylo sako zašité, 

jako by tím předávaly jakýsi dík. Zkrátka a dobře, jméno ià-Dijiny nikdo nevyřkl, místo něho 

zůstaly ve vzduchu viset zámlky – a bylo to, jako by se všichni řídili jednou provţdy danou 

neúprosností kteréhosi zákona. Na chůdách vyšších sfér se její existence popírala, a to zapírání 

se tvářilo tak správně, tak příkladně, ţe z té lehkosti padala na člověka tíseň, nezbylo neţ se 

vzepřít. Protoţe, Lalinka to viděla, na panu Ísiovi čas od času bylo znát, jak je neklidný, na 

notnou chvíli se zapomněl, zadíval se do dálky – byl Štědrý den, hodiny ubíhaly, určitě touţil být 

s ià-Dijinou u nich doma za řekou, na Slůjce Lapa-Laje. Neměl odvahu říct, ţe uţ půjde, a vyma-

nit se, rozloučit? Zkusil to jednou, vpodvečer. Nikdo neřekl ne, slovy se nikdo nepodivil, nic mu 

nevytýkali. Ale tísnivé mnohonásobné ticho, nechutná odmlka, jakou tak dalece nečekal, ukázala 

v celé šíři, co by rádi a co je mrzí. Pan Ísio zůstal. A Lalinka se najednou sama neudrţela a řekla, 

co si myslí: ţe nikdo neví, kdy se počasí zase pokazí, a ţe by tedy asi bylo rozumnější, aby jel – 

aby pak nemusel přes řeku za tmy, je přece rozvodněná, nebezpečná… Chabě, posmutněle 

přitakali. Jenom pan Ísio se vzápětí na Lalinku podíval; vyloţila si to, ţe jí tím pohledem děkuje. 

A přece Buritiště opustil aţ za hodnou dobu, zavolal na svého tlustého hafana Matróza, ten 

nejdřív chvíli štěkal do širého světa venku a teprve pak vyběhl ze dveří. A také k Matrózovi se 

měli a hladili ho. Na všem spočinul odlesk Narození Páně, v takový den se přálo i zvířatům. O 

půlnoci všichni ztichli a poslouchali, jestli neuslyší jejich hlasy – hlasy volků a oslíků a kohoutů 

–, vyřizující vzkazy od andělů, kteří na zem uţ nesestupovali. Zabučet v tu chvíli některá kráva, 

bude to pro statek znamenat poţehnání. Z kuřete, které se vyklube před rozedněním, vyroste 

kohoutí pěvec a ten vyzpívá neviditelnou budoucí radost. Po půlnoci skončil půst, pilo se víno, 

zasedli vespolek ke sváteční večeři. Do jídelny a ke stolu přišli všichni, honáci a taky chudáci z 

divočiny, i oni se mohli dobře najíst a napít. Ale mezi domácími se řeč stočila na pana Ísia – teď 

uţ asi bude na Slůjce – a určitě na něho nějak mysleli celou tu dobu od chvíle, kdy odjel.  

„Boţínku, oni myslí na Irvina a nevysloví jeho jméno kvůli mně…,“ zatrnulo Lalince. Moţná 

nelibě nesou i to, ţe tu vůbec dnes v noci s nimi je. Není pokrevní příbuzná – jejich krev v ní 

nekoluje. Jak by se mohla do toho kruhu včlenit, vydobýt si mezi nimi místo – jsou přece jedna 

rodina, jedno sémě? Ne, ona příbuzná nebyla. Spřízněná byla s ià-Dijinou, s tou druhou 

odmítanou; ještě tak s paní Dionéiou moţná, kdyby ta si zoufala a souţila se. Tráví tu s nimi 

Vánoce. Pomodlili se sborem jedno tajemství růţence, zazpívali si, a teď si Maria da Glória a 
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Behú vybavovaly z paměti úryvky vánoční hry O pastýřkách. Dokonce i pan Liodoro vybočil ze 

své věčněvěkosti, zářil potěšením, s jakým jim naslouchal, tu se souhlasným přikyvováním 

zatleskal, tu vstoupil přímo do představení, které přicházelo z dob jeho mladosti, z jeho dětství. 

Pastýřky při čekání na Nejvyššího usnuly a nějaký křupan jim mezitím ukradl mošničku s 

jídlem; zavolaly na pomoc drába, dráb zloděje zadrţel, ten se začal ohrazovat. A v té chvíli si 

vzal slovo pan Liodoro a spustil od plic, pěkně zostra: „…Pročpak mě zatýkáš, drábe? Za koho 

se máš…?!“ Recitace ještě pokračovala a jeho hlas zněl sytě, kuráţně, ne snad pro to, co říkal. 

Proč si tedy všimla těch vět? Jako kdyby to pro ni byla výstraha: „Lalinko, Leandro, za koho se 

máš…“; šílí? Jenţe proč je tady, sama sem nepřijela: dojeli si pro ni; on sám, pan Liodoro. 

Nevědí ovšem, ţe Irvina nemiluje, ţe se jeho přítomnosti jednou provţdy zřekla, málem si na něj 

ani nevzpomene, v ţádném případě nevěří v jeho návrat – jakkoli oni sem pozvali Dô-Nhã, 

objednali si čarování. Takţe tedy proto, ţe o tom všem pomlčela, se cítí jako pokrytec, to proto 

se cítí vinna? Je cizí. Být cizí – to znamená být vinna. Ale copak sem na Buritiště jiní, kteří 

nepatří do rodiny, ve vší lásce nezapadnou?  

Zrovna před chvílí řekl pan Liodoro potěšeně: „Zítra se určitě staví pan Gual, jako kaţdý rok…“ 

Z té zprávy se jí udělalo nanic, jako by uviděla netopýra, vybavil se jí při té zmínce obraz toho 

otravy pana Gualberta Gaspara, jeho odrásaná hlava. Zadívala se na Marii da Glória. Všichni tu 

byli šťastní, a stačilo jim tak málo. Teta Cló – ta byla na vrcholu blaha jenom proto, ţe mohla 

jeden den navštívit curvelskou svatyni a ţe se jí povedlo cukroví. A Náčelník Zequiel – tahle noc 

tak pěkně ubíhala, pršet přestalo a to nebe – Náčelník Zequiel je tady, z ničeho se nehroutí. „To 

máš strach i o Vánocích, Náčelníku?“ zeptala se Maria da Glória. Usmíval se a ţvýkal. „Copak 

vo to, starosti mám… Usnout mám strach…“ Svatvečer skončil, hosté se loučili, Náčelník 

zamířil k mlýnu. Příjemná noc. Modrý velkokvětý kosatec se rozstříkl, květ sem květ tam, po 

písčitém záhonku pod oknem. Lalinka chtěla usnout s úsměvem. Co jiného si přát najít ráno ve 

střevíčku, kdyţ ne muţské políbení? A stejný dárek pro Marii da Glória. Sen byl duch, náčrt 

něčeho moţného, co touţilo stát se skutečností.  

V únoru se vyčasilo. Kdyţ nastal úplněk, čekali na verandě, aţ měsíc vyjde, seděli všichni 

pospolu, a řečí plno. Dokonce i psi se podřídili přísnému veselí o rozum a čerstvě vylouplou lunu 

vítali zběsilým chvaloštěkem. Luzná ta luna byla, plula nad Abaeté. A Glória, Behú a teta Cló 

chvílemi zazpívaly po starodávnu, tesknota si našla skulinu, drala se ven: poblouzení mysli, a 
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všechno, co zdrásá láska. „Ţe bych se vracela do holčičích let?“ ptala se sama sebe Lalinka. Na 

měsíční svit se dalo sáhnout, umlčel vůkolní zvuky. A jak se tak poddávala tomu zádumčivému 

ponocování, najednou dostala strach, začala se bát, ţe by mohla zapomenout na město, na svůj 

dřívější ţivot, na všechno, co povaţovala za své. Víc a víc se proměňovala pod vlivem té cizoty 

veršů mimo čas – jejich ţalnosti –, smutek totiţ vţdycky přichází jako cizí. Její duše odplouvala 

k rmutným úsvitům. Coţe ty druhé dlouze opakovaly: jejich píseň dávala naše milostné souţení 

za vinu bláhovosti hrdličky a trnům starého pomerančovníku. Následoval nářek dívky, jejíţ 

matka leţela ve světnici na stole zahalená do rubáše; v takovou chvíli Glória a Behú dokázaly 

vyloudit rejstřík lkaní, úpění, jímţ naveskrz prostupovala smířená úzkost, a ani se na sebe 

nepodívaly, leda kdyţ si o samotě spočinuly v náručí. „Já taky, tak jako ony, nemám maminku. 

Míň neţ Maria da Glória…;“ a Lalinka se chytala jakéhokoli námětu, aby se uchránila ostatního, 

té přemíry. V takové chvíli se obávala, ţe je slabší neţ její minulost. Vtom ale, skoro vzápětí, její 

druţky jako kdyby pro změnu cítily potřebu zabrousit do jiných krajin, spustily lechtivou o 

Třech trulantech zatrolených, nebo Špína chlap, Dyjadý-dyja-dá, anebo veršíky o Paní statkářce 

ze sertãa, které se ve snu zdálo, ţe pro ni přijde princ, a tak odmítala všechny nápadníky, aţ 

odkvetla, a pak si, aby nezůstala na ocet, radši nahonem vzala šeredného skotáka Leobéa z 

hloubi divočiny ještě divočejší.  

Kdo přebere luny, připraví se o spaní, a kdyţ je stýskání moc, tak je ho příliš. Za takových nocí 

šla sice Lalinka spát, ale pořád se převracela, něco jí nedalo pokoje a duchem byla jinde, někdy jí 

nezbylo neţ vstát z postele, rozsvítit lampu, zapálit si. „Takový jasno venku… Náčelník si teď 

určitě všímá, ţe uţ zas zaúpěl šedivej potu a kam se přesunujou vlci…,“ měla ve zvyku 

poznamenat Glória, legrační na Glórii bylo, ţe kdyţ si někoho dobírala, byly z ní vidět jen 

našpulené rty a oči, které jí rejdily sem a tam; a kdopak ví, jestli Náčelník nemá pravdu: všichni 

by měli zarazit a vší mocí se soustředit na ten okamţik, nic neţ na tu minutu. Coţpak není 

kterákoli chvíle prodchnuta hrůzně touţebnou předtuchou, ţe můţe znenadání dojít ke zhroucení 

veškerých tajemství a člověk procitne v – strašlivý – prostřed jakési pravdy? Zůstávat tady na 

Buritišti byla hloupost, příšerná. „Glórie, drahoušku, vy tu nevnímáte, jak ţivot stárne, jak 

uplývá?“ Ne; ona, oni si čas dosud neochočili, spočívali v esenci bytí svého bezměrného sertãa – 

které chvílemi vypadalo jako děsivě naivní bezelstnost. „Nač jsem tady? Proč tu jsem?!“ Uţ 

dlouhé měsíce, a taky během nich, nenapsala víc neţ pár dopisů a ještě míň jich dostala, od 

sestry, od bratra, kamarádek. A teď jí málem z hodiny na hodinu začali chybět, kaţdou chvilku si 
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na ně vzpomněla a ta vzpomínka ji znovu a znovu volala do města – kde všecko bylo příslibem 

nového potěšení, nové příchuti: včetně těch nejobyčejnějších kaţdodenních věcí, jako 

telefonovat, zajít si k holiči, do kina – a od té chvíle se jí stýskalo jinak neţ dřív, stýskání 

opanoval ten nejúskočnější stesk, jaký můţe být, stesk z dlouhé chvíle. Musí se vrátit. 

Odtáhnout. „Pojedu. Proč taky ne? Nikdo mě nedrţí…“ A pak se zarazila a znovu probírala svůj 

myšlenkový pochod. Co to tam bylo za postranní myšlenku? Ţe jí snad někdo v odletu brání? 

Pokrčila rameny. Pojede. Chce odtud odlétnout za těch dlouhých temných březnových dnů, ona s 

duší letitou jako věc zapomenutá na dešti.  

Vţdycky večer v jídelně se modlili růţenec a s ohledem na příslušný měsíc taky litanie, Maria 

Behú se ujala vůdčího hlasu, povţdy na kolenou. Lalinka se s rozkoší dala vést jasnou cestou 

vytyčenou modlitbami, líbilo se jí, ţe se o ní povídá, ţe se na Buritiště přijela kát; takţe se jí dům 

víc zamlouval večer, ta ohromná území tmy. Jak to přijde, ţe tady k tomu tak přilnula? Jak 

dlouho tu ještě zůstane? Potřebovala si sama pro sebe stanovit lhůtu, nějaké datum: „Za 

měsíc…“ A to stačilo, takhle se rozhodnout, aby se upokojila. A jako by šlo o něco naprosto 

nedůleţitého, řekla to Glórii. Glória je moc hezká. Bude jí chybět; ale mohla by ji pozvat, aby na 

nějaký čas, na pár měsíců přijela do města. „Lalo?! To si neděláš legraci, Lalo? Zrovna teď… A 

co to všechno…?!“ Glórii se chvěl hlas, krabatila pusu k pláči. „To všechno…“ „Víš, Lalo: Dô-

Nhã není jediná, kdepak. Pak je jeden takovej člověk, U Kdoulí, ten taky dovede od všeličeho 

odpomoct, nějakej Jão Diagão – černoch, co snad přijel ještě s otrokama z Afriky, jak je starej: 

však uvidíš, na toho nikdo nemá…“ S Glórií to bylo tak, ţe kdyţ jste čekali, ţe se kaţdou chvíli 

rozpláče, dala se do smíchu, jen co se chviličku tvářila váţně. Coţe jí dělalo největší starost: 

„Napadlo tě vůbec, jak strašně líto to bude tátovi…?“ Zase uţ tohle: protoţe pan Liodoro slepě 

prahne po Irvinově příjezdu, tak prostě všichni v tomhle domě po ničem jiném netouţí. Jak se 

zdá. Všechno jen kvůli panu Liodorovi. Jak oni ho jenom milují. Pokaţdé se dokonale odhalí ve 

chvíli, kdy tuhle náklonnost vyjeví; jako ten den, co uhodilo.  

Bylo to v neděli, takhle odpoledne. Takové ošemetně hezké odpoledne, málem léto: jenom 

hřmění v dálce, odchrchlání nebe. Na západě to vypadalo na déšť aţ někdy později. Pan Liodoro 

hned po obědě odjel. Kdyţ tu najednou Náčelník Zequiel ztropil povyk, oči navrch hlavy: „Juj, 

to byla řacha… Uhodilo do vysokýho stromu!“ Prý padl v tu stranu, jak je Močár, tvrdil; snad ne 

Buritisko? Všichni vzdor počasí ztratili hlavu, jati zlou předtuchou, a rozeslali na všechny strany 



143 

 

honáky a další lidi, aby se podívali po panu Liodorovi; i Glória byla k neudrţení, nedokázala tak 

jako Behú, která se zavřela u sebe v pokoji, nečinně čekat, aţ k ní jistota dospěje sama. A 

dokonce i Lalinka se přistihla, jak plna nefalšované úzkosti vylekaně běţí dolů, kdyţ vtom 

uviděla, ţe pan Liodoro dorazil, sám, s druhými se minul. Musela být asi hodně bledá a takhle 

mu div neběţela naproti – a on ji přivítal s tak klidným výrazem ve tváři, poloţil jí ruku na 

rameno: „Copak je, dceruško?“, ale to uţ se objevila Behú s úlevným úsměvem a mírným 

hubováním na rtech, a teta Cló vykřikovala, ţe je to znamení Boţí: „Protoţe ode dneška za 

tejden je Květná neděle a pak uţ Velkonoce, a já vidím, ţe vy pořád ne a ne zaject do Vsi k roční 

zpovědi…“ A za chvíli se Maria da Glória s honáky vrátila z Doliny, vykládali: neuhodilo do 

Buritiska, blesk sjel do jedné cejby, pořádný strom to byl – očesalo ji to těsně při kmeni, ale taky 

přibilo k zemi, trčí tam teď do mnohametrové výšky jako křivolaký sloup, jediná haluz ani 

větvička na ní nezůstala, takových podivností je zkrátka čas od času schopen blesk. A teta Cló 

teď všem nalévala vody z velikého dţbánu, sklenička šla z ruky do ruky spolu s dobrořečením, a 

tak tu pili a občas se ulehčeně zasmáli, aby zaţehnali strach a zlé následky. Pan Liodoro předtím 

kývl směrem k Lalince a řekl: „Aţ jsem se vylekal, jak to děvče bylo bledý…“  

Ji pro změnu uvedl ve zmatek nebývale vlídný tón, úsměv pod objímajícím pohledem. Později to 

řekla Glórii. „Copak ty nevíš, Lalo, ţe tě má táta rád? Má péči…“ Na ta slova v ní zahlodalo 

svědomí. Ţe uţ nemiluje Irvina, věděla; a ţe se tím zpronevěřuje panu Liodorovi, Glórii, Behú, 

všem tady odtud, a stojí tedy proti nim – celým srdcem prahla po opaku. Tím si byla jista. 

Jednou na ni Glória vzrušeně zavolala: „Lalo, Lalo! Je tu nějakej mladík z města, přijel za 

tebou…“ A ona se celá najeţila, rozštěpená hned do několika v jediné nelibosti, tak jako 

bromélie vţdy znovu přiostří ostny svých listů. „To je Irvino, to je on…,“ pomyslela si bez 

radosti, bez pokoje na duši. A tvář strnula ve výrazu takové nevole, určitě celá zesinala, ţe Maria 

da Glória sama od sebe odloţila rozjásanost a začala ji uklidňovat: „Ale ne, drahoušku. To byl 

jenom apríl…“ To Irvina tak moc nemiluje? A přece, jeho návrat byl pro ni sice nepřijatelný, ale 

co kdyţ vskrytu občas doufala, ţe se ho dočká, protoţe tak trochu věřila v čáry Dô-Nhã a 

kdovíkolika dalších kouzelníků v širém okolí, kteří pro ni v té věci podnikali, co bylo třeba? 

Ano, přála si to, ano, ale aby po tolikerém ohlašování jednoho dne přišel veselý – a proměněný, a 

jak proměněný, ve všem všudy jiný. Pomalu by vystoupal po schodech na verandu, celou tíţí 

vloţený do kaţdého kroku, políbil by jí ruku a dlouze se na ni zadíval, uctivě, trochu odtaţitě, 

slib, ţe ji bude milovat, by jí nepotřeboval stvrzovat slovy, nýbrţ nenasytně a z nezbytí, jako mi-
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lují vnitřně soudrţná, omezená zvířata. A ona by uţ navţdy zůstala u Dobré palmy burití… A to 

ji pak jímal strach, ţe na tohle čáry paní Dô-Nhã stačit nebudou, a znovu se cítila poraţená, 

vystavená hanbě. A náhle zase našla ztracenou důvěru – takovou poráţku přece všichni zdejší 

nemohou utrpět, vţdyť je pojí temné spolčení. V té své důvěře ovšem spoléhala na Dobrou 

palmu, na moc osoby pana Liodora.  

Cítila se taky odtud, jako nedílná součást, prvek celku. A teď, ani dobře nevěděla jak, od jednoho 

nečekaného dne s tchánem hrála karty. Všechno se to chystalo tak plíţivě, a najednou to bylo 

tady, ten večer, kdy musel pan Gualberto Gaspar bůhví proč přerušit partii, která sotva začala. 

Nabídla se. Proč? Kdyby jí chvíli předtím řekli, ţe to udělá, zaskočilo by ji to, nemyslela si o 

sobě, ţe má kuráţ. A přitom shledávala, ţe i kdyţ nic plánovitého v tom nebylo, vlastně se uţ 

drahnou dobu nenápadně připravovala právě na tohle, pozorovala je, jak hrají, a vyptávala se 

Marie da Glória. Proč? Nesměle si namítla: ţe se snaţí být nějak platná, vycházet vstříc; a daří se 

jí to. „Tohle děvče má ke karbanu mnohem větší vlohy neţ kmotr Gual…,“ nechal se slyšet pan 

Liodoro. Sklonila tvář, nechtěla se usmát. Hráli skoro kaţdý večer. Probíhalo to stejně jako 

poprvé: pan Liodoro se jí nejdříve podíval do očí, ale jen zběţným pohledem, ujistil se o její 

přítomnosti a existenci. Pak začali, jen vzácně mezi nimi padlo to nejprostší slůvko, vynášené 

trumfy nehlásili. Rovněţ ona se cele oddávala radosti ze hry, brala ji jako zdravou povinnost, 

mezník v čase. Muţ naproti ní nikdy nevybočil ze své formy, z obřadné vnitřní vyrovnanosti. 

Kradmo ho pozorovala, a on tu seděl neměnně stálý, tolik a tolik je do měsíce dnů, tolik a tolik je 

do roka hodin. Ta jednolitá konstituce, orlí nos, ryšavé vzezření, mohutná brada. Prohrával. 

Vyhrával. Nikdy panu Liodorovi nezatouţila poloţit otázku. Zato měl u něho člověk chuť, takřka 

cítil potřebu špičkami prstů mu tápavě ohledat obličej, aby se o něm něco dověděl – tak jak to 

dělají slepci. Otec jejího muţe, a přitom tak jiný. Bytost tak odlišná od ní – krví, tělem, mízou – 

vypadal docela, ţe patří k mlčení jakéhosi jiného druhu. Syn stařenky Maurície a pantáty 

Faleirose, otec Marie da Glória.  

Hrál plně ponořen do hry. Glória a Behú poblíţ neskrývaly radost, kdyţ viděly, jak Lalinka otce 

dokáţe déle a déle zdrţet, moţná ţe pomaloučku postupně bude liknavě omezovat ty své noční 

vyjíţďky, které mu přidávají na misku hříchu. A Lalinka se vskrytu celá tetelila blahem z 

vědomí, ţe jim pomáhá, a ráda, a jak ráda. Přesto nikdy nepocítila zklamání v okamţiku, kdy 

navrhl, aby skončili, a odloţil karty, kdyţ je nejdřív pečlivě zamíchal, a řekl: „Dobré byly…“ a 
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váţně vstal, šel si vzít klobouk. Coţpak nepotřeboval něco ţivějšího, vřelejšího, co by ho opojilo 

víc neţ nevinná partie karet? Měla to dokonce těm dvěma za zlé, rozčiloval ji ten sklíčený 

nesouhlas v kormutlivém vzezření Behú, ba i Glóriina prudká nevole. Ten jejich Bůh! – Rodina 

je to. Uzavřený kruh, lepkavě přilnavý zvyk: kaţdý z nich potřeboval ostatní drţet na uzdě, aby 

neodešli a nezačali ţít. Staromódní, plazivá láska.  

Určité noci, kdyţ osaměla, vracela se Lalinka k úmyslu odjet, zmocňovalo se jí znechucení ze 

všeho tady i z tohohle domu, který jako by bránil jakkoli mířit k budoucnu. Z Buritiště, které 

pevně kotvilo a odmítalo, co musí přijít. Jak mohla krása zůstat bez uţitku? Ţenská krása – která 

je od toho, aby vzbuzovala potěšení a představy? Její vlastní krása. Tady se nikdy nic 

neuskutečnilo a jako by ani nemohlo vzejít – lidé tu zestárnou zmarnění, neúplní, jako motýli na 

špendlíkách; jakákoli touha usínala v zárodku, lidé chřadli, neţ vůbec dospěli k začátku; v 

baţině. Nic se tu nepřiházelo. Jednou se přihodilo. Dorazil sem ten mladík, co mu říkali Miguel a 

přijel z města. Přivedl ho pan Gualberto Gaspar.  

 

 

„Glórie, Glórinko: hodně ses v noci navzdychala?“  

To právě Glória chtěla, mluvit o lásce, potřebovala to. Ten mládenec jí nešel z mysli – přišlo to jí 

navzdory, jako deště, kdyţ nastane jejich čas, nebo májové květy, tisícovatě. Myslela jenom na 

něj. Chvilku se kojila nadějemi, a vzápětí zas posmutněla, oči jí zalila záře slz na krajíčku, které 

ne a ne přijít. „Jsem hloupá, hloupá, Lalo?“ „Ne, miláčku. Ty jsi pořád ty…“ Jak ji odradit, 

zbavit ji břitce iluzí o tom, co je na spadnutí? Říci: „Tomu hochovi nedůvěřuj, Glórinko…“, a 

pak nebude vědět, jak to vysvětlit. Viděla ho, jak přijel a pobýval tu, byl sympatický; ale hned 

poznala, ţe je uzavřený, zavinutý do sebe, do chmur. „Zas jeden, co moc přemýšlí a za lásku se 

občas stydí…“ Láska vyţadovala ţeny a muţe tolikmoc lačnící po tresti přítomnosti, bytosti 

hutně dokonalé, ducha, který zahrnuje tělo. Ale mohla jí říci, aby se před mladým Miguelem 

měla na pozoru… protoţe jí něčím připomíná Irvina? Ne, nikdy. A třeba to ani nebude potřeba, 

Glórince totiţ kaţdý den trochu víc otrnulo, míň a míň na trní, těšila se z mála. A smála. „Není to 

nakonec něco jako nemoc?“ Jeden přijede, druhý se rozstůně; tohle je zamilování a láska? K 

čemu? „Nebude mi psát. Řekla jsem, ţe nechci… Byla to ode mě hloupost: mohla jsem mu přece 
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říct, ať obálku napíše na tebe!“ Její úsměv, její slabost. „Nemám ani jeho adresu. Vlastně ji asi 

bude mít Gual…“ Ale Lalinka ji honem zarazila, poplašeně, štítivě: „Ne, to ne: od toho ji 

nechtěj, drahoušku! Tomu se s tím, co cítíš, nesvěřuj…“ A přitom tou dobou uţ Lalinka 

přítomnost pana Gualberta Gaspara strpěla, uţ si s ním víc neţ jednou vyjely. „Myslíš? Tak teda 

ne, Lalo, ani o tom neceknu…“ Odmlka. „A Behú to říct můţu? A co Ísiovi?“ Ani muk – tak to 

bude nejlepší. Kdyţ to nikomu nebude vykládat. A ona hned lítostivé oči: „Tak dobře, Lalo, ale 

ty teda budeš pořád moje kamarádka, ze všech nejmilejší, a nikdy se ti neznelíbím, určitě?“ 

hudrovala cukrovala hudrlička roztouţená. To se rozumí, vţdycky ji bude mít moc a moc ráda. 

Tohleto svěřování s nadějemi a hned zas novým souţením a trápením nicméně a méně postupem 

týdnů sláblo. Vyzdravěla snad Glórinka? Moţná ji vyléčila v čase zející šachta, a bez schodů.  

Na svatého Jána udělali epesrádes ohýnek.  

 

Stejně jako v čase, i na Buritišti v tom pozvolném nicnedělání zavládl obecný poklid na způsob 

chleba a sklenice vody. Tak si to plynulo. Lalinka se bez odporu nechala unášet. Určila si: „Ještě 

měsíc nebo dva, a pojedu…“ Stanovila si; takţe nespěchala. Viděla, jak den střídá den. Tu pan 

Liodoro – mletí třtiny se chýlilo ke konci – chodil po návratu z míst, kam vyráţel vprostřed noci, 

rovnou do sebe a do práce, která začínala dávno před sebemenším náznakem úsvitu v dosud 

mrazivém vzduchu a její zahájení záviselo přesně na okamţiku, kdy trochu pohasl svit jistých 

hvězd. Tu zase přišel čas vypravovat stáda, která dlouhé dny a noci plnila ohrady: celé to 

neskutečné nahloučení silně, štosovně vonících dobytčat, nic neţ nahuštění teplého a těţkého 

stlačeného ţivota s vysokým jmenovatelem; zvířata bučela; a chvílemi nad nimi praskalo jen 

šířící se křísání rohů. Pan Liodoro, nadán mocí, vydával příkazy honákům. Nad zvířeným 

prachem se jeho zjev tvrdě rýsoval. Hlas nabýval vřelé huhňavosti, zněl jako volání skotáků z 

hloubi sertãa. Jestlipak mu dobytčata rozumějí?  

Tohle jí maně proběhlo hlavou. A kdyţ to nejmíň čekala, ozval se vedle ní pan Gual – byl tu v 

těch dnech na výpomoc. „Copak kmotříček pan Liodoro, ten umí přitáhnout a zkrotit. Muskej, 

jak má bejt…“ Neřekl to poťouchle, naschvál? Zachvěla se. Sousedovy oči lačně ulpívaly, chlap 

jeden nestydatá. A z pusy vyplazoval obláček dechu: učiněný ďábel. Odvrátila se; hnusil se jí. A 

přitom, ano, uvědomila si, věděla, ţe ji celou sjíţdí protřelým pohledem – ţe se ty oči na ni 
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nepřestávají lepit. A s jak chlípnou ţádostí! Tohle tak nenechá, jde okamţitě pryč; a navzdory 

všemu… Div se nedala do smíchu, musela se kousnout do rtu. Kde se v ní zčistajasna bere ta 

postranní myšlenka či jak ji napadlo, ţe přijde trocha vzruchu? To bude něco. Právě proto, ţe je 

to tenhle expert – moula, obludně šeredný, samá noha, tak trochu vejtaha. Samec. A touţí po ní. 

Otočila se a usmála se na něj – to pokušení bylo silnější neţ jakkoli chladná hlava. Podle se 

kochala jeho pitvorným uspokojením, viděla, jak se nadýmá, narostlý, ţivočišný, jak oţil. Ano, 

nemýlila se: pan Gaspar je nemrava, popásá se očima. A jí, ať si to stroze vytýkala sebevíc, jí ten 

nečistý hold dělá dobře. Muţův ţádostivý pohled se snaţil dopátrat její skryté nahoty, učinit ji 

křehkou, oslintat ji. Ale ona si hověla ve volnosti pěkného hnědého kabátku s velikými kapsami, 

ve kterých měla schované ruce, cítila se zaštítěná, dokonale ukrytá, z tělesného dosahu. Jakou 

kuráţ jí ten kabátek zřejmě dával! „Prasák…,“ pomyslela si; … „Hnusák, chlívák…;“ ale nebyla 

v tom blaţenost usrkávané rozkoše? „Pravá láska je slastné trnutí, úlek bez nebezpečí…“ Trvalo 

to jen mţik. A – řekla si – Glória? Ne, ne. Okřikla se za takový nápad. Glórinka je neporušená a 

mladá, rodem ze sertãa, ta v ţivotě neokusí zjemnělost takovýchhle rozkoší, jejichţ 

prostřednictvím se ona, Lala, přecitlivě vnímá. Glória se v tom období pastevecké přemíry směle 

rozpínala, vstala vţdycky časně, vsedla na koně a vyrazila do savany, po honácku, bok po boku s 

otcem. Vracela se vzrušená a spokojená, zmáčená nejednou rosou a ruměná – orosené jablko. 

Člověka vábilo k ní přistoupit, jak ji tak promořilo vysoké slunce a tělesný pohyb, a zabořit tvář 

do všech zákoutí jejího skvostného těla, přivonět k němu. Vábilo přisvojit si aspoň trochu její 

čistoty, jejího nádherného veselí. Jak okřála! Ţe by uţ nemyslela na mládence Miguela? 

Samozřejmě ţe ano – a milovala ho! – tvrdila. Jenţe jinak, jiným způsobem, to bylo očividné; 

vytěţila z toho dotyk se sebou, jakési odbrzdění.  

Třeba zrovna o svatojánské noci, to ze Vsi přijeli tři zjevně sympatičtí hoši, a k tomu ještě 

Honório Lúcio, synovec tety Cló, ten měl kudrnaté vlasy, dělal na ni oči a předháněl se v 

zábavnosti, stejně dobře tancoval jako zpíval, z kaţdé písně dovedl vyloudit nové rozněţnění. A 

Glórinka, která se s nimi se všemi vřele bavila, se sama víc neţ jednou pyšně nafoukla, načeţ se 

přiběhla Lalince někde stranou svěřit, pošeptat jí: „Hloupost! S nikým si nic nezačínám, 

nemůţu… Srdce mi nepatří…“ Anebo roztouţeně vzdychavičná: „Boţínku, být tu tak můj Mi-

guel, to by bylo…“ To by bylo! Lalinka ji altově obdivovala – zářivou v planém plápolu vatry, 

jak jasným hlasem ve všem tom bzukotu hukotu a rudém praskotu provolává slávu svatému 

Jánu, dívčice uhrančivá. „Ani Honorilúcio, drahoušku? Taky nic?“ „Namouduši, Lalo. Ţádnej, 
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přísahám! Norilúcio je z přízně, div ne soukojenec, a on se takhle má ke kaţdý holce. Nic víc…“ 

Švarná, švarná, komu ji asi sertão dá? Lalinka řekla polovic toho, co myslela, na ţertovné notě: 

„Drahoušku, ale vţdyť ty chceš jenom jedno, moct se chlubit, ţe někoho máš…“ Glórinka se 

nezasmála – opomněla, pak rameny. Lalinka by ji ráda viděla déle tak zamyšlenou, míň 

sebejistou – naměkko, osevnou. „Proč jen ji mám tak ráda, zboţňuju její veselost – jenomţe 

potom mě mrzí, ţe mi ji ta veselost občas vzdaluje?“ A pak ta maloulinká prachšpatná touha 

zlehka, zlehýnka jí ještě říct: „Copak ty nevidíš, drahoušku, ţe si zadáváš se všema? Ţe takhle 

líbezná patříš všem, i kdyţ nepatříš, i kdyţ to nevíš…?“ a neřekla: sebe se zalekla – 

pochybenosti svého hnutí, trapnosti znepokojivých slov. Mlčela taky proto, ţe jí pan Ísio a pan 

Gual přinesli na ochutnání maniok a sladké brambory, které se pekly v popelu. Říkali: nejlíp ze 

všech je peče Náčelník Zequiel, je z té veselice, která zahání noc, štěstím bez sebe a má se k dílu. 

„Jde to s ním s chudákem poslední dobou z kopce…,“ vysvětloval pan Liodoro. A ţe si Náčelník 

vţdycky nasází, co se mu zlíbí, a to málo, co vypěstuje, je jeho, políčko si ohradí, kde si sám 

vybere. Ale nosí si s sebou ráno co ráno ţivobytí, má tam u pole v boudě plechovky a tykvice, 

vzal si do hlavy, ţe si bude vařit oběd tam. Ztrácí tím čas. A teď vůbec, od té doby, co v noci oka 

nezamhouří, ve dne pak místo práce zahálí a polehává, hezkých pár hodin prospí. Jestli se v 

něčem vyzná, tak ve všech moţných hejkalech, pokud chce člověk vědět, co všechno tu straší… 

A pan Liodoro k sobě svolal hosty, pány i hochy – upozorňoval na Náčelníkovy prapodivné 

vlohy, na jeho vědomosti, jeho vytrţení. Vybídl Náčelníka, ať po sluchu vylíčí, co se v téhle 

chvíli v kolkoličném světě právě děje: kolik bukačů se honí za potravou a létá nad močálem sem 

a zase tam; odkudţe cvrčí cvrček, div se neucvrčí a křísá vykřesává ţhavou písničku; co robí 

lištička všudybylka, udělá kuráţně tři kroky vpřed, a potom strachy z cizích očí jeden hned bere 

zpátky; kde je konec tlusté kryse vasilise, skřípající zuby, a křečku bodlináči, který si dává 

hodiny načas, neţ vyleze ze své skrýše v koutě kterési strţe; co na to řeka, nad níţ pukají 

netýkavé kaštánky hrnečníků co plod, to tón – s výskoky šupinatých brykonů nad hladinu, 

rybirámusením mramorovaného sumce a chrchlavé anténovky zimomřenky; jakýţe děs budí 

sova pálená, kdyţ tudy bezhlesně přelétá, letí lovit, kosti lámat myškám a ptáčatům; a co sůva 

okatá a bubulání ušatého výra.  

On, pan Liodoro, mluvil svým sytým zvučným hlasem, a k tomu ty dětinné řeči napůl ţertem – 

všecko to vypadalo jako pohádka. Všecko to patřilo k Geraisům, k sertãu: jako nápěvy a písničky 

drnkajícího honáka, jeho aksamitové hlazení strun, kytara štrnkající podkovičkami. Sertão uţ je 
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takové – ţe se nedá poznat, je to ohromný kříţ a kráţ, který nemá počátek, jako truchlivé moře, 

na pobřeţí však vyvrhuje čoromoc nečekaných věcí, bělostných škebliček, jen ruku natáhnout, 

promočených prosolených procítěných. Z jeho pěny povstala Maria da Glória – její tělo, její oči 

plné světla, její sémě… A nikdy pan Liodoro nemluvil tak dlouho; mezi mládenci omládl, byl 

veselici ke cti. Pestrobarevné opakovačky rachejtlí, donesené chlapci, se rozprskávaly: na 

kmenech stromů se s lomozem točila pableskující ohnivá kola, po zemi vesele šmejdily prskající 

ţabky. A dokonce i pan Gualberto Gaspar vyskakoval do vzduchu, ty jeho dlouhaté nohy – 

člověk ho mimoděk viděl, jak někde zapadl a bahno ho vyzulo z holínek… Pan Gualberto 

Gaspar třímal svistsvistivou pistoli s barevnými světlicemi a vykřikoval: „Á hoplá! Á hoplá!“ a 

pořád přitom pokukoval směrem k děvčatům, chtěl moula, aby ho obdivovaly. „Radši mlčet, 

radši mlčet…,“ zběsile vykřikoval zmatený domácí papoušek z výše své klece; nechápavě se 

durdil – chtěl zachránit před poţárem svět dvora, který se prostíral aţ po citroníkový sad. Všecko 

to štymovalo jako šťastně vymyšlená leţ, všecko vespolek obveselovalo. Svatojánská noc, noc, 

kdy nikdo netrpěl, co svět světem stojí – a předtím jakbysmet. Z jednoho na druhého přecházel 

jeho díl dětství, který byl týţ a patřil všem. Na nebi stály hvězdy a skrojek měsíce. Přezima, 

zima. Ale líbeznost toho místa a jeho přítulné útulné teplo tkvělo v tom, ţe to byl jen rudě 

ţhnoucí ostrůvek, pidikolečko v odvěkých temnotách. Po něm se pohybovali lidé. A pokud 

zabrousili o trochu dál, zmizeli v tanci na okamţik v nenadálé tmě a v tanci se jejich tváře světlé 

navracely zpět. Město teď bylo nesmírně vzdálený pojem; zničehonic – divná věc, jak věci ve 

vás zničehonic odumřou, a v tu chvíli si na ně člověk vzpomene. Ale ty lidi, co tu teď byli, 

spojeni maličkostí, musel mít kaţdý rád. Inspektora, který co nejblíţ u ohně pořád roztahoval 

dlaně a hřál se, muţe, jenţ nastavoval mnohá záda. Dona-Donu, páně Gualovu mlčenlivou ţenu, 

která mlčela tím víc, ţe byla ošklivá, v mládí zjevně bývala mulatka, a s léty je čím dál spíš 

černá, jako pták. Inspektor zkraje vysvětlil – manţelka ţe nepřišla, ţe jí zdraví neslouţí; ale 

nikdo by se nesníţil k tomu, aby nepřítomnou paní Dionéiu zneváţil. A pan Ísio? Nemrzelo ho 

trošku, ţe byl schopen nechat ià-Dijinu samotnou v noci na Slůjce? Mimo maličký okruh 

předsíně světla unikali všichni do kola hutnější sféry, v níţ vystupovali jako oni a ony. Tady 

však, v rozţaté říši, pan Liodoro sošný v gestu, v gustu, co on to jenom byl, jak to nazvat? Nu 

ano, bohatýr. A Glórinka – rozesmátá v těch svých vypasovaných zelenomodrých šatech, u krku 

širokou krémovou mašli – druţička růţička poletavá váţka: panna lehkonohá. Pročpak teď mys-

let na Irvina? A napadlo ji: být tu tak mladý Miguel, taky by nedokázal úplně skrýt jaksi 

znepokojenou zasmušilost. „Copak já jsem od nátury smutná?“ Moţná není dělaná na jen takové 
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pospolité juchání, na tu tak prostinkou radost, s kterou si vystačí ostatní. Dokonce i Maria Behú, 

která se teď usmívala; třeba se v jejích očích ty dobré plameny s láskou vzpínaly k Nebi. Maria 

Behú vyprávěla: v noci se jí zdálo o Náčelníkovi v modré komţi a rochetce, ministroval nebo 

přisluhoval při mši ve farním chrámu v Arraialu… Zavolala si Náčelníka, chtěla mu poradit, ať 

se drţí Pánaboha a víc se modlí, to mu od těch jeho děsů odpomůţe nejlíp. Náčelník uţ si na 

stěnu ve mlýně připíchl jeden svatý obrázek – jenţe to podle ní nestačilo. A Náčelník nevěděl, 

kam s očima, poslouchal ji a ani nedutal, celý nesvůj. „Ten má pane před Marií Behú respekt…,“ 

řekl někdo. Však se taky Behú o něho nejvíc starala, byla mu neúprosně dobrotivou oporou. 

Koupila vţdycky látku a něco mu ušila; zrovna teď mu na tu slávu spíchla nové prouţkované 

šaty z poctivé bavlny. A Náčelník, jak uţ byl za blázna, vykládal nesmysl za nesmyslem – 

zeptali se ho, co je to noc, a on na to: „Noc je vlastně to, co se nevešlo do dne.“ Nevadilo mu, ţe 

se smějí. Měl svého trápení dost. Celý se rozplýval, kdyţ došlo na jídlo. Kdyţ se zjevila teta Cló 

se zástupem sluţebných a pomocnic, začaly rozdávat hluboké talíře, po okraj plné bublající 

sladké kukuřičné kaše s kokosem, tvarohem a burskými oříšky, v níţ plavaly kousky skořice.  

Kuchty a kuchtičky, ty mohly na všem oči nechat, ať oslava, nebo ta poţehnaná hranice, všecko 

se jim líbilo a za všecko byly vděčné, úplné dětiny. A co ţe si pošeptmo říkaly mezi sebou, 

takového něco:  

„Ţe je Pánbíček dobrotivej, schválně skrejvá před svatým Jánem přesnej datum jeho narození…“  

„Jenţe aţ se ho svatej Ján domákne, tak von seţehne svět ohněm…!“  

„Jeslipak je přesně stejně hošů jako děvčat, aby se všici mohli namlouvat?“  

„Já si ţádnej bílek do vody lejt nebudu, to tak! Ještě aby se mi z něj ve sklenici udělala svíce a já 

do roka byla na prkně…“  

„Jen se koukni na Náčelníka: jak si přihejbá…“  

A slavnost se chýlila ke konci. Kdyţ uţ měla vatra namále, přinesla teta Cló panu Liodorovi 

tykvici plnou řízné pálenky, pan Liodoro se pokřiţoval a zdálky ji vychrstl do ohně: vyšlehl 

majestátně vysokánský chochol plamenů, na zlomek vteřiny se jejich jazyky olízly, roztančily se. 

Po větvích stromů se rozprskly barvy a plošky drahokamů, samý klenot. Všichni provolávali 

světci slávu. Jenţe tenhle závěrečný obřad ohně odjakţiva příslušel stařence Maurícii – a to teď 
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připomněl pan Liodoro, čelem obrácen k temnotě západu a s laskavým úsměvem na rtech: „Bůh 

vám dej zdraví, maminko – …ať se vám tam v těch našich Geraisech daří…“ A takhle slavnost 

skončila.  

 

A dál – to byly takové ty krátké dny, co šly jeden za druhým; uplývaly. Jinak byly prázdné, a 

čím dál studenější. Partička karet s panem Liodorem, na stůl se dával tlustý přehoz, prsty 

ulpívaly v jeho vlněné přilnavosti a odnášely si pocit vystlaného pelíšku a uvelebení v dlouhém, 

předlouhém spánku. Ano, Lala, Leandra, ruce měla líbezné, hýbaly se, obracely, úbělově třímaly 

vějíř karet, krále a kluky a dámy, dvojmo podvojné, kostýmy ţivých barev. Vţdycky svým 

rukám věnovala něţnou péči – (Pořád ještě má zlaté vlákno snubního prstenu. Ţidle, na které 

sedí, je uvykle nepohodlná. Jak to asi vypadá u ní doma, v zamčeném bytě ve městě? Jestlipak k 

ní ještě někdy někdo zavolá, telefon dlouze vyzvání a nikdo ho nezvedá?) – šarlatový lak na 

nehtech (Coţ ji snad nechtějí takhle krásnou?) – mít je takhle pěstěné tady, ve zbůhdarmu 

Buritiště, to zavánělo téměř vyzývavostí… („Kopy… Špády…“) …Vynášela, dělala štychy, 

přihazovala karty. Vyhrávala – vţdycky jednu minutu, pak druhou, a ještě další. Připadalo jí, ţe 

je vyhrává; ţe získává čas: ten se, jak se zdá, dá nějaký vyzískat, jedině kdyţ čekáte a nevíte nač. 

Hra byla na dlouhé lokte – legrační, jak nebylo zapotřebí mluvit; ani si všímat povšimovat pana 

Liodora; denáry, trumfy, špády; Glórinka… „Myslím, ţe jsem odsouzena vídat je (ruce) aţ moc 

často…,“ usmívala se myslela si. Glórinka…  

Glórince se líbilo, jak jsou tyhle Laliny ruce hebce měkké, občas ji bavilo dělat, ţe je líbá, docela 

zlehýnka. O Miguelovi ještě mluvila, ale jako by klouzala po povrchu. „Lalo, kdyţ teď jsi a nejsi 

vdaná, scházejí ti muţi? Řekni? To máš to samý jako ovdovět…“ Na tu přímočarou otázku 

odpověděla Lalinka slovy, která neměla ze sebe, a teprve v tu chvíli si uvědomila, ţe není 

upřímná. „Nesmějí, drahoušku. Nemyslíš, ţe to stačí?“ Samotnou uţ ji napadlo, ţe jí Glórinka 

nebude věřit, ale radši by, kdyby si ji dobírala. A Glóriiny oči se dívaly dodaleka. „Řekni, Lalo: 

dá se nějak předem vědět, jestli já… jestli kdyţ se s Miguelem vezmem, tak to bude fungovat?“ 

Mohla otálet s odpovědí, lhát nedokázala. „Na sto procent, to ne, drahoušku, nedá, bohuţel… To 

pochopíš aţ pak. Tělo na tělo…“ „To je teda hrůza! To je přece hrůza, Lalo…“ Musely se dát do 

smíchu, zaznělo to jako slovo v předvečer dané; a smích smýval, dočista. Chtěla, aby Glórinka 

věděla, aby nikdy netrpěla, její oči, alespoň její oči. Seděla jí tu na pelesti postele a vyrukovala s 
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těmi otázkami – ty ji nevyváděly z míry, jenom by ráda, aby se mezi nimi dvěma prostíraly 

rozsáhlejší rozlohy ticha. A teď si ji Glórinka hleděla předcházet před dalším vyptáváním, 

zničehonic ji zahrnovala účinně něţnou péčí, připadalo jí, ţe má studené nohy, urovnala jí deku: 

„Ty máš i ty noţky tak hezký, Lalo…“ Bylo příjemné, jak se jí ty příjemně teplé mladé ruce 

zlehka dotýkaly chodidla vskrytu pokrývek, ani nedutala, ani nehnula brvou. „Smím se tě na 

něco zeptat, Lalo?“ (Glórinka se touţebně vypínala), „chtěla bych vědět jenom takovou 

maličkost, smím? Jestli ty a Irvino, teda jestli proto vám to neklapalo; to proto?“ Musela 

odpovědět. S vytáčivou obezřetností – tušila, ţe kdyţ se jejího bratra slůvkem dotkne, kdyţ na 

něho padne sebemenší stín viny, Glórinka se zachmuří, oči jí potemní, bude proti své vůli 

pobouřena; věděla to… „Já myslím, ţe proto, ţe já nejsem k ničemu, drahoušku… Chyba byla 

ve mně…“ (Uvědomila si, ţe to řekla, aby se zavděčila, a nechtěla, aby si Glórinka myslela, ţe o 

to jí šlo; určitě to přehnala.) „…Nevím, jak ti to říct… Chyba byla v nás…“  

Poprosila švagrovou, aby jí zapálila, potřebovala si loknout času, najednou potřebovala: tu 

nestřídmou slast – představy, které jí se vším všudy vytanuly –; a částečně si lhát, protoţe ty 

touhy, o kterých si myslela, ţe ji spalovaly odedávna, jí rozvířily mysl poprvé aţ teď; sešlo na 

tom? Uchvácená, na vrcholu blaha tady v měkkém pelíšku lůţka konečně shledávala, ţe jsou 

průzračně jasné, dosaţené; přicházely jí na mysl, jako by se upamatovávala. Řekla: „Bůh mi dal 

moře lásky, jenomţe jiné…“  

„Tak cos teda chtěla, Lalo, snad krále? Chtělas být královna?“ Popíchla Glórinka trochu 

nakvašeně, i kdyţ hlavně proto, aby popřela neblahý zájem, který jí narůstal v očích. Viděla do 

ní?  

„Moţná ţe Krále, drahoušku… Ale abych byla královna, to ne…“ Královna? Jak jí namítnout, 

ţe chtěla být moţná pravý opak? Opak královny? Někdy být prostě malounko k pomilování… – 

to pomyšlení jí projelo jako blesk! Odmlčela se. Mlčela hluboce. „Malounko k pomilování …“ 

Nanovo ta libá malátnost, zaplavivá slast. A skulina pootevřená opojnému laskání – její duch byl 

cele její říší… Byla šťastná. Ach, byla tu slova ještě hrubší, ošemetná, neslušná, právě proto se 

však omamně hlásila, jako neurvalé nárazy ţivota. A mohla si je schovávat pečlivě ukrytá jen a 

jen pro sebe, v nejtajnějším skrytu si je říkat. Kouřila. Glórinčina přítomnost ji teď uţ znavovala.  
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„Půjdem se zítra projet, Lalo? V tomhle čase uţ není v Dolině u Močáru ani komár…“ Jestli ano, 

stálo by za to kouknout se zas na zelenou stálost bašt bohatýrských burití – na Buritisko 

velikána, jejţ blesky šetřily – na proláklinu Pupčiny, co se aţ do pozdního dopoledne mhlivě 

přikrývala hladinou bělavé mlhy a aţ později pod paprsky stoupajícího slunce zvolna vydávala 

pohledům svá smrákání, jak se z mlţin pomalu a líně vymaňovala křoviska. Pak se rozstonala. 

Po dnech proleţených s chřipkou jí zůstala nepříjemná slabost, bloumání od ničeho k ničemu, a 

přitom právě to oslabení od ní vyţadovalo více rozhodnosti. Byla vděčná za to, kolika láskyplné 

péče se jí dostalo – od Glórinky, Marie Behú, tety Cló, ode všech –, a přece začala váţně 

uvaţovat o odjezdu. Ne, déle uţ tu nezůstane, nechce tu strávit celý rok. A přišlo jí to k smíchu: 

zůstat jako kráva pobývající tu na pastvinách – od období dešťů do období dešťů – od zeleně do 

zeleně… Řekla to Glórince. Řekla to tak a tak: „Ale já tam musím, váţně, drahoušku. Musím si 

ve městě dojít k zubaři. Pojeď taky…“ „Pokud teda nejde o nic víc, Lalo, tak můţem zajet do 

Vsi; teď zrovna tam jednoho zubaře mají…“  

Jely do Vsi. Vzal je pan Ísio, měl tam stejně nějaké zařizování. I kdyţ aby kvůli tomu zůstal 

takhle dlouho, víc neţ týden, to zas ne. Aby se vzdálil ze Slůjky, od své ià-Dijiny; co kdyţ mu je 

smutno? Postupně, jako kdyţ člověk nějakému námětu pomaloučku přivyká, se ho pokusila 

přimět k řeči o ià-Dijině – o ní, o nich dvou, o jejich domově. Kdyby chtěl, ať se rozpovídá. 

Váţila kaţdé vstřícné gesto a oklikou ho k tomu vybízela, dávala mu prostor. I Glórinka, taky 

ona z dosahu přísného domova teď přejinačená, usměvavě podporovala její vlídné vábení. Hrách 

na stěnu. Ba pan Ísio uhýbal, unikal do ztrápeně rozpačitého výrazu, vůbec té nápomoci 

nerozuměl. Na jednu rozvernější Glórinčinu tirádu – ta totiţ do všeho šla s vervou – dokonce 

zváţněl, div se nezačal tvářit upjatě. Copak se sám za svou touhu zatracoval, byl především 

poslušen chmurného zákona předků? Ves obývali prostí lidé, skoro všichni vzdálení příbuzní, 

lidé se srdcem na dlani. „Takţe na to, abych byla dobrá, potřebuju častěji vídat utrpení, neštěstí? 

Ale aţ jednou ţádní nešťastní nebudou – to pak nebude moct být uţ ani dobrota? Takţe co je 

vlastně k vidění v nebi…?“ Pro Glórinku byla Ves jedno z okýnek do světa. „Lalo, odtud se dá 

poslat telegram! Nechceš?“ Ţe by měla na mysli telegram Irvinovi, anebo takový, co by se ho 

nějak týkal? Zato Lalinku tady kupodivu přecházela všechna touha po městě, zničeho nic ho 

odloţila na později, málem od něho upustila; kdyţ uţ by se jí po něčem mělo stýskat, tak to uţ 

spíš po fazendě, po Buritišti, Dobré palmě, a taky ţe uţ se jí opravdu stýskalo.  
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Vrátili se, vrátila se tam za slunečného dne v jakémsi ukonejšeném rozrušení, jako by se 

navracela konečně domů. Kdyţ ji Maria Behú objímala, uronila dojetím nejednu slzu. Teta Cló 

pyšně: „Já se naděje pořád ještě nevzdávám …,“ a potřásla hlavou; myslela na čarování 

Paňpaninky Dô-Nhã, baţe myslela. A Náčelník se chudáček optal: „A mně jste meducínu 

nepřivezla?“ – cítil sám, ţe je nemocný a měl by se léčit. Sám na sebe se durdil: „Patřilo by se, 

abych spal jako kaţdej druhej… To dá rozum!“ Zpátky tady, na Buritišti! – nepřipadá jí snad, ţe 

byla pryč strašně dlouho, celou dobu? Kdyţ poprvé zase usedla ke kartám s panem Liodorem, 

těţko potlačila prosté uspokojení, ţádný kvalt, bylo to od věků. Toho večera měla Glórinka v 

jednu chvíli spoustu věcí na práci, takţe ona, Lalinka, směla pomoci a donést panu Liodorovi 

jeho talíř chladné kyšky oslazené tmavým cukrem se spoustou tvrdých hrudek – a slyšet skřípění 

těch hnědých hrudeček pod lţící na talíři znamenalo poklid zvyku.  

Ne, neuvolila se k tomu proto, ţe by se mu chtěla podbízet, to ani kdyţ se jí naskytlo 

vykartáčovat mu klobouk anebo sebrat na lavici jeho plášť a pověsit ho řádně na věšák; spíš jí 

stačilo vděčně vnímat, jak v ní jeho přítomnost budí zvláštní pocit svrchovaného bezpečí, on – 

přátelské tajemství; a mocné – nic neţ jádro.  

Dál pak den za dnem. Norilúciova máma jim po panu Gualbertu Gasparovi poslala dvě sazenice 

do zahrady: kytku ze sertãa, takový drobný hvozdíček do modrofialova, hleďsebe se mu říká 

nebo kohoutek anebo očičky, a oslnivou kamélii, samou zelení se zeleně leskla nablýskanými 

voskovými listy. „Ty musí zasadit Lalinka… Pěkná ručka, šťastná ručka…,“ nadchla se hned 

teta Cló. Ráda by, aby měla dobrodějné ruce nosící štěstí a aby se sazenice ujaly. Ten den anebo 

den nato došel panu Ísiovi dopis. Lalinka se styděla, ţe pocítila a dala najevo ţivý zájem o to, co 

Irvino píše, a přitom v těch řádcích nic nestálo, jenom pozdravy všem doma a pár nicneříkajících 

frází. Modlili se novénu k Panně Marii Růţencové. A ani ne týden nato se pan Ísio vydal na 

cestu. Prý ţe jede do Pompéu, aţ prý do Curvela, musí tam s nějakým dobytkem. Na celé té cestě 

něco nehrálo, proč ţe a nač, dost dobře se nedalo říct, co vlastně, ale nějak moc se před ní šuška-

lo. Ani se nenadáli, a za dveřmi byly deště. Glória oslavila narozeniny. Mravenci dotančili 

křídlatý zásnubní tanec a posypali zem. Dozrály ţabotikaby. S tetou Cló se chodilo do lesa na 

mangaby na zavařeninu. Na Buritišti jednou poobědval inspektor, také on se chystal pryč, jenţe 

do liduprázdných Geraisů, do sertãa, a vypadal, ţe je rád, vestoje s panem Liodorem vypili po 

stopečce pálenky, neţ Behú a Glória dopíšou dopisy babičce Maurícii do Peixe-Mansa. Lalinka a 
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Glórinka si znovu přečetly Taunayovu Inocêncii a chvílemi jim připadala jako špatný a pak zase 

jako dobrý román. Jednou na úsvitě, ještě za tmy, zburcoval všechny Náčelník Zequiel a pořádně 

je vylekal: prý se do domu dostalo nějaké zvíře – a skutečně, na půdu vlezla vačice, hledala něco 

k snědku a rozbila při tom pár tašek. A kytka ze sertãa zašla, zato kamélie se ujala, vyrostla 

dobře dvě pídě. Tou dobou se vrátil pan Ísio a přijel s dobrým pořízením, dovezl, co si kdo 

objednal, prezenty. Ale taky s sebou přivezl jistou ţenštinu, neuvěřitelnou ţenu. Jak se co 

nevidět mělo ukázat.  

Ţena byla ještě mladá, s tváří vraţednice. Přidřepla v koutě na zem, lavici nebrala na vědomí, 

nohy jí aţ po zem zakrývaly sukně. Pan Ísio ji přivezl, pobyla tu den a noc, víc ne; přijela kvůli 

tomu. Pan Ísio se pokusil tvrdit, ţe ne, ani nápad: ţe ji potkal čirou náhodou v Angueretá u 

autobusu a slovo dalo slovo, nabídl se, ţe ji sveze. Ale pan Gual, pitoma potvora chlap, stejně 

řekl: „Uţ jsem vo ní slyšel: je to jedna z Tachovejch – přezdívaj jí Mariazé, Maria Dá-Quinal, 

teda vopravdu se jako jmenuje Jimiana… To klobouk dolů, nad ni nejni: máte to v suchu, na to 

vemte jed! Ta se vyzná jako ţádná jiná…“ Jméno, jak je udala ona, znělo jen Maria. Ţena s tváří 

vraţednice. Pan Ísio si vedl svou: ţe se s ní řízením Boţím sešel, kdyţ čekala v Angueretá na 

autobus; no a tak si to dal dohromady, a nakonec ji vzal s sebou. Vrdlouhal. Nevypravil se tam 

naschvál, aby ji vyšťáral? Měla tvář vraţednice – všichni to věděli, říkali – proč asi? A ty oči, 

darmo mluvit. Navíjela si na prsty třásně od loktuše a přičapená tu ve střehu čekala. Vědělo se, 

ţe vlasy, co se draly zpod velkého černého šátku, se jí tolik lesknou po zmijím sádle z ţararaky. 

Měla tvář vraţednice, protoţe koutky úst nechávala zahořkle svěšené a skoro neměla bradu, a 

pokroucená pusa neustále cosi drmolila a nos se hýbal, roztahovala doširoka chřípí, jak dýchala, 

a oči viděly aţ hanba. Byla si jistá tím, proč je tady, a dívala se na Lalinku. Přijela sem kvůli 

něčemu, kvůli tomu. Jako kvůli nějaké operaci. Pak porušila mlčení. Ten suchý, vyprahlý hlas: 

„Mladá pani. Nikdo vám vaši lásku neveme. Co je vaše, je vaše, a nikdo vám to neveme…“ Její 

oči něco čáraly. Spalovala ji div ne horečka. Jak si má člověk myslet, ţe by z čarování takovéhle 

osoby mohlo vzejít něco kloudného? Boţínku, bude se snaţit ovládnout Irvinovu vůli, za kaţdou 

cenu ho přitáhnout? A taky ţe ano, došlo k tomu o půlnoci. Poţádala, aby prostřeli k jídlu a 

nosili na stůl, náleţitě, jak se patří. Pro tři. Sedla si jenom ona, nebylo jí rozumět, mumlala 

nějaké modlitby. Natahovala dlouhé paţe, ruce. Nehty. „…Ty a ty Dotyčnej…“ Dokonce se ani 

nepotřebovala zeptat na jméno! Na samém konci se dalo rozeznat, co říká, její slova zněla jako 

modlitba za mrtvé: „Ty a ty Dotyčnej! Ty a ty Dotyčnej…! Tré talířů pokládám na tenhle stůl, 
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tré talířů pokládám na stůl, tré talířů kladu na stůl: jeden pro sebe, druhej pro tebe, ty a ty 

Dotyčnej, a třetí pro velebnou Svathelenu… Tři věci ti nepovím. Tři rány ti uštědřím: jednu na 

ústa, druhou do pasu, třetí na chodidla… Ty a ty Dotyčnej: jestli mluvíš, zmlkni! Jestli jíš, dojez! 

Jestli spíš, probuď se…! Vstaň, dej se na cestu, ty a ty Dotyčnej, je čas…!“  

A ţenská dostala dobře zaplaceno. Hned nato se pakovala. A tamto? „Jemináčku, copak to nejni 

hotová věc? On uţ je na cestě sem…“ Tohle se odehrálo jedné noci ze čtvrtka na pátek. „Co 

čtvrtek vo půlnoci buďte na nohou, mladá pani, ustrojená a vzhůru…“ A rozloučila se a pryč. 

Byla to čarodějnice. „Spánembohem, panstvo… Mám namířeno rovnou čarou na sever…“ Na tu 

se nedalo zapomenout.  

Ţenina kratičká návštěva sem vnesla křivku jakéhosi směřování – ţe by se lidé dali do pohybu? 

Přidat se. Jenţe kdyţ se zvedne vítr, tak oblaka zastavuje i kupí, a stejně tak je kaţdý zlomeček 

minuty do puntíku jako ten příští i ten předešlý, a čas je nastavené zrcadlo, které se před očima 

houpe. Ta ţena ani nepřijela sama od sebe, byla sem dovezena. Tady na Buritišti se nejspíš 

jenom vryje do paměti.  

Lalinka v ni uvěřila. Dny míjely a ona věřila. Irvino se kaţdou chvíli vrátí. On – a je to cizí 

člověk. Cizí a zasmušilý, jako vůl zaháněný do ohrady, za patami honáky se psy. Tohleto si z 

celého srdce přeje – a bojí se toho? Všichni jí pořád opakovali, ţe je třeba, aby se vrátil, a ona 

jejich důvody uznávala. Navzdory tomu ale ve svém nitru poodhalovala jaksi klopýtavou výčitku 

svědomí, stěţí pominutelný smutek, jako kdyby se toho duše lekala. Irvino bude zpátky, tak 

poníţený a poraţený, ţe ho málem nepozná, veškerou budoucnost bude klást za vinu jí. V té 

sklíčené zdeptanosti, poslušné strašlivých příkazů ţenštiny z Angueretá, uţ do muţe bude mít 

daleko a všechna chuť do ţivota ho podle všeho navţdycky přejde. Ach, kéţ by se vrátil, ale 

kdyby přitom nějakým řízením úplně zapomněl na minulost a neprahl po ničem jiném neţ ji 

odvést daleko odtud za jinším ţivotem.  

Povzbuzením jí byla Glória, v její společnosti okřívala. Cítila, ţe je prostá jako přitakání a 

vládne veškerým bohatstvím radosti. Právě proto se jí nesvěřovala, dokázala před ní smlčet svoje 

obavy i nástrahy osudu.  

Bylo na konci léta, kdy se mimo očekávání tu a tam snesla nějaká ta sprška. Kdy vláha 

obemykala strmící pně burití jakoby ústy. Kdy se jednoho zmoklejšího potemnělého dne Glória 
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vrátila z projíţďky a vypravovala, jak v ohybu Doliny sedí na jednom burití káně a krahujíkavě 

volá a volá ztraceného druha a jak se to jednotvárné volání jímavě nese velebnou vlahou 

rozlohou a ještě daleko odtud je člověk pořád slyší.  

Ve městě touhle dobou musí být karneval. „Ty máš masopust ráda, Lalo?“ ptala se Glórinka, 

jako by chtěla zdůraznit, ţe sama je v té věci nedotčená, občas se stavěla venkovštější a víc ze 

sertãa, neţ byla. Lalinka na ni uţ čekala, usmála se na ni. Glória byla den ze dne krásnější – na 

půvabu jí dokonce ani neubíraly, ba spíše přidávaly trochu vystouplé oči, trošinku silný krk i to, 

ţe byla váţně k neutahání.  

„Mně by se líbilo, Lalo, kdybych se mohla ukazovat úplně nahá a všichni by mě okukovali… 

Ale nikdo by nesměl vědět, kdo jsem… Vzala bych si masku…“  

Lalinka se vyděsila, tohle zaznělo silně a syrově, jako čin. To, co by při jiné příleţitosti bývala 

vyslechla s potěšením, ji v této chvíli nelibě zaskočilo pocitem trapného zahanbení. Takhle ne, 

ne to říct úplně obyčejným hlasem a vynechat rafinovanou přípravu, při níţ se oči postupně 

obestírají svitem neurčité touhy nebo se začínají neomaleně lesknout nadbytkem ţivota a 

vynalézavé odmlky odsouvají čím dál víc do pozadí nerozlišený hluk kaţdodennosti a stud 

pomaloučku polehoučku odkládá svršky, jako kdyţ otrhává okvětní plátky odedávným růţím. 

Glórii nahou znala. Teď na Glórinčinu nahotu, kterou tolikrát zahlédla, kdyţ se spolu koupaly, 

myslet nechtěla. Pořád na to ne a ne něco říct. „Karneval…,“ začala nazdařbůh. Povede Glórinku 

těmi spoustami lidí za ruku. Plácla, co ji napadlo. Taky Glórinka uţ mluvila o jiném. Její 

myšlenky měly křídla:  

„Irvino se vrátí, Lalo!“ a usmívala se bez okolků. Bylo vidět, ţe se chce s čímsi neskrývat.  

„A Miguel přijede taky, Lalo! Uvidíš…“  

Miguel? Ano, a ne dost na tom, ţe jí v odpověď vlídně přitakala: „To se ví, zlatíčko, ţe přijede… 

Přece na tebe nemohl zapomenout…“ Ne, Glórinka se s poţitkem napřímila a rozzářeně si 

naporučila Miguelův neodkladný návrat, kdyţ prozradila: „Já tu osobu poprosila, aby to všechno 

udělala taky pro mě… Pro nás… Však víš: to zaříkání, tři talíře na stole, prostě všechno…“ Tím, 

ţe se svěřila, se jí ulevilo, teď by ráda na Lalinčině tváři rozpoznala souhlas či pokárání, údiv. 
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„Miguel, Lalo… Co ty víš, třeba dokonce přijedou spolu?“ O ničem nepochybovala, byla 

nádherná, její jistota tu neochvějně strměla do závratné výše.  

Lalinka si zapálila. Teď, v téhle chvíli začala dostávat chuť na přerývané špitání, na ony slastné 

zapovězené myšlenky, co lidi přesazovaly do jakéhosi ráje, navracely je frivolní lehkováţnosti; 

ţivot se jimi nadouval. Vyslovit je. Stávaly se téměř hmatatelnými; a ona milovala proměnu 

Glóriiny tváře pod vlivem svých slov, viděla ji, jako by se dívala do zrcadla, ten ochotný 

ruměnec, Boţe jak jen krev poslouchá! „To byla nádhera, zlatíčko, to, cos říkala: moct chodit 

nahá s maskou na tváři…“ Potřebovala to opakovat, nespěchat, měnila tím hustotu času. Dodala: 

„To by musela být krása… Muţi… Kdo? Pan Gualberto Gaspar… Miguel…?“ „Ne! Ne, Lalo! 

Miguel ne…“ „Dobře, tak Miguel ne. A co takhle… Norilúcio?“ „Norilúcio taky ne…“ „Tak 

kdo teda? Pan Gualberto Gaspar?“ „No. Gual. Chlapi… Cizí chlapi. Z města…“  

Ano, ano, pan Gaspar, muţi. Bylo zapotřebí mluvit, představovat si toho víc a víc, zabránit, aby 

jí snad v mysli znenadání zřidlo barevné fluidum, látka, z níţ se tenhle svět tvořil. Bylo třeba, 

aby Glórinka ţíznivě naslouchala a opakovala to a smála se a nato zase zváţněla a sama začala 

mluvit. Dlouze. Ona, Lalinka, z výše své nadřazenosti pronesla: „Zlatíčko, netouţit po takové 

rozkoši můţe člověk jedině ze strachu nebo z bláhovosti…“ Odmlčely se. Podivná hra pominula. 

Avšak kdyţ teď Lalince vytanul na mysli zjev chudáka pana Guala, uţ jím neopovrhovala pro 

jeho nestydatost či směšnost, pomaloučku ho začínala uznávat a váţit si ho jako bratrského 

lidského tvora, který tudy jezdívá na svém hnědákovi a táhlým hlasem druhé uţ zdálky zdraví.  

A dny začaly ubíhat jinak.  

A tak tedy, a zčistajasna, nebylo tu snad Buritiště se vzpřímenými stromy, nebe nad sertãem, 

Dům – neobsáhnutelný jako svět –, nedaleká řeka, pohyb dobytčích stád, lidé, Proláklej močár, 

Dolina s Buritiskem na jihu a horské hvozdy v severní stranu?  

Po mlhavém období dešťů bylo uţ dávno veta. Vyčasilo se a bylo vymeteno, dříve či později se 

ochladí. Lalinkou vlastnoručně zasazená kamélie vykvetla. Připomněli si narozeniny Behú a taky 

pana Liodora, oslavy proběhly prostě jako vţdycky, pilo se portské a palmové víno z burití, 

voňavé olejnaté víno. Vypravila se první vykrmená stáda. O něco níţ po proudu řeky zabili dva 

černé jaguáry. Uplynul pašijový týden.  
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A mezitím se rozstonala Maria Behú, přepadly ji kruté revmatické bolesti, poslali pro doktora, 

všichni se nahrnuli k Behú do pokoje, láskyplně o ni pečovali; a ještě teď za slunečných dnů 

vstávala z postele jen zřídka, někdo ji musel podpírat a v ruce svírala dlouhou hůl. Maria Behú si 

slůvkem nepostěţovala. Přála sobě pozvolné uzdravení, a přála dobré všem; aby jim dodala 

mysli a nějak pomohla, vyptávala se na všechno, co se v domě dělo. Děkovala snad Bohu za 

svoje trápení? Děkovala mu, ţe jí zachoval klidný spánek. Vyprávěla sny, které váţila z 

bělostného moře, byly překrásné – v jejím prostoru se nic nepřiházelo. Kromě toho se vţdy do 

puntíku tak, jak byla zvyklá, po určitou dobu poroučela do ochrany svatých v mírném příšeří 

pokoje, linula se odtud její nepatrná přítomnost, jeţ byla úsměv prostý zármutku i roztrpčení a 

šelševel modliteb. Její ctnost nebyla nikomu na obtíţ – všichni chápali, ţe se zřejmě doopravdy 

musí modlit a přebývat v ústraní, tak jako tirolira rozvíjí na úsvitě květ velikosti zrnka rosy, tak 

jako jí andělé určitě přinesou hojivý lék. Nezbývalo neţ přijmout jako záludnou zelenkavou 

travinu s vlásky klásky jiný druh lásky k Marii Behú, potřebu často prodlévat blízko ní, která 

kaţdého uřkla dobrotivým pohledem. Jenţ v očích zestará. Věci pod jejím pohledem stárly?  

Taky Náčelník Zequiel vypadal ztrápenější, děs z přízraků ho mořil čím dál víc. Copak to nebyla 

nemoc? Vůčihledně vám scházel před očima v rozmezí rozhovoru. Teď uţ si nechával pro sebe, 

co extrovního slyší nebo neslyší; to, co se odehrávalo pod příkrovem černoty, byl boj, a týkal se 

jenom jeho. Uţ i ta záda mu umdlévala. Byl k politování. Jako kdyby moc noci schválně leţela 

vší vahou na té nechtěné bytosti, která touţila vyjít ze svého chybného nárysu, dospět k člověku, 

a dřeň noci to nemínila připustit, sráţela ji nazpět. A jemu se přitíţilo, skoro ze dne na den. Teď 

se schovával. Ještě onehdy přišel brzy z pole, zvesela s tou svou motykou, kšiltovkou na hlavě, 

sasafrasovou špacírkou a mošinkou s věcmi. Byl zasvěcený svátek, on to nevěděl, nevzpomněl si 

a šel do práce, nebyl to hřích? Naproti verandě lidem vysvětloval, ţe se spletl, nemůţe za to, a 

odloţil motyku, pak hůlčičku, rozkročil se, aby mohl šermovat rukama – vykládal, smál se, 

smekl a díval se nahoru, jako by si myslel, ţe je tam Pánbůh schovaný někde za bukem, slyší ho 

taky a z hloubi nebes se mu směje, i kdyţ nijak zle: „Zhřešil jsi z blbosti, Náčelníku! Pracovat jsi 

šel jenom z blbosti…“  

Náčelníka měli všichni rádi. A teď, co na tom byl hůř, se změnil: uţ ani nechodil na pole, lidem 

se vyhýbal, skoro nevycházel ze mlýna, dokonce ani ve dne. Zdráhal se líčit nehorázná vidění, 

která vytušily jeho uši. Děsil se smrti? Měl strach, ţe ho uškrtí. Dostane protivnice, která se 
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ochomýtala čím dál blíţ, která tu byla. Co jako? Ať řekne – kloudného slova z něj nedostali, 

kutavé ţíţaly, slepý tapír. Kráva dočista bez pána, která má tlamu zlatou a ţeleznou a do rohů 

vpletené černé cáry rubáše, stojí ale zády navrchu kopce a vystrkuje hambaté partie, které voní 

po všelijakém kvítí a rostou z nich květinové stvoly? Kanící slina lunná, a tady hluboko dole se 

musí plouhat po odporném hnoji a hřbitovní hlíně? Kdeţe, vţdyť on uţ to jaksepatří řečí 

vypověděl: ţe jsou to jenom takové poletavé ruce, člověka hned napadne – jak pomyslí na 

fialové ruce, ţe ony tu kolem brousí kvůli rdoušení. Sám Náčelník Zequiel vlastně nevěděl. A 

kuchty, mladé jako staré, ty se co chvíli kuckaly smíchy a druţně probíraly přepovídané novinky, 

a ţe k nim příhody ze ţivota přicházely uţ v podobě obrázkové kníţky, říkaly si tyhle kuchyňky 

tam vprostřed pryskyřičné vůně a všelijakého dýmu zlehka:  

„Měl by pít vodvar z čertí hlavy…“  

„Tohleto vím vod jednoho z přízně, co se zcvoknul: kdyţ někdo chudák nemůţe spát, ještě 

nakonec začne po někom bláznit…“  

„Váţně?! To mě podrţ… To slyším ponejprv… “  

„Jedno ti povím: horší je, kdyţ jednoho vo rozum připraví měsíc…“  

„Na měsíci prej vám jsou věci…“  

„Někdo blázní z měsíce a někdo to má vod slunce, Panenko Maria…“  

„Von prej má ty bolesti ţe jako vod nervů…“  

Praţily přitom kávu, vzduch v té oţehavě teplé a štědré pronikavé vůni pálil. Byla jich síla, 

vţdycky pospolu, a taky mluvily vţdycky najednou tyhle Kuchyňky.  

Copak by asi řekly o panu Liodorovi?  

Nuţe pan Liodoro byl teď pořád jako na trní, toho si všiml kaţdý. Věděli proč. Paní Dionéia s 

Inspektorem odjeli zpátky do města. Ale ne, ţádný spor ani roztrţka, jenom se paní Dionéji 

přitíţilo, manţel musel s ní. Odjíţděla s volským potahem na voze vystlaném matracemi se 

stříškou z rohoţe, a spolu s ní jedno děvče z Caá-Ao, dlouhé jako čára a hubené jako lunt, vezla s 
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sebou všelijaké bylinky na čaj a svazek snítek k vykuřování, aby se jí lépe dýchalo, a k tomu 

košík sladkých pomerančů.  

Inspektor jel podle vozu na koni ţemlové barvy, snaţil se skrývat tvář, oči zarudlé pláčem, 

snaţně prosil vozku, ať kočíruje co nejpomaleji, vyvaruje se otřesů, bez uráţky. Vozka byl 

nějaký Filiano, nejlepší z celé fazendy. Vědělo se i to, ţe všechno sakumprásk platí pan Liodoro. 

„Ten můj kmotříček má zlatý srdce…,“ nechal se slyšet pan Gual; a těţko říct, jestli v tom byla 

prostomyslnost či škodolibost. Maria da Glória se o tom nechtěla bavit. A pan Gualberto Gaspar 

kolem ní víc a víc krouţil, snad sám nevěděl, co dělá. Člověku jich všech muselo být líto. Pana 

Ísia, uvyklého pozvolným zámlkám; nepotřebuje snad, aby v něčím hlase zazněla sympatie, aby 

někdo zabrousil k tomu nejopravdovějšímu v jeho ţití, promluvil o ţeně, která mu je dobrou 

druţkou, o Slůjce? Lalinka to tak vycítila. „Ísio, jakpak se má ià-Dijina…?“ „Iadjina jako?!“ 

Proti očekávání se zarazil, nemile zaskočen. Zajíkl se. Jako kdyby ho někdo napadl. Chtěl přede 

všemi bránit jméno ià-Dijiny? Pan Ísio zpovzdálečí sledoval, co na to otec, bál se, aby ho to 

nezarmoutilo; zavedl s panem Liodorem řeč na odchod stád, bylo vidět, jak jsou ti dva spolu 

zadobře. Všichni se teď u zádumčivé Dobré palmy souţili, všem bylo uloţeno mlčení. Jenom 

Maria Behú, jíţ nemoc dávala jakousi něţnou bezelstnost v ústraní, jednoho dne řekla: „Tatínku, 

aţ mi bude dobře, viď, ţe zajedeme do Geraisů pro stařenku Maurícii?“ Bylo to v době, kdy si 

palmy burití nad tlustým rancem špinavé suché palmoviny a sem tam visícími korálkovými 

růţenci podkasávaly pod zelenými ratolestmi stařecký břich bachratých trsů oříšků, ořech na 

ořech. „To víš, ţe ano, dcerunko moje, zajedeme tam spolu…,“ odpověděl tenkrát pan Liodoro. 

Kdo jenom tuhle dívku oloupil o její díl zdraví a krásy, kdo ji teď kruší pronikavými bolestmi a 

vykazuje ven z kola radosti? Ptala se Lalinka. Povolala ji snad jakási pradávná pravda sem do 

tohoto výsostného paláce, místa převelikých krás, do tepla Domu, do světla, do něhoţ v období 

dešťů za noci vstupují dokonce i váţky, protoţe byla vyvolena k světlým rozkoším utrpení? A 

mezitím se Maria Behú opatřila úsměvem jako na zavolanou. Co asi viděla? Jaké bublinky 

tajemství? Pan Liodoro vyjíţděl dodaleka, navracel se.  

Pan Liodoro se trudil a chmuřil. Časem to přejde, ale i tak. Na člověku tak silně uzavřeném do 

sebe se kaţdý takový chmurný příznak dal velice těţko rozpoznat; jenţe kdyţ uţ jste si ho 

všimli, bylo nesnadné pustit jej ze zřetele. Navíc bez vysvětlení skoro úplně přestal hrát karty, 

téměř vůbec se nezdrţoval ve velké jídelně, kde odbíjely hodiny. Zato trávil dlouhý čas na 
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verandě a sledoval dění za řekou, aţ kdesi za Slůjkou, v geraiských dálavách, co odtud přicházejí 

hubená stáda, stáda nezkrotných krav. Luskal prsty a snaţil se z oblohy, z barevného západu 

slunce vyčíst, jestli se ochladí, třtina zrála, nastával čas mletí. Nechtěl být se svým trápením na 

očích. „To není kvůli té ţenské,“ říkala Glórinka, „je to tím, ţe o sobě Irvino nedává vědět…“ 

Pravda je, ţe takřka obden pan Liodoro vyráţel cvalem do noci, dozajista jezdil za tou druhou, 

která se vyznala v bahijském milování a jmenovala se Alcina; to proto, ţe ani on sám nedokázal 

opanovat nelítostný ţár své krve. Pod tišinou ho však tíţil ţal, přitěţoval jeho hlavě.  

Lalince se s ním poštěstilo jednou v noci promluvit.  

Tak jako se věci přikrádají z nicoty ničemné, aţ se zničeho nic přihodí, a jsou z tichošlapných 

hradeb venku; právě tak se to stalo. Dostala ţízeň – a snad to vlastně ani ţízeň nebyla, to uţ si 

teď nevybaví. Vyšla z pokoje, v ruce malou lampu, o málo větší neţ olejová lampička. Prošla 

chodbou. Uţ v jídelně se zarazila. Vycítila ho – ohlédla se. Zabodla oči do dveří. Věděla to 

předem, v tu chvíli. Ţe se dveře otevřou, zhurta. Znenadání se vynořil, vyšel z pokoje. Srdce se jí 

rozbušilo. „Dobrý večer, dceruško!“ řekl pan Liodoro. A všechno najednou bylo tak přirozené a 

pokojné, sama uţ nechápala, ţe se mohla tak vyděsit, a ţasla, jak rychle byla zase naprosto klid-

ná. Měla jen ţupánek přehozený přes jemnou noční košili, na nohou pantoflíčky s podpatkem. 

Ruka jí hbitě urovnala vlasy.  

Pan Liodoro byl kompletně oblečený, a v jezdeckých botách, určitě samými starostmi na spaní 

ani nepomyslel – anebo se chystal ven, takhle pozdě? Třeba se před chvílí vrátil. Drţel v ruce 

velkou lampu. Něco by chtěl. Lalinka se bez rozmýšlení chopila své povinnosti poslouţit: 

nabídla se, ţe udělá kávu. Cítila, ţe má za úkol působit sebejistě. Přes tuhle pokročilou hodinu se 

odváţí do obrovské temné kuchyně k té obrovské peci. „Ne, dceruško. Já si dám kořalku…,“ 

odtušil mírně, nejspíš nechtěl probudit zbylé osazenstvo. Bylo to divné – pomyslela si Lalinka – 

jsem tu uţ půl druhého roku, a ještě nikdy jsem se s panem Liodorem takhle nepotkala. Odloţil 

velkou lampu na stůl a ona ho napodobila, svou lampičku postavila těsně vedle. Přestávalo jí být 

jasné, jak se má vlastně chovat. Nicméně on si vzal z příborníku láhev a sklenku, nalil si. Napil 

se zády k ní, polkl malý doušek. „Jedna báseň…,“ řekl, kdyţ se obrátil. Zadíval se na ni. 

Nepředvídaně vykročil k plátěnému křesílku, posadil se. „Nejsi ospalá, dceruško? Sedni si na 

chvilku…,“ poţádal. Poslušně usedla proti němu, takhle byla vyšší. Opřel se zády, natáhl nohy. 

Potřeboval se vzpruţit v něčí společnosti, potřeboval ji, Lalinku. Chudák pan Liodoro! Všechno 
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to bylo tak nečekané, a ona mu chtěla nějak pomoci, chtěla cítit, ţe tu je něco platná. Její 

duchaplnost musela vystačit na spoustu minut. Dali se do hovoru.  

Pokud se to hovorem dalo nazvat – on sem tam utrousil něco prajednoduchého, na nic se neptal; 

jako by jenom potřeboval tím či oním slůvkem odměřit dílce ulehčeného mlčení. A jaké 

uspokojení to dávalo jí: byla k něčemu, dělala mu společnost v nespavosti, a on, to teď viděla, 

byl člověk jako kaţdý jiný, citlivý a potřebný. Dívali se jeden druhému do tváře bez obav, a jako 

kdyby se teprve teď mezi nimi rodilo jakési přátelství. Třeba ano. Jak dlouho to trvalo? Ten 

zápas s mlčením, se stoupou, s monotónem stoupy; a zakokrhali kohouti. Jenom aby mu udělala 

radost, v jednu chvíli s předstíraným přesvědčením řekla: „Irvino přijede. Já to vím…“ A on na 

to s laskavou vroucností, jako kdyby ji chtěl upokojit: „Přijede, dceruško moje, nepochybuj o 

tom…“ Odmlčeli se. Jak se tehdy rozešli, jak si popřáli dobrou noc? To nedokáţe říct. Jeden z 

nich se na ţidli zavrtěl, druhý taky, a byli na nohou, oba se začali obávat, ţe uţ druhého okrádají 

o spánek. A Lalinka se vrátila do svého pokoje, byla šťastná, šťastná pouhopouze a zlehka – 

štěstím, které nemá okolek ani si nebere z budoucnosti. Usnula dobrá.  

Jenţe kdyţ přišlo ráno moudřejší večera a další dny, pozbyla ta událost postupně na významu – 

tohle si Lalinka kaţdou chvíli uvědomovala. Do vyjeţděných kolejí hrubé kaţdodennosti 

navracela ţivot skutečnost, ţe o tom druzí nevěděli, a taky všednost stěn toho obrovského 

stavení, které popíraly jakékoli vybočení ze zaběhaného řádu. Ba kdyţ se jí jednou či dvakrát 

zachtělo ohlídat zárodek setkání oné noci, vůbec se jí ho v mysli nepodařilo vyvolat. A na 

Buritišti bylo všecko jako dřív, pan Liodoro jako vţdy odměřený, a nastal čas velkých přesunů 

dobytka, pracně, namáhavě shromáţděná stáda byla tady; v ohradách se začalo s roztřiďováním.  

I kdyţ dnů bylo pomálu, a uběhly jako nic. Nemluvě o tom, ţe přijeli ti dva mladí lovci, bydleli 

tu od středy do pátku, vezli si čerstvé jaguáří kůţe a další trofeje, sympatičtí byli. Jeden z nich, 

ten, co se jmenoval pan Gonçalo Bambães, by si byl rád namluvil Glórinku. „Nemůţu, Lalo,“ 

řekla ona pak, „mám ráda jenom Miguela!“ Tolik si vespolek uţili, gramofon vyhrával, dokonce 

i Maria Behú se bavila, teta Cló pořád opakovala, ţe Buritiště je to nejlepší místo na světě, ba i 

Náčelník Zequiel se ještě vzkřísil k ţivotu a přišel si poslechnout. Lovci odjeli, pan Ísio zaskočil 

do Vsi pro léky, chvíli to vypadalo na pořádné chladno, ale pak se ukázalo sluníčko, honáci se 

zpěvem odtáhli se svými stády. Ten Gonçalo Bambães předtím svému kumpánovi řekl ani ne 

moc nahlas, ani ne moc potichu: ţe v tomhle domě sídlí pravé Bohyně… A jak měl vychování a 
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k tomu byl fešák, moc jim to s Glórinkou slušelo a pěkně se k sobě hodili. Sotva přijel pan Gual, 

hned se je odtud vynasnaţil odlákat, nasliboval jim tučný úlovek v houštinách ještě kus za 

Chroustkou; rozloučili se; a stali se minulým rozptýlením. „Lalo, ty si nemyslíš, ţe jsem udělala 

dobře, kdyţ mám ráda jedině Miguela…?“ znova se ptala Glórinka. Ţe by si nebyla jistá a tak 

trochu litovala? Tolik chtěla být rozumná, neochvějná. Byla ztepilost sama, k pomilování. 

„Modlitba té osoby z Angueretá má sílu ho přivolat, on určitě přijede, Lalo…“ Proč by ne?  

Proč by se neměla zase setkat s panem Liodorem, jen oni dva, v čase navíc, v tišině noci, ještě 

jednou, jak uţ k tomu došlo, prostě se to stalo, pro ten přátelský poklid? Vţdyť ona má Buritiště 

tak ráda – Lalinka to náhle zlehka věděla – Dům, všechny: Glórii, její hladivý, poutající pohled; 

Marii Behú, která do svých modliteb pojme hříchy všech, jak tu jsou; tetičku Cló, kdyţ se 

smíchem přichází převyprávět řeči Kuchyněk:  

„Koukni na toho kocoura, má tu, co hrdlo ráčí, a stejně přitáhne kdejakou havěť – ještěrky, 

ptáky, netopejry…“  

„To jo, ale přinese ti to, aby za to dostal kus pořádnýho masa. Ten má za ušima!“  

„Dyť je to šelma, má divokej kukuč. S těma jeho kočičíma vočima je mu šumafuk, jestli je den 

nebo noc…“  

„Prej si ho přivezla Panenka Maria z Egypta…“  

„To jak tam svatá Panna byla se svatým Josefem a s Jezulátkem. Oni tam přece utekli, králova 

sebranka chtěla Jezulátko zabít. Já teda nevím, proč Panna Maria tam v tom Egyptě nezůstala uţ 

napořád. To by pak Jeţíše nezajal ţádnej centurijón, nepřibili by ho na kříţ…“  

„Víte, co já bych jednou chtěla, naučit se modlit zpaměti celej zdrávas…“  

„Teď jak se bude mlít třtina, to se chlapi modlej, vţdycky neţ se pustěj do práce. A kdopak si 

musí přivstat a uvařit jim kafe?“  

„A ţe je pěkně frišno… Noc sotva začala, a uţ svítá…“  

„No ba, s mletím se začne kaţdým dnem…“  
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Dům – takhle beze spěchu, chráněný, Bůh do něj vstupoval kaţdou skulinou. Co ţe Lalinka 

cítila. Takové předsevzetí, chtěla přispívat bliţním, pomáhat. To ji občas napadlo. V noci ne a ne 

usnout. Otevřela vţdycky dveře, rozhlédla se. Opodál v chodbě poblikávala olejová lampička na 

stěně pod svatým obrázkem. Takové světýlko, slaboulince; ale v jídelně bylo tma. Všichni spali. 

Není pan Liodoro pryč? Vrátí se? Dvě noci takhle. Tam na samém konci v temnotách jídelny 

nebylo vidět nic. Co ţe cítila: můţe přispět, přátelsky se přisblíţit, potěšit pana Liodora. Nic 

prostšího, všechno tak naprosto ryzí, v pokojném jasu bez mráčku.  

A v jídelně se svítilo. Ţe by on? Lalinka se nachystala, plna odhodlání. Vzala lampu. Šla. Ušla 

pár kroků, ráda by vypadala, ţe jde jen tak, jakoby nic; je snad na tom něco špatného? Nemá co 

skrývat, nepřichází se zlými úmysly.  

Byl tu, seděl v plátěném křesílku jako onehdy. Pozdravil ji s výrazem dokonalého nepřekvapení, 

který ji uvítal lépe neţ úsměv. „Nemůţeš spát, dceruško?“ Láhev a skleničku měl po ruce na 

podlaze. „Později mu poradím, aby nepil, poprosím ho…,“ slíbila si radostně – takhle věděla, na 

co navázat. Postavila lampičku na stůl, na totéţ místo jako tamtu noc, k úpatí veliké lampy. Ve 

vší přirozenosti se posadila proti panu Liodorovi na tutéţ ţidli. A všechno to provedla v cuku 

letu, útle – jako by se bála, ţe poruší jakési dobré kouzlo. Nádavkem cítila, jak ji tiše blaţí, ţe 

tahle noc navazuje přesně, kde má, na tu předchozí, to, jak se okamţiky v ţivotě dokáţou pěkně 

doplnit. Ve všem všudy? Ne, najednou tady bylo něco jinak, nějaká změna v tom mlčení, 

vnímala ji.  

Povšimla si toho, povaţovala za slušné o tom zapochybovat, zapochybovala – ani za nic by 

nepřipustila, aby zpozoroval, jak moc sebou škubla. A bylo to tak. Pochopila. Mírně ji to 

ohromilo, krev se jí nahrnula do tváře, ale sklonila hlavu, aby to zakryla. Ţe by pan Liodoro 

vypadl z role? pomyslela si. Stalo se to po nějaké době, kdyţ hovořili o všelijakých 

zbytečnostech. Pan Liodoro. Zadíval se na ni – byl to mţik. Jeho naléhavé oči na ní spočívaly. 

Nedostala strach; divila se. Cítila to: ţe se nemá čeho bát; a hřejivá rozkoš, která jí stoupala po 

těle, pramenila z toho, ţe věděla, ţe je v naprostém bezpečí, v dobré společnosti. On teď, jako by 

ji chtěl upokojit, anebo aby si udělil větší právo smět na ni svobodně hledět, mluvil, mluvil o 

pořád ještě prostinkých věcech, o ničem, takové nicneříkající slušné řeči. Marná snaha. 

Neoklame ji, ji ne. Hlas se mu změnil, přeskakoval mu samým úsilím, aby se nechvěl. Pan 
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Liodoro, široká hruď, ramena, jeho tvář, zrudlá do vínova. „Dívá se na mě se ţádostí…“ Jeho oči 

ji obsáhly celou.  

„Ty jsi tak křehounká, dceruško… Musíš dát pozor, aby ses nerozstonala…“  

Pronesl. A byl to jenom způsob, jak ji slovy polaskat. Usmála se, pousmalinko. Byla v ţupánku 

přes krajkovou noční košilku, nadýchanou, mléčně bílou. Věděla, ţe je krásná. Nejradši by byla 

v průsvitném gázu. „Chudák pan Liodoro,“ pomyslela si, „on to potřebuje, potřebuje trochu 

krásy…“ Připadala si dobrá a cudná, něco mu dávala a ničemu tím neublíţila. Co víc, to chvění 

tajného potěšení, které teď zakoušela, bylo další stránkou, a její, jen její, on sám se o tom 

nedozví – a bylo to jako maličká odměna, kterou si dopřávala. Cítila se celá v objetí pohledu. 

Dát se takovýmto očím. A zahoupala zvolna tělem. Chtěla se s nelíčenou laskavostí usmát. Jenţe 

měla před očima oddechování jeho chřípí, surovou závaţnost toho, jak se mu chvějí rty. Kdyby 

si tak mohla ověřit, co všechno její očividná krása způsobuje jemu, samci, na tváři, po těle. 

Samci zadrţujícímu svůj ţár – bylo to, jako by ho viděla za mříţemi, tam se jeho muţnost 

nadarmo vzpouzela. Byla před ním chráněna, jako kdyby oba účinkovali jen v rozplývavé rovině 

snu. Tohle, tato chvíle, jak k tomu mohlo dojít? Mluvili. A ona ho obdivovala. V ţivotě by ji 

nenapadlo, ţe tohle kdy můţe nastat, a najednou se to tu snovalo – pan Liodoro, on, tak opravdo-

vý, vděčně se zaplétající s reálnem. A ona. Touţebně si povzdychla. Obdivovala ho. V lidské 

bytosti je skoro vţdycky tak pomálu něčeho. Natolik se ti neúplní, hluční lidé promrhají v 

marnosti ţití. A pan Liodoro, opanovaný, nezkrotný, nic neţ muţ hutné tělesnosti, tuhé maso, 

mlčenlivý a mohutný, cele chtíčem v očích. Ta vtahující gula lačnosti – a potlačivá úcta, která ho 

drţela na uzdě – ji přiměly k strašlivému uctívání. Zdá se jí snad? Probudí se ze sna? A v 

záblesku okamţiku ji napadlo: jak tuto chvíli prodlouţit? A jak se potom z toho slastného 

omámení vytrhnou? Klamali mluvením. Ty chudičké náměty hovoru zaručovaly moţnost 

poţitku, zajišťovaly jej.  

„Toţ… Pěkná jsi, pěkná, to se musí nechat, radost pohledět…,“ řekl, bylo k nevíře, ţe mu hlas 

mohl tak zjihnout.  

„Vy myslíte? Váţně?“ opáčila: pospíšila si měkce s odpovědí, chtěla, aby její hlas navázal, 

vlídností zapadl do jeho.  
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„Pěkná!“ potvrdil. A změnil tón – joj, šikovně ho uměl změnit: řekl to, jako by šlo o běţnou 

poznámku, rozumnou a bez nějakého záměru. Od koho to má? Pořádně mazané, protoţe takhle 

se hovor dá protahovat donekonečna. Ne, ona nepřipustí, aby ta slova vyšuměla.  

„Myslíte? Líbím se vám?“ usmála se, kéţ by byla květina, laškovně ovíjela svým hlasem: „Ve 

tváři…? Nebo postavou…?“ doplnila; usmívala se sladce.  

„Všecko…!“ A vlastní rozhodností si dodal odvahy. Ona však umně odvíjela z přadena.  

„Pusa…?“ zeptala se.  

„Pusa… Zuby zdravé, jeden jako druhý, tak bílé, a jak se lesknou…“  

Jeho obdiv se vyjadřoval slovy jako obdiv děcka. Lalinka roztáhla úsměv doširoka, předváděla ty 

zuby, špičičku jazyka.  

Společně se rozesmáli. A on nadto dodal:  

„Oči…“  

„A co postava, ta se vám líbí? Co pás?“ zaškemrala.  

Ano, pás, šíje, poprsí, dlaně, noţky… pomalu, mírně mluvili o všem, co na ní bylo, jeho oči a 

slova po ní hřejivě cestovaly. Jako by si hráli. No ano, říkala si: musí to být jako při hraní, aby v 

tom mohli bez ostychu pokračovat. Jak se smáli, a jak jeden druhému dokazovali, ţe jim ta hra 

prostě jenom připadá zábavná, a měli se přitom na pozoru, aby se nebylo co obávat následků. Jak 

si inteligentně porozuměli a našli jediné moţné řešení. Lalinka s plným vědomím ţasla. A bylo 

to takové prýštění, hebké a pročištěné, podávala se tu pouhopouze tresť touhy. Pokračovali. Se 

vší zevrubností. Cele se tomu oddala, takţe se přičinila o zopakování a začala nanovo – pusa, 

šíje, chodidla, nohy, pás… Pojišťovala si tím, ţe kdyţ ta hra nebude mít konec ani začátek, nikdy 

nebude mít potřebu se vyčerpat. A přivedla ho k tomu, ţe teď vyjmenovával taky části oblečení: 

sněhobílou košilku lněnilku, jemný ţupánek ze svěţe ţluté tkaniny, pantoflíčky z jemné kůţe. A 

vlasy, ramena, paţe…  

Loudala se s tím. Bylo potřeba, aby se pan Liodoro utvrdil, aby přivykl, aby to všechno uchoval 

ve vědomí jako naprosto skutečné, aby nepochyboval, ţe se toho odváţil a dopustil. A ona – 
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boţínku, jak si přála být věc k podarování – všechny její postoje se nabízely ofěrou, byla pro 

jeho oči. Pak se pokojně opřela dozadu v jakémsi odzbrojení. Odevzdala se. Jenom ho tu a tam 

slůvkem povzbudila, aby mluvil a mluvil – péči o rozhovor teď musí převzít on. Hodiny plynuly, 

puštěné ze zřetele lidí. Ona se však nakonec přiměla k přerušení, vytušila, ţe to musí vyjít od ní a 

ve chvíli, kdy on bude na vrcholu touhy. Rozešli se bez podání ruky, ona se netýkavě usmála.  

V posteli zajásala radostí. Vřela v ní nepřeberná horlivost, látka k přemýšlení. Všechno bylo tak 

vzrušující – nepředstavitelné, strhující, jako kdyţ se to čte napsané. Je krásná, vládne mocí slasti; 

a ani na tom není nic špatného. Řekla si: její krása dnes byla k uţitku, k něčemu poslouţila. 

Takhle usnula. Náramně.  

A přece se brzy probudila, otevřela okno dokořán, chládek dělal dobře, sotvaţe se rozednívalo: 

narůţovělé vzlínání nadýchaných červánků na východě, prstík po prstíčku, andělíků v rozrosí. 

Krásný den! Uţ se jí nepodařilo usnout, nešlo to, natolik uţ byla čilá. Slyšela krávy, naducané 

mlékem, dobrodušné. Ozývalo se bučení. Svět byl důkladný pach dobytka s cákanci ptačího 

zpěvu. Býk, teď znovu a znovu zabučel býk, a zahrádka byla tady pod oknem, bujela zelenými 

stvoly. Den si dával načas s rozedněním, neutíkal. Glória, Glórinka se vynořila ze spánku krásy. 

„Pojď si vyjet, Glórinko, zlato moje, projedeme se!“ a přála si to vší mocí. Potřebovala být 

mnohá, doširoka rozevírat náruč. Moct si tak znovu obhlédnout celé Buritiště, zemi přezemi. 

Zajet do Doliny, do té tamější chvíle – noření z mlh. Jak se teď burití se svou zelení zvolna 

rodily z temnoty: Buritisko mělo u nohou dosud staţenou oponu z bílé mlhoviny a tělo asi tak ve 

třetině přepásané pohyblivým mlţným prstencem. Všechno to bylo velkolepé, a krásné. Jely stále 

kupředu, ten přenádherný vzduch, papoušci arara, jejich barvy, silné hlasy. Později v plném 

slunci dobrý a líbezný bahenný Močár – jeho veliké prazvláštní květy: olímpia, blankytná 

tokozelka – jezerní paní, gogóia, bílý leknín, motýlek hedychium s bílým a ţlutým květem, 

vodní hyacinty. Močál rozveseloval, dával se darem, sladký jako nicnedělání a neřest. V jednu 

chvíli Glórinka řekla:  

„Znáš, Lalo, takovou jednu maličkou tadyhle z Caá-Ao, no tu, jak její mámě říkají snad prý 

Dondola?“ „Ne. A co je s ní, zlato?“ „Zčista jasna je těhotná…“  

Někdo holčinku připravil o panenství, přišla o věneček. Lalinka se dala do smíchu a ne a ne 

přestat. Glória na ni uţasle zírala. Ale proč se směje, to jí říct nemůţe, nikdy. Co ji napadlo. 
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Glórinka vysvětlovala dál. Ţe ten, co té maličké takhle ublíţil, bude podle všeho uţ najisto 

nějaký João Rapaz, syn skotáka Estaciana. „Musela tomu Rapazovi být po vůli…“ Zneuţil ji. 

Ne, ne – coţe jí tanulo na mysli: to pan Liodoro, jen on tu je od prznění všech dívenek široko 

daleko, jak mu velí síla a povinnost, pan Liodoro, velebný ploditel. „Zčista jasna je těhotná…“ 

Ano, den se vlekl. U oběda byla ráda, ţe tam pan Liodoro není, jel obhlédnout pole a pastviny. 

Den se táhl a meškal. Den kvapem skončil. A nastala hodina večeře. Pan Liodoro stejný jako 

vţdy, ani stín neklidu, ani stín znejistění. A potom ji, jak uţ se nestalo tak dlouho, pozval na 

partičku. Všechno jednostejné, v poklidu. Všímali si jen karet a hráli. Nakonec se na ni, kdyţ si 

dávali dobrou noc, podíval, ach, touţebnýma očima, které se prozradily. Tehdy ona jako ten, kdo 

se uvoluje, řekla tichounce: „Tak zatím…“ A odešla do pokoje.  

Upravila se, dala si záleţet. Ne, nechtěla si nic myslet. Je krásná? Coţpak její krása není ryzí 

oddanost? Mezitím počkala, aţ dům utichne. Měla na sobě jiný, temně vínový ţupan. Ještě lehčí 

košili. Páskové boty na podpatku, které ukazovaly noţku, nevídáno, jen co za nehet vlezlo. Není 

snad krásná? Přišel.  

Všechno klouzalo samo sebou, neznatelně, sklouzávalo. Začala sama, o jiném ani nemluvili: „A 

dneska? Zdám se vám hezká?“ Na stole lampička vedle veliké lampy, zveličená světla. Ani 

neslyšeli dusání stoupy, vyňati z noci si napomáhali dospět k vytrţení. Ruce… Paţe… Kotníky, 

tak útlé… Všechno na ní bylo líbezné. Jak se pan Liodoro pěkně učil opakovat, jak se jeho oči 

kaţdičkou podrobností zabývaly s ukázněnou ţádostí, podle jakéhosi ujednání. Mohla se nabízet 

i víc: v slovech – stehna, boky, netýkavé břicho. Dovolovala si všechno, dávala si načas, navrch 

nic neţ úsměv. Pan Liodoro beze studu, nalil si kořalku, stopečku vypil. V tu chvíli ji napadlo, 

troufla si: poslala ho, ať jí dojde do pokoje pro cigarety. A on šel. Poslouchá ji – ten mocný 

tělnatý muţ – a vniká v tuhle dobu do jejího pokoje – vţdyť je to málem zneuctění! Jej, nikdy se 

proboha nedozví, jaké tetelení scestné rozkoše jí tím působí. Začali nanovo. „Připadám vám 

hezká, kdyţ kouřím?“ Musí jí říct, ţe ano, ţe mu bude připadat hezké a správné, ať ona udělá 

cokoli, cokoli ona bude chtít. Nikdy neřekne ne. „Připadáš, Lalo…,“ odpověděl. „Lalo“?! – to 

řekl? Takhle jí říká jenom Glórinka; a on to slyšel, zapamatoval si to a teď to bez rozpakování 

pouţije. Lala! „Poprsí, tak vyvinuté, takové pevné…,“ – jako kdyby na ni jeho hlas sahal, 

dostával se jí na tělo. Ale ne, dotknout se jí nemůţe, to nehrozí. Na tu krátkou vzdálenost – div 

ţe nelapá po dechu– je skvostné to vnímat.  
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První vstal tentokrát on. Ale dal jí nic neţ náznakem posunku tak dobře najevo, ţe uţ nemůţe, ţe 

uţ se samým rozdráţděním neudrţí, ţe to bylo sladší, neţ kdyby byl chtěl ještě zůstat, kdyby 

ţadonil, ať ještě zůstane ona.  

A – ba ano, v pokoji, kdyţ uţ leţela, to pochopila. Jede pryč, osedlal koně, jede za bahijskou 

ţenštinou. Jede pln ţádosti, vybičovaný na pokraj, a za ten nezkrotný chtíč můţe ona, jenom ona. 

Ach, Lala, strašlivě ţádoucí. Sama od sebe se strunně chvěla. Slyšela ho, jak v dáli cválá? Ona je 

k pomilování, je krásná, její poprsí, ţhavé tělo, její krásné dlouhoprsté ruce. Cítila, ţe má příliš 

vlhké, mokré rty, jako kdyby předtím líbala, jako kdyby sála, a míza to byla hříšná. Pak hořká 

pachuť v ústech. S tím usínala.  

Tyhle dny! Dokázala by přesně říct, jak ji strávily? Byly neţ noci. Vţdy znovu přišla do jídelny, 

chodili oba. Kolikrát to bylo? Ve stejnou dobu, všechno do puntíku stejné. A v tom umném 

opakování tkvěla pravá rozkoš, ve spiklenectví onoho obřadu. Aţ na to, ţe na kaţdou noc se Lala 

oblékala jinak, měnila dokonce i líčení, obměňovala účes. Teď měla pyţamo, zelené pyţamo s 

širokými nohavicemi jako odaliska, a navrch kabátek s velkým límcem. Jen se pan Liodoro 

natáhl po láhvi s pálenkou, hned přispěchala, hbitá a dokonalá, úmyslně si hrála na otrokyni, 

vkleče mu nalila. Neunikl jí kvapný bojácný pohled, kterým kaţdou chvíli hlídal, jestli se náhle 

neobjeví teta Cló nebo Maria da Glória, jestli náhodou v nočním tichu něco nevytuší. A nikdy 

nemluvili o jiném – ne-li o Lalině ţádoucné kráse, o jejích půvabech. Stalo se, ţe při nějaké 

obměně, kdyţ přišli s něčím novým, propukli společně v smích. Její krása byla pastvou. A jeho 

neskrývaný apetýt při tom jakţiv neustrnutí v jednotvárnosti působil mohutněji, šťavnatě, 

vytrvale. Lala si v duchu domlouvala: ţe se před těma očima prostituuje; a jindy se pro změnu 

pyšnila: a on se na ni přesto dívá jako na boţstvo. Jak k tomuhle dospěli, jak na to přišli? 

Působilo to jako zázrak.  

Tou dobou ji čas od času přepadal strach, ţe přijdou chvíle výčitek. „Ale on mě poslouchá a já 

ho povedu jenom k dobrým skutkům pro štěstí všech…,“ namlouvala si. Vyuţije svého vlivu pro 

samé dobrodiní. Třeba ià-Dijina, druţka pana Ísia, tak k té se tedy začnou chovat zgruntu jinak: 

musí ji v Domě přijímat, budou s ní jednat jako s dcerou a sestrou, musí. Co víc, pan Liodoro 

bude muset poslat pryč bahijskou ţenštinu jménem Alcina. Pak se všecko projasní v jakýsi mír, 

jakousi čistotu. Z Buritiště se stane ráj na zemi.  
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A všechno ostatní se tam pro ni odehrávalo jakoby vpovzdálečí. Nanovo se stalo, ţe se Marii 

Behú trochu přitíţilo, říkali si, ţe by měl zase přijet doktor. Kdepak, Maria Behú nechtěla, ani za 

nic – „Kdybych mohla,“ říkala, „chtěla bych kněze.“ Aby se vyzpovídala, přijala tělo Páně. A 

Lala k Marii Behú přes tu chvíli zaběhla, hýčkala ji, předčítala jí modlitby. A ţe co nevidět bude 

jako rybička, uzdraví se, bude chodit ven! – „Ty mě vyléčíš, Lalinko… Ty máš takové ruce. Jsi 

líbezná jako světice…,“ opakovala Behú. Usmívala se teď jako malá holčička. Uzdravit se 

znejmilejší Maria Behú, štěstí všech bude úplné. Ten doktor musí přijet!  

Taky kvůli Náčelníku Zequielovi, který vůčihledně scházel. Jeho stav byl skličující. Nevycházel 

ze mlýna, a kdyţ uţ, tak se nechal hodně prosit, skoro nejedl. Maria Behú poţádala, ţe by ho 

ráda viděla, nechal se dovést aţ na začátek chodby. Ale k pokoji ho za ţádnou cenu nedostali. 

Sténal, vzpouzel se, celý se rozklepal. „Nechte tak, to nevadí…,“ řekla Behú. Kampak Náčelník 

v tom pomatení mysli kladl střed svého úděsu? Prý se mu ve mlýně dařilo hůř a hůř, náramně prý 

si naříkal. Lala se tam s tetou Cló a Glórinkou vypravila, viděla, jak leţí na rohoţi zbrocený 

hrůzou, potem. Jak ji uviděl, vypadal, ţe hned pookřál, dodal si odvahy, usmál se na ni. Budil 

lítost, to uţ nejspíš nebude dlouho naţivu? Ne, to není moţné, taky on se musí uzdravit, zase si 

věřit, na Buritišti se nesmí vyskytovat nemoc, ţádné neštěstí.  

A Kuchyňky mrmlaly svoje vejšplechty:  

„Jesli falář přijede, kdo všecko pude k přijímání? Bude mít s sebou tolik hostií?“  

„Vzkáţu sestře Anděle do Lapy, aby přijela, pomodlíme se spolu…“  

„Jestli teď nevydrţí ňákou dobu chladno, je to špatný: uţ je to prej všude samá horkost…“  

„Vobčas mám strach, ţe nás Pámbu trestá.“  

„Milospaní Cilurina říkala, ţe uţ je to všecko nalinýrovaný v Písmu svatým.“  

„Chudera Náčelník si vzal do hlavy, ţe mu nešmakuje. Měl by si dát hřbítek z mladýho tapíra, 

aby ho to přešlo…“  

„To ţe se porád ne a ne vochladit. Všechno je nachystaný k mletí, a ţádnej se k ničemu nemá…“  



172 

 

Ať na Buritiště netahají smutek, ţadonila v duchu Lalinka. Jedině Glórince, ano, nezměněné, se 

dostávalo daru vyváţených dnů. Glórinka – ţe by ji tak trošku odsunula na vedlejší kolej ten 

poslední týden, od té doby, co ji nepatrně zaměstnává ten tajný nový zájem o ţivot? Ne, z toho se 

obviňuje neprávem. Copak nejsou pořád spolu? Změnily se snad v něčem? Má ji ráda, a jak ji má 

ráda, jako dřív; Glória v sobě má něco slunečního, je stvořená k tomu, aby ji člověk měl rád. A 

nebývá teď před ní přece nějak na rozpacích? Jako kdyby se před Glórinčiným jasem styděla. A 

věděla, ţe to pořád ještě netrefila. Jenţe víc vědět nechtěla, potřebovala příšeří, skrytá zákoutí. 

Glórinka, velkolepá, krásná, a dcera pana Liodora – její znejmilejší přítelkyně, a dcera pana 

Liodora – o tom, co se teď děje, se Glórinka nesmí dozvědět, nikdy! Kéţ probůh nezačne ani 

vzdáleně něco tušit! Zmocňoval se jí zmatek. Svět byl dělaný na jiné ţití, drsné a lopotné, 

nadarmo pro sebe objevovala rozkochané zákoutí, pěšinku utěšenou, její zřídla, její loubí – a 

ţivot tomu uţ svou setrvačností bránil, ohroţoval to, nebylo moţné, aby se všechno v jiném řádu 

zase souladně poskládalo a sladilo. A tak občas dokonce dávala přednost společnosti Behú v 

pokoji vprostřed světců a modliteb a také míru, tahle ctnost ji z míry nevyváděla. Maria Behú v 

samém středu jiné krajiny, sama rovněţ pokojná, ji nemůţe nikdy z ničeho podezírat. A 

uvaţovala dál: i kdyby něco vytušila, i kdyby nakrásně jednou všecko odhalila, můţe Maria 

Behú snáze odpustit – ve jménu Boha, který je ve všem napřed. Marii Behú bude mnohem snazší 

poprosit o odpuštění: Maria Behú je ve své jinakosti cizinka, její laskavost přichází z nesmírné 

dálky. Maria Behú podle všeho zná jinší štrapáce a útěchy, i spočinutí, to jí člověk můţe vlídně 

závidět, jemináčku, čas od času.  

Glória ţije přespříliš.  

Jako mluví. Náhle promluvila. Lala ji slyšela říkat:  

„…Gual totiţ nemá děti, on nemůţe…“  

Proč to říká? Lala předtím nedávala pozor. Kvůli té maličké z Caá-Ao, co je těhotná?  

„…S Gualem nic nehrozí…“  

„Na co to, Glórie, myslíš, ty mrško jedna?“  

„Já? Ale Lalo…“  
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Sladká, sladká, upadá do rozpaků.  

„Prosím, drahoušku?!“  

Glória povytáhla ramena. Usmála se a tíseň z ní spadla. Glória: „Proč?“ Zrudla. Lala: „No tak. 

Ven s tím!“ Glória: „Ale Lalo, ty… Málem jako bych byla ve škole u tabule…“ Teprve teď se 

Lala začínala něco domýšlet, strachovat se. Lala: „Jakpaks to myslela… to s tím Gualem, 

Glórinko?“ Glória: „Hloupost, Lalo…“ Pokrčila nadvakrát rameny. „Gual, takovej ohava… 

Vţdyť je šerednější neţ skoták Leobéu…“ Popadla Lalu do náruče; chce snad, aby jí nebylo 

vidět do tváře?  

Něco plácla, nic víc. Má cenu věnovat jejím slovům pozornost? Sprosťačinky. Řeči do větru. A 

Lala čekala na noc, na svoje chvíle, svoji noc; bylo to vidět, rozpalovala se totiţ kaţdým 

zatepáním vlastní krve; muselo tomu tak být, aţ do konce; jako by nějaký konec hledala. Jiné 

záleţitosti těsně vedle ní se ospanlivě zamlţovaly; dokonce i to, co jí teď řekla Glórinka.  

Jenţe pan Gualberto Gaspar byl tady, a Glórinka jako kdyby to uţ věděla. Gual přivezl pro Marii 

Behú nějakou mast z lékárny, hojivý balzám. Den se tu zdrţí, přenocuje v Domě. Pan Gual, 

působil utrmáceně. Takovým klamně bezradným dojmem. Snad si to ani neuvědomuje. Ten 

člověk nemůţe být dobrý, vţdyť ještě ani neví, ţe je špatný. U jídla se chovat umí, ale 

nevynechá jedinou příleţitost k vychloubání, a vţdycky kdyţ se to hodí, nakonec vychválí pana 

Liodora, svého kmotříčka. Ještě ţe Maria Behú mohla ke stolu, před Marií Behú on má respekt, 

stačí, ţe ona je tady, a hned ţvaní o trochu míň. Takhle proběhla večeře. Hovořili o tom, ţe brzo 

začne mletí, a byla neděle. Mluvili o vedru. Lala věděla, ţe tuhle noc si s panem Liodorem o 

samotě nepopovídají, nocování pana Gualberta Gaspara jim to překazí. Uţ se s tou myšlenkou 

srovnala, ani ji to nemrzelo; a měla radost, ţe Maria Behú vypadá zase o něco líp, radostně ji 

políbila na čelo, kdyţ Behú odcházela o něco dříve do svého pokoje. Ta mlčenlivá shoda. Maria 

Behú byla obtisk svého otce: jeden jako druhá všem kolem sebe důvěřovali, neviděli ve svém 

okolí špatnost, nepředpokládali ji. „Jsem špatná?“ sama sebe se zeptala Lalinka.  

Sedí tu u karet. Ţe je pan Liodoro naproti ní velký přátelský cizinec? Určitá váha, oddechování, 

nějaký tvar. A přitom mlčí dokonce i sám vůči sobě – jako kdyby nepromýšlel jednotlivě skutky, 

z nichţ sestává jeho vlastní ţití, nýbrţ jen vykonával jakési prastaré naučení, dědičný sklon. 

Nezná sám sebe. Ona, Lala, ho poznat dokáţe! Pohlédne na něj přátelsky, a bude to, jako by mu 
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porozuměla, beze zbytku, naráz. A jeho oči na ní spočívaly, oči se vymaňovaly z onoho tvaru, z 

oné váhy. Tam uvnitř se násobily vyprostivé síly. Hleděla na něj s láskou: a jako kdyby křesala 

jiskry z obrovského kamene. Ne, nechce být špatná. Odváţila se: „Mám v těchhle šatech hezký 

prsa?“ zašeptala. A přála si, kéţ by její šepot taky znamenal: „Nedělám to z marnivosti, nedělám 

to z marnivosti…“ Ne, touţila se jenom dát těm očím: ať se pokochají a propátrají její tělo, její 

jemné tahy, a ať pak duch jeho očí ustavičně proudí, obíhá, vznáší se – ustavičně vyjevovaný, 

oţivovaný, proměňovaný. Lala se usmívala.  

A všechno ostatní postupně pozbývalo důleţitosti: rozhovor Glórinky s panem Gualbertem 

Gasparem tady poblíţ, jejich opakovaný smích, a chování. Všechno to, co ji ještě nedávno 

znepokojovalo – Lala se aţ začala bát. Glórinka vyzývavá, přidrzlá: „Hele, Zé Gaspare! hele zé-

gašpare…,“ popichující toho muţe tímhle oslovením; jásala. A on, pan Gaspar, chlípný, samý 

cukrblik, chlap pusu dokořán, drbal se na nohou. Nemoţné se nejspíš stalo skutkem – hřích. Ona, 

Lala, je ani nemusí úkosem sledovat, aby měla jistotu: o její lehkováţnosti a jeho nestydatosti. 

Úplná karikatura! „A třeba si to myslím a cítím to tak proto, ţe to nejsem já? Hřích bliţního 

vţdycky narušuje řád a je nebezpečný…,“ zpytovala se ještě. Naháněli jí strach. Má Glórinku 

varovat pohledem, pokárat ji, zadrţet? A to všecko tady, tak blizoučko, a ostouzejí tím Buritiště, 

ostouzejí pana Liodora. Musí je dostat od sebe. Uráţelo ji to, náhle se jí to bolestně dotýkalo. Ale 

nehýbala se. Drţela karty, hrála. Nic špatného se neděje – přítomnost pana Liodora je chrání, 

všechny. Hrála. Chtělo se jí smát Glórinčinu ţertování, hlouposti pana Gualberta Gaspara. A 

najednou šeptala: „Takţe co ty prsa…?“  

A zachvěla se, ušlechtilá, byl nejen okamţitě nadšen, také jí očima děkuje. Pan Liodoro si řekl o 

kořalku. Vysrkli ji on i kmotr Gual, nahlas ji pochválili, pomlaskávali. Ale vtom se panu 

Liodorovi s přibývajícím poţitkem zachtělo ještě něčeho víc: udělal, k čemu normálně nikdy 

nedocházelo – přikázal, ať Glórinka přinese taky víno. Sladké husté víno, ztěţklé v poháru, mok 

z burití, který vypráví o tajnostech Geraisů, převaluje prudké větry, suché povětří, ţivé úvaly. 

Pily ho Lala i Glória. „Panenko skákavá, to je ale síla, jak hladce klouţe do krku – na tohle pití 

musí mít jeden dobrý játra…,“ zabásnil si pan Gual, všichni se dali do smíchu. Smáli se; a dobře 

bylo. Pila ho Lala, všichni se smáli jejím veselím, tohle byl ţivot. To kvůli ní pan Liodoro pro 

víno poslal, byl to hold. A Gual, poťouchlý, mdle mlsný, dostal kuráţ, oči mu ulpívaly na 

Glórince, jako by chtěly setřít pel. Ničemné ruce se snaţily dotýkat Glóriina těla, jejích paţí, jak 
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mohl. Nebyl snad ţivot takový? Na beztvarých slepých spoustách hmoty se vytvořil tenký 

povlak krásy a na tu se třásla ta chtivá látka, ţivot bez pozlátka. Nezřízená chuť ţít – pan Gaspar. 

Doţadoval se ţití, ba víc, aby ho nechali. A Glória mu šla na ruku. Byl to hnus.  

Později v pokoji. Copak mohla spát? Přehazovala se, úzkost jí nedala. Jak zachytit, vytušit za 

tichem kaţdou částečku hluku? Náčelník, ten vystrašený Náčelník s přeludy, bdící na stráţi ve 

mlýně, Náčelník Zequiel, který dovede noční šumy půlit, dokáţe on snad vydělit kaţdý zvuk z 

toho, co by se v domě mohlo dít? K čemu dost moţná dochází – pan Gaspar, nemotorný, jistě 

nemehelný vůči zázraku jménem Glória; Glórinka, přemoţená jako mrouskavá kočka; výbuch a 

hlahol smíchu… Byla pobouřena. A její mysl, zavěšený otrok, sama sebe trestala takovými 

představami. Jako by to všechno vycházelo z ní, z její odporné fantazie, ach, nic si 

nepředstavovat, nemyslet – spát… Touţila po spánku, jako by touţila po chladivém obvázání 

rány. Usnula? Něco se jí zdá? Zdálo se jí to? Ţe někdo ťuká lehounce na okno. „Lalo?! Lalo…,“ 

volá. Glória? Glórinka, ţe by sem přišla v tuhle dobu, potmě vyšla ven, obešla zvenčí dům, 

vstoupila do zahrady, vyhledala její okno, volá na ni, klepe? Boţe, jen se neprobouzet, neotvírat, 

nemyslet – kdyţ se jí to podaří, všecko zůstane v klidu, jako by bylo k ničemu nedošlo. Neslyšet. 

A – to není na okno, to je na dveře? „Lalo! Lalo!“? Nepřihodit se… A musí slyšet, musí se 

probudit. Zbystřila. „Lalo… Lalo…“ Poslepu ji chytá za paţi, je to ona, Glórinka je tady, stojí u 

její postele. „Glórie!“  

Uţ ji drţela v náručí. Nevěděla, jak rozsvítila. A obě tu stály. Glórinka, bušení jejího srdce, 

ruměnec, celá mimo sebe. „Šla jsem dál, Lalo… Mělas otevřeno…“ Prudce oddychuje. Schová 

ruce. „…Nechalas otevřeno…“ Rozpláče se? Zorničky rozšířené, z velkých světlých očí jde 

strach. Řasy, ale ale, zvlhly? „To je strašný, Lalo… To je strašný…“ Ruce se jí třesou. Nabrala 

rovnováhu v objetí a plakat nemůţe, anebo nechce. Posadila se na postel. „Lalo… Vlasy mám 

jak cent…“ Dveře předtím zavřela na zástrčku. Najednou se zasmála, potichoučku, brání se před 

Laliným úzkostným pohledem, ta jí svírá paţi, naklání se nad její tváří, jako kdyby chtěla objevit 

nevímjaké stopy, očichat ji, vyzpovídat. Uhodí ji? A Lala zuřivě hlesla, sykla: „Glórie… Nelţi! 

Tys byla v pokoji pana Gaspara…?!“ A Glória přitiskla ruce k tváři, oči má dokořán vytřeštěné: 

„Ne, Lalo, ne! Nebyla, nikam jsem nešla… Namouduši! Přísahám…! Co tě to napadá…“ 

Usmála se posmutněle, pořád ještě sklíčená. Lala o krok couvla. „Ach, Lalo, Lalečko, nezlob se 

na mě… V ţádným pokoji jsem nebyla… To na chodbě…“ A rychle, jako by musela sebrat 
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odvahu k tomu, aby vyhrkla: „…Objal mě, chvíli mě líbal… Jenţe pak mě stisknul, byl jako 

blázen… Och, Lalo, nesměj se mi… K ničemu nedošlo, přísahám, jenom mě zašpinil… 

Jenom…“ Lala ještě trochu ustoupila, ale natahovala se – aby ji lépe viděla? – v přítmí pokoje. 

Glória – zlomený pohled, bosa, bílá košilka, hruď, oblá ňadra, ten zhovadilý chlap ji porobil… 

„Řekni, drahoušku Glórinko, řekni mi: zašpinil tě… Kde? Kde?!“ „Ale Lalo! Vţdyť ty mi 

líbáš… Ty…“ Och, smích, dvojhlasně, a uţ se oblouzeně drţely. „Představ si, Lalo: on byl v 

podvlíkačkách…“ Jejich těla, takové krasavice, a dotýkat se kalu věcí, a pak se k sobě tisknout, 

jedna do druhé se utéci… Avšak „Ne!“ řekla. Zaslechla nějaký šramot? Ne. Náhlá úzkost, která 

se rozplynula v chladné trnutí. Cítila vlastní srdce, jako by se tryskem vzdalovalo. Glórinka v její 

náruči byla panenčí holčička, voněla po holčičím. Její panenky zorničky, její oční víčka, napůl. 

Něţně ji objímat neumí? A Glórií teď otřásal pláč. Ale ona, Lala, plakat nedokázala. Zjistila, ţe 

je šťastná, moc a moc.  

Poránu měly obě strach.  

Chladný den. Chodbou se blíţila s prvním dţbánem mléka teta Cló a pozpěvovala si veselou 

písničku; narodila se úplně jinde, nahoře na kopcích, a tak jí čistá ostrost chladu dělala radost. 

Hlasy silných skotáků venku zněly jako záruka. Čeho se Glória s Lalou bály, ţe se tak 

ostýchaly? Věděly obě o témţe a jedna nad druhou bděla, pohled stíhal pohled v letmém 

úzkostném připoutání. Ráno uţ pokročilo, mlhy sloţily křídla. A jak na Buritišti všechno 

oţívalo, totiţ stálá všednodennost, jakýsi neotesaný styl navracel klid. Pan Liodoro vyjíţděl se 

svými honáky na koních: vyhánělo se stádo. Maria Behú přišla na verandu. Ty drobné hlodající 

výčitky, znepokojivý osten, mizely pod vatovými chomáči vláken – jako by se samy od sebe 

vytratily a byly ty tam. Avšak jim, Lale s Glórií, určitě spadl kámen ze srdce, kdyţ se dověděly, 

ţe pan Gualberto Gaspar ještě za tmy, mezi kuropěním a rozbřeskem odjel – jak sdělovala teta 

Cló. Muţský. Odjel, napůl vzal do zaječích. Glórinka zajásala. Najednou se sama od sebe dala 

do zpěvu. „Poránu dobytek na pychu nenachytáš…,“ špitla se smíchem. Vyplázla špičku jazyka. 

Její otrlost byla pozůstatkem nevinnosti. Člověk se musel zasmát. A dívaly se: zmámený prach 

se zvedal zlatavě, rudě směrem k východu – právě v tu stranu totiţ stádo táhlo, tam je hnali. Den 

plný slunce.  

Všechny ty dny, jako z udělání nádherně zimní.  
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Jak by nebyly? Čekat. Lala se rekapitulovala. Učiněné blaho, takové příjemné proudění z jejího 

nitra, a ona se obrozovala. Objevovala tolik věcí. Jako kdyby na Buritiště přijíţděla teprve teď; 

ţila tu uţ takovou dobu, a nedokázala vzít na vědomí prostou existenci těch lidí. Ten den.  

Pan Liodoro. Psi mu vţdycky rádi ulehnou k nohám, zvednou k němu čumák a oči, poloţí si 

hlavu mezi přední packy. Klidně chodí v ohradě mezi kravami, kdyţ chlapi dojí; rýsuje se na 

dálku. Na noc si do loţnice bere sklenici vody. Kdyţ si přehodí mohutný tmavošedý plášť, 

vypadá ještě rozloţitěji, nebojí se sednout na koně a vyjet do deště. Kartáčem si přihladí vlasy, 

ještě chvilku otálí na verandě, široký klobouk zatím posunutý do týla, řemínek pod bradou. Pak 

přijede zpátky, úsměv má vţdycky upřímný, ať z něho crčí voda nebo je obalený prachem, 

úsměv silných bílých zubů, takovými zuby překousne plátek sušeného hovězího na jeden stisk. 

Na hřbetu rukou má rezavé chloupky, s jídlem je hned hotov, ale jí tak nenápadně – dokonce ani 

toho chvatu si člověk nepovšimne. Kávu pívá hrozně horkou, skoro ji nesladí, zamlaská 

jazykem, vţdycky chválí, jak je dobrá. Zamne si ruce, jednoho po druhém si volá nádeníky i 

čeledíny od krav k výplatě do venkovního kamrlíku, do místnosti na verandě; v ţivotě se na 

nikoho nerozkřikne, není slýchat, ţe by se rozčilil. Jeho ţena, matka Glórie a Behú, Ísia a Irvina, 

se jmenovala paní Vininka, prý se k ní vţdycky choval hezky, láskyplně, byla pěkná. Honáci ho 

uznávají a ochotně ho poslechnou, zachází s lasem a sedí v sedle stejně obratně jako oni. Ve 

venkovní světnici má svoje lehké pradské sedlo i sedlo největší, vykládané, svůj stříbrem 

zdobený postroj; má tam obchodní záznamy a na psacím stole štos účetních knih. A pana 

Liodora vţdycky potěší, kdyţ se dcery rozezpívají; sem tam pak utrousí slovíčko o něčem ze 

svého dětství. Je napůl z Geraisů a napůl odtud – ze svých houštin, svých plání, jako strom. 

Všechno mlčky zasvěceně řídí, jako by se ho to netýkalo. Rozloha čela, masité rty, husté obočí. 

Je ramenatý a vysoký, a silný, ne, ne, tělnatý není. Kdyţ si připíná ostruhy, jakţiv se neposadí na 

lavici, opravdu si je přidělává vestoje, bez obtíţí se k nim sviţně sehne.  

Opírá se jedním loktem o zábradlí verandy, druhou rukou si stíní oči nebo zeširoka mává na 

svoje chlapy, ukazuje napřaţeným prstem. Jednu nohu zakročí – černé jezdecké boty má 

vţdycky vycíděné, to vede v patrnosti teta Cló. Vypije kalíšek pálenky, otře si rty, dostává barvu. 

Všechno jeho oblečení voní, v zásuvkách prádelníku je proloţené svazečky vetiveru, teta Cló si 

na tom dává jaksepatří záleţet. V šuplíku stolu u sebe v pokoji má uloţené zlaté hodinky, 

modlitební kníţku, která patřívala paní Vinince, brýle, dvě tři zaţloutlé fotografie, revolvery, 
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tesák s příměsí stříbra v nádherné pochvě, stearinový oharek svíčky, farmaceutickou ročenku a 

pár barevných ţetonů; ty ţetony si schovává, no copak to nevypadá, jako kdyby si schoval 

hračku, nepůsobí snad jako velké děcko? Lůţko úzké, jenom jeden polštář, u hlav postele taburet 

s lampou, krabičkou sirek. Na omak jsou lůţko, tenhle polštář i matrace aţ moc tvrdé. Ţe by se 

mu na nich dobře spalo, má snad pohodlí, jaké si zaslouţí? Okno vede na západ, směrem k 

Geraisům, na lesní porost při řece. Pan Liodoro má rád hustou polentu, lilek jiló s vepřovým, 

palmové výhonky z burití, víno portské i to zdejší. A ruce má teplé. A co asi jinak obnáší jeho 

ţivot hodinu po hodině? Kdyţ je na pláních, kdyţ se dlouze prohání po rozlehlých pastvinách a 

polích, objíţdí svoje panství. A pak v soukromí s těmi ţenštinami – paní Dionéiou a tou druhou –

, jak se asi mají rádi, o čem se spolu baví a co na nich vlastně viděl, ţe si je vybral: jestli pro 

neutuchající něhu, nebo pro zběhlost v neřestech, umění rozkoše prověřené zkušeností, anebo 

proto, ţe mají velikou slabost pro muţe. Jak asi dopodrobna vyhlíţejí ty domy, v kterých ony 

bydlí a kam se za nocí lačně vrhá jako na zteč, před níţ ho ţádný nezastaví. A k čemu je mu 

nějaká Lala? Ale vţdyť ji tenkrát přivezl z města, dojel si tam pro ni a přivezl ji s sebou, vlakem, 

na náklaďáku vystlaném jaguářími kůţemi, volským potahem, dovezl ji sem. Šlo mu o to, aby s 

ním za kaţdou cenu jela, chce ji mít napořád tady na Buritišti, zdrţuje ji tu. A ona tady je.  

Celý den ho neviděla.  

Tu noc se jí ho spatřit nepodařilo. Tolikrát se šla ke dveřím pokoje podívat, jídelna se temně 

rýsovala úplně vzadu za skomírajícím světýlkem v chodbě. Věděla, ţe o tom nesmí hloubat, 

vidět za tou nepřítomností něco neblahého. Má tady na tom dochvilném Buritišti dost času, a její 

vědomí proti malé přestávce nic nemá. Nač vůbec čeká? Najednou pochopila, ţe ani na tohle 

nechce myslet; měla strach z vlastního prozření. Ale – kdyţ se dál nechají bez vůle mlčky 

obchvacovat a unášet – pak se to celé stane skutečností, více bez poskvrnky neţ nevinnost. 

Čekala. Taky se lekla, ţe se třeba u ní v pokoji objeví Glórinka, ale Glórinka se neobjevila. 

Přestávka; a zítřek se blíţil, vkrádal se člověku za zády. Věděla to.  

Byl to další den poklidného očekávání. Přijel pan Ísio, nečekaně, vprostřed odpoledne. Pan Ísio 

tu přespal. V noci jídelna zůstávala vytrvale temná. Bdění i spánek byly pro Lalu zastaveným 

časem odkladu.  
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Nový den. Stále totéţ. Všichni tak strašně stejní, dokonce i Maria da Glória; copak oni neberou 

na vědomí čas? Ale ano – říkali: „Pozítří se začne s mletím…“ Ovzduší se tetelilo chladem, 

hvězdy třeskuté. Všechno bylo nachystané – lidé, mlýn, kotle, voli, vozy. Vyrazí sklízet zralou 

třtinu na plantáţe, pan Ísio uţ byl zase zpátky na Slůjce. Zato Glórinka vypadala, ţe uţ 

zapomněla, co se stalo, na pana Gaspara, na krušné chvíle, hanebnou křeč v té ohavné náruči, na 

otřásající hodnotu své nahoty. A pan Liodoro stejný, jako odjakţiva býval, uzavřený v obvyklé 

neproniknutelnosti, soustředěný na přípravy a zařizování při plnění jakéhosi tajného úkolu. 

Namouvěru, rychle se zase utekli do zvyku, zobehraněli, trpěná malost ţivota jim nanovo 

zachvacuje bytí! V nitru kaţdého z nich se ukrývá jeho hmatatelné nejcitlivější já, uzavírá se 

tam, drţeno v nedobrovolném odloučení; nemalého úsilí je zapotřebí, má-li se vyčíhnout jejich 

vzácný příchod blíţ, jejich rozechvělé eskapády, jako by šlo o pralesní bytosti, které zahlédneme, 

jedině kdyţ je zachvátí podivný hlad, a ony se, náhle odčarovány, kvapně znesvěcují. Glória i 

pan Liodoro mají strach, ţe by tu mohlo dojít k troše krásy, nechtějí to? A přesto se k tomu 

schylovalo, vypovídaly o tom tyhle dny, to prosakování zámlk, hrany předmětů, bylo cítit 

nahuštění jakési předtuchy. Zato ona chce. Uţ déle nevydrţí čekat. Za noci na rozsvícené chabé 

světýlko, koutek jiného tepla, jistý bod. Za noci, aţ se celé Buritiště rozkolébá jako špatně 

přivázaná loďka, která se kaţdou chvíli můţe odpoutat, jediný vlásek tomu brání. Troufala si. 

Pozdě té noci bylo zas vidět světlo v jídelně. Lala se šťastná pustila chodbou. Celá se předtím 

vypěknila, ráda by, aby její šaty byly závoje k zplenění, aby se rozplynuly v pěny. Pan Liodoro 

byl tu, na místě. Čekal na ni.  

Ona však vycítila – stala se, děje se jakási změna! Uznamenala ji, sotva vkročila dovnitř, ještě si 

ani nesedla. To jiné ticho, které se dalo krájet, se dotklo jejích úst náhlými nehlučnými nárazy 

vzduté vody. Posadila se, je uţ v mrazivém objetí strachu? Něco se změnilo, strašlivě, bezúţasně 

to věděla: jako by to věděla uţ hrozně dávno, jako kdyby se v ní to skryté povědomí dlouho 

hromadilo, aţ v tomto okamţiku výbuchem vzplálo. A myšlenky jí vyšlehly plamenem. Věděla, 

na čem je, stáhla se plně, přeplně při smyslech – její vnímání bylo ostří schopné osekat v 

prostoru nápěv. A dostala strach. Strach úděs, jako by její bytost náhle neměla stěny. Nastraţila 

se.  

„Dceruško…“  
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Ne pro ten hlas, mírný, uměřený. Ne ţe by se mračil, tvářil se přísně. Ale ona viděla. To uţ nebyl 

ten muţ. Teď se jeden druhému zatoulali, spojovala je jenom napnutá nitka. „Hlavu vzhůru!“ 

řekla si mezi zuby. A usmála se prostě. Takto čekala.  

„Dceruško…“  

To nedává smysl. Od jisté doby uţ se mu nechtělo oslovovat ji takhle, vyhýbal se tomu. 

„Dceruško…“ To, co říká, nic není, jen aby mluvil. No jistě, dává si načas, neţ zasadí úder, 

přeţvykuje to své nijaké odkládání a potvrzuje tím, ţe je rozhodnut nakonec pronést něco 

závaţného: potřebuje nejdříve zrušit navyklý rejstřík smyslnosti, kterou bylo po tolik nocí 

všechno mezi nimi prostoupeno. Daří se mu to, no baţe! Boţínku, to ona dobře pozná – takový 

velkodušný despekt. Věděla, ţe je zapuzená, zbavená všeho, co měla. Stiskla rty. A pak se 

honem usmála, musí být pevná. V jednu chvíli pomyslela na nenávist. K tomuhle muţi? Ne, to 

uţ nebyly tamty druhé oči, oči neúhybně upřené – které naléhaly, které se lísaly. Muţ, který ještě 

minule zkoumal na jejím uhadovaném těle zřídla lásky – jak ji Pánbůh stvořil –, krásu, ono cosi. 

Posledně v jednom okamţiku vykřikl: „Ty jsi tak rozkošná, tak lehoulinká, Lalo. Usnout mi tu, 

odnesu tě na jedný ruce k tobě do pokoje…“ Řekl to vůbec ne s úsměvem – a jí se zatajil dech, 

zatouţila se bát, ţe se jí ty ruce znenadání chopí a budou ji unášet málem v závrati… Ale teď, 

takhle zničeho nic, proč? Proč?! V hlavě se jí pohromadily nejrůznější domněnky. To kvůli tam-

té noci – s Glórinkou a Gualem, s ní a Glórinkou? Jakpak by se to dověděl? Znovu dostala 

strach. Byla padající kamínek v nezměrném očekávání dna. Jenţe pan Liodoro otálel, ţe by 

úmyslně? „Co říkáš na mletí, dceruško?“ otázal se. Odsekla příkře: „Nic. Nic. Nic.“ Proč tolik 

váhání? Copak je taky zbabělec? Nevidí, ţe ji tu cokoli, v čem se neozývá nenávist anebo láska, 

rozkošnictví anebo násilnickost, krutě uráţí? Muţský!  

Ať ji třeba zraní, uhodí, vychrlí na ni bezectná očernění – ale jako násilník, chlap, surovec. Jak 

ţe ji můţe nazvat? „Děvko!“? A ona, nestoudná – „Ano, přesně to jsem, ano! No tak?! Chceš 

mě, tak mě popadni, posluţ si…!“ opáčí, vykřikne, vztyčená, vykřičeně rozhalená, a krásná… 

Muţský…! Slina jí hořkla. Slyšela, jak jí do spánků buší krev. Navenek chtěla vypadat klidně. 

Ztracená, teď uţ ztracená, hlavu však věšet nemusí. Uţ to má, klidná navenek bude, kdyţ se 

bude pohrdavě usmívat. Schválně se na něj dívat. Provokovala ho: zabodnout do něho oči, a s 

jakým pohrdáním, dostat se aţ na průlinčitý kámen jeho kostry. Muţský! Uhýbá pohledem, dělá, 

ţe na podlaze hledá láhev s pálenkou – která tam není. Nahlas se zasmála; vysmála hady.  
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Pan Liodoro přivrátil tvář. Byl jiný. Potemněl? A pravil. Tiše, měkce, přirozeně – chce dát 

najevo náklonnost? Pravil:  

„Leandro, dceruško moje… Co já vím, dceruško, nezajídá se ti uţ ten náš zapadákov, tahle 

divočina? Nestýská se ti náhodou po návratu do pohodlí městskýho ţivota?“  

„Zajídat, to nezajídá,“ ihned poopravovala, „to ne, jsem tu ráda, vţdyť se tu mám jako v 

bavlnce… Ale potřebuju se zase vidět s rodinou, s přáteli, dohlídnout na byt, dát si šít šaty, tolik 

věcí… Čas ubíhal, a já to donekonečna odkládala. Ale teď uţ opravdu musím jet…“  

Zareagovala, odpověděla hbitě, dokázala to! Oddechla si, šťastně ji nadnášela vlna hrdosti. „Ať 

jsem silná!“ chtěla po sobě tisíckrát chviličku předtím, a teď se jí to podařilo, svedla – tón proti 

tónu, ocel na ocel – odrazit ránu! Všední, klidnou odpovědí jakoby o hotové věci, předem 

dopodrobna rozmyšlené. Její blaze plesající nitro si blahopřálo. Předvedla se silná. Taky bývala 

mohla vyjet: „Jsem tady prosím pěkně jedině proto, ţe jsem se nechala uprosit, ţe si pro mě 

někdo dojel…“ nebo „To vás aţ teď napadlo pomyslet na moje pohodlí…?!“ Ne. Prý „Leandro!“ 

Jakţiv jí nikdo nikdy takhle neřekl… Ne. Je prostě jenom lala, nic víc… Culila se bez 

licoměrnosti. Ne, on se nesmí dovědět, co ona cítí, co si myslí. Neuvidí ránu krvácet!  

A on ji bezelstně nechápal. Vypadal, ţe rozumí mylně. Bloud, bloud, bloud. Celý pan Liodoro.  

Ano, drţela se zpátky. Mohla se zvednout, popřát mu dobrou noc. Věděla, ţe má podpatky; ať se 

jí neviklají kolena! Mohla mu na všechno naplivat, na celou tu opileckou příchylnost, tu 

útlocitnou neřest. Ale ne. Chtěla tu ještě chvíli zůstat, bezstarostná vesele mluvit o nepod-

statných věcech, o svých plánech ve městě, o čemkoli vzdáleném a zbytečném. „Pokud to půjde, 

ráda bych se vypravila do tří dnů… Abych nepřidělávala práci, vezmu si jenom dvě zavazadla do 

ruky. Zbytek mi pošlete pak…“ Znovu se krotila, odměřovala se – mohla taky říct: „…Párem 

volů s vozkou Filianem, nic víc, jako ta druhá, co odsud odjela umřít…“ Nikdy! Mohla ho teď 

zaskočit nářkem, rozplakat se, ptát se: „Proč?!“; a všechno si zapovídala. Jen kdyţ bude ten 

prostoduchý rozhovor ještě chvíli pokračovat. Ať vidí a vezme na vědomí, ţe je prázdná a 

povrchní a vrtkavá jako špatné ţeny, ty, co pokoušejí nejvíc. Mluvila. A on odpovídal, chápavě, 

dokonce láskyplně, ba posmutněle. Vkládala se do toho převleku. Teď se, aby své předstírání 

vylepšila, jednou či dvakrát otázala, zběţně, jakoby jenom z bujaré radosti z blízkého odjezdu a 

v touze zdůraznit, ţe je to všechno z čiré marnivosti: „Připadám vám takhle hezká? Líbí se vám 
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moje paţe?“ a nedoufala v odpověď. A on, i kdyby se usmál nebo něco přátelsky prohodil, cítila, 

ţe s ním nic nepohne. Byl tu, drţel se na uzdě. Jenţe ho prozrazovaly oči: touţil po ní! Byla si 

tím jista. Ale pak tedy tím hůř – všechno to bylo strašlivé, neodvratné, coţe se je to chystá 

rozdělit? Och, taková neviditelná mez, hráz nemoţného: neměnná kletba, hora. Právě toho on je 

poslušen, toho neexistujícího stínu – silnějšího neţ pravda jeho těla – a nebude snad zapotřebí 

let, staletí, neţ toto vymizí? Lala, Leandra se zachvěla, uvědomila si, ţe jí co nevidět sevře hrdlo 

další úzkost, došlo jí, ţe tohle uţ nevydrţí, ţe se sesype, rozbrečí. Ne! To nesmí. On po ní touţí, 

kdoví jestli uţ není blízko okamţik, kdy podlehne, kdy padne na kolena? Musí být silná, musí 

být krásná, tím krásnější v tuhle chvíli – pokud tuhle chvíli ztratí, bude moţná všechno navěky 

ztraceno, kdo ví. Musí být krásná, jen to. Usmát se. Usmívala se, mluvila. Její tělo se nabízelo, 

rýsovalo se čím dál omamněji při kaţdém nepatrném pohybu, při kaţdé změně polohy, vzlétala z 

něho radost za radostí. V liduprázdnu, v dobolívání jeho očí doprovázela odrazy svého dál a dál 

lalího zdvojování.  

No a? Muţský. Pomaloulinku se ten muţ začínal mučit. Chvěl se, ó ano, trpěl! Slavila vítězství. 

Má ho v moci, vyvádí ho z míry, obklopuje ho jinačím horoucím ţitím, spaluje ho, zasypává ho 

trýznivými ostny, můţe ho zabít. „Jsem komediantka, ano! No a co?!“ Jak se pan Liodoro svíjí 

pod tím touţebným pohledem zpoza líčených úsměvů. Tenhle muţ… Ale jenom trpí. Rozpláče 

se? Kdepak je teď ten nespoutaný plemeník, prznitel a ukojitel, schopný zmocnit se kdekteré 

dovolené ţeny a podřídit ji své vůli? Jenom ať nepláče! – protoţe to by pak nebyl on. Nechtěla 

jím pohrdat, a tedy ho ani vidět zkroušeného, nechtěla slyšet prosby o odpuštění ani sentimentál-

ní řeči. Věděla: on nepovolí, nikdy. Tak ať, dobře ţe nenaříká! Ať aspoň neprojeví slabost. Ať 

před ní neodloţí svoje pověstné ustrojení, svoji urputnou tvrdost. Ví snad, tuší, ţe kdyby se 

takhle poníţil, bude mít od ní pokoj: zničí v ní dokonalou touhu? Ano, nehýbal se, a vypadal 

odhodlaně, a jeho muţské oči měly slzy na krajíčku. „Tak dobrou noc!“ řekla. „Jde na mě 

spaní.“ Vstala.  

Šla bez ohlédnutí, věděla, ţe její krok se tím vyvázáním oprostil.  

Její pokoj. A zhroutila se na postel.  

To bylo pláče! Pozvedla oči. Jak se tu připozdilo! – takový ţal… Vyděsily ji flakóny voňavek, 

odoraná brázda vůně. Bušily jí do rozbolených skrání paličky nelidy, drnčela, hořela celá hlava. 
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A Lala si pomyslela: „Ten pes!“ Věděla, ţe dospěla na vrchol. Veškeré nenávisti, kterou je 

schopna zakusit. Ten muţ teď v jídelně nejspíš pije. Ať třeba prochlastá celý ţivot! Moţná 

teprve alkohol ho jednou trochu obměkčí, nahlodá tu jeho nesmyslnou strohost, zlidští ho. 

Plakala dál. Ráda by, aby ji bytí nedusilo. Ne, to, oč teď přichází, nic není, byla to jenom 

neurčitá matrice něčeho, co bývalo mohlo být. Bolest za čelem. Je bez duše. Nic. Výčitka a míň. 

V nitru náhlé prázdno, mučivé, jak je jí stydno: porušila svoje ochranné pásmo. Chtělo se jí 

plakat dál. Padla na tvář. Byla sinalost sama, nehybně leţící obličej. K ránu se jí zdál sen v 

posledním spánku té noci, temné sedlině muk.  

Tisíceré ruce ji přetvářely.  

Raníčko Leandra vstala. Zatnula zuby. Dlouho se myla – na tváři jí nesmělo zůstat ani stopy po 

běsnění. Vlasy, ty se odhodily krátkým pohybem vzad. Dělalo jí dobře pokrčit rameny. Chtěla se 

rozhýbat, nabudit, začít se chystat. Kdyby mohla, oblékne se jako muţ. Zhluboka dýchat. Chtěla 

si osvojit trochu drsňáctví. Ničeho se nebála, nic si nemyslela. Vyzískala snad nové vnímání sebe 

sama, zdravou silnou lhostejnost? A najednou probírala šatník, v duchu uţ byla na cestě. 

Intenzivně se přestala zajímat o jakoukoli budoucnost. Dobrá palma burití pro ni skončila.  

„Lalo, Lalo, nepůjdeš k snídani?“ to ji sháněla Glórinka.  

Glória, příchylnost toho hlasu – a má ji ráda, ano: šestým smyslem to letmo vycítila. Být v 

pohybu. Nezastavovat se a nezamýšlet. Chtěla, aby její nohy byly větší, opanovaněji šlapaly po 

zemi a aby se jí tělo zbrotilo potem při jakékoli činnosti. Nechtěla vědět, jestli existuje. A 

Glórinka stála u ní.  

„Co je, Lalo? Co je?“  

Zastihla ji při ukládání věcí, a tak neskrývala úţas.  

„Odjíţdím, milunko. Musím jet…“  

„Ale takhle zničeho nic, Lalo? Takhle?!“  

Nic na to neřekla. Nepřestala popocházet po pokoji, brát do ruky to nebo ono, všechno jí mohlo 

být obranou. Věděla, ţe je moţná její úsměv zlý. Věděla, ţe přítelkyně je naměkko a ţe ona 
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sama na břehu řeky něhy prahne po zjihnutí. Ne. Jet odtud pryč, odjet, dokud ji uspané Buritiště 

posílalo pryč, kdyţ se vše odpírá a listy usychají, nemálo z nich, s nádechem podzimu. Má 

Glórinku tolik ráda! Odjet, neúhybně.  

„A co já, Lalo?!“  

Cítila s ní, nenadále dětskou. Co jestli jednou, co jestli nyní je jim dáno strádat. Cítila ji nablízku, 

boţínku, takové děcko, její bytost – povzdech, který se vytratil. Kvůli Glórince ji proti všem 

posedla ostnavá vzpoura; uţ uţ volala:  

„A… já…?! Co já, Glórie?“; řekla přidušeně.  

Zranila ji. Zalitovala, závan jakoby chladu. Ale takovou odpověď nečekala, její břit, změněný 

hlas, teď ztrpklý, výhruţný:  

„Jo tys mi chtěla dělat macechu…?!“  

Obratem se otočila. Pohlédla jí do očí. Jenom se usmála, ironie a bolest, půl na půl. Milovala ji 

takovouhle, ţivou a zdravou a celou bez sebe, vyvázlou z ohně. Jenom se usmála, jen na ni 

hleděla. A – Glória – ještě měla pohrdání na rtech, ale v očích uţ jedině lásku.  

„Lalo, ach, Lalo! Odpusť mi…“  

Odpustit? Zlíbala ji. Glória vychrlila málo i mnoho jedním dechem.  

„To je všechno proto… Mně je taky moc smutno, Lalo, mám nervy na pochodu… Kvůli takový 

věci… Všichni jsou z toho vedle… A tobě to nikdo neřekl, nikomu se do toho nechtělo. Ten 

dopis…“  

Dopis? On přišel nějaký dopis? Všechno najednou vycházelo najevo. Plné světlo bodalo. 

Leandra svírala v dlaních Glórinčinu ruku, můj Boţe, potřebovala to.  

„…No dopis, od Irvina. Ísio ho dostal, přijel s ním, ukázal ho tátovi… Ach, to je děs, Lalo: tý 

ţenský, tý, co mu popletla hlavu, se narodil syn. Narodil se jim syn! Oni teď mají syna…“  

Tohleto. Lalinka to slyšela, slyšela – víckrát – schouleně ucouvla, prchala i před jejíma rukama; 

opřela se o prádelník, ztratila vládu nad svou tváří, cítila, ţe ji má příliš vysoko, uprostřed 
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ničeho. „Ach Lalo, proč? Proč se to muselo stát?!“ poslouchala Glórinku, dlouze. Dopis. Rázem 

to chápala. „…On ve mně vidí Irvina… Ví, ţe uţ nepatřím k jeho Synovi…“ Ty noci. Dopis. Uţ 

ani nevěděla, co dělá. Popadla jednu voňavku, teď si ji najednou lila na ruce, na šaty, a sama 

viděla nerozumnost toho počínání a bála se, ţe její zoufalé prsty lahvičku rozmačkají a zkrvaví 

se, pořeţou. „…Tak on mě miluje, on mě bere jedině přes Syna…!“ Dosedla na postel. A teď 

přemítala, přece jen, před očima jí probleskovaly útrţky vzpomínek, výjevy, chvíle – které se 

vešly do prázdna na výkřik. Celé Buritiště, nezměněné, čnící nad roky; Močár, shluky burití, vítr 

s mocným vanutím a deštěm. Pan Liodoro: oči, které sametověly… Pan Liodoro – mohutná šíje, 

nejinak neţ býk; a ta nestydatost, nejinak neţ pes… Takţe ho nenávidí? Ne, to nemohla. Uţ i 

sebe nenávidět přestala, nedávala si vinu, nezačala sebou pohrdat. Všechno se utišilo, tišilo se, 

zčista jasna, s důvěrně známým ševelem, glogloglo, jako kapka a lok. Měla je ráda, dokonce i 

jim navzdory, pomaloučku, spořivě a navţdycky, ať od nich bude jak chce daleko, Glórii, pana 

Liodora, Behú. Měla je ráda. A chápala: jakési probuzení – probouzí se? A zdálo se, ţe celý 

ţivot je tohle, jenom tohle, nic víc neţ to: postupné probouzení ze soustředných snů – ze snu 

uvnitř jiného snu uvnitř dalšího snu… Aţ do nějakého konce? Upokojila se. Umlklý ševel. Jako 

kdyby si říkala: „Mou povinností je radost bez důvodu… Mou povinností je být šťastná…“ 

Usmívala se. Ale copak ji vlastní rysy tolik zrazují, ţe se na ni Glórinka tak dívá, ţe na ni zírá, 

hadačka zleknutí a úţasu?  

„Lalo, copak je, Lalo? Co ti je? Řekni něco!“  

Glória, bláznivá bohyňka, vzlyká a mluví najednou a drţí se jí jako klíště, přítulnější a bolavější 

neţ v objetí, a ţadoní: „Pro lásku Boţí, Lalo, tak mě teda vezmi s sebou! Půjdu, kam půjdeš ty, 

uteču, kdyţ bude třeba, půjdu s tebou… Nech si mě u sebe, Lalo, do smrti s tebou budu bydlet, 

my dvě spolu… Mám tě ráda, radši neţ všechny dohromady, budu pro tebe pracovat, ale 

nenechám tě, Lalo, neodháněj mě…“ Najednou se uprostřed pláče začne usmívat, s něţným 

našeptáváním se nabízí: „…Můţeš si se mnou dělat, co budeš chtít, Lalo… Jsem tvoje…“ 

Usmívá se. „Půjdu s tebou, Lalo! Půjdu.“  

Musela ji upokojit, šeptala jí pořád dokola jednu a tutéţ radu, a svěřovala tajnosti, které se 

předávají jedině v polibku anebo pohlazením ruky rukou. Je zlatíčko, a k tomu krasavice. Víckrát 

ať to neříká. Přijede si pro ni mladý hoch, láska, princ, uţ je na cestě. „Ty myslíš, Lalo, ţe 
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Miguel ještě přijede?“ „Přijede, drahoušku. Uţ jede. Jsou lidi, co si dávají na čas…“ Usmály se 

na sebe. A Glórinka nakonec řekla, ona sama:  

„Hlavně ať si ničeho nevšimne Behú, nějak jí teď není dobře. Ona by se Behú ráda tvářila 

kdovíjak silně, ale trápí ji dušnost, je jako moucha… Zítra přijede doktor…“  

Zašly za Behú, semlely kdeco. Teta Cló šlehala v míse bílky. Denní čas nabýval při krajích. 

Všecko se ujednalo tak snadno: odjíţdět bude za tři dny, poveze ji pan Ísio. Pan Liodoro, nejspíš 

smutný, kdesi na cestě k cukrovaru. Lalinka mluvila, smála se, do omrzení slibovala, ţe zase 

přijede, ţe na Buritiště nezapomene, ţe bude často psát. Přistihovala se, jak pořád dál pokračuje 

na jeden zátah, poddávala se tomu skoro bez námahy. Přijede zas, určitě. Ještě nikdy se 

nepodívala za řeku, nezná suchý geraiský vzduch, nikdy nebyla na Slůjce. V srdci si odtud 

ponese zhuštěný mír Dobré palmy burití. A před odjezdem se ještě napije první šťávy z 

rozdrcené třtiny, ve tmě načaté rozbřeskem bude mít ledovou chuť. A bylo jednoho dne, jednoho 

podvečera. Všechny ovšem rmoutilo, co se dálo s Náčelníkem Zequielem: zas se mu přitíţilo – 

leţel ve mlýně, jen v očích a uších zpracovával vědění –, tuhle noc prý nepřeţije. Zítra přijede 

doktor. Ten den bylo všechno zítra. Večer v pokoji Leandra poloţila tvář na polštář. Nevěděla, 

jestli nebude plakat. Čekala. Nesvedla to.  

Brzo ráno všichni jednohlasně spustili křik a nářek.  

Maria Behú byla mrtvá.  

Pane Boţe, a stalo se to přeukrutně, křehce v noci, v hlubině ticha. A smělo se to stát! Maria 

Behú, bez profilu, oči zavřené, na rtech ani utrpení, ani úsměv, a smrtí zkrásněla. Odešla na 

úsvitě. Takhle ji teta Cló časně ráno našla, v ruce růţenec z fialových korálků, takhle ji pohřbí. 

Bolest všech postupně vlídněla, mluvilo se o nebi: „Co je asi na nebesích k vidění?“ Ach, 

neodejít tak z její blízkosti, zůstat tady, naslouchat vadnutí květin a nabodeníčkům svic, a bylo 

to, jako by rozmlouvala s Marií Behú – která by jí určitě ráda odpověděla, kdyby mohla: „Já 

vím, Leandro, já vím…“ Ano, má je ráda, všechny, jak tu jsou, Glórinku, pana Liodora, Marii 

Behú. Ba i stařenku Maurícii, kterou poznala jenom přes lásku těch dvou. Ale Marii Behú 

rozuměla víc neţ komukoli jinému. Behú: „Ona se vám taky den za dnem vzdalovala, odcházela 

do velké, veliké dálky…,“ mohla by jim teď říct. Mohla by říct panu Liodorovi. Jako se palmy 

burití dohadovaly s vánkem – tichounce, tisíceře. Burití – tvrdost zeleně: kadlub. Maria Behú 
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však rozuměla: „Burití připomíná totiţ Nebe…“ Odešla napřed. Všichni se, pokavad ţijí, 

napořád rozcházejí do nejrůznějších míst. Maria Behú, rovněţ princezna. Umřela osamocená 

všemi, v skupenství noci nikdo nic nevyslechl. Ani Náčelník? Ale on Náčelník najednou 

vyzdravěl, nenadále, zjevil se s tím svým dţbánkem na bílé kafe ve dveřích kuchyně a s pusou 

od ucha k uchu vysvětloval: „Dobrotivost Boţí je veliká! Sedmero bolestí… Takţe ani nevím 

jak, usnul jsem a spal, ničehoţ nic se nepřihodilo… Dokonce mám ten dojem, ţe jsem 

vyléčený…“ Náčelník ještě nevěděl, ţe je Maria Behú po smrti; kdyţ mu to řekli, postavil 

dţbánek na schod a dlouho plakal.  

A přicházely všelice Kuchyňky, modlily se u mrtvého těla, mezi sebou si šeptem špitaly:  

„Však von to Náčelník dobře říkal: něco se sejčkové nachechtali…“  

„Chuděrka malá, ţe jí to ale sluší!“  

„Hotová světice. Nebude se šít rubáš?“  

„Půjde ustrojená pěkně v šatech.“  

„Musí se sebrat všecko vod jejího prádla, co se na dvoře bělí na šňůře…“  

„Nesmí se vyţehlit a schovaný musí bejt dávno předtím, neţ funus vyrazí z domu…“  

„Takhle je neboţka jak svatej vobrázek, ještě na ni budu domejšlivá…“  

„Při novoluní jich dycky pomře spoustu…“  

Lalinka si vzpomněla – takový nápad, který v tu chvíli nedával smysl. A najednou byla s to pro 

Behú neplakat – tolik ji milovala, tolik jí znenadání rozuměla. A bylo to tohle, úplně bez důvodu 

i příčiny, ano: „Umřít je moţná navrátit se do poezie…“  

Kuchyňky přestaly se špitáním. Teď pofňukávaly, tichounce plakaly, div ne modlitba.  

Marii Behú pohřbili ve Vsi. Celý ten den zvonil umíráček, nejsmutnější ze zvonů. Místní, 

všichni, přicházeli pana Liodora a Glórii, pana Ísia a Lalinku navštívit v manství útěchy – 

rozdrobené v dlouhých hovorech –, aby smrti Behú po pradávném zvyku otupili hrot. Všem 

připadalo, ţe to Lalince i Glórii ve smutku moc sluší. A oni ve Vsi zůstali po celých sedm dní, aţ 
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do zádušní mše. Tady čas ubíhal jinak, v neokázalosti a netrpělivém zívání. Chvílemi se zdálo, 

ţe nejskrytější stesk po Marii Behú na ně bude schovaný čekat Doma, na Buritišti. Vrátili se. 

Mletí se nezastavilo: zdálky bylo slyšet zpívání vozů, postupujících vpřed s nákladem třtiny; a na 

dvoře, v cukrovaru, v ohradách, všude samé bagaso, světlé třtinové matoliny, které se vršily 

anebo rozlézaly, a ta sladká, přesladká natrpklá vůně. Teta Cló se u dveří nahlas rozplakala, 

skoro tak nějak obřadně; ale bylo to také, jako by trochu plakala radostí, ţe tu ty ostatní, ty, které 

si smrt nevzala, zas vidí všechny pohromadě. Lalinka vyhledala pohledem, jak se tváří pan 

Liodoro: zuřivě mrkal – drţel se – v očích kalné řeky. Lalinka ocenila, ţe se onen bol nedává 

šířeji najevo pohnutím a ţe si pan Liodoro jde hned po své práci; připadalo jí, ţe se takhle pro 

Marii Behú rmoutí víc – pro tu, která tak zlehka odešla do míst, jeţ musí být pro lidi laskavcem. 

Pokoj, který patřil Behú, zamkli. A Glória ještě přinesla gramofon i s pověstnými 

sentimentálními valčíky, chtěla, aby ho uvnitř zavřeli taky, a teď vzlykala v Lalinčině náručí: 

„Lalo, neměla jsem místo ní radši umřít já? Behú bude tátovi mnohem víc chybět… A já uţ toho 

takhle dostala o tolik víc…“ Zdálo se jí, ţe Lalinka je bez nalíčení strašně bledá. Obě se na sebe 

zadívaly v zrcadle, společné prolévání slz jim dělalo dobře.  

Kdyţ byl čas takto prolomen, jaké počátky se naskýtaly? Lalinka měla všechno nachystáno na 

cestu, a tak se upokojila a přestala si věci připouštět. Její odjezd se jenom odsunul. Ať ještě 

zůstane – poprosily ji Glórinka a teta Cló – aspoň do mše třicátého dne, kdy zase všichni pojedou 

do Vsi, pan Ísio ji pak odtamtud rovnou odveze do hlavního města. „A co aţ se Irvino dozví, ţe 

mu umřela sestřička, nezajede sem taky?“ říkala si Lalinka. Ani se na to nezeptala. Ať Irvino 

přijede, nebo ne, na věci to nic neměnilo. Ale pan Ísio byl prozatím pryč: na cestě do Peixe-

Mansa, do Geraisů, jel to vyřídit stařence Maurícii a předat jí pěkný krucifix Marie Behú, byl 

památeční, s fialovými suchými kvítky ze Svaté země. Zármutek nad Marií Behú vedl k 

jakémusi osvobození. Lidé se víc semkli, a přitom víc odloučili. Z Glórinky se stala samotářská 

divoška: proháněla se v sedle a trávila velkou část dne mimo domov; a pan Liodoro se utíkal do 

dřiny. Vzdor tomu si tu teď ona, Lalinka, připadala rozmazlovaná. Dokonce i od pana Liodora. 

„Snaţí se ode mě osvobodit, tou laskavostí si mě drţí od těla… Chce, abych byla čím dál míň 

příbuzná. Nic neţ cizí člověk. Odvykne, a já budu cizí ţenská…“ Usmála se tomu. Radši myslela 

na Marii Behú, na Boţí mrav, na kus ţití, které Behú modlitbami očišťovala. „Bůh nám dá lidi a 

věci, abychom se naučili radovat… Pak si věci i lidi zase vezme, aby viděl, jestli uţ jsme 
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schopni radovat se jen tak… O tuhle radost Jemu jde…,“ zjišťovala ve snění o překot. 

Vzpomínka na Behú ji posilovala.  

Přibliţně v té době si začala všímat času v jeho prostém plynutí. Hádala, kam asi plyne pro ni a 

pro Glórinku; ţe by občas uhodla? Všecko tak průzračně jasné. Pak znenadání přišel jeden den. 

Všechny dny přicházejí znenadání.  

Rozprávěly, kdyţ tu přijel Norilúcio, byl se podívat na  ce, a povídá: „Dona-Dona se před pár 

dnama rozstonala a je to zlý. Je na hlavu… Pan Gual je dneska na dně, došlo mu, ţe se pomátla 

na rozumu…“ Glória slyšela aţ aţ; jak sebou škubla – Lalinka viděla, jak jí leknutí podškrtlo 

oči, oblouk úst. Glória přestala brebentit; vzala jí snad řeč bázeň?  

Pak samy, teď to vyzví. Přišlo jí, ţe ji tíţí nějaké tajemství, a Glórinka, boţínku, ona se ani 

nevymlouvala, ani se nevytáčí. Glória: „Jej, Lalo, ty to víš…“ Lala: „Já, drahoušku?! Co mám 

vědět, kdyţ mi nic neřekneš?“ Glórinka: „Ty to víš, Lalo. Takţe ty to teda nevíš?“ Lala: 

„Glórie!“ Glórinka: „Tak teď to teda víš: já totiţ, Gual… Heleď se, Lalo: byla jsem Gualovi po 

vůli.“ Lalinka: „Glórie! Glórie! To není pravda! Boţe na nebesích…!“ Glória: (Její tak jasný 

hlas, taková čistota ve tváři… To není moţné…) „Nemluv tak nahlas, Lalo… Je to pravda, 

přísahám. Dosáh u mě všeho… Copak ti je? Nejsem snad zdravá, nejsem ţivá?! No proto… Teď 

uţ, drahoušku, nejsem panna: jsem ţena, jako ty. Víš, od tý doby, co jsme na tom takhle, uţ se 

mnou byl ještě třikrát…“  

Dokonce se usmívá, jako kdyby dokázala kdovíco, to je vidět. Ještě zkrásněla, je sebejistá, 

nádherná. Ale ohromovalo tu – bylo to k snesení? –, zničeho nic nahánělo strach: tajemství 

všeho, čeho je Glórinka schopna – toho, čeho bude schopna napříště, čeho byla schopna odjak-

ţiva, a člověk to nevěděl! Oslepovalo to, jeden po druhém mizely opěrné body – bylo to, jako 

kdyby se kvůli ní bylo třeba znova učit světu, protoţe ten se v objasněnosti z minuty na minutu 

rozšířil o rozlohu, která pozměňovala minulost. Kéţ je to leţ, pro všechno na světě, pro Boha 

ţivého, ať to je leţ…! Glória: „Jenţe to je pravda, Lalo. Pravda pravdoucí. Gual…“ Stalo se 

nenapravitelné! A takový nýmand! Buran, trouba… Glória: „Proč, Lalo? To jako Gual? On 

chvílema není šeredný… Jenom je z venkova…“ Glória, tak hezká, a ten chlap se opováţil… 

Glórinka: „Ne, Lalo. Sama jsem mu to nakázala. Skoro jsem ho donutila, aby to všecko udělal, 

aby ztratil respekt, měl ho aţ moc…“ Tady? Na Buritišti? Tady!? Glórinka: „Ne, Lalo, tady ne. 



190 

 

Bylo to na takovým skrytým místě, moc hezkým, nahoře na Alto Grande… Teď uţ se s tím nic 

nenadělá. Uklidni se. Copak se to jednou nepřihodí kaţdý…?“ Lalinka: „Ale proč takhle, 

Glórinko, drahoušku, proč?! Ty, zrovna ty…“ Glórinka: „Co mi je po tom!? Já se vdávat nechci. 

Vím, ţe Miguel uţ nepřijede…To je pak lepší Gual, ten je po ruce a k tomu je to náš přítel, skoro 

domácí…“ Glórinka nicméně zbledla bez vzrušení, posadila se na postel.  

Pod naléháním druhé její sebejistota ochabovala. Propadala se do mlčení. Ţe by v pohledu uţ 

litovala? Lala ji vzala za ruce. Řekla něţně: „Jenţe zlatíčko, všecko je to nebezpečný, nedává to 

smysl… Copak si to neuvědomuješ? Nevidíš to? Musíme odtud pryč, já pojedu, seţenu Miguela, 

vím, ţe tě měl rád, on tě má rád… Buďto si vezmeš Miguela, nebo někoho jinýho, jsi pěkná, 

rozkošná… Všecko jiný neţ tohle teď tady, a takhle… Ale Miguel přijede, já to vím!“ „On? Ale 

nebudeš nikde vykládat, nebudeš říkat, jak moc ho miluju… Nebudeš se doprošovat, Lalo…!“ 

„To víš, ţe ne, zlatíčko. Myslíš, ţe jsem tak pitomá?“ „Já vím, promiň… Jenţe co kdyţ on uţ je 

touhle dobou ţenatej, nebo má třeba před svatbou s jinou, Lalo?“ „To nemůţe, nesmí. Pojedu 

hned zítra, můţe mě vzít Norilúcio, nemusím čekat, aţ se Ísio vrátí. Ale ode dneška mi slíbíš, 

odpřísáhneš mi, ţe uţ…“ „Kdyţ je to kvůli Miguelovi, tak slibuju. Ale ty mi dáváš nepodloţený 

naděje…“  

„Miguel musí přijet!“ Dojet pro Miguela. Vysvobodit Glórinku! Promluvit s panem Liodorem. 

Čekala na pana Liodora. Glórinka se úmyslně ztratila, zalezla si někam dovnitř s novým 

námětem k přemýšlení. Lalinka cítila utěkavost chvil. Promluví s panem Liodorem, jenom tohle: 

„Musím odjet uţ zítra, zítra…“ Řekne, úplně kliďánko, teď hned, tak jak je, nenamalovaná, ani 

se nebude přečesávat, jenom se trochu napudrovala. Všechno ostatní je tak banální, tak otřepané, 

hloupé. Záleţí jedině na záchraně Glórinky. A pan Liodoro konečně přijel. Je tady, na druhém 

konci verandy. Kdyţ si představí, ţe ji tenhle člověk kdysi dokázal vykolejit, ţe někdy mohla 

zatouţit po balzámu jeho úsměvu, záblesku světla. A on je sám vlastně na překáţku, vzduch 

mezi nimi dvěma. On – jako Buritisko velikán – dokonaná dokonalost. Jen na okamţik si spíš 

uvědomila neţ pomyslela: ţe vůči ní je pan Liodoro nedotčený, dosud nevyţitý, zaslíbený. A ţe 

ji potřebuje, i kdyţ to neví; ţe se všechno bývalo mohlo, mělo stát jinak; ţe mezi nimi dvěma uţ 

vţdycky bude něco chybět, něco obapolně… Zlehka však k němu vykročila bez jakékoli touhy 

nebo záměru, bez nároku na jeho osobu.  
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„Víte, z váţných důvodů musím odjet uţ teď. Nejpozděj pozítří…,“ řekla bez hnutí brvou. Pan 

Liodoro se na ni nepodíval. Odpověděl, v melodii hlasu nedal znát překvapení: „Kdyţ je to tak, 

odvezu tě…“ „Není třeba. Myslím, ţe mě můţe odvézt Norilúcio…,“ odsekla; pro maličkost 

vyletěla. Teď byla klidná. Glórinka mimo nebezpečí… Poslední tečka je za ní. Oni dva tady, 

těsně vedle sebe, vyklonění přes zábradlí verandy, upírají pohled na ohrady: mnohem dál; je po 

všem. Skoro nic, nic neţ okamţik, okamţik míru. A – znenadání, znenadání, znenadání – nápor 

ţivota, míza rozprouděná myšlenkou. Lala se usmála, přišlo jí to tak prosté, tak krásné… Její tělo 

zvláčnělo, nadechlo se zhluboka, za ni. Co sejde na ostatním? Ať to dopadne jak chce, nemůţe 

prohrát. Pomalu otočila tvář. Byl k ní z profilu. Začala mluvit, měkce, vlídně, zpočátku mu 

mluvila téměř do ucha. Pak se také obrátila bokem a pokračovala z odstupu, nechtěla v jeho 

rysech číst ohromení. Co řekla: „Heleď se, poslouchej: jsem volná, odjíţdím pryč. Ve městě 

budu mít muţe, milence… Líbím se ti, připadám ti hezká, touţíš po mně k zbláznění, vím to. 

Takţe kdyţ budeš chtít, jestli ti to za to stojí, máš mě tady. Dneska v noci nechám odemčeno…“ 

To řekla. A vyšla. Její radost byla čistá, byla nesmírná. Nejradši by tancovala, smála se pro nic 

za nic.  

Joj, u večeře a celý ten večer ji nechápala ani Glória. Napovídala toho, lehkováţná, samý ţert – a 

všechno jen proto, aby mu ukázala, ţe uţ je tu vlastně cizí, jenom ţena, která se s nimi co 

nevidět rozloučí, takţe uţ je nemůţe ohrozit, nakazit Buritiště svou existencí. Ani se na něj 

nepodívala. Věděla, ţe tělo pana Liodora je ţivě přítomné, ţe ji slyší, vidí ji; to stačilo.  

Dosud byl máj. Hýřil hvězdami. Opodál zahrádka, Bohu milá, pomerančový sad, modravá noc. 

Lala zavřela okno. Celá se pečlivě nachystala. Teď se svlékala. Ano, bude na něho čekat takhle, 

navrch na povlečeném lůţku, jen tak. Pravda, moc nepočítala s lehkým chladem, který ji 

chvílemi napruţil. Prsa. Ale on ji, pokud přijde, musí najít takhle, na důkaz jejího vítězství nad 

studem, její touhy a osvobození. Bylo uţ pozdě. Dveře přivřené, rozsvícená lampa se staţeným 

knotem. Nepřijde? Přijde? Ruce měla teplé. Pokojně čekala, ţe ho uvidí ve veřejích, aţ pozvedne 

oči. V sevřeném tichu, které se chvělo. Více méně zastavený čas. Na co si v té chvíli vzpomněla:  

„Baţe se muchlujou. Lásce jsou šmajchle po chuti…“  

„Teda kaţdej pán, co sem kdy poznala, byl dycky jak ten bejk: jalovičky bral šmahem, bílý jako 

strakatý…“  



192 

 

„Muskej, muskej… Co já vím! Stačí nestřeţená chvilka…“  

„To je krámů! Pro trochu špásování neubude…“  

„Vono nezkušený děvče se vo první noci klepe strachy, jen dokud není v posteli…“  

„Chlapák jak má bejt a něţnej k tomu vás namlsá, to se pak těţko vodvyká…“  

„Andrezo, to ti v těch novinách vykládaj dějepravu?“  

tak pravily Kuchyňky.  

A tu se znenadání, na píď těsně otevřely dveře. Byl to on – silueta, tvář, rozloţitost – vyplňoval 

je celé. Vybičovaný, mocně – on! Oddechoval a blíţil se, aby ji poznal. Lala se úmyslně zasmála 

a řekla – co nejordinérněji, co moţná zkušeně a sprostě: „Tak honem, dal sis na čas… Máme co 

dohánět…“  

 

 

*** 

 

Na Chroustce se mihotalo světýlko. Miguel zabrzdil, aby chlapec mohl otevřít poslední závoru. 

Nezatroubil, kdyţ se rozštěkali psi; a reflektory ozářily ohradu plnou telat. Zastavil s dţípem na 

humně za domem, kde se mu uzdálo, pod košatým avokádem, které při kácení ušetřili. 

Vystoupil, rozchodil nohy. Chlapec se tu nevyznal, a tak jenom poslepu slezl na zem a zůstal 

stát. Něco tu podle všeho nebylo v pořádku, svítilo se v loţnici a to zavánělo nemocí. Vtom 

zevnitř zazněl výkřik – ţenský výkřik, strašidelně, z rodu těch, co jsou slyšet jedině v noci a míří 

kamsi do dáli. Miguel se okamţitě zastavil; baterku zhasl, zaváhal. V tom křiku zaznívalo 

šílenství.  

„To nic…,“ uklidňoval chlapce. Ještě však chvilku počkal, otálel, jako kdyţ si člověk namočí 

skráně a zápěstí a nejdřív se osměluje, neţ se ponoří do tůně. Pak pomalu vykročili ke dveřím. 

Byla skoro tma, ale pan Gualberto ho přesto na místě poznal. Slzy mu vstoupily do očí, kdyţ ho 
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objímal: „Namoutě, kdyţ je nouze nejvyšší, pomoc bývá nejbliţší… Jakpak bych si vprostřed 

všeho toho rumrajchu všimnul, ţe mi srdce napovídá, ţe outěcha nebude daleko. Ale ţe si 

vzpomenete přiject, zrovna kdyţ je tu všecko vzhůru nohama, darmo mluvit, a určitě jste po 

cestě řádně uondanej… Jste vůbec po večeři? Hnedle vám seţenu kafe nebo kvajávovej čaj.“ 

Miguel si s temným úlekem rovnal v hlavě, jak to, ţe se domy někdy změní rychleji neţ lidé. 

Dona-Dona? „Jo, vona. Chudera. Zas na ni přišly ty nešťastný záchvaty… Teď uţ to nebude 

trvat dlouho, za chvilku se zklidní. Vypila odvar na spaní s locikovým kořenem, srdečníkový thé; 

byla tu jedna černoška, modlila se, kropila zelenýma snítkama… Dneska jsou to tři dny. Chytlo 

ji to a ne a ne ji to pustit…“ A přece aţ na rozestopy únavy vypadal pan Gualberto Gaspar 

uvolněnější, omládlý, div ne fešák.  

Ţena vykřikla, on se nenápadně přeţehnal, zadrhmolil jakousi modlitbu. Jeho lítost, napůl dost 

moţná hryzení svědomí, byla upřímná. „Ona se zmátoří, Pánbůh je přeci mocnej. Uţ to jednou 

měla, je to fůra let, jenomţe tenkrát to aţ takovýhle nebylo…“ V tom, jak se na Miguela díval a 

dopátrával se všech podrobností jeho oblečení i tahů v obličeji, patrně nebyla jenom zkoumavost 

venkovana, kdyţ po dlouhé době potká známého – jako vůl, který si očichává druhého –, čistě 

protoţe potřebuje zjistit co moţná nejvíc o tom, co se s ním za ten čas událo. Pan Gualberto 

odtahoval tvář a mrkal ostošest, spolu s lící uhýbal před ledasčím, o čem by se mělo promluvit a 

povykládat. A taky jakoby ve strachu z bůhvíjakého překvapení, s nímţ se Miguel třeba náhodou 

vytasí. Pan Gualberto měl teď v sobě cosi úskočného. „Akorát lituju, ţe jste přijel zrovna do 

tohohle, domácnost vepsí, marodění…“ „Ale se mnou si nedělejte hlavu, příteli…,“ řekl Miguel. 

„Netouţím po jiném neţ vám být nápomocný, jak jen to půjde. Po pravdě, měl jsem v úmyslu 

zastavit se jenom na skok: chtěl jsem hned brzy ráno pokračovat dál na Buritiště…“ „Uţ?!“ Pan 

Gualberto o krok ucouvl a ztuhl, takhle se dávává najevo, ţe se vás přítelovo jednání dotklo. 

Miguela to mírně rozladilo. Nemůţe dost dobře přiznat důvod svého spěchu. Musí si radost z 

návratu nechat pro sebe, jako by na ní bylo něco špatného, vyznělo by to nedobře, nemístně. A v 

duchu měl panu Gualbertu Gasparovi za zlé, ţe mu zkazil radost; a závratně rychle nato měl 

teprv za zlé sám sobě, ţe je sobec. Chtěl si zapálit, a tu Dona-Dona vyrazila křik ještě hrozivější. 

„Jajajaj!“ Teď volala maminku, uţ celou věčnost po smrti. Mezi dárky, které leţely v dţípu, 

měl Miguel pro ni, Dona-Donu, termosku nebo látku na šaty. „Ona se zmátoří. Jdu se tam 

kouknout.“ Pan Gualberto se zvedal. „Vás s sebou nezvu, jak zmerčí přespolního, vyvádí 

tuplem…“  
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Chroustka bylo stoleté stavení. Stálo tu teď moudřejší, vědoucí víc, neţ kdyby zářil úplněk a 

člověk viděl a slyšel hú a hú výra, jak s podivným chechtotem houká na hřebeni střechy. „Svůj 

kříţ si člověk vţdycky zaslouţí…,“ prohlásil pan Gualberto. Tím rozkládáním na váţnou notu si 

ulevoval. „Co já vím, jestli se zmátoří… Dvě její tety se pomátly nadobro…“ Seděli ve vstupní 

hale, pokuřovali. „Hodně jste nahoře na planinách vymrzli?“ „Chladilo to docela příjemně. Jelo 

se dobře.“ Pan Gualberto Gaspar při kouření vyfukoval oblaka kouře a ještě pořád si potrpěl na 

nejlepší tabák, ten nejvoňavější. „To je prvně, co sem někdo přijel ţípem, to jsou teda pokro-

ky…“ Odmlčení rozdělil na třikrát. Měl ve zvyku mnout si ruce, měkké prsty, měkké dlaně. O 

panu Gualbertovi se dalo říct: skoro jako by se teď naschvál chtěl na nějakou dobu, tváří v tvář 

nástrahám krušného ţití udělat trochu starší. „No ba… Ze všeho nejvíc ţenský dodělá ţárlivost. 

Jak je to popadne…“ Hlavu uţ neměl oholenou mašinkou, nechal si narůst kratičký porost. Za 

uchem zapomněl vyhaslou cigaretu a uţ se chystal kroutit další. V hovoru se drţel toho, co se mu 

denně nejvíc honilo hlavou. „Jalovina je zdravá. Prima zboţí, ten lék…“ Lék? Jo tak, vakcíny, ţe 

zabraly. Miguel čekal. Ale vlastní únava mu namluvila, ţe se pan Gualberto chystá zívnout. „A 

co na Buritišti, jak se tam všichni mají?“ zeptal se konečně. Pan Gualberto Gaspar si odkašlal a 

rozhodil ruce: jako by do nich obou chtěl uchopit cosi velkého.  

„Jak se jako maj všichni na Buritišti? Dobře, dobře. Utěšeně, v mezích moţností. A ţe umřela 

Maria Behú, smutná věc, to jste nevěděl?“ „Coţe, Maria Behú?! Nic nevím, to mi neříkejte…“ 

„Však jsem si to myslel. Uţ je to tak, smutná věc, byla skorem na místě pryč. Srdce… Srdce s 

komplikacema. Není to ani měsíc. Pohřbili ji ve Vsi… Takţe jsou tam teď všichni ve smutku…“ 

Chystal se škrtnout zapalovačem. Dodal: „…Paní Lalinka taky…“ Odmlčeli se na dobu, co by se 

odříkal zdrávas. Jako by tím z mysli zaháněli nápad zavzpomínat na Mari Behú. Cigarety ţhnuly. 

„A…,“ Miguel zkoušel nasadit tón pro pokračování, „…jinak není na Buritišti nic nového?“ 

Není? Není nic nového? Panu Gualbertovi trvalo neskutečně dlouho, neţ odpověděl. Naznačil, 

ţe ne, nejdřív rukou a pak hlavou. Miguel vyloudil smích, dostatečně lehký, aby mu dal pořádně 

zabrat: „A Maria da Glória pořád nemá ţenicha, ještě pořád si s nikým nezačala…?“ Chvíli ten 

smích, kterým byl nad věcí, drţel, ale vyznělo to rozpačitě; nakonec sevřel rty a smál se uţ jen 

chřípím, posupně pofrkával. Nesvraštil pan Gualberto Gaspar obočí? Určitě se zakabonil, tak 

trochu. Určitě… Oční bulvy mu rejdily ze strany na stranu bez jediného mrknutí, jako dravčí oči 

škodné. Potom vzduch mezi oběma muţi zakalily kotouče dýmu. Ne! „Ne…,“ říkal to pan 

Gualberto. Ne, Maria da Glória není ani ničí nevěsta, ani s nikým nechodí… „Zatím jako ţe ne… 
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Aspoň pokud já vím…,“ zopakoval pan Gualberto Gaspar. Všecko to zvládl říct co moţná suše. 

Aby ze sebe rozumný chlap vůbec dostal slovo v takovýhle den, kdyţ má ţenu v tak zoufanlivém 

stavu, musí ho to stát fůru sil.  

Miguel se uvolnil, udělal si na ţidli větší pohodlí, a zdejší vzduch, zdejší lid, celá ta drsná zem 

nejzápadnějšího sertãa mu dělaly dobře. Dal si nohu přes nohu. Venku květen, květen byl nějaký 

měsíc, ptáčkové na zobané v pomerančových májích, v rýţovišti travin květnatě zrajících k 

senům. A znáhla řekl: „Zítra vyrazím, chci pana Liodora poţádat o její ruku!“ Vyhrkl to jedním 

dechem. Sotvaţe postřehl: pan Gualberto se vylekal? Potemnělo. Pan Gualberto si to nechal 

projít hlavou. Zahýbal koleny, chystal se promluvit, otevřel pusu, zas ji zavřel. Co tedy? Pan 

Gualberto hlasitě pronesl: „Manţelství je osud!“ S prodlevou. Vyfoukl. Řekl. „Ţádnej nemůţe 

přesně vědět, jestli brát tuhle nebo nebrat…“ No a co z toho? „Já to vím. Marii da Glória…!“ To 

se Miguel nadzvedl. Pan Gualberto Gaspar několikrát potáhl z cigarety, krotil se fest. „Jo ták…,“ 

řekl. Měl se co drţet. Miguel se na něho přestal dívat, měřil si ho jen ušima. „Jo ták…“ Ze stěn 

Chroustky čišela stařina. V temnotě podkroví za černými děrami v rákosovém stropě určitě 

poletovali netopýři. Do téhle místnosti se vešlo dobře čtyřicet lidí i s ostruhami. „Jo ták…“ Pan 

Gualberto dýchal, co mu patřilo. Mohl si za sebe sám. Miguel viděl, jak se mu zkroutila tvář. 

Chlapská bolest. Ještě ţe teď Dona-Dona nevříská. Jako kdyţ se svíjí bludná duše. Zarubaná 

cesta – přespříliš daleko pro Grumixã; a pan Gualberto Gaspar své smlčel, uznal poráţku. Někdy 

jde člověk ke dnu, ţe se zalkl náhlým chladem. Ani si povzdechnout, dokonce ani to nemohl. A 

tak polykal v tanceraji ohryzku, uchýlil se k vlastním slinám. Miguel na něm ulpěl pohledem. 

Pan Gualberto působil dojmem člověka, který má strach. Bylo to mrzuté, a bylo to k politování.  

Miguel se obával slz, nářků, ale ty se nedostavily; v duchu tedy ocenil přítelovu tvrdost – sám 

předtím neměl tak neomaleně vyrukovat se svým úmyslem být šťasten, kdyţ jeho společníku 

mizérie v ţivotě všechno kalila, působila jako zlý úděl, který připadl vlastnímu bratrovi. „Pane 

Gualberto, všechno je osud…“ Pan Gualberto k němu pozvedl oči. „To jo…,“ řekl. A drsně 

opáčil: „Dyť na tom nerajtuju!“ Usmál se skoro zlomyslně; čím špičatější, tím horší – řeklo by 

se. Trvalo věčnost, neţ nastal další okamţik. Ale ne, nakonec si povzdechl, rysy se mu vyhladily, 

jako by tahy jeho tváře omyla úleva. Pan Gualberto Gaspar pak napřáhl ruku s nataţeným ukazo-

vákem a znáhla řekl: „Jen jeďte, příteli. Máte ji rád, tak si ji vemte. Kmotříček pan Liodoro 

určitě nebude proti, dá svolení…“ Usmíval se. „Za něco stojí jedině láska. Však časem uvidíte 
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sám: tohlencto tuto… Člověk si dá repete! Musí brát, co se namane a co se dá, toho nejlepšího je 

v ţivotě neţ krapet…“ Labuţnicky potáhl z cigarety, zaševelil sotvavzdech. Uţ zase drţel otěţe 

v rukou. Dona-Dona uţ notnou chvíli nekřičela, spánek ji konečně zmohl. „Jeden bere zavděk 

tím, co se naskytne, kdyţ se to naskytne vhod. Vyplatí se to… Vobčas se spálí, vobčas se 

porve… Co se mě tejče: ozkoušel jsem ledacos, co nebylo pro mě, uţíval jsem si na cizím, 

nezvanej host. Teď za to platím! Jajajaj, jenţe pak to má teprve šmak… Příleţitost se musí chytit 

za pačesy. Von je ten ţivot docela k ţivotu…“ Pan Gualberto zeširoka rozkládal, byl ve svém 

ţivlu. Poučoval k smrti rád. Ale v jisté chvíli přeladil, muselo ho něco napadnout. „Jo, tenkrát 

ten mladej lovec – pan Gonçalo Bambães – pamatujete? Tak ten jel tudyma zase nazpátek, spal 

na Buritišti…“ Zase uţ nasadil ten trochu lišácký výraz, který působí tak hodnověrně. „Na 

Buritišti? Jak to? To tam byl sám? A lovil?“ Ale pan Gualberto Gaspar Miguelův úlek pozorno 

presto přitlumil: „Pobyl tam tři dni. Tady nelovil, kdeţe. Měl uţ zabitejch jaguárů a tapírů z lesů 

vod Jucurutú, vod Vospalý řeky… Vejtaha! Pamatujete, jak si vymejšlel: prej ţe zná přesnou 

dobu, co kapybara vydrţí pod vodou…?!“ Potutelně se usmíval. Nakonec řekl: „To, co ţárlívá, 

moc rádo mívá… Mládí, mládí…“ A pak uţ pan Gualberto Gaspar mluvil a mluvil, dopodrobna 

líčil všecko o Buritišti, jako by zvaţoval míru stesku. Noc v rukou nikoho postupně chladla.  

Tak takhle to bylo. „Chyťte příleţitost za pačesy…,“ zopakoval pan Gaspar na druhý den ráno, 

sám od svítání na nohou. „Jen jeďte, tohle je vaše chvíle, vaše…,“ ještě ho povzbuzoval, kdyţ 

Miguel nasedal do dţípu. Dona-Doně bylo líp. Rozloučili se s panem Gualbertem, vyjeli. Na 

pláních se zvedal prach. Chlapec si teď v pustině oněch náhorních plošin se zájmem všímal 

roztodivných ostrůvků vyššího porostu. Slunce stejnoměrně svítilo, pokojně narůstalo denní 

světlo, v němţ nebe nabývá na sytosti. „A víte co? Náčelník Zequiel seká dobrotu: prej uţ tak asi 

čtrnáct dní neponocuje, spí co hrdlo ráčí. Mám ten dojem, ţe má nějaký pilulky, dovezli mu je ze 

Vsi, jak byli Marii Behú na pohřbu; snad prej kafrovou silici…,“ nechal se taky slyšet pan 

Gualberto. Podrobným hlášením obyvatele mlýna Náčelníka Zequiela byl konec. Co všechno 

věděl. „Má pokoj…“ Vzadu mizela v dáli Chroustka. Les zhoustl, kraje cesty, nad níţ se 

proplétala stébla kambaúvy, cesta nadýchaná pískem, zpomalivá. Světlým jemným pískem, do 

jehoţ koupele se můţe ponořit ptáček a čepýřit se: celý se rozdá v kartách. Avšak z toho, co dává 

Močár, a toho, co převaluje řeka, bylo uţ zdálky tušit jakousi svěţest v povětří, přitakání, vodu, 

která je pokojem těchto krajů. A Dobrá palma posílala pozdrav, zříkala se tajemství. Dobrá 

palma byla Maria da Glória, paní Lalinka.  
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Ten poslední večer na Buritišti, v jídelně, velké lampy, petrolejka vprostřed stolu, o co šlo: Maria 

da Glória ho určitě miluje, ty krásné paţe, celá taková nečekaná, mluvili o zbytečnostech, o tom 

a o onom, vodní stoupa pěchovala rýţi s tichým milostným dusáním, přece není moţné, aby na 

něho Maria da Glória zapomněla, a láska je zázrak čehosi. Glórie, Glórinko, můţe říct, vzít ji za 

ruce, čichat vůni jejích vlasů. Ústa. Oči. Čeká na něho, lunoluní mé, dech – vlahé chřípí, které 

dýchá. Ňadra. Pot a mok, oblast vod. V objetí budou celé noci poslouchat jednotvárné dopadání 

stoupy. „Ty mluvíš o věcech, na které nemyslíš…“ „Já při tom myslím jinak na tebe, Marie da 

Glória…“ Lidé – tanec uťatých květů, které hledají své stvoly. Maria da Glória se usmála tak 

strašně svá, věděla, ţe ji miluje. Pan Liodoro s paní Lalinkou hráli karty, snad hrají váţnou partii. 

Socó vznáší ţalobný stesk, přelétá hladový nad jezery. Oči Marie da Glória odpověděly, ţe na 

něj počká, on slíbil, ţe přijede zas, pohledem Glórince řekl, ţe se vrátí. Pověděl jí o 

smutnokrásném místě, kde se v Geraisech narodil; a teď to, ţe se vrátí, potvrzuje. Dictum 

factum. Bylo řečeno, přichází mlčení. Paţe Marie da Glória byly světlé, pevné, a přitom hebké, a 

teplé jako celé její tělo, jako noţky, jako duše. Stoupa po celou noc slouţila, stvrzovala.  

Dţíp teď projíţděl Dolinou. Vysoké traviny v květu šířily své ovínění, svoje vlnění. Dobytek se 

pásl pod stromy, drbal se o ně. Po stezkách sám od sebe postupoval husím pochodem. Daleko 

vpředu krajní bytí palmového háje – pně burití jeden jako druhý, čekají se silnými paţemi. 

Velikán burití, vánek vířící na jeho vršku, vítr dotěra, který se zde přízemní rukou probírá travou. 

Prales. Močár – zahnívající, škaredá zelenavá voda, usliněný; přece krásný. A řeka, vláha. Však: 

Buritisko – volnost sama. Miguel zanechal myšlení. Ţití nemá minulost. V kaţdé chvíli se hlína 

obnovuje. Bůh ukazuje cestu.  

„Dobře se koukej: tohle je kapitální palma!“ napřáhl ruku.  

Chlapec se díval, dvou očí mu bylo málo.  

Dţíp uţ byl o kus dál, za ním polehlá stopa v zelené lučině mezi povětrnou expedicí vyplašených 

ptáků. Chlapec se na Buritisko nemohl vynadívat, otáčel se, snad se chtěl přiučit ţivotu. Od 

Velikána burití k Dobré palmě bylo uţ jenom kousek. Přijedou k obědu. Před sebou den.  
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3. Problematika rosovského překladu 

 

Po všem, co zde bylo řečeno o specifičnosti rosovského psaní, je nasnadě otázka, do jaké míry 

mohl překlad jeho nárokům dostát. Odpověď na ni mi nepřísluší,
124

 pokusím se však aspoň 

v hrubých rysech naznačit svůj přístup a na konkrétních příkladech ho z různých hledisek 

osvětlit. 

V zásadě nelze nesouhlasit s pojetím zrodu překladu z dávné potřeby překlenutí kulturní 

distance,
125

 to jest chápat jej vedle převodu do jiného jazykového systému šíře jako přesazení 

textu do jiných kulturních souřadnic. Řešení takovéto transpozice se nabízí jen zdánlivě dvojí, 

tkví totiţ spíše v různých stupních věčného kompromisu mezi dvěma přístupy, z nichţ první – v 

linii klasicistní, adaptační tradice – zdůrazňuje aspekt tvůrčí a tíhne k aktualizaci s ohledem na 

hodnotový systém cílové skupiny, kdeţto druhý – genezí romantický, konformní – podtrhuje 

aspekt reprodukční svým důrazem na věrnost ideálně „autentické“ rovině původního díla, na 

iluzorní zachování jeho identity ve vší jeho kulturní jedinečnosti, svébytnosti a svérázu a usiluje 

se originálu přiblíţit i za cenu rozšiřování hranic cílového jazyka, ba cílové literatury a kultury. 

Velmi zjednodušeně lze říci, ţe dějiny literárního překladu popisují posuny na ose mezi těmito 

dvěma tendencemi, z nichţ ţádná neexistuje v ryzí podobě, takţe konkrétní překlady jsou vţdy 

výsledkem kompromisu a v jistém smyslu se liší jenom nekonečně různým poměrem obou 

sloţek v očekávání nedosaţitelné utopie jejich ideální syntézy na vědecké bázi. 

Toto tradiční vymezení je vzdor své platnosti velmi obecné, nicméně jeho rudimentárnost 

chronologicky odpovídá roli základního rámce či pozadí, kterou teorie překladu při vzniku české 

verze Burití sehrála. Jak dále uvidíme, zpětná reflexe překladu dospěje i k jiným nástrojům 

analýzy, anebo spíše syntézy, nicméně sama tato posloupnost má svou výpovědní hodnotu, 

protoţe umoţnila tvůrčí překladatelské postupy nahlédnout zevnitř a pojmenovat je na základě 

autopsie za vyuţití filologických znalostí, neţ přijde ke slovu zevšeobecnující úvaha rázu 

lingvisticko-poetologického, která k popsané empirické zkušenosti přiléhá.  
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 Kniţnímu vydání překladu z roku 2008 se nicméně dostalo nominace na cenu Magnesia Litera a poté udělení 

ceny Josefa Jungmanna.  
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 Srov. podnětnou studii Jiřího PELÁNA „Překlad jako transpozice kulturních forem“ in Kapitoly z francouzské a 

italské literatury. Praha : Torst, 2000, s. 454-477. 
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Případ Guimarães Rosa coby překladatelský problém se v kaţdém případě nabízí ať uţ jako 

nevyčerpatelné pole teoretického bádání, nebo jako nadmíru vhodná příleţitost ke krajní podobě 

provozování překladu v praxi. Uţ brazilská literatura jako taková je ve svém vícesměrném 

rozpětí mezi Evropou a Amerikou, mezi světovým a místním, univerzálním a regionálním tak 

trochu otázkou sama o sobě a pro sebe. Její sebevymezující the question v roce 1928 za pouţití 

jména indiánského kmene v hamletovské naráţce nepřeloţitelně formuloval modernista Oswald 

de Andrade jako Tupi or not tupi. A nastolení této neřešitelné volby uţ o století dříve 

předcházelo pro změnu splynutí z Evropy přejatého romantického exotismu s neméně 

romantickou cestou k „středověce“ národním kořenům v literární indianismus. Rosa se do této 

linie tvůrčím a velmi specifickým způsobem vpisuje a zároveň jako by její perspektivu 

přehodnocoval na pomyslné Tupi and not tupi, které uţ samo sebe neproblematizuje, nýbrţ se 

předkládá světu jako hotová smíšená – a míšenecká – literární skutečnost, která nejen kanibalsky 

pozřela evropské a jiné vlivy, ale strávila také kanibala. Podstatné je, ţe tak činí  současně na 

úrovni existenciální a (inter)textové, tkanivo ústní tradice nevyjímaje. I takto si totiţ můţeme 

příměrem objasnit po rosovsku pojímané ser-tão v kontextu brazilské literární historie. 

Jde tu o univerzálně – deklarovaně metafyzicky – zaloţené, nebo spíš vyúsťující sdělení, které 

by mohlo tíhnout k adaptačním překladovým řešením při zachování obecnosti výpovědi; ale je to 

především sdělení básnické, a je také velmi konkrétně situováno a tohoto rozměru se v ţádném 

případě nezříká, naopak o uchopení právě této mimoliterární skutečnosti v jejím bytostně 

zázračném rozměru autorovi jde, jakkoli na ní – nebo raději v ní – buduje přesaţnou stavbu, a v 

tomto směru vyţaduje přesnost konformního překladu v detailu. Drobnohledné vidění přitom 

nikdy nesmí – v souladu s poučením strukturalistickou lekcí – ztratit ze zřetele funkční hledisko. 

Největším úskalím tu kupodivu není romantikům drahý lokální kolorit ani realistická regionální 

jinakost všeho druhu, nýbrţ nepopiratelně sama textovost, jazyková povaha rosovské skutečnosti 

v naznačené modernistické linii brazilské literatury.  

Je třeba mít neustále na paměti, ţe v kaţdém textu, a tím spíše u Rosy neméně důleţitou roli neţ 

sdělovaný „slovníkový“ význam statický hraje jeho dynamický významový protipól – jednak 

bytostná dialogičnost veškerého, a zvláště literárního sdělení, jednak sama forma výpovědi v 

kontextu. Signifikant vystupuje nejen jako nedílná součást jazykového znaku, ale je podobně 

jako v poezii sémantizován jako takový, nese význam sám o sobě, a je tedy nutné maximálně 
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tlumočit rovněţ jeho kvality graficko-akustické. Je to tím obtíţnější, ţe Rosa takřka programově 

usiluje o mytopoetický návrat na práh předbabylonské matečné motivovanosti či spíše 

předarbitrárnosti jazyka a univerzálnost sdělení se snaţí podpořit jakousi esenciální všeplatností 

hudebně-fonetickou, ačkoli zároveň nikterak nepopírá jazykovou různorodost, a tudíţ 

smysluplnost překladu. A jakkoli takovýto projekt paradoxní jednoty v různosti působí na první 

pohled utopicky, nelze ho jednoduše smést ze stolu. Předpokládá to však, ţe se odpoutáme od 

povrchových významových korespondencí jednotlivých slov a vět a začneme – při jejich 

zachování – vnímat na úrovni současně vyšších celků a elementárních částic v permanentním 

pohybu. Jinými slovy, překlad rosovského textu bude v ideálním případě ne méně neţ jeho 

jinojazyčné fonetické vtělení. 

Fungování takovéhoto textu má zkrátka nejblíţe k poezii nejryzejší manýristické raţby 

v curtiovském slova smyslu a s tímto vědomím je také nezbytné k překladu přistupovat. Vzdor 

vnějšímu zdání jde o text rafinovaně kódovaný, takţe je třeba vedle intuice zapojit nemalou 

měrou i intelekt. Ani rozluštěním sebesloţitějšího kódu však práce zdaleka nekončí, vlastně jen 

vţdy znovu začíná, poněvadţ básnické sdělení se po rozšifrování musí opět šifrovat v novém 

tvůrčím gestu. Děje se tak na rozličných úrovních, které se vzájemně ovlivňují, a tedy více 

průběţně neţ postupně, text si totiţ vytváří svou vlastní durée a postupnou „významovou 

akumulaci“,
126

 kterou překlad musí co moţná věrně respektovat, zároveň však musí respektovat i 

durée překladu. Představa, ţe snad lze fáze dekódování a nového kódování oddělit, je iluzorní, 

protoţe tvorba výsledné básnické šifry je podstatně ovlivněna také postupnými praktickými 

řešeními, která nejsou jednoduše vypočitatelná a do nichţ vstupuje i překladatelova čtenářská 

osobnost v časovém průběhu.  

Není jistě náhodou, ţe tyto úvahy obecnějího rázu našly místo aţ za překladem jako takovým, 

jsou totiţ výsledkem reflexe buď ex post, nebo v průběhu práce na něm. To, ţe v konkrétním 

případě Burití nepředcházela překladu ucelená translatologická premeditace, na druhou stranu 

neznamená, ţe v něm není patrný vědomě budovaný systém. V následujících oddílech pro 

názornost uvedu ad hoc vytvořené okruhy dílčích problémů, v nichţ lze prokazatelnou snahu o 

systémové řešení vysledovat. Jak se ukáţe, problematika rozličných okruhů má četné průniky, 

takţe není zapotřebí zvlášť zdůrazňovat strukturní provázanost zkoumaného textu. 

                                                 
126

 Srov. MUKAŘOVSKÝ, Jan. O jazyce básnickém [1940]. In Studie z poetiky. Praha : Odeon, 1982, s. 127. 
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3. 1. Jazykový svéráz přírodnin 

Jednu z určujících rolí v Rosou zobrazeném, ale také jazykem stvořeném světě hraje příroda, 

respektive její vtělení do jazyka. Nebudeme se tu zabývat otázkou mimeze, pro překlad je 

nicméně relevantní, ţe text má mimojazykový referent přinejmenším jako oporu ze slov 

budované stavby. První úskalí tkví samozřejmě uţ v jinakosti brazilské přírody, o její slovní 

rozmanitosti nemluvě, protoţe ač je nominální pojmenování jasně ohraničené skutečnosti – 

nadto v rámci názvosloví – z jazykového  hlediska vlastně to nejsnazší, pro značnou část 

popisovaných přírodnin čeština vůbec nemá vlastní výraz, pokud si ho nevytvořila v 

(post)obrozenském jazykovém nadšení. Rosa navíc vedle bezpříznakových označení pouţívá 

nepřeberné mnoţství jmen lidových v nejrůznějších variantách a transkripcích a nezřídka na nich 

staví melodické i asociační řetězce.  

 

3. 1. 1.  Opora fikčního světa  

Vynález internetu v kaţdém případě zjednodušil přístup k elementární identifikaci přes latinský 

název, takţe skutečnost, ţe se v cílovém jazyce patřičné jméno nevyskytuje, zjistí dnes 

překladatel poměrně rychle. Internet nám o přírodním fenoménu poskytne vizuální, a v případě 

ţivočichů občas i akustickou představu, kdeţto dříve napohled banální informace, zda 

příslušnému slovu originálu odpovídá v referenční realitě strom, ryba nebo savec té a té 

velikosti, bývala nejednou výsledkem úmorného pátrání, zejména kdyţ se takových neznámých 

nahromadilo více v jediné větě. Máme tedy nebývalou moţnost, druhdy vyhrazenou minimu 

jedinců, smyslově si „sáhnout“ na korelát pojmu, a někdy třeba onomatopoie, vrátit se 

k autentické, neartikulované přírodě „před jazykem“. Nesmíme ovšem zapomínat, ţe tato příroda 

není s přírodou fikčního světa totoţná, ba ţe tento druh smyslového dotyku, usnadňující primární 

porozumění, není nutnou, natoţ postačující podmínkou překladu. Znamená to, ţe legitimní fikční 

svět překladu můţe vzniknout i bez něho. Navzdory tomu nemenší význam – s touţ výhradou – 

bude takovýto „přímý“ kontakt s přírodou mít i pro způsob jeho nové hláskové artikulace. 

Kontakt o úroveň nepřímější nám ve vybraných případech zprostředkuje, a zprostředkoval i 

dříve, například český překlad Brehmova ţivota zvířat, který byl mimochodem v originále také 

Rosovou četbou, nebo stati v Ottově slovníku naučném, protoţe tam mezi přírodou a námi uţ 
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stojí jazykový znak. Jednou zavedené – byť leckdy pozapomenuté – pojmenování, často 

s patinou archaizovaného českého novotvaru, který účinně pomáhá spoluvytvářet české jazykové 

sertão, má tedy dodnes pro překladatele rosovského textu nezanedbatelnou výhodu. Mnohdy v 

podrobném zoologickém popisu došlo dokonce i na hlasový projev ţivočicha, takţe v případě 

potřeby je moţné stylizovaný záznam Rosův konfrontovat nejen s výše zmíněným autentickým 

přírodním zvukem, ale i s pokusem o jeho artikulovaný zápis – který je navíc u Brehma v češtině 

uţ výsledkem překladu – nebo alespoň o jeho verbální vystiţení. Překladatel tak v češtině můţe 

v malém zopakovat rosovské putování po historické cestopisné a populárně-naučné literatuře, 

které v nemalé míře přispělo k budování světa próz brazilského autora.  

Avšak i tam, kde má překladatel k dispozici patřičný název, bychom těţko hledali jeho lidové 

varianty nebo synonyma, takţe ani tato nesporná výhoda vůči pouhému latinskému jménu není 

samospasitelná. Do hry navíc permanentně vstupuje vůdčí imperativ hudebnosti autorova jazyka. 

I pro přírodovědné názvy a líčení přírodních dějů tedy platí, ţe se musí řídit rytmem, aliteracemi 

nebo hláskovou instrumentací, které v originále postupují směrem od přírody k melodii, a v 

překladu musí hledat přijatelný kompromis v obráceném gardu. 

 

3. 1. 2.  Názvoslovné proměny 

Z hlediska pojmenování přirozeně nastal také v přítomném překladu nejjednodušší případ tam, 

kde jsem mohla pouţít existující český výraz, eventuálně s minimální úpravou, například s 

„polidšťující“ inverzí přírodovědného označení:  

mramorovaný sumec (místo sumec mramorovaný);  

korunkatý, tygrovaný bukač (místo bukač korunkatý, tygrovaný),  

případně české jméno střídat, či dokonce kombinovat s portugalským, jak to překladatelům 

doporučoval autor: 

korunkatý socó, tygrovaný socó-boi.  

Jindy bylo moţné přidat vnitřní vysvětlivku, kdyţ například hrozilo, ţe jméno samo nebude 

čtenáři dostatečně známé, aby dotyčného ţivočicha či rostlinu vůbec druhově zařadilo:  
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šupinatý brykon,  

anténovka zimomřenka, 

rozsochatý gonçalo. 

Občas jsem přistoupila i k přibliţnému sémantickému kalku z portugalštiny: zemědřev (pau-

terra) sice nenese sexuální konotace originálu, ale ty vyplynou z kontextu. V případě bubeníčku 

(bate-caixa) jsem se inspirovala autorovým výkladem v dopise německému překladateli. Ačkoli 

tedy slovníkový význam spojení evokuje kruhový tanec afrického typu mj. za doprovodu 

bubínků, Rosa pojmenování tohoto keře odvozuje od hlasitého bubnování jeho listů a navrhuje 

název bubeník (Trommelschläger).
127

 

Z přírodopisného hlediska neutrální názvy latinské jsou v českém beletristickém textu nutně 

příznakové a u Rosy tím spíše, ţe tam stěţí nalezneme rejstřík objektivního popisu mimo 

souřadnice lokálního venkovského světa v ústním podání: i kdyby popis nebyl začleněn do 

subjektivního řečového proudu typu skazu nebo vnitřně fokalizován, je v něm oralita neustále 

přítomná v potenci. Méně rušivě tedy působí kalkovaný obraz původního slova nevybočující 

z řádu jazykového projevu, byť de facto bez korelátu v reálném světě, neţ sebeexaktnější 

dohledatelný údaj ve formě latinského jména.  

Současně to neznamená, ţe vůbec nelze pouţít cizí slovo, které je bez ohledu na terminologickou 

přesnost neprůhledné uţ z titulu své cizosti. Za předpokladu fonetického počeštění (tj. vskutku 

minimální adaptace), popřípadě s vnitřní vysvětlivkou, je to dokonce ţádoucí – a překladatelsky 

konformní – rozšiřování hranic cílového jazyka. Vedle českých slov, ať zapomenutých 

názvoslovných archaismů, nebo svévolných novotvarů, transparentních jen zdánlivě, aniţ to 

textu ubírá na věrohodnosti, můţe přes latinu přejaté lexikum nejrůznějšího koloniálního původu 

v české transkripci fungovat dokonce na téţe úrovni průhlednosti. Tím více vynikne ryze 

jazyková povaha takto stvořeného fikčního světa, k němuţ jsme v překladu nicméně dospěli 

nezbytnou oklikou přes skutečnost.  

Takto například vytvářejí neortodoxní botanické či dendrologické výčty soběstačný stromopis, 

který působí jazykovou magií bez ohledu na míru terminologické čistoty: 

                                                 
127

 Srov. dopis z 9. 2. 1965 in ROSA, João Guimarães. Correspondência com seu tradutor alemão Curt Meyer-

Clason (1958-1967). Rio de Janeiro : Nova Fronteira : Academia Brasileira de Letras; Belo Horizonte : Ed. da 

UFMG, 2003, s. 250. 
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Sem tam martej, zvaná hnačka, nějaký ten karyokar, kurbaryl, kvalej, bubeníček.
128

  

(…) brazilský dub, psí kdoule, kariniana, landí, obaloš, icika, rozsochatý gonçalo, vinobob, 

drobnolístek, šedivý bahenní olandim (…) rovné sturače – benzoové stromy (…)
129

 

Někdy naopak můţe český přírodopisný termín, který je fonetickým přepisem brazilského 

originálu, konkrétně ţararaka (jararaca), zapůsobit originálněji neţ leckterý výmysl. Shodou 

okolností totiţ právě toto jméno z hadí říše jeden recenzent kniţního vydání Burití pochválil jako 

příklad jazykové vynalézavosti překladatelčiny. 

Podobně má brazilské jméno ptáka bemtevi (s významem játěviděl) kodifikovanou českou 

obdobu ve sloţeném výrazu tyran bentevi. Pokud se ovšem stane, ţe v určitém kontextu hraje 

úlohu etymologický význam, nezbývá neţ příslušnou informaci do věty nenásilnou formou 

dodat, v následujícím příkladu fonetickou obdobou názvu, který je jasně onomatopoického 

původu: 

Tyran bentevi, štěbetající při kaţdé příleţitosti, ţe to ví, patřil rohatému.
130

 

V tomto konkrétním případě navíc rozšířením došlo k fonetické korekci převzatého slova, které 

přesunem přízvuku na první slabiku v češtině svou zvukomalebnost z velké části ztratilo: dlouhé 

přízvučné ví jako vyvrcholení echa v rámci věty zpětně osvětlí předtím matný název. To si však 

lze dovolit pouze výjimečně a jen vzhledem k tomu, ţe zde se tím zároveň kompenzačně 

aplikuje autorův způsob uvaţování, konkrétně přechodem zvukomalby do autorské řeči. 

Obdobně jsem v podobě čárky zdánlivě zachovala mírně archaizující „přízvuk“ originálu ve 

slovech burití či mutúm, která se současným portugalským i brazilským pravopisem píší bez 

diakritiky, ve skutečnosti mi však šlo o českou kvantitu, protoţe délka můţe ve výslovnosti 

původní přízvuk nejsnáze nahradit. V případě burití jsem se mimoto u neznámého slova v názvu 

prózy snaţila v logice češtiny předejít moţnosti mylného čtení hypotetického plurálu substantiva 

muţského rodu. 

Palindrom Mutúm má sice vzhledem k čárce jistou vadu na kráse, ale to je cena za zmíněný 

fonetický kompromis. Jak důleţitou roli toto jméno, na jehoţ místě by – přísně taxonomicky 

                                                 
128

 ROSA, Burití, cit. d., s. 52, a výše, s. 83. 
129

 Tamtéţ, s. 62, a výše, s. 89. 
130

 Tamtéţ, s. 143, a výše, s. 137. 
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vzato – měl figurovat název hoko (dříve hokko, latinsky Crax), hraje v systému celého 

Tanečního souboru, o tom jiţ byla řeč výše.
131

 K jeho zachování v původní (indiánské) podobě 

mutúm mě vedly mimo jiné opět důvody zvukomalby, protoţe Rosa vokalických ozvuků tohoto 

jména, asociujícího zároveň hrdinovo dětství i temně zlověstnou ozvěnu rmutné Marie Behú, 

umně vyuţívá: 

Hu-hum… Uhu-hum… Não se parece com nenhum.
132

 

Pokud bychom kupříkladu tuto foneticky danou informaci v podloţí slov nepřevedli takto s 

echem: 

Hu-hú… Uhuhúm… Nepodobá se kohoutům,
133

 

nýbrţ pouze sémanticky „věrně“: 

Hu-hú… Uhuhú… Nikomu se nepodobá 

anebo bychom jinde v textu pouţívali výhradně vědecky přesného názvu hoko, sice bychom se 

výrazně neprohřešili vůči smyslu, ale přesto bychom text o jednu podstatnou významovou 

rovinu, a také díl strukturní provázanosti ochudili. Na druhou stranu názvoslovný termín, který 

umoţňuje identifikaci, rovněţ nemůţeme pominout, je tedy třeba čitelným střídáním obou jmen 

vytvořit přechod dovolující ztotoţnění hoka s mutúmem, které foneticko-sémanticky vrcholí ve 

spojení s vnitřním rýmem: 

 Mutúm, Hočí dům.
134

 

Výše uţ jsem se zmínila, ţe dokonce hokovo latinské jméno Crax se u Rosy přetransformovalo 

do přívlastku crasso.
135

 V češtině jsem to řešila podobně znějícím přístavkem: 

Hoko kohout, krasavec.
136

 

                                                 
131

 Srov. oddíl 1. 2. 1. Mutúm. 
132

 ROSA, Corpo, cit. d., s. 392. 
133

 ROSA, Burití, cit. d., s. 10-11, a výše, s. 58. 
134

 ROSA, Burití, cit. d., s. 83, a výše, s. 102. 
135

 ROSA, Corpo, cit. d., s. 413. 
136

 ROSA, Burití, cit. d., s. 50, a výše, s. 82. 
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V duchu Rosova intertextuálního psaní se v české verzi poukazuje nejen k latinskému základu, 

ale i k  portugalské aluzi s výslovností -s-. Odborný název hoko, jehoţ je zde třeba pouţít, aby 

spojení mělo smysl, nemá ideální muţské zakončení, doplnila jsem jej tedy o kohouta v obecném 

významu:
137

 zároveň tak vznikla „rosovská“ příleţitost vytvořit zrcadlový obraz dvou slabik 

jména hoko v začátku slova  kohout, a nadto oba přístavky spojila aliterace. Také tento jazykový 

nadstandard bez přímé opory v originále kompenzuje opačné případy, v nichţ se původní text 

v překladu nepodařilo zároveň sémanticky a foneticky plně pokrýt. 

Zvláštní případ představuje příroda promlouvající za noci prapůvodním onomatopoickým 

jazykem s velkým poeticko-prorockým nábojem do uší bdícího obecního blázna Náčelníka 

Zequiela, na jehoţ „slyšiny“ ještě dojde níţe. Snaţila jsem se nejrůznější přírodopisné názvy i 

jména lidová, která mají v originále reálné zvukomalebné ukotvení, začlenit do důvěrně 

známého kontextu mluvy – kupříkladu přivlastňovací adjektivací taxonomické informace, ale 

také jejich zataţením do hry paronomázií. Z původního: 

O ururar do urú, o parar do ar
138

  

– doslova „ururání ptáka uru (vzdáleně příbuzného baţantovi), zastavení vzduchu“, foneticky 

vyjadřující zvuk sám opakováním u a r [ururar durú upararduar]  a navíc „zastavující vzduch“, tj. 

„ar“, jeho vtaţením do slovesa „parar“, v němţ se dokonce dvakrát zopakuje – se tak stalo: 

Táhlé (= přívlastkem vyjádřené substantivizované „ururar“) baţantí (= taxonomický komentář) 

urú urú (= zvukomalba), větrustrnutí
139

 (= graficky staţená obdoba portugalského „parardoar“).  

V případě názvu „arirí“ ve větě: 

Os arirís cantam, sibilam as sílabas,
140

  

jehoţ příslušnost k ptačímu rodu českému čtenáři uniká, postačí v nejbliţší větě uţít vysvětlující 

slovo s konotací létání, aby mohl zůstat zachován „sibylský“ ozvuk zjevení těchto ptáků:  

Arirí si byli zasykat slabiky.
141

 

                                                 
137

 Srov. „baţantí kohout“. 
138

 ROSA, Corpo, cit. d., s. 412 . 
139

 ROSA, Burití, cit. d., s. 48, a výše, s. 81. 
140

 ROSA, Corpo, cit. d., s. 412. 
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Je zřejmé, ţe se sebepřesnějšími taxony si tady nevystačíme, třebaţe základ rosovského světa je 

beze zbytku identifikovatelný. O jeho přednostně jazykové povaze mě názorně přesvědčily i 

reakce brazilských posluchačů při přednášce na Federální univerzitě státu Minas Gerais v Belo 

Horizonte: na moje popisované úsilí o jazykové zprostředkování přírodní skutečnosti českým 

čtenářům namítli, ţe jim samým často není jasné, o jakém tvoru Rosa právě mluví. Taková 

nejasnost je ostatně obecně výsadou originálu v porovnání s povinně „dopovídajícím“ 

překladem.
142

 

                                                                                                                                                         
141

 ROSA, Burití, cit. d., s. 48, a výše, s. 81.  
142

 Srov. GADAMER, Hans-Georg. „Řeč jako médium hermeneutické zkušenosti“. In Překlad literárního díla. 

Praha : Odeon, 1970, s. 27: „Kaţdý odpovědný překlad je jasnější a plošší neţ originál.“ 
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3. 2.  Son-sens
143

 

Závěr předchozího oddílu vytvořil přechod k problematice signifikantu coby nositele smyslu. 

Výše uţ zaznělo, ţe Rosa se v jazyce otevřeně hlásil k „protisaussurovskému“ vyznání, ctil podle 

vlastních slov „staromódní, leč stále moderní představu, ţe si zvuk slova a jeho smysl vzájemně 

odpovídají“,
144

 a jako básník takovouto motivovanost komplexně stvrzoval vlastním dílem. Ţe 

v tom byl Saussurovi a jeho pojetí znaku jako nerozlučné jedinosti zvuku (fr. son) a smyslu (fr. 

sens), „pomyslozvuku“,
145

 „zvukoideje“
146

 či „tvarosmyslu“
147

 blíţe, neţ by se mohlo zdát, si 

ještě ukáţeme. Na druhou stranu rosovské slovo není třeba brát doslovně, a uţ vůbec ne 

názvoslovně v kratylovském slova smyslu, jeho dynamický statut tu byl opakovaně zdůrazněn, 

takţe Saussurova snaha překonat pojmem znak jistou sakralizaci právě slova jako první a 

poslední jednotky smyslu v indoevropské a středomořské kultuře
148

 Rosovu pojetí neprotiřečí.  

Bylo by rovněţ mylné přičítat Saussurovi dichotomické dělení na označující a označované: jak 

připomíná Émile Benveniste, opozici vůči materiálnímu hlasovému projevu (figure vocale) jako 

takovému u něho netvoří mentální význam či pojem, nýbrţ akustická představa (image 

acoustique) neboli signifikant (signifiant), tj. hlasový projev jakoţto znak, v mysli s významem 

(signification) neoddělitelně spjatý.
149

 Ten se v Benvenistově pojetí právě pro tuto nerozlučnou 

spjatost s označovaným vyjevuje spíše jako signifikance (signifiance), česky asi nejlépe 

signifikantem podloţené znamenání:
150

 od Benvenista tento pojem převzal a domyslel mj. Henri 

Meschonnic a v souvislosti s popisem fungování Rosova textu a jeho překladu ještě uvidíme, jak 

je pro tento účel případný.  

                                                 
143

 Takto básník Michel Deguy v roce 1969 pojmenoval materii básně, v níţ se teprve zpětně analýzou odděluje cosi 

jako „smysl“ (sens) od „zvuku“ (son). Cit. podle ARON, Thomas. Une seconde révolution saussurienne? Langue 

française [online]. Vol. 7. N°1, s. 61. [Cit. 2011-10-18]. Dostupné z www: 

<http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/lfr_0023-8368_1970_num_7_1_5506>. 
144

 ROSA, Rozhovor, s. 155. 
145

 „pensée-son“, srov. LAPLANTINE, Chloé. Le „sentiment de la langue“. Le texte étranger [online]. Groupe de 

recherche de l‟UPRES/EA 1569. 2004. No. 5, s. 162. 
146

 „son-idée“, srov. tamtéţ. 
147

 „forme-sens“, srov. tamtéţ. 
148

 Srov. tamt., s. 161-162. 
149

 Srov. tamt., s. 162-164. Srov. téţ Mukařovského odlišení jazykového znaku u de Saussura od pouhých „věcí“ 

akustických i pouhých dějů duševních. MUKAŘOVSKÝ, Jan. O jazyce básnickém, cit. d., s. 104. 
150

 Tomáš Koblíţek překládá značení. Srov. KOBLÍŢEK, Tomáš. Henri Meschonnic. iLiteratura [online]. 9. 11. 

2009. [Cit. 2011-11-5]. Dostupné z www: <http://www.iliteratura.cz/Clanek/25101/meschonnic-henri>. 

 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/lfr_0023-8368_1970_num_7_1_5506
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Sám Rosa přitom měl vůči teoretizování averzi nemenší neţ jeho překladatelka. Nekladl si 

otázku existence vnitřní jazykové formy jako univerzálně-logického schématu, stojícího v 

základu všech jazyků, jak ji koncipoval Wilhelm von Humboldt, i kdyţ jeho pojetí zakládajícímu 

transcendentnímu principu v podstatě přitakává a nejspíš by souhlasil i s jejím chápáním jako 

totality všech konkrétních řečových forem. Humboldtovo pojetí ovšem otevírá prostor nejen 

srovnávací jazykovědě, ale i jiné metodě poznání této skryté formy, totiţ překladu. A právě tato 

cesta je o to zajímavější, ţe překlad touţ skrytost vtělenou do různých – rovněţ imanentních – 

řečových forem dokáţe v praktické aplikaci tak či onak obalit pokaţdé jinou graficko-fonetickou 

konfigurací.  

V případě Rosova textu je na tento výstup kladen tím větší nárok, ţe jeho básnické sdělení se ve 

svých krajních projevech podle spisovatelových vlastních slov dotýká „infralogických a 

hypersenzorických“ sfér:
151

 To, ţe je navzdory tomu zapotřebí je překládat, ovšem znamená, ţe 

komunikačním prostředkem přes veškeré tíhnutí k univerzálnosti „předbabylonského“ sdělení 

zůstává na obou stranách systémově, ne-li logicky zaloţená řečová forma.
152

 Z jazyka do jazyka 

je nicméně třeba převést také nárokovaný „absolutní“ smysl, rozprášený do sémů nebo vtělený 

do rytmu a zvukomalby.   

V dlouhých pasáţích věnovaných nočnímu bdění Náčelníka Zequiela se Rosa prostřednictvím 

jeho vyšinuté psychiky dotýká meze, od jejíhoţ okraje se navrátí, ba moţná couvne, přestoţe ho 

prázdno za ní nepřestaně vábit a přitáhne si ho znovu jinak v podobě jaguáří řeči.
153

 Nedosáhne 

schizofrenních hlubin Artaudových glosolálií, jejichţ slova nepatří do ţádného jazyka, třebaţe se 

nepřestanou řídit básnickou syntaxí. Rosův pohyb je přesně opačný, nemoţná slova musí naopak 

vstoupit do lůna jeho mateřštiny, stejně jako v jeho světě musí navzdory silám nicoty působit 

princip lásky a radostné sexuality.  

                                                 
151

 Srov. výše, s. 51. 
152

 Srov. „Vycházeje z poznání o asociativní podstatě významových spojů psychických, pokusilo se básnictví učinit 

z jazyka co moţná přímý výraz duševního dění tím, ţe normální logickou souvislost jazykových významů nahrazuje 

jejich asociativním přiřaďováním. (…) básnictví zaměřené na přímé, nikoli jen náznakové podání průběhu dějů 

psychických pomocí slova snaţí se o záznam co nejúplnější jednotlivých fází duševních procesů. Nemůţe ovšem jít 

o naprosto přesný otisk, jednak proto, ţe je vůbec nemoţné vymýtit logické vztahy z jazyka, jednak proto, ţe 

bytostným předpokladem umění je distance mezi materiálem a jeho uměleckým přetvořením; stejně jako při kaţdém 

řešení uměleckého problému jde i zde o pouhé umělecké směřování.“ MUKAŘOVSKÝ, Jan. O jazyce básnickém, 

cit. d., s. 135. Zdůraznila autorka. 
153

 Srov. ROSA, Burití, cit. d., s. 291-292, a výše, s. 53-54. 
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Běsi přesto nespí a stačí se podívat na pravidla kuriózní tvorby Louise Wolfsona, která tomuto 

americkému studentovi filologie diktuje duševní nemoc,
154

 abychom si uvědomili, jak křehká je 

hranice mezi genialitou a šílenstvím, kterou Antonin Artaud vyboulil na nejzazší mez: 

schizofrenik Wolfson překládá veškerá slova nenáviděného mateřského jazyka do totálního 

jazykového kontinua, tvořeného čtyřmi dalšími řečmi, které ovládá, jeho překlad však musí 

maximálně zachovat potenciál zvuku (son) i smyslu (sens) původního znaku s obzvláštním 

důrazem na fonetickou stránku signifikantu. Jazyk, matku, a tedy ţivot je třeba beze zbytku 

převést na druhou stranu hranice a rozpustit je v cizotě.
155

 Aţ na obrácené znaménko zadání se 

jeho posedlost zdá na dohled od Rosovy básnické „práce, práce a zase práce“,
156

 ten rozdíl je 

však propastný.
157

 

 

3. 2. 1.  Zvukomalba  

Nároky kladené na zvukovou stránku jazyka se asi nejviditelněji projeví na široce pojaté 

zvukomalbě, která jde od ryzí onomatopoie vyjádřené citoslovcem přes významová slova s 

přidanou fonetickou hodnotou aţ po akusticky podmalované výjevy včetně syntaxe. Takto Rosa 

popisuje odlomení a pád velkého palmového listu v noční tišině: 

 De baque, de altos silêncios, caiu, longe, uma folha de coqueiro, como eles se decepam. Se 

despenca das grimpas, dá no chão com murro e tosse. A tão! – tssùuu… Os dois seguidos 

barulhos: o estampido, e depois o ramalhar varrente, chichiado.
158

 

                                                 
154

 Srov. POULET, Elisabeth. Louis Wolfson, "l‟étudiant de langues schizophrénique". La Revue des Ressources 

[online].  Le 12 mars 2007. [Cit.2011-10-27]. Dostupné z www: <http://www.larevuedesressources.org/Louis-

Wolfson-l-etudiant-de.html> 
155

 Srov. tamtéţ. 
156

 Srov. výše, s. 46. 
157

 V této souvislosti se nabízí připomenutí filosofie jazyka, jak ji představil rovněţ polyglot a Rosův dočasný krajan 

– praţský rodák Vilém Flusser ve své první kniţní publikaci Língua e Realidade (1963, č. Jazyk a skutečnost, přel. 

Karel Palek, Praha : Triáda, 2005), kterou Rosa ocenil nadšeným telegramem autorovi. Ve Flusserově schématu 

Fyziologie jazyka
 
(tamtéţ, s. 109) je zrcadlovým obrazem pásma poezie „pásmo slovního salátu, jazyka rozbitého a 

rozdrceného“, typického pro šílenství, rozklad jazyka, a tedy „anihilace intelektu“, která hrozí básníkům jakoţto 

„průkopní[kům], kteří se ve prospěch náš i svůj vlastní vystavují nebezpečí, ţe je nicota nevyslovitelného pohltí“ (s. 

122-123). V tomto nasvícení současně nabývá platnosti Rosova důsledná konstruktérská práce budovatele básnické 

skutečnosti z jazyka (který je také ve Flusserově pojetí se skutečností totoţný) včetně ústrojného začlenění myticky 

nazíraného jazyka šílenství.
157

 
158

 ROSA, Corpo, cit. d., s. 413. 

http://www.larevuedesressources.org/_Elisabeth-Poulet_.html
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Překlad vcelku věrně reprodukuje sémantiku sdělení a snaţí se ji současně vyjádřit 

odpovídajícím větným členěním, ilustrujícím časový průběh, i fonetickou kvalitou signifikantu: 

S rámusem z výsostných tišin spadl v dáli palmový list, takhle upadávají. Odlomí se ve výši, 

ţuchne o zem, rána a šramot. Bums! – cccúuu… Ty dva zvuky za sebou: hřmot a pak chrastičné 

smítavé ratolestění.
159

 

Za důleţité u takovéhoto postupně vykreslovaného obrazu povaţuji zachovat pokud moţno sled 

sdělovaných informací a posloupnost významové akumulace, coţ vzhledem k různým 

syntaktickým předpokladům a slovosledným zásadám není vţdy jednoduché. Ruku v ruce s takto 

budovanou optickou představou pak jde obraz akustický, který sice otrocky nekopíruje originál, 

má s ním však některé styčné rysy:  

– baque má sémantický protipól v ţuchnutí, ale foneticky mu odpovídá spadl 

– ţuchne je přes samohlásku spřízněno s citoslovcem Bums! tak jako portugalské tão! s úderem o 

zem: chão 

– ve zvukomalebném popisu dvojice zvuků se v originále s jistou frekvencí vrací především 

(uvulární) r (r- / -rr-) a sykavky (-ss-, tsss-, ch-) a ze samohlásek je nejvýraznější otevřené a, 

střídané zavřeným i, a podobně je tomu i v češtině, ač ne na stejných místech: překlad se v tomto 

případě dokonce utíká k novotvarům, které v originále nejsou, ale které přirozeně vyplynou z 

(infra)logiky zvukomalby. 

Další příklad je opět z ptačí říše, tentokrát evokuje probouzení jitřních ptáků slovy: 

pio, pingo, pilgo, silgo, pinta-alegrim.
160

  

Na tomto místě překlad vyuţívá z češtiny vycházejících zvukomalebných prvků:  

píp a písk a pinka, linka, čimčár-čimčirim
161

 

a zároveň přesně kopíruje původní rytmus včetně přízvučných slabik se samohláskou i. Ve 

zmíněném úseku se rovněţ objeví, i kdyţ ne důsledně, aliterace na p, a odklon od originálu ne 

                                                 
159

 ROSA, Burití, cit. d., s. 42, a výše, s. 81. 
160

 ROSA, Corpo, cit. d., s. 428. Podtrţen dynamický přízvuk. 
161

 ROSA, Burití, cit. d., s. 78, a výše, s. 99. 
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náhodou spadá vjedno s vyvrcholením verše: kde je v portugalštině variace na veselí (adj. 

alegre) s příponou -im, o níţ ještě bude řeč, v překladu ptáci tuto veselost uvedou do češtinou 

prověřené praxe. Ve větném celku nechybí ani vnitřní rým, třebaţe tak rozsáhlou asonanci jako 

v původním textu tam nenajdeme.  

 

 

3. 2. 2.  Rytmus 

 

Zvláštní kapitolu bezesporu zasluhuje rytmus,
162

 který poezii a mluvené slovo sbliţuje s 

mýtem,
163

 a vzhledem k tomu, ţe k obému – a tudíţ rovněţ touto cestou také k mýtu – má blízko 

i rosovská próza, je třeba právě rytmus v melodii věty co moţná věrně reprodukovat, byť toto 

pravidlo přece jen neplatí tak striktně jako v poezii. Takto tedy byla kupříkladu věta: 

 Quem canta superfim é só passarinho sozinho
164

 

přeloţena v rytmu lehce pozměněném, zato však staví na českých zdrobnělinách se samohláskou 

-i-, která se navíc zopakuje ještě na dalších místech v těsném sousedství a v přízvučném 

postavení:  

Teninko ptáček zpívá dycinky sám…
165

 

Je třeba říci, ţe nosové přízvučné zakončení na -im, často s významem genderově nevyhraněné 

zdrobňující přípony, je nejutkvělejší hudební motiv rosovské básnické prózy, který se naplno 

rozezní v sémanticky zatíţeném jméně hrdin(k)y autorovy vrcholné románové skladby Velká 

divočina: cesty: Diadorim. A kdo ví, zda v jeho znepokojivě ambivalentní boţsko-ďábelské a 

androgynní konfiguraci pro Rosu dokonce nezazníval ozvuk kladné dvojjedinosti 

subjektobjektové v Boţím jméně Elohim?
166

 

                                                 
162

 Mám zde na mysli rytmus v běţném pojetí vypozorovatelného střídání těţkých a lehkých dob na rozdíl od téhoţ 

termínu, jak jej chápal Benveniste a po něm Meschonnic, o němţ pojednám níţe.
 

163
 Srov. PAZ, Octavio. Luk a lyra. Praha : Odeon, 1992, s. 59. 

164
 ROSA, Corpo, cit. d., s. 433. Zvýrazněny deminutivní přípony. Ve stejném směru působí i výraz superfim 

(„přetence“), v němţ sice nejde o příponu (zdrobnělina je vyjádřena sémanticky), ale zakončení slova ji evokuje. 
165

 ROSA, Burití, cit. d., s. 88, a výše, s. 104. 
166

 Srov. „Teosofie, jak ji představuje kniha Zohar spolu s pozdějšími komentáři, dokazovala některá ze svých 

klíčových naučení mystickými kalambúry a slovními hříčkami. Elohim, Boţí jméno, v sobě spojuje Mi, skrytý 
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Ozvukem mnohem nedokonalejším je v rámci portugalštiny deminutivní přípona -inho, -inha, 

rovněţ s přízvukem na -i-, zvláště zazní-li v něm tak jako zde podpůrné -r- (passarinho). Čeština 

pochopitelně dává mnohem méně příleţitostí k smysluplnému uţití takovéto slabiky,
167

 ale 

shodou okolností právě zdrobněliny na -ink- skýtají moţnost přiblíţit se v české (nikoli 

moravské) výslovnosti alespoň vzdáleně k nosovosti originálu. Není tedy lhostejné, zda této 

příleţitosti foneticky vyuţijeme. 

Sémanticky neméně přijatelná by byla například verze Tenounce zpívá jenom ptáček, který je 

sám, ale připravili bychom se jí nejenom o „mantru“ -in(k)-, ale také by se věta-verš rozpadla na 

nepříliš zajímavé syntaktické celky, kdeţto originál je před cézurou vypointován zvukově i 

významově nosným superfim a v závěru jeho zdvojeným ozvukem passarinho sozinho. Odtud 

tedy konečná volba foneticky i morfologicky spřízněných Teninko a dycinky, které naopak stojí 

vţdy v začátku hemisticha, zatímco na konci půlverše zůstal významový vrchol zpívá (nadto 

s přízvučným -í-) a sám. 

Vzhledem k tomu, ţe se stále pohybujeme na poli prózy, lze těţko trvat na dodrţení ţenského či 

muţského zakončení v závěru půlvěty: v tomto případě šla česká verze symetricky proti 

originálu. Z výše uvedeného na druhou stranu vyplývá, ţe je-li takováto zrcadlová inverze 

legitimní, totéţ by neplatilo pro kterékoli – zdánlivě – správné řešení: akustická představa je tu 

totiţ nositelem významu nemenší měrou neţ s ní spjatý pomysl, a překlad tedy musí stejně 

sémanticky nasycenou obdobu označujícího najít i v češtině. 

Jako poslední příklad uvedu větu, která by mohla být cézurami rozdělena na půlverše dvou 

takřka klasických alexandrínů:  

Vinham caminhando, / por um trilho-de-vaca,  

o dia não era forte, / no esmorecer do sol.
168

  

                                                                                                                                                         
subjekt, a Eloha, skrytý objekt. Skutečná nemoc časného světa spočívá v rozpolcenosti subjektu a objektu. Jenom 

v Jeho jménu jsme tak schopni zahlédnout příslib konečné jednoty, ujištění o vysvobození člověka z dialektiky 

dějin. Zkrátka: skutečnou Boţí řeč, bezprostřední jazyk známý Adamovi a před Bábelem společný všem lidem, lze 

stále ještě přinejmenším zčásti rozluštit v hlubších slojích hebrejštiny a moţná i v jiných jazycích, do nichţ se prvně 

roztříštila.“ STEINER, cit. d., s. 71. 
167

 Čimčirim s měkkým -i- po -r- (srov. výše, s. 99) je světlou výjimkou. 
168

 ROSA, Corpo, cit. d., s. 445. 
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Česká verze původní rytmus víceméně kopíruje s drobnou nepravidelností, která porušuje 

jednotvárnost:  

Vracely se pěšky / dobytčím chodníkem, 

světlo uţ pomalu sláblo, / slunci se klonil den.
169

  

U Rosy přitom nelze současně nikdy zcela vyloučit, ţe jde o palimpsest, jehoţ pratext autor 

nepojmenoval, buď ţe se ho na něj nikdo nezeptal, anebo ţe ho měl ukryt příliš hluboko v 

nevědomí. Z překladatelského hlediska je však toto rozlišení nepodstatné. 

                                                 
169

 ROSA, Burití, cit. d., s. 111, a výše, s. 118. Podtrţen dynamický přízvuk. 
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3. 3. Jazykové zpátečnictví 

Rosova aplikovaná archeologie zbrusu staronového smyslu jako sestup slojemi – literárního – 

jazyka ke zdroji před babylonským zmatením bude v překladu nutně cestou za zrcadlo, v němţ 

se odráţí fikce, ale zároveň paralelní cestou – jinudy a jinak – k témuţ zřídlu v místě, kde se 

rovnoběţky protnou. Pojal-li Hakim Bey svého času v souladu se stavem soudobého exaktního 

myšlení mírně provokativní ideu jakési „lingvistiky chaosu“,
170

 aplikovatelné nepochybně i v 

teorii překladu, je třeba si váţně klást otázku, zda v době (po)myslitelného objevu páté 

dimenze,
171

 umoţňujícího reálně představitelnou cestu časem do minulosti, nevede právě přes 

tvůrčí překlad jedna z cest k náhledu na srovnatelné procesy v rámci poezie jakoţto krajního 

otevření a zároveň mezní kondenzace jazyka na hranici udrţitelné autorské integrity.  

Jiná otázka, kterou si kladu neméně naléhavě, je, zda právě na poli poezie nemá intuitivní 

nazření vícrozměrného celku přes jazyk rychlostí světla – nazření alespoň potenciálně přístupné 

všem jeho mluvčím – hodnotu přinejmenším srovnatelnou se sebepřesnějším pojmenováním 

nepojmenovatelného a nepřeloţitelného v intencích merleaupontyovské fenomenologie či 

lacanovské psychoanalýzy za pomoci lingvistických nástrojů právě v jejich poetické potenci.
172

 

Činím tak s plným vědomím své nedostatečné teoretické kompetence v oboru s přesahem ať uţ 

do filosofie nebo do psychoanalýzy, a aniţ popírám interdisciplinární význam zmíněných analýz. 

Přesto se budu snaţit ukázat, ţe cesta tvůrčím překladem je vzdor všem jejím omezením neméně 

platná. 

Ať tak či tak, překladatel se musí zabývat detaily, aniţ ztratí ze zřetele celek, výsledný tvar se 

však bez ohledu na jeho moţné dílčí omyly zároveň v jednotícím sémantickém gestu pod vlivem 

„podivného atraktoru“, známého z teorie deterministického chaosu, částečně konstruuje i 

samovolně právě z atomů, které má díky překladateli k dispozici. Subjektem překladu v jeho 

tvůrčím aspektu je stejně jako u původní literární tvorby navzdory odvedenému penzu nezbytné 

                                                 
170

 Srov. BEY, Hakim. La linguistique du Chaos. In T.A.Z. Zone Autonome Temporaire. Paris : Éditions de l‟Éclat, 

1997. 
171

 Srov. nepotvrzený objev v CERN v září 2011. 
172

 Srov. Lacanův text „Lituraterre“, na nějţ takto paragramaticky odkazuje nedávno publikované portugalské znění 

francouzského článku Camilla Dumouliého: „O literal da letra constitui-se em litoral (…)“. DUMOULIÉ, Camille. 

O timbre intraduzível do corpo (Artaud, Merleau-Ponty, Lacan). Revue Silène [online]. Centre de recherches en 

littérature et poétique comparées de Paris Ouest-Nanterre-La Défense. Date de publication : 10-09-2011. [Cit. 2011-

10-31]. Dostupné z www: <http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=59>. 

ISSN 2105-2816. 

http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=59
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a v nejlepším slova smyslu sluţebné práce rimbaudovský „někdo jiný“, „řeč“ ve svém krajním 

projevu subjektivity, jak ji zaznamenal Mallarmé. 

 

3. 3. 1.  Literární po(d)vědomí 

Celým textem Burití prosvítá mnohohlasí takovéhoto jazykového nevědomí či podvědomí, ale 

také literárního povědomí v jeho intertextuálním aspektu, které na to, aby mohlo působit svým 

asociačním potenciálem, čerpá v českém překladu z velké části z domácích zdrojů.
173

 Úkolem 

překladatele je udrţet při tom rovnováhu mezi cizím a domácím tak, aby kontext cílové kultury 

nepřehlušil tlumočenou jinakost, ale zároveň dokázal maximálně rozvinout vnitřní dialogičnost 

textu způsobem, který bude u domácího čtenáře patřičně rezonovat. V textu tak vedle literárního 

povědomí a nevědomí autorova a jazykového nevědomí originálu, které všechny musí 

překladatel pokud moţno dekódovat a nově šifrovat, působí současně také po(d)vědomí 

překladatelovo a nakonec při aktu četby ještě aktivované nevědomí čtenářovo. Kaţdé z nich je 

přitom zásobárnou literárních a jiných reminiscencí různé úrovně, a abychom zůstali věrni 

Mukařovského pojetí, v souladu s tím se nutně pozměňuje také sémantické gesto, zaručující 

jednotu díla.  

Konkrétně vyjádřeno: jde-li tedy v textu o naráţku na barokní vánoční hru z brazilského 

prostředí, překlad pochopitelně musí maximálně zachovat původní kontext. Jiná situace nastává 

u dlouhých pasáţí líčících Zequielovy noční auditivní záţitky: ty jsou sice zaloţeny převáţně 

mimeticky, tj. na invenčně zvukomalebné kresbě neviditelného hemţení nočního ţivota v přírodě 

minasgeraiského sertãa, ale na druhou stranu v uměleckém ztvárnění Rosově, neseném 

hudebním rytmem, skládají obraz přírody v choré mysli také z nerozpoznatelných atomárních 

kulturních útrţků, takţe v jistém smyslu vytvářejí jakýsi převrácený arcimboldovský obraz. 

Česky Zequielův stihomam, strašidelná môrma, vystupuje jako mořena – stín pohanského 

boţstva zimy a smrti – a její blízkost se ohlašuje mimo jiné nepatrnými intertexuálními ozvuky 

romantických básnických skladeb, jejichţ sémantický náboj přitom neumoţňuje jednoznačnou 

identifikaci. Třebaţe vzdálenou inspirací bláznova strachu je, jak se domnívám, Ezechielovo cosi 

                                                 
173

 Dost moţná také překlady jednou někdo prozkoumá z hlediska Stichovy „lingvoliterární historie“ a bude v nich 

hledat konotace  a v jazyce uchovávané významy, migrující mezi českými literárními díly. 

http://cs.wikipedia.org/wiki/Konotace
http://cs.wikipedia.org/wiki/Liter%C3%A1rn%C3%AD_d%C3%ADlo
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(coisa)
174

 ve Starém zákoně, jeţ je viděním Boţí Slávy, jeho bázeň mi připadala jako něco 

natolik niterného, ţe to opravňovalo i k pouţití prostředku zároveň tak osobního a tak 

univerzálního, jako jsou tyto kratičké rytmizované úryvky utkvělé v hloubi čtenářovy mysli ze 

školní četby: 

kol a kol [Máchův Máj]  

skok a skok [Erbenovy Svatební košile], 

 

ačkoli s nocí v sertãu napohled nemají nic společného.  

Podobně jinde v překladu zazní skrytější naráţka na Nerudova „Hastrmana“ – pana Rybáře 

z Povídek malostranských: 

moře, moře 

ďjó 

Erbenova Vodníka: 

Raníčko (Leandra) vstala 

nebo na Pohorskou vesnici Boţeny Němcové:  

kišasoňka sladká, 

která do české literatury doputovala se slovenským dráteníkem aţ z maďaršiny a v Brazílii by si 

určitě dobře rozuměla s Rosovým dobrým přítelem, kritikem Paulem Rónaim. 

Vedle těchto ponorů do minulosti jsem si dovolila i záběr synchronní u děl (ne vţdy kanonických 

ani literárních) a aluzí na časoprostorovou neohraničenost pohádky nebo dětství: 

blekota mekota [televizní pohádka Arabela] 

krasosmutnění (smutnění, smutnokrásný) [Bohumil Hrabal] 

krysa vasilisa 

 

                                                 
174

 Ezechiel 1.4. 
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3. 3. 2. Folklór 

Na folklórní jazykový rejstřík došlo stopově při líčení událostí spjatých např. s cyklickými 

svátky, jako jsou Vánoce nebo svatojánská veselice, která má na jiţní polokouli význam 

obdobný našemu zimnímu slunovratu. Výrazy jako 

vatra 

švarná 

štrnkající podkovičkami 

zarubaná cesta 

pomohly zdůraznit cyklický kosmický aspekt bezčasí v prostředí statku Burití Bom. Ne ve 

smyslu systémového příklonu k adaptačnímu překladu, ale spíše jen proto, aby tímto vyváţením 

v cílové kultuře aspoň poněkud zdomáčtěl krajový svéráz brazilského sertãa ve svém 

univerzálním rozměru. Kupříkladu jesličky tedy nepřišly o místní liány a rozhodně nezapadaly 

sněhem, a přece vánoční atmosféra mohla v něčem připomínat Vánoce v Evropě. 

Pouţití slovanského bohatýr v souvislosti s panem Liodorem, symbolicky propojeným s falickou 

palmou burití, vedle folklórních konotací navíc plantáţníka s emblematickým stromem propojilo 

podprahovým působením fonémů. 

 

3. 3. 3. Nářečí 

Aspekty, jimţ jsem se věnovala doposud, poukazují do značné míry na umělost a konstruovanost 

rosovského psaní, ale takový dojem by byl mylný. Je na místě zopakovat, ţe Rosova próza nese 

povrchové rysy velmi specifického regionalismu, a chvílemi dokonce ne vţdy srozumitelného 

svérázného, leč věrohodného „nářečí“. Tento vnější dojem musí být podle mého názoru 

zachován při současném respektování veškerých prvků jazykového experimentu, které však 

v ţádném případě nesmějí převládnout. 

Zkusme si to názorně demonstrovat na pomyslném příkladu banální české věty „Je mi to 

šumák“, která by byla pouţita v kontextu rozvíjené situace: předpokládejme, ţe by příběh 

sledoval konkrétní zápletku nesenou lidovými výrazovými prostředky, souběţně by ale mohl na 
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základě etymologie skrytě-okultně rozbalit „šumák“ aţ na zdrojovou sexuální podstatu 

francouzského výrazu „je m‟en fous“ a začít odvíjet (anti)milostnou linii, nebo by pro změnu 

v rámci děje rozbalil fyzicky papírový obal „šumáku“ a vysypal jeho obsah do sousedovy 

sklenice s fatálními důsledky pro vypravěče, zatímco by věty cestou samovolných paronomázií 

dospěly na Šumavu nebo rovnou k šumícím borům, a tudíţ k intertextuálně přítomné české 

hymně. Nic z toho by přitom nesmělo přehlušit navzdory všemu srozumitelný autentický proud 

lidové řeči ani vůdčí nit anekdotického vyprávění. 

Lidový jazyk je u Rosy současně přirozený a regionální i umělý a intertextuální. I kdyby nebylo 

dávno prokázáno, ţe v překladu jednoduchá směna nářečí za nářečí nefunguje, zde je nutné 

pouţít nástroje sofistikovanější ve výše zmíněném arcimboldovském duchu tím spíše, ţe 

v českém prostředí se lidový jazyk v literatuře uţ dlouho konstruuje hybridně spíše prvky obecné 

češtiny neţ elementy vyloţeně nářečními. Na druhou stranu to neznamená, ţe se nářečí například 

v podobě poněkud archaicky působícího lexika musíme bezvýhradně vzdát, protoţe to můţe při 

vhodném umístění naopak přispět k ţádoucímu rozlišení stylových rovin. 

Sama jsem tímto způsobem sporadicky vyuţila některých prvků nářečí severovýchodních Čech 

(za všechny uveďme vocejtit se ve smyslu ocitnout se, uďála, cák místo udělala, copak nebo 

pobuďte), ale většinou jsem hledala spíše řešení lexikální, občas tvaroslovná, a především 

idiomatická. Fonetičnost přepisu mluvy jsem odstupňovala podle jednotlivých mluvčích a 

nespisovné mluvnické tvary obecné češtiny se snaţila minimalizovat jednak proto, ţe písemný 

projev má vůči nim vůbec menší permeabilitu, jednak vzhledem k častým změnám vnitřní 

fokalizace uvnitř textu, a především vzhledem k volnému přecházení lidového jazyka do 

literárního intertextu a zpět. 

Velmi zajímavé je v tomto ohledu srovnání dvou různých francouzských překladů Velké 

divočiny v rozmezí tří desetiletí, které nedávno provedla Márcia Valéria Martinez de 

Aguiarová.
175

 První z nich (z roku 1965) se podle dobových kritik nesl v duchu gionovského 

regionalismu a Aguiarová mu vytýká dokonce maupassantovský venkovský jazyk realismu 

                                                 
175

 Srov. AGUIAR, Márcia Valéria Martinez de. Traduzir é muito perigoso. As duas versões francesas de Grande 

sertão: veredas – historicidade e ritmo [online]. São Paulo: Universidade de São Paulo, 2010. [Cit. 2011-10-25]. 

Dostupné z www: < www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8146/tde-31052011-135449/fr.php>. 
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devatenáctého století, kdeţto verze z počátku devadesátých let je v kritické reflexi zhusta 

přirovnávána k Joyceovi. Autorka práce nevynáší hodnotící soudy, ale poukazuje na různé 

dobové klima, které vznik překladů a jejich recepci ovlivnilo. 

Osobně povaţuji za příznačné, ţe srovnání s Gionovým „regionalismem“, který ve Francii přes 

autorovo vysoké hodnocení nikdy nebude zcela prost jistého přídechu, jehoţ se v této zemi 

vybroušeného abstraktního jazyka dostává krajovému jazykovému svérázu jako takovému, se 

soustředilo výhradně na venkovské romány a pominulo jeho skvostného Husara na střeše, v 

němţ figuruje nejedna pasáţ hodná srovnání s básnickým rukopisem v próze Guimarãese Rosy. 

Ostatně Jean Giono byl jen o málo starší Rosův současník. Neméně zajímavé je, do jaké míry se 

jeví jako stylově nepřijatelný rukopis Maupassantův, starý v době vydání prvního překladu 

zhruba osmdesát let, zatímco Rosa se utíká k rejstříkům mnohem starším, a jak dalece obdobnou 

výtku nenajdeme v případě srovnání s Joyceovým novátorstvím, které od druhého překladu dělí 

přinejmenším půlstoletí (v případě Odyssea  dokonce bezmála sedm desetiletí). 
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3. 4. Onomastika  

Další zastavení se bude týkat vlastních jmen, i kdyţ rosovská překladová problematika se tím 

zdaleka nevyčerpá. Pokusím se nastínit hlavní linie překladu jmen, jimţ Ana Maria Machadová 

věnovala skvělou knihu, navazující vedle barthesovských studií v mnohém na průkopnické 

analytické stati sãopaulských konkretistů. Uţ výše bylo řečeno, ţe rosovská jména jsou 

jednoznačně jména mluvící, nicméně při vší komplexnosti svého sdělovacího potenciálu musí 

také ona přednostně pojmenovávat. Překlad tedy do značné míry spočíval v hledání přijatelných 

kompromisů. 

 

3. 4. 1. Toponyma 

V případě frekventovaných toponym nakonec převáţilo střídání překladu s portugalským 

názvem: nejenom kvůli mluvícím jménům, ale i proto, ţe český čtenář vţdy neumí původní 

slovo vyslovit a to navíc při nezbytném skloňování můţe nabývat tvarů, s nimiţ se v básnickém 

diskursu blízkém oralitě obtíţně zachází. Například etymologicky spřízněná jména 

emblematické palmy a latifundistova sídla: 

 Burití-Grande  

a 

 Burití Bom 

v textu figurují v původní podobě v alternaci s překladem:  

Velikán burití 

Velikán 

Veliká palma 

a  

Dobrá palma 

Dobrá palma burití  

ale také jako: 

Buritisko   
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Buritiště, 

jejichţ české přípony dokonce mají týţ etymologický základ, jenţe první z nich je pouţitelná 

také jako augmentativní ve vztahu k jedinci muţského rodu ţivotného (např. chlapisko), kdeţto 

druhá je produktivní pro označení místa (hradiště), a to přednostně otevřeného prostranství 

(hřiště, střepniště). Obě jsou přitom středního rodu, coţ vytvořilo vhodný přechodový stupeň 

mezi palmou burití a panem Liodorem, protoţe ti se v češtině jakoţto femininum a maskulinum 

sbliţovali obtíţněji. Přechod mezi názvy musel být pozvolný, například před prvním pouţitím 

slova buritisko (zprvu s malým písmenem) předcházel nejprve strom a potom palmisko. Přípona 

je nadto i jinde v textu produktivní pro ţivé tvory: dobrotisko, psisko.  

Různými kombinacemi navíc vznikly hybridní tvary, libovolně sdruţující naznačené varianty 

pojmenování, takţe v rámci četby pak nenásilně došlo k jejich identifikaci: 

ta vysokánská palma, Burití-Grande 

Buritisko velikán 

Buritisko, Velikán burití  

a 

statek Burití Bom 

na Burití Bom, na Buritišti 

V témţe směru působilo i aktuální členění větné, pod jehoţ vlivem byly různé pojmenovací 

varianty rovněţ ztotoţněny. 

Miguelův rodný Mutúm zůstal zachován jakoţto palindrom se všemi výše rozebíranými 

konotacemi
176

 a dost moţná i jako naráţka na alchymický Mutus liber – Němou knihu, drahou 

Francisu Utézovi. Přilehlý lesní porost, ve svém jméně s aliterací anagramaticky zdvojující 

původní zvuk,  

Mato do Mutúm [ve výslovnosti zhruba matudumutúm] 

v češtině vystřídá různé názvy, všechny alternativy však obdobně pracují s překladem: 

Houšť kolem Hočího domu 

                                                 
176

 Srov. výše, s. 25. 
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houštiny u Hočího domu.  

Hočí houšť 

Také zde se osvědčila přivlastňovací adjektivace u jména hoko, protoţe přirozenými 

tvaroslovnými prostředky okamitě signalizuje, ţe jde o ţivého tvora (analogicky k tvarům sloní, 

Kočičí hrádek, Lví dvůr ap. na otázku čí?), a zařazuje ho navíc do blízkého okruhu známosti, bez 

ohledu na to, zda o něm máme jinou neţ čistě jazykovou představu: pouţití tohoto druhu 

adjektiva totiţ takovou znalost u mluvčího předpokládá.  

Shodou okolností třetí a nejkratší spojení bylo uţito aţ mimo text překladu v doslovu, který za 

ním následoval,
177

 to znamená přesáhlo jaksi „do ţivota“. Dost moţná mělo na přirozené 

zkrácení tvaru vliv i to, ţe byl v genitivu: od Hočí houšti.
178

 

Oproti kniţnímu vydání došlo ke změně toponyma usedlosti pana Gualberta. Protoţe identický 

tvar ve slovníku nefiguruje, původně jsem portugalské Grumixã, zakončené nosovkou, přes nazály 

vztáhla k lexikálnímu okruhu: 

grumixama, grumixaba, grumixameira; guamixã, gurumixama. 

Jde o botanický termín, u něhoţ jsem přes rodové označení Eugenia našla jediný český název martej, byť 

nešlo o „třešeň“ brazilskou, nýbrţ australskou, a na základě této licence vytvořila jméno statku 

Martejovka. Uţ po vydání překladu mě brazilský kolega nasměroval k mnohem znepokojivějšímu 

grumixá, curubixá, 

kde sice ani v jedné slovníkové variantě není nosovka v závěru slova, ale významové pole spíše 

odpovídá charakteru pána domu. Tento výraz představuje schránku vodní larvy chrostíků 

(Trichoptera), křídlatého hmyzu, lidově v tomto stadiu nazývaného ţivé dřívko. Přiklonila jsem 

se tentokrát k fonetické inspiraci, znovu za cenu licence, protoţe výsledné Chroustka evokuje 

spíše chrousta. Na druhé straně je to plně v souladu s nepříjemnou hmyzí asociací i 

s „chroustajícím“ akustickým obrazem. 

 

                                                 
177

 Zde tedy v úvodní studii. 
178

 Srov. výše, s. 24. Více o tom níţe, s. 241-242. 
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3. 4. 2. Antroponyma 

Většina antroponym zůstala v původní podobě, aţ na zdrobňující přípony -inho, a především       

-inha, protoţe ta byla systematicky nahrazována českým zakončením -inka, aby se předešlo 

nesprávné výslovnosti: Lalinka, Glórinka, Vininka. Samozřejmě ţe bez překladu řada významů v 

češtině vymizela, ale všechno nerozluští ani brazilští čtenáři a původní text byl koncipován se 

zahrnutým tajemstvím. Pouze takto ostatně překlad můţe také něco zatemnit, protoţe jinak se 

naopak coby operace po výtce hermeneutická uţ z definice samé nemůţe zříci dešifrování.
179

 

V portugalské formě zůstala i jména s posvátnou konotací, jako Miguel (Michael), Zequiel 

(Ezechiel) nebo Maria da Glória, propojená v biblickém kontextu, a přesto domácká. Jejich 

počešťování by nebylo vhodné, ba někdy ani moţné vzhledem k odlišné tradici. Navíc český 

umělecký překlad po druhé světové válce u jmen ustoupil od adaptační praxe, poměrně rozšířené 

v zaorálkovské generaci, takţe takováto volba by byla vysoce příznaková a dala by jednoznačně 

důraz na symbolickou stránku, která má v originále záměrně okultní charakter. O stupeň větší 

výslednou skrytost tedy povaţuji za menší zlo. 

  

                                                 
179

 Srov. GADAMER, cit. d. 
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3. 5. Zářečí řeči
180

 

Překlad rosovského textu je napínavé dobrodruţství, které nikdy nekončí, cesta do 

topinkovského zářečí, nebo na třetí břeh řeky-řeči.
181

 Jak je patrné z předchozí věty, jedna z cest 

k jeho uchopení je alternativně homeopatická, pokusím se nicméně přidrţet přístupů 

standardnějších a poskytnout empiricky nabytá fakta. Úplnou objektivitu zkoumání přitom nelze 

zaručit uţ z toho důvodu, ţe zkoumaný předmět je ovlivněn samým momentem měření (viz 

fyzika), v tomto případě navíc provádím vivisekci vlastní tkáně-textu. Výpovědní hodnotu však 

má samo svědectví, zvláště tam, kde se překrývá se zaznamenanou zkušeností druhých a můţe 

ověřit platnost některých teoretických závěrů, které na jejím základě dosud byly formulovány. 

  

3. 5. 1. Neologismy 

Guimarães Rosa proslul jako tvůrce novotvarů na všech jazykových úrovních, od tvaroslovné po 

skladebnou, od lexikální po stylistickou, od fonetické po grafickou, i v jejich nejrůznějších 

kombinacích a zrcadleních. Jeho „novořečí“ ponorem do minula, do předřečí, nářečí i zářečí,  je 

pravým opakem orwellovské novořeči. Jedním slovem (které je dvě, a nadto se vztahuje 

k ţivému, ač fikčnímu stromu): 

Maravilha: vilhamara!
182

 

anebo v českém převtělení:  

Div divoucí: vid vidoucí!
183

  

Neologismů je nepřeberné mnoţství a nepochybně mnoho ztrácejí vytrţením z širšího kontextu, 

ale základní představy lze nabýt i z jednotlivých slov. Jednoduchým příkladem můţe být 

imperfektum pomyslného slovesa aeiouar, vytvořeného prostě ze základních samohlásek 

připojením infinitivní přípony -ar : 
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O mato – vozinha mansa – aeiouava.
184

 

Zde je český ekvivalent takřka totoţný prostě proto, ţe portugalské koncovce 3. osoby 

imperfekta -ava v dané chvíli odpovídá český tvar minulého času -ala: 

Houšť houští – teninkým hláskem – aeiouala.
185

 

Je to ovšem dáno podmětem ţenského rodu a myslitelný překlad hustý les, houštiny, nebo houští 

by vedly k jinému tvaru příčestí. 

Také další příklad je odzbrojujícím způsobem jednoduchý. Rosa prostě v  sousloví fungujícím 

prakticky jako předloţka aktivuje oslabené substantivum tím, ţe je rozvije přístavkem: 

a gente despertar ao meio, terrível, de uma verdade.
186

 

V tomto případě čeština působí vzhledem k uměle vytvořenému podstatnému jménu prostřed 

ozvláštněněji, i kdyţ překlad pracuje v rosovském duchu, kdyţ současně přívlastek názorně 

zabuduje do nitra (středu) příslovečné spřeţky: 

 člověk procitne v – strašlivý – prostřed jakési pravdy.
187

 

Pouţití předloţky v ve významu do navíc svou archaičností navodí profetickou dikci. Ostatně 

mnoho jiného ani nezbývá, protoţe v alternativním výraze doprostřed je uţ zcela setřena pádová 

vazba a její doplnění ve spojení do – strašlivého – prostředka nebo do – strašlivého – středu 

jasně oslabuje autorský záměr. 

Při vytváření nových slov Rosa s oblibou hromadí předpony, jak se tomu naučil v němčině a 

slovanských jazycích, ale tento tvaroslovný postup je v češtině natolik běţný, ţe ztrácí 

ozvláštňující funkci. Shodou okolností ve chvíli, kdy v portugalštině figuruje běţná vazba, byť 

s moţným dvojím výkladem : 

Podia contribuir, ser amiga
188
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se takto nestandardní tvorba slovesného neologismu uplatnila: 

můţe přispět, přátelsky se přisblíţit.
189

 

Třebaţe v originále vyjádření na pohled nic neskrývá – hrdinka se jenom hodlá k druhému 

chovat přátelsky –, ve slově amiga je latentně přítomen i moţný význam „milenka“ a budoucnost 

dá této nevědomé touze za pravdu. Takovýto úmysl je ovšem neprokazatelný, protoţe si ho 

nepřipouští ani hrdinka sama, takţe je vyloučeno jej explicitně – polopaticky
190

 – vtělit do slov. 

Jednohlásková předpona, která jakoby mimoděk proklouzla do jinak míněného slova, se tak stala 

únosnou mírou „přeřeknutí“ v rámci proudu vědomí. 

Komplexněji je Rosova práce vidět na delším úseku:  

O barulhinho do monjolo cumpre um prazo regulado. Ele tem surdina e rotina. O Chefe Zequiel 

deve de estar escutando, há de tudo ouvir – o cochicho do cocho se enchendo d’água, e o 

intervalo, choòcheio – „Agora?“ „– Não. Isso outro, é bicho do brejo…“
191

 

Soustředím se jen na několik momentů, i kdyţ výklad by zasluhovala takřka kaţdá z lexikálních 

či syntaktických jednotek i jejich interakce. Nejprve česká verze: 

Vrzukání stoupy dodrţuje pravidelný rytmus. Má svůj tichochod. Náčelník Zequiel má určitě 

nastraţené uši, jistě všechno slyší – voda čúrkem teče do korečka, čekání doúplna, dokolečka 

čepotání. „Teď?“ „Kdepak. Tohle druhý je baţinatka…“
192

 

Relativně nejsnadněji vyhlíţí překlad neurčitého zvířete (tvora, havěti) z močálu. Portugalské 

bicho má ovšem mnohem víc neţ tento rozsah sahající od člověka po červa, jehoţ nevyhraněnost 

baţinatka řeší v řádu české slovotvorby, navíc s přiřazením do aliterační řady bicho do brejo 

baţinatka. Dnes si při zpětném pohledu uvědomuji, nakolik je toto jazykově správné 

pojmenování vlastně asociačně svazující, kdyţ při vší vyprázdněnosti sugeruje stejně jako jiné 

výrazy, jimiţ jsem se zabývala výše, vřazení do nomenklaturního systému přírodnin. To sice 

původní sousloví činí rovněţ, při četbě – zejména opakované – však vyvstanou i další latentní, 

v nejlepším slova smyslu okultní čili skryté, podvědomé významy. Bicho totiţ obsahuje také 
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rozpětí mezi negativním a pozitivním, a to i ve vztahu k člověku, mezi bezvýznamným, 

nepříjemně znepokojivým aţ směšným, samotářsky nemluvným (lidským) červem, vší či štěnicí, 

a na druhé straně šelmou, dostihovým koněm či býkem z býčích zápasů. Je to však také 

kamarádské oslovení nebo ekvivalent něčeho příjemného, lahodného, „boţího“, ale i lidové 

označení muţského pohlavního orgánu nebo pálenky a slangový lékařský výraz pro rakovinný 

nádor, o bájném netvoru, strašidle pro děti nemluvě. A můţe také hlodat v našem svědomí jako 

červ nebo jako brouk v hlavě.  

Obdobně mnohovýznamové mě napadá, ţel v oblasti neţivé, druhdy československé
193

 slovo 

bazmek, které se v době internetu stalo dokonce jménem facebookového portálu,
194

 coţ je 

v dnešním světě jedna z obdob neformální lidové komunikace. Takto je v jeho záhlaví 

charakterizováno lingvistickým výměrem ve slovenštině: 

Multivyznamove sloveso, podstatne meno, pridavne meno, zameno a citoslovce. 

Neméně zajímavé jsou dva pokusy přispěvatelů portálu  o vymezení slova tentokrát v češtině:  

Věc se má tak, ţe bazmek (maďarsky spíše bazmeg) je v doslovním [sic] překladu spíše jako 

„posouloţ to“, takţe výzva směrem k jinému, aby to udělal. Obvykle se pouţívá buď jako zvolání 

ve smyslu „no a je to v prdeli“ a nebo [sic] jako podstatné jméno na označení nějaké věci, kterou 

neumíme nebo nechceme popsat. Např. Na tom zařízení byl takový bazmeg (např. háček), za který 

se to dalo zavěsit. 

(Za pozornost stojí, ţe maďarština sehrála ve slovenštině přesně stejnou zatemňující roli u 

tabuizovaného „jebavého“ slovesa jako v češtině francouzské je m’en fous, které je nepochybně 

pozůstatkem „francouzské vojny“.) 

a 

Před téměř čtyřiceti léty vyšel, snad v Obraně lidu, vojenský slovníček. Je to uţ dlouho a tak si – 

kdoví jestli správně – pamatuji jen jedno heslo: „Bazmek – slovo maďarského původu, které ve 

spojení se slovenským přímo ukazovacím zájmenem hen ten oný můţe znamenat cokoli od vrhové 

pojistky ručního granátu aţ po oděvní spínátko“. 

Do tohoto výměru by se dost moţná vešla i Zequielova coisa alias cosi, zde však ve prospěch 

čehos přinejmenším v nominativu hovoří nadnárodní anagramatický potenciál, jejţ bazmek 
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nemá. Ale váţně: rovněţ coisa svou přízračnou zásvětně-ţivou existencí vychází naproti široce 

pojaté baţinatce, v níţ se shrnuje volání touhy, hlas těla v nás a v přírodě, tj. v baţině-Močáru, 

která je ţivlem pohříchu ţenským. Naše jazykové podvědomí by tady asi ocenilo spíše 

přímočaře znepokojivou pyjavici nebo i původně benigní Komenského ţýţalu.
195

 Je moţné, ţe 

ţýţalice by sice pominula spojitost s močálem, ale zato bychom nepředstíraně váhali, kam ji 

zařadit, a nebyli si jisti, zda nemůţe vydávat zvuk.  

Do jediného slova tichochod (s opakováním slabiky -cho-, tj. zabudovanou pravidelností) je 

sdruţena přidušená tlumenost (surdina) s rutinní pravidelností (rotina), vyjádřená v originále 

dvěma slovy, která se rýmují. Zvukomalebné „šeptání“ (cochicho) vodní stoupy, zaloţené na 

opakování -š- (-ch-) je v češtině zaloţeno na -č-. Za zmínku stojí snad ještě slovansky konkrétní 

vrzukání, které románský jazyk vyjadřuje „hlukem“, v portugalštině ale specificky zmírněným 

zdrobňující příponou: barulhinho. Slova se shodují počtem slabik i samohláskou -u- v druhé 

z nich. Vědomý záměr v tom sice nebyl, ale je docela pravděpodobné, ţe hudba originálu 

přivolala právě tuto překladovou obdobu, přestoţe je na čepotání stoupy snad aţ příliš hlasitá. 

Na samostatnou práci by vydala konfrontace grafického zápisu Zequielových nočních bdění s 

jeho výkladem alias překladem do logické řeči v autorových dopisech italskému překladateli a 

definitivní českou verzí, která postupně prošla řadou stadií, neţ z kukly vyletělo imago. Dílčí 

řešení nemá význam vytrhovat z celku, protoţe spojovacím tmelem je v poslední instanci větná 

melodie, jinak by totiţ četba celých stránek překládajících do zhusta neexistujících slov mj. ticho 

s infinitezimálními šelesty v přírodě, kterou neznáme, nebyla únosná. Zda takto je, nejsem s to 

posoudit. 

Uvedu jen nepatrný zlomek: 

O vento úa, morrentemente, avuve, é uma oada – ele igreja as árvores.
196

 

a v češtině si povšimnu překladu zvýrazněných prvků: 

Vítr skučí, moritúruje, zmírá zívázírá, pak prrrrstrnutí – ukostelí stromy.
197
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Sloveso v závěru je ze základu igreja (kostel) vytvořeno – podle autorova návodu – tak, aby 

navodilo představu stromů jako sloupů v chrámu. Předpona sugeruje (analogicky s uzemněním či 

usazením) spíše rázné přitaţení k zemi neţ včlenění do prostoru, ale sloveso vkostelit by 

z rytmických důvodů muselo být v nedokonavém vidu – vkosteluje – a ten by zase šel proti 

sémantice. 

Tvar moritúruje – rovněţ slovesný – propojil do kufříkového slova adverbium se základem 

morrente (na umření), jehoţ obdobou je tu latinské moriturus, a onomatopoické sloveso na bázi 

přízvučného ú-, které vyvolalo hlasité túrování. 

Zequielův strach má nepřeberně podob, zde přímo nevysloveného ďábla:  

Teme o com o til do Cão, o anhanjo
198

 

třebaţe také Cão (doslova „ten s tildou /nad a/, jako má Pes /Cão/“) je jedno z ďáblových jmen a 

stejně tak původně indiánský výraz anhanga, v jehoţ rosovské kufříkové variantě ovšem zaznívá 

i „andělský“ – luciferský? – ozvuk (anjo). 

V češtině strach přímo raracha generuje a stejně úzce spjatý je děs a ďas: 

má strarach, děs z ďasa.
199

 

V následujícím úryvku je vidět, jak podloudně se nepojmenovatelná hrozba vtírá do stále ještě 

víceméně koherentního záznamu skutečnosti, jak podrývá běţný jazyk i tam, kde bychom to 

nečekali: 

Avoagem, só eu é que sei dos cupins roendo. Para outros, a noite é viajável. Que não tenho pai 

nem mãe, meus menos… É a môrma, mingau-de-coisa. com fogo-frio de idéia. Dela, esta noite, 

ouvi só dois suspiros, o cuchusmo. Mortemente. Malmodo me quer, me vem, psipassa…
200

 

Vyznačila jsem nejprve aliteračně propojená slova, signalizující – svou podstatou jazykovou – 

hrozbu jménem môrma. Vedle m se v pasáţi podloudně foneticky vrací a podprahově propojuje 

spojení -or- / -ro-, další část rozprášeného těla môrmy. Sémanticky na konstatování, ţe mluvčí 
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„nemá otce ani matku“, naváţe zdánlivě logicky spojení přivlastňovacího zájmena „můj“ 

v plurálu s tvarem, který díky zakončení na -s vypadá jako přídavné jméno téhoţ čísla, ve 

skutečnosti však jde o číslovku „méně“, takţe se jazykové očekávání prudce zlomí v absenci. 

V češtině shodou okolností všechna tři významově sdruţená slova začínají rovněţ na m- (a 

podpůrně „hryţe“ a „mrazí“ také -r-, které jeho slabikotvornost ve „smrti“ snad opravňuje 

k samostatnému výskytu), ale to ještě nestačí k tomu, aby vznikl týţ efekt, protoţe slovu méně 

chybí znak plurálu a vůbec adjektivní mimikry: 

Šelestletí, jenom já vim vo hryzání všekazů. Pro jiný je noc schůdná. Mně chybí otec i máti, moji 

mrazí… To ona, mořena, mišmaš čehos s chladným plápolem myšlenky. Od ní jsem dneska v noci 

slyšel jen dvojí povzdech, špityštkání. Smrtně. Zlomocně mě chce, mi jde, psychází….
201

 

K volbě spojení moji mrazí mě samozřejmě přivedla zvuková podobnost se spojením jiným, 

které se v kontextu dalo očekávat – „moji drazí“ –, a nezbytná záměna slovního druhu. Mimoto 

se zachoval i sémantický náboj slova, zde mrazivost zmíněné absence. Předpokládalo to ovšem, 

ţe tvar bude pouţit v nominativu, a ne v akuzativu, jak tomu bylo v originále, protoţe slovesná 

forma vyhlíţí adjektivně právě jen v tomto pádě a nadto předmět přivlastňovaný podmětu by 

býval přepokládal zvratné zájmeno svůj, a tedy zrušení aliterace. 

Podobně znepokojivě podvratný je výraz psipassa, který se vzápětí po gramaticky shodném 

přísudku „přijde, přichází“ tváří jako sloveso pohybu, začátkem na psi- však nejspíš evokuje 

slova spojená s psýchou, a to tím snáze, ţe subjekt vnímání právě takové problémy podle všech 

příznaků – včetně lingvistických – má. Takţe: psychází. 

 Svůj sporý výběr ukázek zakončím tichem: 

E puxou um silêncio tão grande, tão fino em si, tão claro, que até se escuta curuca no rio. A 

ruguagem.
202

  

„Curuca no rio“ znamená česky „krabi v řece“ a kufříkový poslední výraz, tvořící jednočlennou 

větu, tu má souhrnný význam „zvuku čeřených vod“:
203

 Podle slovníku „rosovštiny“ je vytvořen 

ze slovesa „rugir“ (zde nejspíš „šplounat“) a substantiva „aguagem“ s široce vodní konotací, ale 
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také pod vlivem takto vyvstalého slova „ruga“ (vráska, záhyb). Výsledkem české 

metempsychózy je toto znění: 

A padne takové ticho, tak samo o sobě ryzí, tak čiré, ţe je aţ slyšet kraby v řece. Krabatění, 

čeřeřeč.
204

 

„Ruguagem“ se vtělila hned ve dva vyčerpávající novotvary, kde „krabatění“ (vrásnění 

„nasucho“) zahrnuje „kraba“ jako faktického činitele výrazu „curuca“ a „čeřeřeč“ je kufříkový 

neologismus, vytvořený z „čeření“ (vrásnění „mokrého“) a „řeči“; navíc zdvojení slabiky -ře- 

sugeruje slovem samým vyjádřený pohyb, nehledě na to, ţe mimoděk vzniklý palindrom čeřeřeč 

skýtá (zde kompenzačně) takřka opticko-akustickou představu na vodě se šířících kruhů.  
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Pokud slovo vyjmeme ze sloţitého pletiva textu a znázorníme je prostorově, pochopíme lépe 

fascinaci, kterou Rosova invence vzbuzovala u konkretistů, a současně zahlédneme i limity 

takovéhoto nabodení ţivého motýla na sebeohebnější špendlík. 

 

3. 5. 2. Sémantická krystalizace  

Dosavadní popis překladatelských řešení by mohl navodit dojem, ţe jde o popis pracovního 

postupu, avšak není tomu tak. Mohu místopříseţně prohlásit, ţe tento rozbor textu vznik(a)l aţ 

druhotně, zpětně, dokonce nikoli dobrovolně, nýbrţ aţ na základě „výzkumné“ poptávky. 

Současně nelze popřít, ţe snaha o formulaci určitých intuitivně prováděných úkonů leckdy vedla, 
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stále vede a nadále povede k novému nasvícení více či méně dílčích problémů a v tomto směru 

můţe přispět k jejich lepšímu, byť nikdy ne definitivnímu vyřešení. 

Z výše uvedené analýzy, jakou překladatel sám o sobě takto nedělává, tedy plyne jednoduchý 

závěr, který kaţdý literárněpřekladatelský praktik učiní intuitivně, ţe totiţ nad překlady lze sice 

ve vší váţnosti teoretizovat, nicméně cesta opačným směrem, od teorie k této umělecké praxi – 

alespoň prozatím – nevede. Troufám si říci, ţe pokud se stroje jednou natolik polidští, aby si 

osvojily poetickou funkci jazyka pro nezávislou literární tvorbu, budou dříve poezii generovat 

neţ ji překládat.  

Obcování s rosologickou sekundární literaturou, jehoţ jsem se v určité vývojové fázi jako 

překladatelka nemohla zříci, mě mimo jiné upozornilo na autorovu systematickou práci pod 

hladinou textu na jeho skrytých rovinách a přimělo mě uţ z ryze profesionálního hlediska 

k tomuto aspektu přihlíţet vzhledem k tomu, ţe text jako takový vznik těchto nejrůznějších 

interpretací umoţnil. V ţádném případě to neznamenalo něco do něho dodávat, aby se ta či ona 

teorie podpořila, dokonce ani nebylo nutné příslušnému výkladu bezvýhradně přitakat, nýbrţ 

pouze s tímto vědomím co moţná poctivě reprodukovat mimo jiné ty aspekty díla, které 

poslouţily za opěrné body příslušné teoretické nadstavby.  

Jednou z nepominutelných vlastností rosovského rukopisu, o níţ zde nepřestávám psát, je 

systémová jazyková tvořivost gigantických rozměrů. Právě zde mě kupříkladu Machadové 

kniha,
205

 dokazující Rosovu cílevědomou práci s vlastními jmény, jejichţ sémy jsou jako semena 

(semas-sementes) rozsévány po textu, souběţně s jakýmsi paronomastickým stínem, jejţ jméno 

kolem sebe vrhá, přesvědčila svou argumentací bez ohledu na zkoumání záměrnosti takového 

psaní. V tomto směru má při překladu jednoznačně přednost přitakání pravdě textu a v textu 

k tomuto jevu, ať uţ jakoţto úkazu, nebo projevu, prokazatelně dochází v rovině jak fonetické, 

tak grafické. Hledání překladového řešení mě přitom dovedlo k několika zajímavým zjištěním.  

Předně se moje obdobně rozsévačská snaha, kterou jsem hodlala zpětně aplikovat na část uţ 

hotového překladu, konfrontovala s překvapivou skutečností, ţe jazyk si se stínováním –

přinejmenším foneticky – do značné míry poradil sám, ať to bylo dáno mým tendenčním čtením, 

nebo prostě proto, ţe taková schopnost je dána jazyku jako takovému, i kdyţ nutně nemusí 
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rovnou ladit vokály v určitém prostoru na jednu notu, jako je tomu třeba v maďarštině. Na 

patřičných místech jsem tedy text vhodně zahustila, ale daším překvapením bylo, ţe přidaná 

hodnota se do jazyka nepozorovaně vsákla, text ji beze zbytku vstřebal, a nebýt vědomí 

úmyslného zásahu, nebyla bych onu změnu patrně vůbec postřehla.  

Další poznatek, který z této zkušenosti vyplynul, se týkal hierarchie fonetického a grafického 

obrazu znaku. Jak bylo řečeno, prvky rozpadlých jmen se anagramaticky přeskupují a vstupují 

do rozličných obrazců na úrovni jak zvuku, tak písma,
206

 chování původních slov se však vzdor 

jejich zachování nakonec přizpůsobilo prostředí cílového jazyka. Například u jména Marie Behú, 

které v portugalštině bez problémů vytěsní nevyslovované h, nemůţe v češtině toto písmeno 

vypadnout ze hry, protoţe alespoň podle mé osobní zkušenosti je dokonce i ten, kdo zná 

portugalskou výslovnost, očima v duchu čte foneticky v řádu češtiny a vytváří si mentální 

akustický obraz se zahrnutým h. Jméno Behú, které se etymologicky váţe na jednu z Marií 

oplakávajících v procesí Krista,
207

 tedy v české větě vrhá foneticko-sémantický stín hůř, Bohu, 

Bůh, ubohá, haraburdí, bubák apod. bez ohledu na to, zda se jméno bude nebo nebude 

vyslovovat správně: 

Počerná Maria Behú, takový bubák, šeredná jako staré haraburdí.
208

 

Originální znění na tomto konkrétním místě staví mnohem méně na fonetice neţ čeština, v níţ je 

jméno z důvodů, o nichţ jsme pojednali výše,
209

 sémanticky zaslepeno, takţe si nejprve musí 

významové opory budovat. Zato se zde v charakteristice Marie Behú objevil rys zasmušilé 

nasupenosti, který se v portugalštině odvozuje od slova coruja (sova), ptáka, který hraje vůdčí 

hrozivou úlohu za Zequielových nocí: 

Maria Behú, tisna, encorujada, com a feiíce de uma antiguidade.
210

 

V následujícím úryvku se sovy vyskytnou na dvou místech jmenovitě, ale jejich houkání se 

ozývá přímo v přízvučných u a slaběji zní i v u nepřízvučných, tj. i v nepřízvučném o – 
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připomeňme si, ţe vokalický obtisk jména Behú je zhruba [eú] s přízvukem na konci. Foneticky 

spřízněná slova přitom odpovídají i sémantickému okruhu temné, hrozivé stránky bytí, 

neurčitého nebezpečí – nejrůznější úpění a skučení, krutost a zhůvěřilost, ubývající luna, lelek a 

zhoubní tvorové všech velikostí: 

O úù, o ùú, enchemenche, aventesmas… O vento úa, morrentemente, avuve, é uma oada – ele 

igreja as árvores. A noite é cheia de imundícies. A coruja desfecha olhos. Agadanha com 

possança. E õe e rõe, ucrú, de ío a úo, virge-minha, tiritim: eh, bicho não tem gibeira… Avougo. 

Ou oãoão, e psiuzinho. Assim: tisque, tisque… Ponta de luar, pecador. O urutáu, em veludo.         

Í-éé… Í-ée… Ieu… Treita do crespo de outro bicho, de unhar e roer, no escalavro. No tris-e-triz, 

a minguável… É uma pessoa aleijada, que estão fazendo. Dou medida de tres tantos! Só o 

sururo… Chuagem, o crú, a renho… Forma bichos que não existem. De usos, – as criaturas 

estão fazendo corujas. Dessoro d’água, caras mortas. Quereréu… Ompõe omponho… No que 

que é, bichos de todos malignos formatos.
211

  

V češtině je na témţe místě zvlášť účinné dlouhé ú, ů, zejména je-li v sousedství podpořeno souhláskou 

h. Foneticko-sémantickému propojení (son-sens) napomáhá i tvar sůva namísto spisovné sovy. 

Okruh sdruţených významů se podobá originálu, i kdyţ si přes mentálně vyslovované h přitáhne 

ještě své vlastní stíny. Do významově znepokojivého spojení havěť zhoubná se nakonec 

paronomasticky promítnou obě souhlásky jména Behú a propojí se se sovím houkáním: 

Úu a uú zúplněně, přízračeně… Vítr skučí, moritúruje, zmírá zívázírá, pak prrrrstrnutí – ukostelí 

stromy. Noc je samá zhůvěřilost. Sůva otevře oči. Mocně zatne spár. A sápá a trhá, ukrú, od ouvej 

k úpěj, šmarjápano, třas a třas: co platno, zvíře kapsy nemá… Ptakoprav. Anebo uáuáu, a v mihu 

pst. Takhle: ţdíb, ţdíb… Cípek luny, má vina. Leleček v šedým sametově. Í-éé… Í-ée… Ijej… 

Mihnutí jinšího hrůzytvora, co hryţe a drápe napadrť. Křach a křup, a zmizimizí… Spolem se tu 

dělá nedochůdče. Po mým je ho třikrát tolik! Jen vítr k úmoru… Šplouch, a krutě, a na zteč… 

Vyrábí potvory, co nejsou. Uvykle – kreatury dělaj sůvy. Vysuchnutí, umrlý tváře. Debebel… 

Onpojí onpojá… Co se tady toho tejče, havěť zhoubná, všelijaká.
212

  

„Sémantická krystalizace“, jiţ u Rosy diagnostikuje Machadová, ovšem neprobíhá jenom 

v přímé vazbě na signifikant a jeho fonetické parametry. Jak uţ jsem naznačila výše při analýze 
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rosovských jmen,
213

 jejich významový potenciál je s to se zhmotnit ve svých elementech, které 

se osamostatní a více či méně skrytě zasahují do výstavby textu, ba stávají se i hybateli děje. 

Sémy mohou, avšak nemusí být přímo přítomny, činí tak většinou jen v podtextu a podprahově 

v srostlicích slov, a někdy fakticky vykrystalizují do zcela jiných útvarů, tak jako se na pohled 

liší uhlí a diamant, třebaţe rozdíl mezi nimi je pouze v krystalické mříţce. 

Vrcholnou ukázkou tohoto postupu je pasáţ, v níţ se Liodorem opuštěná Leandra střetá se 

jménem Liodoro učiněným tělem ve svých částečkách, schopných účinně zraňovat: perfume 

(voňavka) ji ohroţuje jako zhmotněný „překlad“ prvku odor (vůně), současně obsahující dor 

(bolest), ve spáncích cítí ardor (ţár), „přeloţený“ ještě do slovesa queimar (pálit), a pod 

povrchem se ve výslovnosti rozostřeně rýsuje palimpsest Liodor (skoro se chce věřit, ţe určitý 

člen muţského rodu o tu nahrazuje člen neurčitý um), ale moţná také jím prolínající, s ním se 

překrývající – a svázaná (sloveso liar) – Leandra:  

Teve medo de seus frascos de perfume. Lhe um ardor nas fontes, doía a cabeça toda, 

queimava.
214

  

Ve své verzi jsem výjimečně byla nucena přidat lexikální materiál, aby se do textu dostala celá 

latentní sémanticko-fonetická zraňující přitaţlivost v Liodorově jméně i s ním soupodstatná 

Leandra–Lala:  

Vyděsily ji flakóny voňavek, odoraná brázda vůně. Bušily jí do rozbolených skrání paličky nelidy, 

drnčela, hořela celá hlava.
215

 

Vzhledem k tomu, ţe jména ponechaná v původním znění jsou nutně významově zavřenější a 

„překlad“ se v češtině týká prakticky celého sdělení, snaţila jsem se navýšit anagramatický 

potenciál textu, pokud jde o Liodora, a také Leandru–Lalu, i kdyţ k pravé chymické svatbě obou 

jmen vzhledem k fonetice češtiny bohuţel nedošlo. 

Obě jména mají ostatně v řádu motivovaného znaku, který by Gérard Genette nazval 

kratylismem, silný fonetický náboj smyslnosti v likvidách r a l, který se v instrumentaci těchto 

hlásek, a l především, přenáší do textu. Týmţ jazykem přitom ve smyslném kontextu promlouvá 
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i příroda, takţe hudba řeči napomáhá propojení lidského a přírodního světa. Následující úryvek 

se týká Močáru (Brejão) a jeho 

aqueles poços, com nata película, escamosa e opal, como se esparzidos de um talco. O brejo não 

tinha plantas com espinhos. Só largas folhas se empapando, combebendo, como trapos, e longos 

caules que se permutam flores para o amor,
216

  

a v české verzi pak:  

tůně s rodilým povlakem, opálově šupinatým škraloupem, jakoby posypané nějakým zásypem. V 

baţině neţily rostliny s trny. Jenom široké listy, nacucané, pijatycké, jako hadry, a dlouhé stvoly, 

které pro lásku vyhánějí v květ.
217

 

Není bez zajímavosti, ţe v původní pasáţi vokalicky převládají a a o, tedy samohlásky slova 

amor (a také falo), a latentně falický obraz poskytuje i fonetickou zásobu pro „permutaci“. 

V češtině vokály z lexikálních důvodů obdobnou roli nehrají, falickou permutaci vcelku 

osvědčeně sugeruje znepokojivé y. 

  

3. 5. 3. Anagram a paragram 

Po uvedených ukázkách nebude sporu o tom, ţe Rosovo psaní vykazuje jasné anagramatické 

rysy. Výše
218

 uţ jsem naznačila „manýristickou“ kontinuitu tohoto formálního tíhnutí, jejíţ 

logika plně odpovídá literární tradici, k níţ se Rosa hlásí také po stránce myšlenkové. 

Problematika anagramu se však stala rovněţ motorem „druhé saussurovské revoluce“
219

 koncem 

šedesátých let minulého století, tj. víc neţ deset let po vydání Tanečního souboru. Shodou 

okolností se právě Ferdinand de Saussure kolem roku 1909 dlouhodobě zabýval anagramem 

jakoţto jedním z tvořivých principů řecké a latinské poezie, i kdyţ nastoupenou cestu pro 

nedostatek – či naopak přemíru – pádných důkazů nakonec opustil, takţe jeho hypotézu podle 
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rukopisných zápisků publikoval aţ Jean Starobinski nejprve v časopiseckých statích a nakonec 

roku 1971 v knize Les mots sous les mots („slova v podloţí slov“).
220

 

Tato stále ţivá část Saussurova odkazu od samého počátku budila krajní reakce – na jedné straně 

pro část odborné veřejnosti představovala jasný důkaz pomatení lingvistovy mysli, na straně 

druhé na ni teoreticky navázali francouzští (post)strukturalisté, a především Julia Kristevová 

rozpracováním paragramatické
221

  teorie – a předmětem vášnivých diskusí zůstává dodnes.  

Pro nás je zajímavé, ţe Saussure v antické poezii vysledoval rozsévání jednotlivých písmen 

(anagramy) či dvojhlásek (hypogramy) z rozloţených jmen bohů, významných postav či vůdčích 

témat po ploše básní. Tento rys, přičítaný jím jednak inkantačnímu původu epické poezie, jednak 

historicky daným zásadám básnické tvorby,
222

 však postupně nalézal v čím dál širším spektru děl 

a nebyl s to určit, zda jde pokaţdé o vědomý záměr, nebo o působení všeobecně přijímaných 

pravidel literární tvorby, anebo prostě o počet pravděpodobnosti. Přestoţe nakonec od bádání 

upustil, konsekvence jeho objevu byly dalekosáhlé: do důsledků domyšlená anagramatická teorie 

zpochybnila v rámci francouzského strukturalismu lineárnost označujícího, a tudíţ i 

označovaného ve prospěch prostorovosti. Za pozornost jistě stojí, ţe v rámci strukturalismu 

praţského pracoval Jan Mukařovský dlouhodobě s dynamickým pojetím kontextu a takovéto 

tendence básnického jazyka prokázal např. na poezii Hlaváčkově,
223

 aniţ opustil velkoryse 

pojatou teorii znaku. 

Francouzští sémiotici dospěli k závěru, ţe u textu – který se vymyká diachronii – si s teorií 

znaku nevystačíme. Jejich pozornost se přednostně soustředila na fungování jazyka právě v textu 

a na jeho prioritu před autorským záměrem, význam signifikantu pro ně převládl nad 

signifikátem jakoţto vědomě sdělovaným obsahem. Kristevové se literární text rozevřel 

k praktickému uskutečnění „nekonečna kódu“, intertextuální totality, k paragramatickému 

nekonečnu latentního smyslu genotextu, jehoţ byl fenotext pouhým zjevným stínem. Táţ 

teoretička se soustředila na analogii paragramatického textu se snem v psychoanalytickém pojetí, 
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a tedy i na potřebu jeho výkladu. Interpretační bezbřehosti vymezil hranice Henri Meschonnic 

přímým navázáním na Saussura: ochrannou bariérou je mu text jakoţto systém, do hry skrytých 

významů tedy vstoupí jedině paragramy, které takový systém spoluvytvářejí a skládají jej v 

dílo.
224

 Nakolik se jeho úvaha ubírá týmţ směrem jako Mukařovského sémantické gesto, bude 

ještě třeba promyslet.
225

 V leckterém ohledu však evokuje koncept básnického díla, jak jej 

promýšlel Stéphane Mallarmé v osmdesátých aţ devadesátých letech 19. století: teprve v díle, 

v koherentním textu se projevuje dokonalý význam, teprve v textu plní slova svou 

sémiologickou funkci, nevyhnutelnost textu vynahrazuje jejich nahodilost.
226

  

Vedle filologa a lingvisty Saussura prováděl poněkud jiné, avšak také dlouho nezveřejněné
227

 

výzkumy záměrných anagramů, tentokrát u Françoise Villona, někdejší dadaistický básník a 

posléze editor Villonovy poezie Tristan Tzara. Je to tím zajímavější, ţe ono pátrání po sloţitém 

formálním omezení podnikl někdejší vyznavač mechanické nahodilosti jako metody literární 

tvorby. A také Tzaru dovedl ponor do této problematiky mnohem dál, neţ původně zamýšlel, aţ 

k Petrarcovi, Dantovi a trubadúrům, a rovněţ on dospěl k tajemství ukrytého jména jako motoru 

dávné poezie, v tomto případě jména dámy, jíţ trubadúr slouţil. Na rozdíl od Saussura, který se 

nikdy nekonfrontoval ani se svědecky osobním, ani s matematickým potvrzením systému, jenţ 

se mu rozrostl do generalizovaných rozměrů, se Tzara – a zejména po básníkově smrti jeho 

hypotéza – dočkali opaku, dá-li se tak nazvat matematické nepotvrzení: jeho přesvědčením 

jakoţto vírou to však nemohlo otřást,
228

 čímţ se nepřímo potvrdila důleţitost úlohy subjektu 

nejen tvůrčího, ale i vnímatelského.  

Podle Chloé Laplantinové, která se v rámci svých benvenistovských bádání nedávno zabývala 

podrobně také Saussurovými zápisky, vysvítá stejně z jeho „obecné lingvistiky“ jako ze 
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Traité du Verbe de René Ghil). 
227

 Tzarovo bádání bylo poprvé časopisecky zmíněno uţ na sklonku padesátých let, Villonovo tajemství (Le Secret 

de Villon) však vyjde jako šestý svazek jeho spisů v paříţském nakladatelství Flammarion aţ roku 1991. Srov. 

TESTENOIRE, Pierre-Yves,  cit. d. 
228

 Tamtéţ. 

http://cief.elte.hu/Espace_recherche/Budapest/REF2_articles/23MAAR.PDF%3e
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zkoumání anagramů táţ snaha „odhalit jazyk (langue) v jeho historické skutečnosti“,
229

 přičemţ 

„jazyk a kultura jsou táţ skutečnost“.
230

 Během výzkumu anagramů tedy Saussure zkoumal 

současně historickou skutečnost i fungování poezie obecně, ba dokonce fungování řeči (langage) 

a dospěl ke zjištění, ţe je tu jakési „označující uspořádání, které se kupodivu ve svém ,zvukovém 

materiálu„ realizuje rozptýleně, mimo lineární slovosledný pořádek“.
231

 Značení (signifiance) se 

neustále subjektivně realizuje v kaţdé promluvě a jazykové cítění (sentiment de la langue) coby 

psychologicky uskutečňovaná příslušnost ke společenství (sociation psychologique) tu hraje 

stěţejní roli jako základ aktivního lidského ţivota. 

Carmen García Celová si zase povšimla, ţe v anagramech výsadní roli abstraktního kódu 

převzala konkrétní část promluvy generující promluvu novou, diskurs tu bezprostředně 

produkuje diskurs a v jistém okamţiku se určující s určovaným stanou reverzibilní v závislosti 

na úhlu pohledu: z hlediska čtenáře je původní jednodušší výpověď překryta výpovědí sloţitější 

a bez dešifrování zůstane latentní nebo nerozpoznaná.
232

 A protoţe nebude pochyb o primárně 

čtenářské pozici překladatele, má toto zjištění význam i pro naši úvahu. 

Rovněţ u rosovského textu je jistě legitimní klást si otázku, do jaké míry je v něm anagram 

dílem vědomé konstrukce a nakolik výsledný „paragram“ vznikl vlivem samovolného působení 

jazykového nevědomí. V mnoha případech váhat nebudeme, protoţe autor svůj záměr 

v korespondenci s překladateli naznačil, a leckteré z próz, ne-li většina, mají na „slovech 

v podloţí slov“ přímo vystavěnou zápletku, přičemţ na jejich rozkrytí závisí pochopení skrytého 

hlubinného smyslu příběhu. Paragramatičnost je nicméně s textem natolik srostlá, ţe nabývá 

rozměru generalizované paronomázie, jaký se mezím vědomě tvůrčího subjektu nutně vymyká: 

přesnou hranici nezáměrnosti přitom objektivně stanovit nelze i proto, ţe při recepci do hry navíc 

vstupuje ještě nevědomí čtenářovo a jeho vlastní intertextuální vybavenost.  

Pro překlad ovšem iluzorní nalezení takovéto hranice podstatné není, protoţe ten přihlíţí k 

autorskému záměru pouze v té míře, jak se promítá do „signifikance“ textu v rámci jeho 

výsledného tvaru. Překladatelovým úkolem je tlumočit jej bez ohledu na to, zda větší či menší 

                                                 
229

 Srov. LAPLANTINE, cit. d., s. 154. 
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 Tamt., s. 165. 
231

 Tamt., s. 166. 
232

 Srov. GARCÍA CELA, Carmen. La langue qui discourt: l‟autre leçon de Ferdinand de Saussure. In Presencia y 

renovación de la lingüística francesa [online]. Salamanca : Ediciones Universidad de Salamanca, 2001, s. 156-157. 
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brilance tohoto druhu je anebo není kouzlem nechtěného. Co však přinejmenším se závazností 

důvěryhodného svědectví stanovit lze, je podíl vědomého a nevědomého v překladatelském 

řešení této problematiky: překladatel totiţ nezbytně racionálně zpracuje maximum dostupných 

informací o originálním díle a snaţí se je cíleně uplatnit, avšak souběţně s tím také do jeho textu 

celá řada věcí prokazatelně vstupuje neúmyslně, jak se to stalo mimo jiné u výše uvedeného 

bezděkého palindromu čeřeřeč.  

Stejně tak překladatel nemůţe ovlivnit subjektivní proces jazykového chápání textu při čtení, 

který podle mých zkušeností zůstává v základních rysech neměnný: opakovaně se mi stalo, ţe 

jsem nedopatřením s odstupem překládala touţ pasáţ podruhé nebo si omylem dvakrát dělala 

výpisky z téhoţ textu, a dospěla jsem k takřka identickému výsledku. Prakticky ţádnou roli při 

tom nehrála paměť, fakt uskutečněného převodu se do ní vtiskl naprosto průhledně, takţe 

znakově splynul s vnímáním originálu. Srovnatelné v takových případech bylo také vynaloţené 

formulační úsilí – intelekt jako by se pokaţdé znovu prodíral týmţ porostem a pokaţdé 

neomylně našel zhruba touţ cestu. Totéţ ostatně platí o promýšlení textu s odstupem 

v korekturách z pozice redaktora: pokud například překladatel při práci na rukopise nepřijal 

navrţené alternativní řešení dílčího problému, redaktorem detekované sémantické gesto je 

v textu opakovaně generuje při dalším čtení.  

Je více neţ pravděpodobné, ţe obdobně jazyk funguje v řádu původní tvorby, ba v řádu kaţdého 

textu. Zkusme se „anagramaticky“ podívat na jedno z toponym, jímţ jsem se z jiného hlediska 

zabývala uţ výše:
233

 

Mato do Mutúm 

Portugalský výraz si kromě osamoceného přízvučného a, které se systému vymyká, vystačí s 

trojím m, které navíc celé sousloví z obou stran rámuje, a střídáním dentál t, d, přičemţ d v 

grafice zaujímá centrální pozici mezi dvěma t; vokalicky pak vyvaţuje dvě o nalevo a dvě u 

napravo. Fonetický obrazec bude ještě o něco jednotvárnější, protoţe ve výslovnosti o a u 

dokonce splynou v jedinou hlásku:  

matudumutúm 
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 Srov. výše, s. 222-223. 
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Česká verze se naproti tomu pohybuje v omezeních daných sémanticky, přesto však mimoděk 

vznikl obrazec zajímavější a pravidelnější, neţ se dalo čekat i neţ by se na první pohled zdálo. 

Jak uţ zaznělo, vznikly postupně tři neidentické verze, z nichţ třetí aţ mimo rámec umělecké 

prózy, i kdyţ v rámci jediného překladatelského subjektu: 

Houšť kolem Hočího domu 

houštiny u Hočího domu. 

[od] Hočí houšti 

Sémanticky závazná slabika ho (z názvoslovného hoko) se celá opakuje i v substantivu, jehoţ – 

aliterací vedený – výběr uţ byl volnější, a kupodivu se ozve ještě potřetí v tvaru adjektiva, který 

uţ je beze zbytku důsledkem překladatelské volby. Hláskovou skupinu šť můţeme povaţovat za 

obdobu č, zejména tam, kde v obou případech následuje i. Podobně jako v originále se v kaţdém 

z prvních dvou řešení vţdy jedna ze samohlásek vymyká opakování dvojice vokálů o a u, ve 

třetím případě neliterárního uţití v komentáři původně na místě doslovu je překrytí obou slov 

v genitivním tvaru takřka dokonalé, ač tónicky musíme počítat s přízvučnou předloţkou, která 

napomůţe daktylotrochejskému spojení. Táţ metrická kombinace ostatně charakterizuje i obě 

předchozí verze: v první daktyl–daktyl–trochej, v druhé jeden daktyl a tři trocheje.  

Tyto rafinované pravidelnosti přitom vznikly vesměs bez záměru, ve jménu přirozeného rytmu 

jazyka. Mírně neuvěřitelně působí závěrečný přívěšek domu, který se sice neúčastní hláskové 

instrumentace uvnitř českého nomenklaturního rámce, zato však graficky přesně opakuje 

dokonce dvě centrální slabiky portugalského slovního spojení. Můţeme se jen domýšlet, ţe 

v doslovu, který se uţ vzdálil od původního znění v ţivé paměti, upadlo toto řešení 

„v zapomenutí“, protoţe pominul jeho paragramatický důvod, a jiný tu vlastně ani nebyl.
234

 

                                                 
234

 S plným vědomím obtíţné prokazatelnosti svého tvrzení, jehoţ praktické důsledky jsou ostatně nulové, protoţe 

jazykové nevědomí si osvojit nelze, uvedu ještě jeden nesnadno ověřitelný příklad: při spolupráci s Jiřím Pelánem 

na překladu portugalského divadelního textu (Srov. VICENTE, Gil. Hra o pekelné lodi. Praha : Torst, 2005) jsem si 

všimla ještě o stupínek sloţitějšího „anagramatického“ působení jazyka, protoţe Pelánův výsledný básnický překlad 

prošel stadiem mého překladu filologického a kolega původní středověký text sice četl, jeho znalost portugalštiny 

byla však převáţně pasivní a spíše orientační na základě znalosti jiných románských jazyků. V inkriminované pasáţi 

vznikl v rámci básnické licence a nad rámec originálu, byť v jeho duchu, neodolatelně nadreálný obraz, v němţ se 

v rýmové pozici ocitlo substantivum zobák, které v původním textu nemá sémantickou oporu: 
Advokát: Kam nás doveze ten vrak?  

Blázen: Ach, ta cesta bude perná! 

 Vypadáte jako pták, 
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V jistém smyslu to naznačuje, jak asi u Rosy pracovalo jeho do značné míry kniţní polyglotství, 

které se dokázalo paragramaticky projevit občas i foneticky „nulově“, v zákrytu, jako je tomu 

v případě úplného vstřebání francouzského slovesného jednoduchého perfekta roucoula 

(zacukrovala), tj. přísudku, portugalským rozvitým podmětem–přístavkem rouca rola 

(ochraptělá hrdlička), příznačně odděleným od předchozího slovesa čárkou, zato s ním však 

aliteračně propojeným v náznaku zvukomalby: 

(…) redizia, rouca rola. 

V takové chvíli překladatelce nezbude neţ rezignovat a s tichou vzpomínkou na okamţik 

absolutního jazykového souznění se uchýlit k chabé náhraţce, jíţ v celé své malosti freudovsky 

prosvítá stav její mysli: 

hudrovala cukrovala hudrlička roztouţená. 

 

                                                                                                                                                         
 co si nasral na zobák. 

 Poleť, ptáku, do inferna! 

Portugalský originál nicméně v rámci bezprostředně následujícího makarónsky latinského verše pouţil rovněţ 

v rýmové pozici latinizovaný výraz s arabskou etymologií pro původem indické pobřeţní plavidlo…, v němţ vedle 

nosového m figurují konsonanty z-b-k: 
Procurador: Que ribeira é esta tal!  

Parvo: Parecês-me vós a mi 

 como cagado nebri, 

 mandado no Sardoal. 

 Embarquetis in zambuquis! (Tamt., s. 70-71.)  

A navíc se nedlouho předtím ve dvou po sobě jdoucích verších vyskytla v jejich závěru slova zomba a zombador, 

v nichţ vedle z-b figurují potřebné samohlásky o-a: 
Diabo: Entrai, bacharel doutor, 

 e irês dando na bomba 
Procurador: E este barqueiro zomba? 

 Jogatais de zombador? 

I vzhledem k nedávnému objevnému připodobnění procesu lidského vzpomínání k listování v mozkovém archivu 

individuální paměti, k němuţ dospěly nejnovější výzkumy, povaţuji za velmi pravděpodobné, ţe akustický obraz 

těchto tří paronomasticky spřízněných výrazných rýmů v překladatelově paměti paragramaticky zapracoval, kdyţ uţ 

se v metricky vázaném rýmovaném sdělení nemohl uplatnit okamţitě: 
Ďábel: Jako člověk bystré hlavy 

 pohlídáte čerpadlo. 

Advokát: Jak ho to jen napadlo? 

 Ţe vás tyhle vtipy baví! (Tamt., s. 66-67.) 

Zdá se tedy, ţe ani nedokonale zprostředkované vícejazyčné sdělení paragramatickou jazykovou potenci zdaleka 

neomezuje, ba moţná dokonce přitahuje pozornost k poetické funkci výpovědi. 

Za pozornost v této souvislosti stojí také paralelně bilingvní básnický text Václava Jamka, jehoţ sice nelze podezírat 

z nedokonalé znalosti francouzštiny, nicméně nejskvostnější paragramatická pasáţ v knize, dotýkající se výslovně 

„hudby sfér“, překračuje nejenom hranice ruštiny, kterou autor zdaleka stejně zaţitou nemá, ale také hranici 

grafického zápisu latinkou směrem do azbuky. (Srov. Desátá planeta / L’Exorbitée. Praha, JEROME, 2004, s. 75.) 
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3. 5. 4. Rythmos a překlad 

Není to jistě jediný okamţik, kdy překladatelka nutně zůstane na půli cesty. V jiném a 

závaţnějším smyslu tak učiní, přistoupila-li na samohanu analýzy vlastního textu: na jedné straně 

při tom sestoupí i do sfér, kam se ţádný ryzí teoretik nedostane, na straně druhé ovšem mezi 

odborníky z čistě sebezáchovných důvodů zůstane navţdy diletantkou, má-li si uchovat 

minimum nezkaleného překladatelského pohledu. Díky [sic] tomuto poněkud masochistickému 

martyriu jsem tedy dnes patrně o něco blíţ Rosově bolestně proţívané ztrátě přirozeného 

epického vypravěčství, kterou zaplatil krutou daň za stylovou brilanci, k níţ se postupem let 

dopracoval,
235

 a snad i za písemný dialog s překladateli.  

Obohacující v kaţdém případě bylo – pohříchu jen letmé – setkání s názory teoretizujícího 

básníka a překladatele starozákonních textů do francouzštiny Henriho Meschonnica, které jistě 

v českém prostředí kvalifikovaně etabluje někdo povolanější.
236

 V té souvislosti bude 

nepochybně přínosné konfrontovat také tohoto francouzského teoretika s myšlením Jana 

Mukařovského, jako to nedávno učinil Richard Müller v případě Ronalda Barthesa.
237

  

Meschonnic se přihlásil k přímému Saussurovu odkazu bez (post)strukturalistického rozvinutí, 

v navázání na Humboldtovo pojetí jazyka jako energie, neustále se tvořícího díla, nikdy 

nekončící činnosti. Navázal přitom na Émila Benvenista, od něhoţ převzal pojmy rytmu a 

značení (signifiance). Rytmus či rythmos, vycházející z Benvenistova výkladu tohoto řeckého 

slova v jeho původním předplatónském smyslu,
238

 pro něho znamená specifické uspořádání 

básnické výpovědi, její jediný a zároveň mnohý signifikant v pohybu, v dění, na všech úrovních 

řeči neustále produkující smysl (signifiance – znamenání či značení), který není totoţný 

s ustáleným lexikálním významem (signification). Henri Meschonnic v kaţdém případě vrací do 

hry vedle sémantiky rovněţ do textu vepsanou oralitu a také subjekt, obsaţený v kaţdé básnické 

výpovědi jako takové, jako zároveň historické a transhistorické, transsubjektivní já.
239

 Čerpá 
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 Tak to alespoň vidí jeho přítel Vilém Flusser. Srov. FLUSSER, Vilém. Bezedno, cit. d., s. 112. 
236

 Zásluţné kroky v tom směru činí Tomáš Koblíţek. 
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 Srov. MÜLLER, Richard. „Rukopis“ a „sémantické gesto“. Několik strukturalistických paralel. Svět literatury, 

ročník XVI, č. 33, Praha : 2006, s. 159-174. 
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 Česky srov. BENVENISTE, Émile. Pojem „rytmu“ a jeho jazykové vyjádření. Přeloţil Tomáš Koblíţek. Svět 

literatury. 2010, ročník XX, č. 42, s. 101-108. Za úvahu by stálo, zda se pro odlišení od běţného uţití tohoto výrazu 

nepřidrţet transliterace řeckého rythmos. 
239

 Srov. MICHON, Pascal. Rythme, langage et subjectivation selon Henri Meschonnic. Rhuthmos, 15/07/2010 

[online]. [Cit. 2011-10-25]. Dostupné z www: <http://rhuthmos.eu/spip.php?article32>.  
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přitom vydatně z osobní zkušenosti básnické a překladatelské, zejména z přímého kontaktu 

s hebrejským biblickým textem, do něhoţ se na rozdíl od pozdějších překladových verzí 

významotvorně promítla původní oralita básnické výpovědi. 

Srovnání s Mukařovského sémantickým gestem, s dialektikou významové statiky a dynamiky i 

s jeho pojetím subjektu
240

 ponechám jako teoretickou výzvu, pro uchopení problematiky 

rosovského překladu se mi nicméně naznačená koncepce rythmu a kontinuálního značení neboli 

znamenání jeví jako případná. K Rosovu psaní přiléhá jak koncept orality, tak metafyzický 

přesah „biblického“ sdělení, stejně jako básnický rozměr výpovědi coby mnohavrstevného 

významově nasyceného označujícího. Na meschonnicovském pojetí historicity a rythmu ostatně 

stavěla rovněţ Aguiarové srovnávací studie dvou francouzských překladů Rosovy Velké 

divočiny.
241

  

Dá se tedy říci, ţe mou meschonnicovskou aspirací avant la lettre bylo vystiţení rythmu 

překládaného díla ve všech jeho sloţkách: v praxi to znamenalo vtisknout také české verzi 

v celku i v detailu jednotu motorického dění.
242

 Zároveň se tím vracíme na samý začátek, protoţe 

takovouto dynamiku Rosa v jistém smyslu předjímá a pojmenovává uţ koncepcí díla jako 

Tanečního souboru. 

 

3. 5. 5.  Intradizível a jazyk metafyziky 

Dá se říci, ţe svrchované sdělení Rosova textu ani jinak neţ „rythmicky“ či „motoricky“ vyjádřit 

nelze, protoţe v určitém momentě jeho překladatel stane před nepřekročitelnou hranicí. Nemám 

na mysli dílčí nepřeloţitelnost, na jakou jsme opakovaně narazili i v uvedených ukázkách, nýbrţ 

v jedinečném jazyce zakotvenou systémovou provázanost všech sloţek skládajících smysl 

v procesu průběţného značení, a navíc specifické projevy dialektiky části a celku, zvláštního a 

obecného, náhody a nutnosti. Je třeba nezapomínat na Rosou deklarovanou metafyzickou 

aspiraci, ta se však projevuje někdy i nesnadno odhalitelnou víceznačností transcendujícího 
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 Srov. FOŘT, Bohumil. Jana Mukařovského autoři, čtenáři, individua a subjekty. In Hodnoty a hranice. Svět v 

české literatuře, česká literatura ve světě: Otázky českého kánonu. Praha : ÚČL AV ČR, 2006. S. 265-271.  
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 Srov. AGUIAR, Traduzir, cit. d. 
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 Mukařovského termín z jeho rané rukopisné studie (patrně 1927), řadu let před formulací  sémantického gesta. 

Srov. MUKAŘOVSKÝ, Jan. O motorickém dění v poezii. Praha : Odeon, 1985. 
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jazyka v jeho nejprostším uţití, která se v překladu hrozí vytratit, pokud není vzdor své 

průsvitnosti v originále včas zachycena.  

Takto se extrémní jazyková zkušenost Zequielova můţe jevit jako „absolutní neřeč“ a 

„surová/syrová materiálnost přírody“,
243

 jako „lingvistická utopie postupného pojmenování světa 

slovo od slova“
244

 a také „překlad“ řeči noci do prapočáteční zvukomalebné řeči lidské, současně 

však nabývá obrysů posvátného jazyka a splývá – v naprostém souznění s Mallarméovým 

pojetím – s jazykem básnickým, který se dotýká podstat. Podle Suzi Frankl Sperberové zde 

„spisovatel stojí v pozici poslušného pasivního příjemce-vysílače tváří v tvář ďábelsky přitaţlivé 

vyšší moci“,
245

 a „tvůrčí akt tedy přechází na čtenáře“. Rosův text podle této autorky „usiluje o 

překlad, o rozluštění nikoli ze strany spisovatele, nýbrţ čtenáře“ a „plně bude existovat, jen 

nakolik bude přeloţen“.
246

  

Frekvence „překladových“ metafor je v této souvislosti vůbec pozoruhodná: nejenţe sám Rosa 

v korespondenci s Bizzarrim takto pojmenoval záznam zequielovských auditivních záţitků, ale o 

překladu mluvil i v případě převodu tohoto záznamu do vysvětlovací roviny takřka filologického 

výkladu, který pro italského překladatele osobně vyhotovil. Jak ovšem upozorňuje Ana Luiza 

Martins Costová, naznačil v něm sice moţné cesty k porozumění, ale současně vytvořil 

problémy nové, kdyţ jasně, mj. dantovskými naráţkami, ukázal, ţe absolutní přechod mezi 

rovinou mytopoetickou a logickou není moţný, protoţe sdělení se v rámci posvátné–ďábelské–

básnické výpovědi předává i v prostoru mezi explicitně vyřčeným: substantivizované intradizível 

– „nitrovýslovno“ – tu poukazuje na (svou) nepřeloţitelnost paronomastickou blízkostí 

k „nepřeloţitelnu“ – intraduzível.
247

 Chtělo by se říci, ţe ďábel intradizível tu má nejméno 

différance. Podle Costové je jednoznačné přinejmenším jedno sdělení: překladatel se musí vzdát 
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„grálu původního smyslu, kterým nevládne ani sám spisovatel, aby byl překlad – jakýkoli 

překlad – vůbec moţný“.
248

  

Rosovo básnické poselství, o jehoţ neortodoxně náboţenském rozměru autor sám nepochyboval, 

přitom mezi řádky ţivotní látky „přímo odněkud“ bojuje proti ďábelské bezbřehosti jazykové 

invence
249

 – a snad i imanence – jejími vlastními prostředky a touţí být nakonec takto přečteno a 

pochopeno, a kaţdé setkání s touto očividností opakovaně vepsanou do textu tedy představuje 

epifanický záţitek. Tváří v tvář nepřeloţitelnosti jsem stanula v případě jména Expedito–Dito 

Miguilimova zemřelého bratříčka, které je takřka nepostřehnutelným klíčem k Burití i celému 

Tanečnímu souboru:
250

 rozpouští se ve všednodenní mluvě kaţdým vysloveným příčestím 

slovesa dizer (dito) a v závěru se na cestě od Velikána burití k Dobré palmě burití „entre 

pássaros expedidos, airados“
251

 („mezi rozčilenými vyplašenými ptáky“,
252

 ale také ptáky, kteří 

vzlétli „do vzduchu, do povětří“ nebo jsou „vzdušní, éteričtí“ anebo „potrefení“ nebo rovnou 

„větroplaši“) dotýká mlčení hermetické ptačí řeči ptáků, kteří zároveň velmi konkrétně fungují 

v rozměru pozemského ţivota. Věta Dito, o silêncio vem,
253

 pro mne měla hodnotu „Boţího 

nápisu“ rozluštěného na jaguáří kůţi v stejnojmenné Borgesově povídce: „Někdo uzřel Boha v 

podobě záře, jiný ho zas spatřil v meči nebo v kruzích růţe.“
254

 ...anebo Rosy. „Nechť zemře se 

mnou tajemství napsané na jaguárech“
255

 –  říká Borgesova postava, překladatelce však nezbylo 

neţ doříci: Dictum factum. Bylo řečeno, přichází mlčení.
256

 

Nebojím se však, ţe by na nové překladatele u Rosy nezbylo nic k objevování, protoţe nové 

cesty otevírá kaţdé další čtení. Problém je, ţe překladová verze některé z nich v nejlepší víře 

zaslepí, takţe lze jenom doporučit periodický návrat k originálu. Například v hodnocení klíčové 

role malého Dita mě nejnověji ještě utvrdilo poopravené čtení jedné napohled bezproblémové 

věty, která byla přeloţena sice správně v dané konkrétní situaci, avšak idiomatický posun v 
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češtině neumoţňuje její druhé čtení, v němţ by se vyjevil skrytý význam, který v originále beze 

změny jediného slova epifanicky osvítí i větu předchozí. 

Pomyslí-li si totiţ Miguel, ţe jeho bratříček „viděl ţivotu do karet“,
257

 přeruší se přímá 

souvislost s enigmatickým konstatováním o větu dříve, ţe „kámen je nahlodán, rozrušen, pak 

vytvořen znovu“,
258

 kdeţto v portugalském „A pedra é roída, degastada, depois refeita. O Dito 

(…) entendia os cálculos da vida“
259

 lze „rozumění kalkulům ţivota“ náhlým prozřením 

přehodnotit na „pochopení – kontemplativních – kaménků ţivota“, kdyţ se z chladné rozvahy – 

snad i počtářsky uvaţujícího ţivota jako karetního hráče – stane pouhou změnou perspektivy 

mystický calculus, stále týţ zářivý kámen ţivotodárného Slova, k němuţ odkazují 

ruysbroeckovská motta v záhlaví Tanečního souboru.
260

 Fascinující je, ţe takové „zjevení“ se 

děje výlučně v prostoru jazyka a lze k němu nikdy nedospět. Přesto by překlad v ideálním 

případě měl tuto jakkoli uspanou moţnost nabízet. 
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Závěr 

 

Zbývá vyvodit závěry.  

Při zamýšlení nad přiměřeností zvolených překladových řešení i nad jejich genezí jako takovou 

se přesvědčivě prokázalo, ţe na umělecký překlad lze aplikovat obdobné nástroje jazykové 

analýzy jako na literární dílo původní, ţe také na jeho sémantickém gestu v Mukařovského pojetí 

či rythmu v pojetí Henriho Meschonnica se zčásti záměrně a zčásti nezáměrně podílejí všechny 

sloţky a roviny výpovědi, ţe také překlad má svoji subjektivitu a historicitu, třebaţe jeho rámec 

je dán rozměrem originálu. 

Básnický překlad jako celek je třeba povaţovat za stejně nevyhnutelný či nutný v opozici 

k nahodilosti detailů jako kterékoli literární dílo, tak jak to uţ v roce 1877 stanovil Stéphane 

Mallarmé,
261

 kdyţ oproti tradičnímu platónskému (kratylovskému) pojetí jazykové motivace na 

základě podobnosti mezi jakýmkoli označujícím a označovaným rozpoznal, ţe analogie existuje 

mezi systémy vztahů u označujících a označovaných, přičemţ básnický jazyk nevyjadřuje jevy, 

nýbrţ podstaty. Ţe totéţ platí pro vztah původního díla a překladu jsme si nejmarkantněji ukázali 

na příkladu onomatopoických pasáţí.  

Třebaţe překlad se uţ ze své podstaty nemůţe zříci hermeneutičnosti a logické sloţky, při vzniku 

textu nemalou měrou působí téţ samopohyb řeči, který v konečném znění mnohdy dokáţe 

diskursivní výstavbu výpovědi a její sémantiku navenek i překrýt. Reflexe vlastního překladu mi 

tedy umoţnila částečně přehodnotit také náhled na pravděpodobnou genezi originálu. Uvědomila 

jsem si, do jaké míry nemá Rosovo prohlášení o mediumnosti jeho psaní nic společného 

s blufováním, protoţe autor současně nikdy nepopíral pozdější detailní práci s textem. 

Porozuměla jsem i jeho uhranutí nahlédnutím vlastního textu „zvenčí“, jak to na poţádání činil 

pro překladatele, i to, ţe tuto vyčerpávající a v jistém smyslu sebedestruktivní činnost 

provozoval jen na přímý dotaz. 

Jinými slovy: práce překladatele sice působí jako v mnoha ohledech méně svobodná, protoţe 

podléhá celé řadě omezení, z nichţ to největší je právě závazek vůči originálu, který je sám uţ 

jazykové povahy, a nutí tedy závazně respektovat zprostředkovaný přístup ke skutečnosti; lze 
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v ní však spatřovat také tvůrčí činnost, která na sebe určitá omezení bere dobrovolně, jak to 

ostatně činili po celé věky literáti obecně, a právě proto je s to nahlíţet literární tvorbu zevnitř 

jejího fungování v rámci jednoho jazyka i jazyka obecně: rozhodně se přitom nezříká tvořivé 

sloţky, jenom tvůrčí potenciál přesunuje ve prospěch umění zároveň velmi specifickým 

způsobem reprodukčního v přímém kontaktu s řečovým děním.  

Právě v dialogu s překladateli Rosa částečně onen fascinující pohled zvenčí dovnitř zakoušel, 

aniţ však na rozdíl od tvůrčích překladatelů mohl sám sebe překládat jinak neţ do jazyka 

nebásnického. Zároveň tedy zakoušel i osamělost všemohoucího stvořitele díla, který nemůţe 

jediné – být ve vztahu k němu omezený. Současně je však ona pro něho nedosaţitelná chybující 

smrtelnost překladu jako produktu cizí svobodné vůle podřízené jazykovému dění ne-li součástí, 

tedy přímým pokračováním jeho stvořitelského projektu. Dost moţná to vysvětluje Rosovu na 

pohled neobjektivní bezbřehou úctu k jakémukoli překladu jeho díla: ta totiţ mnohem 

pravděpodobněji neţ z autorské ješitnosti plyne z obdivu k tajemství jazyka, jehoţ fungování si 

celoţivotně touţil podmanit. Nikdy ne vyčerpávající, protoţe definitivní překlady na jednu 

stranu jeho vítězství popírají, a na druhou mu paradoxně dávají za pravdu. 

Nebylo úkolem této práce, natoţ úkolem překladu vynést konečný soud nad Rosovou 

metafyzikou, nýbrţ adekvátně tlumočit jazyk, jímţ je vyjádřena, onu rosovskou „jedinou bránu 

k nekonečnu“. Intence překladu, který je „uprostřed mezi básní a vědou“, přitom míří – slovy 

Waltera Benjamina – „k jazyku vcelku“, k pravému „jazyku pravdy“, který existuje-li, je právě 

„intenzívně utajen v překladech“: v tomto jazyce sice jednotliviny „nikdy spolu nesouhlasí“, 

avšak „jazyky samy, doplněné a smířené ve způsobu svých mínění, [se přece] spolu shodují“
262

 

stále týmţ mallarméovsky motivovaným způsobem. Pronikne-li překladatel „k nejhlubším 

základům jazyka, kde slovo, obraz a zvuk splývají vjedno“, uvědomí si, ţe „jazyk se liší od 

jazyka skoro jen jako nářečí od nářečí“. A ţe text, který „náleţí bezprostředně pravému jazyku“, 

je přeloţitelný.
 263

 Překlad tu „prostředkuje vzrůst náboţenství, jímţ zraje v jazycích símě jazyka 

vyššího“. Ba právě „v překladu dorůstá originál do vyšších i čistších vrstev atmosféry řeči“,
264

 

byť do nich nikdy nedospěje úplně a nastálo. A Rosa by patrně s takto pojatou transcendencí 

souhlasil.  

                                                 
262

 Srov. BENJAMIN, cit. d., s. 251-252. 
263

 Tamt., s. 255. 
264

 Tamt., s. 250. 



251 

 

Ale „metafyzickým jménem pro nás zůstává“ také Derridova provţdy nepojmenovatelná 

différance (diferänce Petříčkova překladu), pohyb mimo jakoukoli transcendenci, ontologii, 

teologii a teleologii i metafyziku, pohyb, jímţ se „,historicky„ ustavuje jazyk či kaţdý kód (…) 

jako soustava diferencí“,
265

 hra donekonečna odkládaných substitucí, která otevírá „horizont, 

v němţ ontotheologie – filosofie – teprve tvoří své systémy“.
266

  Pojem hry přitom „na prahu 

filosofie, ale ještě mimo ni, ukazuje k jednotě náhody a nutnosti v nekonečném kalkulu.“
267

 

Différance působící v Rosově textu se hravě chápe i tohoto kalkulu, a autor sám se jí neméně 

hravě snaţí čelit hrází metafyzického smyslu: z hlediska překladu je ovšem rozdíl mezi touto 

dvojí hrou irelevantní. 

Jazyk jako – temná – energie, jako superstrunné dění, jako tanec se smíchem na rtech – 

paradoxně i toto je Rosovo poselství, takţe u něho neméně platí derridovské: „Nikdy nebudeme 

mít ţádné jedinečné jméno, jméno-vládce (…) a nebude jím ani jméno bytí. A to je třeba myslet 

bez nostalgie, tj. vně mýtu o čistě mateřském či otcovském jazyce, o ztracené vlasti myšlení. 

Naopak je třeba přitakat, v tom smyslu, v němţ přichází s afirmací Nietzsche, tj. se smíchem na 

rtech a tanečním krokem.“
268

 Teprve pak dochází také u Derridy na naději a – vzdor všemu 

metafyzické – „hledání vlastního a jedinečného slova“: „To je tedy problém: spojení řeči a bytí 

v jedinečném slově, v konečně vlastním jméně. To je tedy problém, o který běţí v hravé afirmaci 

diferänce. A ta se týká všech členů této věty: ,Bytí / mluví / všude / a vţdy /skrze / všechny / 

jazyky.„“
269

 Zvláště kdyţ je oním bytím sertão. 

Je-li však smyslem différance nekonečný odklad smyslu, kaţdý překlad takovéhoto odkladu 

bude nutně definitivní a jeho smysl bude tkvít v překladu samém bez ohledu na unikavost 

originálu. Protoţe/A proto překlad se nikdy nemůţe zříci jakkoli relativního dotyku 

s absolutnem. 
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Resumo em português 

 

O objetivo da presente tese foi traduzir, para o tcheco, o „romance“ ou „poema“ Buriti, do 

Corpo de baile, obra desse revolucionário-reacionário brasileiro da língua – personagem do 

tamanho dum Joyce – bem como associar à tradução um comentário apropriado e, por via da 

reflexão da problemática decorrente duma tradução concreta baseada em alicerces filológicos, 

tirar conclusões no âmbito dos estudos rosológicos e da poética da tradução. 

Um primeiro capítulo que precede a própria tradução insere a obra no contexto da produção 

rosiana e num contexto mais amplo da história literária, valendo-se do acervo crítico 

disponível, preponderantemente brasileiro, com uma contribuição interpretativa pessoal. A 

própria tradução resulta dum longo convívio com o texto rosiano, sendo nossa ambição 

alcançar a máxima adequação musical possível, ao mesmo tempo que se procura manter uma 

fidelidade semântica forte ao texto original. Subsequentemente, ela vê-se submetida, em 

confronto com o texto original, a uma análise textual do ponto de vista dos procedimentos e 

estratégias utilizadas, a qual vai desembocar numa reflexão crítica, visando conclusões mais 

gerais. 

De uma forma mais específica, a tese estuda a problemática da linguagem poética e da sua 

traduzibilidade, inclusive em suas manifestações extremas; a relação entre o acidental e o 

necessário, na visão mallarmeana, mas também entre arbitrariedade e motivação do signo 

linguístico; a proporção do intencional e do inconsciente, na gênese da tradução e na criação 

literária. O texto é estudado à luz dos anagramas saussurianos e da teoria paragramática, e 

abordado pelo ângulo da différance derridiana, provando-se serem os conceitos de ritmo na 

aceção de Meschonnic e do „gesto semântico“ de Mukařovský os mais apropriados para 

apreender a tradução literária.  

A contribuição interpretativa presente neste trabalho consiste na proposta da chave bíblica da 

profecia de Ezequiel para uma leitura da narrativa, no contexto do volume Corpo de baile, 

assentando no destaque dado ao papel crucial do dito enquanto realidade vivente, 

personificado na pessoa do menino Dito, sensível ao lado contemplativo da existência. Do 

ponto de vista da poética da tradução, vê-se comprovada a coerência do conceito benjaminiano 

com a ambição rosiana de criar uma língua da metafísica, o que explica a fascinação do autor 

brasileiro por todas as versões de sua obra. O resultado material da tese é a edição da tradução 

comentada em livro, publicado sob os auspícios da Embaixada do Brasil em Praga e laureado 

com o Prêmio Josef Jungmann. 
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