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Bc. Matěj Hladík 
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V Praze, dne 9. 5. 2025        Matěj Hladík 
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Abstrakt 

Tato diplomová práce se věnuje pojetí témat hranice a identity v díle současného argentinsko-

španělského autora Andrése Neumana se zaměřením na jeho krátké literární útvary jako 

mikropovídky, úspornější básnické formy, aforismy, a mikroeseje. Pro účely analýzy jsem, i 

s ohledem na omezený rozsah práce, zvolil následující korpus reprezentativních autorových děl, 

které dle mého názoru uspokojivě ilustrují jeho široký literární záběr a vývoj jeho současné 

tvorby: sbírku postřehů z cest Cómo viajar sin ver (2010), mikropovídky a krátké povídky z 

publikace Hacerse el muerto (2011), knihu slovníkových hesel a aforismů Barbarismos (2014), 

a soubor stručných literárních útvarů na pomezí poezie v próze a mikroeseje Anatomía sensible 

(2019). Na základě těchto děl se pokusím zevrubně analyzovat témata hranice a identity 

v tvorbě Andrése Neumana, poukázat na jejich důležitost, vzájemné prolínání a způsob, jakým 

jsou autorem zpracovávána v rámci rozličných mikrožánrů. Práce by měla také posloužit jako 

doklad toho, že krátká poetická a prozaická díla Andrése Neumana se rozhodně co do 

intelektuální náplně a vážnosti témat nemusí bát srovnání s některými kanonickými texty 

literární historie, a že mikrožánry jsou schopné svou uměleckou hodnotou konkurovat i delším 

a tradičnějším literárním útvarům. 
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Andrés Neuman, hranice, přechod, multiplicita identit, likvidní identity, jizvy jako základ 

identity, prasklina, smyslnost v nedokonalosti, mikrofikce, mikrožánry, prolínání žánrů 



 

Abstract 

This thesis explores the themes of border and identity in the work of contemporary Argentine-

Spanish author Andrés Neuman, focusing on his short literary works such as micro-stories, 

economical poetic forms, aphorisms, and micro-essays. For the purposes of the analysis, and 

given the limited scope of the thesis, I have chosen the following corpus of representative works 

by this author that, in my opinion, satisfactorily illustrate his wide literary range and the 

development of his contemporary work: Cómo viajar sin ver (2010), a collection of 

observations from his travels; Hacerse el muerto (2011), a collection of micro-narratives and 

short stories; Barbarismos (2014), a book of dictionary entries and aphorisms; and Anatomía 

sensible (2019), a collection of short literary formations between prose poetry and micro-

essays. On the basis of these works, I will try to analyse in detail the themes of border and 

identity in Andrés Neuman's work, pointing out their importance, their interpenetration and the 

way they are treated by the author within different micro-genres. The thesis should also serve 

as evidence that Andres Neuman's short poetic and prose works certainly do not have to fear 

comparison with some canonical texts of literary history in terms of intellectual content and 

seriousness of themes, and that micro-genres are able to compete with longer and more 

traditional literary formations in terms of their artistic value. 
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Andrés Neuman: spisovatel mezi dvěma břehy 
 

 

esej. Soubor myšlenek, které autor neměl, dokud se nepustil do psaní.1 
 

Kdo z nás nikdy nepocítil touhu všeho nechat, vydat se na dlouhou cestu bez cíle, změnit si 

jméno nebo celou svoji identitu a nechat se unášet proudem jiného časoprostorového kontinua 

bez obvyklé kongruence, kterou do našich životů vyrazil punc každodenní rutiny a zaběhnutých 

socio-ekonomických a kulturních vzorců? Právě toto pnutí mezi setrváním a pohybem, mezi 

zakořeněním a odcizením, jiným a společným, loučením a přijímáním stojí v jádru tvorby 

Andrése Neumana – argentinsko-španělského autora, situovaného do prostoru mezi dvěma 

světy, dvěma navzájem se sbližujícími a vzdalujícími kulturními horizonty.  

 

V současném globalizovaném světě, poznamenaném neustálým pohybem (lidí, kultur, 

informací, identit), fragmentací reality a decentralizací perspektiv, adresuje Neuman z této 

hraniční pozice univerzální otázky, které se dotýkají podstaty lidské existence: Jak rozumět 

vlastní příslušnosti v době, kdy se původ rozplývá v pluralitě zkušeností? Je identita pevně 

danou esencí, nebo se formuje neustálým pohybem a proměnou? Nakolik nás určují naše 

hranice – nejen jako geopolitické linie, ale i jako symbolické rámce vnímání světa? Neuman 

svým dílem vstupuje do diskuse o těchto otázkách skrze poetiku nestability, v níž se jazyk, čas 

i prostor stávají tekutými kategoriemi a postavy se pohybují v přechodových zónách, kde se 

koncepty jako já a druhý, domov a cizina, soukromé a veřejné navzájem stírají. Právě tato 

znejišťující, a přesto hluboce lidská zkušenost neukotvenosti činí jeho poezii a prózu tak 

aktuální a rezonující v kontextu současné literatury.  

 

Andrés Neuman se narodil roku 1977 v Buenos Aires do rodiny argentinských hudebníků a ve 

čtrnácti letech musel s rodiči z politických důvodů opustit vlast a odejít do exilu. Usadili se 

v Granadě, kde Neuman obhájil doktorskou práci na téma argentinské povídky v diktatuře a 

kde poprvé debutoval jako autor, nejprve poezie a krátké prózy, posléze též románů. Jeho 

exilová zkušenost v mladém věku, vědomí dvojí příslušnosti a pocit vykořeněnosti se hluboce 

propsaly do autorovy poetiky. Neumanovo dílo hojně tematizuje fenomény migrace, 

nomádství, hybridity a narušené či proměnlivé identity, přičemž hranice (v geografickém i 

 
1 „ensayo. Conjunto de ideas de las que un autor carecía antes de sentarse a escribirlas.“ (NEUMAN, Andrés. 

Barbarismos. Madrid: Editorial Páginas de Espuma, 2014, s. 20) 
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existenciálním smyslu) zde nejsou jen místem oddělení, ale především místem setkání, napětí 

a tvořivosti. Tato práce se proto zaměří na způsoby, jakými Neuman ve své tvorbě zpochybňuje 

ustálené kategorie identity, tělesnosti, národní příslušnosti a domova, a jak prostřednictvím 

narativní struktury i jazykového experimentu vytváří prostor pro nový typ subjektivity, 

formovaný v neustálém pohybu mezi ontologickými břehy. 

 

Dílo Andrése Neumana je, podobně jako jeho kulturní a filozofické zázemí, nevídaně bohaté a 

zahrnuje širokou škálu žánrů. Zvláštní autorově oblibě se těší krátké literární útvary: povídky, 

mikropovídky, aforismy či mikroeseje. Zejména těmito stručnými literárními dílky, které se 

ovšem v Neumanově pojetí vyznačují myšlenkovou hloubkou, důmyslnou strukturou a precizní 

prací s jazykem, se zde budeme primárně zabývat. Žádný z Neumanových kratších literárních 

útvarů se zatím bohužel nedočkal českého znění, pročež budu v naší práci používat výhradně 

vlastní pracovní překlady. 

 

Abychom příliš neredukovali autorův široký literární záběr, a zároveň zachovali rozumný 

rozsah práce, budeme pro účely analýzy pracovat s korpusem několika souborů krátkých 

literárních forem: sbírkou postřehů z cest Cómo viajar sin ver (2010), mikropovídkami a 

krátkými povídkami z publikace Hacerse el muerto (2011), knihou slovníkových hesel a 

aforismů Barbarismos (2014) a souborem textů na pomezí poezie v próze a mikroeseje 

Anatomía sensible (2019).  Avšak, jak už jsme nastínili výše, koncept hranice v Neumanově 

pojetí nikdy nenabývá rigidní formy, představuje spíše proměnlivou a prostupnou entitu. 

Obdobně je tomu i v otázce hranic mezi jednotlivými žánry, pročež je jakýkoli pokus o 

dogmatickou klasifikaci Neumanových děl podle tradičních žánrových kategorií předem 

odsouzen k nezdaru. Proto mějme na paměti, že zde uvedená klasifikace je provizorní a pouze 

orientační. Detailnějšímu rozboru jednotlivých textů a fluidity hranic mezi žánry v tvorbě 

Andrése Neumana se budeme věnovat v příslušných kapitolách. 

 

Pokud chceme ovšem plně pochopit Neumanovu poetiku a přístup k tématům hranice a identity, 

musíme se nejprve letmo podívat na způsob, jakým se chápání těchto konceptů a jejich interakcí 

vyvíjelo, zejména v literárně-kulturním kontextu Hispánské Ameriky, z jejíž tradice autor hojně 

čerpá. Následující kapitolu proto věnujeme obecnějšímu pojetí konceptů hranice a identity, 

nastíníme jejich rozdílné chápaní v různých historických epochách i literárních směrech a 

vymezíme teoretický rámec, který nám pomůže lépe proniknout do tvorby a estetické koncepce 

Andrése Neumana. Abychom však nezabředli do striktní teorie na úkor literárního požitku, 
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dovolíme si na vhodných místech glosovat nahlížené skutečnosti Neumanovými aforismy ze 

sbírky Barbarismos (Barbarismy). Přejeme příjemné čtení. 
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Hranice a identita v kontextu Hispánské Ameriky 

 

 
kontext. Všechno, co vyprávění opomíjí, aby mohlo lépe vyprávět.2 

 

Od úsvitu věků je součástí lidské přirozenosti věci pojmenovávat, vymezovat, definovat, a tím 

vztyčovat hranice mezi známým a neznámým, naším a cizím. V závislosti na těchto hranicích 

si vytváříme povědomí o tom, co je nám důvěrné, niterné, vlastní, a co je naopak vzdálené, 

neuchopitelné a nevyzpytatelné. Na základě těchto hranic budujeme vlastní identity a 

sdružujeme se s lidmi, s nimiž tyto fyzické či symbolické hranice sdílíme, do názorových 

proudů, skupin, společností a národů. Hranice a jejich překračování tak zůstává nedílnou 

součástí naší vnitřní identity, chápání sebe sama i světa kolem nás3. Přetínání hranic bylo vždy 

podmínkou veškerého historického pokroku, lidského poznání a vývoje. A stejně tak stojí 

v základu každého příběhu, který stojí za zapsání. 

 

Téma hranice a identity nalézáme už v samém zárodku literatury a provází písemnictví každé 

epochy a každého literárního směru. Vezměme v potaz některé z nejstarších literárních 

památek, například slavnou Píseň o Cidovi, Homérovu Odysseu či Bibli. Jistě by v nás tyto 

grandiózní příběhy zanechaly spíše vlažný dojem, kdyby Rodrigo Díaz de Vivar nikdy 

neopustil Kastilii, kdyby Odysseus nenapnul plachty a Mojžíš nevyvedl svůj lid z Egypta. 

Všichni protagonisté museli překonat určité hranice, aby objevili vlastní identitu a dali 

vzniknout příběhu, který zasluhuje pozornost. Dalo by se říci, že hrdina, který nevykročí ze 

svého stínu, se nemůže stát skutečným hrdinou, a samotný akt překračování hranic je v takovém 

případě určujícím okamžikem, kdy protagonista přijímá nebo rovnou vytváří svoji novou 

hrdinskou identitu. 

 

Otázka hranice a identity samozřejmě není výlučnou doménou epických hrdinů a jen zřídka ji 

lze takto konkrétně a manichejsky posuzovat. Vezměme si za příklad peripetie mužů, kteří se 

v honbě za slávou a bohatstvím odvážili vydat za hranice (tehdy) známého světa v rámci některé 

ze zaoceánských cest, jež měly brzy zvrátit běh historie. V okamžiku, kdy Kryštof Kolumbus 

zahlédl z paluby karaky Santa María břehy San Salvadoru, stanul na hranici Nového světa a 

zapsal se do učebnic dějepisu – přestože nevědomky – coby možná největší objevitel vůbec. 

 
2 „contexto. Todo aquello que la narración omite para contar mejor.“ (Neuman, 2014 s. 15.) 
3 TEJEDA GONZÁLEZ, José Luis. La línea, la frontera y la modernidad. Estudios Fronterizos, vol. 5, núm. 10 

(2004), s. 79. 
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Získal tak novou identitu, která přežila nejen Kolumba samotného, ale i celé generace a věky. 

Identitu, která, umocněná výřečností a barvitostí nespočtu deníků, kronik a příběhů, nabyla 

spíše románové až legendární kontury a rozdmýchala dobrodružného ducha jeho následovníků.  

 

Pro Hernána Cortése ze zchudlého šlechtického rodu, frustrovaného provinčním životem, 

později stiženého syfilidou a se zatykačem vypsaným na jeho jméno, neznamenala cesta do 

neznáma pouhou touhu po dobrodružství a lepším životě, nýbrž únik, šanci očistit své jméno, 

nebo dokonce jistou formu znovuzrození, a opět, adopci nové identity. Přerod z psance na 

podrobitele Aztécké říše, místodržícího, nejvyššího soudce a vrchního velitele Nového Mexika, 

který pomohl položit základy španělského koloniálního panství. Ve svém úsilí mnozí jemu 

podobní překračovali geografické hranice států a kontinentů, hranice vlastních fyzických sil, 

stejně jako hranice kulturní, právní a často také morální, jak dokládají dobové písemnosti, 

například kronika Brevísima relación de la destrucción de las Indias (O zemí indijských 

pustošení a vylidňování zpráva nejstručnější) dominikánského biskupa Bartolomého de las 

Casas. A přestože byli svými souputníky mnohdy oslavováni jako hrdinové, řada zúčastněných 

stran to vnímala diametrálně odlišně. 

 

Zásadní je nicméně skutečnost, že to, co španělští conquistadoři objevili za hranicí známého 

světa, bylo všelicos, jen ne vakuum. Posouvání vlastních hranic vedlo ke srážce, zápolení a 

postupnému splývání s hranicemi nativních kultur4. Prosazování identity kolonizující menšiny 

zapříčinilo vykořenění původního obyvatelstva a odstartovalo staletí poznamenaná hlubokou 

krizí identity celého kontinentu. Snad právě proto dodnes rezonují v hispánské literatuře a 

umění témata hranice a plurality identity palčivěji než jinde5. 

 

Je nutné vnímat pojem hranice v celé jeho šíři: jako přirozenou či společenskou bariéru, která 

sjednocuje, chrání a vytváří vědomí soudržnosti a kolektivní identity, jako milník, ale také jako 

limitující prvek, překážku, a v konečném důsledku nástroj marginalizace a represe. 

Konsolidace hranic, která po bitvě u Ayacucha roku 1824 stvrdila nezávislost amerických 

kolonií na Španělském impériu byla (pro většinu kreolských Hispanoameričanů) triumfem 

svobodného ducha a symbolickým vzedmutím hispanoamerické kolektivní identity. Tytéž 

hranice se o necelých sto let později staly symbolem politického útlaku, omezování lidských 

 
4 Tamtéž, s. 81-82. 
5 FERNÁNDEZ RUIZ, María M.; CORPAS PASTOR, Gloria a SEGHIRI, Miríam. Decálogo de características 

de la literatura poscolonial: propuesta de una taxonomía para la crítica literaria y los estudios de literatura 

comparada. Revista de Literatura, online, vol. 83, núm. 165 (2021), s. 25-28. 
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práv a ztracené domoviny v područí některých z největších diktátorů Hispánské Ameriky, 

mimo jiné Rafaela Trujilla, Augusta Pinocheta či Jorgeho Rafaela Videly. 

 

diaspora. Destinace bez cíle.6 

 

Tento faktor je pro pochopení témat hranice a identity v kontextu hispanoamerické literatury 

zásadní. Bouřlivé politické klima, periody bezuzdného násilí, nepříznivé životní podmínky 

nebo bezútěšnost ekonomické situace donutily nezanedbatelnou část obyvatel opustit svoji 

vlast, mezi nimi také řadu básníků a spisovatelů, kteří následně vtiskli svoji bolestivou životní 

zkušenost do memoárů, románů, básnických sbírek a dalších literárních svědectví. Svědectví o 

odcizení domoviny a vlastní identity, respektive o jejím rozštěpení, o částečném přijetí nového 

já, které si člověk nevolí, nýbrž je mu přisouzeno okolnostmi a okolím, o koexistenci a sváru 

dvou identit založených na kontradikci: vlastní versus cizí, ztracený versus nabytý, singularita 

versus pluralita, punctus contra punctum. Svědectví o tom, jaké je to stát se cizincem ve vlastní 

zemi, ocitnout se na pomezí dvou světů, z nichž ani do jednoho úplně nepatříte7. 

 

Pro exulanty, expatrianty a (často ilegální) imigranty není hranice pouhou překážkou, nýbrž 

všudypřítomnou součástí jich samotných. Překročení hranice vás mění, redefinuje vaši identitu 

a způsob vnímání sebe sama i světa kolem vás. Tito autoři exilu a diaspory proto často vyprávějí 

z pozice zlomu a šedé zóny, jejich literatura je literaturou přechodů a jejich interpretace reality 

bývá poznamenána kolektivním traumatem, afinitou k trpícímu národu či etniku, fragmentací a 

hledáním vlastní identity.8 

 

přistěhovalec. Váš předek nebo potomek.9 

 

Doposud jsme věnovali pozornost výhradně geografickým a symbolickým hranicím na makro 

úrovni, hranicím mezi světy, kulturami a národy. Už to je samo o sobě téměř nevyčerpatelné 

téma. Pro účely analýzy v této práci však musíme jít ještě hlouběji, zúžit a zaměřit, anebo 

naopak rozšířit naše vnímání pojmů hranice a identita o nižší významové úrovně. Pojďme se 

 
6 „diáspora. Destino sin destino.“ (Neuman, 2014, s. 18) 
7 Fernández Ruis et al. (2021), s. 28, 29. 
8 FERRER CALLE, Javier. Las cadenas de la identidad: poéticas del desarraigo y el viaje en la obra de Andrés 

Neuman. Madrid: Iberoamericana, 2022, s. 17; PACHECO, Lorena Edith. Andrés Neuman: una literatura en 

tránsito. In: Diálogos transatlánticos. Memoria del II Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas 

Contemporáneas: Volumen III. La Plata: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad 

Nacional de La Plata, 2013, s. 2 
9 „inmigrante. Tu ancestro o descendiente.“ (Neuman, 2014, s. 29) 
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tedy posunout o stupeň dále. Hranice, které formují identitu jedince a jeho modus operandi, 

samozřejmě nejsou jen hranice národnostní, etnické nebo nábožensko-kulturní. Neméně 

zásadní, ne-li podstatnější vliv má na tvorbu naší identity například mateřský jazyk, případně 

jazykové prostředí, v němž vyrůstáme.  

 

Jazyk je zásadní a neustále přítomnou hranicí mezi naším vědomím a okolní realitou. Pomocí 

jazyka nejen třídíme, pojmenováváme a chápeme vnější svět, ale zároveň jím vnímáme i sami 

sebe, naše myšlenky, interní monology, duševní rozpoložení. Jazyk jako myšlení je nedílnou a 

nezcizitelnou součástí naší vnitřní a kolektivní identity. Je hranicí, kterou stavíme mezi sebe a 

ostatní národy, ale také mezi členy téhož společenství na regionální úrovni. Jazyk nás vymezuje 

jednak diatopicky vůči jiným národům a regionům, jednak mezigeneračně z hlediska 

diachronního, diafasické varianty jazyka pak odráží příslušnost ke konkrétní skupině v rámci 

společenství a varianty diastratické zase odkazují k naší společenské pozici. Je tedy nasnadě 

v kontextu hispanoamerické literatury uvažovat o jazyku nejen jako o jednotícím prvku, ale 

také jako o dokladu regionálního bohatství, sociálních a etnických rozdílů i dynamického 

procesu utváření kulturní paměti a identity. 

 

Srovnatelně bilingvismus v literatuře zpravidla odkazuje k vypravěčově rozpolcenosti mezi 

dvěma identitami, dvěma vzájemně se prolínajícími a narážejícími jazykovými a kulturními 

tradicemi. Autoři jako Gloria Anzaldúa, Laura Cismeros, Emilio Díaz Valcárcel nebo Giannina 

Braschi, kteří ve svých dílech tematizují otázky migrace a nomádství, často využívají různý 

stupeň bilingvismu, potažmo code-switching či hybridní jazykové útvary jako spanglish, aby 

adresovali svoji dvojí jazykovou a kulturní příslušnost, věrněji vyjádřili myšlenkový proces 

člověka žijícího na hranici dvou rozdílných národnostních, kulturních a jazykových celků a 

přiblížili čtenáři problematiku identity na pomezí.10 

 

Mnozí autoři hispanoamerického regionalismu a indigenismu zase skrze jazyk a bilingvismus 

reflektují otázky etnické přináležitosti a společenského postavení. Jazyk se politizuje a 

bilingvismus se pro některé autory stává nástrojem dekolonizace historické paměti. José María 

Arguedas, který se navzdory kreolskému původu identifikoval spíše s indiánskou kulturní 

tradicí, psal například španělsky i kečujsky, aby dokázal lépe proniknout do kulturního koloritu 

 
10 NOGUEROL JIMÉNEZ, Francisca et al. Literatura más allá de la nación: de lo centrípeto y lo centrífugo en 

la narrativa hispanoamericana del siglo XXI. Madrid: Iberoamericana, 2011. s. 11, 12, 17; SOMMER, Doris. 

Bilingual Aesthetics: A New Sentimental Education. Londýn: Duke University Press, 2004, s. 33 
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a mytického myšlení původního obyvatelstva a popsat co možná nejpřesněji a nejvzevrubněji 

životní realitu peruánských domorodců. Indigenismus je tedy dalším z vlivných 

hispanoamerických literárních proudů, které adresují téma identity a hranice, konkrétně hranice 

mezi dvěma etnickými, kulturními a myšlenkovými tradicemi, které stojí v opozici, nedokáží 

koexistovat, a jejichž srážka má zpravidla fatální následky. Indigenistické romány otevřeně a 

bez příkras popisují, jak posouvání hranic jedné invazivní kultury ve jménu „civilizace“ 

zasahuje do hranic kultury druhé, vytlačuje ji na okraj a z jejího přirozeného prostředí, čímž 

působí vykořenění a ztrátu identity původních obyvatel, neodmyslitelně spjatých s půdou 

(vlastním mikrotopem s vlastními pevně danými hranicemi). 

 

civilizace. Bombardování pro altruistické účely.11 

 

Regionalisté pro změnu hojně užívají diastratické a diafasické jazykové varianty, aby ilustrovali 

rozdíly ve společnosti, zejména rozkol mezi vzdělaným a kultivovaným městem, a naproti tomu 

zaostalým a barbarským venkovem či periferií. Tito autoři se spíše než na geografické hranice 

mezi národy zaměřují na dichotomii civilizace a barbarství (v různých obměnách) a na hranice 

rozdílných mikrotopů ukotvených v jednom konkrétním regionu: vzdělané město versus divoká 

pampa, otevřená planina (llanos) versus labyrint pralesa, racionalistická a individualistická 

kreolská společnost versus komunitní a mytické myšlení původních obyvatel atd. Sofistikovaný 

jazyk (zpravidla městského) protagonisty často kontrastuje s kolokviální, nekultivovanou 

mluvou venkovanů, podobně jako se například přírodní podmínky mění a zdrsňují úměrně 

k tomu, jak hluboko pronikáme na „barbarské“ území. Jazyková bariéra bývá jednou z prvních 

okamžitě rozpoznatelných hranic, která čtenáři jednoznačně napovídá, že došlo ke změně 

paradigmatu a nacházíme se v cizí, nehostinné oblasti. 

 

Výprava Bogoťana Artura Covy v románu Josého Eustacia Rivery La Vorágine (Zelené peklo 

/ Vír) je toho ukázkovým příkladem. Jakmile Cova nechá za zády rodné město a vstoupí na 

otevřenou, takřka nekonečnou planinu obývanou honáky dobytka, kasiky a gauči, ihned si 

povšimneme jazykové diskrepance. Arturův vzletný jazyk působí oproti hovorové řeči 

ostatních postav s četnými regionalismy, vulgarismy a plebejskou výslovností upjatým 

dojmem, což ještě podtrhuje jeho neadekvátnost v prostředí, kde se konflikty častěji než slovy 

řeší pomocí nože. Surovost venkovského jazyka analogicky odráží drsný charakter llanos. 

Prázdnota llanos zase ostře kontrastuje s hemžením a šumem města, a na straně druhé s barokní 

 
11 „civilización. Bombardeo con fines altruistas.“ (Neuman, 2014, s. 14) 
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přeplněností, hlukem a spletitým rázem pralesa. S překročením každé hranice se zároveň mění 

i charakter hlavního hrdiny. Vzdálenost od domova spolu s barbarským prostředím nejprve ve 

formě drtivé prázdnoty llanos, později v podobě ještě krutějšího cyklického labyrintu pralesa, 

se čím dál výrazněji propisují do identity Artura Covy, vzdalují ho civilizaci a probouzí v něm 

pohřbené prvotní instinkty. Bez opory v civilizaci se vlastní identita protagonisty postupně 

barbarizuje, vytrácí a vstupem do bezčasí džungle se v zásadě rozpouští. Prales se vymyká 

racionalitě i všem zákonům a postulátům civilizovaného světa, představuje konstantní boj o 

přežití, zelené peklo, které postavy anonymizuje, a nakonec kompletně pohltí jakoukoli zmínku 

o nich. Osudem Artura Covy tak není jen smrt, nýbrž anihilace identity, zmizení (desaparición), 

vymazání z historie a paměti. 

 

Osobitějším způsobem k tématům hranice a identity přistupují vedle Arguedase (který zároveň 

spadá do druhé generace indigenistů) také další autoři postkoloniální literatury druhé poloviny 

dvacátého století, autoři nového hispanoamerického románu a spisovatelé tzv. boomu jako 

Alejo Carpentier, Carlos Fuentes a Gabriel García Márquez, mimo jiné. Pokud jsme se doposud 

zabývali více či méně ostrými, pevnými hranicemi, kontrasty a opozicemi, postkoloniální 

diskurz v hispanoamerické literatuře 50. až 70. let bude charakterizovat rozmazanost a splývání 

těchto kulturních hranic, hybridizace, heteroglosie, polyfonie a intersekcionalita12. Tyto aspekty 

ilustrují proměnu paradigmatu a šíření nově vznikajících přístupů k tematizaci otázek hranice 

a identity v literatuře Hispánské Ameriky tváří v tvář sílící globalizaci. Styčným bodem těchto 

textů bude literární reakce na relativně nedávné ukončení koloniální nadvlády uvozené ztrátou 

posledních španělských držav v Latinské Americe (Kuby a Portorika) ve prospěch Spojených 

států, a na plynulý přechod k neokoloniálním vztahům se Spojenými státy a Evropou, které 

bryskně zastoupily dosavadní přímou koloniální kontrolu. 

 

Post-kolonialismus bychom ovšem neměli vnímat jako pouhý časový údaj, generační označení 

či jednoduše „dobu po kolonialismu“. Jde o mnohem komplexnější, multidisciplinární hnutí, 

které se snaží o zevrubnou reflexi a detailní „zkoumání procesů a efektů, stejně jako reakcí, 

vyvolaných evropským kolonialismem od šestnáctého století až po současný 

neokolonialismus,“13 a které zahrnuje celou řadu heterogenních autorů, stylů a děl. María 

 
12 Fernández Ruiz et al. (2021), s. 14-15, 22. 
13 „(…) postcolonialism as it has been employed in most recent accounts has been primarily concerned to examine 

the processes and effects of, and reactions to, European colonialism from the sixteenth century up to and including 

the neo-colonialism of the present day.“ (ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen. Postcolonial 

Studies: The Key Concepts. Londýn: Routledge, 2013, s. 205) 
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Remedios Fernández Ruiz Et al. ve své práci „Decálogo de características de la literatura 

poscolonial: propuesta de una taxonomía para la crítica literaria y los estudios de literatura 

comparada“ (Desatero charakteristik postkoloniální literatury: návrh taxonomie pro literární 

kritiku a studium literární komparatistiky) trefně uvádí, jak „zajímavá je skutečnost, že 

predominantním žánrem autorů postkoloniální literatury (čili autorů vymezujících se vůči 

kolonialistické zkušenosti) se stal na poli literatury právě román, tedy žánr poděděný po 

evropské tradici a neomylně spjatý s kolonizátorskou kulturou.“14  

 

Spisovatelé z bývalých kolonií adoptují román coby žánr pro vyjádření národní alegorie.15 

Stává se tak subversivním nástrojem hledání vlastní kulturní identity stejně jako způsobem, jak 

se vyrovnat s dopady „epistemologického násilí (…), páchaného na postkoloniálním jedinci 

skrze (oficiální) diskurz a pozměňování nebo popírání významu kolonizovaných národů.“16 

Tito autoři zpravidla také zaujímají novátorský přístup k hranicím a jejich stírání. Nejenže je 

hojně tematizují, samotné posouvání a prolínání hranic se nezřídka odráží i ve struktuře a 

formální stránce jejich děl. Běžně se proto objevuje tvárnost literárních žánrů, do popředí se 

dostává experimentálnější struktura vyprávění, mísení časových rovin, fragmentárnost diskurzu 

či popouštění hranic mezi textem a oralitou.17 Tyto nástroje autorům slouží k tomu, aby se 

distancovali od evropského koloniálního narativu, nahlédli svoji kulturní identitu a koloniální 

dědictví z nových úhlů a propůjčili hlas doposud umlčovaným a marginalizovaným subjektům. 

Jak uvádí Fernández Ruiz (Et al.), samotná „identita (těchto autorů) se zrodila z míšenství, 

formoval ji bikulturní charakter, který nelze snadno překonat. Takový bezútěšný synkretismus 

je odsouzen vyjadřovat se prostřednictvím hybridní literatury, z eurocentrického pohledu 

vzpurné, neboť neodpovídá kanonickým klasifikacím západní literární teorie podle stylů, škol, 

žánrů nebo národností.“18  

 

Hybridní charakter postkoloniální literatury tedy odráží rozpolcenost autorů stran otázek 

národní a kulturní identity, míry přijetí koloniálního dědictví a příslušnosti k evropské 

 
14 „(…) el género por excelencia que desarrolla la literatura postcolonial es la novela. Curiosamente, es el género 

heredado de la tradición europea a través de la subyugación colonial (Fernández Ruiz et al., 2021, s. 21) 
15 JAMESON, Frederic. Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism. Social Text, online, No. 

15 (1986), s 69 
16 „violencia epistémica (…) que se ejerce sobre el individuo poscolonial a través del discurso, la alteración y 

negación de los significados de los pueblos colonizados.“ (Fernández Ruiz et al.,2021, s. 25) 
17 Fernández Ruiz et al. (2021), s. 14. 
18 „Su identidad ha sido forjada en el mestizaje, se ha formado en una biculturalidad de la que no podrá despojarse 

fácilmente. Este sincretismo insalvable está destinado a expresarse a través de una literatura híbrida, indómita a 

los ojos eurocéntricos, puesto que no atiende a las clasificaciones canónicas de la teoría de la literatura occidental 

según estilos, escuelas, géneros o nacionalidades.“ (Fernández Ruiz et al.,2021, s. 24) 
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myšlenkové a kulturní tradici či k problému transkulturace.19 Zároveň podtrhuje snahu autorů 

o návrat „domů“, ke kořenům, a znovuobjevení zcizeného národnostně-kulturního vědomí. 

Fernández Ruiz (Et al.) v této souvislosti uvádí, že „aby se (…) mohl ‚vrátit domů‘, musí se 

postkoloniální subjekt oprostit od mapy koloniální nadvlády, která my byla vnucena, mnohdy 

násilně, a vydat se hledat zemi svých předků s částečně vykořeněným, nebo přinejmenším 

umlčovaným národním vědomím v důsledku akulturace a civilizačních misí.“20 Míní, že tento 

„pocit dislokace a vykořeněnosti jedince“ je inherentní pro postkoloniální diskurz, neboť 

samotný „pojem identity, tak úzce spjatý s koncepty hranic, národa a domova, se v případě 

kolonizovaných stává vágním a nepřesným,“ a dodává, že „neustálé hledání identity jedinců, 

kteří setrvali v zemi svého původu, se stává ještě palčivějším pro ty, jež zažívají diasporu nebo 

exil.“21 

 

V souladu s tím autoři postkoloniální literatury druhé poloviny 20. století často zaujímají 

kritický či přímo odmítavý postoj k neokapitalismu a procesu globalizace. Tu mnozí z nich, 

například Alejo Carpentier, chápou jako historický proces, který začíná již s kolonialismem (je 

tedy jeho přímým pokračováním) a který prohlubuje ekonomické a sociální nerovnosti, 

vykořisťování nadnárodními společnostmi a rozklad národnostně-kulturních identit. Častým 

kontrapunktem bývá v těchto dílech (například u Arguedase, Márqueze či Héctora Tizóna) 

konflikt mezi globalizací a lokálními tradicemi, podobně jako střet zavedeného způsobu života 

s globalizovanou ekonomikou a kulturou. Technologický pokrok a město již v tomto pojetí 

nejsou nositeli intelektuálních hodnot a „civilizovanosti“, nýbrž katalyzátorem nového, dosud 

nevídaného barbarství ve formě bezohledného pragmatismu, alienace, úřední šikany a 

kapitalistické mašinerie. José Luis Tejeda llez v článku „La línea, la frontera y la modernidad“ 

(Linie, hranice a moderna) vysvětluje: „Narcistický a majetnický individualismus převládá ve 

velkých městských centrech, kde lidé žijí v anonymitě a neosobnosti.“22 

 

kapitalismus. Hazardní hra, kde je předem známo, kdo prohraje. | 2. Jediná možná cesta nikam.23 

 
19 Sommer (2004), s. 99, 100 
20 „Para (…) «volver al hogar», el sujeto poscolonial necesita levantar el mapa de control colonial que le fue 

impuesto, a menudo a través del ejercicio de la violencia, y buscar la tierra de sus ancestros, parcialmente 

erradicada, o al menos silenciada, de sus conciencias gracias a la labor de aculturación de las misiones 

civilizadoras.“ (Tamtéž, s. 27) 
21 „(…) el concepto de identidad, tan íntimamente ligado a los de frontera, nación y hogar, se torna en el caso de 

los colonizados en vago e impreciso. La búsqueda constante de la identidad de los individuos que permanecen en 

su país de origen se vuelve más acuciante en aquellos que experimentan la diáspora.“ (Tamtéž, s. 27-28) 
22 „El individualismo narcisista y posesivo se tiende a imponer en los grandes centros urbanos donde se vive en  

la anonimia y la impersonalidad.“ (Tejeda González, 2004, s. 77) 
23 „capitalismo. Juego de azar donde se sabe de antemano quiénes pierden. || 2. Único camino posible hacia ninguna 

parte.“ (Neuman, 2014, s. 13) 
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Na toto neutěšené panorama autoři nezřídka reagují hledáním kulturní identity kontinentu ve 

znovuobjevení mytického myšlení, orální tradice, lokálních příběhů a legend, přičemž mnozí 

z nich navazují na bohaté dědictví hispánské (a v některých případech nutně též evropské) 

fantastické literatury. Alejo Carpentier tak staví evropský koloniální a racionalistický diskurz 

do opozice s inherentní magií Latinské Ameriky (byť paradoxně pod silným vlivem evropského 

surrealismu a jako někdo, kdo po návratu z Evropy „objevuje“ Ameriku), José María Árguedas 

oživuje orální tradice a mytické myšlení andských domorodců, Gabriel García Márquez či 

Isabel Allende stírají hranice mezi žitou historickou zkušeností Hispanoameričanů a 

nadpřirozeným světem duchů, čar a zázraků, zatímco například Carlos Fuentes ve své novele 

Vlad zkoumá otázky mexické národní identity a koloniálního traumatu skrze adaptaci a 

reinterpretaci klasického Stokerova příběhu o Drákulovi. 

 

V tomto období vrcholí takzvaný román-řeka a totální román, kteréžto zpravidla obsahují velké 

množství postav a dějových linií a obvykle reflektují historické, sociální a politické změny 

v Latinské Americe. Jako příklad můžeme uvést Márquezův opus Cien años de soledad (Sto 

roků samoty) nebo Fuentesův román Terra nostra (Naše zem). Tito autoři se někdy nazývají 

„posledními utopisty“ pro své apokalyptické smýšlení, vyhraněný úhel pohledu a obhajobu 

neoavantgardní utopie. Jejich literatura se vyznačuje vírou ve velká vyprávění (metanarativ24) 

a sociální nebo politickou angažovaností. V tomto smyslu ještě stojí na prahu doznívající 

moderny, přestože využívají řadu inovativních formálních a narativních technik, které se naplno 

rozvinou v postmoderním diskurzu. 

 

román. Literární žánr, v němž autor stárne spolu se svými postavami. || 2. Teleportace na velké 

vzdálenosti.25 

 

Tejeda González se opírá o knihu Gianniho Vattima a nahlíží na přístup k metanarativu jako na 

jeden z důležitých aspektů odlišujících moderní diskurz od postmoderního: „Na rozdíl od 

moderny, která se řídila velkolepými narativy a historickým diskurzem, nám postmoderna 

 
24 Termín „métaécrit“ přakládaný jako „metanarativ“ poprvé použil Jean-François Lyotard ve své publikaci  

La condition postmoderne: rapport sur le savoir (Postmoderní situace: Zpráva o vědění, 1979), kde jej použil  

k označení velkých, univerzálních příběhů nebo ideologií, které dávají smysl historickým událostem a legitimizují 

mocenské struktury. (LYOTARD, Jean-François. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. 

Z francouzského originálu přeložil Geof Bennington a Brian Massumi. Manchester: Manchester University Press, 

1984. s. xxiii-xxv) 
25 „novela. Género literario a través del cual un autor envejece junto con sus personajes. || 2. Teletransportación de 

larga distancia.“ (Neuman, 2014, s. 38) 
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umožňuje konfrontovat se s posthistorickou zkušeností, v níž je vše uskutečnitelné a možné. To 

znamená, že se jedná o radikální historismus, v němž se lze v rámci existujících podmínek vydat 

jakýmkoli směrem. Jestliže se tak děje na rovině historické, společenské nebo kulturní, ještě 

zřetelněji to shledáváme v prožitcích jednotlivců a kolektivů.“26 Téma hranice a identity přitom 

Tejeda González vnímá jako téma postmoderně velmi vlastní, ne-li rovnou klíčové. Srovnatelně 

uvádí: „V sociální, politické a kulturní sféře vidíme, jak globalizace vede k oslabování hranic 

a, paradoxně, k posilování jejich významu. Vymezení hranic zůstává i nadále důležité, jen se 

nyní musí potýkat s rozšířením regionálních a globálních aktérů, sil a tendencí, které hranice 

činí rozmazanější a otevřenější institucí. (…) Hranice, které byly kdysi tak rigidní a pevně 

vytyčené (nebo, jak jsme si ukázali výše, alespoň hmatatelné), se nyní stávají územím ruchu a 

hemžení. (…) pohraniční zkušenost se deteritorializuje.“27 

 

S postmodernou se tedy naplno chápe otěží globalizace společnosti, geopolitika, nadnárodní 

obchod, kapitalismus a masová média. Doposud ve větší či menší míře hmatatelné hranice 

národností, států a společenství se začínají pomalu rozpouštět a dávají prostor multikulturním 

identitám, které nejsou fixované na jedno území či jednoznačně vymezené kulturní rámce. 

Tento proces oslabuje tradiční pojetí národní identity, která byla dříve úzce spojena s územím 

a jazykem, a místo toho podporuje hybridní formy identity založené na dynamických 

interakcích mezi různými kulturními vlivy. V postmoderním světě se tak hranice stávají stále 

více symbolickými a fluidními, což vede k nové podobě kolektivní identity, jež není založena 

na jednotném narativu, ale spíše na fragmentárních a proměnlivých znacích příslušnosti.28 

Postmoderna je tak zároveň obdobím, které se jasně vymezí proti metanarativu, absolutnímu 

myšlení, silným protagonistům a velkým utopiím neoavantgardy 50. a 60. let29, dovrší proces 

stírání hranic mezi vysokou a nízkou kulturou a naplno postaví do světla reflektorů 

 
26 „A diferencia del mundo de la modernidad que se movía por grandes narrativas y un discurso histórico,  

la postmodernidad nos permite enfrentarnos a una experiencia posthistórica en la que todo resulta viable y posible. 

Es decir, se trata de un historicismo radical donde se puede tomar cualquier rumbo, dentro del marco  

de condiciones existentes. Si eso ocurre en el plano de la historia, las sociedades y la cultura, con más claridad  

lo encontramos en las experiencias de los individuos y las colectividades. (Tejeda González, 2004, s. 75) 
27 „En el terreno social, político y cultural vemos cómo la globalización nos está conduciendo a un debilitamiento 

de las fronteras y, paradójicamente, a un aumento en su importancia. La demarcación fronteriza sigue siendo 

importante, sólo que ahora tiene que vérselas con la proliferación de agentes, fuerzas y tendencias regionales y 

globales que hacen de la frontera una institución más borrosa y abierta. (…) Las fronteras que antes eran tan rígidas 

y delimitadas ahora se vuelven territorios del tumulto y multitudes. (…) la experiencia fronteriza se ha 

desterritorializado.“ (Tamtéž, s. 73-76) 
28 DE LA CAMPA, Román. Hibridez posmoderna y transculturación: Políticas de montaje en torno a 

Latinoamérica. Hispamérica, online, vol. 23, núm 69 (1994), s. 5-7 
29 Tamtéž, s. 17 
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individualitu, intimní a excentrický subjekt, tabuizovaná témata, obhajobu slabého myšlení, 

žánrovou propustnost, transtextualitu30 a heterotopii.   

 

 postmoderna. Velké vyprávění, které hlásá konec velkých vyprávění.31 

 

Postmoderna v souladu s poststrukturalistickým myšlením a Deridovou dekonstrukcí 

kanonizuje jinakost (diférance), neprůzračnost a nejistotu. Rezignuje na možnost existence 

univerzálních významů a syntézu roztříštěné reality.32 Prim hraje individuální a intimní vnímání 

zpravidla excentrických a marginalizovaných subjektů (ať už je na okraj staví jejich 

společenské postavení, gender, sexuální orientace, rasa etc.), skrze jejichž pohled čtenář nahlíží 

do zákulisí globálních i osobních okolností a traumat.  Literární reprezentace globalizace se 

však stává spíše jakousi konstantní kulisou, která podtrhuje a ovlivňuje individuální subjektivní 

příběhy a interpretace reality skrze konkrétní útržky a reference. V postmoderním pojetí se 

zároveň optika přesouvá od globalizace ke glokalizaci, tedy způsobu, jak se globální politika, 

obchod a kultura prolínají, adaptují a vzájemně ovlivňují s lokálními aspekty menších 

společenství a kultur. 

 

V návaznosti na to se mění i prostředí literárních děl. Postmoderní literatura se zpravidla 

nesnaží o vytvoření celistvého obrazu světa, společnosti nebo časoprostorově neukotvené 

utopie, kterou Michel Foucault ve své přednášce „Des espaces autres“ (1967) definuje jako 

„principiálně nereálné prostory“33. Místo toho přenáší pozornost k vnitřnímu vesmíru 

protagonistů, jejichž příběhy bývají zpravidla situovány do tzv. heterotopií. Foucault v téže 

práci vysvětluje heterotopie jako „protimísta“, která tvoří v jistém slova smyslu „reálně 

ukotvené utopie, v nichž jsou skutečná místa, všechna ostatní skutečná místa, která lze v kultuře 

nalézt, současně reprezentována, zpochybňována a převracena.“34 Foucault dále uvádí, že 

„místa tohoto druhu se nacházejí mimo všechna místa, i když je možné jejich umístění v realitě 

naznačit,“ a uzavírá: „Protože se tato místa naprosto liší od všech míst, která reflektují a o nichž 

 
30 Gérarde Genette ve své knize Palimpsestes: La littérature au second degré (1982) definuje transtextualitu neboli 

textovou transcendenci textu jako „vše, co jej (text) uvádí do vztahu, zjevného či skrytého, s jinými texty“ („tout 

ce qui le met en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes“) a následně vymezuje pět jejích typů: 

intertextualitu, paratextualitu, metatextualitu, hypertextualitu a architextualitu. (GENETTE, Gérard; TODOROV, 

Tzvetan. Palimpsestes: La littérature au second degré. Paříž: Seuil, 1982.) 
31 „posmodernidad. Gran relato que anuncia el fin de los grandes relatos.“ (Neuman, 2014, s. 45) 
32 HASSAN, Ihab. The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature. Wisconsin: The University 

of Wisconsin Press, 1982, s. 8-11 
33 „fundamentally unreal spaces“ (FOUCAULT, Michel. Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias. Diacritics, 

online, Vol. 16, No. 1, 1984, s. 24) 
34 „(…) countersites, a kind of effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real sites that can be 

found within the culture, are simultaneously represented, contested, and inverted.“ (Tamtéž) 
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vypovídají, budu je v kontrastu k utopiím nazývat heterotopiemi.“35 Tato protimísta 

samozřejmě, jak název napovídá, zahrnují celou řadu diametrálně odlišných prostorů napříč 

všemi kulturami. Foucault mezi nimi ovšem sleduje řadu sdílených principů.  

 

V první řadě se jedná o místa, jež primitivní společenství chápou jako „privilegovaná, posvátná 

či zapovězená a určená jedincům, kteří jsou ve vztahu ke společnosti a k lidskému prostředí,  

v němž žijí, v krizové situaci: dospívající, menstruující ženy, těhotné ženy, starší lidé atd.“36 

Takové heterotopie Foucault nazývá „heterotopiemi krize“ a dodává, že v kontextu vyspělých 

společností jsou již na ústupu. Obdobou takových míst v prvním světě jsou tzv. „heterotopie 

deviace“, kam Foucault řadí prostory, do kterých jsou vykázáni jedinci, jejichž chování se 

odchyluje od požadovaného průměru nebo normy, jako psychiatrické léčebny, věznice či 

starobince.37 Podobná místa nezřídka stojí kulisou postmoderním vyprávěním, uvažme 

kupříkladu Puigův román El beso de la mujer araña (Polibek pavoučí ženy, 1976) nebo 

Keyseyho román One Flew Over the Cuckoo's Nest (Vyhoďme ho z kola ven, 1962). 

 

Dalším aspektem heterotopií je jejich ojedinělá funkce ve společnosti a proměnlivost této 

funkce v závislosti na aktuálním vnímání v rámci dané kultury. Zde jako příklad Foucault uvádí 

odlišné chápání hřbitova. Zvláštní vlastností heterotopií je také jejich schopnost juxtaponovat 

v jednom reálném místě několik odlišných a běžně neslučitelných prostorů, vezměme v potaz 

divadlo či kinosál (nebo v případě zmíněného Puigova románu i samotné vězení). Foucault dále 

tvrdí, že „heterotopie vždy předpokládají systém otevírání a uzavírání, který je izoluje a zároveň 

umožňuje jejich prostupnost. Obecně platí, že heterotopické místo není volně přístupné jako 

veřejné místo. Buď je vstup povinný, jako v případě nástupu do kasáren či vězení, nebo se 

jedinec musí podrobit obřadům a očistám,“38 což ilustruje na příkladu muslimského hammimu. 

Jiné heterotopie, jako motelové pokoje, jsou veřejnosti zcela otevřené, ale vstup do nich je 

pouhou iluzí a předpokládá určitou formu vyloučení jedince.39  

 
35 „Places of this kind are outside of all places, even though it may be possible to indicate their location in reality. 

Because these places are absolutely different from all the sites that they reflect and speak about, I shall call them, 

by way of contrast to utopias, heterotopias.“ (Tamtéž) 
36 „privileged or sacred or forbidden places, reserved for individuals who are, in relation to society and to the 

human environment in which they live, in a state of crisis: adolescents, menstruating women, pregnant women, 

the elderly, etc.“ (Tamtéž) 
37 Tamtéž, s. 25 
38 „Heterotopias always presuppose a system of opening and closing that both isolates them and makes them 

penetrable. In general, the heterotopic site is not freely accessible like a public place. Either the entry is 

compulsory, as in the case of entering a barracks or a prison, or else the individual has to submit to rites and 

purifications.“ (Tamtéž, s. 26) 
39 Tamtéž. S. 26, 27 
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Tato protimísta zároveň fungují v dialogu s veškerým vnějším světem. „Buď je jejich úlohou 

vytvořit iluzorní prostor, který odhaluje každý skutečný prostor (…) jako ještě iluzornější, (…) 

či naopak jiný reálný prostor stejně dokonalý, stejně pečlivý, stejně přehledný, jako je ten náš 

chaotický, špatně konstruovaný a zmatený.“40 Tvoří tak určité jasné hranice mezi vnitřním 

mikrosvětem a chaotickou realitou vně („heterotopie kompenzace“), nebo naopak legitimizuje 

iluzorní prostor a s ním spojené iluzorní identity konfrontací neméně klamné a nepřehledné 

vnější reality (heterotopie iluze). Pod první typ bychom mohli zahrnout například „Dům“ 

v románu Roberta Bolaña El espíritu de la ciencia-ficción. Cela Moliny a Valentína ve 

zmíněném Puigově románu se prozměnu stává místem fantazie jako úniku před krutou realitou, 

kde postavy vzájemně přetváří své identity. Představuje tak druhý typ heterotopie. 

 

V neposlední řadě mají heterotopie pozoruhodný vztah k času a zpravidla se váží k takovým 

časovým úsekům, které Foucault analogicky nazývá heterochronie. Tyto úseky, ve kterých 

heterotopie nabývá plného potenciálu, jsou jakýmsi „absolutním rozchodem s (…) tradičním 

časem“, ať už ve smyslu akumulace veškerého času v jednom stacionárním bodě (např. 

knihovna či muzeum), nebo naopak ve smyslu nepřetržitého proudění času a pomíjivosti (např. 

pouť nebo karneval).41 V obou případech tak heterotopie svým způsobem stojí mimo tradiční 

pojetí historického času a představují alternativu k časoprostorovému kontinuu za svými 

hranicemi. 

 

Román El beso de la mujer araña je tedy zářným představitelem postmoderní literatury. 

Odehrává se převážně na malém prostoru uzavřené heterotopie (iluze) vězeňské cely a sleduje 

příběh dvou excentrických protagonistů, homosexuála Moliny a politického vězně Valentína, 

který čtenář odhaluje na základě fragmentů konverzací, soudních záznamů, dopisů a vyprávění 

převyprávěného. Stírají se hranice mezi textem a oralitou, stejně jako hranice různých (nejen) 

literárních žánrů. Postavy jsou morálně nejednoznačné a interpretace jejich charakteru a motivů 

je v poststruktualistickém duchu do značné míry ponechána na čtenáři42, pročež působí 

plastičtěji a uvěřitelněji. Časová kongruence syžetu je narušována epizodami, kdy si postavy 

navzájem vypráví obsahy filmů (vliv masových médií a populární kultury, mísení „vysokého“ 

 
40 „Either their role is to create a space of illusion that exposes every real space (…) as still more illusory. Or else, 

on the contrary, their role is to create (…) another real space, as perfect, as meticulous, as well arranged as ours is 

messy, ill constructed, and jumbled. (Tamtéž, s. 27) 
41 Tamtéž, s. 26 
42 Hassan, 1982, s. 8-11 
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a „nízkého“), restrospektivními vzpomínkami, rychlými skoky v čase a prostoru. Časoprostor 

se subjektivně deformuje, dochází k jeho natahování a smršťování v souladu s Bergsonovou 

fenomenologickou zkušeností trvání (durée) a samotná cela je v tomto případě (ne)místem 

určitého bezčasí, kde se životní zkušenosti protagonistů slévají s heterogenními příběhy 

filmových hrdinů. Vyvrcholení románu do jisté míry tvoří dekonstrukce identit protagonistů 

(stejnou měrou iluzorních jako reálných) a jejich vzájemné splynutí, které stírá hranice mezi 

fikcí a realitou, vězením a svobodou, maskou a pravou identitou. Puigův román tak zároveň 

tematizuje moc příběhů a imaginace a skrze ironii a kamp konfrontuje rigidní sociální normy a 

tabu, čímž dokonale ztělesňuje postmoderní estetiku. 

 

Pokud postmoderna rozrušila jednotnou identitu a pravdu skrze fragmentaci, relativizaci a hru 

s perspektivami, altermoderna se nesnaží pouze pokračovat v dekonstrukci, nýbrž znovu 

propojit izolované narativy v síti transhistorických a transkulturních vazeb43. Zatímco 

například Puigův román (El beso de la mujer araña) problematizuje hranice identity skrze jejich 

rozpouštění v mediální a kulturní heterogenitě, altermoderní literatura překračuje postmoderní 

rezignaci na možnost syntézy a hledá nové způsoby propojení subjektu s globální zkušeností. 

Altermoderna, jak ji definuje Nicolas Bourriaud (v kontextu současného výtvarného umění), 

operuje v neustálém pohybu – nomádství nejen geografickém, ale i epistemologickém – a její 

estetika odpovídá „likvidní“ identitě propojující různé historické, jazykové a kulturní reference 

do dynamického dialogu. Tam, kde postmoderna ironicky reflektuje nemožnost univerzálních 

významů, altermoderna je znovu hledá, ovšem ne jako fixní entity, ale jako stále se proměňující 

konstrukty tvořené interakcí s jiným.44 V hispanoamerické literatuře se tento posun odráží v 

textech autorů jako Jorge Volpi či Andrés Neuman, kteří kanonizují multiplicitu identit a 

narativů nejen v postmoderním smyslu hypertextové hry, ale jako pokus o nalezení nového typu 

srozumitelnosti v globalizovaném světě45. 

 

Altermoderní přístup charakterizuje totální decentralizace jednak sémantického pole a prostoru, 

jednak vyprávěcího (i historického) času a samotné esenciální identity literárního subjektu46. 

To se může do určité míry zdát analogické s postmoderním přístupem, ovšem skutečně pouze 

zdánlivě. Pokusím se zde stručně obhájit chápání altermoderny coby dalšího vývojového stupně 

(nebo přinejmenším samostatné větve) současné literatury a ilustrovat, proč by bylo nesprávné 

 
43 BOURRIAUD, Nicolas (ed.). Altermodern. Londýn: Tate Publishing, 2009, s. 16 
44 Tamtéž, s. 14 
45 Ferrer Calle (2022). s. 190-192 
46 Bourriaud (2009), s. 15, 16, 33 
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nazírat Neumanovo dílo ryze postmoderní optikou. Zaměřme se tedy nejprve na rozdílný 

přístup k časoprostoru u altermoderních umělců v kontrastu s postmoderním diskurzem.  

 

fragmentárnost. Dobře vyargumentovaná lenost.47 

 

Jak už jsme nastínili výše, postmoderna se vyznačuje fragmentací a rozbíjením celistvosti 

(prostoru, času, identit, žánrů, forem, tradičních hranic) s důrazem na kulturní relativismus, 

který může vést k dekonstrukci osobních, národních a kulturních hranic. Výsledkem 

postmoderní dekonstrukce je přitom téměř výhradně právě fragmentace samotná, zobrazení 

časoprostoru ve formě rozbitého zrcadla, jako souboru nejrůznějších střípků reality (historické 

či iluzorní) odrážejících rozklíněný stav globalizované společnosti a vnitřního světa 

protagonistů.48 Tato fragmentace je nezvratná, nevyhnutelná a, ve většině instancí, destruktivní. 

Postmoderní jedinec odmítá univerzalitu významů a možnost syntézy roztříštěné reality. 

Altermoderna rovněž aktivně překračuje hranice mezi časoprostory, disciplínami a formáty. 

Činí tak ale z odlišné pozice. Umělec je homo viator, semionaut, který prochází různými 

jazykovými, sémantickými, a kulturními systémy, dekóduje a re-kóduje. Důležitá je pro něj 

neustálá mobilita a propojování vzdálených míst a idejí, což implikuje překonávání 

geografických, kulturních i časových hranic, ovšem ne ve smyslu postmoderní dekonstrukce, 

nýbrž jako snahu objevit nové vazby a vzorce mezi jednotlivými fragmenty skrze nečekané 

spojitosti. Tam, kde postmoderna rozpojuje, tříští a deformuje, altermoderna hledá styčné body, 

provazuje, syntetizuje.49 Představuje tak zároveň odklon od modernistického universalismu i 

postmoderního relativismu. Jde proti kulturní standardizaci a nacionalismům na jedné straně a 

proti masifikaci a kulturnímu relativismu na straně druhé50. 

 

masmédia. Vysílání samoty.51 

nacionalismus. Škraloup identity.52 

 

Podíváme-li se důkladněji na časoprostor altermoderních děl, dojdeme nutně k názoru, že i zde 

se dostává ke slovu Foucaultova heterotopie a heterochronie, ovšem s drobnými obměnami. 

Povahu a roli heterotopií v postmoderní estetice jsme pro účely této práce již dostatečně 

 
47 „fragmentariedad. Pereza bien argumentada.“ (Neuman, 2014, s. 23) 
48 IACOB, Mihai; POSADA, Adolfo R. (ed.). Narrativas mutantes: anomalía viral en los genes de la ficción. 

Bukurešť: Ars Docendi, 2018, s. 61 
49 Bourriaud (2009), s. 14-17, 24, 25 
50 Tamtéž, s. 25 
51 „mass-media. Emisión de soledades.“ (Neuman, 2014, s. 35) 
52 „nacionalismo. Costra de la identidad.“ (Tamtéž, s. 38) 
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ilustrovali, proto se pro obraznost zaměřím jen na některé klíčové spojitosti a rozdíly. 

Postmoderní i altermoderní vyprávění se zpravidla odvíjejí v těchto „reálně ukotvených 

utopiích“, které tvoří alternativu k vnějšímu světu a jsou s ním v neustálém dialogu. Zatímco 

postmoderní heterotopie bývají zpravidla uzavřené a často neprostupné (viz heterotopie deviace 

jako vězení nebo psychiatrická léčebna), altermoderna pojímá heterotopie jako nekonečně 

otevřené prostory neustálého pohybu, přesunu a proudění. 

 

Klasickým příkladem je v tomto ohledu letiště nebo hotelový pokoj, místa nepřetržitého 

multikulturního kontaktu a dialogu, plurality perspektiv, anonymity, nebo spíše likvidních 

identit. Javier Ferrer Calle pro vymezení těchto nových heterotopií používá termín non-lieux 

Michela de Certeau a opírá se o teorii Marca Augého, který tato ne-místa charakterizuje jako 

„tranzitní prostory, v nichž je existence pomíjivá, přechodná místa, kde neexistuje žádná 

identitní vazba mezi jednotlivcem a prostorem.“53 Ferrer Calle ovšem upozorňuje, že v rozkolu 

s Augého definicí Andrés Neuman přisuzuje non-lieux jistou vlastní singularitu a idiosynkracii 

a chápe je jako soběstačný (ač hraniční) časoprostor, který mu „umožňuje zabývat se nejen tak 

abstraktní a intimní otázkou, jakou je identita, ale i dalšími praktickými skutečnostmi, které 

ovlivňují sdílenou zkušenost.“54 V Neumanově pojetí se tato ne-místa jednoznačně prolínají 

s tématem, které prostupuje celým jeho dílem: s pojmem hranice. Tu autor chápe jako 

„liminární prostor nebo také třetí prostor, který určuje jeho identitu a jemuž přiznává vlastní 

svébytnost přesahující rámec geografického.“55 

 

letiště. Očistec pro cestující duše. || Místo, kde se pasažér loučí sám se sebou.56 

 

Non-lieux jsou, oproti většině postmoderních heterotopií, veřejnosti volně přístupná  

(a prostupná) místa, přestože analogicky s heterotopiemi vstup do nich představuje jisté 

vyloučení jedince – vyloučení z rutinního řádu vně a opuštění jeho staré identity. Narozdíl od 

doposud zmíněných heterotopií však s sebou toto vyloučení nese jistý obrodný charakter. 

Jedinec se vzdává svého dosavadního rutinního života, aby přebral novou, provizorní identitu 

 
53 „espacios de tránsito, en los que la existencia es efímera, de lugares de paso en los que no cabe vínculo identitario 

alguno entre el individuo y el espacio.“ (AUGÉ, Marc. El sentido de los otros: actualidad de la antropología. 

Barcelona: Paidós, 1996, s. 31) 
54 „posibilita a Neuman no solo abordar una cuestión tan abstracta e íntima como la identidad, sino otras realidades 

prácticas que afectan a lo común.“ (Ferrer Calle, 2022, s. 139-143) 
55 „(...) el concepto de frontera, que, como espacio liminal o tercer espacio, define su identidad y que aborda aquí 

otorgándole una entidad propia más allá de los límites de lo geográfico.“ (Tamtéž, s. 145) 
56 „aeropuerto. Purgatorio de almas en tránsito. || 2. Lugar donde el pasajero se despide de sí mismo.“ (Neuman, 

2014, s. 8) 



 

26 

 

nomáda a zapojil se do řádu nekonečného kulturního a historického proudění.57 Tato non-lieux 

v sobě, podobně jako heterotopie, skrývají celou řadu jiných míst, respektive celých kontinentů 

a světů. Jsou to místa absolutní koncentrace a, naprosto v rozporu s Augého neadekvátním 

označením, mnohem více než provizorní ne-místo představují souhrn všech ostatních míst a 

realit.58 Srovnatelně ve svém románu Una vez Argentina Andrés Neuman píše: 

 

Watanabe už po všech těch stěhováních a migracích nemá pocit, že by letiště byla neutrálními místy bez 

identity. Právě naopak, vnímá jejich ohromující hustotu, jako by v sobě obsahovala až zbytečně mnoho 

různých míst. Stát, celnice, zákon, policie, strach, obchod, loučení, shledání: všechno tam je, koexistuje 

v jediné ohradě, která kvůli přeplnění obsahem hrozí vybuchnout.59 

 

Nejenže tedy Neumanova non-lieux srovnatelně s heterotopiemi představují určitou alternativu 

k okolnímu světu (svébytné místo uvnitř jiného místa), zároveň tvoří jistou nekonečnou 

potencialitu. Zdánlivá vyprázdněnost ne-místa ukrývá potenciál pojmout do sebe všechny 

okolní heterogenní reality a příběhy. Namísto významové a esenciální prázdnoty vyzařuje 

neobarokní přeplněnost. Podobný je také jeho vztah k času. S odkazem na Foucaultovu teorii 

bychom mohl říct, že non-lieux jsou zvláštním příkladem absolutní heterochronie.60  

 

Analogicky s Foucaultovým pojetím se jedná o prostory mimo tradiční čas. Jsou to přechodná 

místa nepřetržitého proudění a pomíjivosti, zároveň však koncentrují v jednom bodě různé 

časové roviny: minulost (paměť, trauma, loučení, citové vazby), současnost (transkulturní 

dialog, hraniční zkušenost, cesta) i budoucnost (přijetí likvidních identit, destinace, 

efemérnost). Představují časově vrstvené prostory s vlastní fluidní pamětí, která se aktualizuje 

společně se zkušeností každého dalšího hosta nebo cestujícího.61 Jejich zvláštní hraniční pozice 

v čase i prostoru z nich dělá prototypické mikrokosmy 21. století, které jsou spouštěčem osobní 

i kolektivní paměti, mezikulturní komunikace, a které vyvolávají otázky o dvojí, vždy dočasné, 

podstatě identity, již Neuman zkoumá (mimo jiné) v kontextu národní versus cizí.62 

 

 
57 Ferre Calle (2022), s. 144-148 
58 Tamtéž, s. 146. 
59 „Con sus mudanzas y migraciones a cuestas, Watanabe ya no siente que los aeropuertos sean lugares neutrales, 

desprovistos de identidad. Muy al contrario, percibe en ellos una densidad abrumadora, como si en su interior se 

superpusieran demasiados lugares. El Estado, la aduana, la ley, la policía, el miedo, el negocio, la despedida, el 

reencuentro: todo está ahí, conviviendo en un mismo recinto a punto de explotar por exceso de contenido.“ 

(NEUMAN, Andrés. Una vez Argentina. Madrid: Alfaguara, 2014, s. 269-270) 
60 Bourriaud (2009), s. 34 
61 Ferrer Calle (2022), s. 146-148 
62 Tamtéž, s. 138-140, 191-192 
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čas. Koncept, který se mění v čase. || 2. trvalý pocit promarněné příležitosti.63 

 

Jak už jsme v této kapitole na několika místech ilustrovali, sepětí témat hranice a identity 

prostupuje napříč snad celým historickým vývojem nejen hispanoamerické literatury. Pro 

tvorbu postmoderních a altermoderních umělců je toto sepětí ještě mnohem silnější, přestože 

se hranice v jejich pojetí stávají daleko nejistějšími a prostupnějšími, ztenčují se a ztrácí svůj 

exaktní charakter. Tradiční, explicitní dichotomie národní/vlastní versus cizí ustupuje novému 

chápání hraniční zkušenosti jednotlivce ovlivněné globalizací, transkulturací a hybridizací 

kulturních identit. Místo jednoznačného ukotvení v konkrétním teritoriu či národní tradici 

dochází k rozmlžení pevných kategorií a k vytváření nových prostorů, v nichž se identita 

formuje jako proces, nikoli jako daná podstata. Umělci tak tematizují migrační zkušenost, 

diasporické vědomí i přechodné stavy mezi domovem a cizinou, přičemž hraniční situace 

nabývá symbolického významu pro vnitřní konflikty, kulturní střety i emancipaci subjektu.64 

Tato poetika hraničnosti odráží proměny současného světa, v němž rigidní hranice ustupují 

likvidním a mnohovrstevnatým identitám. 

 

Identita nebo identity subjektu jsou tak bezpodmínečně zkoumány právě z této hraniční pozice 

a formují se na základě interakcí s neustále se proměňujícím okolím – s jazykem, kulturou, 

sociálním prostředím i historickým kontextem. Hraniční prostor přestává být pouze 

geografickým či politickým fenoménem a stává se místem setkávání, střetu i syntézy, kde se 

jedinec vyrovnává s fragmentarizací vlastní identity a hledá nové formy její artikulace. V tomto 

kontextu již nelze uvažovat o identitě jako o stabilním a jednotném já, ale spíše jako o 

dynamickém a mnohovrstevnatém procesu, jehož podstatou je neustálé přecházení, 

přehodnocování a redefinování sebe sama.65 

 

Zatímco v sémantickém poli postmoderní literatuy se zpravidla setkáváme s a priori hraničními 

subjekty – ať už z důvodu politické či sexuální orientace (disidenti, homosexuálové atd.), 

společenské pozice (vězni, imigranti, prostitutky, kriminálníci, blázni) nebo rasy (černoši, 

původní obyvatelé apod.) – altermoderna chápe hraniční zkušenost jako určitou všelidskou 

vlastnost umocněnou globalizačními procesy, hybridizací identit a existenciální rozptýleností 

současného člověka. Hraničnost zde není definována vnější marginalitou, ale spíše vnitřní 

 
63 „tiempo. Concepto que muta a lo largo del tiempo. || 2. Sensación permanente de oportunidad perdida.“ 

(Neuman, 2014, s. 52) 
64 Bourriaud (2009), s. 81-83 
65 Tamtéž 
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ontologickou nejistotou, fluidností kulturních pozic a permanentním překračováním stabilních 

rámců, což vede k univerzalizaci pocitu „jinakosti“. V tomto smyslu se literatura altermoderny 

neptá, kdo je na okraji společnosti, ale co činí okrajovou zkušenost tak přítomnou v samotné 

podstatě moderního bytí.66 

 

marginální. Jedinec, který je dokonale módní.67 

 

S tím například v tvorbě Andrése Neumana (především od románu Una vez Argentina dál) 

souvisí překonání migračního traumatu předchozích generací a přijetí hraniční zkušenosti jako 

esenciální součásti vnitřního, mnohočetného já, které se neustále aktualizuje a přetváří 

v kontaktu s jiným. Autor již nechápe diasporu a vykořenění (desarraigo) jako čirou tragédii, 

nýbrž jako příležitost k poznání druhého i sebe sama. Postmoderní deziluzi střídá nová víra 

v hledání univerzálních významů, spojitostí a možnosti dialogu mezi vlastním a cizím.68
  

 

cizinec. Vzdálený soused.69 

 

Od této znovunabyté víry se odvíjí také posun ve struktuře Neumanových literárních děl, která 

se více než fragmentárnímu (zapping, koláž) a cyklickému charakteru postmoderny blíží 

retikulární poetice španělské generace mutantů ve smyslu propojování ojedinělých fragmentů 

do rozsáhlých významových a poetických sítí.70 Tento vývoj lze chápat jako snahu nalézt 

koherenci za zdánlivou roztříštěností moderní reality a vymezit se proti absolutnímu 

postmodernímu relativismu ve prospěch návratu k „naplněnému středu“ modernity, ovšem 

v mnohonásobné podobě a s ironickým odstupem.71 Martín Borja Mozo et al. ve své monografii 

Narrativas mutantes: anomalía viral en los genes de ficción používá pro ukotvení těchto 

nových literárních tendencí hojně čerpajících z prostředí internetu, sociálních sítí a 

kyberprostoru mimo jiné termíny transmodernita a elektronická literatura. 72  

 

Tyto pojmy však nejsou v případě Andrése Neumana plně aplikovatelné, neboť přestože 

například s generací mutantů sdílí některá teoretická východiska (retikulární poetiku, likvidní 

identity, mutace), zkoumá ve svých dílech jiné aspekty reality. Neumanův epistolární román La 

 
66 Tamtéž, s. 77 
67 „marginal. Individuo perfectamente a la moda.“ (Neuman, 2014, s. 35) 
68 Ferre Calle (2022), s. 190-192 
69 „extranjero. Vecino remoto.“ (Neuman, 2014 s. 21) 
70 Iacob, Posada (2018), s. 60-65 
71 Tamtéž, s. 296, 297 
72 Tamtéž 
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vida en las ventanas (2002) založený na e-mailové (ne)komunikaci a avatarizaci bychom snad 

mohli nazvat dílem elektronicé literatury, jedná se však spíše o výjimku v kontextu autorovy 

tvorby. Narozdíl od typicky transmoderních autorů (např. Enriqueho Villa-Matase či Augustína 

Fernándeze Malla) navíc Andrés Neuman striktně odmítá posthumanismus a poetiku odlidštění, 

jeho tvorba je prosycena empatií, senzualitou a vírou v esenciální lidskost. I proto jsem se 

rozhodl zařadit autora spíše ke smířlivější altermoderní umělecké tradici. 

 

Tento zběžný přehled nám snad poslouží jako dostatečný odrazový můstek pro naši zevrubnější 

analýzu konkrétních Neumanových prací z vybraného korpusu, přestože samozřejmě 

nepředstavuje ani zdaleka vyčerpávající úvod do problematiky hranice a identity v celém 

širokém kontextu hispanoamerické literatury, ani se nesnaží předstírat komplexní ponor do 

rozbouřeného panoptika nově vznikajících a mutujících literárních proudů, které je i s ohledem 

na nedostatečný odstup velice těžké uchopit, definovat a porovnat. S těmito limitacemi naše 

diplomová práce počítá a má je na zřeteli v čase vynášení jakýchkoli soudů. Pojďme se ale již 

blíže podívat na konkrétní díla uvažovaného autora. 
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Cómo viajar sin ver: hranice identity a identita založená na 

překračování hranic 

 

 

Kniha Cómo viajar sin ver (Jak cestovat a nevidět) vyšla roku 2010 a představuje určitý 

autobiografický deník tvořený postřehy z cest napříč 17 latinskoamerickými zeměmi v rámci 

mezinárodního turné, které Neuman absolvoval po obdržení prestižního ocenění Premio 

Alfaguarra za svůj román Viajero del siglo (Cestovatel stoletím) v roce 2009. V úvodu knihy 

sám autor vysvětluje vznik tohoto zvláštního, hybridního díla a předkládá klíč k jeho 

porozumění. Neuman zde nastiňuje estetickou koncepci nomádské literatury, která vedla jeho 

ruku při sepisování svých rozličných cestovatelských zážitků.  

 

Šlo o to zapisovat si poznámky doslova v letu. Když už cestuji letadlem, měl bych tak i psát. Pokud jsem 

měl strávit měsíce na letištích, v hotelech, na různých přechodných místech, dávalo z estetického hlediska 

smysl přijmout toto východisko a pokusit se o nalezení jeho vlastní literatury. Nepsat na sílu, ale 

přizpůsobit psaní danému okamžiku, všem okamžikům.73 

 

Už v tomto druhém odstavci knihy můžeme vysledovat narážky na několik konceptů, které 

jsme rozebírali v předchozích kapitolách: estetiku cesty a nomadismu, přítomnost heterotopií 

či non-lieux v podobě letiště a hotelu a v neposlední řadě jisté vnímání heterochronie ve smyslu 

alternativy k běžnému času (viz „adaptarla a ese tiempo, a los tiempos). Vzhledem k povědomí 

o Neumanově precizní práci s jazykem a kondenzací, kterou ještě umocnila jeho záliba v 

krátkých literárních útvarech, stejně jako s odkazem na předchozí část práce, můžeme bezpečně 

předpokládat, že volba slov v tomto případě není náhodná. Ještě lépe lze záměr sledovat 

v originálním znění, kde si můžeme povšimnout důmyslné hry se slovem tiempo, které může 

odkazovat zároveň k určitému časovému úseku i k samotnému konceptu času. Podobně vyniká 

práce se členy. Autor mohl jednoduše použít zájmeno „esos tiempos“, avšak určitý člen v 

konstrukci „los tiempos“ navozuje dojem, že se neodkazuje pouze ke konkrétním okamžikům, 

nýbrž ke všem časovým a historickým rovinám ve smyslu (todos) los tiempos. Proto jsem 

v překladu zvolil možnost „ke všem okamžikům“. 

 

 
73 „La idea consistía en tomar notas literalmente al vuelo. Si viajaba volando, así debía escribir. Si iba a pasarme 

meses en aeropuertos, hoteles, lugares de paso, lo verdaderamente estético sería aceptar ese punto de partida y 

tratar de buscarle su propia literatura. No forzar la escritura sino adaptarla a ese tiempo, a los tiempos.“ 

(NEUMAN, Andrés. Cómo viajar sin ver. Madrid: Alfaguara, 2010. ISBN: 978-84-2040-608-4, s. 4) 
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Dílo Cómo viajar sin ver je prototypickou ukázkou poetiky nomadismu, hybridity a likvidní 

identity v tvorbě Andrése Neumana a představuje z našeho korpusu nejpřístupnější text pro 

analýzu jeho pojetí hranice a identity ve smyslu tekutých a vzájemně se ovlivňujících entit.  

I z toho důvodu jsme se rozhodli otevřít praktickou část naší práce právě touto knihou, která 

dokonale odráží Neumanovu koncepci nomádské a extrateritoriální literatury nejen tematicky, 

ale také strukturálně. Cómo vajar sin ver je v souladu s touto estetikou pohybu, tekutosti a 

přetínání hranic prosycena žánrovými mutacemi a přechody. Autor v předmluvě objasňuje svoji 

žánrovou nevyhraněnost a inspiraci nejrůznějšími krátkými literárními formami: 

 

Zdaleka se mi nechtělo psát hloubkovou reportáž, nýbrž usilovat o průnik mezi mikropovídkou, 

aforismem a bleskovou kronikou. Vzdal jsem se touhy po ztvárnění totality, po navození představy celku. 

Chtěl jsem se věnovat jednotlivostem. Připustil jsem, že cestovat znamená především nevidět. Že život je 

fragment a že ani on není jednotný“. (...) Literatura jako forma zadržení. Impuls k zachycení malých 

skutečností v okamžiku jejich plynutí a pokus o jejich interpretaci v reálném čase. Jako síť, která se snaží 

polapit vlastní vodu.74 

 

Tento úryvek z předmluvy je pro naši analýzu podstatný hned z několika důvodů. Zaprvé je jím 

již zmíněná fliuidita mezi žánry, které se v Neumanově literatuře kombinují i vzájemně 

prolínají. Autor zde otevřeně definuje dílo jako určitý amalgám žánrů mikropovídky, aforismu 

a bleskové kroniky. Jak si ale záhy ukážeme, nejde o průnik ve smyslu pouhé kohabitace těchto 

žánrů v jednom narativním celku, nýbrž spíše o jejich prolínání a slévání. V řadě případů tak 

lze jen obtížně posoudit, kde končí hranice jednoho a začínají hranice druhého, což perfektně 

souzní s Neumanovou (a obecně altermoderní) estetickou koncepcí. Tato formální syntéza 

zároveň plně odpovídá hybridní poetice díla, ve kterém se smývají hranice mezi rozdílnými 

místy, epochami a osudy, mezi vlastním a cizím. 

 

Paralelně s tím však Andrés Neuman uvádí, že se v díle „vzdal touhy po ztvárnění totality“ a 

vyjadřuje myšlenku života jako souboru „fragmentů“, což odráží spíše postmoderní přístup 

k realitě, jak jej definoval Ihab Hassan.75 To by samo o sobě mohlo ohrozit naše zařazení 

Neumanovy tvorby pod altermoderní proud. Pravdou zůstává, že ze strukturalistického hlediska 

je Cómo viajar sin ver skutečně souborem zdánlivě nekoherentních střípků, neaspiruje na takřka 

 
74 „Lejos del reportaje de fondo, me interesaba buscar un cruce entre la micronarrativa, el aforismo y la crónica 

relámpago. Renunciaría entonces al afán de recrear totalidades, dar la impresión de un conjunto. Asumiría los 

pedazos. Admitiría que viajar se compone sobre todo de no ver. Que la vida es un fragmento, y ni siquiera ella 

conforma una unidad. (...) La escrituralos como método de captura. El impulso de atrapar pequeñas realidades al 

paso e interpretarlas en tiempo real. Como la red que quiere pescar su propia agua.“ (Neuman, 2010, s. 4, 5) 
75 Hassan (1982) 
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žádnou dějovou posloupnost a vypravěčova pozornost skáče mezi rozličnými situacemi, 

úvahami, místy i časovými rovinami bez očividné návaznosti a motivu na způsob volného 

proudu vědomí. Nebo možná, ještě lépe, imituje pohled turisty, který nutně ze své pozice 

nedokáže pojmout realitu cizí země v celé její komplexnosti a mnohovrstevnatosti a musí se 

omezit na vlastní, do jisté míry redukovaný a idealizovaný „způsob vidění (nebo nevidění)“, 

jak na příkladu povídek Jeana-Didiera Urbaina ukazuje ve své studii „Fragmentación y posturas 

literarias: Cómo viajar sin ver, de Andrés Neuman“ Javier de Navascuéz.76 Tento přístup je 

hmatatelný i v Neumanově na první pohled paradoxním výroku „cestovat znamená především 

nevidět“. V souvislosti s tím Javier de Navascués tvrdí, že „vnímání skutečností (v díle) jen 

stěží připouští jejich vzájemnou souvislost a znemožňuje jakoukoli sekvenční interpretaci.“77 

 

Navzdory tomu zůstáváme věrni naší hypotéze a pokusíme se ilustrovat, proč toto zdánlivě 

jednoznačné sebeurčující tvrzení o rezignaci na „zachycení celku“ vnímáme ze strany autora 

spíše jako součást literární hry než jako kapitální rozsudek pro naše teoretické východisko. 

První vlaštovkou je již zde přítomný motiv literatury jakožto nástroje k zadržení (a jak si brzy 

ukážeme též k propojení) jednotlivých fragmentů „v okamžiku jejich plynutí“. Věříme, že 

metafora sítě zde není použita bez fundamentu a neznačí jen a pouze nemožnost sysifovského 

úsilí zobrazit unikavou a fragmentovanou realitu. Máme za to, že tato rezignace na celistvost 

(formální a tematickou) není v rozporu s hledáním nových univerzálních významů, ani 

nevylučuje vznik retikulárních poetických sítí. Spíše než postmoderní fragmentárnost proto 

vnímáme decentralizaci modernistického naplněného středu a hledání nové koherence 

roztříštěné reality. Sám autor v závěru své předmluvy nabízí jisté vykoupení naší hypotézy – 

stéblo, kterého se rádi chopíme: 

 

Ať se vydáme kamkoli, zůstáváme ve stejné oblasti: v oblasti komunikačních prostředků. Proto mi přišlo 

atraktivní pokusit se o deník, který odráží dvě protichůdné jistoty. Jistotu, že v každé zemi, kterou 

navštívíme, objevíme jedinečný svět. A jistotu, že prostřednictvím médií obvykle trávíme více času jinde 

(nebo na několika místech najednou, nebo také na žádném) než tam, kde se fyzicky nacházíme. Ale pokud 

je tomu tak, proč nás cestování neustále proměňuje a odhaluje o nás tolik nového?78 

 
76 NAVASCUÉZ, Javier. Fragmentación y posturas literarias: Cómo viajar sin ver, de Andrés Neuman. Revista 

Letral, núm. 27 (2021), s. 167. 
77 „La percepción de los hechos apenas admite su correlación y dificulta la posibilidad de cualquier interpretación 

secuencial.“ (Navascués, 2021, s. 163) 
78 „Vayamos a donde vayamos, continuamos dentro de un mismo paisaje: el de las comunicaciones. Por eso me 

pareció atractivo intentar un diario que reflejase dos certezas contrarias. La de que, en cada tierra que visitamos, 

terminamos experimentando un mundo particular. Y la certeza de que, a través de los medios, solemos pasar más 

tiempo en otra parte (o en varias partes a la vez, o en ninguna parte) que donde nos hallamos físicamente. Pero si 
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V první řadě vidíme, že Andrés Neuman přisuzuje každému místu, které navštíví, určitou 

jedinečnost, čímž se jasně vymezuje proti kulturní relativizaci postmoderny. Tento odmítavý 

postoj ještě umocňuje autorovo zpochybnění úplného rozmělnění kulturních hranic pod vlivem 

komunikačních prostředků. Úryvek implicitně předkládá ještě další paradox: paradox 

skutečnosti, že ačkoli se můžeme skrze obrazovky v reálném čase naráz ocitnout na nespočtu 

různých, diametrálně vzdálených míst, fyzický pohyb mezi hranicemi je momentem, kdy se 

skutečně redefinujeme a objevujeme sami sebe v kontaktu s jiným. Komunikační prostředky 

tedy představují zároveň určitou síť kulturních vazeb, místo neustálého globálního kontaktu, 

avšak tento styk je vyprázdněný, nedokáže nám zprostředkovat stejný transcendentální zážitek 

jako reálná hraniční zkušenost. Porovnejme naše tvrzení s následujícím úryvkem: 

 

Globalizace je hypotetická dostupnost. Nemáme skutečný zájem dozvědět se o nějakém místě, dokud se 

tam nevydáme. Být a vědět: synergie.79 

 

Andrés Neuman v předmluvě pokračuje: 

 

Nechtěl jsem mluvit o propagaci, ani o svém románu, ani o svých osobních vztazích, ani o rozhovorech. 

Chtěl jsem je přesáhnout, rozmělnit v krajině, rozšířit jejich obzor. Prostě jen psát o tom, co jsem viděl, 

slyšel, pochopil nebo nepochopil, když jsem procházel tím labyrintem zvaným Latinská Amerika. (...) 

To, co následuje, je kronika všeho, co jsem na celém kontinentu téměř neviděl. Souhrn závratí, zemí, 

četby a pohledů za pochodu. Latinská Amerika v tranzitu.80 

 

Druhá věta úryvku již navozuje dojem určitého překračování a prolínání hranic mezi tímto 

povrchním „turistickým“ pohledem, autorovou žitou zkušeností a krajinami, které navštěvuje. 

Motiv Latinské Ameriky coby borgesovského labyrintu zároveň naznačuje možnost jisté 

propojené struktury, byť spletité a těžko uchopitelné. V úplném závěru Neuman uvádí, že na 

stránkách knihy Cómo viajar sin ver zachytil „Latinskou Ameriku v tranzitu“. Takový silný 

výrok nelze nevnímat v rozporu s autorovou ostentativní rezignací na „navození představy 

 
así son las cosas, ¿entonces por qué los viajes siguen transformándonos y revelándonos tanto?“ (Neuman, 2010, s. 

5) 
79 „La globalización es una disponibilidad hipotética. No nos interesa informarnos realmente sobre un lugar, hasta 

que vamos a él. Estar y saber: sinergia.“ (Neuman, 2010, s. 94) 
80 „No deseaba hablar de la promoción, ni de mi novela, ni de mis relaciones personales, ni de las entrevistas. Sino 

trascenderlas, diluirlas en el paisaje, estirar su horizonte. Sólo quería escribir de lo que mirase, escuchase, 

comprendiese o malinterpretase mientras atravesaba ese laberinto denominado Latinoamérica. (...) Lo que sigue 

es una crónica de lo que casi no vi a lo largo de todo el continente. Una suma de vértigos, países, lecturas y miradas 

al vuelo. Latinoamérica en tránsito.“ (Tamtéž, s. 5) 
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celku“. To, co Neuman v díle předkládá je možná sice fragmentovaný, ale přesto svým 

způsobem ucelený a komplexní (ne-li totální) obraz Latinské Ameriky s jejími barvami, 

rozměry, traumaty a identitami, provázaný všudypřítomnými motivy cesty a literatury. Právě 

pozice extrateritoriálního nomáda umožňuje Neumanovi zbavit se stereotypního pohledu 

zakořeněného v konkrétní kulturní oblasti, proniknout pod povrch zdánlivě banálních 

skutečností a poodkrýt univerzální významy. Tuto soudržnost díla vnímá i Navascués a uvádí, 

že „způsob psaní, který je pro takto široký záběr nutný, se paradoxně vyznačuje fragmentem.“81 

 

Navascués ovšem dobře prohlédl autorovu hru s na první pohled roztroušenou strukturou a 

připouští přítomnost širšího literárního projektu, v našem pojetí přítomnost jisté formy 

retikulární poetiky: „Tento cestopis postuluje pečlivě naplánovanou estetiku fragmentu, která 

ukazuje pozici autora, jenž chce být čten z určitých estetických předpokladů a v rámci určitého 

literárního systému, který překračuje národní hranice.“82 Je to tedy další nástroj, který Andrés 

Neuman používá pro upevnění své pozice extrateritoriálního autora, jenž proplouvá různými 

kulturními a sémantickými systémy a střídá rozličné krajiny, vlasti i identity s obratností a 

nonšalancí globálního občana. Porovnejme následující úryvky z knihy Cómo viajar sin ver: 

 

Procházím, neřku-li šplhám, čtvrtí La Candelaria. Její svahy jsou kombinací koloniální minulosti a 

univerzitního mládí. Všude samé bary, kulturní centra, restaurace, divadla, zkrátka ten špatný dobrý život. 

Tady je snadné cítit se Bogoťanem.83 

 

„Odkud přijíždíte?“ zeptá se úřednice u přepážky. Odpovídám, že z Limy. Syndrom se zhoršuje.84 

 

Vyplňuji formulář pro opuštění Mexika. Přečtu si nadpis: Migrační formulář pro turistu, transmigranta, 

podnikatele nebo poradce. Nemám zájem o turistiku, neumím podnikat, nemůžu nikomu radit. Přál bych 

si být transmigrantem.85 

 

 
81 „El modo de escritura requerido para un escenario tan amplio es paradójicamente el del fragmento.“ (Navascués, 

2021, s. 164) 
82 „Lo que postula este cuaderno de viaje es una estética del fragmento cuidadosamente planificada, que muestra 

la postura de un autor que quiere ser leído desde ciertos supuestos estéticos y dentro de cierto sistema literario que 

trasciende las fronterasnacionales“ (Tamtéž) 
83 „Recorro, por no decir escalo, el barrio de La Candelaria. Sus cuestas son una combinación de pasado colonial 

y juventud universitaria. Por todas partes se ofrecen los bares, los centros culturales, los restaurantes, los teatros, 

la mala buena vida. Aquí es fácil sentirse bogotano.“ (Neuman, 2012, s. 51) 
84 „«¿De dónde viene?», pregunta la oficial del mostrador. De Lima, contesto yo. Se agrava el síndrome.“ (Tamtéž, 

s. 32) 
85 „Relleno el formulario para salir de México. Leo el encabezamiento: Forma migratoria para turista, 

transmigrante, visitante persona de negocios o visitante consejero. No me interesa el turismo, no sé hacer negocios, 

no puedo dar consejos. Me gustaría ser un transmigrante.“ (Tamtéž, s. 58) 
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Neuman zde na malém prostoru perfektně vyjadřuje podstatu likvidní identity, která se 

proměňuje společně s každým přesunem. Během své cesty souzní s kulturním koloritem každé 

navštívené země, cítí se být stejnou měrou Španělem jako Argentincem, ale také svým 

způsobem Kolumbijcem či Peruáncem. Termín transmigrant, který autora tak oslovuje, v sobě 

obsahuje právě tuto multiplicitu identit charakteristickou pro život v pohybu a nomádskou 

hraniční zkušenost. Autorova identita se během cesty rozmělňuje, adaptuje, prochází 

množstvím mutací, takže když jeho letadlo nakonec přistává na španělském území, omezí se na 

prosté konstatování: 

 

Vítej já: i tohle je tvoje vlast.86 

 

Neumanovo přijetí mnohonásobné identity a likvidní identity v tranzitu zároveň předpokládá 

jisté překonání migračního traumatu, o kterém jsme mluvili v předchozí kapitole. Místo aby 

autor pociťoval inherentní prázdnotu exilové zkušenosti, nachází domov nejen v obou „svých“ 

zemích (staré a nové vlasti), nýbrž v celém hispánském světě provázaném historickou, kulturní 

a jazykovou tradicí. Motivy vykořenění a ztráty národní identity v jeho tvorbě opouští své 

tragické konotace a stávají se příležitostí pro chápání sebe sama v širším, multinárodním či 

transnárodním kontextu.87 Srovnatelně: 

 

Velkou část svého života jsem se učil loučení. Tím se dá shrnout praxe každého života: přivítat věci tak, 

jak si zaslouží, a rozloučit se s nimi s patřičným vděkem. Od svého dětství v emigraci až dodnes jsem 

poznal řadu loučení, některých velkých, jiných malých. V tomto sledu loučení, jehož délka se podobá 

cestě, kterou jsem ušel, rozeznávám své proměny. Dříve, když jsem se vracel do své rodné země, měl 

jsem pocit, že se loučím se všemi. Teď, ani nevím proč, mám pocit, že se ostatní loučí se mnou.88 

 

Autor ovšem neváže proměnlivé odstíny své identity pouze na konkrétní místa (respektive tak 

činí minimálně), ale identifikuje se spíše s hranicí coby třetím prostorem, který mu umožňuje 

nahlížet s odstupem jednotlivosti a univerzálnosti navštívených zemí. Jeho identita se nemění 

jen s pohybem, nýbrž v pohybu. Neuman tak otevírá možnost nadnárodní identity formované 

 
86 „Bienvenido yo mismo: este también es tu país.“ (Tamtéž, s. 93) 
87 Ferrer Calle (2022), s. 192 
88 „Buena parte de mi vida ha consistido en aprender a despedirme. Así se resume el aprendizaje de cualquiera 

vida: darles a las cosas la bienvenida que merecen, despedirlas con la debida gratitud. Desde mi infancia emigrante 

hasta hoy puedo reconocer una hilera de despedidas, unas mayores, otras minúsculas. En esa sucesión de adioses, 

cuya longitud se parece al rastro de lo andado, distingo mis transformaciones. Antes, cuando volvía a mi país natal, 

sentía que yo me despedía de todos. Ahora, no sé muy bien por qué, siento que los demás se despiden de mí.“ 

(Neuman, 2010, s. 92) 
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samotnou cestou, nomadismem, neustálým překračováním hranic.89 Směrodatná už není 

destinace, ale vlastní setrvání v tranzitu: 

 

Kdo se jednou vydá na cestu, už nikdy ji neopustí. (...) Předposlední etapa celého turné. Jedna moje 

polovina cítí nutkání zastavit, vrátit se domů. V cestovatelském rozpoložení se mě druhá polovina snaží 

zadržet, unáší mě. Možná že trvalý přesun je prchavým způsobem setrvání. (...) Už nevím, kdo, jak a kde 

jsem. Možná je tato identita skutečnější než jiné. 90 

Ještě jasněji Neuman definuje hranici coby třetí prostor v následujícím úryvku: 

 

V El País jsem našel rozhovor s fotografem Alexem Webbem, který prohlašuje: „Mezi Spojenými státy 

a Mexikem existuje třetí země: hranice“. Možná právě tam, na hranici, by se měly vydávat všechny pasy.91 

 

Paralelně s tím na stránkách knihy prosvítá ještě další identita autora, virtuální identita spojená 

s komunikačními médii, které představují určitý svět ve světě. Tento virtuální prostor podle 

Navascuése „narušuje bezprostřední fyzické vnímání a v důsledku toho může subjekt vrátit do 

výchozího bodu.“92 Neuman si tak na své cestě neustále s sebou vozí určité ohlasy své španělské 

domoviny, jak lze vysledovat z následujících odstavců: 

 

Cestování je v naší globální době stejně protichůdné jako samotný fenomén globalizace. (...) Stále žijeme 

na několika místech současně.93  

 

Čtu si španělské noviny, abych pobyl také ve Španělsku, pokud se dá tedy říct, že by se digitální tisk 

vůbec někde nacházel.94 

 

Tento virtuální svět a na něj navázaná avatarizovaná identita jsou však v Neumanově podání 

spíše stíny skutečného světa, oproštěné od pravého vnímání a senzuality, kterou autorovi 

zprostředkovávají okolní, byť efemérní, podněty hraniční zkušenosti. V tomto smyslu jsou 

 
89 Navascués (2021), s. 168, 169) 
90 „El que entra en un viaje nunca sale de él. (...) Penúltimo trayecto de toda la gira. Una mitad de mí siente la 

urgencia de parar, volver a casa. En estado de viaje, mi otra mitad intenta retenerme, me secuestra. Quizá moverse 

permanentemente es una forma fugitiva de quedarse. (...) Ya no sé quién, cómo, dónde soy. Quizás esa identidad 

sea más real que otras.“ (Neuman, 2010, s. 92, 94) 
91 „En El País encuentro una entrevista al fotógrafo Alex Webb, que declara: «Existe un tercer país entre Estados 

Unidos y México: la frontera». A lo mejor ahí, en La Frontera, deberían tramitarse todos los pasaportes.“ (Tamtéž, 

s. 77) 
92 „(...) interrumpe la percepción física inmediata y, en consecuencia, puede devolver al sujeto a su punto de 

partida.“ (Navascués, 2021, s. 169, 170) 
93 „Viajar en nuestra era global resulta tan contradictorio como el propio fenómeno de la globalización. (...) 

Vivimos siempre en varios lugares al mismo tiempo. (Tamtéž, s. 5) 
94 „Consulto la prensa española para estar también en España, si es que la prensa digital está en alguna parte.“ 

(Tamtéž) 
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nezřídka autorovy komentáře stran virtuální reality a masových médií nepokrytě ironické až 

cynické. Podívejme se na úryvek níže, kde humorným způsobem adresuje neosobnost 

komunikačních prostředků, které subjekt paradoxně zároveň přibližují i vzdalují jeho blízkým: 

 

V noci spolu mluvíme, díváme se na sebe po Skypu, děláme to přes videokameru. Chci říct, že to 

neděláme. Chci říct, že masturbujeme společně, každý zvlášť. Kde je kdo, v které zemi? Vzdálenost se 

zkracuje a zároveň se stává očividnou, cítíme se mnohem blíž a zároveň mnohem dál jeden druhému. 

Nedosáhneme orgasmu ve stejnou chvíli. Logické: signál se přenáší se zpožděním.95 

 

Je nasnadě vrátit se letmo ještě k časoprostoru díla Cómo viajar sin ver. Oblast médií a 

komunikačních prostředků je zde společně s dalšími „virtuálními“ světy – jako například sférou 

nadnárodního obchodu či literaturou – jakousi alternativou k fyzickému časoprostoru, v němž 

se vypravěč pohybuje. Jsou neustále přítomné napříč všemi zeměmi, přesahují národní hranice 

a vymykají se běžnému časoprostorovému kontinuu. Čtenář vnímá jejich všudypřítomnost a 

vliv na kulturní identitu moderních společností, zároveň však může pozorovat jejich rozpor 

s autenticitou žité reality. V díle Cómo viajar sin ver tak můžeme vysledovat pětici rozdílných, 

vzájemně se prolínajících a ovlivňujících chronotopů96: 

 

V první řadě zde máme samotnou empirickou zkušenost autora, který v reálném čase sleduje 

každodenní běh života v latinskoamerických zemích, navazuje nejrůznější interakce a 

navštěvuje konkrétní místa. Nazvěme je pro účely této práce chronotopem destinace: 

 

Za celý týden, říkám mu, jsem se ještě nesetkal s jediným chavistickým intelektuálem. „Nemyslím si,“ 

odpovídá, „že můžeš být obojí.“97 

 

Účastním se večeře na soukromém sídlišti Jacarandá. Zastavujeme auto před strážní budkou. 

Identifikujeme se. Vyslechnou nás. Projedeme přes závoru. A nakonec vjíždíme do zástavby. Tomu se 

říká mírumilovný život.98 

 

 
95 „Por la noche nos hablamos, nos miramos por Skype, hacemos el amor por videocámara. Es decir, no lo hacemos. 

Es decir, nos masturbamos juntos, separados. ¿Dónde está cada cual? ¿En qué país? La distancia se acorta y a la 

vez se hace evidente, nos sentimos mucho más cerca y mucho más lejos. No llegamos al orgasmo al mismo tiempo. 

Lógico: la señal llega diferida.“ (Tamtéž, s. 46) 
96 Termín chronotop poprvé v literatuře použil Michail Michajlovič Bachtin pro pojmenování časových a 

prostorových relací. (BACHTIN, Michail. Román jako dialog. Praha: Odeon, 1980.) 
97 „A lo largo de la semana, le digo, todavía no me he encontrado a ningún intelectual chavista. «No creo», me 

contesta, «que se pueda ser las dos cosas».“ (Tamtéž, s. 95) 
98 „Asisto a una cena en la urbanización privada Jacarandá. Detenemos el coche frente a un puesto de guardia. Nos 

identificamos. Nos interrogan. Cruzamos una barrera. Y finalmente entramos a la urbanización. Esto se llama vivir 

tranquilos.“ (Tamtéž, s. 83) 
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Pak je tu již několikrát zmiňovaná hranice coby třetí prostor mezi světy, místo neustálého 

plynutí a pohybu. Tento transnárodní chronotop hranice se vymyká běžnému vnímání času a 

prostoru, jež se stávají likvidními veličinami, a stojí v kontrastu s více či méně statickou 

povahou destinace: 

 

Nabádá nás k pohybu, ale vnitřní rytmus budovy, její zákonitosti a doby nás nutí vyčkávat. Jsme nucenou 

trpělivostí. Naléhavou budoucností, která se jeví vzdálená. Loučení je jakýmsi nácvikem smrti, ale také 

určitým druhem vzkříšení. Loučení na letišti v sobě skrývá cosi znepokojivého a zároveň osvobozujícího. 

Nezbývá nám nic, pročež můžeme čelit případnému všemu.99 

 

Všichni si děláme čas a možná ani nevnímáme zázračnost situace. My cestující čas vytváříme, hromadíme 

ho, a tím se odkládá i nejbližší budoucnost. Těsně před vzlétnutím se minuty zastaví, aby uvážily svůj 

stav.100 

 

Zítra vstanu brzy a pojedu na letiště. Zítra, což už je dnes. Zpátky na letiště. Zítra, to už bylo dnes. Uvažuji, 

jestli přilétám, nebo odlétám. Dnes, což už je zítra. Přemítám, jestli jsem vůbec opustil letiště.101 

 

Podobný rozchod s lineárním vnímáním času a prostoru vykazuje i další z chronotopů, který 

bychom mohli nazvat chronotopem médií. Ten se vyznačuje kumulací různých informací, 

pohledů, míst i historických období v jediném bodě, v určité absolutní synchronii mimo tradiční 

čas a prostor. Představuje určité okno do jiné současnosti, skrze které se vypravěč může 

přemístit bez nutnosti fyzického přesunu. Je to zároveň chronotop bez jakýchkoli geografických 

hranic, který nejlépe vystihuje dopady globalizace na současné společnosti, neokapitalistické 

vztahy, transkulturaci a hybridizaci. Spadá sem jednak sféra masových médií a komunikačních 

prostředků (televize, popkultura, tisk, sociální sítě), jednak nadnárodní obchod se svou 

neviditelnou rukou trhu: 

 

Proč si proboha vzpomenu na Michaela Jacksona uprostřed La Pazu, před krásným kostelem svatého 

Františka? Kde to jsem, kde to jsme? Je právě tohle ta globalizace?102 

 
99 „Nos urge desplazarnos, pero el ritmo interior del edificio, sus pautas y sus tiempos nos obligan a esperar. Somos 

esa paciencia forzada. Un futuro urgente que parece lejano. Despedirse es un modo de ensayar la muerte, pero 

también cierta clase de resurrección. Las despedidas en un aeropuerto tienen algo angustiante y a la vez liberador. 

Nos quedamos sin nada para abordar un posible todo.“ (Tamtéž, s. 11) 
100 „Todos hacemos tiempo, y quizá no reparamos en el prodigio de la situación. Los pasajeros estamos fabricando 

tiempo, acumulándolo, y entonces el futuro tan cercano se suspende. A punto de despegar, los minutos se paran a 

contemplar su estado.“ (Tamtéž, s. 12) 
101 „Mañana madrugaré para ir al aeropuerto. Mañana, que ya es hoy. Volver al aeropuerto. Mañana, que era hoy. 

Me pregunto si voy o vengo. Hoy, que ya es mañana. Me pregunto si alguna vez habré salido del aeropuerto.“ 

(Tamtéž, s. 103) 
102 „¿Por qué demonios pienso en Michael Jackson en mitad de La Paz, frente a la bella iglesia de San Francisco? 

¿Dónde estoy, dónde estamos? ¿Será esto, exactamente, la globalización?“ (Tamtéž, s. 55) 
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Záplavy v Japonsku. Španělsko hoří. V Iowě padají kroupy. Vypínám televizi. Stmívá se.103 

 

„(...)V důsledku konfliktu trpí i obchodní vztahy mezi Kolumbií a Venezuelou a bilaterální integrační 

komora předpokládá, že obchodní výměna mezi oběma zeměmi skončí v letošním roce částkou přibližně 

5 miliard dolarů oproti původně předpokládaným 10 miliardám.“ Však oni už najdou způsob, jak schodek 

vyrovnat. Pomocí yankeeovských a švédských pušek.104 

 

Obdobné okno do alternativní současnosti představuje také četba, která autora na cestách 

doprovází. Narozdíl od neokapitalistických vztahů a hromadných sdělovacích prostředků, které 

vypravěče spíše vedou k odměřenému skepticismu a k odstupu vůči jednotlivým zemím, četba 

místních autorů mu dovoluje hlouběji proniknout do kulturní identity Latinské Ameriky, 

ztotožnit se s ní. Zatímco obchod a média kontinent paradoxně rozdělují, literatura a kultura ho 

opět spojují na ontologické úrovni, navrací mu identitu a paměť. Další časoprostor proto 

pojmenujeme chronotop četby. Reference na množství spisovatelů a básníků pronikají celým 

dílem Cómo viajar sin ver a zahrnují autory z každé země, kterou Neuman navštěvuje. Skrze 

tyto reference prosvítají individuální rozdíly mezi jednotlivými spisovateli, generacemi a 

kulturními celky, ale také jejich styčné body a univerzální významy: 

 

Četl jsem povídku Mariany Enríquez, znepokojivou a znepokojující, směsici Quirogy z Corrientes, 

podivínského čarodějnictví a Silviny Ocampo střední třídy. Připadá mi moderní i klasická. Napsaná bez 

zbytečných okolků, precizně a se smyslem pro atmosféru. Četl jsem povídku Gonzala Garcése, která se 

stává možností vlastního děje, domněnkou sebe sama. Shledávám ji nepochybně inteligentní, možná 

inteligentně obranářskou. Příběh kombinuje genealogické pátrání, borgesovské paralely a současnou 

metaliteraturu přísnosti.105 

 

 
103 „Japón se inunda. España se incendia. En Iowa graniza. Apago la televisión. Se hace de noche.“ (Tamtéž, s. 

94) 
104 „«(...) La relación comercial entre Colombia y Venezuela también se resiente por el conflictivo panorama, y la 

cámara de integración bilateral prevé que el intercambio entre los dos países cerrará este año en unos 5000 millones 

de dólares, frente a los 10 000 inicialmente previstos». Ya encontrarán manera de compensar el déficit. Con armas 

yanquis y suecas.“ (Tamtéž, s. 104) 
105 „Leo un cuento de Mariana Enríquez, perturbado y perturbador, mezcla de un Quiroga correntino, brujería freak 

y una Silvina Ocampo de clase media. Lo encuentro moderno y clásico. Escrito sin alardes, con precisión y sentido 

de la atmósfera. Leo un cuento de Gonzalo Garcés que viene a ser la posibilidad del propio cuento, la conjetura de 

sí mismo. Lo encuentro sin duda inteligente, acaso inteligentemente a la defensiva. El relato conjuga el rastreo 

genealógico, los paralelos borgeanos y la metaliteratura contemporánea de rigor.“ (Tamtéž, s. 13) 
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V básnické sbírce Intemperie od Nicole Cecilie Delgado se dočítám: „Cestou zpět přetrvává: touha po 

nepohodě / jiné pojetí času / (...) jiné pojetí vody / (...) jiné pojetí ticha a cest.“ To by mohla být 

autobiografie každého cestovatele.106 

 

Naváscués zdůrazňuje, že Andrés Neuman v drtivé většině nevzývá klasiky, nýbrž zmiňuje 

současné autory a autorky jako Rafaela Pinedu, Pedra Mairala a Samantu Schweblin 

(Argentina); Nettel (Mexiko); Mónicu Velásquez a Rodriga Hasbúna (Bolivie); Iváana Thayse 

či Julia Villanuevu Changa (Peru); Humberta Ak’Abala (Guatemala) a Chiqui Viciosu 

(República Dominicana), vedle mnoha dalších. Zároveň tvrdí, že tyto „téměř vždy pochvalné 

zmínky jsou projevem spojenectví, sympatií, spřízněnosti.“107 Navascués rovněž v Neumanově 

metaliterárním počínání spatřuje klíč k rozluštění struktury za zdánlivou fragmentárností díla: 

„Strukturální roztříštěnost nerozpouští nelítostně vůdčí myšlenku knihy: Neuman v tomto 

souhrnu cest po kontinentu, který hovoří a píše jedním jazykem, předkládá sjednocenou mapu 

četby. (...) Kompletní panorama, přesahující rámec jeho mikropříběhů a cestovních zápisků, 

utváří spisovatelovu identitu. A to výsadně prostřednictvím jeho opakovaných zmínek o jiných 

spisovatelích. Mnohočetné cesty nejen odhalují cizí prostory, ale také vytvářejí vlastní vizitku, 

určitý způsob, jak se nechat „vidět.“108 Tím tedy můžeme ustanovit již dva všudypřítomné 

prvky retikulární poetiky v díle Cómo viajar sin ver: motiv fyzické cesty a motiv cesty 

intelektuální nebo kulturní napříč současnou latinskoamerickou literaturou, které fungují jako 

síť propojující jednotlivé fragmenty a upevňují Neumanovu nomádskou pozici. „Tím, že se 

spisovatel rozhodl zařadit do své kroniky četbu z každé země, buduje smysl, který přesahuje 

význam cizích textů vložených do jeho knihy... To, co odhaluje, je jeho vlastní sebeprezentace 

jakožto extrateritoriálního spisovatele,“ uzavírá Navascués.109 

 

V neposlední řadě v díle figuruje časoprostor, který bychom mohli nazvat chronotopem paměti 

čili soubor historických konotací a traumat zakořeněných v jednotlivých národech i celém 

 
106 „En Intemperie, poemario de Nicole Cecilia Delgado, encuentro: «De regreso queda: el afán por la intemperie 

/ otra noción de tiempo / (…) otra noción del agua / (…) otra noción del silencio y los caminos». Esa podría ser la 

autobiografía de todo viajero.“ (Tamtéž, s. 147) 
107 „Las referencias, casi siempre elogiosas, manifiestan alianzas, simpatías, afinidades.“ (Navascués, 2021, s. 170) 
108 „La fragmentación estructural no disuelve de forma implacable la idea rectora del libro: Neuman va delineando 

un mapa unificado de lecturas en esta suma de viajes por el continente que habla y escribe en un único idioma. (...) 

El panorama completo, más allá de sus microrrelatos y anotaciones de viaje, configura la identidad de quien 

escribe. Y esto se realiza de forma privilegiada mediante sus menciones sucesivas a otros escritores. Los múltiples 

viajes no solo revelan espacios ajenos, sino que configuran una tarjeta de visita, una cierta manera de dejarse 

“ver”.“ (Tamtéž, s. 171) 
109 „Mediante la decisión de incluir sus lecturas de cada país, el escritor construye un sentido que va más allá de 

lo que significan los textos ajenos insertados en su crónica… Lo que está desvelando es su autorrepresentación de 

escritor extraterritorial.“ (Tamtéž, s. 171, 172) 
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latinskoamerickém kontinentu. Jedná se o určitý alternativní tok času směrem do minulosti, 

který odemyká autorovy vzpomínky z dětství a nechává místy vytrysknout nejen osobní paměť, 

ale také kolektivní vědomí poznamenané diktaturami, migrací a postkoloniálními strukturami. 

Tato palimpsestová struktura110 cestopisu propojuje individuální zkušenost s historickou 

pamětí, čímž vytváří specifický literární chronotop, kde je minulost neustále přítomná ve formě 

emocionálních ozvěn a kulturních nánosů.  

 

Spouštěčem této paměti jsou v souladu s teorií Gastona Bachelarda rozličná místa a situace, 

které autor jakoby mimoděk na své cestě objevuje. Ve své monografii Le poétique de l’espace 

Bachelard píše: „(...) prostor je vším, protože čas už paměť neoživuje. Paměť – zvláštní věc! – 

nezaznamenává konkrétní trvání, durée v bergsonovském smyslu. Nemůžeme znovu prožívat 

zaniklá trvání. Můžeme je pouze domýšlet, uvažovat o nich na linii abstraktního času 

zbaveného veškeré hloubky. Právě skrze prostor, právě v prostoru nacházíme krásné 

zkameněliny trvání (...)“111 Prostor, jímž autor projíždí, tak není jen geografickou krajinou, ale 

zároveň místem nasyceným vzpomínkami, stíny násilí a fragmenty minulosti, jež spoluutvářejí 

současnou identitu regionu: 

 

Kousek pod historickým centrem, za velkou zdí, se nachází La Perla de San Juan. Paradoxně proletářská 

čtvrť s plechovými domy a jistou pověstí kriminality, drog a přestřelek, kterou někteří přátelé potvrzují a 

jiní vyvracejí. Obě části centra (a možná i obě skupiny přátel) odděluje zeď, historie a policie.112 

 

Když cestujeme na určitá místa, pohybujeme se dopředu tělem a dozadu pamětí. Tehdy se posouváme 

kupředu do nějaké minulosti. (...) Znovu přelétám nad Río de la Plata. Je hnědá a načervenalá, měď a 

bahno. A šedá. Barva historie. Nedokážu přeletět nad tímto kouskem špinavé vody, aniž bych si vzpomněl 

na argentinská letadla, která před třiceti lety, když jsem se učil mluvit, shazovala těla, která dělala plác, 

 
110 Palimpsestová struktura v literární teorii označuje text (nebo prostor), který nese stopy dřívějších významů, 

vrstev a narativů, jež nebyly zcela vymazány, ale zůstávají přítomny pod povrchem nového sdělení. Pojem vychází 

z původního významu slova palimpsest – pergamenu, z něhož byl původní text seškrábán a přepsán, ale starý nápis 

je stále čitelný nebo detekovatelný. 
111 „(...) l'espace est tout, car le temps n'anime plus la mémoire. La mémoire — chose étrange ! — n'enregistre pas 

la durée concrète, la durée au sens bergsonien. On ne peut revivre les durées abolies. On ne peut que les penser, 

que les penser sur la ligne d'un temps abstrait privé de toute épaisseur. C'est par l'espace, c'est dans l'espace que 

nous trouvons les beaux fossiles de durée (...)“ (BACHELARD, Gaston, Le poétique de l’espace, Paříž: Presses 

Universitaires de France, 1961, s. 26) 
112 „Justo debajo del centro histórico, tras una gran muralla, está La Perla de San Juan. Irónicamente un barrio 

proletario, con viviendas de chapa y cierta fama de crímenes, drogas y tiroteos que algunos amigos me confirman 

y otros me desmienten. A ambos sectores del centro (y quizás a ambos grupos de amigos) los separa una muralla, 

la historia y la policía.“ (Neuman, 2010, s. 144) 
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potápěla se a mizela. Neviděl jsem to, nevěděl jsem o tom. Mé generaci o tom vyprávěli. To z nás udělalo 

nevinné viníky.113 

 

Právě tento chronotop paměti je spolu s chronotopem četby tím, co upevňuje autorovo vnímání 

latinskoamericého kontinentu nejen jako souboru heterogenních národů a kultur, nýbrž jako 

sítě historických a kulturních vazeb, které navzdory globalizaci přetrvávají a spoluvytvářejí 

jedinečnou kolektivní identitu. Neuman si zároveň všímá jak osobitosti a singularity každé 

krajiny, tak hlubší roviny sdílené zkušenosti, vzdálené jakémukoli kulturnímu relativismu. 

Porovnejme s následujícími úryvky: 

 

„Když přijedeš do Portorika,“ povídá mi jeden portorikánský kamarád z Miami, „i když všude vidíš 

gringo styl života, a i přes tři společné zásady, však víš: pas, měna, armáda, jakmile začneš mluvit s lidmi, 

pomyslíš si totéž, co všichni, kdo tam zavítají: ‚sakra, ale tohle je přece Latinská Amerika!'.“114 

 

Latinská Amerika je černý román. Jen místo outsiderů jsou jeho hrdiny ti u moci.115 

 

Můžeme si povšimnout, že tato sdílená zkušenost se pojí s bohatou kulturní tradicí, určitou 

lidskou vřelostí, ale nezřídka také s kolektivními traumaty. Je do velké míry formována 

prostřednictvím obrazů zakořeněného strachu, násilí, rasismu i autorasismu. Jsou to právě ty 

jizvy, které nás rozdělují, vztyčují hranice mezi vlastním a cizím. Zároveň však paradoxně i 

propojují, neboť odrážejí nadnárodní latinskoamerickou (i inherentně lidskou) žitou realitu: 

 

Dominikánské způsoby mají sklon k neuchopitelnosti. Lidé se pohybují, jako by bruslili po čerstvě 

navoskované podlaze. Mluví tiše, rytmicky, obezřetně. Dívají se lehce, nevyzývavě. Předměty berou 

jemně, jako by se je snažili nerozbít nebo neušpinit. Nevím, jestli je to zdvořilost, nebo dávný strach.116 

 

„Je tady spousta zabedněnců,“ vysvětluje mi řidič, „máme teď indiánského prezidenta, víte, a tady je 

spousta omezenců, člověk jim řekne a oni dělají, pane“. Přikývnu. Podívám se na něj: je to muž s 

 
113 „Al viajar a determinados lugares, nos desplazamos hacia delante con el cuerpo y hacia atrás con la memoria. 

Entonces avanzamos hacia algún pasado. Sobrevuelo de nuevo el Río de la Plata. Es marrón y rojizo, cobre y 

barro. Y gris. Color Historia. No consigo volar sobre esta porción de agua sucia sin pensar en los aviones argentinos 

que, hace 30 años, mientras yo aprendía a hablar, arrojaban cuerpos que hacían plas, se hundían y desaparecían. 

Yo no lo vi. Yo no lo supe. A mi generación se lo contaron. Eso nos ha transformado en inocentes culpables“ 

(Tamtéž, s. 28) 
114 „Cruzar la calle en Quito, o en casi cualquier capital latinoamericana, es sentirse un poco ciudadano de sus 

países. Uno avanza jugándose la vida, y no hay reglas que valgan.“ (Tamtéž, s. 81) 
115 „Latinoamérica es una novela negra. Sólo que, en vez de outsiders, sus protagonistas son los que mandan.“ 

(Tamtéž, s. 84) 
116 „Los modales dominicanos tienden a la intangibilidad. La gente parece desplazarse como patinando sobre un 

suelo recién encerado. Habla en voz baja, cadenciosa, con prudencia. Mira con levedad, sin desafío. Toma 

suavemente los objetos, como procurando no romperlos ni mancharlos. No sé si es cortesía o viejo miedo.“ 

(Tamtéž, s. 150) 



 

43 

 

indiánskými rysy. Nevím, jestli jsou jeho slova kritikou vlády, zdvořilostí vůči bílému cestujícímu a 

španělské společnosti, která ho platí, nebo mistrnou ironií. Uvědomuji si, že v této nejednoznačnosti tkví 

síla bolivijského charakteru.117 

 

Je zapotřebí opětovně konstatovat, že nomádská literatura je nerozlučně spjata s přechodnými 

místy, heterotopiemi či non-lieux, které odrážejí hraniční pozici subjektu. Právě v těchto 

prostorech se odehrává značná část knihy Cómo viajar sin ver. Připomeňme, že Ferrer Calle i 

Navascués ve svých pracích polemizují s charakteristikou, kterou předkládá Augé, a 

zdůrazňují, že v Neumanově pojetí oplývají ne-místa zvláštní idiosynkracií, daleka anonymitě 

a ontologické prázdnotě, kterou jim Augé připisuje.118 Jak si můžeme povšimnout v díle Cómo 

viajar sin ver, autor v hotelech, kafeteriích a letištích, jimiž prochází, spatřuje jednak unikátní 

osobitost a kulturní stopu jednotlivých zemí, jednak místo setkávání, příběhů a paměti: 

 

Účastní se každý člen kavárenské dynastie: obsluha kavárny tvoří rodinu, jejíž součástí se stávají i stálí 

zákazníci. Stejně jako kávová zrna se tu mísí umělci, sousedé, velevážené osobnosti i obyčejní 

kolemjdoucí.119 

 

Hotel v Montevideu: Tryp Montevideo. 

Klima hotelu: s nádechem opotřebení. 

Charakter recepce: nedůvěra k Argentincům.120 

 

Přechodný charakter non-lieux analogicky odpovídá autorově likvidní identitě, stojí na hranici 

světů, operuje v neustálém transkulturním dialogu. To ovšem nepředpokládá ontologickou 

vyprázdněnost či snad vykořeněnou anonymitu, právě naopak, odráží nekonečnou potencialitu 

bytí a syntézu všech provizorních identit. Je vroucím kotlíkem historické, kolektivní i osobní 

paměti, kulturních vazeb a střetů i jisté alternativní časovosti. Je fyzickou manifestací 

chronotopu hranice. Neuman zároveň vnímá určitý transcendentální charakter těchto 

pozoruhodných ne-míst: 

 

 
117 „«Aquí hay mucha gente ignorante», me explica el conductor, «ahora tenemos un presidente indígena, ¿sabe?, 

y aquí hay mucha gente ignorante, uno les dice y ellos hacen, señor». Asiento. Lo miro: se trata de un hombre 

aindiado. No sé si sus palabras han sido una crítica al Gobierno, una cortesía con el pasajero blanco y la empresa 

española que le paga, o una ironía magistral. Me doy cuenta de que en esa ambigüedad reside la fortaleza de 

carácter de los bolivianos.“ (Tamtéž, s. 54) 
118 Ferrer Calle (2022), s. 139-143; Navascués (2021), s. 166, 167 
119 „Atiende cualquier miembro de la dinastía cafetera: sus camareros forman una familia a la que los clientes 

habituales pasan a pertenecer. Como granos de café, se mezclan artistas, vecinos, gente ilustre y de a pie.“ 

(Neuman, 2010, s. 157) 
120 „Hotel en Montevideo: Tryp Montevideo. Clima del hotel: con un toque de desgaste. Carácter en recepción: 

desconfían de los argentinos.“ (Tamtéž, s. 29) 
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Na letištích se používá výraz, který dokonale vystihuje migrační zkušenost: být v tranzitu. To jsme my, 

takoví jsme, když cestujeme. Bytosti v tranzitu. Těsně před cestou se naše usedlá polovina upíná k 

nehybnosti, zatímco naše nomádská polovina napjatě očekává pohyb. Střet těchto dvou sil způsobuje, že 

se cítíme ztraceni. Jisté rozdělení naší přítomnosti. Proto uctívám letiště, ty sterilní katedrály, kde my 

cestující zahajujeme liturgii změny stavu předtím, než změníme místo. Letiště jsou jediné chrámy, které 

jsme dokázali vystavět současnosti. Skutečná místa pozemského tranzitu.121 

 

Vzpomeňme si pro srovnání ještě jednou na obdobně metafyzickou definici letiště ze sbírky 

Barbarismos: 

 

 letiště. Očistec pro cestující duše. || Místo, kde se pasažér loučí sám se sebou.122 

 

Jsou to tedy místa neustálých protichůdných proměn, sekvence loučení a vítání, opouštění a 

získávání, redefinice sebe sama. Tak rozdílná, a přesto tak stejná, vzdálená, a navzdory tomu 

důvěrně známá. Snad bychom v nich mohli s trochou nadsázky rozeznat ohlasy Bachelardovy 

fenomenologie prostoru123, vždyť právě fluidní a mnoholičný charakter non-lieux dokonale 

reflektuje proměnlivé stavy nomádské duše literárního subjektu nebo, v našem pojetí, 

samotného autora. Jsou důkazem o jeho extrateritoriální příslušnosti, multiplicitě identit a 

objevování nové (nebo další) vlasti na samotné hranici, v konstantním pohybu: 

 

V noci, v hotelu, po náročném dni, nekontroluji poštu, nečtu knihy, neposlouchám hudbu, nečtu tisk, 

dokonce, a to už je co říct, ani nemasturbuji. Dnes v noci, v tomto hotelu, se dívám jen na televizi, zatímco 

očekávám spánek. Sleduji zkrotlou, špatnou, známou televizi. Nechávám běžet hloupé seriály, které tvoří 

naši minulost: Alfa, Prince z Bel-Airu, Superagenta 86. A sedím, v daleké zemi, která je také moje, v 

pokoji jako každém jiném, nedopatřením doma.124 

 

Snad jsme dostatečně ilustrovali, že dílo Cómo viajar sin ver není pouhým souborem 

nekoherentních fragmentů bez hlubší poetické koncepce, nýbrž že představuje velice 

 
121 „En los aeropuertos se emplea una expresión que define perfectamente la experiencia migratoria: estar en 

tránsito. Así estamos, eso somos mientras viajamos. Seres en tránsito. Justo antes de salir de viaje nuestra mitad 

sedentaria se aferra a la quietud, mientras nuestra mitad nómada se anticipa al desplazamiento. El choque entre 

ambas fuerzas nos provoca una sensación de extravío. Cierta división de nuestra presencia. Por eso venero los 

aeropuertos, catedrales asépticas donde los pasajeros iniciamos la liturgia de cambiar de estado antes de cambiar 

de lugar. Los aeropuertos son los únicos templos que hemos sabido erigirle al presente. Verdaderos lugares de 

tránsito terrenal.“ (Neuman, 2010, s. 11) 
122 (Neuman, 2014, s. 8) 
123 Bachelard (1961) 
124 „De noche, en el hotel, tras la intensa jornada, no reviso el correo, no leo libros, no escucho música, no consulto 

la prensa, ni siquiera, y ya es noticia, me masturbo. Esta noche, en este hotel, sólo veo la televisión mientras espero 

el sueño. Veo la tele mansa, mala, familiar. Dejo las series tontas que son nuestro pasado, Alf, El príncipe de Bel-

Air, Superagente 86. Y me siento, en un país lejano que también es mío, en una habitación igual a cualquier otra, 

accidentalmente en casa.“ (Neuman, 2010, s. 23) 
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promyšlenou síť motivů, obrazů, chronotopů a intertextuálních vazeb, které společně utvářejí 

specifický rytmus a významový horizont textu. Autor tak neukazuje pouze roztříštěnou a 

neuchopitelnou realitu globalizovaného světa, ale skrze témata kolektivní i osobní paměti, 

literatury a hraniční zkušenosti reflektuje identitu latinskoamerického kontinentu v různých 

instancích. Hledá jednotlivosti i styčné body mezi kulturami a národy, objevuje nové nečekané 

spojitosti a předkládá do jisté míry totální obraz Latinské Ameriky coby své druhé vlasti.  

 

Zároveň v dialogu s krajinou, latinskoamerickými autory a komunikačními prostředky formuje 

vlastní identitu extrateritoriálního autora, likvidní a nomádskou, která ho staví mimo 

geografické hranice národů a kultur. Tato identita je výsledkem samotné hraniční zkušenosti, 

utváří se v konstantním pohybu a naznačuje možnost jisté formy globálního občanství jako 

alternativy k vykořenění. Cómo viajar sin ver je mnohem více, než jen sbírkou postřehů a 

zápisků z cest. Je to důmyslný literární projekt, jenž do hloubky zkoumá cestu jako možnost 

existence. Předmětem zájmu Andrése Neumana je zde tedy koncept, který bychom analogicky 

k Bachelardově fenomenologii prostoru mohli nazvat fenomenologií cesty. 
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Hacerse el muerto: Hranice tělesnosti a identifikace s jizvami 

 

 

Motiv cesty jako konstitutivního prvku pro zobrazení interakcí mezi hranicemi a identitou v díle 

Andrése Neumana jsme již nastínili. Samozřejmě nepopíráme, že naše pojednání je vzhledem 

k interpretační šíři tématu nutně zkratkovité. Otázka nomádství, likvidních identit a 

fenomenologie cesty v autorově tvorbě skýtá téměř nevyčerpatelné možnosti pro další 

zkoumání a sama o sobě by vydala na samostatnou monografii. Detailní rozbor poetiky 

nomadismu však není, a s ohledem na rozsah ani nemůže být, cílem této práce. Naším úkolem 

je nabídnout teoretické východisko pro hlubší chápání významu témat hranice a identity 

v autorově díle a poukázat na odlišné způsoby, jakými lze o problematice uvažovat v rámci 

dalšího bádání. Proto nyní opusťme pole geografických a národních hranic a přesuňme se 

k hranicím v odlišném slova smyslu. 

 

Ve sbírce krátkých povídek a mikropovídek Hacerse el muerto (Hrát mrtvého) z roku 2011 

Neuman znovu potvrzuje svou schopnost nahlížet s jemností, humorem, ironií a existenciální 

hloubkou na lidské bytí. Název sbírky – „Hrát mrtvého“ – slouží jako mnohoznačný klíč k celé 

knize a naznačuje jakýsi únik z každodenní reality, tichý nesouhlas nebo pasivní vzdor vůči 

okolnímu světu. Neuman zde zkoumá témata identity, odcizení, tělesnosti a smrti, často s 

překvapivými narativními zvraty, které nutí čtenáře neustále přehodnocovat vnímané 

skutečnosti. 

 

Sbírka vzniká v období, kdy se Neuman intenzivně věnuje krátkým útvarům jako prostoru pro 

literární experiment a kondenzované vyjádření. Každá povídka se stává neapologetickou 

sondou do reality, v níž se hranice mezi živým a neživým, přítomným a minulým, soukromým 

a veřejným, normálním a bizarním rozostřují. Právě tato interpretační volnost společně 

s mistrným využitím ticha, otevřených konců a elipsy činí z Hacerse el muerto dílo, které 

čtenáře aktivně zapojuje a vybízí k zamyšlení.125 Sbírka představuje nejen stylisticky vytříbený 

soubor textů, ale i důležitý příspěvek k současné literární reflexi o podmínkách lidské existence. 

Neuman s citem pro detail a senzualitu propojuje každodennost s hlubokou introspekcí, 

banality s existenciálními otázkami a sleduje člověka v hraničních situacích, jako je ztráta (či 

možnost ztráty) blízkých, konfrontace se smrtelností, stárnutím a samotou, objevování 

 
125 Noguerol et al. (2011), s. 142, 162 
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tělesnosti jako způsobu identifikace a ztotožnění se s vlastními jizvami (fyzickými i 

duševními). Pojďme se nejdříve podívat na titulní povídku celé sbírky (Hacerse el muerto): 

 

Proč si tak rád hraji na mrtvého? Je to sadistický zvyk, jak naříkají citlivější přátelé nebo partneři? Proč 

mě už od dětství, a pořád jsme dětmi, fascinuje prodlévat neurčitě nehybný jako mumie vlastní 

budoucnosti? Odkud se bere to trpké potěšení z přiblížení se mrtvole, kterou ještě nejsem? 

 

   Vysvětlení může být prosté, a proto záhadné. 

 

Vidím-li svět, zatímco se na nic nedívám, pokračuji-li v myšlení, aniž se pokouším myslet, vnímám-li v 

sobě s mocnou určitostí džungli tepen a horskou dráhu nervů, potvrzuji tím nejen to, že jsem stále naživu, 

ale ještě něco působivějšího. Prožívám jedinou, malou možnou formu transcendence. Přežívám sám sebe. 

Hrou se zbavuji smrti. 

 

      Do domu vchází můj syn. Začnu znovu dýchat.126 

 

Povšimněme si nejprve opět žánrové neukotvenosti. Samotné grafické rozdělení textu se spíše 

podobá veršovému členění básně v próze a skutečně můžeme vnímat i silnou lyrickou složku. 

Naopak syžetová rovina zde ustupuje do pozadí, autor nepředkládá téměř žádný děj nebo 

zápletku, pouze naznačuje její možnost a věnuje se introspektivní reflexi a úvahám, které 

koketují s prvky mikroeseje. Detailnějšímu zkoumání propustnosti žánrů se budeme věnovat 

v kapitole Smývání hranic mezi žánry v mikrofikci Andrése Neumana. Nyní nás bude zajímat 

pouze tento lyrický tón, který autor užívá pro reflexi existenciálních a metafyzických témat.  

 

Sám Neuman se ve svém teoretickém traktátu Variaciones sobre el cuento v závěru knihy El 

último minuto (Poslední minuta) opírá o teorii Kurta Spanga a připouští jistou lyričnost svých 

povídkových textů: „Kurt Spang, vycházeje z Kaysera, uvádí deset charakteristik, které 

považuje za základní pro definici lyriky. Bylo pro mě skutečně zajímavé sledovat, jak v tomto 

dekalogu lyriky osm z jeho zásad sedí jako ulitých na povídky, které tak rád píšu. Spangův 

seznam je následující: zvnitřnění vnější skutečnosti, s častým vyústěním do stručnosti a 

hloubky; záliba v okamžiku, ve vizuální sugesci; tendence zabývat se jedním aspektem, 

 
126 „¿Por qué me gusta hacerme el muerto? ¿Se trata de una costumbre sádica, como lamentan los amigos o 

cónyuges más sensibles? ¿Por qué me fascina desde niño, y seguimos siendo niños, quedarme indefinidamente 

inmóvil, como una momia de mi propio futuro? ¿De dónde sale el agrio placer de asistir al cadáver que todavía no 

soy? / La explicación podría ser sencilla, y por tanto misteriosa. / Al ver el mundo mientras no miro nada, al seguir 

pensando sin proponerme pensar, al notar en mí, con poderosa certeza, la selva de las arterias y la montaña rusa 

de los nervios, no solo confirmo que sigo vivo, sino algo incluso más impresionante. Experimento la única, 

pequeña, posible forma de trascendencia. Sobrevivo a mí mismo. Me deshago de la muerte jugando.“ (NEUMAN, 

Andrís. Hacerse el muerto. Madrid: Editorial Páginas de Espuma, 2011, s. 11) 
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tématem nebo situací, což omezuje pole působnosti, ale zvyšuje intenzitu; estetická funkce 

jazyka a hutnost struktury; důležitost rytmu; explicitně nebo implicitně orální ráz textu; 

hudebnost. (...) Když tedy vyloučíme tyto dvě poslední charakteristiky, a pokud lze Spangovi 

věřit, pak jsou mé příběhy tvořeny s esencí lyriky.“127 Přestože Neuman závěrečnou tezi vynáší 

s jistou ironickou nadsázkou, nelze popřít, že principy, které Spang jmenuje, jsou v jeho textech 

velmi přítomné. 

 

Zmíněná lyričnost prosvítá v prostém, redukovaném stylu autora, který se vyznačuje 

důsledným minimalismem, kondenzací a syntézou. Zaměřuje se na jednu situaci: v tomto 

případě introspekci protagonisty. Za zhutněnou strukturou a četnými elipsami se však ukrývá 

myšlenková hloubka. Rytmus povídky stupňuje její intenzitu. Nositelem síly výrazu a vizuální 

sugesce jsou zpravidla podstatná jména (jen zřídka výrazněji rozvinutá), která se spojují do 

nečekaných, nápaditých a často paradoxních básnických obrazů. Uvažme metaforu „mumie 

vlastní budoucnosti“ nebo spojení „trpké potěšení“. 

 

Paradoxní obrazy, které si zdánlivě odporují, odráží Neumanovu poetiku nejistoty a likvidity 

významů. Představují okno do rozšířeného vnímání známých skutečností, a tím otevírají prostor 

pro jiný druh senzuality. Tento nový způsob percepce umožňuje rozvolnění sémantických 

kategorií a dovoluje autorovi volný pohyb mezi ontologickými břehy. Srovnatelně hraná smrt 

v povídce Hacerse el muerto je v tomto smyslu prostředkem, kterým postava zkoumá hranice 

mezi životem a smrtí, aniž by skutečně opustila svět živých. Hranice mezi těmito dvěma stavy 

je rozostřena a „hra na mrtvého“ umožňuje vypravěčovu „transcendenci“, která je jistým 

dočasným únikem z přítomnosti i příležitostí k přehodnocení vlastní existence. Protagonista se 

vzdaluje od každodenní rutiny a v tichu, nehybnosti a introspekci nachází nový způsob vnímání 

světa a sebe sama. Tento paradoxní moment, kdy je subjekt „mrtvý a živý zároveň“, umožňuje 

prozkoumat podstatu bytí a oslabuje strach z konečnosti.  

 

 
127 „Kurt Spang, apoyándose en Kayser, enumera las diez características que considera fundamentales para definir 

lo lírico. Fue para mí una experiencia en verdad curiosa comprobar cómo, en dicho decálogo del lirismo, ocho de 

sus principios se ajustaban como anillo al dedo a los cuentos breves que me gusta escribir. La lista de Spang es la 

siguiente: interiorización de la realidad exterior, con la frecuente consecuencia de la brevedad y la profundidad; 

predilección por la instantánea, por la sugerencia visual; tendencia a tratar un solo aspecto, tema o situación, 

limitando el campo de acción pero aumentando la intensidad; función estética del lenguaje y densidad de la 

estructura; importancia del ritmo; carácter explícita o implícitamente oral del texto; musicalidad. (...) De modo 

que, descartadas estas dos últimas características, y de creer a Spang, mis cuentos estarían construidos con la 

esencia de lo lírico.“ (NEUMAN, Andrés. El último minuto. Madrid: Editorial Espasa Calpe, S. A. 2001, s. 161, 

162) 
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Stírají se hranice sémantických kategorií života a smrti, dětství a dospělosti, konečnosti a 

věčnosti, přítomnosti a bezčasí, vnímání a absence smyslů, tělesnosti a transcendence. Postava 

tak vidí, přestože se nedívá, přemítá, ač nemyslí, žije, i když nedýchá. Vstup syna, jenž způsobí 

návrat dechu a pohybu, představuje zlom v narativní struktuře a akcentuje kontrast mezi 

figurativní smrtí a živou přítomností. Postava není skutečně mrtvá, nýbrž se pohybuje v 

přechodovém prostoru (na hranici) mezi bytím a nebytím, kde simulace smrti funguje coby 

introspektivní rámec pro redefinici vlastní identity. Syn figuruje jako katalyzátor návratu k 

přítomnosti, čímž zdůrazňuje dynamiku mezi vnitřní reflexí a vnějším světem. 

 

Je také zajímavé pozorovat přístup k tělesnosti, která se na jednu stranu rozplývá a překračuje, 

a na stranu druhou skýtá jakousi kotvu, která protagonistu ve stavu figurativní smrti udržuje v 

kontaktu s realitou. I když se subjekt pokouší o únik do bezčasí, nehybnosti a anihilace sebe 

sama, tělo mu zůstává přítomné jako trvalá připomínka života. Tělesnost zde tedy nefunguje 

pouze jako fyzický atribut, ale stává se významotvorným médiem, které propojuje rovinu hry, 

introspekce a existenciálního uvědomění. Stává se nedílnou součástí identity subjektu. 

 

Tematika hranice mezi životem a smrtí je, jak název napovídá, velmi silně přítomná napříč 

celou knihou Hacerse el muerto. V různých obměnách prostupuje řadou povídek a je nahlížena 

z různých poloh. Vezměme si kupříkladu následující úryvek z mikropovídky El suicida risueño 

(Usměvavý sebevrah): 

 

Nevím, čemu se sakra směje moje pusa. Je to nevysvětlitelné. Bez ohledu na to, jak jsem zachmuřený, 

bez ohledu na to, jak žalostný se mi zdá být den, jak moc jsem přesvědčený, že svět by byl krásnější bez 

mé otravné přítomnosti, je v té situaci, v kovovém dotyku rukojeti, ve vážnosti ticha, v dražé mého 

kapajícího potu, nebo co já vím, něco neurčitého, co mi i sobě navzdory připadá děsivě komické. Milimetr 

předtím, než kohoutek povolí, než kulka doletí k zárodku odpočinku, můj smích vtrhne do místnosti, 

odrazí se od skla, rozlétne se po nábytku, zaneřádí celý dům. (...) Jednou mi s tímhle mým problémem, s 

tím smíchem, dojde trpělivost. Stydím se za tu nejapnou euforii, která mi prochází žaludkem, zatímco 

zbraň padá na zem. Pokaždé, když se neúspěch opakuje, a přestože jsem vždycky držel slovo, dopřeji si 

malý odklad. Jeden týden. Dva. Měsíc, to už hodně přeháním. A mezitím se, pochopitelně, snažím 

bavit.128 

 
128 „No sé de qué demonios se reirá mi boca. Es algo inexplicable. Por muy apesadumbrado que me encuentre, por 

muy lamentable que parezca el día, por convencido que esté de que el mundo sería más agradable sin mi molesta 

presencia, hay algo en la situación, en el tacto metálico del mango, en la solemnidad del silencio, en mi sudor 

cayendo en forma de grageas, yo qué sé, hay alguna cosa indefinida que, a mi pesar, me resulta espantosamente 

cómica. Un milímetro antes de que el gatillo ceda, de que la bala viaje a la semilla del descanso, mis carcajadas 

invaden la habitación, rebotan contra los cristales, corretean entre los muebles, desordenan toda la casa. (...) Este 

problema mío, el de la risa, va a acabar con mi paciencia. Me avergüenza la euforia ridícula que me recorre el 



 

50 

 

 

Povšimněme si pozoruhodné analogie mezi oběma povídkami: v obou instancích se 

bezejmenný vypravěč pohybuje na prahu mezi životem a smrtí a jeho propojení s tělesností je 

tím, co ho vede k introspekci a – chtě, nechtě – „drží při životě“.  Skrze vlastní tělo oba 

protagonisté vnímají zvláštní povahu a jistou transcendenci své momentální existence. 

V případě neúspěšného sebevraha je toto vnímání rozporuplné. Na jednu stranu prožívá 

frustraci z nedokončeného aktu, protože nedokáže „dodržet slovo“ a překlenout ontologickou 

hranici lákající k „odpočinku“, zároveň ale cítí „nejapnou euforii“ v momentě, kdy smích zcela 

nevhodně a nevysvětlitelně proniká do scény plánované smrti. Tělesnost není jen nástrojem 

vnímání, ale přímým sabotérem existenciálního rozhodnutí. Fyziologické projevy – pot, smích, 

žaludeční reakce – představují jakousi autonomní opozici vůči vědomé vůli, čímž se tělo stává 

aktérem vlastní vzpoury proti zániku. Tato vnitřní tenze mezi úmyslem a fyzickou odpovědí 

odhaluje hlubší rozpor subjektu, který se v touze po sebezničení zároveň nevědomky drží 

života. 

 

Neuman opět mistrně osciluje mezi tragikou a ironií, což dodává textu jistou morbidní lehkost. 

Zatímco první povídka tematizuje „hru na smrt“ jako formu transcendentní přítomnosti, tato 

druhá variace ji ukazuje jako absurdní rituál, jehož hlavním svědkem a zároveň narušitelem je 

samotné tělo. Tímto subtilním narativním zvratem Neuman zpochybňuje hranici mezi chtěnou 

smrtí a nechtěným životem a opět poukazuje na nejednoznačnost lidské existence, která v jeho 

textech neustále hledá vlastní vyjádření v prostoru paradoxu. 

 

Autorův zájem o zkoumání hraniční zkušenosti mezi životem a smrtí nás zároveň přivádí 

k novému typu literárního chronotopu: k časoprostoru nemocnice. Ta představuje 

institucionální a zároveň hluboce intimní prostředí, kde se stírá rozdíl mezi tělem jako objektem 

péče a subjektem bolesti. Nemocnice v Neumanových textech není pouze fyzickým prostorem, 

nýbrž scénou pro ontologické znejistění — místem, kde se zpochybňují tradiční dichotomie, 

jako je zdraví/nemoc, tělo/duch, bytí/nebytí. V tomto prostředí nabývá i tělesnost nové dimenze. 

Je zkoumána, pozorována, někdy odcizená, jindy překvapivě konkrétní a živá. Nemocniční 

prostor tím pádem představuje kulisu děje, ale také aktivně vstupuje do narativu jako 

 
estómago mientras el arma cae al suelo. Cada vez que este contratiempo se repite, y aunque siempre he sido un 

hombre de palabra, me concedo una pequeña prórroga. Una semana. Dos. Un mes, exagerando mucho. Y mientras 

tanto, claro, procuro divertirme.“ (Neuman, 2011, s. 12) 
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prostředník reflexe konečnosti, závislosti a hraničních stavů, které jsou klíčové pro Neumanovu 

poetiku likvidní identity. Uvažme dva odstavce z povídky Madre atrás (Matka za zády): 

 

Vstoupili jsme do nemocnice, nikdy jsme nepřestali vstupovat, ten práh byl vlastní zemí, hranicí uvnitř 

hranice, a když jsme vstupovali do nemocnice, někdo hodil minci a ta mince spadla. Je to tak elementární, 

že rozum zabloudí. Zlo má své fáze, své předstupně, své příčiny. Na druhé straně pád mince postrádá 

jakoukoli historii či nuance. Je to jev, který se samovolně vyčerpá, vyřeší se sám. Paměť je schopna minci 

pozastavit, oddálit její vzestup, znovu zrekonstruovat její drobná zaváhání během paraboly. Tyto triky 

jsou však uskutečnitelné až poté, co spadla. Původní pohyb, let mince, má charakter absolutní přítomnosti. 

A nikdo, jak nyní vím, není schopen spekulovat, zatímco sleduje padat minci. 

 

Houbičku, řekla, houbičku o kousek výš, řekla máma, když seděla ve vaně ve svém pokoji. Nahoře, tam, 

houbu, požádala a mě ohromilo, jaké úsilí musela vynaložit, aby vyslovila tak jednoduchou větu. A já jí 

houbou omyl záda, obkroužil ramena, přejel přes lopatky, dolů po páteři, a než jsem skončil, napsal jsem 

jí na mokrou kůži větu, kterou jsem jí předtím, když jsme společně překročili hranici, nedokázal říct.129 

 

Nejprve si povšimněme velice stručné, ale přitom hluboce sugestivní charakteristiky nemocnice 

jako „hranice uvnitř hranice“. Tento na první pohled paradoxní obraz nám může o Neumanově 

poetické koncepci mnohé prozradit, uvážíme-li otázku, co tato dvojí hranice znamená. První 

zjevnou odpovědí by mohla být již zmíněná hranice mezi životem a smrtí, mezi bytím a nebytím. 

V tomto smyslu představuje nemocnice liminální prostor, kde duše kolísá mezi dvěma 

ontologickými břehy a buď se navrací do světa živých, nebo jej definitivně opouští. O jaké další 

hranici však autor mluví?  

 

V kontextu naší dosavadní analýzy nemůžeme nevnímat samotné prostředí nemocnice jako 

inherentně hraniční prostor ve smyslu heterotopie či non-lieu. Jedná se o místo s vlastní 

singularitou a vyhraněnou funkcí, které zároveň představuje alternativu k okolnímu světu, 

s nímž vede dialog. Vstup do něj vyžaduje jistou formu iniciace (nemoc, úraz, očistu) a 

 
129 „Entramos en el hospital, no terminábamos de entrar nunca, aquel umbral era un país, una frontera dentro de 

otra frontera, y entrábamos en el hospital, y alguien lanzó una moneda, y la moneda cayó. Es tan elemental que la 

razón se extravía. Un mal tiene sus fases, sus antecedentes, sus causas. La caída de una moneda, en cambio, no 

tiene historia ni matices. Es un acontecimiento que se agota en sí mismo, que se resuelve solo. La memoria es 

capaz de suspender la moneda, dilatar su ascenso, recrear sus diminutas vacilaciones durante la parábola. Pero 

esos ardides solo son posibles después de que haya caído. El movimiento original, el vuelo de la moneda, es de un 

presente absoluto. Y nadie, ahora lo sé, es capaz de especular mientras mira caer una moneda.  

 

La esponja, dijo, la esponja un poco más arriba, dijo mi madre, sentada en la bañera de su habitación. Arriba, ahí, 

la esponja, me pidió, y a mí me impresionó el esfuerzo que había tenido que hacer para pronunciar una frase tan 

sencilla. Y yo le pasé la esponja por la espalda, hice círculos en los hombros, recorrí los omoplatos, descendí por 

la columna, y antes de terminar escribí en su piel mojada la frase que no había sabido decirle antes, cuando 

cruzamos juntos la frontera.“ (Tamtéž, s. 23) 
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předpokládá vyloučení jedince z běžného rytmu života. Navíc se jedná o prostor vymezený 

subjektům v krizové situaci, pročež do velké míry odpovídá Foucaultově heterotopii krize. 

V souladu s heterotopiemi, jak je definoval Foucault v „Des espaces autres“, vykazují 

nemocnice také rozchod s tradičním časem.130 Ten se smršťuje a natahuje nebo se akumuluje 

v jednom bodě (heterochronie), což můžeme sledovat ve větě: „Vstoupili jsme do nemocnice, 

nikdy jsme nepřestali vstupovat“. 

 

Na druhé straně nemocnice představují veřejně přístupný přechodný prostor, nejen ve smyslu 

efemérního setrvání, ale také existenciálního tranzitu. Jsou spouštěčem osobní paměti a nesou 

v sobě jak transcendentní charakter, daný konfrontací s konečností, tak i rozměr 

transcendentální, neboť umožňují subjektu reflektovat podmínky vlastního bytí, nahlížet a 

redefinovat svoji identitu (jak vidno v povídce Monólogo del inmobiliario / Monolog 

realiťáka). Vedle zvláštního vztahu k vnější realitě navazují především dialog s vnitřním 

světem a otevírají prostor pro hlubokou introspekci. Z tohoto hlediska se blíží 

„neumanovskému“ pojetí non-lieux, jak je popsali Navascués a Ferrer Calle.131 Zdá se tedy, že 

ona druhá „hranice“ v povídce se odkazuje k samotnému liminálnímu charakteru nemocnice 

coby alternativního prostoru, svébytného světa ve (vnějším) světě. 

 

V úryvku můžeme vidět, jak tento hraniční prostor nemocnice ponouká vypravěčovy smysly a 

reflexi. Čas se zastavuje a myšlenky subjektu bloudí od zdánlivých banalit, v tomto případě 

padající mince, k metafyzickým tématům, jako je podstata zla nebo analýza mechanismů 

paměti. Obraz padající mince přitom slouží jako metafora okamžiku traumatické či přelomové 

události, která v přítomném čase působí jako nezadržitelný, neuchopitelný jev. Tento samospád 

nelze analyzovat ani zastavit, v přítomném okamžiku chybí odstup a možnost reflexe. Až po 

dopadu může subjekt – prostřednictvím paměti – rekonstruovat, co se stalo, a pokusit se 

„pochopit“ její trajektorii. Druhý odstavec je určitou paralelou k tomuto procesu. Představuje 

rekonstrukci paměti vypravěče, který vzpomíná na, jak závěr naznačuje, nedávno zesnulou 

matku. Skrze paralelismus se čtenáři odkrývá tragická podstata příběhu – vypravěčovo osobní 

trauma ze ztráty blízké osoby, stejně jako jeho existenciální beznaděj tváří v tvář nezvratnosti 

situace vyjádřená větou: „A nikdo, jak nyní vím, není schopen spekulovat, zatímco sleduje 

padat minci.“ 

 

 
130 Foucault (1986), s. 24-27 
131 Navascués (2021), s. 166, 167; Ferrer Calle (2022), s. 139-143 
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Ještě mrazivější je skutečnost, že vypravěčova vzpomínka zobrazuje jeho matku v pokročilém 

stadiu nemoci, v jisté nemohoucnosti, na hranici mezi životem a smrtí, kdy je odkázána na cizí 

pomoc: „Nahoře, tam, houbu, požádala a mě ohromilo, jaké úsilí musela vynaložit, aby 

vyslovila tak jednoduchou větu.“ Tato velice intimní scéna, kdy vypravěč umývá matce záda, 

má trojí rozměr: Zaprvé zobrazuje hraniční subjekt v krizi, rozvolňuje ontologické hranice mezi 

zdravím a nemocí, bytím a nebytím, zosobňuje určité memento mori, stejně jako existenciální 

trauma vypravěče. Zadruhé zaznamenává, jak se jizvy na těle a na duši propisují do osobní 

paměti. Vypravěč na matku vzpomíná v době jejího chatrného zdraví, v momentě největší 

zranitelnosti. Navzdory (nebo možná kvůli) své něze nedokáže zabránit její identifikaci 

s jizvami. Autor tak naznačuje zajímavou tezi, že traumata a rány netvoří jen neodmyslitelnou 

součást naší minulosti a identity, ale redefinují nás i v paměti ostatních. V neposlední řadě scéna 

dokonale vykresluje extrémní emocionální náboj, který ostře kontrastuje s eschatologickými 

tématy. Tělesnost navrací subjekt senzualitě, odráží hluboké emocionální pouto mezi 

vypravěčem a matkou, zjemňuje tíživý obraz postupného odcházení a umožňuje vnímat 

nemocné tělo nikoliv jako pouhý objekt úpadku, ale jako médium intimity a paměti. Vzniká tak 

prostor, v němž se nemoc a péče prolínají s láskou, něhou a snahou uchovat důstojnost i v 

hraniční situaci. Tělesnost zde není jen zdrojem bolesti, ale i nástrojem hlubokého porozumění 

a lidského spojení – posledního mostu mezi přítomností a ztrátou. O to více devastující je 

samotný závěr, kde vypravěč implicitně vyjadřuje lítost nad nevyřčeným: „(...) a než jsem 

skončil, napsal jsem jí na mokrou kůži větu, kterou jsem jí předtím, když jsme společně 

překročili hranici, nedokázal říct.“ 

 

Tragiku a neuchopitelnost situace shrnuje následující mikropovídka ve sbírce s názvem 

Ambigüedad de las paradojas (Dvojznačnost paradoxů): 

 

Matku jsme pohřbili v sobotu v poledne. Slunce krásně svítilo.132 

 

Je jen příznačné pro Neumanovu poetiku rozporů, že smuteční den je zároveň slunečný. Opět 

jsme svědky paradoxní, a přitom tak lidské zkušenosti – rozmlžení hranice mezi traumatem 

vnitřního světa a bezostyšné nedbalosti toho vnějšího. Nehledě na čerstvost a hloubku našich 

jizev se realita nezastaví. Všimněme si naprostého, až cynického minimalismu, se kterým 

Neuman brilantně vystihuje tuto nanejvýš existenciální skutečnost. Dvě strohé věty nejen 

tematizují vnitřní rozpor mezi truchlením a lhostejností světa, ale také ho formálně ztělesňují. 

 
132 „Enterramos a mi madre un sábado al mediodía. Hacía un sol espléndido.“ (Neuman, 2011, s. 24) 
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Suchost sdělení, absence jakékoli emocionální exprese nebo rozvitosti působí až odcizeně, jako 

by vypravěč nebyl schopen ztrátu prožít jinak než v tichém konstatování faktu. Právě v tomto 

minimalistickém kontrastu mezi významem a způsobem sdělení tkví jeho existenciální hloubka 

– bolest nelze vyjádřit patosem, ale právě tím, co zůstává nevyřčeno. 

 

Srovnatelně můžeme sledovat Neumanovu mistrovskou práci s tichem, tematizaci hranice mezi 

bytím a nebytím a strachu z konečnosti, stejně jako zvláštní povahu nemocničního prostředí 

v povídce Estar descalzo (Být bosý): 

 

Když jsem poznal, že jsem smrtelný stejně jako otec, jako ty černé boty v igelitovém sáčku, jako kbelík 

vody s mopem, který drhnul nemocniční chodbu, bylo mi dvacet let. Byl jsem mladý, hrozně starý. Poprvé 

jsem si uvědomil, zatímco se z podlahy vytrácely stopy průzračnosti, že zdraví je velmi tenká fólie, 

vlákno, které se vytrácí s ubíhajícími kroky. Žádný z těch kroků nepatřil mému otci. (...)133 

 

Autor nám opět předkládá krajní situaci, kdy vypravěč skrze hrozící ztrátu blízké osoby 

reflektuje vlastní smrtelnost. Tuto hraniční pozici umocňuje i věk protagonisty, dvacátý rok zde 

představuje jistý práh mezi bezstarostným mládím a tíživým stářím, kdy si subjekt začíná 

uvědomovat efemérní povahu bytí. V konfrontaci s touto liminální situací se vypravěčovo 

vnímání mění, vede ho k reflexi a introspekci, nutí jej předčasně zestárnout. Zajímavé je také 

poukázat na metaforu kbelíku vody. Element vody se často v umění, ezoterii a východní 

medicíně pojí se symbolikou života. Zasychající „stopy průzračnosti“ tak mohou analogicky 

poukazovat na uvadající zdraví. Zároveň s tím kbelík s mopem odráží sterilní charakter 

nemocnic, kde se (v tomto případě doslova) smývá hranice mezi dvěma ontologickými 

realitami – mezi životem a smrtí. 

 

(...) Otcovy ploché nohy, nyní už čtyři, se rozkládaly na dvou různých místech: na nosítkách (s patami u 

sebe, mírně rozevřené, evokující ironické V jako vítězství) a uvnitř toho igelitového sáčku (jako suvenýr 

v podobě bot, jejichž kůži vtiskly svou formu). Sestřička mi ho podala jako se podává smetí. (...) Seděl 

jsem tam před dveřmi operačního sálu a čekal na zprávy nebo se jich děsil, až jsem vytáhl otcovy boty. 

Vstal jsem a postavil je doprostřed chodby jako překážku, hranici nebo zeměpisnou nerovnost. Opatrně 

 
133 „Cuando supe que sería mortal como mi padre, como aquellos zapatos negros en una bolsa de plástico, como 

el balde con agua donde entraba y salía la fregona que restregaba el pasillo del hospital, yo tenía veinte años. Era 

joven, viejísimo. Por primera vez supe, mientras las estelas de claridad iban borrándose del suelo, que la salud es 

una película muy fina, un hilo que se evapora con el pasar de los pasos. Ninguno de esos pasos era de mi padre.“ 

(Neuman, 2011, s. 10) 
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jsem je položil a dával pozor, abych nenarušil jejich původní vyboulení, výstupky kostí, jeho nepřítomný 

tvar.134 

 

Povšimněme si znovu významu tělesnosti a jizev jakožto nástroje pro rekonstrukci paměti. 

Autor si všímá otcových plochých nohou, deformity, která ho v očích protagonisty jistým 

způsobem charakterizuje a dovoluje rozvíjet vzpomínky. Nejde o výsměch nebo snad výraz 

odporu, naopak, Neuman vnímá autentickou krásu v nedokonalostech, které nás činí těmi, kdo 

jsme. Motiv bot v povídce vystupuje jako významotvorný prvek, jenž propojuje témata hranice, 

paměti, tělesnosti a identity. Otcovy boty nepředstavují pouze osobní předmět, nýbrž 

symbolický otisk jeho těla a existence. Vypravěč je vnímá jako nositele fyzické paměti, 

„výstupky kostí“ a „původní vyboulení“ v nich zachovávají přítomnost těla i po jeho 

nepřítomnosti. Tím dochází k napětí mezi tělesností a její absencí, jež zároveň reflektuje rozpad 

identity. Otec se nachází na dvou místech najednou (na nosítkách i v obrysu bot, mezi živými i 

v záhrobí), a zároveň na žádném z nich. Osciluje na pomezí časoprostoru i bytí. Akt umístění 

bot „doprostřed chodby“ pak představuje performativní gesto vyznačující hranici – nejen 

prostorovou (mezi částmi nemocnice), ale i existenciální (mezi životem a smrtí, přítomností a 

minulostí). Tento rituální moment inscenuje tělesný relikt jako formu odporu vůči anonymizaci 

smrti, již vypravěč vnímá v gestu sestřičky, která mu igelitový sáček s botami podává „jako 

smetí“. V Neumanově textu tento banální předmět nabývá hlubokého symbolického významu 

a stává se místem, kde se protínají individuální paměť, hraniční zkušenost a reflexe konečnosti. 

 

Je důležité ale poukázat také na interpretační otevřenost povídky. V několika instancích se 

čtenáři nabízí otázka, zda otec subjektu skutečně umírá, či nikoliv. Otázka, která navzdory 

náznakům zůstává nezodpovězena. Můžeme si odpověď domýšlet z obrazů jako „s patami u 

sebe, mírně rozevřené, evokující ironické V jako vítězství“ či „jeho nepřítomný tvar“. Zároveň 

však vnímáme nejistotu samotného vypravěče ve větě: „Seděl jsem tam před dveřmi operačního 

sálu a čekal na zprávy nebo se jich děsil (...)“ Právě tato neurčitost, tento rozpor mezi tušením 

a absencí rozuzlení zvyšuje intenzitu výrazu a přispívá k silnému emocionálnímu klimaxu. Náš 

pohled se omezuje na vnitřní vnímání protagonisty, což umožňuje hlubší prožitek hraniční 

situace, zatímco otevřený konec nám nedává prostor se emočně distancovat. Úryvek je tedy 

 
134 „Me quedé sentado ahí, frente a las puertas del quirófano, esperando noticias o temiendo las noticias, hasta que 

saqué los zapatos de mi padre. Me levanté y los puse en el centro del pasillo, como un obstáculo o una frontera o 

un accidente geográfico. Los posé cuidadosamente, procurando no alterar sus bultos originales, la protuberancia 

de los huesos, su forma ausente.“ (Tamtéž) 
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zářným příkladem Neumanovy práce s tichem a elipsou, jejíž důležitost autor vystihl také ve 

své teoretické reflexi v závěru knihy El último minuto: 

 

Dalšími nesmírně důležitými prvky jsou úhel pohledu a postava. Nebo spíše nutný vztah mezi nimi: 

příběh je postava, tedy její úhel pohledu. Luis Arturo Ramos metodologicky dělí povídku na tři základní 

instance: postavy, atmosféru a děj. Kvalitní povídka, vyvážená povídka, by tedy měla být ta, která dokáže 

tyto tři složky harmonizovat. Pro dosažení zvláštního účinku a vyvolání neklidu ve čtenáři však není nic 

silnějšího než zintenzivnění prvních dvou instancí a utlumení či rozvolnění té třetí. 

 

(...)Abyste mohli mluvit, stačí něco říct; abyste mohli vyprávět, musíte něco říct a mnoho zamlčet. Jestliže 

máme vyprávět příběh, je třeba učinit přinejmenším dvojí rozhodnutí: co do vyprávění zahrnout (zápletka) 

a co do příběhu sice patří, ale do děje se nevejde (elipsa). 

 

(...)Těžko bychom v tomto ohledu hledali přesnější postřeh než Pigliův: „Konce jsou způsoby, jak dát 

smysl zkušenosti“. Tato myšlenka je rozhodující pro vysvětlení toho, proč nám takzvané otevřené konce 

– které rád nazývám suspendované – tedy konce, které postrádají rozuzlení, připadají tak znepokojivé: 

právě proto, že naznačují váhání tváří v tvář smyslu, protože naznačují možnost nesmyslnosti příběhu, 

který čteme, a v důsledku i naší zkušenosti, našich jistot.135 

 

Posledním textem ze sbírky Hacerse el muerto, na kterém ilustrujeme, jak Neuman 

tematizuje hranice tělesnosti a jizev jako médium pro rekonstrukci esenciální identity a paměti, 

je Una silla para alguien (Křeslo pro někoho). Tato krátká povídka předkládá na první pohled 

relativně nenápadnou, téměř triviální situaci: Vypravěč bere svoji matku na invalidním vozíku 

na procházku. Při hlubším zkoumání však začínají vyplouvat na povrch jemné posuny v textu, 

které narušují jednoznačné čtení a destabilizují čtenářovu jistotu ohledně samotné reality této 

situace: 

 

 
135 „Otros elementos de suma importancia son el punto de vista y el personaje. O, mejor dicho, la necesaria relación 

entre ambos: la historia es el personaje, es decir, su mirada. Luis Arturo Ramos divide metodológicamente el 

cuento en tres instancias fundamentales: los personajes, la atmósfera y la acción. De este modo un buen cuento, 

un cuento equilibrado, sería aquel que consiguiera armonizar las tres. Ahora bien, para obtener un efecto de 

extrañamiento y producir inquietud en el lector, nada hay más poderoso que intensificar las dos primeras instancias 

y atenuar o ralentizar la tercera. (...) Para hablar basta con decir algo; para narrar se requiere decir algo y callar 

mucho. Tener una historia que contar conlleva, como mínimo, tomar dos clases de decisiones: qué incluir en el 

relato de la historia (argumento); y qué, aun perteneciendo a esa historia, no cabrá en el argumento (elipsis). (...) 

Difícil es dar con una observación más certera al respecto que la siguiente de Piglia: «Los finales son formas de 

hallarle sentido a la experiencia». Esta idea es decisiva para explicar por qué nos resultan tan inquietantes los 

llamados finales abiertos —que a mí me gusta llamar suspendidos—, es decir, los finales que carecen de 

resolución: precisamente porque indican una vacilación ante el sentido, porque insinúan la posibilidad del 

sinsentido de la historia que leemos y por lo tanto de nuestra experiencia, de nuestras certidumbres.“ (Neuman, 

2001, s. 167, 170, 174) 
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Rozložil jsem opěradlo, zkontroloval kolečka a otřel je, abys měla stále bílé ruce. (...) Víš, připravoval 

jsem jej měsíce, roky, už si ani nepamatuji. S tímhle křeslem je to vždycky stejné, tak moc se na něj 

soustředím, že se mi začne protáčet kalendář, a nakonec ani nevím, jak dlouho na tebe čekám. Pojď, učešu 

ti vlasy, upravím je s patřičnou trpělivostí jako při velkých příležitostech, jako by to byly struny jednoho 

z těch nástrojů, ze kterých jsi tak nadšená. Protože dnes, dnes ráno nebo odpoledne – kolik jen může být 

hodin? – dnes uděláme premiéru tomuto křeslu, které tě neuráží, stejně jako tě nemůže urazit hřejivé 

světlo, vůně kávy nebo vánek, jenž ti rozcuchá účes.136 

 

Okamžitě si povšimneme opětovného motivu péče – vypravěč čistí křeslu kolečka, připravuje 

opěradlo, češe matce vlasy – ale tento akt není nikdy zakončen žádným skutečným (viditelným) 

pohybem nebo interakcí. Situace jako by zůstávala zacyklena v nekončícím předprostoru akce. 

Věty „učešu ti vlasy“ nebo „upravím je“ zůstávají ve formě přípravy, nikoliv konání. Tělesnost 

se dostává do zvláštního stavu potenciální přítomnosti, je neustále evokována, ale nikdy se plně 

nerealizuje. Stejně tak časová rovina příběhu se rozplývá a nabývá dojmu subjektivního trvání 

viz „začne se mi protáčet kalendář, a nakonec ani nevím, jak dlouho na tebe čekám.“ Už zde se 

začíná otevírat možnost absence adresáta. Srovnatelně dialog (nebo spíše monolog) vedený ve 

druhé osobě působí jako performativní akt.137 Zdá se, že vypravěč skrze řeč nepopisuje situaci, 

ale vytváří ji ve své představě. Oscilujeme tak mezi čtením této situace jako péče o skutečnou 

osobu a jako introspektivního rituálu, v němž subjekt konstruuje druhého coby projekci své 

vlastní paměti nebo touhy. Znovu se pohybujeme na tenké hranici mezi přítomností a absencí, 

přičemž tělesnost a jizvy (v tomto případě tělesné postižení) uvozují rekonstrukci vzpomínky 

či mentální reprezentace. 

 

Není to krása? Jen si představ, jak nás bude vzduch laskat, až se dáme do pohybu. Rád to říkám takhle, v 

množném čísle, dáme se do pohybu, protože si myslím, že vyjet s křeslem má tu výhodu, no ne? Každý 

se podílí na těle toho druhého, jedním popostrčením jdou dva. Dneska se mi tvé nohy zdají hezčí, vypadají 

zvídavě v patách, netrpělivé od palce k malíčku, v těch sandálkách bych tě nepoznal. 

 

(...)Tato jízda byla rozhodně skvělý nápad. Hbité křeslo, křeslo času, prázdné křeslo ve větru. Křeslo 

obsazené někým, kdo by se byl posadil.138 

 
136 „Le desplegué el respaldo, le revisé las ruedas y les pasé un trapito para que tus manos sigan blancas. (...) Estuve 

preparándola, ¿sabés?, durante meses, años, no me acuerdo bien. Siempre me pasa lo mismo con esta silla, me 

concentro tanto en ella que el calendario se pone a rodar, y al final ya no sé hace cuánto te espero. Vení, voy a 

peinarte, voy a ordenarte el pelo con la paciencia de las grandes ocasiones, como si fueran las cuerdas de uno de 

esos instrumentos que tanto te entusiasman. Porque hoy, esta mañana o esta tarde, ¿qué hora será?, hoy mismo 

vamos a estrenar esta silla que no te ofende, como no pueden ofenderte la luz tibia, el perfume a café o esa brisa 

que va a deshacerte el peinado.“ (Neuman, 2011, s. 27) 
137 BUTLER, Judith. Excitable Speech. Londýn: Routledge, 2021, s. 44, 46 
138 „Qué delicia de aire, ¿lo notás?, imaginate entonces cómo va a acariciarnos cuando empecemos a movernos. 

Me gusta decirlo así, en plural, movernos, porque pienso que salir con la silla tiene esa ventaja, ¿no?, cada uno 
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V první řadě vidíme, jak Neuman znovu s něžnou lyričností popisuje tragickou podstatu 

tělesného defektu. Ze závislosti na pomoci druhých se stává atribut vzájemného propojení, jizva 

se mění na znaménko krásy. Tělesnost je zde ale přítomná především skrze její zprostředkování, 

manifestuje se prostřednictvím objektů péče (vozík, vlasy, pohyb vzduchu), nikoliv přímou 

interakcí. Vyprávění tím posouvá pozornost od těla jako biologické entity k jeho pouhé 

reprezentaci v prostoru vyprávění. Obrat „křeslo času, prázdné křeslo ve větru, obsazené 

někým, kdo by se byl posadil“ tuto předtuchu definitivně potvrzuje. Ještě lépe lze vnímat 

nuance výpovědi v originálním znění, kde tvar předminulého subjunktivu „hubiera sentado“ 

jasně značí nereálnou podmínku v minulosti. 

 

Ve světle této skutečnosti se péče o vozík a příprava na imaginární „projížďku“ mění v rituál, 

jehož opakování ztrácí kontakt s časovou kontinuitou: subjekt neví, kdy začal čekat, a čtenář 

získává dojem, že skutečný recipient péče (matka) není fyzicky přítomný, nýbrž pouze 

vyvolaný vzpomínkou či fantazií. Povídka tedy vytváří liminální prostor, kde splývají hranice 

mezi péčí o druhého a introspektivní projekcí vlastní ztráty. V tomto smyslu Neuman 

rozvolňuje hranice mezi realitou a představou, mezi fyzickou přítomností a simulakrem. 

Invalidní vozík nepředstavuje jen nástroj mobility, ale symbol vztahu, který je zároveň důvěrný 

i neurčitý, zprostředkovaný a nikdy plně uchopitelný. Jizvy – jako trvalé stopy na těle – zde 

nejsou tematizovány pouze explicitně ve smyslu fyzického postižení, ale jejich metaforická 

přítomnost se promítá i do opakovaného aktu péče o osobní předmět někoho, kdo zřejmě už 

není naživu, ale stále existuje jako otevřená rána, která se odmítá zacelit. Tento úsudek utvrzuje 

i kompozice celé sbírky, kdy se zmíněná povídka objevuje až za explicitní deklarací 

v mikropovídce Ambigüedad de las paradojas. 

 

Abychom však neuzavírali kapitolu takto pochmurnou notou – sbírka Hacerse el muerto 

skutečně obsahuje řadu velice humorných textů – podívejme se ještě letmo na mikropovídku 

Principio y fin del léxico (Počátek a konec lexika). Tato krátká próza představuje kompaktní, 

ale silnou meditaci nad vztahem jazyka a identity, konkrétně nad jazykem jako prvotní matérií 

subjektivity, která předchází významu, společenskému kódu i identitární ukotvenosti: 

 

 
participa del cuerpo del otro, con un mismo empuje caminan dos. Hoy tus pies me parecen más lindos, se los ve 

con la curiosidad en los talones, impacientes dedo a dedo, esas sandalias no te las conocía. (...) Definitivamente, 

este paseo fue una gran idea. Silla veloz, silla de tiempo, silla vacía al aire. Silla colmada de alguien que se hubiera 

sentado.“ (Neuman, 2011, s. 28) 
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Každou neděli odpoledne po siestě Arístides vstával a říkal „tra“, „cri“, „plu“ nebo dokonce „tpme“. 

Vyslovoval to velmi hlasitě, s naprostou výmluvností, aniž by tušil důvody. Nepřicházely mu na mysl 

žádné střípky přerušeného spánku, žádné konkrétní představy, žádné bezprostřední povinnosti. Dokonce 

ani žádné z desítek tisíc slov, která velmi pravděpodobně znal. Ne.To, co Arístides říkal, a vyslovoval to 

zcela jasně, bylo „fte“, „cnac“, „bld“. Napůl rozespalý a neoholený se stal opět někým před lexikem. A 

tak byl na okamžik, než znovu vstoupil do světa, nesmírně šťastný, že má celý jazyk teprve před sebou.139 

 

Text tematizuje jazyk nejen jako nástroj identity, ale i jako její rámec a hranici. Pokud běžně 

jazyk slouží k vyjádření toho, kdo jsme (v rámci již existujících pojmů a kategorií), zde se 

ukazuje, že identita může vznikat i mimo jazykovou srozumitelnost, v jeho materiální, zvukové, 

performativní podobě. Arístidesova slova „tra“, „cri“, „plu“, „tpme“ nenesou žádný sémantický 

význam. Nejde o významotvorná slova z lexika, ale o zvuky, které jsou pre-lingvistické, nebo 

možná post-lingvistické. Stojí mimo jazyk ve smyslu systému znaků, ale stále jsou jazykem 

jako aktem. Tím se narušuje běžná představa, že jazyk je prostředkem vyjádření identity. Zde 

se dekonstruovaný jazyk stává samotným výrazem existence, ještě před tím, než je identita 

pojmenována, kategorizována nebo sdílena. V tomto ohledu vnímáme určitý dialog s otázkami, 

které o jazyku, myšlení a jejich chápaní pokládá Jacques Lacan v díle Écrits: 

 

Předpokladem této (analytické) zkušenosti je nejprve nějaký jazyk, řeč – jinými slovy znak. Jak složitý 

je problém toho, co znamená, když jej psycholog vztahuje k předmětu poznání, tedy k myšlení subjektu? 

Jaký je vztah mezi ním a jazykem? Je myšlení subjektu jen jazykem, byť tajným, nebo je pouhým 

vyjádřením čisté, neformulované myšlenky? Kde můžeme najít míru, která je společná oběma pojmům 

tohoto problému, tj. jednotu, jejímž znakem je jazyk? Je obsažena ve slovech: jménech, slovesech, nebo 

dokonce příslovcích? V hustotě jejich historie? Proč ne v mechanismech, které je tvoří foneticky? Jak si 

v tomto bludišti, do něhož nás vtahují filozofové a lingvisté, psychofyzikové a fyziologové, vybrat? Jak 

si můžeme zvolit referenci, která se nám zdá tím mýtičtější, čím elementárnější se jeví?140 

 
139 „Cada tarde de domingo, después de dormir la siesta, Arístides se levantaba y decía «tra», «cri», «plu» o incluso 

«tpme». Lo pronunciaba en voz muy alta, con absoluta elocuencia, sin tener ni idea de las razones. No le venían a 

la mente jirones del sueño interrumpido, imágenes concretas, deberes inmediatos. Ni siquiera vocablos de entre 

las decenas de miles que, muy supuestamente, conocía. No. Lo que decía Arístides, y lo expresaba bien claro, era 

«fte», «cnac», «bld». Medio dormido, sin afeitar, él volvía a ser alguien anterior al léxico. Así, durante un 

momento, antes de entrar otra vez en el mundo, era desmesuradamente feliz sintiendo que tenía todo el lenguaje 

por delante.“ (Neuman, 2011, s. 86) 
140 „The pregiven of this experience is, first, some language, a language—in other words, a sign. How complex is 

the problem of what it signifies, when the psychologist relates it to the subject of knowledge, that is, to the subject’s 

thought? What relationship is there between the latter and language? Is the subject's thought but a language, albeit 

a secret one, or is it but the expression of a pure, unformulated thought? Where can we find the measure that is 

common to the two terms of this problem, that is, the unity of which language is the sign? Is it contained in words: 

names, verbs, or even adverbs? In the density of their history? Why not in the mechanisms that form them 

phonetically? How can we choose in this maze into which we are dragged by philosophers and linguists, 

psychophysicists and physiologists? How can we choose a reference which, the more elementary we posit it to be, 

the more mythical it seems to us?“ (LACAN, Jacques. Écrits. New York: W. W. Norton & Company, Inc., 2006, 

s. 83.) 
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Arístides neuvažuje nad důvody, ani je nezná, ale prožívá jistý transcendentní okamžik skrze 

prvotní, fonetickou, takřka mytickou jazykovou zkušenost. Jazyk předchází myšlence, stává se 

esencí vlastního já. Lacan dále uvádí, že „jazyk, k němuž přistupujeme skrze jeho funkci 

společenského vyjádření, odhaluje jak svou významovou jednotu v záměru, tak svou 

konstitutivní dvojznačnost jako subjektivní vyjádření, které připouští něco, co je v rozporu 

s myšlením (...)“141 Arístidova „slova“ v tomto smyslu postrádají významotvorný záměr, avšak 

ztělesňují výraz absolutní subjektivity vymykající se racionalitě. 

 

V okamžiku mezi spánkem a plným vědomím (mezi subjektivitou a socializací) se Arístides 

stává „opět někým před lexikem“. Tímto „někým“ je subjekt, který není formován jazykem 

společnosti, ale existuje v čisté potenci, ve stavu jazykové tabula rasa. Dostává se do určitého 

„adamovského“ stavu před kodifikací světa jako komplexu jazykem vykonstruovaných 

významů (vzpomeňme na obdobný případ v Márquezových Sto rocích samoty). Pokud zvolíme 

jiný příklad, navrací se zpět do fáze Rousseauova ušlechtilého divocha nebo nemluvněte. Lacan 

srovnatelně tvrdí: „Človíček (nemluvně) je ve stadiu infans, zdá se mi, že tak příkladně 

zosobňuje symbolickou matrici, v níž je Já usazeno v prapůvodní podobě, dříve, než je 

zpředmětněno dialektikou identifikace s druhým a než mu jazyk, v obecném smyslu, navrátí 

jeho funkci subjektu.“142 Z tohoto hlediska lze Arístidovu „hru“ chápat i jako určitý akt vzpoury 

proti kategorizaci a sémantizaci okolního světa a vlastní identity skrze jazykovou konvenci. 

 

Tím, že produkuje nesrozumitelná, nesémantická „slova“, která nenáleží žádnému existujícímu 

diskurzu, se Arístides dočasně vymaňuje z mocenských struktur jazyka, které běžně formují 

identitu subjektu a určují, co je možné vnímat, cítit či chápat. Jazyk ztrácí svou reprezentativní 

a označující funkci a stává se čistým zvukem, performativní silou, která nepopisuje svět, ale 

osvobozuje subjekt z jeho předem daných významových rámců. „Subjekt se sice může jevit 

jako otrok jazyka, ale ještě více je otrokem diskurzu, v jehož univerzálním chodu je jeho místo 

zapsáno již v okamžiku narození, už jen v podobě vlastního jména,“143 píše Lacan. Nicméně 

 
141 „And language, being approached via its function of social expression, reveals both its significant unity in 

intention and its constitutive ambiguity as subjective expression, admitting something that contradicts thought or 

using thought to lie. (Tamtéž, s. 84) 
142 „the little man is at the infans stage thus seems to me to manifest in an exemplary situation the symbolic matrix 

in which the I is precipitated in a primordial form, prior to being objectified in the dialectic of identification with 

the other, and before language restores to it, in the universal, its function as subject.“ (Tamtéž, s. 95) 
143 „the subject, while he may appear to be the slave of language, is still more the slave of a discourse in the 

universal movement of which his place is already inscribed at his birth, if only in the form of his proper name.“ 

(Tamtéž, s. 414) 
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nelze odhlédnout od skutečnosti, že jazyk napomáhá tvorbě tohoto společenského diskurzu. 

Uveďme pro srovnání výrok z předmluvy k dílu Excitable Speech Judith Butler: „(...) neexistuje 

žádná radikální svoboda, protože struktura jazyka, jeho oběh a účinky vytvářejí silové pole, v 

němž lokalizujeme a aktivujeme to, co nazýváme naší svobodou, naší svobodou slova.“144 

 

Právě v bodě návratu ad fontes je Arístides „nesmírně šťastný“, protože není ještě vtělen do 

očekávaných rolí a významových struktur. Tento přechodný stav lze chápat jako liminální 

prostor, kde se identita ještě neformuluje skrze kodifikované významy, ale pomocí rituálu 

jazykového aktu. Řeč bez racionálního smyslu se stává prostorovou metaforou svobody, 

otevřenosti a možnosti, neboť Arístides má „celý jazyk teprve před sebou“. Umožňuje tím 

redefinici identity subjektu a dovoluje mu nahlížet na realitu nedeformovaným pohledem, 

dětským pohledem prostým standardizovaného společenského diskurzu. Tento akt 

dekonstrukce jazyka tak přináší jistou transcendentní zkušenost, jistou formu znovuzrození. Je 

jen příhodné, že první i poslední text naší analýzy sbírky Hacerse el muerto pracují s motivem 

hry ve smyslu obrození, znovunalezení esenciální identity jako alternativy k normativnímu 

uspořádání okolního světa. 

 

  

 
144 Butler (2021), s. xvii 
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Anatomía sensible: Hranice smyslnosti aneb harmonie mezi krásou 

a ošklivostí 

 

 

Naše analýza Neumanova pojetí hranice a identity by samozřejmě nebyla kompletní, 

kdybychom se alespoň zběžně nevěnovali hranicím v nejelementárnějším slova smyslu – těm 

osobním, intimním a tělesným. Právě tělo a jeho smyslové vnímání představují v díle Anatomía 

sensible (Citlivá anatomie) klíčový prostor, v němž Neuman nachází křehkou rovnováhu mezi 

krásou a ošklivostí, společenským diskurzem a autenticitou, a skrze tyto póly testuje limity 

našeho chápání smyslnosti, tělesnosti a sebepojetí. V této kapitole se proto pozorněji zaměříme 

na způsoby, jimiž autor tematizuje tělo jako hranici a médium identity, a jak přitom narušuje 

tradiční dualismy estetiky a etiky. 

 

Sbírka krátkých textů na pomezí mikroeseje a poezie v próze Anatomía sensible vyšla v roce 

2019 a představuje soubor introspektivních meditací věnovaných jednotlivým částem lidského 

těla. Neuman se zde soustředí na vztah mezi tělem a subjektivitou, tělesnými a emocionálními 

procesy, zranitelnost, citlivost a obecně nejrůznější podoby tělesné existence jak v 

individuálním, tak ve společenském měřítku. Nejlépe samozřejmě povahu díla vystihuje sám 

autor v jeho předmluvě: 

 

Anatomía sensible je oslavou těla v celé jeho šíři. Obhajoba nedokonalosti a její alternativní krásy 

prostřednictvím poetické, politické a erotické pouti hmotou, kterou jsme. Kniha s humorem odhaluje, jak 

se vidíme, nebo jak jsme nuceni se vidět, a nabízí demytifikační estetiku. (...) Anatomía sensible však 

neexperimentuje pouze na poli literárních žánrů, vnáší do hry také perspektivu, která překračuje rámec 

kanonických identit. (...) S vědomím, že tělo je společenským bojištěm, nás tyto texty vybízejí k obdivu 

jeho okrajových zákoutí a k přehodnocení jeho zjevných zón. Konstruují heterodoxní pojednání, jehož 

každá kapitola se hedonisticky bouří proti kultuře Photoshopu. V době kompulzivního retušování a 

digitálních póz je možná načase znovu načíst naše tělo, abychom ho mohli získat nazpět.145 

 
145 „Anatomía sensible es una celebración del cuerpo en toda su amplitud. Una defensa de la imperfección y sus 

bellezas alternativas, mediante un recorrido poético, político y erótico por la materia que somos. Un libro que 

revela con humor cómo nos vemos o nos inducen a mirar, proponiendo una estética desmitificadora. (...) Pero la 

experimentación de Anatomía sensible no se limita al género literario, y pone también en juego una perspectiva 

que desborda las identidades canónicas. (...) Conscientes de que el cuerpo es un campo de batalla social, estos 

textos nos invitan a admirar sus rincones periféricos y repensar sus zonas evidentes. Construyendo un tratado 

heterodoxo, cada uno de sus capítulos se rebela con hedonismo contra la cultura del Photoshop. En tiempos de 

retoque compulsivo y poses digitales, acaso sea hora de releer nuestro cuerpo para recuperarlo.“ (NEUMAN, 

Andrés, Anatomía sensible. Madrid: Editorial Páginas de Espuma, 2019, s. i) 
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Pokud jsme ve sbírce Hacerse el muerto nahlíželi tělo z hlediska jeho konečnosti, metafyzické 

hranice mezi existencí a absencí, jako simulakrum nebo jako nástroj rekonstrukce individuální 

paměti, Anatomía sensible naši pozornost stočí k tělu veskrze materiálnímu, smyslnému, 

vlastnímu. Je-li Hacerse el muerto mistrovským výrazem tragédie bytí, pak bude Anatomía 

sensible hedonistickou oslavou veškerého života a senzuality se vším, co obnáší. V tomto 

smyslu ztělesňuje v kontextu Neumanovy tvorby nejprůzračnější, kategorické odmítnutí 

posthumanismu a poetiky odlidštění, které jej odlišuje od jeho současníků ze 

španělské generace mutantů146. Z každé stránky knihy dýchá esenciální intimita, osvobozující 

lehkost a humor, ovšem nikoli na úkor myšlenkové hloubky, pozorné introspekce, smyslu pro 

detail a jazykového citu. Začněme naši analýzu třeba od středu, textem Autosabotajes de la 

espalda (Autosabotáže zad): 

 

Na záda se klepe stejně jako na dveře. Naše poklepání může přivolat nedůtklivého souseda, starého 

společníka nebo budoucího nepřítele. (...)Má-li objetí zezadu něco z manželského příměří, z milosrdenství 

po bouři, tradiční objetí ztělesňuje rituál přivlastnění: dva lidé, kteří usilují o rub toho druhého.147 

 

Už jen na tomto krátkém výňatku můžeme sledovat, jak Neuman se sugestivní lyričností a 

důmyslnými básnickými obrazy – dalekými patosu a grafomanii – znovuobjevuje tělesnost jako 

hraniční prostor intimity a mezilidské interakce. Znovu tím potvrzuje sílu a imaginativní 

hloubku kondenzovaného výrazu, který je pro jeho styl tak charakteristický. Na redukovaném 

prostoru nám představuje záda nejen jako soběstačný mikrotopos (jistou osobní heterotopii), 

kde se odehrávají vlastní malá (avšak silná) vyprávění, nýbrž i jako spoluaktéra konstrukce naší 

intimní identity, která se utváří v kontaktu s jiným – nebo ještě přesněji při kontaktu s bližním. 

Záda tak představují jakýsi práh, styčný bod, kde se naše subjektivní já dostává do dialogu 

s vnějším světem, i nositele zvláštní jedinečné smyslnosti. Neuman pokračuje: 

 

(...)Hladkým zádům se těžko odolává. Vrháme se na ně se závratí dětských let na ledě. Nerovná mají své 

přednosti, stejně jako jsme při horolezení vděční za převisy. Ta poškrábaná se pyšní dobrodružstvím, 

zatímco ta chlupatá přináší bujnost svých zážitků. Uhrovitá jsou známkou detailistické neurózy.  

Z upocených vyzařuje píle a vášeň pro nasazení. Zvěrokruhová, pihatá záda spřádají každý večer svůj 

osud.148 

 
146 Iacob, Posada (2018), s. 161-170. 
147 „Una espalda se toca igual que una puerta. Nuestro llamado podrá traernos a un vecino irascible, un viejo 

compañero o un futuro enemigo. (...) Si abrazarse a una espalda tiene algo de tregua conyugal, de piedad tras la 

tormenta, el abrazo tradicional encarna un ritual de apropiación: dos personas que aspiran al reverso de la otra.“ 

(Neuman, 2019, s. 38) 
148 „Difícil resistirse a una espalda lisa. Nos arrojamos a ella con el vértigo de la infancia en el hielo. La irregular 

presenta sus ventajas, igual que al escalar se agradecen los salientes. La arañada presume de aventura, mientras 
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Povšimněme si nejprve personifikace částí těla, kterým autor přisuzuje jistý vlastní život – 

vyjádřený už v samotném názvu povídky Autosabotajes de la espalda – stejně jako aktivní 

účast na formování komplexnější entity, kterou je naše já. Zároveň nemůžeme přehlédnout 

Neumanovo zpochybnění kanonických (ve smyslu tuctových) měřítek krásy ve prospěch 

autenticity nedokonalostí, které nás odlišují od davu, podtrhují náš charakter a dodávají nám na 

singularitě. Autor nachází krásu také (anebo především) v těchto odchylkách od normativního 

a neméně umělého konsenzu, kterým naše vnímání tělesnosti poznamenaly média a 

společenské konvence. Srovnatelně Neuman píše ve sbírce Barbarismos: 

 

nedokonalost. Krása, do které je možné zasahovat. || 2. Dokonalost umocněná skepticismem. 

 

ošklivost. Krása bez marketingu.149 

 

 Z tohoto hlediska však „demytifikační estetika“, o které autor v předmluvě hovoří, spíše než 

„obhajobu alternativní krásy“ představuje určitý návrat ke kráse esenciální, nespoutané, 

původní – k autentické kráse každého těla. Není jen apologií krásy v ošklivosti, nýbrž 

nedokonalosti jako vlastního výrazu krásy. Toto hledání elementární senzuality můžeme vidět 

napříč všemi texty sbírky, vezměme v úvahu kupříkladu následující úryvek ze statě Equipaje 

del pecho (Poprsní zavazadlo): 

 

Špičatá prsa se zdají odsouzena k věčnému mládí a neustálé pichlavé nespokojenosti. Hladká, která 

překvapují elipsami, mají v sobě cosi z abstraktního umění nebo minimalistického manifestu. Mateřská 

se rozpínají, protože milují v množném čísle. Měkká vybízí ke šplouchání a probouzí nadšení dítěte ve 

vodě. Ta se špičkou vzhůru jsou cukroví, které je třeba ochutnávat z boku. Pevná prsa, ustrnulá ve svém 

paradigmatu, trpí syndromem ideálu: jsou nejzáviděníhodnější, a nejméně dynamická.150 

 

Tělo v Neumanově chápání vedle hranice mezi vnitřním a vnějším, naším a cizím představuje 

také hranici vlastní nejistoty a zranitelnosti. Ta se manifestuje v okamžicích, kdy do textu 

 
que la peluda aporta la frondosidad de su experiencia. Una con granos es señal de neurosis detallista. La sudorosa 

derrocha diligencia y pasión por involucrarse. Zodiacal, la espalda con lunares va urdiendo cada noche su destino.“ 

(Neuman, 2019, s. 39) 
149 „imperfección. Belleza que permite ser intervenida. || 2. Perfección mejorada por el escepticismo. (...) fealdad. 

Belleza sin marketing.“ (Neuman, 2014, s. 22) 
150 „El pecho de alfiler parece destinado a una eterna juventud y al eterno pinchazo de la insatisfacción. El liso, 

que sorprende omitiendo, tiene algo de arte abstracto o manifiesto minimalista. El materno se amplía porque ama 

en plural. El blando nos invita al chapoteo, despertando un entusiasmo de niños en el agua. Con su pellizco 

ascendente, el repostero debe degustarse de costado. Estancado en su paradigma, el firme padece el síndrome del 

ideal: es el más envidiado y el menos dinámico.“ (Neuman, 2019, s. 41) 
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prosvítá (často vsugerovaný) pohled ostatních, paradigma společnosti. V takových chvílích se 

nám vlastní tělo odcizuje a vynořují se pochybnosti stran našeho sebepojetí, které můžeme 

vnímat v obratech „neustálá pichlavá nespokojenost“ nebo „nejzáviděníhodnější“. Podobné 

obrazy jsou naprosto v rozporu s Neumanovou koncepcí krásna a odrážejí způsob, jakým 

společenský diktát standardů tělesného ideálu deformuje naše vnímání smyslnosti a sebelásky. 

Anatomía sensible proto oslavuje nedostatky – fyzická i sociální stigmata a jizvy, které krášlí 

naše tělo – a navrací tělu ztracenou (nebo ukradenou) smyslnost, paměť a intimitu. V tomto 

smyslu nabízí možnost redefinice esenciální identity skrze jinou (autentickou) senzualitu. 

Porovnejme naše tvrzení s ukázkou z téhož textu: 

 

Strie je medaile pro hbitá prsa, šampiónka v soutěži o to, kdo první dosáhne doteku. Každá z nich je 

otiskem výskoku z kůže. Její tahy počítají čas jako ručně psané linky na zdech. Tváří vzhůru se otevírají 

jako žábry ryby, které se vrací paměť.  

 

(...)Může změnit svůj vzhled, jméno, dokonce i rodinu. Mezi tradicemi prsu je nejradikálnější jeho 

obětování. Hrob padlého hrdiny označuje tenký kříž, který je poctou přeživší vlasti.151 

 

Zde se tedy autor opět zaměřuje na jizvy – v tomto případě fyzické, a v důsledku též psychické 

– které nechápe jako vadu na kráse, nýbrž osobní výraz individuálního těla, zkušenosti a 

identity. Jizva, jež často odráží společenské stigma, ztrácí své konotace marginalizačního 

cejchu a nabývá povahy znaménka krásy, pramene individuální paměti i určitého odznaku 

lidské houževnatosti a síly, který je záhodno hrdě nosit. Uvažme v tomto směru obrazy 

„medaile pro hbitá prsa“, „žábry ryby, které se navrací paměť“ nebo „kříž, který je poctou 

přeživší vlasti“. Neuman tak postuluje estetiku detabuizace a odmítnutí společenských klišé, 

která určují, jak máme nahlížet vlastní tělesnost a sexualitu, jaká témata otevřeně rozebírat, a o 

kterých raději mlčet. Jeho poetika rozmělňování hranic mezi (standardizovanou) krásou a 

(normativní) ošklivostí je tedy zároveň aktem vzpoury proti dogmatickému ideálu odlidštěného 

těla a snahou o překonání hranic diskurzu západní konzumní společnosti, jak jej popsali Cary 

Nelson a Lawrence Grossberg v monografii Marxism and the Representation of Culture152. 

 
151 „La estría es la medalla de la teta veloz, campeona en la disciplina de llegar antes al tacto. Cada una imprime 

la huella de un salto desde la piel. Sus trazos contabilizan el tiempo, al modo de las rayas manuscritas en las 

paredes. Boca arriba se abren como los bronquios de un pez que recobrase la memoria. (...) Puede cambiar de 

aspecto, nombre, incluso de familia. Entre las tradiciones del pecho, la más radical es su inmolación. Héroe caído, 

su sepultura queda señalada por una tenue cruz que es homenaje a la patria superviviente.“ (Tamtéž, s. 41) 
152 NELSON, Cary; GROSSBERG, Lawrence (eds.). Marxism and the Representation of Culture. Houndmills: 

MacMillian Education Ltd, 1988, s. 18. 
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Tento protestní a detabuizační tón můžeme explicitně vnímat v následujícím parodickém 

úryvku z textu Panfleto de la nalga (Pamflet o hýždích): 

 

Básníci, aktivisté a chodci jednotně pozvedají svůj hlas: bez nadbytku není krásy ani pravdy. Zasluhujeme 

si maso reality. Proto protestujeme proti úbytku, který nám vnucuje vysoká móda, ta nejnižší ze všech. 

Tělesná strohost je dalším imperialismem, kapitál nás vykrmuje tím, že nás zeštíhluje. Bojujme proti 

útlaku pracující křivky. Prdeláči všech zemí, spojte se.153 

 

Jak částečně vyplývá i z výše uvedených úryvků, navzdory humornému tónu sbírky se autor 

nebojí vyjadřovat také ke kontroverzním a palčivým neduhům současnosti, jako jsou sociální 

nerovnosti, rasismus, xenofobie nebo mačismus. V těchto instancích prosvítá Neumanův 

rovnostářský a liberální přístup, který podtrhuje jeho poetickou koncepci těla coby obecného 

výrazu rozmanitosti autentické krásy. Porovnejme následující výňatky ze sbírky. 

 

Transcendencias de la piel (Kožní transcendence): 

 

V epidermis se projevují nehody identity. Několik fanatiků si usmyslelo, že v melaninových indexech 

spatřili hierarchie, a proměnili předsudky v esence. Ani kůže neunikne sebeklamu. Dermis ji kromě 

násobné tloušťky předčí i ve vjemech. Zde se nachází pojivová neboli sociální tkáň. Proto v ní bují 

pracovní žlázy a elastické shluky. Nervové činnosti a cévy. Údery a traumata. Zkrátka všechno to, čím 

jsme hluboko uvnitř.154 

 

Vyzdvihněme jen zmínkou, jak Neuman naprosto nenuceně propojuje v pár větách sociální 

tematiku rasismu se sugestivním popisem těla coby součásti individuální identity, a briskně 

přechází od technického, vědeckého jazyka k vynalézavým básnickým obrazům. Výrazy jako 

„epidermis“, „dermis“ či „pojivová tkáň“ zhmotňují materiální podstatu těla, zatímco „sociální 

tkáň“, „pracovní žlázy“ nebo „údery a traumata“ odkrývají jeho hlubší metafyzickou a intimní 

podstatu. 

 

Una vagina propia (Vlastní vagína): 

 
153 „Poetas, activistas y peatones levantan al unísono su voz: sin exceso no hay bellezas ni verdades. Merecemos 

la carne de la realidad. Por eso protestamos ante la disminución impuesta por la alta costura, la más baja de todas. 

La austeridad física es otro imperialismo, el capital engorda adelgazándonos. Combatamos la opresión de la curva 

trabajadora. Nalgones del mundo, uníos.“ (Neuman, 2019, s. 31, 32) 
154 „En la epidermis se manifiestan los accidentes de la identidad. Unos cuantos fanáticos han creído ver jerarquías 

en sus índices de melanina, convirtiendo prejuicios en esencias. Ni siquiera la piel escapa al autoengaño. Aparte 

de multiplicarla en grosor, la dermis la supera en sensaciones. En esta área se localiza el tejido conectivo o social. 

De ahí que en ella proliferen glándulas laborales y concentraciones elásticas. Acciones nerviosas y vasos 

sangrientos. Golpes y traumatismos. Todo eso, en síntesis, que somos más al fondo.“ (Tamtéž, s. 7, 8) 
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Nic není tak vlastní, ani tolikrát přivlastňované. (...) Transvagína, která znovuobjevuje svou rodinu, se 

rodí z elipsy. Opouští to, čím byla, aby se stala. Nachází svou identitu na dně sedlové brašny, kde se 

prolínají cesta a osud. Ti, kdo ji diskvalifikují coby umělou, zapomínají, že není nic přirozenějšího než 

lidská vůle. Syntetická krása této vagíny rezonuje v jejích ozvěnách: zažila oba póly, pocítila druhou 

stranu.155 

 

Můžeme sledovat, že i tělo nabývá v Neumanově koncepci jisté formy přechodného 

časoprostoru (non-lieux), který odráží likvidní identitu subjektu. Anebo možná nomádem 

samotným (corpus viator), který se neustále pohybuje na hranici vlastního a cizího – v tomto 

případě na hranici mezi autentickou subjektivitou a sociální stigmatizací. Zmíněnou dichotomii 

autor sleduje mimo jiné na příkladu konstrukce ženské role ve společnosti nebo v otázce 

LGBTQ+ komunity. Jeho kritika mačismu a patriarchálních vzorců rezonuje i v následujícím 

textu Pene sin atributos (Penis bez přívlastků): 

 

Někteří jej drží ve stylu žezla: jejich kralování je méně absolutní nežli krátké. Jiní ho vnímají jako pilíř 

své existence, což má tendenci jej pokřivovat. Pro některé představuje starou kládu, což je asociace, která 

podněcuje dřevorubecké chování. Motorističtí nadšenci si možná představují řadicí páku. Jejich 

akcelerace ohrožuje řidiče a často i cit pro brzdnou dráhu. Racionalisté jej shrnují jako kolmici náchylnou 

k průnikům.156 

 

Odstavec demonstruje Neumanův nonšalantní smysl pro humor a autoironii. Zdrcující kritika 

mačismu se v něm promítá do sarkastických subversivních obrazů, které podtrhují absurditu 

patriarchálního nastavení. Tento neapologeticky kritický tón však zároveň vyvažuje smířlivý, 

úsměvný nadhled a precizní práce s jazykovými hříčkami – uvažme například paralely mezi 

„řadicí pákou“ a řízením výbušné sexuality či ironické obrácení metafory žezla jako symbolu 

moci v narážku na její pomíjivost a směšnost. Neuman tímto způsobem demytifikuje tradiční 

narativy o atributech mužství a ironizuje snahy o jejich heroizaci, čímž citlivě i hravě narušuje 

ustálené představy o genderové identitě a roli. Porovnejme také s následujícím aforismem ze 

sbírky Barbarismos: 

 
155 „Nada tan propio ni tantas veces usurpado. (...) Reinventando su familia, la vagina trans brota de la elipsis. Deja 

lo que era para ser. Halla su identidad al fondo de una alforja donde se funden viaje y destino. Quienes la 

descalifican por artificial olvidan que no hay nada más natural que la voluntad humana. La sintética belleza de esta 

vagina se prolonga en sus ecos: ha vivido ambas caras, ha sentido el otro lado.“ (Tamtéž, s. 16, 17) 
156 Hay quienes lo detentan al estilo de un cetro: su monarquía es menos absoluta que breve. Otros lo consideran 

pilar de su existencia, lo cual tiende a combarlo. Para algunos representa un viejo tronco, asociación que propicia 

comportamientos leñadores. Los amantes del motor visualizan quizás una palanca. Sus aceleraciones arriesgan al 

piloto y, con frecuencia, su sentido del freno. Los racionalistas lo sintetizan en una transversal propensa a las 

intersecciones. (Tamtéž, s. 19) 
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erekce. Vykřičník mající tendenci se předčasně uzavírat.157 

 

Poslední zmíněné texty nás rovněž přivádějí k dalšímu velmi přítomnému motivu ve sbírce 

Anatomía sensible, kterým je sexualita a s ní spojená detabuizace. Autor se hojně věnuje 

erogenním zónám (ušní lalůčky, klitoris, krk, hýždě, poprsí etc.) a sexuálnímu aktu ve smyslu 

splynutí dvou identit – takřka transcendentní zkušenosti, při níž se rozmělňují hranice 

individuální tělesnosti a vzniká alternativní, třetí časoprostor. Srovnatelně v El pene sin 

atributos Neuman píše: 

 

Vedle gravitace a kola je pohlavní styk pravděpodobně jedním z nejpodivnějších truismů, které známe. 

Spory začínají už s jeho gramatikou: Vystupuje úd jako podmět, předmět nebo příslovečné určení? Kolik 

trpných rodů vyžaduje aktivní hlas? Majetnictvím opojený slovník blouzní o tom, že penetrovat rovná se 

vlastnit. Možná že penetrovat, stejně jako být penetrován, znamená proměnit se v druhého.158 

 

Všimněme si, že ani zde Neuman kritikou nešetří. Ta se ale nikdy nevyhraňuje vůči samotnému 

pohlavnímu styku, nýbrž útočí na konzervatismus, puritánství a heteronormativní rozdělení 

submisivních a dominantních rolí. Akt sám o sobě přitom autor vnímá jako přirozený výraz 

tělesnosti a subjektivity, ale také jako přechodovou zónu, v níž se tělesnost namísto nástrojem 

dominance stává prostředkem transformace. Sexualita je zde chápána nikoli jako instrument 

moci, nýbrž jako jazyk – otevřený, proměnlivý a schopný pojmenovat to, co je jinak 

nevyslovitelné. V tomto smyslu Neuman dekonstruuje zakořeněné binarity, jež sexualitu 

tradičně rámují (aktivní–pasivní, muž–žena, vlastník–vlastněný), a namísto nich navrhuje model 

smyslnosti, který je fluidní, vzájemný a osvobozující. Tělesné se tak stává metafyzickým –

prostorem, kde se hranice identity nejen rozmělňují, ale i přehodnocují a umožňují vzájemný 

dialog. V souladu s tím autor oslavuje nejrůznější podoby sexuálního styku bez rozdílu či 

předsudků, ovšem s důrazem na komunikaci, vzájemnou důvěru a konsent, jak vidno na 

výňatku z textu Matiz del ano (Odstín řitního otvoru): 

 

Příhodný prst, který se vnoří do ústí, nám připomene dětská gesta nebo příkazy mlčení. Mlčení v tomto 

případě sdíleného, spojujícího toho, kdo přikyvuje, a toho, kdo přebírá iniciativu. (...) Stručně řečeno, lze 

 
157 „erección. Signo de admiración que tiende a cerrarse antes de tiempo.“ (Neuman, 2014, s. 20) 
158 „Junto a la gravedad y la rueda, probablemente el coito sea una de las obviedades más extrañas de las que 

tenemos noticia. Los forcejeos arrancan en su gramática. ¿El miembro ejerce de sujeto, objeto o circunstancial? 

¿Cuántas voces pasivas exige una voz activa? Ebrio de propiedad, el diccionario delira que penetrar equivale a 

poseer. Acaso penetrar, como ser penetrado, signifique transformarse en el otro.“ (Tamtéž, s. 20) 
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říci, že se řitní otvor živí vlastní zranitelností. Moudře se drží v ústraní a jen v důvěře se otevírá 

neznámému jako poklop na moři.159 

 

Vyzdvihněme zde výrazy jako „sdílené mlčení“, „spojující“, „přikyvovat“ nebo „v důvěře“, 

které podtrhují sexuální styk ne pouze jako projev individuálního chtíče, ale jako oboustranný 

intimní dialog a manifestaci vzájemné důvěry. Analogický přístup můžeme vidět také ve 

sbírce Barbarismos: 

  

anál. Akt důvěry mezi dvěma lidmi, paradoxně prováděný za zády jednoho z nich. 

 

felace. Zvyk praktikovaný mezi příslušníkem komunity a jiným příslušníkem. || 2. Orální umění. || 3. 

Činnost a účinek plnění úst láskou k bližnímu. 

 

smyslnost. Inteligence těla. | Nadání tlumočit ty nejhorší úmysly tím nejlepším způsobem. 

 

orgie. Dav solidarity.160 

 

Obrazy, kterými Neuman popisuje milostné akty, jsou střízlivé, vlídné a hluboce sugestivní, na 

míle vzdálené laciné pornografii. Spíše než materiální stránku věci, se autor snaží zachytit 

hlubokou intimitu a smyslnost okamžiku. Soulož je v jeho pojetí často zobrazována jako akt 

solidarity s druhým, jako rituál sdílení, propojení a pochopení – čili smývání individuálních 

hranic a identit ve prospěch překročení duality, prožitku sdílené hraniční zkušenosti a 

ontologické jednoty. V této oslavě sexuality, tělesnosti a smyslnosti (raison sensible) můžeme 

zároveň vnímat znovuobjevování hedonistických hodnot těla, hry a filozofie carpe diem.161 Do 

určité míry tak Neuman postuluje principy orgiastické sociologie (sociologie orgiastique), které 

popisuje Michel Maffesoli v monografii L’ombre de Dionysos: Contribution a une sociologie 

de l’orgie: 

 

Užívání si přítomnosti, carpe diem, se stávají masovými a nezpochybnitelnými hodnotami. Takto chápu 

to, co Octavio Paz nazývá „exaltací orgiastických hodnot“, v níž se projevují pocity, vášně, obrazy a 

 
159 „Un oportuno dedo curioseando en su embocadura nos recuerda los ademanes de infancia o las órdenes de 

silencio. Silencio en este caso compartido, uniendo a quien asiente y a quien toma la iniciativa. (…) Puede decirse, 

en síntesis, que el ano se alimenta de sus vulnerabilidades. Sabiamente a salvo de nuestra vista, solo en confianza 

se abre a lo desconocido, igual que una escotilla en altamar.“ (Tamtéž, s. 33, 34) 
160 „anal. Acto de confianza entre dos personas, paradójicamente cometido a espaldas de una de ellas. (...) felación. 

Costumbre practicada entre el miembro de una comunidad y algún otro miembro. || 2. Arte oratoria. || 3. Acción y 

efecto de llenarse la boca con el amor al prójimo. (...) orgía. Multitud solidaria. (...) sensualidad. Inteligencia del 

cuerpo. || 2. Don para transmitir las peores intenciones de la mejor manera. (Neuman, 2014, s. 9, 22, 42, 50)  
161 Noguerol Jiménez et al. (2011), s. 68 
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situace přítomného okamžiku. Do popředí se dostává etika okamžiku, která doposud stála mezza voce.  

(...) Obřady, jejichž náboženské a konkrétněji orgiastické kořeny známe, jsou, řečeno slovy H. Coxe, 

„ztělesněnou fantazií“. Výrazu „ztělesněná“ je třeba dát plnou sémantickou váhu: je to tělo, které 

konfrontuje, laská, naráží, miluje.162 

 

Až doposud jsme tedy na našem korpusu ilustrovali, jakými způsoby se v Neumanově tvorbě 

promítají hranice fyzické (geografické, časoprostorové, tělesné), ontologické (hranice identity, 

senzuality, bytí, reality, paměti, národností) nebo společenské (marginalizace, stigmatizace, 

genderové role etc.). Poslední instancí, kterou se budeme v této diplomové práci zabývat, jsou 

hranice formální. V následující kapitole se proto detailněji zaměříme na jednotlivé mikrožánry, 

jejich charakteristiky a rozdíly a pokusíme se žánrově zakotvit analyzovaná díla z korpusu.  

 

Jak už jsme ale naznačili výše v práci, Andrés Neuman se vyznačuje hybridním stylem a 

tendencí k žánrové propustnosti, pročež rezignujeme na dogmatické vymezení podle tradičních 

kategorií. Spíše se zaměříme na výraznější prvky jednotlivých žánrů, které můžeme vysledovat 

napříč uvažovanými díly, a identifikujeme dominantní žánrové rysy v jednotlivých textech. 

Hlavním cílem tohoto úsilí bude ilustrovat, že koncept hranice v díle Andrése Neumana není 

pouze tematickým motivem, nýbrž i formálním a strukturálním prostředkem. Neuman tak 

konstruuje díla, v nichž hranice nestojí pouze mezi postavami, tématy či identitami, ale zasahují 

také samotnou výstavbu textu — strukturu, jazyk i žánrové členění. Tato formální proměnlivost 

není jen doprovodným jevem, ale integrální součástí autorovy poetiky. 

 

  

 
162 „La jouissance du présent, le carpe diem, deviennent des valeurs massives et irrécusables. C’est ainsi que, pour 

ma part, je comprends ce qu'Octavio Paz appelle une « exaltation des valeurs orgiastiques », où s'expriment les 

sensations, les passions, les images, les situations d’un moment. Une éthique de l’instant se donne à voir qui était 

jusqu'alors en mezza voce.“ (MAFFESOLI, Michel. L’ombre de Dionysos: Contribution a une sociologie de 

l’orgie. Paříž: Livre de Poche, 1991, s. 38) 
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Smývání hranic mezi žánry v tvorbě Andrése Neumana 

 

 

Po uvážení všech děl z našeho korpusu jsme jako nejjednotnější a nejsnáze žánrově 

vymezitelnou shledali sbírku Barbarismos. V té se autor nejpevněji drží stanovené struktury, 

která má v tomto případě odrážet abecední seznam slovníkových hesel. Formální ukotvení ve 

fiktivním lexikonu Neumanovi umožňuje vytvářet jednotlivé záznamy stylem jazykové hry či 

aforismu, přičemž každý text současně osciluje mezi lyrickou, humornou a filozofickou reflexí. 

Právě důsledné dodržování této formální šablony kontrastuje s větší žánrovou otevřeností 

ostatních analyzovaných děl, a zároveň dokládá autorovu schopnost přizpůsobit jazyk a styl 

funkčnímu rámci daného útvaru. Predominantním žánrem, jak už jsme naznačili, je zde tedy 

aforismus. 

 

Podle Kurta Spanga se aforismus vyznačuje „extrémní stručností, obyčejně nepřesahuje jednu 

nebo dvě věty. Za druhé je třeba zdůraznit jeho samostatný a ukončený charakter. (...) Myšlenka 

nebo postřeh uvedený v aforismu je jako podnětné energetické jádro, sugestivní závěr, pro který 

však není podán žádný důkaz nebo demonstrace, jako je tomu například v traktátu nebo eseji. 

Za třetí je nutné zmínit jasnost, jednotu a originalitu formulace aforismu. Zvláště pečlivé je 

propracování jazyka; jde o prózu, v níž je každé slovo vybráno a strategicky uspořádáno tak, 

aby zajistilo maximální sugestivní a estetický účinek. V aforismu je mnoho řečeno několika 

málo a výstižnými slovy, vskutku se hledá originalita, která odcizuje obvyklý význam slov nebo 

odhaluje automatičnost skrytou v klišé každodenního jazyka.“163 To potvrzuje i Francisca 

Noguerol Jiménez ve stati „Palabras certeras: Mario Benedetti, entre el aforismo, la greguería 

y el haiku“ (Slova pravdy: Mario Benedetti mezi aforismem, greguerií a haiku) a dodává, že 

„zatímco první aforismy měly jednoznačně gnómickou povahu a omezovaly se na mravoučné 

sentence, postupem času se vyvinuly do dalších forem, jako jsou lyrické poznámky, 

metaliterární úvahy, humorné paradoxy a satirické epigramy.“164 Jeden takový humorný 

 
163 „(...) extrema brevedad, por lo general no abarca más de una o dos oraciones. En segundo lugar, se debe destacar 

su carácter independiente y acabado. (...) la idea u observación que se presenta en el aforismo es como un núcleo 

energético estimulante, una conclusión sugestiva, pero para la cual no se aportan pruebas ni demostraciones como 

ocurre por ejemplo en el tratado o en el ensayo. En tercer lugar, se debe mencionar la claridad, la unidad y 

originalidad de la formulación del aforismo. La elaboración del lenguaje es particularmente cuidadosa; es una 

prosa en la que se selecciona cada palabra y se dispone estratégicamen para garantizar un máximo etecto sugestivo 

y estético. En el aforismo se dice mucho con pocas y acertadas palabras, es más, se busca una originalidad que 

aliena la significación usual de las palabras o revela la automatización que se oculta en los clichés del lenguaje 

cotidiano.“ (SPANG, Kurt. Géneros literarios. Madrid: Editorial Síntesis, 1996, s. 66, 67) 
164 „Si los aforismos primeros manifestaron una condición claramente gnómica y se circunscriben a las sentencias 

de índole moral, con el paso del tiempo han evolucionado hacia otras vertientes como el apunte lírico, la reflexión 
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paradox spojený s metaliterární úvahou ze sbírky Barbarismos představuje následující 

autodefinice aforismu aforismem: 

 

aforismus. Nejistota formulovaná s naprostou jistotou.165 

 

Povšimněme si, jak text tematicky i formálně odráží Spangovu teorii – je krajně stručný, 

sevřený do jediné věty, interpretačně otevřený, a přitom v sobě koncentruje silný myšlenkový 

impuls. Jazyk je zde precizně vybraný a kondenzovaný, každé slovo nese maximální 

významovou váhu. Neuman zároveň využívá paradox jako výrazový prostředek, čímž odkrývá 

vnitřní napětí mezi formou a obsahem, přesně ve smyslu definice Noguerol Jiménez. Formulace 

„nejistota formulovaná s naprostou jistotou“ nejenže vystihuje esenci aforismu jako literárního 

útvaru, ale zároveň ironizuje autoritativní tón, kterým se aforismy často vyznačují. Funguje tak 

jako určitá satira sebe sama. Tento mikrotext tedy slouží jako výmluvná ukázka, jak Neuman 

dokáže reflektovat a zpochybňovat samotné literární formy pomocí jejich nejvlastnějších 

prostředků. Podle Spanga k nejvýraznějším stylistickým prostředkům aforismu patří záliba v 

mnohoznačných slovech, konotativní formulace, sugestivní metafora, antiteze, paradox a 

chiasma.166 Srovnatelně můžeme většinu z nich sledovat i napříč sbírkou Barbarismos: 

 

náhoda. anarchistický zákon.   (antiteze, paradox) 

 

míč. Svatý grál dětství.    (sugestivní metafora, konotativní formulace) 

 

 vzdělání. Ve veřejném rozpočtu prioritní otázka na posledním místě. 

|| 2. Špatné ~: plýtvání upřímností.  (konotativní formulace, paradox) 

 

 trojka. Erotické seskupení složené ze tří potenciálních párů.167 (mnohoznačnost) 

 

Přestože ani Spang, ani Noguerol Jiménez vyloženě nepopírají možnou lyrickou složku 

aforismu, nevnímají ji jako směrodatnou pro vymezení žánru. Řada Numanových textů ze 

 
metaliteraria, la paradoja humorística o el epigrama satírico.“ (NOGUEROL JIMÉNEZ, Francisca. Palabras 

certeras: Mario Benedetti, entre el aforismo, la greguería y el haiku. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 

vol. 39, núm. 77, 2013, s. 27) 
165 „aforismo. Incertidumbre formulada con toda certeza.“ (Neuman, 2014, s. 8) 
166 Spang (1996, s. 67) 
167 „azar. Ley anarquista.“ (Neuman, 2014, s. 10); „balón. Santo Grial de la infancia.“ (11); „educación. En los 

presupuestos públicos, asunto prioritario en último lugar. || 2. Mala ~: despilfarro de franquezas.“ (19); „kitsch. 

Mal gusto de buen gusto.“ (32); „trío. Agrupación erótica compuesta por tres potenciales dúos.“ (53) 
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sbírky Barbarismos ovšem vykazuje silně lyrický charakter založený na nespoutané básnické 

obrazotvornosti, pročež se svou povahou blíží spíše jinému – byť příbuznému – mikrožánru 

jménem greguería. Ten zakladatel Ramón Gómez de la Serna definuje jako „humor + 

metafora“ a Noguerol Jiménez vysvětluje, že údělem tohoto žánru na pomezí lyriky a prózy 

bylo v Gómezově pojetí „vytvářet úžasné asociace mezi předměty kolem nás díky jazyku 

nabitému obrazy. Přitom se snažil zachytit okamžik v jeho plné materiálnosti a produkovat 

‚korespondence‘, jejichž cílem bylo dosáhnout umění s antiintelektuálním a silně smyslovým 

podtextem.“ Noguerol dále podtrhuje ludický charakter žánru s důrazem na humor, ironii a 

překvapivost.168 Uvažme humornou ironii a lyrickou povahu následujících obrazů: 

 

pornografie. Úzkostný způsob sebepoznání. || 2. Tragická touha spatřit vždy něco trochu jiného, než co 

vidíme. 

 

práh. Nerozhodnost dveří. 

 

svíčka. Erogenní zóna temnoty. || 2. Zápal větru.169 

 

Jak tedy vidno, i tato zdánlivě žánrově nejvyhraněnější Neumanova sbírka podléhá určitým 

mutacím, které při pozornějším zkoumání znemožňují její striktní zařazení podle tradičních 

žánrových kategorií. Samožřejmě se v tomto případě jedná o nuance, které často ani literární 

věda nezohledňuje – hranice mezi aforismem a greguerií je ze své podstaty v řadě případů 

takřka nepostihnutelná. Nicméně bychom se ochudili o podstatnou dimenzi autorova stylu, 

kdybychom na tuto žánrovou propustnost nereagovali. Neumanova práce s jazykem totiž 

odhaluje jednak silný estetický důraz na metaforickou zkratku a smyslovou evokaci (blízkou 

gregueriím), jednak (spíše aforistickou) intelektuální hravost, čímž přesahuje hranice 

jednoznačné klasifikace. Právě v této formální neurčitosti a pohybu mezi žánry lze spatřovat 

další výraz autorské identity i reflexi samotného tématu hranice – hranice mezi hlubokým a 

groteskním, mezi poezií a prózou, mezi intelektuální myšlenkou a básnickým obrazem. 

 

Jak jsme demonstrovali v předchozí kapitole, obdobný pohyb mezi lyričností a intelektuální 

reflexí, stejně jako mezi poezií a prózou, můžeme sledovat ve sbírce Anatomía sensible. 

 
168 „(...) crear asociaciones prodigiosas entre los objetos de nuestro entorno gracias a un lenguaje cargado de 

imágenes. Con ello pretendía captar el instante en su plena materialidad, generando "correspondencias" destinadas 

a lograr un arte de visos antiintelectuales y poderosamente sensuales.“ (Noguerol Jiménez, 2013, s. 29, 30) 
169 „pornografía. Modalidad ansiosa de autoconocimiento. || 2. Deseo trágico de ver algo siempre ligeramente 

distinto de lo que estamos viendo.“ (Neuman, 2014, s. 45); „umbral. Vacilación de la puerta.“ (54); „vela. Zona 

erógena de la oscuridad. || 2. Inflamación del viento.“ (56) 
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Přestože i zde autor zůstává věrný syntéze a kondenzovanému výrazu, texty se vyznačují hlubší 

introspekcí a argumentativní šíří, která není z podstaty věci u aforismu či greguerií možná. 

V tomto ohledu nacházíme jisté stylistické a formální paralely s esejem, jak jej chápe Erin 

Plunkett v knize A Philosophy of the Essay: Scepticism, Experience and Style (Filozofie eseje: 

skepticismus, prožitek a styl).  

 

Plunkett na příkladu Kierkegaardových esejistických textů poukazuje na polyfonii a 

multiplicitu perspektiv, které znemožňují „unifikované“ čtení eseje a stojí v opozici proti 

dogmatismu vědeckého pohledu. Esej proto bývá často konstruován jako „soubor fragmentů“, 

jež se prolínají, místy si odporují a vzájemně na sebe odkazují, což dovoluje autorovi nahlížet 

z různých úhlů rozebíranou problematiku.170 Tento přístup otevírá prostor pro komplexnější 

reflexi a rozsáhlejší argumentaci a umožňuje zapojení různých příkladů a analogií.171 T. W. 

Adorno ve své stati The Essay as Form (Esej jako forma) zdůrazňuje nevědecký přístup eseje, 

která se nesnaží podávat jednoznačné závěry, nýbrž myšlenkovou hrou a subjektivní reflexí 

klást otázky a hledat nové způsoby vnímání na způsob creatio ex nihilo. V souladu s tím 

zmiňuje Adorno juxtapozici zobrazovaných elementů namísto lineární dedukce či indukce a 

afinitu eseje k vizuálním obrazům.172 O vztahu eseje a striktně vědeckého přístupu dodává, že 

„překročením ortodoxie myšlení (v eseji) se v předmětu stává viditelným něco, co se ortodoxie 

tajně snaží udržet skryté.“173 To naznačuje jistou antinormativní povahu eseje. Množství těchto 

stanovisek se propisuje do textů sbírky Anatomía sensible, jak můžeme ilustrovat na 

následujícím úryvku z textu La peca y el intersticio (Piha a mezera): 

 

Pihy jsou naše esence, poprašek koření rozsypaný na kůži. Je empiricky dokázáno, že pihaté lásky pálí 

na špičce jazyka. Proto se při vzpomínce na ně kýchnutím nakrčí nos. (...) U jistých epidermis bylo 

prokázáno stopové množství minerálů, jako by dřímaly na sopečném podloží. Někteří tvrdí, že všechny 

pihy pochází z téhož druhu horniny. Jiní se domnívají, že vznikají neopatrným zavaděním při plavání 

mezi korály. Obě hypotézy usilují o nemožné: popsat je. (...) Podobně jako u epitetu se jejich účinek mění 

v závislosti na poloze. Pihy lichotí ramenu, zkrášlují nos, glosují záda a dekoltu dodávají na prestiži. 

Považujeme je za všudypřítomné a svým způsobem nestydaté. Vyvrací to jedna skutečnost: jakkoli četné 

se zdají, jakkoli nám připadá, že okupují tělo, zřídkakdy se odváží na nejchoulostivější místa. Slabiny, 

hýždě či bradavky zůstávají mimo jejich dosah. Místo, aby zabíraly prostor, podtrhují mezery. Obepínají 

 
170 PLUNKETT, Erin. A Philosophy of the Essay: Scepticism, Experience and Style. Londýn: Bloomsbury 

Publishing Plc, 2018, s. 17, 43, 52 
171 Tamtéž, 44, 45, 34 
172 ADORNO, T. W. The Essay as Form. New German Critique, No. 32 (1984), s. 152, 169, 170 
173 „By transgressing the orthodoxy of thought, something becomes visible in the object which it isorthodoxy's 

secret purpose to keep invisible.“ (Tamtéž, s. 171) 
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každý tvar a jeho možnosti. Umění přechodu, seskupují se, aniž by dokreslily obraz. Trpí 

impresionistickou mánií. Piha je koneckonců ztělesněná stručnost. Uzavírá každou větu.174 

 

Neuman se v druhé větě odkazuje na „empirickou“ zkušenost, což podtrhuje subjektivní 

charakter textu. Zároveň nahlíží na jednotné téma z různých heterogenních úhlů pohledu, které 

formuluje prostřednictvím souboru provázaných fragmentů, přesně v souladu s Plunkettovou 

teorií. Také udává různé argumenty, analogie a příklady, které vyvrací ortodoxní pohled, a 

souběžně nastavuje anitdogmatický tón pomocí výrazů nejistoty („někteří tvrdí“, „jiní se 

domnívají“). Odmítá striktně vědecký přístup, který místy i explicitně paroduje – např. ve větě 

„U jistých epidermis bylo prokázáno...hypotézy usilují o nemožné“ – a tíhne k juxtapozici 

sugestivních vizuálních obrazů, což se shoduje s postřehy, které o eseji shromáždil Adorno. 

Oba teoretici zároveň zdůrazňují heterogenní povahu žánru eseje, pročež nelze vyloučit ani 

silnější lyrickou složku – ne nadarmo nazval Schlegel Hemsterhuyovy eseje „intelektuálními 

básněmi“175. Ta společně s metaforami, metonymiemi a imaginativními básnickými obrazy 

v textu ovšem hraničí až s poezií v próze, postuluje smyslné cítění a vymyká se do jisté míry 

racionální „intelektuálnosti“ eseje, kterou naznačuje Lukàcs nebo Plunkett.176 

 

Dále je tu otázka rozsahu. Texty sbírky Anatomía sensible ctí autorův minimalistický styl a 

zřídkakdy přesahují dvě stránky. I proto v této práci tíhneme k označení mikroesej, která však 

coby žánr doposud nebyla na poli literární teorie kodifikována. Je nutno zohlednit, že označení 

je poměrně problematické z jednoho důvodu – v souvislosti s výše zmíněným sdílí esej ve 

značném rozsahu stylistické a formální prvky s aforismem. Uvažme, oba žánry jsou 

subjektivním výrazem intelektuální reflexe, oba sestávají z fragmentu, tíhnou k vizuálním 

obrazům a usilují o nahlédnutí uvažované problematiky z nového (neortodoxního a 

nevědeckého) úhlu. Ani jednomu není cizí ironie a humor, zcela nevylučují lyričnost a namísto 

 
174 „Las pecas son nuestro condimento, un soplo de especias esparcidas por la piel. Está empíricamente demostrado 

que los amores pecosos pican en la punta de la lengua. Por eso, al recordarlos, la nariz se frunce en un estornudo. 

(...) Se han hallado indicios minerales en algunas epidermis, como si hubieran dormido sobre un suelo volcánico. 

Hay quien postula que todas las pecas pertenecen a una misma piedra original. Otros conjeturan que provienen de 

un roce accidental al nadar entre corales. Ambas hipótesis persiguen una meta imposible: llegar a contarlas. (...)A 

semejanza de los epítetos, su efecto varía según la posición. Las pecas halagan al hombro; redimen la nariz; glosan 

la espalda; y prestigian al escote. Las suponemos omnipresentes y, de algún modo, impúdicas. Lo desmiente una 

evidencia: por cuantiosas que se muestren, por colonizadoras que parezcan, apenas se aventuran en los rincones 

más comprometidos. Ingles, nalgas o pezones se mantienen a salvo de su avance. En vez de ocupar sitio, por tanto, 

inventan huecos. Rodean cada forma y su posibilidad. Arte de transición, se agrupan sin completar la imagen. 

Tienen una manía impresionista. Una peca es, en fin, la brevedad hecha carne. Todas las frases terminan en ella. 

(Neuman, 2019, s. 45, 46; Překlad ve spolupráci s kolegyní Bc. Janou Medonosovou) 
175 LUKÀCS, George. On the Nature and Form of the Essay. In Soul & Form. New York: Columbia University 

Press, 2010, s. 78 
176 Plunkett (2018), s. 16; Lukàcs (2010), s. 44-80 
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dogmatických závěrů postulují interpetační otevřenost a samostatný (formálně) ukončený 

charakter. Pokud bychom tedy esej minimalizovali na esenciální (mikro-) jádro, zřejmě bychom 

skončili právě u aforismu. Na druhou stranu ale musíme vnímat důležité odlišnosti, jako jsou 

především argumentativní a reflexivní povaha eseje, pluralita perspektiv nebo využívání 

většího množství analogií, což aforismus zpravidla neumožňuje. V tomto ohledu nemůžeme 

například text La peca y el intersticio označit za pouhý sled aforismů či greguerií, ale ani za 

esej v původním slova smyslu, pročež volíme výraz mikroesej, abychom zdůraznili esejistické 

prvky, ale zároveň lépe postihli hraniční povahu díla a poukázali na diskrepance s tradiční 

žánrovou klasifikací. 

 

Tato žánrová neukotvenost tvorby Andrése Neumana se stává hmatatelnější a ostentativnější 

ve sbírce Hacerse el muerto. Ta z velké části sestává z krátkých povídek a mikropovídek, ale, 

jak si záhy ukážeme, pojímá do sebe i celou řadu aspektů odlišných žánrů. Sám Neuman shrnul 

své teoretické poznatky o povídce a mikropovídce ve třech statích – v Apéndice para curiosos: 

Variaciones sobre el cuento (Apendix pro zvídavé: variace na povídku) na konci sbírky El 

último minuto (Poslední minuta), v Apéndice para curiosos v závěru Hacerse el muerto a 

v Epílogo-manifiesto: Las mínimas palabras (acerca del microcuento) [Epilog-manifest: 

nejmenší slova (o mikropovídce)] v epilogu knihy El que espera (Ten, kdo vyčkává). Tyto texty 

nám tedy poslouží jako další odrazový můstek pro formální analýzu zbylých dvou sbírek, 

Hacerse el muerto a Cómo viajar sin ver. 

 

V textu Variaciones sobre el cuento Neuman představuje své první povídkářské dvanáctero – 

později doplněné třemi dalšími – kde shrnuje některé klíčové myšlenky, které zevrubněji 

rozvádí v následném pojednání. Sem spadají také strategie, o kterých jsme již mluvili v rámci 

tematické analýzy – syntéza, kondenzace, využití elipsy a otevřených konců, zásadní role 

atmosféry, postavy a jejího pohledu, rozchod s tradičním časem, lyričnost nebo rytmus.177 Tyto 

stylistické prvky do jisté míry korespondují s definicí Kurta Spanga.178 Liší se ovšem v důrazu 

na časovou inkongruenci („V povídce může být minuta věčná a do minuty se vejde 

věčnost.“179), rytmus a lyričnost („Ve vyprávění střídmá lyrika vytváří kouzlo. Nespoutaná 

lyrika triky.“180), které Spang opomíjí. Stran vymezení žánru povídky je však Neuman 

skeptičtější a uvádí:  

 
177 Neuman (2001), s. 161-174 
178 Spang (1996), s. 110, 111 
179 „En el cuento, un minuto puede ser eterno y la eternidad caber en un minuto.“ (Neuman, 2001, s. 159) 
180 „En narrativa, el lirismo contenido produce magia. El lirismo sin freno, trucos.“ (Tamtéž, s. 158) 
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Dnes už žádné žánry neexistují, kromě několika zděděných pojmů, v nichž je nepochybně užitečné se 

orientovat, abychom se mohli dostat někam jinam, na cizí místa. (...) Každý text, aby se posunul vpřed, 

přechází od jedné věci k druhé, od jednoho postupu k jinému, samovolně se formuje a utváří svou povahu. 

Literatura minulého století – a tím spíše literatura století začínajícího – je ve své hybridní podstatě v 

zásadě procesuální. Přesněji řečeno, spíše než k hybridizaci dosud rozlišitelných žánrů se domnívám, že 

směřujeme k samotnému zániku těchto žánrů jako definovaných objektů.181 

 

Autor se tedy zcela explicitně vymezuje proti rigidnímu rozdělení žánrů a vyslovuje myšlenku 

o neadekvátnosti podobných klasifikací v kontextu mladší a současné literatury, kterou chápe 

jako inherentně hybridní z hlediska formy, obsahu i žánrové příslušnosti. Větší důležitost 

přitom přikládá jednotlivým postupům a technikám, které má spisovatel k dispozici – jako jsou 

již zmíněná elipsa, kondenzace, lyričnost etc. – a jež mu pomáhají dosáhnout kýženého efektu 

díla pomocí hry s rytmem, napětím, atmosférou, úhlem pohledu, interpretační otevřeností, 

jazykem apod.182 S ohledem na to vnímá přirozený odklon od zavedených žánrových norem u 

(některých) moderních, a především postmoderních autorů, kteří ve své multižánrové tvorbě 

kombinují celou řadu různorodých postupů, a naopak některé tradiční záměrně opomíjí – 

například trojčlennou strukturu povídky (přestavení–zápletka–rozuzlení)183. Vedle zmíněné 

hybridity Neuman zdůrazňuje minimalistickou tendenci a afinitu současné literatury 

k mikrožánrům: 

 

Stejně jako u Borgese postrádá řada povídek Rodolfa Wilcocka, Eduarda Galeana nebo Enriqueho Vila-

Matase žánr, to znamená, že zakládají antižánr nebo lépe řečeno multižánr. Rozmach jejich oceňování a 

šíření, stejně jako mikropovídek a miscelláneí; pojem hypertextu formulovaný Tedem Nelsonem spolu se 

standardizací minimalismu ve výtvarném umění a také v narativě (v tomto ohledu je velmi zajímavá 

obhajoba minimalismu Fredericka Barthelma, kterou shromáždil Lauro Zavala ve své velmi užitečné 

trilogii o povídce); tzv. zoom-fiction nebo rozbití tradiční trojčlenné struktury povídky...184 

 
181 „Hoy no existen los géneros, más allá de unas cuantas nociones heredadas con las que, sin duda, resulta útil 

orientarse para poder llegar a otra parte, a lugares extraños. (...) Cada texto, para seguir adelante, pasa de una cosa 

a otra, va de unos procedimientos a otros formándose a sí mismo y conformando su naturaleza. La literatura del 

siglo que ha terminado –y más aún la del que empieza– es, en su condición híbrida, básicamente procedimental. 

Para ser exactos, más que a la hibridación de unos géneros todavía distinguibles, creo que tendemos hacia la 

disolución misma de esos géneros en tanto que objetos definidos. (Tamtéž, s. 159, 160) 
182 Tamtéž, s. 160-169 
183 Álamo Felices (2001-2003), s. 9 
184 „Al igual que sucede con Borges, muchos relatos de Rodolfto Wilcock, Eduardo Galeano o Enrique Vila-Matas 

no tienen género, es decir, inauguran un antigénero o, mejor, un multigénero. El auge en su valoración y difusión, 

así como el de la micronarrativa y las misceláneas; la noción de hipertexto formulada por Ted Nelson, junto con 

la canonización del minimalismo en las artes plásticas y también en narrativa (al respecto, es de gran interés la 

defensa del minimalismo que hace Frederick Barthelme, recogida por Lauro Zavala en su muy útil trilogía sobre 

el cuento); la llamada ficción-zoom o la ruptura de la tradicional estructura tripartita del relato...“ (Neuman, 2001, 

s. 163) 
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V závěru sbírky Hacerse el muerto Neuman doplňuje svoji teorii o tzv. Dodecálogo cuarto: el 

cuento posmoderno (Čtvrté dvanáctero: postmoderní povídka), kde zdůrazňuje některé 

diskrepance mezi tradiční a postmoderní strukturou povídky. Zaprvé zmiňuje hyperhybridní 

tendenci postmoderny, která vede k tomu, že „jakákoli krátká forma může být povídkou, pokud 

se jí podaří navodit dojem fikce.“185 To odpovídá výše zmíněnému překonání tradičních 

klasifikací. Oproti klasické povídce se také častěji setkáme s absencí vyústění, vševědoucího 

vypravěče a silného protagonisty (v souladu s postmoderním přístupem obecně) ve prospěch 

eskalovaného napětí a introspekce: 

 

Rozuzlení zápletky a závěr textu udržují neviditelnou přetahovanou. Pokud převáží první z nich, struktura se 

přiklání k Poeovi. Pokud převládne ta druhá, směřuje k Čechovovi. Jestliže zůstane nerozhodná, vzniká něco 

nového. (...) Absence velkých postav plodí Velkou postavu: já, které vypráví samo sebe. (...) S plynutím 

povídek mizí vševědoucnost.186 

 

Tím se otevírá prostor pro experimentálnější formy povídky, kde děj (zápletka-rozuzlení) 

ustupuje do pozadí a prim hrají jiné faktory jako atmosféra okamžiku („Absolutní přítomnost 

jako jediná historie.“), vnitřní pohled („Vypravěč byl povýšen na děj.“), interpretační šíře 

(„Disperse jako zápletka.“) a otevřené nebo suspendované konce („Jsou povídky, které si 

zaslouží končit středníkem;“). Dochází k přechodu „od povídky s překvapením k povídce 

s pochybnostmi.“187 Stran těchto variant zaměřených na introspekci postavy nebo reflexi 

externí problematiky Spang používá termíny povídka o postavě a situační povídka.188 

Podívejme se pro ilustraci na výňatek krátké prózy Las cosas que no hacemos (Věci, které 

neděláme) ze sbírky Hacerse el muerto: 

 

Líbí se mi, že neděláme věci, které neděláme. Líbí se mi naše plány, když se probudíme, když den vleze 

do postele jako světelná kočka, a my je nerealizujeme, protože se probudíme pozdě, neboť jsme o nich 

tolik přemýšleli. Líbí se mi lechtání, které nám ve svalech podsouvají cviky, které jmenujeme, aniž 

bychom je cvičili, posilovny, do kterých nikdy nechodíme, zdravé návyky, jež vzýváme, jako bychom si 

 
185 „Cualquier forma breve podría ser un cuento, siempre que logre crear sensación de ficción.“ (Neuman, 2011, 

s. 91) 
186 „La resolución del argumento y el final del texto mantienen un invisible tira y afloja. Si se impone lo primero, 

la estructura tiende a Poe. Si se impone lo segundo, tiende a Chéjov. Si se queda en empate, ahí hay algo nuevo. 

(...) La ausencia de grandes personajes engendra al Gran Personaje: el yo que va narrándose. (...) Con el paso de 

los cuentos, la omnisciencia deserta.“ (Tamtéž, s. 91, 92) 
187 „El presente absoluto como única Historia (...) El narrador ha sido elevado a argumento. (...) La dispersión 

como trama. (...) Hay cuentos que merecerían terminar en punto y coma; (...) Del cuento con sorpresa al cuento 

con duda.“ (Tamtéž) 
188 „cuento de figura“; „cuento de situación“ (Spang, 1996, s. 111) 
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přáli, aby jejich záře dosáhla až k nám. (...) Slyším z tvých úst ty sladké hypotetické jazyky, jejich slova 

mě naplňují rozumem. Líbí se mi všechna předsevzetí, deklarovaná i tajná, která spolu porušujeme. To je 

to, co mám na sdílení života nejraději. Ten otevřený úžas někde jinde. Věci, které neděláme.189 

 

Absence zápletky a rozuzlení se zde kloubí se silně introspektivní rovinou, protagonista a jeho 

subjektivní pohled se stávají dějem, který se odehrává v určité absolutní přítomnosti (dochází 

ke kumulaci času v jednom bodě). Text hraničí s vnitřním monologem nebo reflexí, je tedy 

jakousi kombinací povídky o postavě a situační povídky. Zároveň udržuje silně lyrický tón a 

rytmus, který nevede k vyústění, nýbrž se cyklí a obloukem se vrací na začátek (viz „Věci, které 

neděláme.“). Na jedné straně se tak vymyká tradičním charakteristikám povídky, a na straně 

druhé přesně odráží Neumanovy vlastní teoretické poznatky stran současné hybridizace žánru. 

 

Zmínili jsme, že sbírka Hacerse el muerto osciluje především mezi žánry krátké povídky a 

mikropovídky. Kde ale stanovit hranici mezi těmito dvěma příbuznými literárními formami? 

Odpověď by nám snad mohla poskytnout Neumanova stať Epílogo-manifiesto: Las mínimas 

palabras (acerca del microcuento) z díla El que espera. Zde autor představuje mikropovídku 

jako svébytný subžánr specifický nejen svým vypjatým minimalismem, nýbrž především 

vlastní specifickou strukturou: 

 

Myslím, že v rámci krátkého žánru je něco formálně specifického, co odlišuje tzv. mikropříběhy nebo 

mikropovídky: jejich struktura. Stejně jako se zdá irelevantní vymezovat maximální délku, kterou by 

mikropříběhy měly mít, aby mohly být jako takové definovány (kde stanovit hranici a proč?), možná by 

bylo mnohem užitečnější identifikovat některé jejich konstrukční vzorce. (...) Spíše, než aby si stanovili, 

že napíšou jednostránkový text a pak hledali přesné technické prostředky, mají autoři mikropovídek 

tendenci experimentovat s určitým úhlem pohledu, určitým rytmem a určitou syntaxí. Právě volba 

jazykových prostředků přirozeně vede k extrémní stručnosti. (...) mikropovídky se zdají být svébytným 

subžánrem, protože se řídí vlastními malými, ale přísnými vnitřními zákonitostmi190 

 
189 Me gusta que no hagamos las cosas que no hacemos. Me gustan nuestros planes al despertar, cuando el día se 

sube a la cama como un gato de luz, y que no realizamos porque nos levantamos tarde por haberlos imaginado 

tanto. Me gusta la cosquilla que insinúan en nuestros músculos los ejercicios que enumeramos sin practicar, los 

gimnasios a los que nunca vamos, los hábitos saludables que invocamos como si, deseándolos, su resplandor nos 

alcanzase. (...) Escucho de tus labios esos dulces idiomas hipotéticos, sus palabras me llenan de razones. Me gustan 

todos los propósitos, declarados o secretos, que incumplimos juntos. Eso es lo que prefiero de compartir la vida. 

La maravilla abierta en otra parte. Las cosas que no hacemos.“ (Neuman, 2011, s. 48) 
190 „Dentro del género breve, pienso que hay algo formalmente específico que distingue a los llamados 

microcuentos o microrrelatos: su estructura. Así como parece irrelevante delimitar la extensión máxima que 

debieran tener los microcuentos para ser definidos como tales (¿dónde fijar el límite y por qué?), podría resultar 

mucho más útil identificar algunos de sus patrones constructivos. (...) Más que proponerse escribir un texto de una 

página, para a continuación buscar las herramientas técnicas precisas, lo que tienden a hacer los micronarradores 

es tantear cierto punto de vista, determinado ritmo y determinada sintaxis. Esta elección de lenguaje es la que atrae, 

de manera natural, la extrema brevedad. (...) los microcuentos parecen constituir un auténtico subgénero, puesto 

que poseen sus pequeñas pero rigurosas leyes internas.“ (Neuman, 2015, s. 84, 85) 
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Mezi těmito „konstrukčními vzorci“ a „vnitřními zákonitostmi“ přikládá Neuman zvláštní 

důležitost:  

a. Radikálnímu odstranění tradiční trojčlené struktury 

b. Žánrové propustnosti s poezií v próze, aforismem, krátkou reflexí či mikroesejem 

c. Stylistickému odrazu současnosti ve smyslu rychlosti, kondenzace a fragmentárnosti 

d. Podobnosti s básní co do intenzity, stručnosti, cyklického charakteru a interpretační 

otevřenosti, a vedle toho zachování elementu překvapení svázaného s klasickou 

povídkou 

e. Důmyslné práci s rytmem a vyprávěcím časem 

f. Většinové absenci scény a dialogů 

g. Otevřeným či suspendovaným koncům a elipse – Narozdíl od povídky se mikropovídka 

nesnaží o odhalení záhady, nýbrž pouze o odhalení existence této záhady.191
 

 

Jak ale můžeme vidět, řada charakteristických prvků mikropovídky se prolíná s Neumanovou 

teorií povídky postmoderní, pročež se dále komplikuje stanovení jasné hranice mezi oběma 

žánry. Mezi hlavními rozdíly zde vnímáme redukci samotné záhady – chápejme zápletky či 

prominentního motivu – na pouhou (někdy též implicitní) zmínku a zachování elementu 

překvapení, od kterého se v postmoderní povídce (např. v povídce o postavě či situační 

povídce) často upouští. Neuman tvrdí, že jedním z předních cílů mikropovídky je „napnout 

jednotlivé části až do krajnosti, takže sotva drží pohromadě. Posílit některé vedlejší body a 

oslabit jiné ústřední, hledat dekompenzaci, která by ohrozila rovnováhu vyprávění a v důsledku 

toho i klid čtenáře.“192 Pro srovnání se můžeme odkázat na již známý text Ambigüedad de las 

paradojas: 

 

Matku jsme pohřbili v sobotu v poledne. Slunce krásně svítilo. 

 

Zde nacházíme všechny dílčí charakteristiky mikropovídky, jak je výše popsal Neuman. Vyniká 

hranice mezi povídkou, aforismem a krátkou reflexí, vedle otevřeného konce a naznačení 

zápletky, která se dále nerozvíjí. Zároveň však zůstává motiv překvapení, v tomto případě 

navozený paradoxním zvratem, který vybízí čtenáře k další interpretaci. Musíme ovšem 

 
191 Tamtéž, s. 86-88; Álamo Felices (2001-2003), s. 8-11 
192 „(...) tensar las piezas hasta un extremo en el que apenas se sostuviesen. Reforzar determinados puntos 

secundarios y debilitar otros centrales, buscando una descompensación que pusiese en peligro el equilibrio del 

relato y, en consecuencia, la calma de la lectura“ (Neuman, 2015, s. 87) 



 

81 

 

podotknout, že většina textů sbírky Hacerse el muerto takto žánrově „průzračná“ zdaleka není 

a často je téměř nemožné jednoznačně je klasifikovat. Jedny stojí na pomezí povídky a 

introspektivního monologu, další kombinují povídku s mikroesejí, reflexí nebo poezií v próze. 

Vězměme například text Una carrera (Závod): 

 

Je slunečný den a máma se vrátila. Kdo ví odkud, kdo ví jak. Ve vzduchu visí závan předčasného jara. Má na 

sobě noční košili, podle všeho novou. Jdeme ruku v ruce a povídáme si. Její hlas zní trochu roztřeseně, jako 

by se právě vzpamatovala z úleku. Všechno se zdá odrážet v klidné vodě, ale jsou v ní stopy po předchozích 

vlnách, po spadlých kamenech. Matka přestala kouřit, a jak mi vysvětluje, dýchá se jí mnohem lépe. Dýchá 

zhluboka, aby jí vítr proudil dovnitř a ven. Najednou se jí dýchá tak dobře, že zrychlíme tempo. Zrychlujeme, 

smějeme se, až je těžké udržet se za ruce. Jsi mrštná, říkám jí. Máma přikývne a soustředěně se snaží běžet 

čím dál rychleji. Pustíme se. Mám radost, že ji vidím takhle zotavenou, vlasy se jí vlní, noční košili má 

vyhrnutou. Ale je příliš rychlá.193 

 

Vidíme, že dochází k představení a jemnému rozvedení zápletky – „návratu“ matky – která 

stále eskaluje, avšak vrcholí v otevřený konec, ve znejištění čtenáře. Dochází tedy 

k částečnému narušení trojčlenné struktury. Text zároveň popisuje postavy a scénu, a můžeme 

sedovat prolnutí s lyrickým líčením, které deceleruje a akceleruje intenzitu vyprávění. Děj 

samotný je redukovaný na jednu scénu, která probíhá jakoby v absolutní přítomnosti.  Asi 

bychom se tedy přiklonili k žánru postmoderní krátké (situační) povídky, avšak hranice 

s mikropovídkou a líčením je zde velmi patrně rozmazaná, což lze říci o většině textů z této 

sbírky. Podobnou problematiku můžeme sledovat i na stránkách Cómo viajar sin ver, kde jsou 

rozdíly mezi jednotlivými texty ještě markantnější. Toto dílo je z hlediska žánru nejhybridnější 

ze všech analyzovaných knih, jak můžeme doložit na následujících úryvcích z textu: 

 

  Letět znamená začít přistávat. (Aforismus) 

 

Zapatero mluví o přítomnosti v minulém čase. Kdyby moje letadlo havarovalo, mluvil bych při psaní 

těchto řádků posmrtně o současnosti? Čas je vždy v krizi. Je to krize. 

(Prvky aforismu, mikroeseje a reflexe) 

 

 
193 „Es un día de sol y mi madre ha vuelto. De no se sabe dónde, no se sabe cómo. Circula un aire de primavera 

adelantada. Ella tiene puesto un camisón, se diría que nuevo. Caminamos de la mano y conversamos. Su voz suena 

un tanto temblorosa, como si acabara de reponerse de un susto. Todo parece reflejado en un agua tranquila pero 

con rastros de ondas anteriores, de piedras que cayeron. Mi madre ha dejado de fumar y, según me explica, respira 

mucho mejor. Respira dejando que el viento entre y salga de ella. Respira tan bien, de pronto, que aceleramos el 

paso. Aceleramos riéndonos, hasta que se hace difícil seguir tomados de la mano. Estás ágil, le digo. Mi madre 

asiente, concentrada en su esfuerzo por correr cada vez más. Nos soltamos. A mí me alegra verla así de recuperada 

con su pelo ondulante, su camisón izado. Pero ella es demasiado rápida.“ (Neuman, 2011, s. 26) 
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Ráno mi řekli, že rozhovor s La Segundou byl zrušen. Proč? „Novinář rezignoval.“ Na rozhovor? „Na 

noviny.“194 (Prolnutí mikropovídky a dialogu)  

 

Jen na těchto třech krátkých promluvách můžeme vnímat žánrovou rozmanitost díla – aforismy 

se zde mísí s mikropovídkami, které zase místy hraničí s reflexí a mikroesejí, jindy 

(neortodoxně) nabývají podoby krátkého dialogu s překvapivým humorným zvratem. Další 

texty koketují mimo jiné s postmoderní povídkou, monologem, mikrorecenzí, líčením nebo s 

poezií v próze, jak vidno v odstavcích: 

 

Na předměstí Buenos Aires prší tak silně, že se mi snad co nevidět rozbije čelní sklo auta. Poblíž letiště se 

zdá, že všechno, město, vzpomínky, silnice, je smyté a vymazané, jako by kromě těch kapek nikdy nic 

nebylo. Těch kapek, které vítr, rychlost bez poslání, češe vzhůru a odnáší je pryč z mého dohledu.195 

(Prolnutí prvků mikropovídky, líčení a poezie v próze) 

 

Vzpomínám si na El astilero, pokud to tak mohu říct, s mlhavou průzračností. Vzpomínám si, že když jsem 

ji dočetl, pomyslel jsem si: tohle by napsal Camus, kdyby měl rád přídavná jména.196 

(Prolnutí reflexe s monologem a mikrorecenzí) 

 

Můžeme tedy konstatovat, že sbírka Cómo viajar sin ver nejprůzračněji vystihuje Neumanovu 

estetickou koncepci hybridizace žánrů, již autor vnímá jako nevyhnutelnou v kontextu 

současného (a budoucího) litrárního panoramatu. Analýza žánrové propustnosti u Andrése 

Neumana v této kapitole samozřejmě není zdaleka vyčerpávající a téma by zasluhovalo delší a 

zevrubnější pojednání, které bohužel mnohonásobně překračuje rámec této diplomové práce. 

Naším údělem je pouze ilustrovat, jakými způsoby se koncept hranice odráží v autorově díle – 

nejen coby ústřední téma řady textů, ale také jako integrální formální a strukturální prvek 

autorovy poetiky. Věříme, že tento cíl práce se nám podařilo splnit uspokojivě, přestože ani 

v nejmenším nepopíráme, že jsme jen poodhalili špičku ledovce širokých možností, které téma 

skýtá pro další vědecké bádání.  

 
194 „Volar es empezar a aterrizar. (...) Zapatero habla en pasado del presente. Si mi avión se hubiera estrellado, 

¿habría estado yo, mientras escribía estas líneas, hablando póstumamente del presente? El tiempo siempre está en 

crisis. Es la crisis. (...) Al empezar la mañana, me comunican que la entrevista con La Segunda se ha cancelado. 

¿Por qué? «El periodista renunció». ¿A la entrevista? «Al diario».“ (Neuman, 2010, s. 14, 15, 31) 
195 „Llueve tanto en las afueras de Buenos Aires que el cristal del coche está a punto de quebrarse. Cerca del 

aeropuerto parece que todo, ciudad, memoria, camino, se lava y se borra como si nunca hubiera habido nada aparte 

de estas gotas. Estas gotas que el viento, velocidad sin misión, peina hacia arriba, alejándolas de mi vista.“ (Tamtéž, 

s. 35, 36) 
196 „Recuerdo El astillero, si es posible decirlo así, con turbia nitidez. Recuerdo haber pensado al terminarlo: esto 

es lo que habría escrito Camus si le hubieran gustado los adjetivos.“ (Tamtéž, s. 40) 
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Závěr: O hranicích, identitě a tichu 

 
 závěr. Fosilie pochybností.197 

 

V minulých kapitolách jsme nastínili různorodé přístupy, jakými Andrés Neuman reflektuje 

hranici a identitu coby konstitutivní prvky, které prosakují napříč jeho literární tvorbou a stojí 

v základu celé jeho poetické koncepce. V tomto ohledu je nutné zopakovat, že se nejedná pouze 

o témata nebo časté motivy autorovy tvorby, nýbrž i o způsob, jakým přistupuje k literatuře 

jako takové. Radikální hraničnost, proměnlivost a neukotvenost se odráží v samotném jádru 

Neumanovy autorské identity a způsobu, jakým konstruuje své texty. Neuman svým dílem 

zpravidla neformuluje jasnou, absolutní tezi, nýbrž klade čtenáři otázky, jež nevedou k 

bezprostřední odpovědi, ale k zakořenění nejistoty a přehodnocení vnímané reality. Tato 

diplomová práce, vědomě vystavěná ve formě fragmentárního (nebo spíše retikulárního) eseje, 

se k této autorské metodě připojuje – nikoli proto, aby epigonsky napodobila styl uvažovaného 

autora, ale aby jej v jeho poetické a epistemologické důslednosti přijala za výzvu k reflexi. Jak 

jinak vyjádřit rozporuplné, hybridní a liminální zkušenosti současného subjektu než skrze 

rozvolněné literární celky, které spíše sugerují, než vykládají, spíše se tážou, než deklarují? 

 

Jedním ze zásadních aspektů Neumanovy poetiky, které se v této práci ukázaly jako produktivní 

linie analýzy, je estetika fragmentu. Tento fragment však není znakem pouhé dekonstrukce 

reality ani symptomu postmoderní bezradnosti, ale formou hledání nové koherence – retikulární 

a syntetizující, rozostřené, ale přesto smysluplně propojené. Fragmentární estetika zde nestojí 

v opozici k univerzálnímu významu, nýbrž se stává nástrojem jeho znovuobjevování. 

Umožňuje autorovi nahlížet problematiku z různých rovin a úhlů a skrze strategii elipsy a 

zamlčení tematizovat to, co je jinak nevyslovitelné: trauma, příslušnost, konečnost, tělesnost, 

bolest i lásku. V tomto směru je Neumanovo dílo nejen literárním textem, ale zároveň 

prostorem, kde je možné artikulovat existenciální hraniční zkušenosti – zkušenosti, které nelze 

přímo uchopit, ale lze je zrcadlit, propojovat a hledat nové způsoby jejich vyjádření i přijímání. 

 

Z této perspektivy lze nahlížet i Neumanovu opakovanou práci s hraničními prostory 

nemocnice, letiště či hotelu, s neustálým pohybem mezi břehy, se stigmatizovanými postavami, 

s padající mincí, která představuje zlomový okamžik, nebo s fragmenty paměti. Non-lieux 

 
197 „conclusión. Duda fosilizada.“ (Neuman, 2014, s. 15) 
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v tomto smyslu odráží vlastní přechodné, mnoholičné a pomíjivé identity subjektů a spouští 

individuální i kolektivní paměť, reflexi a introspekci. Na základě toho Neuman rekonstruuje 

osobní identitu nikoli jako inherentně danou esenci, nýbrž jako pohyblivou mapu, v níž se 

setkávají stopy těla, jizvy paměti, intimita, mezilidské vztahy a kulturní i historické otisky. 

Právě v těchto instancích se rýsuje proměnlivý obraz subjektu jako entity neustále redefinované 

v interakci s jiným – s hraniční zkušeností, přijetím a ztrátou, smyslností a smrtelností – a 

koneckonců i s textem samotným. 

 

Jedním z nejtíživějších, a zároveň najvýřečnějších analyzovaných momentů je pasáž o nikdy 

nevyřčené větě – větě napsané na mokrou kůži zamřelé matky v závěru povídky Madre atrás. 

Tato věta, stojící mimo rámec vyprávění i běžného dialogu, by mohla být metaforou celé 

Neumanovy poetiky: text, který se vyhýbá přímočaré artikulaci, ale právě tím dosahuje 

hlubšího a palčivějšího sdělení. Mlčení, nevyřčené, nedořečené zde není deficitem, nýbrž 

promyšlenou strategií. Autor nám stále a znovu dokazuje, že sdělení lze předat i prostřednictvím 

absence, že ticho má svůj vlastní výmluvný hlas. 

 

V tomto smyslu je zcela pochopitelná Neumanova afinita k minimalismu a krátkým literárním 

útvarům, jako jsou mikropovídky, mikroeseje, greguerías či aforismy. Právě kondenzovaný 

charakter těchto mikrožánrů umocňuje jejich napětí a intenzitu, přičemž jejich otevřená povaha 

nabízí větší interpretativní šíři a nutí čtenáře k aktivnímu zamyšlení a účasti na textu. Stručnost 

tedy paradoxně nabízí potenciálně nevyčerpatelnou hloubku obsahu. Autor tuto formální 

ekonomičnost nevyužívá jen jako estetický princip, ale jako nástroj existenciálního zhuštění. 

Slovo se u něj stává prostorem, kde se koncentrují protiklady, nevyslovitelné emoce i limity 

poznání. Krátký útvar tak nefunguje jako zjednodušení zobrazované reality, ale jako extrakt 

zkušenosti, v němž zůstává stopa nevyřčeného, zamlčeného a chybějícího, kterou čtenář 

zaplňuje vlastní imaginací a pamětí. 

 

Na pozadí těchto reflexí se nabízí otázka, která přesahuje rámec literární analýzy a míří k 

podstatě našeho vztahu ke světu: Je možné porozumět druhému (a sobě sama) jinak než na 

základě nám známých útržků a souvislostí? Není právě síť fragmentů a hranic mezi nimi – 

jakkoli křehkých a proměnlivých – jedinou formou, jak můžeme třebas částečně postihnout 

komplexnost lidské zkušenosti? Neuman nenabízí jednoznačné odpovědi, ale vytváří prostor 

pro jejich hledání. A právě tím jeho dílo tolik rezonuje – jako hraniční, otevřený, zranitelný, ale 

neméně hmotný prostor setkávání a dialogu, v němž jazyk oslavuje i snižuje, zatajuje i odhaluje, 
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znejišťuje i kotví. Podává tak svěděctví o hybridní a ambivalentní podstatě lidské existence a 

současné identity. 

 

Literatura v Neumanově pojetí tedy není katalogem hotových významů, ale sítí, která pomáhá 

hledat nové způsoby orientace ve zdánlivě roztříštěné realitě globalizované současnosti a 

navrhuje alternativní způsoby vnímání a prožívání. Ne jako únik z reality, ale jako její radikální 

průchod. Ne jako pevný systém pravd, ale jako neustále vibrující mapa traumat, vztahů, emocí 

a významových ozvěn. A právě v tomto smyslu představují jeho mikrofikce nejen skrytý poklad 

současného literárního kánonu, ale i výzvu k citlivějšímu, jemnějšímu a komplexnějšímu čtení 

světa a vlastního nitra. 

 



 

 

Resumé 

 

Motivy hranice a identity patří mezi důležitá a plodná témata současné literatury, převážně 

v reakci na globalizaci, hybridizaci kultur a neustálý pohyb lidí, informací, jazyků i významů. 

Diplomová práce si kladla za cíl postihnout, jak se tato témata promítají do mikrofikce 

argentinsko-španělského spisovatele Andrése Neumana. Analýzou vybraného korpusu – 

zahrnujícího cestopisný soubor Cómo viajar sin ver, sbírku krátkých povídek a mikropovídek 

Hacerse el muerto, aforistický slovník Barbarismos a mikroesejistické fragmenty z Anatomía 

sensible – bylo možné ukázat, že krátké útvary nejen obstojí jako plnohodnotní nositelé 

významu, ale zároveň disponují formální pružností, díky níž dokonale odrážejí současnou žitou 

zkušenost a stávají se prostorem pro literární experiment a redefinici našeho vnímání seme saba 

i světa kolem nás. 

 

V jednotlivých kapitolách jsme ilustrovali, že hranice u Neumana není nikdy pouze fyzickou 

nebo geografickou skutečností. Naopak, její přítomnost je často metaforická a zahrnuje mimo 

jiné přechody mezi likvidními identitami, cizím a vlastním, existencí a absencí, pamětí a 

přítomností, simulakrem a skutečností, tělem a vědomím. Neumanovo dílo se tak neustále 

pohybuje na pomezích – ať už formálních, nebo významových – přičemž právě ono „mezi“ se 

stává produktivním prostorem, kde se rodí nový význam. Autorovo mistrné zacházení 

s krátkými literárními útvary tomuto přístupu výrazně napomáhá: zkrácená forma vede k 

ekonomičnosti jazyka, a zároveň vytváří prostor pro ambivalenci, napětí, otevřenost a 

vícevýznamovost. 

 

Co se týče identity, ta je v Neumanově díle zobrazována jako nestabilní, proměnlivá a 

formovaná hraniční zkušeností – ať už fyzickou, jazykovou, kulturní či tělesnou. Právě tělo, 

jeho zranitelnost, paměť a smyslnost, je častým médiem, skrze něž se identita v Neumanových 

textech utváří a manifestuje. Významnou roli sehrávají jizvy jako stopy osobní paměti, zlomu, 

násilí i výrazu autentické subjektivní krásy. Identita tak není chápána jako inherentně daný 

celek, ale jako proces neustálého přetváření a narušování – často právě skrze setkání s „jiným“, 

překročení nebo rozmlžení jisté fyzické či metafyzické hranice. 

 



 

 

Přínosem práce je mimo jiné také důraz na literární kvalitu a myšlenkovou hloubku mikrožánrů. 

Analýza potvrdila, že mikrofikce v podání Andrése Neumana překračuje hranice konvenční 

žánrové klasifikace – poezie, próza i esej se v ní mísí a vzájemně obohacují. Zároveň však 

zůstává hluboce ukotvena v konkrétní existenciální a filozofické zkušenosti. Neuman tak 

dokazuje, že i fragment může nést tíhu univerza, že i strohý aforismus může pojmout komplexní 

otázku lidské existence, a že i literární miniatura může být nositelem velkého významu. 

 

Práce otevírá možnost dalšího bádání například směrem ke komparativnímu studiu Neumanovy 

tvorby s jinými hispanoamerickými autory mikrofikcí, nebo směrem k interpretaci jeho 

rozsáhlejších próz prizmatem zde analyzovaných motivů. Za zvláštní pozornost by stálo též 

zevrubnější zkoumání Neumanovy poetiky z hlediska hybridizace žánrů nebo transkulturních 

teorií s důrazem na rozdíly mezi hispánským a evropským literárním prostorem. 

 

Závěrem lze konstatovat, že motivy hranice a identity v mikrofikci Andrése Neumana nejsou 

pouze tematickým obsahem, ale také formální a strukturální součástí jeho poetiky. Hranice jako 

prostor přechodu, zániku i zrodu a identita jako proměnlivý, tělem i jazykem psaný text. V 

Neumanových miniaturách se skrývá maximální hutnost významu, která čtenáře vyzývá k 

aktivní účasti a interpretaci. A právě tato interpretační šíře spolu s precizní prací s jazykem a 

minimalistickým výrazem činí z Neumanovy tvorby jeden z nejzajímavějších současných hlasů 

na pomezí krátké prózy, poezie, esejistiky a filozofie. 

 

  



 

 

Resumen 

 

Los motivos de frontera e identidad figuran entre los temas más importantes y fértiles de la 

literatura contemporánea, especialmente como respuesta a la globalización, la hibridación de 

culturas y el constante movimiento de personas, información, lenguas y significados. Esta tesis 

tuvo como objetivo examinar cómo dichos temas se proyectan en la microficción del escritor 

hispano-argentino Andrés Neuman. A través del análisis de un corpus seleccionado –que 

incluye el libro de crónicas de viaje Cómo viajar sin ver, la colección de cuentos y microcuentos 

Hacerse el muerto, el diccionario aforístico Barbarismos y los fragmentos microensayísticos 

de Anatomía sensible– fue posible mostrar que las formas breves no solo sostienen significados 

plenos, sino que también disponen de una flexibilidad formal que les permite reflejar con 

precisión la experiencia vivida contemporánea y convertirse en un espacio para la 

experimentación literaria y la redefinición de nuestra percepción del yo y del mundo que nos 

rodea. 

 

En los distintos capítulos se ilustró que la frontera en Neuman nunca es una mera realidad física 

o geográfica. Por el contrario, su presencia es a menudo metafórica e incluye, entre otros, los 

cruces entre identidades líquidas, entre lo ajeno y lo propio, la existencia y la ausencia, la 

memoria y el presente, el simulacro y la realidad, el cuerpo y la conciencia. La obra de Neuman 

se mueve constantemente en los márgenes –sean formales o semánticos– y es precisamente ese 

“entre” el que se convierte en un espacio productivo donde nace el nuevo sentido. El magistral 

manejo de Neuman con las formas literarias breves favorece esta aproximación: la forma 

condensada conduce a una economía del lenguaje, y al mismo tiempo genera espacio para la 

ambivalencia, la tensión, la apertura y la polisemia. 

 

En cuanto a la identidad, en la obra de Neuman se representa como inestable, cambiante y 

configurada por la experiencia liminal – ya sea física, lingüística, cultural o corporal. Es 

precisamente el cuerpo, con su vulnerabilidad, memoria y sensualidad, el medio frecuente a 

través del cual la identidad se construye y se manifiesta en sus textos. Las cicatrices juegan un 

papel importante como huellas de la memoria personal, del quiebre, de la violencia y de la 

expresión de una belleza subjetiva auténtica. La identidad, así, no se concibe como un conjunto 

inherente y dado, sino como un proceso de transformación y ruptura constante – a menudo a 



 

 

través del encuentro con el “otro”, de la transgresión o disolución de una frontera física o 

metafísica. 

 

Uno de los aportes de este trabajo es también el énfasis en la calidad literaria y la profundidad 

reflexiva de los microgéneros. El análisis confirmó que la microficción en manos de Andrés 

Neuman trasciende los límites de la categorización genérica convencional – la poesía, la prosa 

y el ensayo se entremezclan y enriquecen mutuamente. Sin embargo, permanece profundamente 

anclada en una experiencia existencial y filosófica concreta. Así, Neuman demuestra que 

incluso un fragmento puede contener el peso del universo, que un simple aforismo puede 

abarcar una cuestión compleja de la existencia humana, y que una miniatura literaria puede ser 

portadora de un gran significado. 

 

El trabajo abre la posibilidad de investigaciones futuras, por ejemplo, hacia un estudio 

comparativo de la obra de Neuman con otros autores hispanoamericanos de microficción, o 

hacia una interpretación de sus narrativas más extensas desde el prisma de los motivos 

analizados aquí. También merecería especial atención un examen más exhaustivo de la poética 

de Neuman desde la perspectiva de la hibridación genérica o de las teorías transculturales, con 

énfasis en las diferencias entre los espacios literarios hispanoamericano y europeo. 

 

En conclusión, se puede afirmar que los motivos de frontera e identidad en la microficción de 

Andrés Neuman no son solo contenidos temáticos, sino también elementos formales y 

estructurales de su poética. La frontera como espacio de tránsito, desaparición y nacimiento, y 

la identidad como un texto cambiante, escrito por el cuerpo y el lenguaje. En las miniaturas de 

Neuman se condensa una máxima densidad de significado que interpela al lector y lo invita a 

una participación activa e interpretativa. Y es justamente esta amplitud interpretativa, junto con 

el manejo preciso del lenguaje y la expresión minimalista, lo que convierte la obra de Neuman 

en una de las voces más destacadas de la actualidad en la intersección entre la prosa breve, la 

poesía, el ensayo y la filosofía. 
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1-85437-817-0. 

9. BUTLER, Judith. Excitable Speech. Londýn: Routledge, 2021. ISBN: 978-0-367-
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