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THE USES OF PHOTOGRAPHY IN THE PROSE WORKS OF ANNIE ERNAUX
This study aims to outline the ways photography is used in the prose works of Annie Ernaux. Her 
text aptly titled L’Usage de la photo (2005), where, for the first time, the author’s work features the 
images themselves, not just the descriptions, serves as a key to the intepretation. The study starts 
from the assumption that in this self-reflexive book Ernaux employs the strategies and vocabulary 
of theoretical writing to conceive her own notion of photography and the subsequent method of 
writing. By focusing on the documentary, social, and contemplative function of these media, she re-
fers to important themes of the theory of photography, which she recasts in a specific way by setting 
them within a literary framework.
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Annie Ernauxová využívá fotografický obraz hned v několika svých prózách. Jeho 
textové evokace nalezneme například v  novelách Místo (1983, česky 1995), Oby-
čejná žena (1987, česky 1995) či Událost (2000, česky 2023) nebo v románech La Honte 
(Stud, 1997), Roky (2008, česky 2022) a Paměť dívky (2016, česky 2023). V L’Usage de 
la photo (Použití fotografie, 2005)1 se ale poprvé2 objevují kromě ekfrází3 i samotné 

1	 Ernaux — Marie 2021. Pokud není uvedeno jinak, jsou překlady dílem autorky studie.
2	 Reprodukované snímky následně nalezneme i v knize L’Autre fille (Jiná dívka, 2011) a úvo-

du sebraného díla Écrire la vie (Psát život, 2011).
3	 Popisné pasáže v této studii s jistou rezervou označuji jako ekfráze, protože se domní-

vám, že se jim v určitých aspektech přibližují. Vycházím přitom primárně z článku Jame-
se A. W. Heffernana „Ekphrasis and Representation“, kde je autor definuje jako „verbální 
reprezentace vizuálních reprezentací“ (Heffernan 1991, s. 299). Toto pojetí sice omezuje 
předmět ekfráze na umělecké dílo, ale v kontextu Použití fotografie ho považuji za funkč-
ní, jelikož se v něm autorstvo opakovaně zamýšlí nad bezprostředností nebo uměleckou 
konstruovaností zobrazované skutečnosti. Některé další definice ekfráze vyzdvihují její 
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fotografie. Ernauxová do něj společně s Marcem Mariem pořídila, vybrala a zařadila 
sérii snímků, jež zachycují hromady rozházeného šatstva v jejím bytě či v hotelových 
pokojích. V úvodu autorka přibližuje genezi této knihy, při jejímž zrodu stála touha 
„uchovat hmotnou reprezentaci milování“4. Nejdříve k uchránění „stop milostných 
chvilek“5 vznikly snímky a po nich dodatečně s odstupem času písemné záznamy. Vý-
sledek tvoří soubor čtrnácti triptychů složených z fotografické reprodukce, pasáže 
z perspektivy autorky a z perspektivy spoluautora.

Tato krátká fragmentární vyprávění zpravidla začínají deskriptivním odstav-
cem, v němž je snímek pečlivě a na první pohled objektivně popsán. Po něm ná-
sleduje analytická, asociativní a reflexivní část, která je vždy opatřena časovými 
a místními údaji. Celek tak působí jako „fotodeník“ nebo „fotobiografie“.6 Vzhledem 
k tomu, že časový rámec příběhu — který se odehrává mezi březnem 2003 a led-
nem 2004 — určuje kromě průběhu milostného vztahu i vývoj léčby rakoviny prsu 
hlavní hrdinky, bychom mohli knize přiřadit také žánrový podtitul „fotobiografie 
o nemoci“.

NA STOPĚ SKUTEČNOSTI

V prologu tohoto „protokolu o chemoterapii“7 se dozvídáme, že zde snímky plní pri-
márně funkci „hmotné reprezentace“ skutečnosti. Autorstvo je několikrát přirovnává 
ke stopám, otiskům, skvrnám, ostatkům nebo zbytkům.8 Díky tomu se pojí s předsta-

evokační funkci (např. Webb 2009), ta je ale podle mého názoru v knize spíše upozaděna. 
Snímky (až na dva rámcové) jsou zde reprodukovány, takže ekfrastické popisy předsta-
vují spíše jejich zdvojení nebo revokace. Jsem si vědoma mezí a zastaralosti Heffernano-
vy definice i toho, že zde nepostihuji problematiku ekfráze v celé její šíři, pro tuto studii 
to ale není podstatné.

4	 Ernaux — Marie 2021, s. 12.
5	 Tamtéž, s. 15.
6	 Ernauxová přirovnává pořizování snímků k psaní deníku: „Zasáhnout do uspořádání foce-

ných věcí, změnit jejich místo mi přišlo stejně nemožné jako pozměnit pořadí slov v mém 
intimním deníku, byl by to útok na realitu našeho milostného aktu“ (tamtéž, s. 13). Odka-
zuje na své deníkové záznamy, které mohou sloužit jako autentifikační prvky (s. 25, 32, 74, 
108). V Marieho pasážích najdeme také přirovnání fotek k deníku (např. na s. 191). Žánro-
vé označení „fotobiografie“ zmíněno například v Friedel 2014, s. 2.

7	 Ernaux — Marie 2021, s. 109.
8	 Lze to chápat jako možný odkaz k teorii fotografie, která bývá tradičně přirovnávána 

k hmotnému otisku skutečnosti. Její bezprostřednost a zásadní objektivitu vyzdvihoval 
např. André Bazin v „Ontologii fotografického obrazu“ (Bazin 2004) nebo Roland Barthes 
v „Le message photographique“ (Barthes 1961). O důležitosti Bazinova eseje v tvorbě Annie 
Ernauxové se zmiňuje i Ari J. Blatt (2009, s. 51). V tomto kontextu je zajímavý výčet růz-
ných významů francouzských slov „trace“, „empreinte“, „vestige“, „tache“, které Ernauxo-
vá a Marie ve svém textu obsáhnou (definice čerpám ze slovníku Larousse) — stopy, podle 
kterých lze sledovat; krvavé stopy, šmouhy, pruhy, které nechává za sebou zraněné zvíře, 
auto; něco nese známku po nějakém činu (vloupání); památky, suť, ruiny, pozůstatky, tros-
ky, zbytky něčeho, co bylo zničeno, např. staré civilizace; fyzická nebo morální stopa, kte-
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vou objektivity, je jim přisuzována schopnost dokládat realitu a slouží jako evidence, 
dokumenty nebo svědectví. Píše se o nich téměř jako o důkazném materiálu v krimi-
nologickém smyslu slova:

Mohly by to být fotky kriminologické služby, naše šatstvo tu zůstalo potom, 
co se naše těla za neobjasněných důvodů vypařila. Představujeme si, že jsme 
vyšetřovatelé. Nechali tady své věci? Pokud ano, tak proč? Někdo je k tomu 
donutil? Svlékli je předtím, nebo potom, co je nechali zmizet? Kým jsou ti agre-
soři? A co udělali s těly?9

Zmínka o využití fotografie v exaktních vědách se v textu objeví i v souvislosti s jedním 
z jeho nejdůležitějších témat — vypravěččinou chorobou. Příznačně se nachází v po-
známce pod čarou, která se dá považovat za součást autorčiny autentifikační strategie. 
Čtenářstvu v epilogu nabízí výčet technik, prostřednictvím nichž bylo její tělo v prů-
běhu léčby zkoumáno a fotografováno: „ultrazvuk prsou, jater, močového měchýře, dě-
lohy a srdce; rentgen plic; kostní a srdeční scintigrafie; magnetická rezonance prsou 
a kostí; CT prsou, břicha a plic; pozitronová tomografie neboli PET.“10 Vložené fotogra-
fie jako by také pocházely z této zdravotní složky, je jim připisována obdobná objekti-
vita a zdají se být vhodným doprovodem paralelního literárního záznamu o nemoci.

V jedné z metatextových pasáží Ernauxová přiznává, že o rakovině mohla začít 
psát jen na základě těchto fotek,11 a dále upřesňuje svou spisovatelskou strategii:

Nečekám od života náměty, ale spíše neznámé uspořádaní psaní. Chci dělat tex-
ty, které můžu stvořit jedině já. Tím myslím takové, jejichž forma je dána rea
litou mého života. Nikdy bych nemohla předvídat text, který právě píšeme. 
Vzešel ze života. Stejně tak mi fragmentární psaní na základě fotek — které 
bude později ještě rozdrobeno dosud neznámými fragmenty od M. — poskytu-
je mimo jiné možnost začít minimalistické vyprávění o zmíněné realitě.12

Tímto postupem se pokouší vymezit vůči románům, v nichž fikční postavy trpí ra-
kovinou, jež považuje za troufalé, falešné a směšné.13 Řídí se přitom svou koncepcí 

rou zanechala nějaká událost, situace, nemoc nebo úder; v psychologickém významu to, 
co zůstává v paměti z minulé události, pocitu, myšlenky.

9	 Ernaux — Marie 2021, s. 124.
10	 Tamtéž, s. 194. Další poznámky pod čarou se týkají cévky (s. 23) a paruky (s. 49). Autorči-

nu autentifikační strategii tvoří společně s poznámkami pod čarou i fotografie, odkazy na 
novinové články, filmy, hudbu, seznamy nebo diář a deníkové záznamy.

11	 Annie Ernauxová v rozhovoru s Fabienem Arribertem-Narcem zmiňuje výjimečné posta-
vení Použití fotografie v rámci celého svého díla, které souvisí s tím, že jeho struktura je ur-
čena snímky: „obcházejí, ba dokonce podvracejí vyprávění […], fragmenty narativu jsou 
fotografiím podřízené, vždy jsou jimi vyvolané, vlastně nesou celou chronologii“ (Ernaux 
2011, s. 156).

12	 Ernaux — Marie 2021, s. 76–77. Na jiném místě zase hledá „literární formu, která by ob-
sáhla celý [její] život. Ještě neexistovala“ (tamtéž, s. 36).

13	 Tamtéž, s. 193–194. Ernauxová se vymezuje vůči fikci i vytvářením vlastních žánrových ka-
tegorií, své prózy Místo (1983), Obyčejná žena (1987), Stud (1997) a Událost (2000) označuje 
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„plochého psaní“, již formulovala už v Místě (1983). V této „socio-biografii“ o svém otci 
se programově staví proti přílišné romanesknosti a uměleckosti:

Zanedlouho pochopím, že takový román se napsat nedá. Chci-li vypovídat 
o životě podřízeném nutnosti, nemám právo utíkat se a priori k umění nebo 
se snažit vytvořit cosi „poutavého“ či „dojemného“. Posbírám tatínkova slova, 
gesta, to, co měl rád, co poznamenalo jeho život, všechny vnější projevy exis-
tence, kterou jsem sdílela i já. Žádná poezie vzpomínek, ani bujarý výsměch. 
Psát všedně a prostě, to mi jde samo od sebe, stejně jako když jsem kdysi psá-
vala rodičům, abych jim v kostce pověděla, co je nové.14

Ernauxová touží psát „jazykem věcí“,15 a proto mezi zmiňované „objektivní znaky ži-
vota“ často zařazuje předměty. Svou vizi „objektivního světa objektů“ popsala třináct 
let před Použitím fotografie v Passion simple (Prostá vášeň, 1991):

Přemýšlela jsem o sklenicích, talířích se zbytky, plném popelníku, oblečení, 
kouscích spodního prádla rozházených po chodbě, v ložnici, o povlečení hoze-
ném na koberci. Chtěla bych zachovat tento nepořádek takový, jaký byl, každý 
předmět v něm znamenal gesto nebo okamžik a tvořil obraz, jehož síly a bolesti 
pro mě nikdy nedosáhne žádný jiný z muzea.16

Obdobný postup nalezneme i v Rocích, kde autorka využívá výčet věcí — produktů, 
oblečení, jídla či techniky — jako jeden ze způsobů „inventarizace minulosti“. Jeho 
prostřednictvím popisuje například rozvod:

jako „auto-socio-biografie“, tedy texty na pomezí literatury, historie a sociologie. Názvem 
novely Použití fotografie (2005) zas odkazuje na známou kolektivní monografii, kterou edi-
toval Pierre Bourdieu (Bourdieu 1965). Tento odkaz ve své studii zmiňuje např. Lauren Van 
Arsdallová (2014, s. 3).

14	 Ernaux 1995, s. 15. Překladatelka Anna Kareninová zde před věrným překladem „l’écritu-
re plate“ — „ploché psaní“ upřednostnila popisnější „psát všedně a prostě“. Zmínku o tou-
ze zůstat „nad literaturou“ nalezneme také v Obyčejné ženě (Ernaux 1995, s. 71). V Události 
Ernauxová nejdříve své psaní přirovnává k vědeckému zkoumání, jež využívá „rešerše, de-
tailní poznámky, imperfektum, rozbor faktů“ (Ernauxová 2023a, s. 51), a k hledání důkazů: 
„Mám dojem, že deník a diář z té doby jsou to jediné, na co se ohledně svých pocitů a my-
šlenek mohu s jistotou spolehnout, a to z důvodu imateriálnosti a prchavosti toho, co nám 
běží hlavou. […] Jediná skutečná paměť je materiální povahy“ (tamtéž, s. 67). V Paměti dívky 
si zase vypravěčka k psaní musí opatřit „fyzický, hmatatelný důkaz o jejich [účastníků tábo-
ra] existenci. Jako bych mohla pokračovat v psaní jen v případě, že jsou naživu. Potřebova-
la jsem psát o živých bytostech, být v ohrožení životem, nikoli v klidu, který se sebou nese 
smrt, po níž se lidé stávají nehmotné, fiktivní bytosti“ (Ernauxová 2023b, s. 39). Nalezneme 
zde i výtku vůči romanesknosti: „Čeká, že prožije milostný příběh. Tady se mi chce skončit, 
[…] to je však romaneskní iluze, vymezení vhodné pro fikční hrdinku. Já musím pokračo-
vat, vymezit terén — sociální, rodinný, erotický —, na kterém se v té chvíli realizují její tou-
ha, pýcha a očekávání, pátrat po důvodech té pýchy a po příčinách toho snu“ (tamtéž, s. 26).

15	 Ernaux — Marie 2021, s. 159.
16	 Ernaux 1991, s. 20.
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V dlouhodobém procesu rozchodu představovalo bod, z nějž už s nejvyšší prav-
děpodobností nebude návratu, pořízení soupisu nábytku a spotřebičů, o něž se 
budou muset dělit. Seznam věcí nashromážděných za patnáct let:

— koberec 300 franků
— hifi souprava 10 000 franků
— akvárium 1 000 franků
— zrcadlo z Maroka 200 franků
— postel 2 000 franků
— křesla Emmanuelle 1000 franků
— skříňka na léky 50 franků
— atd.

[…] nyní se rozchod konkretizoval výčtem věcí k rozdělení. […] Inventarizace 
ratifikovala konec vztahu.17

Tak jako se „jazyk věcí“ musí čtenáři prostředkovat slovy a „proměnit se na abstrak-
ci“,18 tak i na snímcích v Použití fotografie lze vysledovat symptomy „fotografického 
paradoxu“.19 Ernauxová a Marie sice průběžně vyzdvihují jejich převážně denota-
tivní charakter a odmítají na ně uplatňovat estetická kritéria, přesto je však nedo-
kážou oprostit od konotačních procesů, které probíhají na úrovni jejich produkce 
i recepce. Dle úvodního slova většinu snímků pořizuje Marc Marie, protože ve foto-
grafování má větší praxi. Procházejí tedy nejdříve jeho výběrem, scénu snímá z růz-
ných perspektiv, předem promýšlí rámování obrazu, některé předměty upřednostní 
a jiné upozadí. Jeho záběry „se rodí z detailů,“20 které „udeří do oka: bílá etiketa, pun-
čocha lezoucí po dlažbě, osamocené klubko ponožky, podprsenka, jejíž košíčky leží 
naplacato na parketách jako vystavené ve vitríně. Bílé pantofle před francouzským 

17	 Ernauxová 2023c, s. 157–158. Seznamy figurují v dalších jejích prózách, např. v Paměti dív-
ky je seznam kluků (Ernauxová 2023b, s. 63) nebo písniček (s. 76).

18	 Ernaux — Marie 2021, s. 159.
19	 Převážně denotativní charakter fotografického obrazu vyzdvihuje např. Roland Barthes ve 

své strukturální analýze fotografického obrazu „Le message photographique“. Využívá zde 
dyadický znakový model (signifikant a signifikát) a operativně rozlišuje denotovaný (do-
slovný/analogický) a konotovaný (symbolický) obraz. Uznává ale, že předpoklad dokona-
losti a plnosti fotografické analogie (tzv. sdělení bez kódu) se problematizuje, když autor 
přesune pozornost od struktury obrazu k jeho produkci. Na této rovině dost pravděpodob-
ně nic takového jako čistě denotovaný obraz podle něj neexistuje a pojmenovává několik 
základních konotačních procesů — retuš, pózu, uspořádání objektů; fotogenii, estetismus 
a syntax. Koexistenci dvou sdělení — bez kódu a s kódem — poté Barthes nazývá „fotogra-
fickým paradoxem“ (Barthes 1961, s. 130). Dále tento koncept rozvíjí ve stati „Rétorika ob-
razu“ (Barthes 2004). Pracuje s ním i Rosalind Kraussová v textu „Obraz, text a index: po-
známky k umění 70. let“ (Kraussová 2004).

20	 Ernaux — Marie 2021, s. 190. Annie Ernauxová v rozhovoru s Fabienem Arribertem-Nar-
cem přibližuje svou práci s fotografickými detaily. Zatímco ve Studu pro ni mají zároveň 
emocionální i sociologicko-historický význam, v Použití fotografie představují spíše „pr-
chavé formy náhody, poutají představivost a paměť, a to ani ne tak proto, že by byly spole-
čensky významné, nýbrž ‚lidsky‘ významné tím, že odkazují na nepřítomné bytosti a zmi-
zelé scény“ (Ernaux 2011, s. 159).
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oknem.“21 Dále bere v úvahu také světelné podmínky a přidává blesk, někdy až do té 
míry, že dochází k derealizaci: „zmizí čas i prostor — umělé osvětlení znemožňuje 
určit, jestli to bylo večer, nebo ráno. Stejně tak bychom neuměli fotografie přesně 
datovat, kdyby na jejich rubu nebylo napsáno Cergy březen 2003.“22

Na úrovni „čtení snímků“23 můžeme konotační procesy identifikovat v Ernauxové 
i Marieho autorských textech, které vždy začínají jejich popisem. Ten spočívá v tom, 
že k fotografii, která samotná představuje na první pohled paradoxní spojení deno-
tovaného a konotovaného obrazu reality, přidáváme další „náhradu“. Toto druhé sdě-
lení „čerpáme z kódu, jímž je jazyk, a bez ohledu na to, jak moc se snažíme být přesní, 
nevyhnutelně představuje konotaci ve vztahu k fotografickému analogu. Popisovat 
neznamená jen být nepřesný nebo neúplný, znamená změnu struktury, označovat 
něco jiného než to, co je zobrazeno.“24

Ernauxová s Mariem několikrát upozorňují na to, že zařazené snímky mají po-
dobu momentek, důležitou roli v nich sehrává náhoda, a zásah do uspořádání foce-
ných věcí nebo změnu jejich místa by považovali za „útok na realitu jejich milostného 
aktu“25; přesto se v jejich líčení objevuje množství divadelních výrazů,26 díky nimž 
vynikne jejich inscenovanost. Jeden z nich, který zachycuje zmuchlané šaty podobné 
„pouštní růži“, přirovnává Marie přímo ke scéně, která „zahrnuje různé vrstvy dra-
maturgie“.27 Na dalším, jehož výřez mimo jiné posloužil jako titulní ilustrace nedáv-
ného francouzského vydání knihy, zase dle popisu Ernauxové vidíme „cíp bílého da-
maškového přehozu, jež splývá v záhybech jako opona“, svázán „do sebe zkroucenou 
šálou v podobě hrubého lana“.28 Kompozice ze svlečeného šatstva vypravěčce i vypra-
věči nejednou podobným způsobem něco konotují, „dešifrují je spíše představivostí 
než pamětí“.29 Shledávají v nich například tajemné tvory nebo jedovaté houby. Kromě 
tvarových asociací jim ale evokují i květinová zátiší nebo známé malby.30

21	 Ernaux — Marie 2021, s. 132.
22	 Tamtéž, s. 38.
23	 Lze zohlednit i další úroveň recepce textu/fotografie čtenářem/divákem. Ten může zamě-

řit svou pozornost na v textu zmíněné konotace a jejich prostřednictvím se poté dívat na 
fotografie jinak.

24	 Barthes 1961, s. 129. V této souvislosti bych mohla opět zmínit výše citovaný text Jamese 
A. W. Heffernana „Ekphrasis and Representation“, v němž tvrdí, že ekfrastické popisy už 
v sobě implicitně obsahují kritiku reprezentace (Heffernan 1991, s. 304).

25	 Ernaux — Marie 2021, s. 13.
26	 Např. scéna (tamtéž, s. 31, 38, 39, 60, 131, 143, 168, 171), aranžmá (s. 12), představení (s. 137), 

postoj (s. 12, 66) a rekvizita (s. 178). Divadelní výrazy se objevují i v jiných prózách Annie 
Ernauxové, např. v Paměti dívky: „pojmenuji to, co dlouhé měsíce tvořilo kulisu mého živo-
ta“ (Ernauxová 2023b, s. 107; kurziva M. S.); „žila ve světě přepychu […] za to, že se může 
pohybovat, dýchat, jíst a spát v podobných kulisách, naučit se ovládat nové předměty, se 
bez odporu podřizuje všemu, co se jí na její práci nelíbí“ (tamtéž, s. 134; kurziva M. S.).

27	 Ernaux — Marie 2021, s. 190.
28	 Tamtéž, s. 143.
29	 Tamtéž, s. 32.
30	 Např. „La Tour rouge“ Giorgia de Chirica nebo „L’Origine du monde“ Gustave Courbeta. Za 

zmínku také stojí, že vyprávění je rámováno obrazy zrození. Začíná erotickou scénou, kte-
rá Ernauxové připomene „L’Origine du monde“, a končí téměř analogicky (tamtéž, s. 197). 
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Připodobňování fotografie k výtvarnému dílu se projevuje také například v opa-
kovaném užití slova kompozice.31 Ta se objeví i v jednom z názvů kapitol,32 který díky 
tomu působí jako žánrové označení popisovaného obrazu, podobně jako na jiných 
místech pojmenování scény jako „krajinka“.33 Marie i Ernauxová při deskripci snímků 
navíc využívají zavedenou terminologii popisu uměleckého díla z teorie umění, od-
dělují na snímcích přední a zadní plán,34 zaměřují se na jejich detaily35 a barevnost36. 
Jak se kniha blíží ke konci, představa původně téměř dokonale analogického fotogra-
fického obrazu se čím dál více přibližuje „abstraktnímu plátnu ve výtvarné galerii“. 
V posledním oddílu autorka komentuje fotografii těmito slovy:

Samotné se mi nedaří rozlišit žlutou stěnu od zeleného koberce, který ranní 
světlo vybílilo a rozdělilo na dva pásy různých barev, kde je rozházené naše 
spodní prádlo, mé kozačky — ani uvidět v pouštní růži šaty, které jsem měla na 
sobě jen jednou […]. Vše je proměněné a odhmotněné. V tom spočívá paradox 
této fotografie, měla dodávat skutečnost naší lásce, ale derealizuje ji. Nic ve 
mně nevzbuzuje. Není v ní už život ani čas. Tady jsem mrtvá.37

PO SPOLEČENSKÉ DRÁZE

Ernauxová a Marie se v knize nevymezují jen proti snímkům naaranžovaných před-
mětů, s despektem se staví i k těm, na nichž pózují lidé: „Nevím, čím jsou tyto foto-
grafie. Vím, co představují, ale neznám jejich použití. Vím ale, čím nejsou: zarámova-
nými obrázky na krbové římse, uprostřed táta, buclaté děti, prastrýc v uniformě.“38 
Když si tento typ fotografie představíme jako „zprávu, která se skládá z vysílacího 
zdroje, přenosového kanálu (zprávy samotné) a přijímatele,“39 a zaměříme se nyní 
spíše na první a poslední z těchto složek, k analýze nám dobře poslouží sociologická 
metoda průzkumu Pierra Bourdieua. Amatérskou fotografickou praxi podle něj cha-
rakterizuje právě sklon k póze — „strojenosti, strnulosti a vykonstruovanosti“.40 

Finální obraz připomíná tento výjev z Události: „Zdá se mi, že žena, která cosi kutí mezi 
mýma nohama, která do mě zavádí zrcadlo, mě rodí. V té chvíli jsem zabila svou matku 
v sobě“ (Ernauxová 2023a, s. 73).

31	 Výraz „kompozice“ se objevuje např. na s. 13, 32, 38, 40, 41, 177. Připodobňování fotografie 
k představě výtvarného díla Roland Barthes ve výše citovaném článku „Le message pho-
tographique“ nazývá estetismem (Barthes 1961, s. 133).

32	 Ernaux — Marie 2021, s. 38, 41.
33	 Tamtéž, s. 32, 45.
34	 Tamtéž, s. 39, 85, 107, 143.
35	 Tamtéž, s. 59, 132.
36	 Tamtéž, s. 41, 95, 149, 188.
37	 Tamtéž, s. 188.
38	 Tamtéž, s. 191.
39	 Barthes 1961, s. 127.
40	 Odkazuji zde na dvě Bourdieuovy stati: „Culte de l’unité et différences cultivées“ a „La défi-

nition sociale de la photographie“ z knihy Un art moyen: Essai sur les usages sociaux de la pho-
tographie (1965). Dále citováno dle anglického překladu: Bourdieu 1996, s. 8.
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Obvykle zachycuje lidi „čelem, uprostřed snímku, vzpřímeně, v uctivé vzdálenosti, 
bez pohybu a v důstojném postoji,“ tedy „v pozici, která není a nesnaží se být ‚přiro-
zená‘“.41 

Když si amatérský fotograf vybírá, co bude fotit, co považuje za hodné zvěčnění 
a vystavovaní „na krbové římse“, nejčastěji volí právě rodinné sešlosti a slavnostní 
události jako svatby, narozeniny a křty, protože snímky těchto vrcholných životních 
okamžiků nejlépe plní rodinnou funkci — „posilují integraci rodinné skupiny tím, 
že obnovují její smysl pro sebe samu i pro její jednotu“.42 Tyto fotografie jsou pri-
márně určeny k ukazování, patří do vitrínek prarodičů nebo na rodinná promítání. 
Jejich „čtenáři“ nevnímají zobrazené lidi jako „jednotlivce, ale spíše jako sociální role 
a vztahy“.43 Do centra rodinného kolektivu je zpravidla umístěno dítě a fotografie se 
stává „symbolickým obrazem rodinné linie“.44

V prózách Annie Ernauxové nalezneme četné ekfráze obdobných „konvenčních“ 
portrétů — ze svateb, křtů, narozenin, prvního svatého přijímání, nedělních rodin-
ných setkání nebo konce školního roku. Autorka jejich prostřednictvím nejčastěji 
tematizuje roli ženy — dcery, milenky, manželky, matky a babičky. Na sociální pod-
míněnost těchto snímků většinou upozorňuje použitím pojmů jako scéna, představa, 
koncepce či konstrukce. Její první fotografie z roku 1941, kterou popisuje v Rocích, je 
rituálně naaranžovaná „do scény vstupu na svět v měšťanském stylu“,45 školní foto-
grafie z lycea ji a její spolužačky zobrazuje jako dvacet šest koncepcí „ovlivňovaných 
soudy a pocity, jež neustále putují třídou,“46 a její fotoportrét s dítětem zase upevňuje 
pocit, že „když se to vezme kolem a kolem, jsou šťastní. […] tvoří součást této kon-
strukce, zasazuje ‚rodinku‘ do plynoucího času a představuje dostatečnou záruku pro 
prarodiče dítěte, kteří dostali jeden exemplář.“47 Tento způsob použití fotografických 
obrazů zapadá do její představy o žánru „auto-socio-biografie“.48 Roky představují 
vyvrcholení jejích snah napsat tento druh neosobní autobiografie, v níž „není žádné 
,já‘, jenom ,se‘ a ,my‘“.49

Mezi fotografie se silnou reprezentační a legitimizační funkcí Pierre Bourdieu 
řadí i záběry z dovolených. Ty podle něj poskytují „uspokojení z prestiže v podobě 
důkazu osobního a společenského úspěchu — cesty“.50 Slouží jako „pomníky volného 
času“, „trofeje“, „krajiny a památky se na nich objevují jako dekorace nebo znaky“. 
Lze je číst jako „jakýsi ideogram nebo alegorii, protože individuální a okolní rysy jsou 

41	 Tamtéž, s. 80.
42	 Tamtéž, s. 19.
43	 Tamtéž, s. 24.
44	 Tamtéž, s. 26.
45	 Ernauxová 2023c, s. 19.
46	 Tamtéž, s. 84.
47	 Tamtéž, s. 111–112; kurziva M. S.
48	 Fort 2021, s. 112.
49	 Ernauxová 2023c, s. 187.
50	 Bourdieu 1996, s. 24. K důkazu osobního a společenského úspěchu přirovnává Ernauxová 

i následující rodinný snímek z Místa: „rodiče se vždy fotografovali v neděli, bylo víc času 
a měli na sobě lepší oblečení, […] dávají se fotografovat s tím, na co jsou hrdí, co je jejich, 
obchod, kolo, později malá renaultka, tatínek se opírá rukou o její střechu a v téhle póze 
se mu příliš zvedá sako. Ani na jedné fotografii se neusmívá“ (Ernaux 1995, s. 30–31).
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na nich až na druhém místě. Fotografovaná osoba je umístěna do prostředí, které je 
vybráno především pro svou vysokou symbolickou výtěžnost (i když může mít také 
a mimochodem vlastní estetickou hodnotu) a které je považováno za znak.“51 Zůstá-
vají „tradiční ve výběru svých objektů, momentek a záměrů: mají tedy vztah k po-
hlednici, z níž často přebírají svou estetiku a své náměty, stejně jako má domácí foto-
grafie vztah k ateliérovému snímku“.52 Takové trofejní záběry pořizují i vypravěčky 
z próz Annie Ernauxové; zatímco v Rocích ilustruje splněný sen o rodinné dovolené 
snímek ze Španělska,53 ve Studu si hlavní hrdinka schovává fotografickou upomínku 
na zájezd do Lurd s otcem, a to „protože na ní, na rozdíl od jiných snímků, vypadají 
jinak, jako elegantní rekreanti“.54

Reprodukované snímky z Použití fotografie se z této tendence v jistém smyslu vy-
mykají a podvrací ji.55 Zachycují totiž výjimečné období v životě autorky, jindy větši-
nou sociálně zakořeněné — rodinné a angažované — bytosti, kdy zůstává kvůli své 
nemoci stranou: „jako by vnější svět musel být vždy situován vně, za kuchyňským 
oknem“.56 Zříká se tedy na jistý čas dobrovolně i téměř všech svých společenských 
rolí: přestává se starat o rodinu, pracovat i zajímat se o světové dění. Když s Mariem 
podniknou cestu do Bruselu, pořídí a mezi stránky vloží interiérovou a zároveň in-
timní fotografii z jejich prázdného hotelového pokoje. Přesto se však v textové části 
knihy objeví dva popisy „rodinných pohledů“. Marie je ale i tentokrát popisuje jako 
něco, vůči čemu je potřeba se vymezit: „Z Bruselu pochází i naše první společná foto-
grafie. Tak jako spousty dalších turistů jsme poprosili jeden páreček, aby nás vyfotil 
na Grand Place. Fotografie byla špatně zarámovaná. Rysy boxera ale zmizely. Pár dní 
po návratu do Francie mi A. při jedné hádce řekla, ‚bruselské štěstí je pryč‘.“57 O něco 
později tento typ snímků komentuje slovy:

Fotografie vždy lžou. Často narazíme na fotky z dovolené, na kterých se páry 
na vrcholu letního štěstí baví se svými zářícími potomky. Říkáme si, že bychom 
byli rádi na jejich místě. Zapomínáme, že deset dní nato se pár rozešel. Že ještě 

51	 Bourdieu 1996, s. 36.
52	 Tamtéž, s. 37.
53	 Ernauxová 2023c, s. 110.
54	 Ernaux 1999.
55	 Ve své studii na to upozorňuje např. Lauren Van Arsdalová. Tvrdí, že Ernauxová v Použití 

fotografie „zajímavě podvrací rodinně-rituální funkci fotografie, kterou Bourdieu považu-
je za její primární úlohu. Vytváří nový vlastní rituál, který neoslavuje narozeniny, rodin-
ná setkání a svátky, ale místo toho vizuálně i textově připomíná zkušenost, v níž se prolí-
ná smrt a erotika“ (Van Arsdall 2014, s. 3).

56	 Ernaux — Marie 2021, s. 80. V průběhu chemoterapie se Ernauxová kromě úlohy mat-
ky vzdává i své uznávané společenské role spisovatelky, pozici „autorky na [vynucených] 
prázdninách“ ilustruje snímek z její pracovny z 5. dubna (tamtéž, s. 84), kde se z jejího pra-
covního stolu stává „tabula rasa bez hodnoty“. Tato fotografie kontrastuje s konvenčním 
televizním medailonem spisovatelky, který Marie v textu popisuje jako „privilegovaný mo-
ment, po kterém fotografové a diváci vždy touží a nazývají ho privilegovaným“. Připodob-
ňuje ho k podobizně Verlaina v bistru za stolem s absintem nebo Kennedyho studujícího 
spisy (tamtéž, s. 91–92).

57	 Tamtéž, s. 55.
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šest měsíců poté se hádají, kdo bude mít u sebe děcko. Že tyto fotky v rámečku 
z Ikey skončí na dně kartonové krabice.58

Oblečení osob zachycených na amatérských snímcích také tvoří součást jejich pózy.59 
Volí zpravidla takové, jež působí nejreprezentativněji a jako nejvíce hodno fotogra-
fování, tj. to nejdražší, nejlépe padnoucí, nejčistší, nejnovější nebo nejmódnější. Jako 
prototyp reprezentativního šatstva v Použití fotografie slouží uniforma. Ta se objeví 
jak ve výše zmíněném Marieho popisu rodinného záběru,60 tak v následujícím pří-
běhu z jeho dospívání:

Když mi bylo patnáct […], se svými nylonovými košilemi a dobrými známkami 
jsem byl hned vyloučen, odsouzen k šikaně. Můj sen: mít džíny, vybrat si je 
sám. Ani jsem nevěděl, jaké to je nosit je, jak se v nich člověk cítí. Moje integra-
ce do skupiny proběhla osvojením si jejich uniformy.61

Podobný pocit uniformity a konvenčnosti se v textu pojí i s dalšími módními doplňky, 
pánskými koženými botami, jež tvoří součást nechtěného maskulinní postoje vypra-
věče,62 a dámským spodním prádlem, které vypravěčka nepovažuje za „nic jiného než 
čím dál více komercializované a banalizované rekvizity erotického intimního divadla 
a konvenční popruh“. Cítí se v něm jako v převleku za prostitutku z filmu Cizinecká 
legie (1953) nebo figurína z vitríny obchodního domu.63 Autorstvo se prostřednictvím 
svých textů a fotografických snímků snaží zbavit toto anonymní šatstvo tržní hod-
noty, „navrátit mu důstojnost a udělat z něj posvátnou ozdobu“.64

Kritice konzumního způsobu života a vzorců chování, které vytváří, se Annie Er-
nauxová ve své tvorbě věnuje konstantně. Pravděpodobně nejintenzivněji ve svém 
románu Roky, kde pranýřuje život zaměřený jen na zisk a výkonnost, zredukovaný 
na koloběh „métro-boulot-dodo“ (jeden ze sloganů z května 68, volně přeloženo jako 
„metro, práce, na kutě“), nebo společensky přijímaný model manželského soužití a mý-
tus mateřství, jež tematizuje i prostřednictvím odkazů na reklamy, ženské magazíny 
a filmy. Z jejích textů zaznívá jakási touha vymanit se z tohoto obecně přijímaného 
pořádku světa a nostalgie po věcech, které přetrvají a nejsou pouze „zburžoazněnými“ 

58	 Tamtéž, s. 182.
59	 Bourdieu 1996, s. 80.
60	 Ernaux — Marie 2021, s. 191.
61	 Tamtéž, s. 183. Připojuji krátký výčet nálezů uniformního šatstva z dalších próz Ernauxo-

vé: vojenská uniforma v Místě (Ernaux 1995, s. 20), stejnokroj křesťanské mládeže ve Stu-
du (Ernaux 1999, s. 7) a školní uniforma v Rocích (Ernauxová 2023c, s. 36).

62	 Tamtéž, s. 66.
63	 Tamtéž, s. 178. V tomto kontextu může být zajímavý dvojí význam francouzského slova 

accessoire, které značí jak módní doplněk, tak rekvizitu.
64	 Tamtéž, s. 180. Nathalie Friedelová ve svém článku klade resakralizaci předmětů do sou-

vislosti se surrealismem: „na fotografiích dávají volný průchod surrealistickému fetiši-
smu, který účinně bojuje proti znehodnocování objektu konzumní společností. Jejich 
pohled propůjčuje oblečení, znehodnocenému ‚anonymním hromaděním‘ výprodejů v ob-
chodních domech, status ‚posvátné ozdoby‘“ (Friedel 2014, s. 11).
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předměty spotřeby.65 Nostalgie po jejím dětství s nedostatkem oblečení, bez velkých 
nákupních středisek, kdy se šaty několikrát přešívaly a „prvně je mít na sobě zname-
nalo událost“.66 Jedním ze způsobů přeznačení významu, který jim vnucuje obchodní, 
reklamní a módní svět, je jejich proměna v zátiší.67

V BRÁZDĚ ČASU

Jako výstižná ilustrace této proměny nám může posloužit například navracející se 
obraz Marieho svlečených levisek, jež působí jako „prázdná forma jeho těla“,68 nebo 
opuštěný dům po zemřelých rodičích: „Kalhoty, ve kterých chybí tělo, se domu podo-
baly, pokoje, sedačka, stěny, kuchyně, prázdná mušle. Pro vnější oko jsou to jen stopy. 
Jenže my tam vidíme právě to, co už není přítomné: co se stalo předtím, v průběhu, 
a chvíli potom.“69 Tyto snímky v autorovi evokují druh zátiší se zavěšeným mrtvým 
zvířetem: „králíkem, kterého stáhneme najednou z kůže tak, jak si sundáváme ruka-
vici,“70 „navozují představu plynoucího času“,71 a připomínají tak pomíjivost věcí i lid-
ského života. Divák se při jejich pozorování ocitá v časově specifické situaci, která se 
skládá s několika vrstev. I na základě doprovodného textu si uvědomuje, že na začátku 
se odehrála nějaká událost, milostný akt, poté byly nasnímány jeho pozůstatky, stopy 
v podobě svlečeného oblečení, a jelikož se k pořizování záběrů využíval analogový fo-
toaparát, bylo tyto obrazy nutné nejdříve nechat vyvolat, počkat, až bude možné si 
je vyzvednout ve fotolabu, a až poté si je mohli protagonisté prohlédnout a na jejich 
základě pořídit své zápisy. Na fakt, že samotný vždy již proběhnuvší akt vlastně není 
možné zachytit, upozorňuje autorka hned v prologu: „Pořizování fotografií i psaní 

65	 Připomíná Barthesovu nostalgii po dřevěných hračkách (Barthes 2004, s. 50–52).
66	 Ernaux — Marie 2021, s. 96.
67	 Tamtéž, s. 96. Funkce kritiky konzumního způsobu života a připomínky smrti se v žánru 

zátiší nemusí vylučovat, umělci hlásící se k dadaismu, hyperrealismu a k pop artu v něm 
podle Blumenkranzové „vidí ideální prostředek, jak demaskovat a pranýřovat konzumní 
společnost“ (Blumenkranzová 1994, s. 915).

68	 Ernaux — Marie 2021, s. 120.
69	 Tamtéž, s. 120.
70	 Tamtéž, s. 125. O dalších asociacích s výtvarnými zátišími pojednává Andrei Lazar ve své 

stati „S’écrire disparaître: La poétique de l’absence dans L’Usage de la photo d’Annie Er-
naux et Marc Marie“. Zuté střevíce přirovnává ke Střevícům van Gogha, záhyby a spadlé 
drapérie k Delacroixovi a celou tuto výtvarnou a fotografickou tradici vykládá v kontextu 
díla Didi-Hubermana (Lazar 2021).

71	 Zátiší jsou dle Blumenkranzové umělecká díla „zobrazující neživé předměty tzv. nature 
morte. [… v 17. století se] objevují zátiší nazvaná vanitas: shromážděné předměty navozu-
jí představu plynoucího času a vnucují vidinu blízkosti smrti (jako například slavné zá-
tiší Phillipa de Champaigne, kde je mezi hodinami a křišťálovou vázou s dvěma růžemi, 
z nichž jedna začíná uvadat, umrlčí lebka). […] surrealisté se zmocňují zátiší, aby navodili 
šokující setkání různých předmětů a vyvolali snové vize. […] Dále pak se zdá, že zátiší zob-
razuje pouze předměty neživé, avšak to, co nás na něm dojímá nejvíce, je právě život, kte-
rý vyzařuje. Anglický název still life se zdá přesnější: předměty jsou vždy živé. Připomíná-
ní uplývajícího času je provázeno vírou v trvání“ (Blumenkranzová 1994, s. 914–915).
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bylo pro nás vždy příležitostí k utvrzení reality momentů rozkoše, které byly nere-
prezentovatelné a pomíjivé. Příležitostí k uchopení neskutečnosti sexu prostřednic-
tvím skutečnosti stop.“72

Prázdnota postkoitálních obrazů kontrastuje s úvodní ekfrází Marieho aktu:

Vztyčené pohlaví z profilu. Blesk osvětluje žíly a třpytivou kapku spermatu na 
vrcholku žaludu jako perlu. Přirození vrhá stín na svazky v knihovně, která 
zabírá celou pravou stranu snímku. […] Neměli jsme čas se pomilovat, fotka 
představovala něco jako náhražku. Byla jsem schopna ji popsat, ale nemohla 
jsem ji vystavit pohledům. Uvědomila jsem si, že v jistém smyslu představuje 
pandán ke Courbetově malbě L’Origine du monde, kterou jsem dlouho znala jen 
jako fotografickou reprodukci z časopisu.73

Citovaný popis komunikuje se závěrem knihy, ve kterém Ernauxová evokuje imagi-
nární záběr s názvem Zrození:

Vidím nás tu únorovou neděli patnáct dnů po operaci v Trouville. Zůstali jsme 
celé odpoledne v posteli. Venku byla mrazivá a jasná zima. Potom padl růžový 
podvečer. Dřepěla jsem na M., jeho hlavu mezi stehny, jako by vycházel z mého 
břicha. V ten moment jsem si říkala, že bych to chtěla vyfotit.74

Tyto textové reprezentace fotografií tvoří příhodný rámec vyprávění nejen proto, že 
svou plností a tělesností doplňují jinak „antipornografické fotografie“,75 ale i proto, že 
jedna z nich je nepřítomná a druhá neexistuje. Takže „kladou prázdnotu jako vizuální 
otázku“ a „stávají se znakem ne-znaku“.76

Propojení prázdnoty oblečení na snímcích s uvědoměním si vlastní pomíjivosti 
autorka později popisuje těmito slovy: „Na fotkách není ani kousek našich těl. Nic 
z našeho předchozího milování. Neviditelná scéna. Smutek neviditelné scény. Smu-
tek fotografie. Chtěla něco jiného, než co tady je. Zmatený význam fotografie. Průzor, 
kterým sledujeme světlo zastavující čas, prázdnotu. Všechny fotografie jsou metafy-

72	 Ernaux — Marie 2021, s. 17.
73	 Tamtéž, s. 19–20. Courbetova malba vznikla na objednávku jako doplnění pornografické 

sbírky, byla pravděpodobně umístěna v koupelně a skryta pohledům zeleným plátnem, 
které musel divák nejdříve odkrýt, aby ji uviděl. Zmiňovaný fotografický protějšek Cour-
betovy malby existoval již před vznikem této knihy, pořídila ho ORLAN v roce 1989, nazva-
la ho L’origine de la guerre a je vystaven v Centre Pompidou. Převrácení ženské a mužské 
role v pozici fotografovaného objektu by bylo vhodným námětem ke genderové analýze 
této knihy, jednou z nich je např. Schwerdtner 2013, s. 97–111.

74	 Ernaux — Marie 2021, s. 196–197.
75	 Martine Delvauxová ve své stati tvrdí, že „nepřítomné tělo vyvolává dojem antipornogra-

fie, v níž význam tvoří spíše nedostatek než nadbytek. Na fotografiích jsou vysledovány 
pouze obrysy milostného příběhu, části těla, orgány, stejně jako gesta lásky nejsou pojme-
nována. Tímto způsobem se dívám pouze na to, co je třeba si představit“ (Delvaux 2006, 
s. 146); „o erotismu mimo rámec v slepém poli“ píše ve své studii i Lauren Van Arsdallová 
(2014, s. 3).

76	 Delvaux 2006, s. 147–148.
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zické.“ Jsou jako „rubáš, který našla Máří Magdaléna v Ježíšově hrobce po jeho smrti. 
[…] Když se dívám na naše fotografie, vidím zmizení mého těla.“77 Tento prožitek je 
u Ernauxové intenzivnější kvůli její nemoci — rakovině prsu, jež je jedním z nej-
důležitějších námětů Použití fotografie. Přijímá výzvu z titulku ženského magazínu 
Madame Figaro „NEBOJTE SE PRŮSVITNOSTI!“,78 pokouší se podat o ní výpověď a při-
spět tak k jejímu odhalení. Dívka z přebalu tohoto časopisu s nahou hrudí zahalenou 
pouze závojem má být ilustrací „jedenácti procent francouzských žen, jež mají rako-
vinu prsu nebo trpí příznaky. Více než tři miliony žen. Tři miliony prsou zjizvených, 
skenovaných, poznačených červenými a  modrými značkami, rekonstruovaných, 
skrytých pod blůzou a trikem, neviditelných. Jednou je bude skutečně potřeba uká-
zat. [Psaní o tom mém přispívá k tomuto odhalení].“79 Tento proces destigmatizace 
se v žánru autobiografické literatury začíná častěji objevovat od sedmdesátých let 
minulého století a tematizuje ho například i Susan Sontagová ve své známé eseji Ne-
moc jako metafora (1978).80

Ernauxové a Marieho textový protokol o nemoci je na rozdíl od vizuální složky 
úzce spjat s autorčiným tělem — vyprávění se vrací k tomu, jak bylo během léčby 
zkoumáno a fotografováno; popisuje jeho proměny — ztrátu vlasů a ochlupení, zin-
tenzivnění smyslů; ale také potřebu nosit s sebou neustále různé náhrady a doplňky 
jako paruku nebo cévku. Na nejtypičtější nežádoucí účinek chemoterapeutické 
léčby — holou hlavu — v textu narazíme hned několikrát. Nejdříve se za ni pacientka 
stydí, ale postupně se odhodlává a nakonec ji svému milenci odkryje: „Mou lysou 
lebku uviděl prvně po sedmi týdnech, co jsme byli spolu. Řekl, že mi sekne. Všiml si, 
že mi vlasy začínají znovu dorůstat, tvořily nepatrnou pokrývku černobílého chmýří, 
kterou jsem sama ještě nezaregistrovala.“81 Společně s příčeskem ji postavy sice iden-
tifkují primárně jako znak rakoviny, ale vnímají ji také v historickém nebo popkul-
turním kontextu. Například když si Ernauxová prohlíží fotografie žen s vyholenými 
hlavami během osvobození v roce 1944, připadá si zvláštně, že se jim podobá.82 Ma-
riemu zase „znovuzrozené hebké vlásky“ připomínají hudební ikonu — Annie Len-
nox, jejíž plakáty jsou po dobu jejího tehdejšího evropského turné všudypřítomné.83 

77	 Ernaux — Marie 2021, s. 144–146.
78	 Tamtéž, s. 112.
79	 Tamtéž, s. 112–130.
80	 Sontagová 1997. Ernauxová na tuto publikaci sama odkazuje v jednom z fragmentů, ve kte-

rém tvrdí, že „rakovina se musí stát stejně romantickou chorobou jako kdysi tuberkulóza“ 
(Ernaux — Marie 2021, s. 122). Německý literární vědec Diego León-Villagrá žánr biogra-
fie o nemoci označuje termínem „pathografie“ a řadí do něj např. Mars (1977) Fritze Zorna 
nebo román Das Urteil oder Der Gegenmensch (Rozsudek neboli Nebližní, 1975) od Hildegard 
Knefové (León-Villagrá 2023, s. 5–7). Véronique Montémontová ve své stati „Le pacte auto-
biographique et la photographie“ dává Použití fotografie do stejné souvislosti. Připodobňuje 
fotografie k elipsám a tvrdí, že jsou v knize, aby „vypovídaly o tom, co je ‚ob-scénní‘, zaká-
zané společenskou reprezentací — o sexualitě a rakovině. Čtenář, který nevidí ani užíva-
jící si, ani trpící tělo, si to může představit jen z velmi přesných popisů a z těchto znepo-
kojivých, prázdných otisků“ (Montémont 2008, s. 49).

81	 Ernaux — Marie 2021, s. 47.
82	 Tamtéž, s. 47.
83	 Tamtéž, s. 54.
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Kolem holé hlavy se tedy v knize vytvořila celá ikonografie, může být „čtena“ zároveň 
jako obraz nemocného člověka, ženy odsouzené za kolaboraci i oslavované za eman-
cipaci.

Díky zostřenému vědomí vlastní smrti vidí hlavní hrdinka její znamení téměř 
všude, kam se podívá: v místech — na první schůzce nabídne Mariemu, že ho vezme 
do Benátek,84 na cestě ze železářství narazí na šipku ukazující k márnici,85 když na 
výletě přespávají v hotelu, má pocit, že je pro něj typická „dvojí pomíjivost místa 
a času“ a „milování v něm nikdy nenese žádné následky, protože v jistém smyslu je 
tam člověk nikým. Ze stejného důvodu je v něm snadnější zemřít jako Pavese nebo 
Marco Pantani“86; ve věcech — dostává dáreček, který v sobě ukrývá kyvadélko;87 
ve slovech — například ve francouzském výrazu pro léto: „l’été“, které podle ní vždy 
prožíváme jako něco ukončeného88; nebo v umění — stín smrti nachází u Danta, ve 
Faidře, šesté knize Vyznání, Paní Bovaryové, Hledání ztraceného času, Nevolnosti, v Ba-
chově a Mozartově hudbě nebo malbě Watteaua a Schieleho.89 Motiv smrti matky 
také propojuje jednotlivé fragmentární příběhy — Marc píše Annie svůj první dopis, 
ve kterém ji zpravuje o úmrtí své matky, ve stejném hotelovém pokoji, kde se ona 
sama několik let předtím dozvídá o stejné události.90 Spojovacím článkem vyprávění 
je i jiná podoba konce — rozchod Marieho s jeho bývalou přítelkyní — ten jako by byl 
východiskovou situací, něčím, co jejich setkávání umožnilo.91

Na vložených snímcích sice autorčino tělo ani téměř žádný z výše zmíněných 
předmětů a obrazů nenalezneme, přesto se podle Ernauxové pomocí obou médií po-
jednává o tomtéž: „Jako by psaní o fotkách umožnilo psaní o rakovině. Jako by mezi 
nimi byla spojitost.“92 Fotografie tedy v knize kontemplují smrt paralelním a auto-
nomním způsobem, představa pomíjivosti má na nich podobu prázdné, neviditelné 
scény, která právě proběhla. Vztah fotografie a smrti představuje v teorii fotogra-
fie velké téma.93 Jedním z jeho proponentů byl Roland Barthes, který ve své Světlé 
komoře94 tvrdí, že noematem fotografie je reference, nepopíratelnost, že „toto bylo“. 

84	 Tamtéž, s. 21.
85	 Tamtéž, s. 35.
86	 Tamtéž, s. 50. Svou afinitu k hotelovým pokojům autorka zmiňuje i v rozhovoru s Arriber-

tem-Narcem: „potřebu fotografovat mám jen málokdy, vyvolávají ji věci, které mám spo-
jené s pomíjivostí a ztrátou — hotelové pokoje, staré reklamy, graffiti, opuštěné továrny“ 
(Ernaux 2011, s. 153).

87	 Ernaux — Marie 2021, s. 35.
88	 Tamtéž, s. 133.
89	 Tamtéž, s. 147–148.
90	 Tamtéž, s. 46. Smrti své matky se Annie Ernauxová věnuje i v prózách Obyčejná žena (1988) 

a Roky (2008), kde se objevuje také velmi obdobná scéna vyklízení věcí po nebožce.
91	 Schwerdtner 2013, s. 99.
92	 Ernaux — Marie 2021, s. 77.
93	 Fotografii a smrt spojuje kromě Barthese např. i André Bazin v „Ontologii fotografické-

ho obrazu“ (2014), Thierry de Duve v „Póze a momentce neboli Fotografickém paradoxu“ 
(2014), Geoffrey Batchen v „Ektoplasmě“ (2014) nebo Alain Fleischer v Mummy, mummies 
(2002), Philippe Dubois v „L’Acte photographique“ (1990), Susan Sontagová v O fotografii 
(2002). Barthesovu Světlou komoru s Použitím fotografie také pojí chybějící snímek matky.

94	 Barthes 2005.
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Snímky s sebou podle něj vždy nesou znamení času — reálnou přítomnost objektu 
a zároveň vědomí jeho mizení, protože okamžik již minul. Obrací se na každého z nás, 
mimo všechnu obecnost, protože v nich je vždy imperiální znamení naší budoucí 
smrti. Podle Annie Ernauxové má mít podobnou funkci i psaní, protože „pokud se 
stín prázdnoty netoulá ve psaní, není živému k ničemu“.95
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